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Поезд пришел точно по расписанию, но Вари не оказа­
лось на перроне. Кое-как перебравшись с багажом в сто­
ронку, Поля долго искала в толпе это исполнительное и 
доброе существо, милейшее на свете после мамы.

Конечно, ее задержала какая-нибудь беда или заболе­
вание... но что могло случиться со студенткой в Советском 
государстве, где, кажется, самая молодость служит охран­
ной грамотой от несчастий? Какая хворь пристанет к 
дваддатилетней девушке, еще недавно дальше всех толк­
нувшей ядро на межрайонном спортивном состязании? 
Верно, забыла завести будильник с вечера и сейчас, рас­
талкивая пассажиров и чужую родню, мчится по вокзалу, 
чтобы с разбегу обнять свою подружку... Однако уже и 
схлынула обычная по приходе поезда суматоха, а Вари 
все не было.

Поля решила своими силами добираться по записан­
ному на бумажке адресу. И сперва ей никак не давался че­
модан с оторванной скобкой, а потом выяснилось, что не 
хватает рук на узелки и свертки: так всегда бывает, когда 
провожают четверо и не встречает никто. Она растеряла 
бы половину вещей, если бы откуда-то сверху не свалился 
к ней чумазый паренек с комсомольским значком на спе­
цовке,— явно не носильщик. Повесив через ,плечо спаль­
ный саквояж и мешок с шубкой, накрест перехваченный 
веревкой, он вскинул чемодан подмышку и двинулся по

5



опустевшему перрону так обыкновенно, словно это повто­
рялось у него изо дня в день. Привыкнув к маленьким 
удачам, сопровождавшим ее всю дорогу с Енгй, Поля 
молча покорилась чудесному вмешательству.

Благодетель попался на редкость неразговорчивый, и, 
с одной стороны, это было неплохо, так как чудеса всегда 
тускнеют от объяснения, а с другой — все же полагалось 
ему, хотя бы из учтивости, справиться если не об имени 
ее, то по крайней мере о дели приезда в столицу, тем более 
что Поле не терпелось поделиться с кем-нибудь планами 
жизни на ближайшие сто — двести лет. Чуть забежав впе­
ред, она извинилась за подвязанный к саквояжу чайник, 
потому что он бил по колену и бренчал крышкой, выбал­
тывая свои провинциальные новости, но молодой человек 
сдержанно успокоил Полю в том смысле, что и в старину 
бабушки ездили в Москву со своими самоварами. Выйдя 
же на улицу, заметно в испарине, он уже сам осведомился 
у спутницы, не дровец ли, или бутового камня прихватила 
она с собой в качестве гостинца столичной тете. Пока 
онемевшая от его дерзости Поля сбиралась выпустить 
ответные коготки, они уже добрались до троллейбуса.

Теперь чудеса пошли так густо, что и не различишь, где 
кончалось одно и начиналось другое. Голубой сверкаю­
щий вагон на воздушных колесах и с предупредительно 
распахнутой дверцей поджидал Полю у остановки. Не 
успела войти, билет взять, как ее багаж сам собой раз­
местился внутри, и, несмотря на переполненье, даже на­
шлось местечко у окна, приспущенного из-за жары. Поле 
не хотелось уезжать, не отплатив по заслугам молодому 
человеку, и троллейбусное начальство тотчас предоставило 
ей время для беглого сведения счетов.

— Скажите, пожалуйста, сколько я вам должна за 
этот ваш... ну, подвиг? — спросила она через окно, с при­
творно-озабоченным видом роясь в стареньком мамином 
кошелечке.

Паренек поднял глаза, и вначале Полю поразило его 
удивительное сходство с Родионом: они у него были такие 
же строгие, зеленоватые, с задорными искринками на до­
нышке — и та же подкупающая привычка глядеть прямо 
в лицо при ответе. Правда, этот был моложе и ростом чуть 

' пониже ее приятеля; лишь копоть да рабочая одежда при­
давали ему видимость старшинства, а на деле, если бы
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его помыть немножко, он оказался бы разве только на го­
док старше Поли, совсем мальчишка, видимо из щеголь­
ства решивший не улыбаться никогда. Нет, этому далеко 
было до Родиона; тот не посмел бы с первого раза поте­
шаться над малознакомой девушкой, несколько оробевшей 
от счастья, как и должно быть при исполнении жел-аний.

— Ровно ничего! Просто меня губит любопытство... на­
блюдать из будки и жалостливое сердце ко всем, попав­
шим в безысходную беду...— невозмутимо отозвался бла­
годетель.— Я кочегар на паровозе, который вас привез в 
Москву.

Тогда, не умея изобрести чего-нибудь поядовитей, Поля 
посоветовала ему торопиться назад, а то вокзальные жу­
лики уведут у него паровозишко, пока он ухаживает за 
незнакомыми девицами, и ему придется тысячу лет вы­
плачивать из жалованья. Склонив голову набочок, моло­
дой человек сочувственно кивал на ее жалкие потуги 
мести, пока она сама не покраснела от бессилия и досады. 
По счастью, водителю удалось, наконец, накинуть на про­
вод соскользнувшую дугу. Машина плавно тронулась в 
путь, и Поле сразу стало легко и радостно от солнышка, 
от встречного ветерка, от обилия заманчивых приключе­
ний, ожидавших ее в будущем, а в душе на все лады пе­
лась любимая ее поговорка, эпиграфом надписанная в 
дневничке: «И вот былинку понесла река!»

Лишь теперь Поля с удивлением приметила, что все ее 
новые попутчики чему-то улыбаются с такими осветлен­
ными лицами, словно слушают перекличку ранних птиц 
в лесу, еще обрызганном росою. Никто не смотрел в П о­
лину сторону при этом, но, значит, каждому из них уже 
известны были ее безоблачные обстоятельства и благород­
нейшие намерения, тем в особенности завидные, что все 
у ней было впереди... Видимо, всем, от кондукторши до 
сурового усача в разлетайке и черной стариковской шляпе, 
может быть, профессора из того учебного заведения, куда 
собиралась поступать Поля,— всем им было лестно, что 
такая привлекательная девушка, как Аполлинария Вих­
рова, отныне поселится в их превосходном городе и ста­
нет вникать в разные полезные науки на радость маме, 
Ленинскому комсомолу и всему их великому отечеству. 
Так что едва Поля осведомилась вполголоса про Благо­
вещенский тупичок, где проживала Варя Чернецова, все
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наперебой и даже немножко ссорясь, принялись объяснять 
ей дорогу, причем, так совпало ко всеобщему удоволь­
ствию, две полины соседки ехали в ту же многоэтажную 
новостройку, потому что работали как раз во дворе дома 
8-а, в швейной мастерской, а профессор, оказавшийся 
смотрителем чего-то, имеющего почти оборонное значение, 
даже и квартировал там, в деревянном особнячке наиско­
сок... Словом, чуть ли не каждому в то утро оказалось 
с Полей по пути.

Все четверо они вышли на остановке и двинулись по 
солнечной стороне, добросовестно поделив полину кладь. 
Присмиревшая, подавленная великолепием московской 
улицы, Поля шла посреди, едва ступая, словно боялась 
повредить какое-нибудь всенародное имущество и ста­
раясь запоминать подробности для вечернего отчета маме, 
на Енгу. Слепительный милиционер придержал поток ма­
шин, пока шествие перебиралось через перекресток; на­
ряднейшие здания мира высились по сторонам, и из всех, 
сколько их там было, распахнутых окошек гремела одна 
и та же торжественная радиомузыка с единственно воз­
можным названием — приглашение к жизни. В то лето 
вдобавок было ужасно много цветов: на любом углу — 
в киосках, на лотках и прямо с рук — продавали целые 
копны цветов с необсохшей влагой на срезах, окутанные 
облаками душистой утренней свежести... Но почему-то 
всякий раз при этом Поля торопилась пройти мимо, рев­
ниво прижимая к груди сверток в серой бумаге, един­
ственную ношу, не доверенную никому.

Профессор в разлетайке, лихо возглавлявший шествие, 
повернул направо и потом еще раз вправо, в прохладную, 
поросшую травкой улочку с домиками под ленивыми, ра- 
склонившимися деревьями, каким положено расти только 
на окраинах. Здесь весело кружился тополевый пух, за­
поздалая в тот год летняя вьюга, и маленькие местные 
жители самозабвенно ловили этот волшебный, невесомый 
.снег, а ветерок сдувал его с доверчивых детских ладошек, 
и, пожалуй, весь смысл жизни в том и заключался, чтобы 
снова с криками гоняться за ускользающими хлопьями. 
Если бы не дети, было бы там совсем пустынно, так что 
событием пришлось бы считать одинокого велосипедиста, 
который, посверкивая зайчиками, проехал в глубь ту­
пичка. Вчерне законченный восьмиэтажный дом возвы-
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шалея в этой мирной житейской заводи. Поля озабоченно 
взглянула вверх, где под самой крышей обитала ее 
Варя, и вдруг, в довершение чудес, оказалось, что лифт 
после длительного простоя начал работать как раз в то 
утро.

— Вот спасибо вам!..— на прощанье сказала прово­
жатым Поля и поклонилась им с особым чувством, как 
если бы перед ней находились не просто попутчики,, а до­
веренные представители доброго и умного человечества.— 
Мы теперь соседи, так что еще непременно увидимся и 
поговорим обо всем... правда?

Квартира была не заперта, но никто не выглянул на 
шум, пока Поля по частям втаскивала в прихожую свои 
пожитки. Она перевела дух и прислушалась. Где-то в глу­
бине глухо посвистывал сквознячок и капала вода с про­
зрачным звуком. Несколько дверей, иные под замками, 
выходили в полутемный коридор. Поля постучала наугад 
в первую налево, и женский голос разрешил ей войти.

Опрятная пустоватая комната смотрела на солнечную 
сторону; через настежь раскрытое окно вся она была за­
лита резким, почти кварцевым сияньем неба. Сидя на дет­
ском стульчике, женщина чинила вздетый на руку шелко­
вый чулок. Вороха цветного трикотажа лежали на фанер­
ном рабочем столе перед нею и прямо у ног, сваленные 
как попало. Работа была изнурительна, а женщина уже 
пожилая, но ей нравилось ее ремесло, потому что заказов 
было много и, кроме хлеба, они доставляли сознание по­
лезности, необходимое для осмысленного существованья. 
Когда-то она была хороша собою; тугой жгут почти белых 
волос, по-старомодному уложенных валиком, венчал ее 
чистый, очень выпуклый лоб. Поле почудилось, что не раз 
встречала эту женщину в компании таких же чопорных, 
седовласых стариков,— кажется, на колоде карт.

— А, помню: вязаный мужской жилет... вашего 
отца? — для верности переспросила женщина и, приотки- 
нув картонный козырек со лба, мельком и близоруко 
взглянула на гостью.— Да, я смотрела его и держусь 
прежнего мнения. Против судьбы не пойдешь. Он отжил 
свое, остается лишь распустить его на нитки.

Жесткая окончательность диагноза не допускала ни 
расспросов, ни возражений, и хотя происходило явное 
недоразумение, у Поли почему-то сжалось сердце.
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— Вы, наверно, ошибаетесь. Я только что приехала. 
Мне Варя Чернецова нужна...— пояснила она внезапно 
пересохшими губами.

Женщина снова оторвалась от работы:
— А, знаю... Вы та самая девушка из провинции... 

простите, с периферии,— поправилась она по моде века, 
стремившейся уравнять всех граждан, чтоб никому не 
было обидно.— Товарищ Чернецова скоро вернется, ее 
срочно вызвали в районный комитет Коммунистической 
партии,— прибавила она, и почему-то в ее устах это про­
звучало в особенности внушительно и непривычно.— При­
сядьте... если только вы богаты временем. Через минутку 
я покажу вам, где она прячет ключ... а то у меня петля 
соскочит.

— О, пожалуйста... уж в этом-то отношении я бо­
гачка! — задорно улыбнулась Поля, и действительно, пер­
вым впечатлением от нее было — будто привезла с собою 
свежий прохладный воздух и уйму просторного и, не в 
пример городскому, дешевого времени, как другие везут 
из деревни -масло или небеленый крестьянский холст.— 
Мне хоть и сто лет нипочем!

Тогда женщина попросила Полю подойти ближе.
— Какая вы еще молоденькая! — вскользь заме­

тила она.
— Ой, что вы...— зардевшись, отмахнулась Поля.— 

Это я только выгляжу моложаво, а мне уж скоро восемна­
дцать стукнет.

— И когда же это вам восемнадцать... стукнет? — 
раздельно и не спуская с нее прищуренных глаз, спросила 
женщина.

Выяснилось, что до совершеннолетия оставалось всего 
два часа девять минут и — тут Поля справилась по се­
ребряным часикам, подарку матери после окончания 
школы,— и три секунды. Она стала горячо доказывать, 
что восемнадцать не так уж мало,— «вон Дарвин в ее воз­
расте уже доклады делал, а Герострат, к примеру...» По 
ее убеждению, свою знаменитую истину древний философ 
мог открыть лишь в детстве, когда босыми ногами бродил 
по гальке древнегреческого ручейка, а вот она, Поля, 
сколько ни бродила по лесу, нарочно забираясь в дебри 
поглуше, ничего путного пока не изобрела. Отсюда вы­
текало с очевидностью, как много предстоит ей сделать.
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чтоб не осрамиться перед лицом своего народа и внести 
что-нибудь свое и новенькое в сокровищницу человеческой 
культуры, несколько подзапущенную, как она намекнула, 
по вине мирового капитализма.

— Наверно, вы Гераклита имели в виду? — осторожно 
поправила женщина с чулком.

— О, конечно... я их всегда немножко путаю. Да еще, 
говорят, какой-то Геродот был вдобавок?., это который 
же из них церковь-то спалил? Извините, я вас все от ра­
боты отрываю...— Тут Поля смутилась и стала извиняться 
за свою неуместную говорливость.

— Нет, все это очень интересно и важно очень...— 
в раздумьи сказала женщина, и было похоже, что она ра­
дуется вынужденной передышке в работе.— Продолжайте, 
прошу вас.

— Да уж все! — еле слышно призналась Поля.
Женщина не сразу склонилась над своим чулком; ка­

жется, еще и еще хотела слушать наивную, противоречи­
вую музыку Полиной болтовни.

— Впрочем, если вам скучно со мною, девочка, возь­
мите книжку с комода...

— Ничего, я и так посижу, мне все равно надо еще 
привести в порйдок разные свои там... ну, мысли и впе­
чатления! — шепнула Поля.

После томительного уличного зноя приятно освежал 
горный сквознячок восьмого этажа. Присев на краешек 
чего-то, служившего вместо кресла, Поля огляделась 
украдкой. Главное место было отведено детской, стериль­
ной чистоты, кроватке с тумбочкой возле, где, кроме не­
допитой чашки молока, лежали сложенные по ранжиру и 
на бочок три заласканные до глянца матрешки. В гораздо 
меньшей, правой половине, за китайской ширмой, сгруди­
лось все остальное, нужное для жизни и добывания хлеба, 
между прочим — манекен на деревянной ноге, во весь 
рост отразившийся в старинном зеркале меж двух резных 
колонок. С тех пор как сквозная, непоправимая трещина 
раздвоила его во всю длину, вещь эта относилась скорее 
к разряду семейных реликвий, чем мебели.

Слегка подавшись вперед, Поля заглянула в зелено­
ватое, потускневшее стекло и догадалась об источнике 
своих удач и чудесных совпадений на протяжении послед­
них суток. Из овальной ореховой рамы на нее глядели,
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две сразу, забавные провинциальные девчонки лет по 
пятнадцати, с беспричинно сияющим взглядом и до такой 
степени обгоревшие на енежском солнцепеке, что и кожа 
и кофейной раскраски платье совершенно сравнялись по 
цвету. Ясно, подобное существо и шагу не могло ступить 
незамеченно в таком глазастом городе, как Москва. И зна­
чит, все они, кто потчевал ее в вагоне дорожной снедью, 
бегал для нее за кипятком на станциях, чтоб не отстала 
от поезда, кто в десяток рук втаскивал ее багаж в трол­
лейбус и потом провожал до варина тупичка,— все они 
жалели ее той особой, не обидной, чуточку даже эгоистич­
ной жалостью, какою простые люди возмещают горький 
пробел в своем собственном безрадостном детстве.

— Вы бывали прежде в Москве? — продолжая ра­
боту, спросила женщина.

— Я и родилась здесь... но четырех лет меня увезли 
в лесничество.

— Ваш отец служит в лесу?
— Нет, он здесь, он состоит...— почему-то замялась 

Поля,— ну, лесным профессором!
— Значит, вы живете врозь с отцом?
— Мама разошлась с ним, когда я была маленькая 

совсем. Он даже довольно известный, имеет много спе­
циальных трудов, только... человек он оказался плохой.

— Кто же посвятил вас в историю семейного разлада, 
мать?

— А никто.
— Тогда почему же вы думаете, девочка, что он пло­

хой человек?
— А потому... потому что мама хорошая! — возвысила 

голос Поля.
И дальше не могла остановиться, пока не выплеснула 

всего, что, подобно илу, отстоялось на душе. Получалось 
одно к одному, что и наука его скучная- и профессор он, 
надо думать, неважный: не зря же то и дело хлещут его 
в лесных журналах за то, что из-за деревьев леса не ви­
дит. Ладно еще, что подружки этих статеек не читают, а то 
затравили бы Полю насмешками да допросами, на какой 
помойке ухитрилась себе такого родителя подобрать.

— Его Иван Вихров зовут... не слыхали? — назвала, 
наконец, Поля и с робкой надеждой подняла увлажнив- 
дшеся глаза.
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Судя по тому, как оживилась вдруг женщина с чулком, 
ей, видимо, известно было это имя. Да, в молодые годы 
в Петербурге она встречала одного молчаливого студента 
с такой фамилией, тем лишь примечательного, что был 
он, помнится, кухаркин сын... Мельком, чтоб не слишком 
огорчать свою собеседницу, женщина помянула также, 
что наслышана и о вихровских неудачах от одного из 
своих знакомых того же петербургского периода,— го­
раздо более удачливого, даже процветающего ныне ле­
совода... И тучка грустного, нежелательного воспоминания 
набежала на лицо женщины с чулком. В противополож­
ность Вихрову и в опровержение полиного мнения о лю­
дях лесной профессии этот человек отличался, по ее сло­
вам, на редкость живым, хоть и несколько озлобленным* 
умом, придававшим особый блеск его общепризнанному 
дару даже слишком уж беспощадного анализа. Но, значит, 
в таких и нуждалась эпоха, если именно ему доверили 
вести критические обзоры в специальных изданиях, вы­
сказывать руководящие соображения, разоблачать ереси 
и ошибки своих товарищей.

— Этот человек — тоже профессор, и, сколько мне 
помнится, он рассказывал мне кое-что о Вихрове. Впрочем 
я слишком далека от лесных дел и распрей...— сдержанно 
заключила она.

— Вы можете говорить со мной откровенно. Я нена­
вижу моего отца... Так что же он сказал?

Непоправимое горе светилось в глазах у Поли, и с од­
ной стороны нельзя было не пожалеть это кроткое про­
винциальное создание, вынужденное расплачиваться за 
родительские грехи... но, пожалуй, еще хуже было бы 
обидеть его неправдой.

— Я держусь правила никогда не лгать детям. Не 
хочу огорчать вас, девочка, но... это была не очень лестная 
и даже сердитая оценка.

— Да, мне тоже попадались его статьи,— покорилась 
своей участи Поля, наперед зная имя прославленного кри­
тика своего отца.

— На вашем месте,— милосердно продолжала жен­
щина с чулком,— я утешилась бы сознанием, что, во-пер­
вых, у вас еще остается мать, а во-вторых... видимо, ваш 
отец все же немало потрудился в жизни, если привлек 
к себе перо и гнев такого выдающегося ученого. Милая,
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не надо предаваться отчаянию: не всем же обладать та­
лантами, а, судя по вашим семейным делам, этот Вихров 
вдобавок не без странностей?..

Тот же зловещий и неопределенный отзыв Поля неод­
нократно находила между строк в рецензиях на отцовские 
книги, причем* несмотря на различные подписи, иногда 
лишь инициалы, в их обостренном до резкости стиле легко 
угадывалось одно и то же авторство. Можно было лю­
бым образом объяснять существование Вихрова в лесной 
науке — великодушием эпохи или же, напротив, недо­
статком ее внимания к лесным делам, но этот сложив­
шийся приговор уже не подлежал ни отмене, ни даже 
обсуждению, и лишь по наивности сердца, по бедности 
воображения, по незнакомству со строгими условиями 
века еще можно было рассчитывать на помилование.

— Но... этот ваш знакомый, он тоже долго в лесу 
жил? — наобум спросила Поля.

— Нет, по слабости здоровья и необходимости по­
стоянного врачебного присмотра он почти не покидает 
города.

— Но, значит, он... издали предан лесу, сам пишет 
книги, если он все же... такой уж замечательный знаток?

Женщина с чужим чулком на пальцах должна была 
объяснить это мнимое противоречие.

— Дело в том, девочка, что он не совсем лесник... Я бы 
скорее назвала его просто выдающимся деятелем в этой 
области. И вообще — это человек большой трагической 
судьбы и разнообразнейших дарований... в юности близ­
кие пророчили ему будущность поэта или музыканта. О, 
вы еще не знаете, милая, как судьба склонна посмеяться 
над нашими планами! Нет, я не скажу, чтобы он был 
очень привязан к лесу, хотя, бывало, часами бродил по 
парку, приезжая к нам в именье... Впрочем, это было со­
всем небольшое поместье, скорее просто так, старинная 
хижина с колоннами,— быстро поправилась она, приметив 
ревнивое и пристальное полино любопытство.— Кроме 
того, талантливому критику и не обязательно все знать 
или уметь самому, его дело в общем наблюдении. Во вся­
ком случае у него достаточно вкуса и культуры, чтобы 
судить о деятельности других: что хорошо там, что плохо. 
Вот уже лет восемь подряд из-за всяких общественных 
нагрузок он не имеет возможности закончить... я не
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помню темы... но один очень такой фундаментальный 
труд. К сожалению, у меня крайне плохая память на эти 
вещи,— неожиданно прибавила она, как бы отстраняясь 
от окончательного суждения в таких сложных и запутан­
ных проблемах.

— А скажите, этот человек... он не родственник 
вам? — тихо и как-то в особенности настоятельно спро­
сила Поля.

Вопрос был явно неприятен этой женщине. Нет, она 
не состояла с ним в родстве, а просто однажды в моло­
дости, проходя мимо, они ненадолго приметили друг 
друга. Да и дружба-то их, если позволено назвать этим 
словом мимолетные отношения тридцатилетней давности, 
распалась еще до революции, и теперь они встречались 
совсем изредка, главным образом на улице, хотя та же 
насмешница-судьба поселила их на старости лет в одном 
и том же доме, правда, в разных подъездах и этажах. 
Оказалось, что с годами при всех прочих сохранившихся 
достоинствах из порывистого, общительного юноши полу­
чился довольно холодный и нелюдимый в обращении че­
ловек... и Полю поразила смена оттенков, то горечи, го 
восхищения, то раздражительной досады — в том, как эта 
женщина отзывалась о главном судье ее отца, словно 
одновременно и жаловалась на него, и под защиту его 
брала, и проклинала за какую-то непрощаемую вину.

— В.ы не скажете, как его зовут? — еще поинтересо­
валась Поля.

— Вы же сказали, что знаете... так зачем же вам это?
— Мне для точности, если только не секрет.
— Здесь и нет никакого секрета. Его знает вся 

страна,— вынужденно и уже не без гордости отозвалась 
та.— Ну, Грацианский... а что?

— Нет, ничего... я так и знала,— без всяких задних 
мыслей усмехнулась Поля.

Обе, пожилая и молоденькая, замолкли ненадолго. 
Вот так же, бывало, в дремучих енежских лесах прежних 
лет встречные настороженно расходились, стараясь про­
никнуть в намерения друг друга. Тем временем женщина 
с чулком припомнила поподробнее, при каких именно, 
ускользающих теперь, обстоятельствах она услышала 
впервые имя полина отца. Странно, прежде чем ожи­
вить в ней образ человека, довольно расплывчатый за
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давностью той чуть ли не единственной встречи, оно сперва 
вызывало в памяти большую порцию малинового моро­
женого с вафлями, такого вкусного по жаре, и вслед за 
тем продолговатое, залитое праздничной публикой поле 
Коломяжского ипподрома в Петербурге, с облачком не­
счастья над ним, похожего на кратковременный дождик, 
и, пожалуй, больше ничего, кроме полурастворившейся во 
времени щемящей тоски. В тот самый день, попозже, 
близ шести, разбился известный летчик Мациевич, первая 
жертва русской авиации, а за час перед тем Грацианский 
представил ей, восемнадцатилетней девушке Наташе Зо- 
лотинской, трех своих приятелей, мушкетеров, причем 
один из них принес мороженое на трибуны, где они си­
дели; видимо, это и был Вихров. Его товарища, длинного 
и басовитого, звали почему-то Большая Кострома. И, как 
песчинка или шевеление ветерка в горах, слово это при­
вело в движение подтаявшую лавину стареющей памяти.

Сперва нужно было непременно удостовериться в 
чем-то:

— Боже мой, Вихров, Вихров!., ведь я тогда как раз 
в вашем возрасте была. Ваш отец учился в Петербурге?

— Не знаю. Он женился, когда уже стал профессором, 
а я ещ.е позже родилась. Он хромой...

— Вот не помню, хромых в этой тройке как будто не 
было, но... он потом был арестован и выслан на север, 
правда?

— Я никогда не задавала маме вопросов об отце, чтоб 
не причинять ей боли. Только однажды я спросила ее 
мельком... она смутилась и сказала: когда-нибудь ты все 
узнаешь сама... увидишь его и поймешь сама.

— Как же могло случиться, что ваша мать не прого­
ворилась об этом ни разу, если все время вы жили вместе 
с ней?

Нет, они как раз не все время жили вместе: в Пашу- 
тинское лесничество к матери, где находилась ее боль­
ничка, Поля приезжала лишь на летние каникулы. Три 
последние зимы она прожила в семье у Вари Чернецовой, 
отец которой, Павел Арефьич, бывший уральский парти­
зан, служит теперь ветеринаром при райисполкоме. Все 
дело в том, что в Шихановом Яму, недалеко от лесхоза, 
имелась только семилетка, и потому среднюю школу Поля 
кончала в городке Лошкареве... ну, который при впадении
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в Енгу шустрой лесной речонки Склани!.. Раньше, как и 
Шиханов Ям, это было просто богатое раскольничье село, 
но в революцию, после постройки текстильного комбината, 
его выдвинули в города и, по слухам, собирались также 
фабрику кинопленки строить, но, значит, получше нашли 
местечко. Оно, конечно, городишко не чета Москве: 
и улицы травой заросли и дома помельче... но зато воз­
дух — хоть в бочках на экспорт гнать, зато необозримые 
заливные луга за Енгбй, и в половодье как отразится в 
них опрокинутая небесная ширь, то буксиришки 
с плотами как бы по облакам бегут. А в лесах лось и 
барсук, да и рысь видали, а незадолго до полина 
отъезда хитрущие тамошние мужики с Васильева 
Погоста притащили в лесхоз на жерди живого мишку, 
которого опоили медовой водкой из дуплянки, с вечера 
поставленной на заветной тропе. «Он сперва-то крышку 
лапой собьет, потом с урчаньем по земле катается, пчел 
по привычке давит, хоть и нету их, после чего приступает 
к самому пированью. Тут его сонного, пьяненького и бе­
рут, и он лежит, повязанный, оплакивает свою долю че­
ловечьими слезами...» И сама Поля слышала, будто в 
стародавние времена, пока не свели подступавшие с юга 
березовые рощи, соловьи в окна залетывали, прямо хозяй­
кам, во щи! Старики же подревней доныне хвастаются, 
будто в бывалощнее время по высокому берегу — не то 
на полтораста километров* не то на четыреста, но уж ни­
как не* меньше восьмидесяти,— маленько не доходя до 
двинских болот, простиралась отборная корабельная 
сосна. Да и теперь еще в грозу, как поразойдутся, как за­
скрипят с ветром в обнимку енежские-то боры, как дохнут 
раскаленным июльским маревом, так даже подушки ночи 
три подряд пахнут горячим настоем земляники и хвои... 
Вот как у нас на Енге!

Варя все не шла, а нельзя было обрывать рассказ в 
разгоне, как и песню на высокой ноте: только с птичьим 
щебетом и сравнить было звонкий полин голосок.

— Нет, мы на наш Лошкарев не жалуемся... Есть у 
нас и стадион побегать и дворец труда при кожевенной 
фабрике, а в городской библиотеке даже переписка Ми­
кельанджело имеется. И мы еще с седьмого класса клятву 
дали: как в люди выйдем, городка своего не забывать 
и каждый месяц слать в него хоть по книжке: у нас
2  Л. Леонов, т. 6 17



комсомол дружный, строгий, грамотный... Правда, все у 
нас из дерева пока, в лесу живем, даже бронзы на памят­
ник Ленину не нашлось... так мы отличный парк в честь его 
учредили. Уж шумит над головами, наш: ничего, бронза 
потом сама придет. А как сажали, то на каждом деревце 
всего по двадцать листочков было, а нынче... Вот мы все 
о будущем да о родине твердим, словно за горами они. 
А если б каждый всерьез подзанялся ею в радиусе шажков 
хоть на десяток вкруг себя,— и Поля пощурилась, мыс­
ленно умножая цифру тс на квадрат радиуса круга,— 
да прибрал бы эти триста четырнадцать квадратных мет­
ров, как комнату свою, как рабочее место, как стол, где 
пища твоя стоит, да кабы приласкал землицу-то свою в 
полную силу, да хоть бы вишенку посадил, пускай одну 
за всю жизнь... Ой, чего можно за час в сто тысяч рук на­
делать! Вот я и хочу с письмом обратиться ко всему ком­
сомолу, чтоб брали пример с нас, с лошкаревских ребят. 
Как вы думаете, напечатают?., не сочтут меня за вы­
скочку? — доверчивым шопотом осведомилась она.

Потому ли, что слишком много знала о жизни и о Гра­
цианском тоже, женщина с чулком не решилась взглянуть 
в полины, ничем пока не омраченные глаза. Склонясь 
над работой, она думала о том, что никогда, пожалуй, 
такой длинный перегон не разделял в России двух смеж­
ных поколений.

Минутку спустя она переборола свое необъяснимое 
смущенье:

— Вас, кажется, Полей зовут? А меня — Наталья Сер­
геевна. Вы хорошая, горячая, большелобая девочка... и я 
рада, что познакомилась с вами,— заговорила она растро­
ганно, но почти сухо, а Поля внимала ей, вся раскраснев­
шись и догадываясь, что сейчас услышит слова, каких не 
повторяют дважды.— Запомните, что я вам скажу... непо­
нятное само разъяснится впоследствии. Когда жизнь до­
горает дотла, то в пепле остается одна последняя золо- 
тинка. Она бежит, гаснет, и потом наступает холод... Вот 
в ней-то, в той последней искре, и заключен весь опыт 
пройденного пути. Вот вам моя золотинка... Люди требуют 
от судьбы счастья, успеха, богатства, а самые богатые из 
людей не те, кто получал много, а те, кто как раз щедрей 
всех других раздавал себя людям. Что касается меня са­
мой, я выяснила эту истину слишком поздно...— Она во-
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просительно подняла глаза.— Я вижу, вам хочется возра­
зить мне?

— Не сердитесь, Наталья Сергеевна, но будет нечестно 
с моей стороны... если я сейчас промолчу. Это хорошо ска­
зано, об этой... ну, о золотинке!.. Но сегодня вы уже три 
раза подряд назвали слово судьба. Мы на эту тему даже 
коллективное обсуждение у себя в Лошкареве провели, 
два дня бранились и выяснили, наконец, что это — вредное 
слово слабых, ничего не выражающее, кроме бессилия. 
Так что судьбы-то нет, а есть только железные воля и 
необходимость.

Наталья Сергеевна улыбнулась, и за весь их разговор 
это была первая ее улыбка.

— Все зависит от того, Поленька, откуда рассматри­
вать человеческую биографию, с начала или с конца. 
В вашем возрасте мы тоже мечтали о великих делах, чи­
тали рефераты, динамитцем играли, спорили до хрипоты... 
и вот через тридцать лет я чиню- чужой немытый чулок, 
чтоб заработать на молоко для внучки. А ведь я бывала 
на самом верху жизни... и, признаться, вовсе не сожалею 
о том, что она разжаловала меня... просто в люди! Но я 
не знаю, как это получилось. Челрвеку и свойственно меру 
своего удивления называть судьбою, вот. Однако вы правы 
в том смысле, что молодость человека длится до той поры, 
пока он не произносит впервые это слово судьба в приме­
нении к себе.— Женщина отложила законченную ра­
боту.— Если вы хотите умыться с дороги, то — по кори­
дору вторая дверь направо. Потом тушите свет.

Целая жизнь, добросовестно оплаканная, заключалась 
в ее кратком, очень спокойном признании. Поле стало 
грустно и душно, потянуло к окну. Она подошла, взгля­
нула сверху,— с непривычки к высоте у нее закружилась 
голова. Очень много неба она увидела там, и в нем изредка 
проплывали невесомые тополевые пушинки. Прямо внизу 
лежал Благовещенский тупичок с ветхой, спрятанной меж 
деревьями недоломанной церквушкой. Там, на лужайке, 
малыши водили хоровод, и, судя по тому, как живое, 
пестрое колечко то смыкалось, приседая до земли, то рас­
ходилось с поднятыми ручонками, то была любимая дет­
ская игра каравай. Звук их песенки достигал восьмого 
этажа, как ни глушил ее ровный гул из-за ближней вере­
ницы зданий, где «река жизни катила свои каменные
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воды». Поле в особенности нравилась эта уже сложив­
шаяся фраза из будущего письма к маме. Потом она под­
няла глаза, и у нее захватило дух от объемности зрелища... 
Перед ней лежала Москва.

Все застилала трепетная полуденная мгла с постепен­
ным, по мере удаления, цветовым разбегом в голубую 
бесплотную дымку. Только глазами живописца можно 
было охватить это согласное множество разнородных 
строений, как бы струившихся в перегретом воздухе. На 
самом ближнем плане еще различались массивные, гру­
бые тона материалов, из каких, слагается пейзаж совре­
менных городов: лиловатые в тени, почти не разбавленные 
крапп-лаки старого, обжитого бетона,— либо светлая, 
уже с прибавкой кадмия, зелень древесной листвы, по­
тому что в разгаре стояло лето,— либо розоватая от рас­
стояния сиенна кирпичной кладки на коммунальных ново­
стройках, ступенчато пробивающихся сквозь старинные 
городские кварталы,— либо, наконец, стократно повторен­
ное дыхание столичной индустрии, размытые потеки за­
водских дымов, сажей нарисованные в исполинском небе. 
Все это было сжато, втиснуто одно в другое, предельно 
уменьшенное до макетных размеров, чтоб уместиться в 
такой просторной, даже безбрежной тесноте.

Дальше простирались километры крыш, вперебежку 
сверкающих перепутанными гранями,— целое море крыш, 
подернутое, если прищуриться, слепящей радужной 
зыбью,— почти совсем как море, если бы в эту плывучую 
стихию тончайшей акварельной кистью не были вписаны 
то нитевые сооружения радиостанций и электропередач, 
то островерхие кровли вокзалов, похожих на кили пере­
вернутых кораблей, то беззащитные в стремительном на­
тиске индустриального прогресса, полные отцветшей пре­
лести московские колоколенки, то расставленные полу­
кружиями и сложными кривыми фасады общественных 
зданий, которыми, как пунктирными мазками, обознача­
лось направление набережных или крупнейших магистра­
лей. В одном просвете между ними сизым, никелевым 
блеском мерцала река, конечно, самая красивая и полно­
водная на свете, потому что это была московская река!.. 
Еще на градус выше, на далеком холме, как бы у подно­
жия снеговых гор, на горизонте, угадываемое скорее по 
сердцебиению, чем даже по знакомому с детства силуэту.
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вставало самое знаменитое архитектурное создание рус­
ских, Кремль, величественное нагромождение каменных 
плоскостей и полусфер с гигантской белокаменной колон­
ной посреди, без вычурных изощрений Запада, но и без 
созерцательной лени Востока. Что-то неярко блистало на 
слегка сплющенных, как бы под тяжестью неба, золотых 
куполах,— верно, необсохшая роса истории; как загадочно 
определил это в одном своем стишке Родион... Тонкий и 
желтый ранящий лучик оттуда, проникнув в сердце через 
ее расширенный зрачок, позвал Полю к себе, и она не­
зримо вошла туда сквозь древние ворота, где на мгновенье 
ее ознобило холодком вечности. Мысленно она обошла 
собрание шедевров и святынь, эти каменные ладанки, 
царственные и все же невзрачные в сравнении с подвигами 
предков, на чью грудь они были повешены в самом начале 
пути. Придерживая соломенную шляпку на затылке; Поля 
осмотрела рубиновые звезды, тем и схожие с небесными, 
что отовсюду видны были на планете; она попыталась 
также сосчитать артиллерийскую вражескую медь вдоль 
петровского арсенала и почтительно коснулась знакомых 
ей по картинкам — колокола с осколком и самой мирной 
на свете пушки с ядрами, богатырских игрушек наших 
прадедов...

Полины впечатления о Москве ложились на благодар­
ную почву, подготовленную рассказами Павла Арефьича. 
При нем, двадцать с небольшим лет назад, на Восьмом 
съезде Советов, была впервые произнесена крылатая 
формула коммунизма как суммы советской власти и 
электрификации, технической базы современного круп­
ного производства. Он сидел так близко, енежский деле­
гат Чернецов, что слышал звенящий шелест листков -в 
ленинской руке, рассекшей воздух при £том. За семейным 
столом вечерами он любил еще и еще разок припомнить, 
как же он. выглядел в ту пору, на заре, великий город, 
уже тогда снискавший восторженную признательность 
бедных, какой и проверяется сила движущей идеи, и за­
вистливую ненависть богатых, чем всегда мерилось низ­
менное почтение врага... По отзыву Павла Арефьича, 
скромна была в те годы внешность Москвы, хотя советский 
народ, вступавший в пору почти вулканического извер­
жения ценностей, мог бы в одну пятйлеГку одеть ее на­
рядней младшего северного брата, которого два века
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сряду холила и обряжала вся империя... Собственно Поля 
и ехала сюда с намерением посвятить себя целиком при- 
украшению своей столицы.

Она растерялась, как все опоздавшие к началу вели­
кого дела. Все пространство до горизонта было уже за­
строено, ни местечка не оставалось там для ее собствен­
ных замыслов, родившихся в жарких спорах с товарищами 
или на страничках девичьего дневника. Казалось, город 
уже созрел для обыкновенной вечной славы и теперь 
нуждался разве только в необыкновенных подвигах, ко­
торых Поля вовсе не умела. Она почувствовала себя ни­
чтожней ребятишек, там, внизу, старательно выполнявших 
возложенные на них обязанности... И когда снова пере­
вела на них глаза, она увидела, наконец, свою Варю; та 
изо всех сил пробивалась сквозь блокаду обступавших ее 
малышей.

Поля ринулась вниз, по лестнице. Лифт уже не рабо­
тал из-за обеденного перерыва. Подружки столкнулись 
на площадке третьего марша и затем, обнявшись, пешком 
добирались до квартиры.

— Ты извини, но я же знала, что ты у меня смышле­
ная, что ты доберешься и одна! — говорила Варя, с мате­
ринской лаской вглядываясь в подружку.— Понимаешь, 
выбрали секретарем организации, и вот просто минутки 
не остается для себя. И, кстати, такой суматошный день 
сегодня...

— Какие-нибудь неприятности?— всполошилась Поля.
— Напротив, все очень хорошо. Даже голова кру­

жится, такая отличная жизнь настает! Так спешила домой 
по жаре, вся мокрая. Да еще эти противные маленькие 
гражданята всякий раз проходу не дают... У меня тут вся 
окрестная детвора в приятелях! — и тихонько усмехнулась, 
крайне довольная перечисленными обстоятельствами.

2

Действительно, дружбу с детьми Варя заводила с по­
луслова, такое доброе человеческое тепло постоянно из­
лучалось из нее. Домашние шутили, что со временем 
Варя обзаведется семьей в тридцать восемь человек, при­
чем, все, будут обшиты, обмыты . и накормлены; более
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умеренные представления о семейном благополучии как-то 
не вязались ни с расточительной щедростью ее сердца, 
ни с самым обликом ее. Варя была крупновата, 
а большое, сильное тело требовало и соответственной на­
грузки. Наверно, счастье ее давно и осуществилось бы, 
будь она чуть покраше с лица, несколько плоского, с тон­
ким разрезом рта и широко расставленными глазами. Она 
выглядела бы куда естественней, если бы из стен педаго­
гического института перенести ее куда-нибудь на выжжен­
ные склоны Тянь-Шаня, посадить на мохнатого конька да 
пустить против полуденного ветра с камчой в руке и нит­
кой бус на загорелой шее. Трезво сознавая свои качества, 
Варя и не стремилась приукрасить себя, а волосы носила 
гладко, без пробора зачесанные назад, но даже ее белый, 
всегда туго накрахмаленный воротничок на скромном и 
темном платье выглядел жалкой попыткой хоть чуть по- 
сгладить несправедливость природы.

Варя засыпала приезжую тысячью вопросов о лошка- 
ревских новостях, о родных и соседях, о милом дальнем 
лесе, и еще — кто теперь в комсомоле орудует за главного, 
и постарела ли учительница Марфа Егоровна, та самая, 
по которой за отсутствием башенных часов лошкаревцы 
проверяли время, и даже как чувствует себя Балуй, неиз­
менный спутник всех охотничьих достижений Павла 
Арефьича,— словом, обо всем и, желательно, в мельчай­
ших подробностях, каких не перескажешь в самом обстоя­
тельном письме.

В ответ полилась пестрая полина скороговорка. Ока­
залось, Павел Арефьич попрежнему, неутомимо, катает на 
велосипеде по всему району, хотя, сдается, все еще тоскует 
по жене, вариной мачехе,— а соседка Зоя Петровна, что 
у Чернецовых во дворе четвертый год живет, прислала 
Варюшке, своей любимице, енежского медку по старой 
памяти и домашней сушки грибков, чтоб не тратиться зря 
в столице, а Марфа Егоровна, как и раньше, в мужских 
калошах шлепает по осенним грязям в школу, но что-то 
стали ее часики припаздывать на минуту-другую в сутки, 
а Балуй и совсем плох, за курами не гоняется, а только 
чихает да к печке тянется...

— Д ай  мамочка моя, Елена Ивановна, тоже немножко 
подалась в ту же сторону,— продолжала Поля, выклады­
вая гостинцы из чемодана.— Внешне-то и не скажешь ху-
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дого, только еще построже стала;., но как провожала 
меня, отозвала в проулок у пакгауза и всплакнула украд­
кой... А казалось бы, о чем ей теперь слезы лить? И глав­
ное, вся сразу стала такая маленькая, болтливая на жал­
кое слово, чего в ней прежде тоже никогда не замечалось.

— Старое стареет, Поля, а молодое постепенно выхо­
дит в первую шеренгу... И раньше так бывало!

В остальном, кроме мелочей, все обстояло благопо­
лучно. В прошлую зиму окончательно дорубили и ту часть 
Облога, что еще оставалась перед речкой Горынкой, так 
что теперь с Шабановой горы, которая возвышается над 
пристанью, стала видна дылдистая труба новой электро­
станции, что на Васильевом Погосте. «Оно и поприволь­
ней как-то стало без леса-то, и вид на индустрию от­
крылся, но, знаешь, Варенька, в душе чего-то вроде и 
поубавилось...» И такие теперь верховые ветры обруши­
ваются на город Лошкарев, что недавней бурей сорвало 
шпиль с каланчи, хотя он и не нужен в настоящее время, 
а у заслуженного врача республики Гаврилова унесло его 
знаменитую черную шляпу, и она у всех на глазах летела 
до середины Енгй, пока не пропала в сердитой пенистой 
волне. Кроме того, с той поры шибко воет в трубах по но­
чам, и старухи, не сведущие в метеорологии, шепчутся в 
очередях, будто это Горынка со Скланью убиваются по 
сосенкам, унесенным вешними водами, кажется, в Ка­
захстан. Впрочем, плоты этого года внезапно обмелели, 
не дойдя до Волги, так что их вручную снимали с пере­
ката.

— Значит, Пустоша тоже свели? — огорченно спро­
сила Варя.

Нет, если не считать самого краешка, Пустоша стоят 
пока неприкасаемо, во всей своей сытой и рыжей красе. 
А в колхозах кругом словно с ума посходили: строят, да 
женятся, да песни поют. В самом Лошкареве временное 
кино открылось в бывшей трапезной Премиловского мо- 
настырька... но поленились старую штукатурку прокупо­
росить, и накануне полина отъезда сплетничали местные 
старушенции, будто какие-то старинные святители свое­
вольно, каждый: сеанс; проступали на экране среди дей­
ствующих лиц, так что заведующему даже' сделали вну­
шение из области. И потом, забыла сказать в суматохе, 
все кланяются Варе: и слепенькая Прасковья Андреевна,
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и киномеханик Петя Чмокин, наиболее корректный в го­
роде Лошкареве танцор, который в этом году уходит на 
военную службу, и все семейство Ермаковых, одиннадцать 
душ, и директор краеведческого музея Гвидоненко, соб­
ственными силами открывший два зуба и позвонок неко­
торого ископаемого чудовища, и Ниночка Цыпленкова — 
присланной на дом запиской, потому что накануне увезли 
ее в родильный дом... словом, все помнят милую Варень­
ку, кроме одного, от которого как раз больше всего хоте­
лось бы Варе получить поклон.

—  Однако хоть и шлют приветы, но обижаются, что 
мало писем пишешь, ждут с дипломом назад, на место 
старенькой Марфы Егоровны...— закончила Поля, лю­
буясь на разложенные гостинцы, и вдруг с изменившимся 
лицом метнулась к забытому впопыхах свертку в серой 
грубой бумаге.

Казалось бы, Варя ей родней сестры была, однако же 
свой подарок Поля раскутывала с опаской заслужить 
пусть хоть необидный смешок. Но Варя все сразу поняла 
и благодарно прижала к груди ее скромный личный дар. 
То был снопик простеньких полевых цветов, перевязанный 
ленточкой с конфетной коробки. Всего там нашлось по­
немногу — и полевая геранька, раньше прочих поникаю­
щий журавельник, и — с розовыми вялыми лепестками — 
дремка луговая, и простая кашка, обычно лишь в виде 
прессованного сена достигающая Москвы, и жесткий, ску­
пой зверобой, и желтый, с почти созревшими семенами 
погремок ярутки, и цепкий, нитчатый подмаренник, и еще 
десятки таких же милых и неярких созданий русской при­
роды, собранных по стебельку, по два с самых заветных, 
вместе исхоженных лугов. Это походило на кроткое бла­
гословение родины, залог ее верной, по гроб жизни, 
любви.

— Их бы в воду теперь, хоть я их всю дорогу в чай­
нике и держала. Наверно, истомились от жажды, бедные! 
Просто не знала, Варька, что тебе привезти...

Погрузив лицо в цветы, Варя улыбалась ей своими 
монгольскими^ в ту минуту по-женски привлекательными 
глазами. Жизнь еще теплилась в этих обвядших травин­
ках, а в золотых кувшинчиках зябры еще не высохла и 
капелька меда, а смолка еще липла к пальцам, а пушица 
нс утратила своего шелковистого тепла.
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— ЕпорЬогит уа§та1ит! — почтительно произнесла 
Варя, и, верно, никогда так проникновенно не звучала 
линеева латынь; вдруг вспомнилось, что только на другом 
берегу, на заболоченной пойме, росла у них пушица. Она 
ужаснулась размеру подвига: — Безумная, ты для этого 
ездила за Енгу.

— О, я туда на лодочке, быстро!..— и сама вся свети­
лась отраженной радостью подружки.— Знаешь, они еще 
живые... их только надо в воду поскорей!

— Ты бесконечно милая,— с закушенными губами 
сказала Варя и, отвернувшись к окну, влажными глазами 
посмотрела во глубину родной земли, в крохотную, еле 
проставленную на картах точку.

Тем временем, чтоб не мешать подруге, Поля делови­
тым взором обежала комнату, где ей предстояло жить.

Собственно окна у Вари не имелось, его заменяла 
стеклянная балконная дверь. Дом заселили до окончания 
стройки, и в проеме, между железных перекладин балкона, 
сразу открывалась пропасть с залитой солнцем, длинной 
улицей внизу. Ее желтоватый, послеполуденный отсвет 
смутно отражался в потолке; комната глядела на запад. 
Она была гораздо теснее предыдущей, так что вторая 
кровать, еще без подушки и накануне взятая у соседки, 
занимала весь излишек вариной жилплощади. Зато, если 
у Натальи Сергеевны во всех мелочах сквозила застаре­
лая, непреодолимая сложность, здесь легко, без примеча­
ний, читалась жизнь советской студентки, поставившей 
себе простую и ясную цель. И вот с чем она отправлялась 
в дорогу: окантованная на стенке фотография двух вож­
дей, когда они в последний раз встретились в Горках, и под 
нею, чуть поменьше, ее любимый Дарвин с мальчише­
скими глазами, потом платяной шкафчик в углу, стопка 
книг на столике, этажерка с вещицами самого непритяза­
тельного обихода... все, кроме зеркала.

— Теперь рассказывай о себе,— приказала Варя, когда 
букет был заправлен в склянку.— Я так и не поняла из 
твоих писем, куда же ты решила поступать.

— Тогда уж я с самого начала... можно?
— Надо всегда с начала... и чем короче, тем ясней.— 

Варя всегда старалась говорить точно и понятно, словно 
диктовала на пробном уроке в классе.— Только имей в ви­
ду, через полчаса я снова должна уйти по срочному делу.
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Оказалось, виднейшие лошкаревские граждане при­
няли участие в выборе Полиной профессии, но все советы 
их пришлось отвергнуть за крайнюю противоречивость. 
Так, например, доктор Гаврилов настаивал на физике и 
даже на астрофизике, этой единственной из наук, способ­
ной в ближайшие полвека дать ответ на все основные во­
просы бытия, о которых, по его мнению, так вразнобой 
и так недоступно для простого люда мямлит философия 
со времен гугнивого Фалеса...

— И в  общем, Варька, я согласна с этой оценкой. За 
три тысячи лет сколько они трудодней потратили, эти фи­
лософы, а не пришли к единому мнению даже в таком 
простом вопросе, как... ну, существуешь ты, к примеру, вне 
меня или ты только совокупность моих ощущений... по­
добно тому, как ложные солнца по теории относительности 
образуются на пересечении звездных лучей,— пояснила 
Поля и даже показала на пальцах, как ей самой пред­
ставляется это, а Варе стоило большого труда удержаться 
от улыбки: в полиной речи она слышала знакомые лошка­
ревские голоса, и среди них громче всех выдавался рас­
судительный басок главного мыслителя из нолиных 
сверстников, Родиона Тиходумова.— Только, пожалуйста, 
не улыбайся, милая. Я, конечно, маленькая, но я тоже 
имею право знать, кто я, откуда я и, наконец, зачем я... 
а то еще так и помрешь глупой деревяшкой!

— Как поживает Родион? — кротко спросила Варя.
— Ничего, все худеет. Накануне отъезда мы с ним 

поссорились на всю жизнь,— наотрез бросила Поля.
...С другой стороны, товарищ Валтасар, заведующий 

райздравотделом, уговаривал Полю посвятить себя меди­
цине и таким образом ускорить процесс изживания со­
циальных недугов, доставшихся нам по наследству от ста­
рого мира. Были также высказаны неотразимые доводы в 
пользу химии, животноводства и даже железнодорожного 
транспорта. Сама же Поля сперва склонялась в сторону 
литературы, чтобы описать обычаи горцев и гордые пре­
дания ихней старины с точки зрения современности, но ее 
отговорили, как отговорили и от намерения стать худож­
ницей для создания эпохальных полотен о передовых за­
водах, крупнейших электростанциях, поскольку как-то 
неловко заниматься рисованием обыкновенных пейзажей 
в наше переживаемое время. Впрочем, Родион очень едко
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подметил, что произведения о технике живут, пока не вы­
сохла краска на холсте, и по мере развития социалистиче­
ского производства и приближения к коммунизму будут 
диалектически становиться карикатурами на могущество 
и героику нашего народа. «Тут переменная функция... по­
нимаешь? — значительно намекнула Поля.— И придется 
каждый год подновлять немножко такие произведения, 
чтоб не состарились».

Кроме того, по ее мнению, спрос на живопись должен 
значительно подсократиться в будущем, потому что при 
скоростном выпуске художественных произведений скоро 
не хватит музеев на земном шаре, и тогда придется хра­
нить уже законченные сокровища в штабелях, на откры­
том воздухе; что же касается частного потребления... Она 
рассказала, что когда Павлу Арефьичу к шестидесятиле­
тию поднесли портрет магнитогорского металлургического 
комбината во многих красках-и с массой труб, он тут же 
передарил его в только что открывшийся клуб текстиль­
щиков, у себя же на стене оставил прежнюю цыганочку. 
«Представь,., губастая дивчина в монистах и с бубном, 
а ведь, казалось бы, такой передовой человек!» Однако 
все идет к лучшему, успокоила Поля свою, подружку: 
именно тогда-то общество и кинет армию художников на 
оформление социалистического быта — жилищ, одежды, 
утвари, самых обыкновенных вещей, повседневно и не ме­
нее* чем книги, воспитывающих вкус и, следовательно, 
эстетическую требовательность тружеников в их собствен­
ном труде и поведении.

— Я твердо верю, Варя, что коммунизм призван истре­
бить боль, зло, неправду, то есть все некрасивое, бесфор­
менное, низменное... и, значит, коммунизм, кроме всего 
прочего, есть совершенная красота во всем,— несколько 
менее связно, из-за отсутствия Родиона под рукой, рас­
пространилась Поля, а Варя с тревогой и не без удоволь­
ствия прислушивалась к этим крепнущим голосам из 
завтрашнего дня.— Запомни мое слово, Варя: любое, са­
мое скромное .изделие, кроме марки завода, будет носить 
и метку мастера, и о нем писать будут рецензии, как о 
книгах и спектаклях. Именно поэтому хорошо обработан­
ная . капитель общественного здания нужнее десятка по­
средственных картин, содержание которых зачастую де­
шевле и умней выразить типографским шрифтом*. Ну и
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влетело нам с Родионом от ребят за эту крайность... Те­
перь брани ты.

— Ну, я не могу решить это сразу,— отвечала Варя, 
поглядывая на часы.— И ты рассуждаешь так, словно 
коммунизм уже построен, а еще имеются злые люди, ко­
торые хотели бы отнять у тебя право на будущее. Я по­
няла твою мысль, твой протест против перегрузки худо­
жественной ткани утилитарными заданьями, но... не надо 
сердиться, если художника приглашают поработать сперва 
над оформлением общественной мысли, прежде чем при­
няться за оформление вещей. Конечно, кистью работать 
приятней, чем лопатой, но все же лопатой — легче, чем 
ружьем... правда? — Она всегда перемежала свою речь 
паузами, чтобы ее воображаемые маленькие собеседники 
успевали следить за нею.

Спор углубился, Поля пыталась возражать. В конце 
концов не поверхностным изложением идеи, а лишь глу­
биной постановки вопроса и высотой исполнения удава­
лось искусству прошлого прославить свою эпоху. Она при­
водила имена, стили, отдельные произведения, и можно 
было сделать вывод, насколько разносторонним, кроме 
своей любимой математики, был ее Родион. Временно 
подружки поладили на том, что чем значительнее на­
грузка на искусство, тем выше должно быть его ка­
чество.

— Да откройся же, наконец... куда ты собираешься 
итти?

— В архитектуру... а что? — покосилась Поля, облизав 
пересохшие губы.

Варя в раздумьи поправила уголок клеенки на столе. 
Ей не хотелось отговаривать подружку, она лишь намек­
нула, что, требуя мастерства от художников, она забывает 
про тройную ответственность зодчих, чьи каменные творе­
ния нередко, к сожалению, переживают все остальные па­
мятники эпохи. Можно не читать торопливых, недобросо­
вестных книг, не посещать дурных спектаклей и выставки 
посредственных картин, но сограждане не могут ходить с 
закрытыми глазами по городам, застроенным плохими 
зданиями.

— Впрочем, Аполлинария, если ты чувствуешь призва­
ние в себе и силы... Ты привезла какие-нибудь свои худо­
жественные работы? Покажи.
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Раскидывая платья и белье, Поля достала со дна че­
модана рисунки, сделанные на картонках канцелярских 
папок и меловых обложках старых журналов.

—  Только, чур, не смейся..., ладно? — и со страхом 
ждала приговора.

— Ну, что ж, это совсем неплохо... из тебя, пожалуй, 
выйдет толк.— Уже Поля протягивала ей второй и тре­
тий, а Варя все держала первый, оказавшийся сверху.— 
И знаешь... подари-ка мне вот этот, ладно?

— О, Варька, я сделаю тебе гораздо лучше! — обра­
довалась Поля успеху своего первого испытанья.

— Нет, мне хочется именно этот,— и неожиданная для 
нее краска слабости выступила в варином лице.— Он 
очень похож тут. Как живой, если бы не эти закрытые 
глаза. Это Коля Бобрынин?

— Нет, что ты! — ужаснулась Поля.— Это же Ан- 
тиной!

— А-а...— облегченно вырвалось у Вари.— То-то меня 
поразило, что у него зрачков нет, как у мертвеца. Но вес 
равно, я отбираю это у тебя на память... о первых шагах 
архитектурной знаменитости.

Не дожидаясь авторского согласия, она сунула рису­
нок в ящик стола и, чувствуя на себе вопросительный 
взгляд подруги, самым невозмутимым тоном спросила 
что-то о Родионе. Маневр удался на славу, и Поля по- 
детски забыла про этот незначительный эпизод. О, Ро­
дион... если бы Варя знала, как он вырос за последний 
год! Лошкаревские педагоги просто избегали спрашивать 
у него уроки, потому что он отвечал с обстоятельностью, 
которой они не в состоянии были проверить, и сам зада­
вал вопросы, заставлявшие их терять душевное равнове­
сие. Между прочим, он наполовину решил одно голово­
ломное уравнение, над которым бились самые голова­
стые математики прошлого века, да так и не добились 
ничего. Кстати, за два дня до ее отъезда Родион уехал в 
Казань для поступления на физико-математический фа­
культет.

— И ты, пожалуйста, не щурься, Варька, но представь 
себе, этот долговязый мальчуган вздумал утверждать пе­
редо мною...

— Знаешь, ты мне доскажешь потом историю вашей 
ссоры,— прервала Варя, поднимаясь.— Какая у тебя про-
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грамма на сегодня? Может быть, съездишь со мной на 
биологическую станцию?

— Мне надо сделать кое-какие покупки,— уклонилась 
Поля.

— Отлично. Тогда обедать будем вместе, в шесть. Будь 
добра, не опаздывай и не заблудись. Во всяком случае, 
я подожду тебя с обедом.

Разговор закончился во-время: электрический чайник 
уже кипел на столе, а через край ванны тоненькой струй­
кой начинала переливаться вода.

3

Поля еще в дороге составила расписание действий, 
куда входило посещение театров, художественных гале­
рей, архитектурных памятников и в первую очередь Мав­
золея Ленина, этой заглавной страницы в большой книге, 
куда предстояло и ей вписать собственное имя. Но список 
был рассчитан на длительный срок до начала занятий, и, 
перед тем как приступить к генеральному обходу столицы, 
ей хотелось привести в исполнение некоторые свои ре­
бячьи причуды, за последние полгода сложившиеся в не­
одолимую потребность.

У Родиона на чердаке, где из голубятни открывался 
богатейший вид на Енгу и где втайне от всего мира читал 
он Поле свои стихи, среди пыльной рухляди и в кипе до­
революционных еженедельников она наткнулась на часто 
повторявшееся объявление одного профессионального 
астролога. Будучи в близких отношениях с потусторон­
ними сферами, он за рубль девяносто пять копеек почто­
выми марками предсказывал будущее, произвольно умно­
жал доход клиентов, отращивал на плешивых незауряд­
ные волоса, бесследно изгонял страдания, бессонницу, 
вредных насекомых, детские пороки и совершал многое 
другое, что может придумать проголодавшийся плут с не­
богатой фантазией. Судя по напечатанному сбоку, изобра­
жению сравнительно моложавой личности в чалме и с 
исходящими из чела молниями ясновидения, ему теперь 
было бы не свыше шестидесяти, и если только за годы 
революции не оказался замешанным в менее благовид­
ные предприятия, он вполне мог бы сохраниться и до
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нынешнего дня. Поля сберегла пожелтевший адресок с 
намерением утолить при случае свое законное любопыт­
ство безгрешно-чистого существа к биологии и быту вче­
рашней жизни. Именно ввиду того, что уже не застала в 
своей стране отживших профессий — царей и банкиров, во­
довозов и свах,— а факир этот был единственным из об­
ломков прошлого, доступным для обозрения, ей представля­
лась последняя возможность под выдуманным предлогом 
постучаться к нему в дверь и с тем же смешанным чувством 
почтения и страха, с каким разглядывала палеонтологиче­
ские древности у Гвидоненки, заглянуть в тусклые, как бы 
непромытые спросонья очи таинственного старого мира.

Вторым того же рода предприятием был у Поли наме­
чен визит к отцу. Она не была знакома с ним даже по 
фотографиям, а мать, видимо, из нежелания ворошить 
прошлое воздерживалась в присутствии дочери от оценок 
своего бывшего мужа. Однако,судя по редким и всегда не­
доброжелательным статьям в специальной печати, это был 
угрюмый, несговорчивый, устаревшего мировоззрения че­
ловек, далекий от понимания задач современного лесного 
хозяйства... и дай бог, чтобы описываемые там промахи 
да ошибки получались у него бессознательно! Надо ду­
мать, в сочетании с неуживчивыми чертами характера это 
и стало причиной распада семьи. Не желая вникать в об­
стоятельства той загадочной истории, Поля безоговорочно 
принимала сторону матери, фельдшерицы, в межрайонной 
больничке, незаметной и всеми уважаемой труженицы. 
Кроме печатных отзывов, в основу заочных полиных 
представлений об отце легло одно краткое, как промельк 
при свете молнии, воспоминание раннего детства.

Всякий раз, когда среди душной летней ночи слышала 
замирающий клик ларовоза, в полином воображении не­
изменно возникали пузырьки горьких лекарств, выпуклые 
очки с колючим блеском на массивной золотой оправе и за 
ними выцветший, безразличный взор человека, склонивше­
гося над ее кроваткой; Поля болела корью перед самым 
бегством Елены Ивановны на Енгу. Ни у кого в Лошкареве 
не имелось таких дорогих очков, на самом деле принад­
лежавших врачу и ошибочно отнесенных к Вихрову, и при­
мечательно, как самый металл их условиями воспитания 
и ходом политических событий скомпрометированный в 
глазах комсомолки, определял дальнейшее развитие и не
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очень благородное содержание этого образа. Постепенно 
предубеждение против отца превращалось в жгучую по­
требность отомстить за мать, высказать в лицо ему че­
стное комсомольское суждение о людях подобного сорта... 
Еще дома Поля не раз упоенно рисовала себе, как 
однажды сквозь-анфиладу парадных, устланных коврами 
комнат, мимо горничных в раскрахмаленных наколках она 
войдет в полутьму профессорского святилища со староре­
жимной несдвигаемой мебелью, с плюшевыми гардинами, 
пропитанными развратным запахом сигар, с чернильным 
прибором под раскинутыми крыльями двуглавого бронзо­
вого орла... С порога и без поклона, не садясь, она побла­
годарит пожилого обрюзглого господина, привставшего 
над письменным столом, за то, что тринадцать лет без су­
дебных напоминаний высылал деньги на ее прокорм... 
И вот дочка пришла сказать, что выросла и стоит перед 
ним налицо, так что не было с маминой стороны какого: 
либо вымогательства, скажем, на мертвенькую, хотя и 
сам за тринадцать-то лет мог бы лично удостовериться в 
существовании своего ребенка!.. И теперь, свободный от 
дальнейших обременительных отцовских обязательств, 
может он хоть водку пить, хоть в бубны бить. И затем она 
исчезнет навсегда, оставив отца вычерчивать свои тоскли­
вые диаграммы о годовом приросте у осины. О, только бы 
по-девчоночьи не разреветься при этом!

Однако с приближением цели все полино существо 
начинало противиться задуманной расправе, причем при­
чиной была не трусость и не брезгливая боязнь испач­
каться через мимолетное прикосновение к дурному, а что- 
то еще, чего не умела выразить словами, может быть — 
опасение наткнуться на какое-то непредвиденное разоча­
рование. Так что после ванны, часом позже спускаясь по 
лестнице, Поля и совсем уж никуда не торопилась — 
в подсознательном расчете, что при благоприятных об­
стоятельствах у нее и времени не останется на свидание с 
отцом. Еще длились тополевая поземка в Благовещенском 
тупичке и праздник над городом, когда она выходила на 
простор магистральной улицы. Поля дважды повернула 
налево, попала в поток перекрестного движения, и вдруг 
все приметные ориентиры оказались потерянными, и стало 
ясно, что заблудилась в огромной волшебной сказке, 
о чем столько лет мечтала у себя в Лошкареве.
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...Нет ничего заманчивей на свете, чем прогулка по 
незнакомому городу в осьмнадцать лет — без присмотра 
старших, без боязни опоздать к уроку да еще с такими 
дополнительными радостями бытия, как пятьдесят рублей, 
выданных мамой на утоление самых необузданных жела­
ний. Избранная Полей улица как раз изобиловала вся­
кими соблазнами, и в одной из витрин полулежали в за­
влекательной пестроте книжные новинки, причем от одного 
созерцания заголовков уже как бы повышался культур­
ный уровень прохожих, а в другой — шестнадцать выдаю­
щихся мастеров с помощью научных достижений завивали 
шестнадцать столь же выдающихся красавиц, а в третьей 
матово светилась такая чудесная и любых размеров алю­
миниевая посуда, что невольно возникало раздумье, как 
обходился род человеческий до открытия этого великого 
материального благодеяния. И почему-то цветов на улице 
уже не было, распродали, а на всех углах красовались 
теперь эмалевые тележки со стеклянными флаконами, 
и всякие ответственные работники вокруг задумчиво по­
тягивали из бокалов цветные воды, сообразные их складу 
души и. настроениям. Страшная сила повлекла к ним и 
Полю, потому что еще пылал летний день, но пока искала 
в сумке подходящую монетку, две небесного цвета ци­
стерны низким дождичком пробрызнули застойную, с бен­
зиновым перегаром духоту, и таким образом Поле удалось 
сберечь мамины деньги для более существенных потрат.

Она мужественно пыталась миновать искушения, но 
они догнали, одолели — мороженое на лучинке, ранняя 
черешня, засахаренные орешки... и опять, из-за нового ее 
платья, что ли, ей везло на хороших людей. Так, напри­
мер, стрелка весов в кондитерском магазине показала 
двести десять граммов, хотя в кассу было уплачено лишь 
за двести, и продавщица не пожелала вступать в прере- 
канья по этому поводу. Когда же Поля зашла послать две 
совершенно необходимые и с одинаковым текстом теле­
граммы «Поздравляю тебя с началом жизни», одну по 
совершенно секретному адресу, в Казань, а другую самой 
себе, в варин тупичок, для придания дополнительной 
праздничности этому необыкновенному дню, то сдачу ей 
выдали самыми новенькими, еще хрустящими бумажками. 
Снова не удавалось Поле справиться с уймой мелких, 
распадающихся свертков, и меланхолический аптекарь,
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верно какой-нибудь несостоявшийся алхимик, сам пред­
ложил ей увязать покупки в один пакет... Итак, Поля шла, 
и жизнь ей представлялась чудесным эскалатором из 
сказки: стоило лишь вступить на начальную ступеньку, 
чтобы через положенное количество лет, не успеешь дух 
перевести, оказаться на самом верху. И действительно, 
в ее стране имелось все необходимое для счастья — и раз­
личные пальмы, и апатиты, и отзывчивые человеческие 
сердца; она шла, и люди навстречу ей попадались только 
веселые и нарядные, уж такая была эта улица, и теперь 
Поля сама улыбалась всем, даже подвыпившему точиль­
щику с его деревянной машиной на плече; она шла, отда­
ваясь царившему вокруг всеобщему возбуждению, про­
исходившему, наверно, от сознания громадного простора 
впереди и манящей новизны всего на свете, кроме лишь 
стареньких рыжиков, или рваников, как ласкательно за 
верную службу называла свои разношенные туфельки. 
И едва вспомнила о них, тотчас в нише необыкновенно 
нарядного дома объявился могучий и черный, весь как 
бы из щеток составленный волшебник, возвращающий 
обуви молодость.

— Весь сияешь... Вижу, замуж идешь, красивый то­
варищ?

— О, еще... в тысячу раз лучше! — смеялась Поля, 
следя, как сквозь колдовское мельканье рук проступает 
зеркальный блеск на потрескавшейся рыжей коже.

Она уже не замечала времени, и вдруг ей показалось, 
что расшалилась не к добру. Правда, она подсчитала в 
уме, что три часа непрерывного блаженства обошлись ей 
всего по двадцать четыре копейки за минутку, но зато те­
перь следовало подсократиться в темпах, чтоб во всеору­
жии встретить какой-нибудь главный и притаившийся за 
уголком соблазн. Очень кстати станция метро оказалась 
рядом, и, перебегая с одной платформы на другую, Полл 
принялась кататься по всем доступным пока маршрутам, 
потому что и метро входило в список объектов, подлежа­
щих осмотру и удивлению. Сверкающие поезда мчали ее 
во мрак тоннелей, и по пути, как во сне, то и дело вспы­
хивали голубые или нежнорозовые мраморные залы. 
Здесь могла бы Поля наблюдать, как осуществляется ее 
мысль об участии художника в оформлении общественных 
сооружений, но сейчас почему-то она не видела ничего
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перед собой, кроме массивного, как мясной прилавок, пись­
менного стола с бездарной бронзовой чернильницей,— 
и по ту сторону ждал ее холодный, изготовившийся к 
поединку человек, судьбою назначенный ей в отцы. Поле 
все хотелось забраться от него куда-нибудь в противопо­
ложный конец города, подальше, но когда она на всякий 
случай назвала соседу адрес Лесохозяйственного инсти­
тута, на территории которого помещались вихровские 
апартаменты, оказалось, что ей надо сходить на ближай­
шей остановке. Пассажиры сразу расступились, давая ей 
проход к двери и к самой суровой правде... Это была ко­
нечная станция метро, эскалатора здесь не было. Людской 
поток вынес Полю наружу.

Только тут она заметила какой — не то чтобы пасмур­
ный, а душный и безвыходный стоял денек. Асфальтовый 
чад и пыль летней окраины охватили Полю. Город на­
ступал здесь на изрытую, как после артиллерийской под­
готовки, равнину. Тракторные катки с урчаньем устилали 
дымящейся лавой ответвление шоссе, между пыльных 
картофельных полей, туда, где стройной чередой, сразу в 
дюжину корпусов, вылезали из почвы красноватые этажи. 
Один из чернорабочих этого индустриального наступле­
ния, отирая черную испарину с лица, показал Поле до­
рогу. До здания отцовского института, помещавшегося в 
загородном дворце старомосковского вельможи, было два­
дцать минут ходу по щебенчатой дороге, между опытных 
делянок и подсобных теплиц. Здесь у загорелого, как сама 
она, наклонившегося над грядкой практиканта Поля спро­
сила, где проживают лесные профессора, и ей указали 
сразу два, через улицу, четырехэтажных каменных строе­
ния, с квартирами педагогического персонала. Чуть на 
отлете стоял третий, победнее, о двух этажах, деревян­
ный, с угла на угол перевитый цветущим вьюнком, и с на­
весом над входной дверью; в палисаднике сушилось 
штопаное бельишко на веревке. Странное чутье подска­
зало Поле, что ей как раз сюда и надо. Она дважды про­
шлась мимо подтекавшей водоразборной колонки, где 
мальчишки самозабвенно месили ногами желтую отлич­
ного качества грязь. Обстановка несколько не совпадала 
с представлениями Поли о роскоши отцовского быта: 
враждебное чувство пока не меркло, но уже покрывалось 
трещинками ребячьих сомнений. Еще оставалось время
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повернуть назад... но вдруг из глубины за рощей, где. про­
ходила окружная дорога, донесся петушиный, призываю­
щий крик маневрового паровоза.

Тогда, подчиняясь неодолимой силе своей реки, Поля 
пересекла улочку с нестерпимо зеленой травкой, проби­
вавшейся сквозь булыжник, поднялась во второй этаж и 
безошибочно, вопреки всякой логике, позвонила у самой 
невзрачной двери, без ожидаемой медной дощечки с науч­
ными титулами Вихрова и даже в клочьях, войлока, наби­
того для утепления восемнадцать лет назад, когда роди­
лась она, Поля.

Ей пришлось дополнительно постучать кулаком. Бряк­
нул засов, и в полутемной прихожей с фонариком на по­
толке Поля увидела некрупную, моложавую, верней — 
вовсе без возраста, профессорскую работницу с неесте­
ственно низко посаженной головой, в темном, по-расколь­
ничьи распущенном на плечи платке, как еще недавно 
повязывались все пожилые крестьянки на Енге. Это 
сбивчивое впечатление вскоре разъяснилось, и опять в 
сторону, противоречивую полиным ожиданиям.

— Ой, какая же ты пригожая-то, девонька... верно, 
с зачетом к Ивану-то Матвеичу? — приветливо догада­
лась горбатенькая, снимая мыльную пену с рук — А про- 
фессор-то наш, непутевый, третьевось в тульские Засеки 
со студентами укатил... ишь грех-то какой! — Она при­
ласкала взглядом незнакомую девушку, украдкой любуясь 
то ли свежестью ее, то ли робостью.— Что-то не при­
помню я тебя... видать, новенькая?

Так было даже лучше для Поли: притти, утолить лю­
бознательность и уйти неузнанной; от первоначального 
плана не оставалось и следа.

— Я как раз новенькая...— кивнула Поля и улыбну­
лась через силу.

— То-то, я гляжу, руки-то дрожат. А ты не трясись, не
зверь у нас Иван-то Матвеич. Эва, студенты-то души не 
чают в нем! Иные без дела, ровно, в клуб, по субботам к 
нему забираются.— Она сообщала это с такой безыскус­
ственной простонародной приветливостью, что нельзя, 
бессовестно было бы не верить каждому ее слову.— Сы- 
май свою шляпочку, складай свои вещицы, у нас не укра­
дут.... Обещался вернуться засветло. Нет чего хуже, как
я .гляжу, в другой раз на экзамент собираться. Пойдем,
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девонька, я тебя на хорошенькое местечко усажу, обвык­
нешь пока,— прибавила она, замыкая дверь на засов.

Она пустила Полю вперед и не позволила на кухню 
заглянуть: «Нечего тебе чужую стирку глядеть!»,— а про­
вела прямо в кабинет и усадила в протертое, заслужен­
ное кресло; впрочем, кухня приходилась из двери в 
дверь, так что Поле поминутно слышны были то разме­
ренный стук корыта о раковину, то плеск сливаемой воды. 
Стоило повернуть голову — и Поля, не подымаясь с места; 
могла ознакомиться с расположением и содержанием 
обеих комнат вихровской квартирки.

Трудней всего Поле было привыкнуть к мысли, что 
каждая пядь этого скрипучего, крашенного охрой пола 
была когда-то на коленях исползана ею, маленькой. Без 
сомнения, в былые годы детская у молодых Вихровых 
могла помещаться только в соседней,— гораздо меньшей, 
но самой веселой и солнечной из всех. Там в угду непо­
нятно, подобно сметенному сору, лежали всякие разобран­
ные механизмы, и виден был часовой токарный станочек 
на верстаке. Кром-е того, накрытый тряпицей от пыли, ви­
сел мужской костюм на стене, железная кровать стояла 
под байковым одеялом, а из-под нее, сломясь в голени­
щах, выглядывали аккуратные, вроде и не отцовские са­
поги; как Поля успела разглядеть, вихровская койка по­
мещалась за книжным шкафом в самом кабинете. Значит, 
завелся тут кто-то третий, и тогда у Поли впервые роди­
лось ревнивое желание хоть глазком взглянуть на чело­
века, занявшего ее место у отца.

— Не скушно' тебе там одной-то, девонька? — время 
от времени спрашивала горбатенькая с кухни.

— Нет, ничего, в самый раз,— стараясь попадать в 
тон ей, отзывалась Поля.

Все рушилось у Поли: обстановка квартиры до такой 
степени противоречила придуманному заранее, что каза­
лась почти нищей, хотя здесь имелось все необходимое 
для жизни и работы, только с явным подчинением пер­
вого второму. Не было здесь плюшевых гардин, да они и 
не обязательны для жилища, где хозяева, по лесному 
обычаю, встают и ложатся со светом; не только золота не 
виднелось. нигде, но и старинных, с позолотой, фолиан­
тов, живописно нарисованных враждебным воображе­
нием, книг-олимпийцев, свысока, сквозь зеркальные
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стекла наблюдающих бесполезную суету смертных. Лишь 
настоящему ученому нужны именно такие книги-труже­
ники, с оборванными корешками и полосками исписанных 
вкладок: их можно марать заметками, совать в рюкзак 
перед экспедицией, даже употреблять для баррикадного 
боя, тем более что все не уместившееся на дощатых про­
гнувшихся полках громоздилось на подоконниках и даже 
подпирало потолок, увязанное в плотные, непробиваемые 
блоки. Как всегда, изощренная логика предубеждения не­
охотно отступала перед ясной логикой жизни... и тут Поле 
открылось, хоть и не сумела бы выразить это словами, что 
жизнь всегда умней и убедительней любых выдумок, ка­
кими люди из различных побуждений стремятся умножить 
красоту правды или усилить уродство зла.

По обиходу опрятной, двусветной комнаты, где сидела 
Поля, можно было сделать кое-какие выводы о характере 
ее хозяина. Наверно, то был жесткий к себе человек, не 
очень умелый в устроении собственного быта. Скупой на 
время, он не признавал никакой литературы, кроме той, 
какая помогала ему добиваться истины в его науках, но, 
судя по тематическому содержанию книг в ближайшем 
шкафу, он отправлялся за нею в самые отдаленные обла­
сти знания. Немало и сам он побродил по России, чему 
свидетельством были десятка два деревянных изделий, ка­
ких за любые деньги не купить в столице,— резная спинка 
северной прялки, маленькая поэма в дереве, вологодский 
туес с киноварным всадником на бересте, гроздь распис­
ных тамбовских ложек цвета старого меда, по заказу долб­
ленные чаши из березового и орехового капа, чьей-то сле­
потой’оплаченный резной ларец, пара изысканных деви­
чьих, лощеного лычка, лапотков с деревенской золушки и 
другие бесхитростные сокровища, мужицким гением добы­
тые в русском лесу. Ничто не указывало на какую-нибудь 
личную прихоть Вихрова, кроме, пожалуй... И тут, легонько 
приподнявшись, Поля разглядела за стопкой рукописей 
вещь, отливавшую настоящим золотцем и единственную 
здесь, на какую польстился бы вор. То была дорогая, 
в размер открытки, чеканной бронзы рамочка для люби­
мого существа, и Полю соблазнила возможность без труда 
разведать кое-что о нынешних привязанностях Вихрова.

— То-то, гляжу, незнакомая... постарше-то я всех 
знаю,— снова и снова начинала из кухни горбатенькая,
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стуча корытом в. стенку.— А ты жизни-то не трусь.., ни­
чего с тобой сверх того не приключится, что тебе отпу­
щено. И экзаменты свои сдашь, и на работу укатишь, и де­
точек народишь; и станешь, ровно яблочко печеное, вроде 
меня, и посмеешься былым горестям своим. Ты, что же, 
лесоводство пришла сдавать али таксацию?

— Нет, я таксацию,— машинально повторила Поля 
неизвестное ей слово.

Чтобы скоротать время, горбатенькая спрашивала и 
еще что-то, а Поля отвечала наугад, не сводя глаз с золо­
того блеска на столе. Любой ее шорох вызвал бы подозрет 
ние на кухне... но, значит, река всегда сильней былинки. 
Поле удалось неслышно достигнуть отцовского стола. 
Рамка оказалась тяжелая, литой бронзы, и под стеклом 
находилась отличная, образец любительского мастерства, 
фотография молодой, неподдельно очаровательной жен­
щины* В промокшем, облипнувшем сарафанишке, верно 
послеглетнего ливня, она сидела на гигантском пне, напо­
минавшем трон лесного владыки, причем откол служил ей 
высокой, готической спинкой, и безудержно смеялась с 
закинутой головой, как возможно это только при друзьях, 
после веселого приключения, и в самой ранней, беззаботг 
ной младости. Кто-то, лишний в этом документе и наис­
кось отрезанный, Вихровым, протягивал цветущую кали­
новую ветку, и рябое солнце пополам с брызгами дождя 
сеялось на голые ноги женщины с соскользнувшим грубым 
башмаком, на выдавшиеся вперед ключицы,. потому что 
подпиралась руками при этом, Поля сперва узнала 
место,— только на Енге еще встречались, подобные расти­
тельные исполины; потом с холодком восторга она при­
знала мать. Документ относился ко времени до, заму­
жества Елены Ивановны, когда та звалась просто Леноч­
кой. И оттого, что никогда Поля не видала матери в. та­
кой легкой, почти беспечной радости, ею овладело необо­
римое желание тайком вынуть фотографию из-под стекла 
и унести с собою.

Она й сделала бы это, если бы скрип половицы не за­
ставил ее обернуться. С порога, нащурясь и по-деревенски 
подпершись ладонью, на. нее улыбалась горбатенькая.

— Поленька... что,ж ты мне сразу-то не открылася, 
Поленька? — мягко, чтоб не спугнуть застигнутую врас­
плох, попрекнула она.— Аль ты меня не признала? Ведь
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я Таиска, сестра Ивана-то Матвеича... Таиска я, не пом­
нишь? — еще поразборчивей назвалась она в надежде, 
что звук е?е имени пробудит в Поле детскую признатель­
ность к первой няньке, но ничего, кроме растерянности и 
смущения, не отразилось в полином лице, а-та не посмела 
обнять племянницу влажными руками.— Да ты вглядись 
в меня, девонька!.. Чего там отыскала?

— Я тут маму свою нашла...— откликнулась Поля И 
поняла ошибку в определении возраста Таиски: лицо ее 
и впрямь походило на яблоко, только до срока сорванное* 
обвядшее, подсохшее на ветру, но что-то девичье, нерастра­
ченное еще сохранилось в ее взгляде.

— Да и где меня запомнить, уж столько годов! — про­
должала та, и морщинки заструились вокруг ее глубоко 
запавших глаз.— Ведь мы с тобой и не прощалиея. 
Ивана-то как раз в командировку услали... тут тебя Ле-1 
ночка и увела с собою. Так в одну ночку все у нас и свер- 
нулося, как молочко...— Вдруг она засуетилась, всплес­
нула руками, стала на столе прибирать, чтоб чайком на­
поить гостью.

Как- это в обычае у простых русских женщин, хотелось 
Таиске всплакнуть немножко и в обнимку до ночи’проси­
деть, перебирая события невозвратных лет... Но после 
сделанных открытий об отце Поле было впору бежать 
отсюда без оглядки. Она старалась не думать, что озна^ 
чала находка на отцовском столе: и без того каждая лиш­
няя проведенная здесь минута казалась ей изменой маме.

— Я сыта, и мне ничего не надо. Я ведь мимоходом 
забежала, в милицию прописываться шла...— твердила 
Поля без разбору, что в голову придет.

— Так ведь не разоришь ты нас, Поленька, мы богато 
живем. А к отцу-то можно и непрописанной... Ишь, кто-то 
по лестнице подымается, не Иван ли: вот и пообедаете 
рядком. Давай, говорю, шляпку-то, я ее на гвоздь! — 
и, как когда-то, ногой притопнула на непоклонную, но 
Поля не отозвалась на шутку, и та отступила, померкнув.— 
Где ж ты, доченька... аль у чужих людей где приткну­
лась?

— Нет, я у своей подруги старинной остановилась...— 
и опустила голову, защищаясь от ее глаз.

Тогда Таиска приняла рамочку из ее рук и бережно 
вернула на место.
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— А можно бы и у отца... Эка квартирища, хоть та­
буны в ей гоняй, а жильцов трое всего! По утрам, как в 
лесу, перекликаемся...

— У меня все есть, мне ничего не надо,— упорно по­
вторила Поля.— Так что вы не сердитесь на меня, Таисия... 
Тайса...

Она сбилась и замолкла.
— Матвеевной меня зовут,— с холодком подсказала 

горбатенькая.— Отца-то твоего вишь Иваном Матвеи­
чем, а я старшенькой ему сестрицей довожусь. И правда 
твоя, чего у нас хорошего. Живем в отдалении... в театр 
ежели, так трамваем на полтора целковых ехать надо. 
Да и то сказать, старики нонче скушные пошли, мору на 
них нет...

Она по-старушечьи, насухо, вытерла губы тыльной 
частью руки и отошла от двери в сторонку, как бы выпус­
кая пташку на вольную волю... но подняла глаза на милую 
Поленьку и простила ей черствую неблагодарность, такую 
понятную и по молодости, и по давности истекших лет.

— Коли не желаешь отцовских-то харчей отведать, де­
вонька, дозволь уж, какая есть, вкруг тебя посидеть.

И, чтобы вторично не обидеть ясную и кроткую предан­
ность Таиски, Поля примирилась с необходимостью пода­
рить целый час престарелой тетке, для которой она была 
вдобавок и весточкой с родины. Горбатенькая сама была 
с Енгй, повыше Лошкарева, из Красновершья, живала в 
людях в Шихановом Яму и у брата в Пашутинском лесни- 
честве, так что Поле пришлось описывать все известные ей 
по району изменения за минувшее время. Она покорно 
села у окна, выходившего на учебную рощу института; 
молодые сосенки выстроились там по линейке, такие непо­
хожие на своих вольных енежских сестер, точно присми­
ревшие из опаски, чтоб не уволили их за нерадивость.

Как ни спешила Поля, разговор затянулся. На каждую 
мелочь Таиска отзывалась ответным воспоминанием и, не 
сдержавшись, обронила, наконец, три скупые слезинки 
о том, что хоть и грустное, а не воротишь. Слушать ее было 
интересно и немножко жутко, потому что каждое мгно­
венье Таиска в душевной простоте могла обмолвиться 
о чем-то самом главном, приоткрыть семейную тайну Вих­
ровых, чему ревниво и целомудренно противилось все по- 
лино существо.
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Чтобы отвлечь в сторону нежелательный разговор, 
Поля высказала вслух догадку, что раньше, тогда, этих со­
сенок в окошке не было. Оказалось, дендрарий был зало­
жен при самом основании института, но, действительно, 
четыре гектара на правом крыле, уничтоженные на дрова 
в годы гражданской войны и разрухи, Иван Матвеич под­
саживал самолично вскоре после перевода в Москву.

— И в ту пору они стояли там... твоего росточку были, 
Поленька. Как водила я тебя туда гулять, ты с ними за 
ручку здоровалася, ёжичками звала. Разве упомнишь: 
годков-то!..

Нет, Поля еще помнила их,— только не глазами, а, по­
жалуй, поверхностью исколотых пальцев. И оттого, что 
Таиска принялась описывать, сколько Иван Матвеич 
жизни вложил в эту крохотную рощицу, она спросила 
у тетки в упор о том, что так мучило ее все время пребы­
ванья тут: за что же, если он такой, бранят ее отца?

— А как же, как же не бранить-то его?! — горько по­
смеялась горбатенькая.— За то и бранят, что лес бережет.

— От кого же он его бережет... от народа? — враз на­
сторожилась Поля, и в голосе как бы струнка прозвенела, 
естественный отголосок постоянного стыда перед теми 
счастливцами, чьих отцов не бранят никогда.

— Не от народа, а от топора, Поленька. У топора глаз 
нету,— тотчас отвечала Таиска.— Железный он, на ру­
коятку надетый.

— Интересно, как же ему стеречь его приходится, лес... 
С ружьем, что ли, вокруг ходит?

— Разве обойдешь его весь-то! Вот он и пишет книжки 
про то, что все меньше остается лесу у нас. Сама же ска­
зала, что уж за Пустота принялися... Да ведь кабы он еще 
тайком зудил, отец, а то ведь все книжки у него проверен­
ные и от начальства дозволенные...

— Постойте-ка...— перебила Поля, неподкупно отстра­
няясь от протянутой к ней руки.— Я только спросить хочу, 
кто же, ведь народ хозяин лесу-то? И потом: известно ли 
Ивану Матвеичу, какая стройка идет в стране... и зачем 
его рубят, этот самый лес?

Тонкими, не крестьянскими пальцами Таиска раздер­
гивала на волокна какой-то подвернувшийся ей лоскуток.

— Видишь, Поленька... ведь он лесник, отец твой. Дело 
его такое, раз он к лесу приставлен. Скажем, заболела ты...
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и нежелательно, скажем, Леночке тебя в постельке видеть. 
Вот и сбрехнет иной доктор-то в угоду матери, что ты здо­
ровенькая. Ему-то что, ты ему чужая!.. Так ведь за такую 
неправду взашей гнать его надоть али даже в казенный 
дом сажать о сорока решетчатых окошечках... не так ли? 
Вот и он обманывать народа своего не желает...

Иначе объяснить она не умела, да и у самого Вихрова 
ответ на полин вопрос занял бы слишком много времени, 
каким, к несчастью, не располагала ни Поля, ни, судя по 
всему, ее страна. Таиска потерянно улыбалась, как повин­
ную опустив голову. Она переставала узнавать .свою По­
леньку в этом гневном, вдруг таком непримиримом суще­
стве, хотя, с другой стороны, и самой Поле показались 
поспешными черные обвинения, брошенные на Вихрова.

— Конечно, мне трудно судить обо всем этом с на­
лету,— оговорилась она, вся в пятнах смущенья,— Я даже 
не видала его никогда.

— Пойдем тогда, я покажу тебе твоего отца,— тихо 
сказала горбатенькая.

За руку она подвела Полю к стенке, где в фанерной 
любительской рамочке висела большая, человек на шесть­
десят, групповая фотография, снятая давно, при очередном 
выпуске молодых лесоустроителей. Участники торжества 
были расставлены лесенкой, наподобие хора перед испол­
нением юбилейной кантаты и с тем лишь различием, что 
басы, которые, поплотней и посердитей, .довольно про­
сторно сидели на стульях впереди, а один, явный регент 
с брюзгливыми усами,—-даже и в кресле; прочие же с за­
метным уплотнением размещались в высоту, так что самые 
верхние стояли уже чуть спрессованные, вплотную и пле­
чиком вперед. Неуместившаяся часть аспирантуры и слу­
жительский персонал с независимым видом полулежали 
на переднем плане, но Вихров, хоть это. и было лет пятна­
дцать назад, уже самостоятельно сидел, правда — пока 
еще крайним справа и опершись на чужое колено, чтоб 
попасть в поле объектива. На каждую личность приходи­
лось не более квадратного сантиметра, но Поля отлично 
разглядела отца; ей даже почудилось, без особой, впро­
чем, уверенности, что однажды и не так давно она не 
только встречалась, но и беседовала с ним, однако самых 
обстоятельств припомнить уже не могла.

То был. некрупного роста, сухощавый человек с бор.од-
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кой, отпущенной по старым традициям лесного ведомства, 
с большими взлохмаченными бровями, круто приподня­
тыми вспышкой какого-то внезапного осенения; косой про­
бор с оторвавшейся на лоб прядью придавал ему внеш­
ность мастерового полуинтеллигентной специальности. Он 
ничем не походил на того, ненавистного ей, ожиревшего в 
довольстве, Вихрова.

— Теперь-то похуже он стал, мой Иваша, обносился... 
не король. Годы-то туды идут, милая, а не сюды!

Поля помолчала.
— Скажите, он носил когда-нибудь очки... золотые?
— Никогда. У нас, у Вихровых, все и без стекла гла­

застые, а к чему тебе?
— Так, воспоминание одно... Это он сам рамочку вы­

пиливал? — отходя, спросила Поля.
Таиска правильно поняла, что ее вопрос выражал лишь 

степень ее замешательства. Нет, рамочку мастерил сынок 
Ивана Матвеича, Сережа, появившийся в их семье вскоре 
после леночкина отъезда. По отзывам горбатенькой, это 
был славный паренек, одногодок Поле; он и занимал те­
перь угловую, бывшую детскую Вихровых.

Вот так же весной бывает на речной пойме, когда после 
спада вешних вод клочками проступают в разливе зна­
комые полуобсохшие островки. Постепенно, по каким-то 
ускользающим признакам, Поля узнавала отцовскую квар­
тиру. Одну из полок сверху донизу занимала коллекция 
разнопородных, с продольными и торцовыми шлифами 
древесных брусков, вначале принятая Полей тоже за 
книги. В сущности, то и были книги о почвах и климатах 
земли, только очень ёмкие и лишь ученому доступные для 
прочтения. И как полтора часа назад — паровозный гудок, 
теперь запах сухой древесины повел Полю назад, в дет­
ство. Обострившимся зрением она глядела сквозь холщо­
вую, свисавшую до полу карту советских лесов и видела 
за ней, без красок, как во сне, другую комнату, потемней 
и поменьше... и там, на чем-то пушистей травы, она сама 
воздвигает башенки из деревянных кирпичиков.

— Здесь дверь должна находиться, за картой... можно 
мне туда? — с внезапным речевым затруднением спросила 
Поля.

— И верно, угадала, быстроглазая ты моя,— обрадо­
валась Таиска.— В твою-то пору там спаленка ихняя
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помещалася, родителей твоих... нынче ее садоводу 
Дидякину отдали с семейством. Ничего, человек бесшум­
ный, непьющий вроде Ивана, покладистый.— Она разма­
шисто оправила платок и вздохнула.— Раздумаешься 
этак-то... жить бы им вместе годков тыщу, пока очей в 
одночасье не закроют, а вишь, как обернулося!

Следовало ждать, что сейчас тетка приподымет послед­
ний пласт памяти и покажет родительскую тайну, пахну­
щую запретным тленом. Поле стало тошно и жутко, она 
потянулась за шляпкой. Напрасно уговаривала ее Таиска 
посидеть до отца, посмотреть забытые леночкины вещи, 
заботливо сбереженные ею для законной наследницы. 
Вниз по лестнице спускалась через ступеньку; запыхав­
шаяся Таиска догнала племянницу на улице, чтобы отдать 
забытые свертки.

— Ты уж навести нас еще хоть разок, девонька,— про­
сительно шепнула она напоследок.— То-то праздник ему 
будет, старику!

— Непременно, вот устроюсь немножко и прибегу...— 
кивала Поля с решимостью не возвращаться на это место 
никогда.

4

Домой Поля отправилась пешком, чтобы выветрить из 
себя жестокую путаницу чувств и догадок; на полдороге 
ее, обессилевшую, подхватило метро. Потом она шла по 
той же улице Веселых, как она мысленно окрестила ее в 
еще не написанном письме к матери, но теперь люди ей 
попадались только пожилые, озабоченные, с глазами, 
устремленными в себя. Поля так устала, что на обследо­
вание факира вовсе не оставалось ни охоты, ни сил.

Варе она ни словом не обмолвилась про свое путеше­
ствие в детство,— просто ей захотелось совершить кое- 
какие последние шалости, еще допустимые сегодня и уже 
предосудительные завтра.

После обеда занялись разбором полиных покупок, 
и Варя лишь головой покачивала на причуды младшей 
сестренки, всего на полдня оставленной без присмотра.

— Мне просто плакать хочется, глядя на тебя, Полька! 
Среди лета варежки зачем-то приобрела... ну ладно, зимой 
их может и не оказаться в продаже. Я даже согласна
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простить тебе эти детские кастрюльки,— они... приятные. 
Но куда тебе столько мыла? И потом... ты что, миллио­
нерша, самое дорогое покупать?

— Мне, знаешь, оно так по цвету понравилось! — под- 
купающе улыбнулась Поля.— Посмотри, какая чудесная 
гамма получается...

— Отказываюсь понимать. А ландышевые капли... 
разве ты больна?

— Видишь ли... У них такое красивое названье!
— Пора тебе за ум взяться, Поля... Как-никак, ты уже

наполовину студентка,— рассудительно выговаривала
Варя.— Ну, подумай, кто порешится такому легкомыслен­
ному существу поручать стройку жилого дома! Теперь 
объясни по крайней мере, как ты намерена применить в 
своей будущей деятельности купленный тобою словарь 
итальянского языка?

— Ну, знаешь ли! — не на шутку вспылила Поля.-- 
Жизнь широка, и никому пока не известно, что ему приго­
дится впоследствии. Да ты сама, сама можешь предвидеть, 
что тебе самой потребуется через полгода? А вдруг меня 
пошлют, скажем, во Флоренцию, для изучения архитек­
туры... что я буду делать там без языка?

О, разумеется, все это можно было достать и у себя, 
в лошкаревском кооперативе, но там у товаров не было 
оттенка московской новизны и все они слегка припахивали 
сыромятной кожей либо керосинцем.

— Кстати, телеграмм мне не было? — с деланым 
равнодушием спросила Поля.

Их оказалось шесть, и в одной, кроме Павла Арефьича, 
расписались все ближайшие соседи со псом Балуем в са­
мом конце, две — от подруг, четвертая — своя; от мамы 
имелась отдельная. Шестая, самая сдержанная, всего в три 
слова, пришла из Казани, и, судя по цифрам в уголке, 
отправлена она была в тот же час, когда и Поля стояла 
у телеграфного окошка. Все поздравляли ее со вступле­
нием в совершеннолетие, и Поля зажмурилась от счастья: 
отлично жить на свете, когда ты в нем не одна. И как 
смешно, что мамочка перед отъездом пугала ее ужасами 
столичного существованья...

— Дуется несчастный Родиошка, всего на три слова 
расщедрился!.. На всякий случай я ему все же напоми­
нала телеграммой про день рождения, чтоб не забывался.
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Неизвестно, как там дальше сложится, но пока парадом: 
командую я...— и, обхватив подружку, Поля закружилась 
с нею, насколько это было возможно в тесном проходе 
между кроватью и столом.

То был неповторимый вечер, каждая подробность его 
представлялась впоследствии клочком драгоценного снови­
дения. А так как нельзя в такой праздник обойтись без 
гостей, Варя постучала соседке, и попозже, уложив внучку, 
та зашла поздравить Полю с новосельем.

Втроем, не зажигая света, они пили чай с вареньем, че­
решней, засахаренными орехами, и когда было обсуждено 
все, от покроя новых платьев до событий в Западной 
Европе, они сидели молча, глядя на полин букет, подсве­
ченный отблесками закатных облаков.

Наталья Сергеевна ушла поздно: перед сном Варя по­
делилась вполголоса скудными сведениями о своей со­
седке. Жильцы дома в обиходе между собою звали ее да­
мой треф; седые волосы, валиком уложенные на голове, 
оставляли впечатление коронки. Она и ее внучка были 
единственные, уцелевшие из когда-то обширной семейной 
колоды. Догадывались, что она не легко расплатилась за 
легкость прежней жизни, но никто не слышал от нее ж а­
лоб, даже когда месяца два назад в уличной катастрофе 
погибла ее дочь, секретарь в одном лесонаучном учрежде­
нии; по слухам, бабушке с Зоенькой предстояло выселенье 
из ведомственного дома... В общем Варя почти ничего 
о ней не знала.

«Наверно, она была красива в молодости»,— вслух по­
думала Поля уже в кровати.

— Да...— откликнулась Варя, глядя в синюю пропасть 
за балконной дверью.— Кстати... мне писали, что Коля 
Бобрынин женился. Это правда?

— Еще прошлой осенью! Ему давно нравилась Нина 
Цыпленкова. И занятно... года два назад мы играли в же­
ланья, и он написал мне в записке, что хотел бы иметь 
сердце из нержавеющей стали, хвастун! А на поверку бро­
сил ученье, комсомол и в церкви с Нинкой венчался. Да 
еще Родиона в шафера приглашал... ты понимаешь, 
наглость какая?!

— Ну, видишь ли, всякое случается с людьми,— 
откликнулась Варя и зевнула, и Поля поняла, что это 
фальшивый зевок.— Завтра много дел, давай спать.
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Они еще долго лежали без сна и молчали, каждая 
о своем. За балконом пошелестел теплый ночной дождик. 
Перед Полей плыли потускневшие лица и события дня. 
Видения распадались тотчас по возникновении, и дольше 
всех держался в памяти паренек с вокзала. О, повторись 
ее приезд еще раз, теперь она проучила бы чумазого 
цыганенка за непрошенное покровительство! Она прогнала 
его, и на смену тотчас пришел Родион. Украдкой они под­
нялись на чердачишко, и потом он стал читать ей новые 
стихи, написанные уже после полиного отъезда, чуть на­
распев и прислушиваясь в паузах, не идет ли кто, потому 
что свою прикосновенность к поэзии считал слабостью, 
недостойной не только математика, но и любой мыслящей 
личности.

В эту ночь фашистские самолеты сбросили первые 
бомбы на спящие советские города.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Профессор вернулся часом позже полиного ухода, 
и сестра до ночи не решалась сообщить ему о посещении 
дочки. Цель своей незадавшейся жизни Таиска полагала 
в заботах о брате и в охранении его от всяких, как она 
называла, уязвительных огорчений. К брату Ивану она 
пришла однажды после пятнадцати лет разлуки, в быт­
ность его пашутинским лесничим, пришла просить лесу 
на починку их завалившейся избицы в Красновершьи, но 
задержалась до ночи за пришивкой пуговиц к одежде 
холостяка, да так и прижилась навечно. Собственно они 
были сводные, от разных матерей, так что вовсе не со­
знание родства или своей бездомности заставило ее впо­
следствии тащиться вслед за братом в столицу.

По безответной легкости характера, по исполнитель­
ности, по отсутствию сторонних привязанностей она везде 
пришлась бы ко двору, а с физическим несчастием своим, 
случившимся еще в младенческую пору, давно свыклась, 
как другие свыкаются с богатством и красотой, К тому
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же она не шибко разбиралась в вихровских идеях насчет 
сохранения лесов, а просто пожалела его сперва, хромого 
и одинокого, а потом поверила в святость его дела, по­
тому что не гнался, как другие, ни за быстрой славой, ни 
за личной корыстью. Они так сжились, в особенности 
после побега Леночки, что понимали друг друга с полу­
слова, и оттого в доме стояло постоянное безмолвие, столь 
удобное для писания всяких ученых сочинений. Обычно 
на исходе вечера Таиска заходила к брату условиться 
про завтрашний обед и обсудить события дня, а когда 
счастливо обходились без событий, то отсиживали поло­
женный срок в полном молчании, как делали это в ста­
рину енежские мужики, на избяных завалинках, с потух­
шими трубочками, перед сном. Усыновление Сережи не 
изменило заведенного распорядка, и, пожалуй, именно 
эти вечера сплавили их, троих, таких разных, в дружную 
и прочную семью.

В тот раз Сережа задержался на работе, и на вечер­
нюю посидку Таиска зашла одна. Ночные бабочки кру­
жились вкруг настольной лампы, а сам Иван Матвеич, 
уже без пиджака, глядел в открытое окно на свой искус­
ственный лесок, откуда влажная, как от реки, тянулась 
прохладна.

— Ладно уж, докладывай, что там у тебя приключи­
лось,— сказал он через минуту, не оборачиваясь.

Никаких особых новостей у Таиски не оказалось, 
кроме одной, а именно, что в полдень забегал Грациан­
ский, расспрашивал, куда и зачем укатил хозяин, причем, 
всегда такой скользкий, с холодящим смешком, он пока­
зался ей в тот раз озабоченным, как бы невыспавшимся, 
и обычного жальца не показывал, а, напротив, посильно 
старался утешить старуху в ее недобрых предчувствиях. 
Действительно, визит его носил на себе некоторый отте­
нок чрезвычайности. Как часто бывает к старости, человек 
этот давно перестал быть вихровским другом, хотя и про­
должал числиться среди его старых товарищей. Они 
вместе в 1908-м поступали в Лесной институт, и если бы 
не двухлетняя административная высылка Вихрова из 
Петербурга, в 1911-м, вследствие чего и завершил образо­
вание лишь в самый канун первой мировой войны, они в 
один и тот же год вышли бы на служение русскому лесу. 
Однако эта вынужденная и в конце концов несуществен-
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ная разница придавала Грацианскому видимость стар­
шинства, навсегда удержавшуюся в их отношениях.

Собственно, судя по тематике их дипломных работ, 
в дальнейшем исключалась всякая возможность соперни­
чества, однако их практическая деятельность протекала 
в тесном — не то чтобы соревновании, но в крайне обо­
стренном, временами даже бурном соприкосновении, что 
представлялось окружающим вполне естественным при 
полном несовпадении их научных воззрений. В этой зна­
менитой полемике Вихров занимал пассивную позицию, 
не имея склонности ввязываться в публичный поединок 
с сильнейшим противником, однако было бы преждевре­
менным считать вихровское поведение признаком сла­
бости, высокомерным пренебрежением к указаниям, так 
сказать, старшего товарища или же добровольным при­
знанием совершенных ошибок.

Никто не помнил, с чего началась эта поучительная, 
оставшаяся не освещенной для широких советских кругов, 
распря Вихрова с Грацианским, но с годами лесная обще­
ственность как-то привыкла ждать после каждой крупной 
работы первого не менее основательной по силе удара, 
даже с преимуществом безнаказанной страстности, статьи 
второго, настолько привыкла, что обычно рецензии на 
очередную книгу Ивана Матвеича не появлялись в спе­
циальной прессе, пока не высказался о ней сам Александр 
Яковлевич; в шутливых кулуарных разговорах это так и 
называлось наколоть из Ивана щепы. У любителей изящ­
ной словесности, несведущих в скучных вопросах лесо­
устройства, статьи эти, неуязвимые по силе формулиро­
вок, блистательные по стилю, вызывали похвальные 
сравнения с речами Жореса, памфлетами Марата и, как- 
то раз, в одном иностранном журнальчике — даже с фи- 
липпиками Цицерона против Катилины, после чего, 
к чести самого Александра Яковлевича, он целую неделю 
озирался и выглядел не только сконфуженным, но даже 
как бы смоченным чем-то неподходящим. Старые лесники 
помалкивали, чтоб самим не попасть под лупу обстоятель­
ного разбора, но некоторые утверждали доверительно, что 
маленькие, порой всего на страничку, ругательные ше­
девры Грацианского не составляют вклада в большую 
науку. И действительно, как по соображениям доход­
чивости до читателя, так и — секретности профессор



Грацианский обычно не приводил в своих статьях ни цифр, 
ни личных позитивных предложений; их подкупающая 
скромность в этом смысле даже слишком как-то бросалась 
в глаза. Но пускай и маловато в них было о самом лесе, 
пускай временами они лишь усиливали и без того запу­
танную лесную неразбериху, как о том шептались в за­
коулках вихровские единомышленники, раскрывая свою 
нетерпимость к обстоятельной критике, зато Грацианский 
всякий раз обнаруживал всестороннюю, к сожалению — 
кроме самого леса, эрудицию, разящий сарказм, а в по­
следние годы и великодушную недоговоренность об истин­
ных причинах вихровских заблуждений. Словом, из всех 
снисходительно-умеренных критиков Вихрова это был 
наиболее грозный, деятельный, осведомленный в мелочах 
вихровской подноготной и до такой степени удачливый, что 
за последнюю четверть века репутация Ивана Матвеича 
не просыхала ни на сутки.

Перечисленные обстоятельства не мешали им встре­
чаться, чаще всего на служебных заседаниях, и по праву 
студенческой близости сразиться иной раз на злободнев­
ные темки отечественного лесоустройства. В подобных слу­
чаях Грацианский проявлял к бывшему приятелю какую- 
то просветленную, даже братскую терпимость, сопрово­
ждаемую двусмысленно печальными вздохами — дескать, 
мы-то понимаем с тобой, брат,- напрасность взаимных огор­
чений, но что поделаешь: эпоха!' И хотя это вовсе не отно­
сится к делу, почему-то глаза у Грацианского раздваива­
лись при этом, так что один проникновенно и, можно ска­
зать,. вполне перпендикулярно уставлялся в переносицу 
собеседника, другой же отъезжал в сторону и чуть поверх 
плеча, куда-то в недоступный никому тайничок... И все на­
мекал на необходимость встретиться как-нибудь за бутыл­
кой кисленького, однако к себе почему-то не приглашал, 
а собирался сам нагрянуть к Вихрову, чтобы уж разом об­
судить скопившиеся мировые проблемы и, между прочим, 
вспомнить ту благословенную пору, когда вместе, из од­
ного котелка хлебали фасольную похлебку в одной грече­
ской кухмистерской на Кдраванной. Мимоходом стоит от­
метить, что, происходя из обеспеченной семьи профессора 
санкт-петербургской духовной академии, Александр Яков­
левич Никогда в кухмистерских не питался, да и помянутый 
грек подавал пищу исключительно на фаянсовых тарелках,
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но так выходило складней, нарядней для слушателя, 
а Иван Матвеич, к стыду его и невзирая на вскипавшее в 
нем глухое бешенство, ни разу не опровергал этого роман­
тического, довольно частого у людей на склоне лет округ­
ления действительности.

Как бы то ни было, у Грацианского имелся незауряд­
ный ораторский талант в сочетании с коварным умом и 
твердой, дробящей препятствия волей, впрочем — не всегда 
в-согласии с вечно юным мятущимся сердцем. Именно он, 
Саша Грацианский, единственный из старых друзей, вклю­
чая Чередилова и Валерия Крайнова, пребывавшего, впро­
чем, в частых отъездах, предлагал Вихрову деньги после 
его крупнейшей творческой неудачи в 1936 году, причем в 
довольно значительной сумме и как будто даже без от­
дачи... Эпизод этот, подкупавший проявленным в нем уча­
стием к судьбе поскользнувшегося товарища, заставил 
Вихрова призадуматься о противоречивом характере своего 
противника, полном неврастенических бросков то в непо­
казанную ему лесную науку, то в историю русского рево­
люционного движения, то, наконец, в политэкономию... он 
в ней и застрял без каких-либо заметных достижений, если 
не считать томика помянутых статеек по такому ничтож­
ному поводу, в масштабе его дарований, как вихровская 
особа.

В надежде доказать при свидании свою правоту Вихров 
наказал сестре запастись кисленьким, но вскоре после того, 
уже в центральной печати, Грацианский разразился самой 
убийственной из своих статей, где подводил итоги всем 
многолетним попыткам Вихрова лимитировать социалисти­
ческое строительство, и, значит, стремление к истине еще 
раз одержало в Грацианском верх над личными влече­
ниями сердца, если уж решился назвать вещи своими име­
нами. Тот заключительный удар, нанесенный под самое 
ребро недрогнувшей рукой и несмотря на старинное прия­
тельство, в чем со стариковской горечью не преминул по­
каяться между строк, почему-то не завершился соответ­
ственными оргвыводами в отношении Вихрова, как гово­
рили тогда — из-за вмешательства высших партийных 
органов. Однако очередной провал, естественно, настора­
живал вихровских единомышленников, отсекал у него часть 
колеблющихся друзей и учеников, раскиданных по всем 
лесам Союза, и самого Вихрова заставлял поразмыслить
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еще раз, правильно ли выбрал себе профессию... Так завер­
шился их разрыв, назревавший столько лет, и в этом свете 
визит явного врага, как ни в чем не бывало и всего месяц 
спустя после погрома, становился выдающимся и загадоч­
ным происшествием.

Единственное объяснение следовало искать в возник­
шей у Грацианского потребности примирения, что также 
случается иногда к старости, но и оно отпадало для при­
стального наблюдателя. Теперь такого рода поворот озна­
чал бы отступление, капитуляцию, даже крушение Граци­
анского, слишком мало вероятное в связи со слухами о 
предстоящем выдвижении его в члены-корреспонденты 
Академии наук. Разумнее было бы искать причину в повы­
шенной, почти сейсмографической чуткости Грацианского 
ко всем колебаниям и политическим изменениям в окру­
жающей обстановке. Иван Матвеич всегда верил, что 
именно его, вихровские, идеи, зародившиеся из патриоти­
ческих и научно обоснованных мечтаний передовых рус­
ских лесоводов, когда-нибудь найдут широкое признание 
в народнохозяйственной практике. Однако великая битва 
за лес длилась уже полтора века, и было бы самонадеян­
ностью полагать, что как раз Вихров увенчает ее победой... 
Он запутался в мыслях и молчал.

— Уж решила по дурости, не мириться ли, часом, дру­
жок-то прискакал,— делилась своими недоуменьями Та­
иска.— Побежала я на кухню за чаишком, глянула, а уж 
он, батюшки, вокруг стола твоего кружит и бумаги разные 
вроде как со скуки шевелит. А чего ему там, при твоем 
столе?

— Надо думать, брильянты наши фамильные соби­
рался покрасть. Погоди, я ужо кадушку железную для них 
заведу,— отшутился Иван Матвеич не столько от подозре­
ний, сколько от сочувствия сестры, и осведомился, следуя 
начальному ходу мыслей, купила ли винца на всякий 
случай.

Таиска призналась, что взяла кагорцу; по ее крестьян­
ским понятиям, жалко было деньги изводить на кислятину, 
в которой ни радости, ни крепости.

— Ты от дела-то не отвертывайся,— погрозилась она.— 
Хуже волка его страшусь, заклятого дружка твоего.

Вообще же она и представления не имела о размере не­
приятностей, доставляемых брату этим человеком.
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— Волков бояться — в лес не ходить! В прежние годы 
лесника потому в военную форму и рядили, что он есть ка­
раульщик при лесной казне, тот же солдат... а солдату 
трусить не положено.

— Вот я и говорю: уж сдавался бы ты, шел бы на по­
клон, пока не поздно,— сказала сестра со зловещей прямо­
той.— Повалит он тебя, как учителя твоего повалил.— Она 
подразумевала раннюю гибель видного лесного теоретика 
Туликова, с чего и началась блестящая карьера Грациан­
ского.— Пришел ты из лесу и возвращайся в лес. Детки 
подросли... много ли нам с тобой надо? В лесные-то обход­
чики примут тебя, на ходьбу крепок пока. Отведут нам с 
тобой избушку на кордоне, и стану я тебе по праздникам 
пироги с морошкой печь!

Обычно Иван Матвеич начинал сердиться: не любил та­
кого рода искусительных напоминаний, подрывавших его 
силу.

— Видишь ли, сестра, деревья на краю леса получают 
больше света и пищи, без утесненья растут... оттого повы­
носливей. Вот и меня природа поставила вроде дуба на 
опушку, для ограждения от напрасного ветровала. Как же 
мне уйти отсюда?., корешки себе же рубить придется, а?

Но на этот раз под шуткой скрывалось уже полусозрев- 
шее согласие съездить заблаговременно на Енгу, погостить, 
приглядеться, примериться к черновой работе, с какой на­
чинал себя ровно четверть века назад; теперь уже самый 
малый толчок заставил бы Вихрова привести свою мысль в 
исполнение. Вдобавок его давно тянуло побродить по род­
ным местам и, пока спина гнется, поклониться зеленой 
колыбели, откуда впервые увидел свет.

Тогда, бессильная повлиять на брата, Таиска сама разъ- 
ершилась, как лесная птица.

— Ой, Ивашка, не смеялся бы!.. Столько годов шу­
мишь, а толку-то! Эва, за Пустоша твои принялися!..— 
прикрикнула она, зная его слабое место.

Пустошами звался один знаменитый бор на Енге, помя­
нутый еще в указах Петра; там зарождалась тихая Склань, 
священная речка вихровского детства.

— Приехал кто-нибудь или письмо получила?., кто тебе 
наболтал про Пустоша?..

Здесь-то и открылось то самое, что Таиска сбиралась 
утаить от брата. И так безрадостно сообщила она про
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полино посещенье, что у Ивана Матвеича сердце сжалось 
от дурных предчувствий. Полагалось бы поподробней рас­
спросить о дочке, а он боялся, потому что в самом тоне со­
общения уже заключался ответ.

— И что же... выросла она?
— Такая ладненькая да аккуратная получилася, косо- 

молочка, а ндравная... видно, в бабку Агафью вышла,— и 
поделилась с братом теми крохами знаний, что удалось ей 
выпытать у Поли.

— Может, нуждается в чем-нибудь... адрес-то свой 
оставила?

— Вот про адресок-то и забыла я в суматохе...— И во­
обще одну себя считала она виноватой в том, что Поленька 
не согласилась поскучать с нею до возвращения отца.— 
А промежду прочим, шляпочка на ей аккуратная, желтая 
соломка, и сарафанчик нарядный такой, осыпного горошку. 
Сама и шила, хвасталась...

Она явно не договаривала главного; тогда Иван 
Матвеич подсел рядом, взял за руку и слово за слово за­
ставил сестру раскрыться до конца. Впервые возникало 
одно соображение, никогда раньше не приходившее в го­
лову: конечно, разоблачительные отчеты Грацианского о 
его сомнительной и даже опасной для государства деятель­
ности редко появлялись в общей печати, но как раз все лес­
ные издания неминуемо достигали Пашутинского лесниче­
ства и могли попасть его дочери на глаза.

— И что же... бранилась, выспрашивала она про меня?
Как ни пыталась Таиска оправдать Поленьку, все же не

обученная лгать или беречь свои тайны, проговорилась про 
неподдельное детское презренье, прозвучавшее в ее един­
ственном вопросе о сущности вихровских идей. Значит, 
прочла дочка и осудила, отреклась и умножила собой ла­
герь его недоброжелателей.

Потухший, с изменившимся лицом, Иван Матвеич ото­
шел к окну и глядел в ночь перед собою.

— Чего же ты замолк, лесной солдат? Сражайся! — с 
сердцем добила его со спины Таиска.

Он потерянно молчал. Лишь немногие в стране обла­
дали достаточными знаниями — разобраться в лесной пу­
танице, носившей, по его ошибочному мнению, чисто ведом­
ственный характер. Конечно, с самого начала ему следо­
вало заниматься своим прямым и скромным лесниковским
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делом, не впутываясь в высокую лесохозяйственную поли­
тику. Так случилось, что первой же книгой своей он поддер­
жал тогда еще не скомпрометированное научное течение 
так называемого непрерывного лесного пользования, но, 
пожалуй, повторил бы свою оплошность и теперь, если бы 
даже предвидел, какой оборот это может принять в глазах 
незрелой советской молодежи... а именно ради нее он и воз­
лагал на себя труд и лишения своего ремесла. Что-то под­
сказывало ему теперь, что отныне свою вводную лекцию на 
первом курсе, вступительный разговор с молодежью о 
русском лесе, он не сможет читать с прежней уверен­
ностью и без тоскливого ожидания получить в ответ бу­
лыжное словцо, где спрессуются все заработанные им об­
винения.

Надо оговориться, Иван Матвеич давно примирился, 
что в списке гражданских призваний того времени его соб­
ственная профессия занимала одно из последних мест. Лю­
бое прочее: работа на хирургическом столе, геологическая 
разведка, строительство гидростанций, уборка неслыхан­
ного урожая без потерь, вождение военных кораблей в 
атаку, создание хитрых машин, умножающих количество 
рабочих рук, испытание пробного самолета и тысячи дру­
гих специальностей — справедливо представлялось во мне­
нии народа подвигами, требующими предельного духов­
ного напряжения и доблести. Во всех помянутых областях 
возможны были также поиски новых горизонтов, ускорение 
производственных процессов, великие открытия, имевшие 
первостепенное значение для народного благосостояния и 
здоровья; там правильность расчетов, искусство мастера, 
количество затраченного труда проверялись в одном уплот­
ненном, заключительном результате, доставляющем всеоб­
щее признание, правительственные награды, авторскую 
гордость, причем такие свершения могли повторяться не­
однократно до той поры, пока не наступит роковой час 
подведения итогов.

Всего этого, в глазах Ивана Матвеича, была лишена де­
ятельность лесовода, рассчитанная на исполинское долго­
летие и подчиненная законам скупого накопления расти­
тельных клеток. Правда, в ней наиболее ярко сказывалась 
подлинная социалистическая эстафетность, если разуметь 
соавторство поколений в преобразовании планеты. Требо­
вались две и даже три творческие жизни, чтобы вырастить
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полноценное промышленное дерево; если же стремиться к 
единственно правильной, так сказать, многопольной си­
стеме, с чередованием лесных пород, потребовались бы 
века. Наука же еще не владела умением выращивать кора­
бельную сосну в пятилетку... и потому нет пока памятников 
лесоводам на земле!

Еще -меньше надежд на быстрое признание современ­
ников приходилось на долю рядовых работников лесо­
устройства, представляющего собой систему лесохозяй­
ственных изысканий и технических расчетов для составле­
ния плана рубок с возможным увеличением продуктив­
ности лесов. Вдобавок по возрасту и положению в науке 
сам Вихров был уже избавлен как от изнурительных скита­
ний по непролазным лесным дебрям, так и от писания ни­
кем не читаемых отчетов о миллионах исхоженных гекта­
ров. Газеты той эпохи набатно звали к непрерывному тру­
довому героизму, а профессия Вихрова не содержала в 
себе таких возможностей; ему нередко ставили на вид, что 
продолжительность жизни лесников стоит всего лишь на 
четвертом месте после пчеловодов, священников и садов­
ников, а основное их заболевание — ревматизм, от которого 
не умирают. Вот отчего, порой, называя свою должность, 
Иван Матвеич испытывал мучительную неловкость, как 
если бы состоял хранителем Большой Медведицы или 
смотрителем черноморского пейзажа. Утешением служили 
письма многочисленных учеников да сознание, что в таком 
же положении находится целая армия безвестных труже­
ников леса, раскиданных по глухоманям и зачастую лишь 
через детекторный приемник связанных с благами совре­
менной цивилизации.

Подобные припадки совести можно было лечить лишь 
щепетильной честностью в отношении к делу и оттого, что 
сам он уже не сажал лесов, величайшей осторожностью в 
применении почти единственного своего инструмента: 
рубки. Однако страна требовала лесоматериалы во все воз­
растающих количествах, а при сохранении прежних расче­
тов и скоростей, а также взглядов на лес как на сам по 
себе возобновляющийся божий дар это могло привести к 
вовсе уж нежелательным и непоправимым последствиям. 
Поэтому у Ивана Матвеича и сложилась привычка прове­
рять свою деятельность не количеством наград, которых у 
него не было, не чувством сомнительного творческого удов-
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летворения от выпуска еще одной обруганной книги, 
а прежде всего приблизительной прикидкой, как его усилия 
отразятся на благополучии грядущих поколений.

Поля приходилась ближайшей к нему в этой веренице 
потомков, так что суждения ее не были безразличны Вих­
рову. Получалось на поверку, что впустую ухлопал больше 
чем полвека, если после такой разлуки даже поклонишка 
от родной дочери не заслужил.

— Да, ты права, сестра...— согласился он, постукивая 
пальцем в стол.— Вот съезжу-ка я на-днях туда, на ро­
дину, Пустоша мои навещу, помокну под дождичком, с пти­
цами посоветуюсь... хорошо! Ступай пока, ложись, твое 
дело сделано. Тут уж я как-нибудь и один разберусь,— 
с горечью прибавил он и. махнул рукой.

Так начался второй и более обстоятельный, чем даже 
после бегства жены, пересмотр самого себя, а главное — 
что же именно происходило в ту эпоху и какова его чело­
веческая должность в ней. По его убеждению, Октябрь­
ская революция была сражением не только за справедли­
вое распределение благ, а, пожалуй, в первую очередь, за 
человеческую чистоту. Только при этом условии, по его 
искреннему убеждению, и мог существовать дальше род 
людской. И если прогресс наравне с умножением средств 
благосостояния заключается в одновременном повышении 
моральных обязанностей, потому что только совершенный 
человек способен добиться совершенного счастья, для 
этого надлежало каждому иметь и совершенную биогра­
фию, чтоб не стыдно было рассказать ее вслух, при детях, 
в солнечный полдень, на самых людных площадях мира. 
С этой точки зрения, принадлежавшей Валерию Крайнову, 
с особой наглядностью представало, насколько человече­
ство нуждалось в великом очищении через грозу и бурю.

...Валерий был однокашником Вихрова по институту, 
старшим товарищем и вожаком их неразрывной когда-то 
петербургской четверки. Для него вообще не существовало 
неразрешимых узлов даже в тот, казалось бы, безвыходный 
период отчаянья, царских провокаций и распада обще­
ственных сил. Он обладал ясным, прозорливым умом 
ленинской школы в сочетании с даром почти научного 
предвиденья, и Чередилов, подобно Грацианскому, проис­
ходивший. из духовного сословия, в шутку именовал его в 
тот период наставником и праотцем социалистических
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человеков. Вместо лесоводства Валерий ушел сперва на 
партийную работу, потом много лет провел за границей на 
посту советского посла; как нередко случается у русских 
друзей, Вихров встречался с ним не чаще раза в десятиле­
тие. Переписки не получалось; личные события современ­
ников совмещались тогда с общественными,— о них бы­
стрей было прочесть в газетах. Но всякий раз, попадая в 
трудность, Иван Матвеич мысленно привлекал его в собе­
седники, и таким образом они вдвоем решали наиболее 
сложные уравнения действительности.

Так было и теперь:
«Определи же свою цель, возможно объемней и гру­

бей»,— сказал Валерий.
«Я ее знаю. Она в моих книгах».
«Проверь ее на будущем».
«Не вижу иного способа помочь ему».
«Тогда делай... и если не достигаешь цели, еще раз при­

кинь дорогу, которой ты шел к ней».
...Чтобы утром, до лекций, выпростать время для лич­

ной работы, Иван Матвеич ложился рано. На протяжении 
последних лет то была первая ночь, проведенная им на но­
гах; впрочем, на завтра приходился выходной день, воскре­
сенье 22 июня. Все ходил по комнате, пятнадцать шагов по 
диагонали, заглядывая в каждую щелку своего прошлого. 
Неизменно, при повороте у стола, в поле его зрения попа­
дал незаконченный очерк о раке обыкновенной сосны. Ра­
бота резко выпадала из круга вихровской специальности и 
не предназначалась для печати... но наступают «моменты у 
стариков, когда они торопятся закрепить на бумаге неиз­
расходованный опыт по любимому предмету. Сейчас эти 
пространные, мелким почерком изложенные рассужде­
ния о вредном для данной породы соседстве осины мни­
лись ему преступной чепухой в сравнении с тем, что пола­
галось ему свершить в жизни и достигнуть чего не сумел.

2

Остановись, он вглядывался в желтоватые листки руко­
писи и, как сквозь осеннюю успокоенную воду, видел там, 
на дне, свою детскую сказку; горьковатый привкус убеж­
дал его в ее достоверности. Любая зрелость начинается с
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разоблачения сказки, а в этом смысле мальчик Иван до­
вольно рано узнал, из каких незамысловатых лоскутков, 
при лучине, сшивались увлекательные народные сказы, 
и как сказочно, с песней да поножовщиной гуляет перед 
паводком сплавная вольница, и как посылают ходоков на 
поиск сказочной крестьянской правды, и как скупо, бес­
слезно женщины плачут на сказочной Руси. Однако, если 
пренебречь скудостью пищи и бедностью крова, к чему 
всегда равнодушны крестьянские дети, то жизнь Ивана 
Матвеича началась как раз в сказочном богатстве, потому 
что владел игрушками, недоступными и заправдашнему 
богачу.

Достойно удивления, как умещались на планете необоз­
римые пространства, входившие в круг мальчишеских вла­
дений и населенные легендарными созданьями. На пойме 
за Горынкой расхаживал меднокожий, трактирщика Золо­
тухина, бык с железной серьгой в ноздре, а в барской 
усадьбе, что белела близ излучины на высоком берегу, сам 
престарелый барий Сапегин ежевечерне постреливал во­
рон, мешавших ему сосредоточиться: на осмыслении пре­
вратностей византийской истории; в полузаросшем русле 
старицы ютились русалки, и в послегрозовые летние вечера 
видать было с Шабановой горы, как, простоволосые, ка­
раулят они православных в намерении защекотать их про­
ворными шелковистыми перстами... и, наконец, в ближнем 
дремучем лесу, на Облоге, проживала мохнатая блазна, 
местная разновидность нечистой силы, с не-менее странной 
прихотью валить лес по осени. Чуть полночь, даль оглаша­
лась стуком топора по звонкому смолевому стволу, томи­
тельным хрипом падающего дерева, прощальным всхле- 
стом вершинки, но малолетние исследователи ни разу не 
находили там ни щепы, ни пня...

И вот как выглядела топография тогдашнего мира. 
В центре его, при слияньи Склани с Енгой, сползало к воде 
Красновершье, а вокруг — зеленые, синие и голубые — сту­
пенчато простирались леса. От барской усадьбы деревеньку 
отделяла сосновая, десятин на полсотни роща, чье место- 
положенье определялось самым названием Заполоски. 
С востока клином спускалась в овраг, тоже сапегинская, 
часть громадного Облога, а непосредственно за ним синели 
казенные неприступные Пустота. Они пребывали в посто­
янном тумане, и над ними вечно дождик моросил, потому
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что, по непроверенным ребячьим слухам, небо в том месте 
вплотную смыкалось с землей. Главная тайна этого древ­
него бора, тщательно продуманная Иваном совместно с 
первейшим его дружком, Демидкой Золотухиным, со­
стояла в том, что, чем дальше, тем выше росли там деревья, 
так что кудлатые кроны их сокрывались в облаках, благо­
даря чему обыкновенная белка могла взбираться по ним 
в самую высоту и грызть там свой орешек, усевшись на из- 
лучинке молодого месяца. А уж оттуда было рукой подать 
до бездонного каменного обрывища, и в нем ни рек, ни 
травки, ни печали земной, а только дымно стелется гипер­
борейский мрак и еще нечто, чего не может выдержать 
взор самой отчаянной человеческой души. Это и был край 
света.

Именно Облог стал причиной известной в свое время 
лесной тяжбы,, начавшейся вскоре после отмены крепо­
стного права. Казенные леса отстояли далеко, а ближние 
принадлежали наследникам разных исторических фами­
лий, одна другой влиятельней, почему и не представилось 
возможности наделить лесом освобожденных мужиков. На­
селение же на Енге, кроме сплава, исстари занималось де­
ревообделочным ремеслом: точили ложку и вязали ко­
лесо,— сами же красновершенцы от веку славились как 
сундучники, так что приданое всех зажиточных невест в 
империи помещалось исключительно в пестрых красновер- 
шенской работы укладках, обитых цветной фольгой под 
обрешетку, со стальным, тонким пеньицем в замках. Му­
жики невозбранно пользовались липой и молодым дубком 
из сапегинских угодий, пока во владение не вступил по­
следний в роду, просвещенный деятель освободительной 
реформы и переводчик византийских хроник на русский 
язык, Илья Аполлонович. Неоднократные увещания мужи­
ков со стороны властей светских и духовных, чтоб не оби­
жали ближнего своего, хоть и помещика, не- приводили ни 
к чему, так что под конец просвещенный переводчик 
взыграл и прибегнул к закону для ограждения ежегодно 
повреждаемой собственности. По отсутствию архивных до­
кументов Иван Матвеич мог ознакомиться с тем невеселым 
анекдотом лишь в передаче енежских старожилов и перед 
самой революцией, когда сквозь административную пута­
ницу тяжбы стала проступать отстоявшаяся живописность 
народного предания.
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Вначале якобы успех склонялся на сторону мужиков. 
Из-за неоднократных передвижек Красновершья, как часто 
бывает после опустошительных пожаров, в губернских зем­
леустроительных записях это село на указанном месте не 
значилось вовсе, а следовательно, и лес там повреждать 
было некому. То был особый вид чиновничьей слепоты, 
и для излечения ее Сапегин применил одно испытанное на 
Руси средство — протирание глаз кредитными билетами, 
после чего в одночасье прояснилось, что Красновершье 
действительно существует, и основатель его раскольник 
Федос ставил свою моленную именно тут, в непроходной 
хвойной дебри, которая на Енге так и зовется чернь и 
кремь в обозначение гущины и недоступности. Но с тече­
нием времени, как всегда в соседстве с человеком, лес изо­
шел пепелком, дымком да стружкой, а остаток федосовы 
потомки спустили вниз по реке, так что причитающаяся им 
лесная доля была ими вроде как и получена. Дело, впро­
чем, с места не сдвинулось по той простой причине, что со­
образительные красновершенцы так же, дважды в год, 
возили в город даровые дровишки, глухарей, самотканную 
холстинку и разное другое, служившее немалым под­
спорьем для многосемейных законников.

По той же крестьянской молве, после вторичного сапе- 
гинского даяния губернские власти установили даже, что 
и вообще тамошние жители в лице беглого Федоса заве­
лись на Склани без дозволения правительства, а раз так, 
то и даров природы им не положено; однако не смогли ни 
вовсе отменить красновершенских мужиков, как того доби­
вался просвещенный переводчик, ни взыскать с них возме­
щение за полуторавековое расхищение помещичьего добра. 
Тогда Илья Аполлонович перекатил дело в сенат, но и кре­
стьянским ходокам не воспрещен был доступ в император­
скую столицу. По рассказам стариков, к тому времени му­
жики находились уже в крайне накаленном состоянии. На 
великом красновершенском сходе с привлечением трех 
смежных деревень решено было не сдаваться, производ­
ства всемирно известных сундуков не закрывать, а доби­
ваться дедовской правды.

Матвей Вихров был третьим по счету посланцем 
Красновершья. Первые двое вернулись ни с чем, если не 
считать незначительного телесного ущерба. Выбор пал на 
Матвея, уже не за пронырливость или речистость, не
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оправдавшие себя в предыдущих хождениях, а, наоборот, 
за исключительную кротость его характера при крайне 
внушительной внешности. Был он такого роста, что когда 
входйл, к примеру, в волостное правление, поднырнув под 
притолоку, все невольно приподымались перед столь зна­
чительным явлением природы; ему тогда было за пятьде­
сят. Величие русского крестьянства сквозило в его спо­
койной, напевной речи, в степенной, чуть тронутой про­
седью бороде, в медлительности тяжких рук, годных хоть 
на былинные подвиги. Униженный поклон такого вели­
кана не мог не повлиять на самую закоснелую в законе 
душу; с помощью Матвея красновершенцы намеревались 
выказать свою мирную, однако же чреватую опасностями 
покорность перед тогдашними столпами государства рос­
сийского. Имелся и еще довод именно за его посылку: 
младший Матвеев брат, Афанасий, занимал пост двор­
ника в Санкт-Петербурге, носил номерную бляху, следо­
вательно мог указать секретные ходы в недра законов и 
предоставить временное пристанище.

Событие это лежало вне Ивановой памяти, и лршь в 
зрелые годы он от сестры узнал про бывалый обычай про­
водов ходока: как всем селом снаряжают его в путь и при­
носят по силе возможности — пятак, сукрой хлеба, клок 
веретья ноги утеплить, а потом с причитаньями, как на по­
гост, ведут под руки до околицы под ветром да косым осен­
ним'дождичком, и все кланяются ему, лес и люди, .колючий 
порыжелый татарник при дороге в том числе,' и дальше он 
уходит сам, с берестяником за плечами, отрезанный ломоть, 
и тот ломоть есть его, Иванов отец... Много наказов было 
дано Матвею на расставании, и главный в том заклю­
чался, что-де от бога всему обществу лес даден и грешно 
отдавать его в одни руки, которые и топора-то не дер­
жали отродясь. «А еще,— пополам с кашлем якобы 
покричал ему вдогонку захудалый старичонка Зот,— 
ты им такой пример произведи, Матвеюшко, что коли 
тыща у одного ворует, так еще неизвестно, кто там сущий 
вор!»

В свой крестный путь Вихров Матвей вышел глухой 
осенью 1892 года и сперва как бы канул бесследно, а по­
том на всю Россию прошумел в несколько неожиданном 
направлении. Впоследствии донесла молва, будто полгода 
усердно и безуспешно, лишая себя пищи и покоя, проби-
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вался он с мужиковской слезницей к некоему полувлия- 
тельному лицу, от которого зависело не то чтоб решение 
бумаги, а преподача ее перед наивысшими государствен­
ными столпами, но все не давался тот. А уж Матвея при­
знала полиция и жители соседних домов, пока он в мокреть 
и стужу караулил у подъезда, даже полюбили за смир- 
ность, а генеральши кликали ковры выбить либо дров на­
колоть, и он все выполнял безвозмездно и с неизменным 
благодушием, понимая свое предназначение, но потом стал 
заметно печалиться, с тела спадать, так как уже прожился 
дотла. И вдруг улыбнулся господь на мужицкую горесть; 
аудиенция состоялась одним вечерком, на том же людном 
проспекте, когда полувлиятельное лицо садилось с су­
пругой в сани, направляясь по своей неотложной надоб­
ности.

Опустившись на колени, как повелели односельчане, 
Матвей ждал его высокого решения с бумагой на обнажен­
ной голове,— и надо думать, даже для бывалого, ко всему 
привычного Петербурга это было пронзительной силы зре­
лище, но полувлиятельное лицо проследовало мимо, при­
чем супруга его краем ротонды смахнула наземь народное 
писание с Матвеевой головы. Меховая полость была уже 
застегнута, а кучерок подшевельнул вожжой левого, кара­
кового, когда Матвей в два прыжка настиг сани и, согласно 
материалам судебного следствия, нанес полувлиятельному 
лицу оглушительное оскорбление действием по шее, сквозь 
бобровый воротник, и с таким ожесточением, что означен­
ное лицо скончалось на месте. К этому необходимо доба­
вить, что, по рассказам матери, к вину Матвей не при­
касался, церковные службы выстаивал до последнего 
отпуста, застенчиво обожал птичек и вообще всякое 
дыхание послабже себя, но, значит, в тот раз скипе­
лось внутри мужицкое горе и прорвалось через его длин­
ную, пушечной тяжести руку... Кротостью поведения и 
нежностью; к природе Иван Матвеич удался в отца, 
внешностью же больше походил на мать, Агафью, некруп­
ную, безжалобную, статную женщину с некрестьянски- 
тонкими руками. Соседи жалели ее и по мужу звали Мед- 
веду шкой.

Назад, в лоно покинутого семейства, Матвей вернулся 
года три спустя, когда мальчику Ивану минул шестой го­
док. Еще с зимы Вихровых стали навещать стражники,—
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один раз будто ошиблись избой в поисках сотского, а та 
еще з-аходили воды напиться... и ничего бы, что в ночное 
время, и ночью, случается, жажда людей томит! — но по­
чему-то оба раза до свету прокачались они на лавке в 
потемках, когда сытому казенному мужчине самый сон. 
Потом затихло, и тут, перед святой, в глухой полночный 
час Матвей без стука объявился у себя в избе. Неизвестно, 
как он пронес мимо стольких дозорных глаз свое огромное 
тело, собак обманул, отомкнул запертые изнутри во­
рота,— но только он уже сидел близ стола, безразлично 
к своей участи и спиной к окошку, когда проснулась жена, 
скорей от тревожного озноба проснулась, чем даже от 
шороха. Она все поняла еще раньше, чем разглядела 
мужа. Лунища такая светила, что впору хоть зажму­
риться.

— Вот и я, мое почтение...— как бы сказал Матвей, 
причем пощупал лен на лавке рядом и покачал головой, 
но Агафья и без него знала, что не дотрепала: кострики 
много.

Не в пример другим бродягам, он был в чистой, на- 
скрозь черной, исправной одеже,— может, попользовался 
с кого-нибудь на тракте у Шиханова Яма, хоть и не слы­
хать было про грабительство в округе. Вроде как бы купец 
на побывку приехал, только без гостинчика, чудной, мол­
чаливый и весь такой непривычный, какими обычно покой­
ники и представляются в сновидениях. Не зажигая огня, 
Агафья спустила ноги с нар и все глядела на новые муж­
нины сапоги, на его белые, свешенные меж колен руки. 
В стремлении удостовериться в чем-то, она спросила, что 
там, в Питере; он отвечал, что в Питере хорошо, круглый 
день играет духовая музыка и свет жгут до зари. Также 
пришло в голову узнать, откуда прибыл в такой справе; 
оказалось, отпросился со службы из самых холодных 
краев, а смышленой бабе нетрудно было вывести из этих 
слов, что подразумевается могила.

— Где ж ты такие раздобыл-то, Матвеюшко?..— поди­
вилась жена, потому что и на купцах подобных сапогов не 
видывала.

Прежде не замечалось в нем привычки переспраши­
вать: все прислушивался к чему-то за стенкой.

— Это сапоги-то? Чего же таиться, грех к греху 
бежит! — и посмеялся дерзким острожным смешком, но
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тихо, чтобы не будить детей.— Едите-то што? Как шел, 
в Сурчалове уж снытку-травку варят. Куды шибко живут! 
Совсем оробели мужики с голодухи... лошадки, и те без 
силы полегли.

Не иначе, как намекал, чтобы поесть дали хозяину, но 
Агафья не посмела, так как не положено, чтоб не прива­
живать живой пищей угощать мертвых. Тогда не для жа­
лобы, а единственно из хитрости стала баба сказывать, что 
совсем подобрались с едой, и горбатенькая дочка уж про­
силась в побирушки, но она, Агафья, не пустила, хоть и 
мачеха, а ходила к Золотухину одолжиться хлебцем; де­
скать, Матвей воротится, все разом отдаст из первого 
зерна, да нарвалась на сноху. «Баба, сам знаешь, лютая, 
на язык-то злей скребницы, до мяса издерет. И как зачала 
она меня страмить, Матвеюшко, на всею деревню, у меня 
и ноги подломилися». Тут на счастье сам вышел, Золоту- 
хин-старик, пихнул ругательницу, Агафье же пшенца отве­
сил, велел приходить каждую субботу, после закрытия, 
полы в трактире мыть. Матвей не пошевельнулся при этом, 
а только спросил ровно бы издалека, жива ли у Золоту­
хина собственная-то жена; помнилось, ногами маялась. 
А уж ему, с того-то свету, полагалось бы знать, что с пол­
года как померла старуха... И будто бы тут спустилась 
Таиска с полатей, и отец, погладив дочку, пожелал узнать, 
не болит ли у ней горбик на спинке, а Таиска отвечала тон­
ким голоском, что со спинкой ничего, обошлось. И по соб­
ственной догадке задала вопросик, не- в разбойниках ли 
теперь ее папаня, а Матвей засмеялся: совсем полынь- 
дело с малыми-то ребятами... и мертвенно как-то рукой 
махнул. Уж на что ходики громко стучат в эту пору ночи, 
а и ходиков Агафья не запомнила: память отнялась. Но 
значит въявь то было: наутро выяснилось, что и Таиска ви­
дела тот же самый сон.

Мальчику Ивану довелось познакомиться с папаней 
ровно через недельку. Стражники застигли Матвея на 
Облоге, у одного тамошнего пчеловода; чудак вздумал 
обороняться сглупа да спросонья. Временно пути в тюрем­
ную больницу не было: в паводок сорвало и унесло паром, 
а ждать, пока пригонят новый, или переправлять в лодочке 
не позволяло здоровье арестованного. Домой Матвей при­
ехал вечерком, в канун троицына дня. Он лежал на спине, 
держась за грядкй телеги досиня стиснутыми пальцами,
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чтобы ослабить боль на толчках, а дышал часто, словно 
торопился насладиться дымовитым, таким пригожим, за­
пахом русской деревни* составленным из сытного дымка 
очагов, охолодавшей земли и пыли после пригона скотины; 
весь ружейный заряд находился у него в животе. Гроб 
сколотили все из того же ворованного сапегинского леса, 
но обмерились в суматохе, так как становой, сдавая на по­
руки, приказал не задерживать беглого преступника, 
и Матвей уместился в домовину с согнутыми коленями. По 
заветам старины, нести икону впереди прощального ше­
ствия дали Ивану, незапятнанной пока ангельской душе. 
Ради такого случая мать достала ему из укладки новую 
рубаху с ластовицами, цветными клиньями в подмышках, 
как у заправских парней. Похороны отца запомнились 
семилетнему мальчику как выдающийся праздник детства. 
Начать с того, что, смягчившись ради данного случая, Зо­
лотухин подарил ему было целый гривенник .и тут же от­
пустил на указанную сумму мятных пряников, а кто по­
бедней, те норовили хоть мимоходным прикосновеньем 
приласкать сироту. С этого суетливого дня, озаренного 
какой-то неугасимой радостью бытия, начинала действо­
вать самостоятельно память Ивана Матвеича.

...Нет ничего благодатнее на свете, чем перволетняя 
ширь той поры, когда повсюду выступают узоры полевых 
цветов, еще не познавщих ни острия косы, ни зимней 
стужи, когда вразброд и еще топотом учится речи наро­
дившаяся листва, хотя пряный ледяной холодок струится 
пока с лесных опушек,— когда еще не ясна конечная цель 
всей этой одуряющей заманки, но уже всему дано по ка­
пельке опробовать -медок жизни, и уже прогрелась на 
солнце несмятая трава, и, что бы ни ждало впереди, хо­
чется мчаться по ней босыми ногами, все вперед и вперед, 
пока не остановится сердце!.. В тот памятный денек при­
паривало с утра, живое стомилось по дождю, и, если не 
считать постукиванья колес по гребешкам задубеневшей 
колеи, в природе стояло совершенное затишье. Слез не 
было, не плачут по отрезанном ломте, но все по-своему 
провожало Матвея: прохожие без шапок сторонились на 
обочину, жавороночек малость позвенел в высоте, а на 
щелястом мостке, где когда-то Матвей на диво миру вы­
махнул плечом провалившийся воз с сеном, каждая мосто- 
винка в отдельности попрощалась с мертвецом.
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Все шли на погост пустые, лишь Ивашка с иконой, к ве­
ликой зависти Демидки Золотухина. Тот все набивался 
подсобить, понести священный предмет шажочков тридцать 
пять; но хотя Иван и сознавал, что получать удовольствие 
следует наравне с другими, понимал также, что тот потом 
не вернет.

— Тяжелая? — через каждые пять шагов спрашивал 
Демидка про икону.

— Средне так... в общем ничего себе,— с непонятли­
вым видом уклонялся Иван.

Везла Матвея белая и смирная золотухинская кобыла, 
обмахиваясь хвостом от досаждавших слепней, а при ней 
сбоку бежал худенький стригунок, время от времени под­
нимавший голову из любопытства: откуда взялся в хозяй­
ской телеге чужой черный мужик. Таким образом, и Де­
мидка, через отцовское имущество, принимал участие 
в этом выдающемся происшествии. Когда Матвей отста­
вал, ребята угощались пряниками и сообща разглядывали 
икону: ветхий старикашечка в черной, с белым крестом, 
мешковине на голове нестрашно грозился им двумя пер­
стами, чтоб не баловались впредь при исполнении мужи- 
ковских обязанностей. В церкви жалостно пахло увяд­
шими березками. Батюшка произнес неразборчивую про­
поведь о пользе смирения и вреде непослушания. В яму 
опустили отца на веревках и бережно поставили на жел­
тый песочек в глубине. Тут набежала краем запоздалая 
гроза и стрельнула в разорванном воздухе два разочка 
как бы из плохонького ружьеца.

— А ты не томись на людях-то, покликай, облегчись, 
внемли гласу благоразумия,— шамкал батюшка окаме­
невшей Агафье, снимая мокрую епитрахиль и стремясь 
исторгнуть из вдовьих глаз облегчительные слезы.— 
Теперь ему куды лучше нашего, без хлопот... авось, туда 
ходатаем пробьется! Теперь у него все препятствия 
позадё!..— и показал на розоватые после грозы застылые 
облака, похожие на распахнутые настежь чертоги, куда 
машистой походкой странника, в тогдашнем Ивановом 
воображении, направлялся Матвей.

К слову, эпизода этого Иван Матвеевич никогда в анке­
тах не поминал, чтоб не подумали, будто ссылкой на 
отцовские приключения тщится обелить свою собственную 
деятельность.
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Сближение с Демидкой с того и началось, что Иван 
поделился с ним похоронными пряниками; на протяже­
нии ближайших лет оно превратилось в неразливную 
дружбу. Демидка был постарше всего года на два, и оба 
росли сами по себе, безотцовщиной. Старый Золотухин, 
взиравший на свое семейство, как на даровых батраков, 
не впрягал пока меньшенького в наживу за явной его не­
пригодностью ни к ямскому делу, ни к сиденью за кон­
торкой. Близость мальчиков крепла с каждым днем: рука­
стого, большеротого Демидку привлекало в Иване обо­
стренное чутье природы — чудесный и врожденный дар, 
как другим даются, к примеру, карие очи, беспощадное 
к ближнему сердце или сверхъестественная резвость 
в ногах. Иван часами мог выслеживать обычай дятла или 
наблюдать толчею муравьиных городов, без числа рас­
киданных по Заполоскам. Везде у него имелись на при­
метке гнездо, норка, дупло с пчелами, и когда это требо­
валось по ходу деятельности, он отправлялся в лес и без 
промаха, как дома на полке, находил птенца или замысло­
ватую гусеницу, а возможно, те и сами ему давались, зная, 
что от него им не будет вреда!.. Но в то время как Иван 
удовлетворялся бескорыстным знанием тайны, Демидка 
во все их мероприятия вносил невинный пока оттенок дет­
ской коммерции. Возросшая храбрость, закалка по любой 
погоде мерять трехверстную даль до церковноприходской 
школы и неутолимая жажда новизны вывели их на про­
стор более широких географических исследований. Как 
и человечеству в их возрасте, им становилось тесно и под­
мывало на преодоление чудесной неизвестности потратить 
избыток сил. Так возникла затея проникнуть за Облог, на 
край света.

В сущности, это был вызов всем темным силам леса 
и ночи. Именно на границе Облога и Пустошей проживал 
ужасный Калина Тимофеевич, грозное существо сверх­
богатырского телосложения и замысловатого озорства, 
в особенности опасного для торгового сословия. Стародав­
няя бабья выдумка в острастку ребятам, чтоб не отдаля­
лись от дому, с годами превратилась в тщательно разра­
ботанную легенду о том, как однажды, выйдя по зорьке
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на свои благословенные труды, старец Федос обнаружил 
возлежавшего на приречном склоне удальца с колотой 
раной в боку, и будто человек сей оказался подручным 
самого Разина, бежавшим из-под царского палача; то 
и был Калина. По отзывам сведущих лиц, как ни старался 
оный Федос склонить его к спасению души -посредством 
питания единственно росой да голубикой, тот неприго­
жего своего ремесла не оставлял. И верно, еще незадолго 
до революции грибники и охотники находили на Облоге 
скелеты безыменных деятелей торговли и промышленно­
сти, погибших за свое злато проездом на известные лош- 
каревские ярмарки; недаром еще деды енежских богатеев 
давали по семь верст крюку во избежание встречи с Кали­
ной. Как бы там ни было, а вечера на Енге длинные, 
и лучины бывало вдоволь... к тому же старушки в урожай­
ный год словоохотливые, а в детских душах гулко отдается 
всякий шелест богатырской старины.

В то время оба мальчика уже ознакомились с четырьмя 
правилами арифметики и с путаными, только дразнив­
шими воображение сведениями из библейской космогонии. 
Ивана давно тянуло ступить ногой на край света и вообще 
полюбоваться на разные загадки мирозданья, но одному 
страшновато было Калины, и он доверил своему прия­
телю уже созревший замысел посетить Пустота.

— Хоть глазочком бы заглянуть — и назад, а то еще 
голова закружится. Ахнуть не поспеешь, как засосет.

— Сказал!., кто это нас с тобой засосет? — самона­
деянно покривился Демидка.

— А пучина.
•— Какая еще пучина?
— Ну, пучина... В церкви поют, слыхал?
— А, эта...— насмешливо отозвался Демидка и по­

стоял на одной ноге из интереса, долго ли удержит равно­
весие.— Эта, брат, не засосет. Я тебя сзади за пятки при­
держу, гляди, сколько влезет.

Вдруг он нащурил левый глаз и облизал губы, как 
всегда при мыслях о барыше.

— Ты чего? — встревожился Иван.
— Соображаю... мешок с собою захватить!
— Пошто?
— А может, клад найдем. Поди, Калина не пустой 

к Федосу-то приперся... куда он казну свою девал?..
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Знаешь, сколько ее у Стеньки было? Он даже за борт ее 
бросал, во!

Оба знали лишь на слух, а не по содержанию старин­
ную песню про злосчастную, кинутую в дар Волге персид­
скую княжну. Правду сказать, Иван и сам был не прочь 
позаимствовать рублик-другой из стенькиных сокровищ, 
чтоб Таиске не побираться: он ее жалел. Из тех же сооб­
ражений ему и пришло в голову захватить с собой и вто­
рого дружка, Паньку Летягина, уже самого что ни есть го­
лого на деревне, к тому же обладателя незаурядной физиче­
ской силы, но Демидка воспротивился, чтоб не делиться на 
троих, и тут пролегла первая трещинка в их отношениях.

Они собрались выйти со светом, чтоб вернуться обы­
денкой, однако с вечера Золотухин наказал сыну мыть 
бутыли из-под масла, и пока ребята полоскали их на реке 
песком с крапивой, роса уже сошла... Солнце стояло в зе­
ните, когда они подошли к Облогу со стороны старого 
лошкаревского тракта. Там и осенью, в пору ярмаро.к, 
редко проходили обозы, а теперь было совсем тревожно 
и пустынно. Булыжный, горбылем вспученный тракт сбе­
гал в зеленую мглу просеки и сразу пропадал в низине, 
откуда несло застойной сыростью и каким-то зловещим 
тленом западни. Становилось понятно, почему проезжие 
начинали молиться Гурию, Самону и Авиву еще за три 
полустанка до калинова прогона.

— Гляди-ка, в лес-то и следочка нет...— озабоченно 
оглядевшись, шепнул Демидка.— Нам теперь впору хочь 
бы за ниточку ухватиться.

Иван молча указал на одинокую, на отлете, березу; 
кто-то давно и, видно, неспроста повесил там, в развилину 
сука, ржавую подковку, наполовину утонувшую в белой 
мякоти коры. Отсюда и начинался великий переход на 
Пустоша. Дорогу сразу преградила замшелая колода, 
могила лесного великана, ставшая колыбелью целой сотни 
молодых елочек. Она хрустнула, как гробовой короб, 
и просела под Демидксш — еле ногу вытащил, но зато 
тотчас за нею, сквозь плаун и моховой войлок, проступила 
тропка. Она услужливо повела ребят, но для чего-то поми­
нутно петляла, пересекалась со звериными ходами, уво­
дила в ласковые, приманчивые трясинки, заросшие тавол­
гой щ валерьяной. «Лукавит...» — от сознанья своей силы 
усмехнулся Демидка. Самый лес в этом месте был сирый,
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с подмокшими, словно обугленными снизу стволами, 
в диких, до земли свисавших космах мха. Он прикиды­
вался нищим, с которого и взять нечего, и то отвлекал 
в сторону малинничком на поляне, усыпанным спелой яго­
дой, то пытался откупиться гнездом с уже подросшими 
птенцами, то стращал, наконец, рослым можжевелом, что, 
подобно схимнику в темном балахоне с островерхим кол­
паком, выбредал навстречу из-за корней повалившейся 
ели; именно эти нехитрые уловки леса и доказывали пра­
вильность пути. Иван шел впереди с блестящими глазами, 
не пропуская ни значка в путаной лесной грамоте — све­
жий лосиный погрыз на ольхе, горстка накиданной дятлом 
шелухи или вдруг неожиданное, по взгорью, целое семей­
ство кислички; и как всегда в истории человечества вслед 
за открывателем чудесных материков шагал купец, на 
глазок прикидывая барыши,— так и за мальчиком Иваном 
молча и с мешком поспешал властный, предприимчивый 
Демидка.

Двигались молча, но на привале возник жаркий спор 
о самой технике розысков. Как известно, заколдованные 
места на Енге опознаются по бледным росткам чешуйча­
того петрова креста, а так как для отвода глаз уйма его 
растет в енежских борах — и нужно выбирать лишь тот, 
что голубовато светится в темноте, и сразу заломить ему 
верхушку, а то провалится на полверсты! — возникала 
естественная тревога насчет обороны от нечистой силы, 
приставленной на охрану древних кладов; на всякий слу­
чай дали взаимную клятву не бежать, не реветь при виде 
самой рогатой опасности. Разногласия обнаружились по 
вопросу о применении денег: Демидка настаивал, чтобы 
еще до леденцов и прочего баловства купить по тройке 
коней с полной ямщицкой справой, со звонцами под сереб­
ряной дугой,— и пускай стоят себе на приколе, пока 
хозяева не подрастут!

— Зачем тебе? — усомнился Иван.
— Чего, ямщиками станем! Знаешь, сколько с купцов 

за лихую езду дерут? Летось нашему Ганьке один спьяну- 
то перстень с камнем отвалил. Коня запалил, а отец хоть 
бы словом попрекнул Ганьку-то!

— А камень?
— Что камень?.. В потемках огнем горит, хочь прику­

ривай.
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— Побожись!
— С места не встать, сам видал. На ночь в крынку от 

воров прячет.
Соблазн был велик, Иван задумался:
— Да ну их, твоих коней! Еще в ночное придется 

гонять...
— А мы Паньку Летягина наладим. Его за четвертак- 

то хочь в землю закапывай, во! Ему больше и не надо, 
чтоб не избаловался: все лучше, чем под чужим окошком 
милостыню гнусить.

Иван промолчал, и новая обида за безответного това­
рища стала второй трещинкой на их дружбе.

Постепенно зеленая мгла стала редеть и таять, а крас­
нолесье — просыхать и перемежаться с веселыми березо­
выми прогалинами, залитыми оранжевым, остывающим 
солнцем. В этой еще неоткрытой половине мира опускался 
тихий вечер. Тропка беспокойно заметалась и покинула 
ребят на просторном лужке, полого спускавшемся в гул­
кую и темную лощину. На другой стороне, с расстояния 
обжигая смолевым зноем, сияли и уступами подымались 
в гору таинственные Пустоша.

Бор начинался .прямо, без подлеска. Неохватные, 
стрела к стреле сосны возвышались там, как подпорки 
неба, и легко было догадаться, чье жилище сокрывалось 
за этим исполинским частоколом. Хозяин готовился к ноч­
легу; видная издалека вековая надломленная лесина, 
подобно шлагбауму, запирала проход в его владения. 
Верно, успели упредить страшного Калину о приближении 
опасных людей, если выслал навстречу им свою летучую 
разведку. Изредка проносились голубые стрекозы, как бы 
благовествуя близость тихой воды; пчелы с разлёту зары­
вались в пылающие костры кипрея вокруг прошлогодних 
дровяных поленниц, и, похожие на сановников в бархат­
ных камзолах, неторопливо сновали шмели. Низкая 
жильная струна пела в загустевшем медовом воздухе, про­
питанном сверканием цветочной пыльцы. И словно ведьма 
на празднике, стояла поодаль зловещая, вся в синих лох­
мотьях, разбитая громом ель; продольная трещина над­
садно скрипела, в последний раз предостерегая ребят от 
объятий грозного Калины. Но отступление было отрезано: 
сзади по их следам наступала ночь. Хлеб кончился, 
томила жажда... однако потребовался целый час, прежде
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чем подсказало им кладоискательское чутье, что достигли 
места.

— А как назад добираться станем? — на пороге сча­
стья слегка струхнул Демидка.

— Теперь молчи, а то, неровен час, услышит...
Постепенно жар сменился прохладой, а хвоя — лист­

вой, уж позолоченной закатцем. Тени удлинялись, дорога 
назад была потеряна. Но повторялась счастливая колум­
бова ошибка: вместо котомки с золотом ребята отыскали 
новый мир. Им открылся чистенький, ничем издали не при­
мечательный овражек, без единой соринки или валежины, 
без единого цветка по теплой, как бы подстриженной траве, 
даже без птичьего щебета, словно и шуметь запрещено 
было в том месте. Вдруг необъяснимым холодом дохнуло 
в лицо, и волнение искателя подсказало ребятам, что 
перед ними находится самое важное в округе сокровище, 
может быть и на всей земле. Громадный плоский валун, 
не иначе, как стол Калины, лежал на дне овражка, под 
навесом древних лип. И, подобно кровинкам от накануне 
растерзанной жертвы, отблески дальней рощицы пламе­
нели в его щербатой поверхности, подернутой лишаем. 
Потом голос падающей воды позвал мальчиков вниз. Они 
спустились и стояли со склоненными головами, как и подо­
бает паломникам у великой святыни.

— Вот оно...— торжественно и непонятно шепнул 
Иван.

Это был всего лишь родничок. Из-под камня в про­
странстве не больше детской ладони роилась ключевая 
вода. Порой она вскипала сердитыми струйками, грозясь 
уйти, и тогда видно было, как вихрились песчинки в ее 
размеренном, безостановочном биеньи. Целого века не 
хватило бы наглядеться на него. Отсюда начинался ручей, 
и сперва его можно было хоть рукой отвести, но уже через 
полсотни шагов рождалось его самостоятельное журчанье 
по намытой щебенке.

То была колыбель Склани, первого притока Енгй, а та, 
в свою очёредь, приходилась старшей дочкой великой рус­
ской реке, расхлестнувшей северную низменность на две 
половины, так что полстраны было окроплено живой 
водой из этого овражка. Без нее не родятся ни дети, ни 
хлеб, ни песня, и одного глотка ее хватало дедам на 
подвиги тысячелетней славы. Не виднелось ши валов
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земляных, ни крепостных стен поблизости, но все достояние 
государства — необозримые пашни с грозами над ними, 
книгохранилища и могущественная индустрия, лес и горы 
на его рубежах — служит родничку прочной и надежной 
оболочкой. И, значит, затем лишь строит народ непри­
ступные твердыни духа и силы, и хмурое войско держит 
на своих границах, и самое дорогое ставит в бессонный 
караул, чтоб не пробралась сюда, не замутила, не осквер­
нила чистой струйки ничья поганая ступня. Всего этого 
Иван еще не понимал в тот вечер, но ни при каких обстоя­
тельствах впоследствии он не ощущал себя таким ничтож­
ным, как перед лицом того беззащитного, казалось, род­
ничка, никогда не испытывал такого светлого, беспричин­
ного ликованья.

Когда оно улеглось, мальчики с колен напились воды 
и, передохнув, снова пили — на всю жизнь, потому что 
больше нечего было унести отсюда.

— Востра, из земной жилы бьет,— похвалил Демидка, 
рукавом вытирая губы.— А что, заткнуть если?

— Всеё землю тогда, разорвет. Знаешь, сила какая!
Вдруг тишину прокликнула желна, и ей отозвалась

другая дозорная птица, потом третья, оповещая кого-то 
о самовольных гостях,— следовало ждать беды. Смутный 
ропот пробежал по вершинкам. Лес быстро погружался 
во мглу; туман пополз из глубины, мальчики озябли, это 
был страх. Уже глаза угадывали в потемках то очерта­
ния громадной волосатой ноздри, словно оно уже приню­
хивалось к человечьему следу, то полуприкрытый веком 
зрачок, обманно устремленный мимо. В ожидании неми­
нуемых наваждений ребята так прижались друг к дружке, 
накрытые одним мешком, что если бы не еще более 
могущественные события последующих лет, никакая сила 
не разъединила бы их до гроба.

Что-то во тьме похохотало над незавидным ребячьим 
жребием.

— Во, видишь его? — шепнул Иван, стиснув демид- 
кино колено.

— Где?
— Вона, к стволу приникло... с лошадиной головой.
Демидка увидел и вздрогнул:
— У, никак подпалзывает! Ну, брат, купорос — наше 

дело: не дыши теперь.
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Началось с того, что два дерева явственно поменя­
лись местами, а белесая тьма, повешенная на кустах, как 
сеть на просушку, местами порвалась, образуя проходы. 
Вслед за тем длинное полупрозрачное тело заколыхалось 
над ручьем и двинулось к ребятам, укладываясь в обыч­
ные человеческие размеры. Все же чуть полегче стало на 
сердце, когда лошадиный череп оказался всего лишь 
белой бородой. Надо думать, главный хозяин ленился 
покидать логово по пустякам, раз прислал подручного, 
видно состоявшего при нем управителем на манер извест­
ного Аверьяныча в сапегинской усадьбе.

Оно подошло и наклонилось над ребятами.
— Вы чего ж это, ровно грибки, на дороге уселися? — 

нестрого спросил полухозяин и почесался под рубахой 
вполне обыкновенно, будто и не был на самом деле нечи­
стой силой.

— Мы тут воду пьем, дедушка,— в голос и возможно 
приятнее, чтоб задобрить, отвечали кладоискатели.

— То-то я иду, смекаю — грибков бы на жарево... 
Глянь, тут они и сидят, двоешки! — И коснулся Ивано­
вой головы, сразу утонувшей в плечи.-— Чего дрожишь-то, 
малый?

— Это мы от сырости,— жалостно признался Иван,— 
подзябли...

— Ну-ка, айдате за мной греться, я вас спать уло­
жу...— И ждал*, и лукаво помянул про какой-то особен­
ный медок, духовитей на свете не сыскать, но ребятам 
страсть как не хотелось греться на калиновой сково­
родке.— Замолкли-то, ай голосишко потеряли?

— Мы не можем...— простонали обреченные души.
— С чего бы это?
— Нам Калины боязно: осерчает...— было ему от­

ветом.
— А пошто ему серчать? Я и есть Калина,— посме­

ялся полухозяин, и ребята поняли, что сопротивление 
бесполезно.

Все время беседы старик то удалялся, то ближе под­
ступал, так что можно было разглядеть его. Он был со­
всем как человек, лыс и бос, в длинной рубахе с веревоч­
ной опояской; на траве белели большие, отмытые росой 
человечьи ноги. Но могущество лесного владыки как раз 
и состояло в способности принимать любое обличье —
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от волка до проливного дождика, а уж убавляться в росте 
ему вовсе ничего не стоило, иначе снизу и не докричаться 
было бы до него!.. Бежать стало некуда и опасно из-за 
риска оступиться в пропасть на краю света; кроме того, 
ребят живо заинтересовало упоминание о меде.

— Ты не смотри, что маленькие, а мы крещеные...— 
схитрил Демидка в намерении одновременно и пригро­
зить нечистой силе и намекнуть, что покамест несозрелые 
души в них кислей лесного яблока.

— Слава-те, и сам я не пень лесной!.. Ладно, поды- 
майтеся, а то всю воду выпьете у меня...— и двинулся 
напрямки, без тропки.

Калина шел впереди, и в лысине его, нагоняя дрему, 
мерцал звездный свет. Пленники тащились следом, еле 
волоча ноги, цеплявшиеся за коренья и плауны. Недавний 
страх без остатка растворился в непреодолимом желании 
сна... И всегда впоследствии, когда ему бывало плохо 
в жизни, Иван Матвеич вызывал в памяти дикую красу 
ночного бора, и нешелохнутую тишину, проникнутую еле 
внятным разговором сосен, и точно окривевшую на один 
глаз избушку с ворохом соломы на полу, а незадолго перед 
тем — кованый железный ковшик с ключевой водой, где 
плавала и дробилась звезда, да еще черствую краюшку 
с ломтем старого меда, такой густоты и сытности, что и 
доныне у Ивана Матвеича слипались пальцы и смыкались 
веки от воспоминания о ночном ужине на Облоге.

Богатырским сном угостил их Калина да еще каких-то 
особо звонких птиц припас на пробужденье, что твои коло­
кольцы под дугой! Но когда утром гости вынырнули из 
сна наружу, как из холодной, на самом стреженьке, реки, 
ничего не оставалось и в помине как от колдовских чар, 
так и от кладоискательского зуда. Лесного владыки не 
виднелось в избушке, и все его царское имущество было 
на виду: холстинковый рушничок у входа, бараний кожух 
на гвозде, дымарь и топоришко под лавкой и другая оби­
ходная мелочь, пропахшая старым ульем. Да еще мурав­
леная плошка меда светилась на столе, и в солнечном 
луче над нею вились три пчелы, чудом пробравшиеся 
сквозь затянутое паутинкой окошко. На двери чернел 
углем начертанный крест, и это была первая житейская 
подробность, поколебавшая в глазах ребят романтиче­
скую славу Калины.
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Не теряя из виду сторожки, они обследовали прилежа­
щую окрестность. Сама похожая на улей, избушка поме­
щалась на опрятной прогалинке, сплошь покрытой глян­
цевитым настилом игольника, посреди отборных сосен. 
Самая рослая из них, в два обхвата, приходилась как раз 
над тесовой кровлей калинова жилья. Наверно, старуха 
еще застала Федоса на земле; лишь одна ее крона, отя­
желевшая от бремени столетий и распадавшаяся на 
островки, возвышалась над всеми Пустошами. Ровесниц 
ей там не было даже в таком исполинском бору, и, разу­
меется, только в корнях ее могла бы сохраняться утаенная 
от Федоса казна. Гладкий, размером с молодую рысь, 
калинов кот следил за всеми вороватыми движениями 
Демидки. Он прикидывался, будто дремал, и желтый пол­
день светился в его прищуренных глазах, зеленоватых как 
крыжовник.

Демидка не замедлил высказать Ивану свои подозре­
ния, после чего, как бы обидевшись, кот отправился в ку­
сты и тотчас вышел оттуда в обличьи самого Калины, да 
еще с бадейкой воды, к изумленью ребят. Смирные пчелы 
ластились к нему: он был свой и сладкий. Не поддавая 
виду, старик сходил в дом за медом, нарезал хлеба с лу­
ком на крыльце и сел с гостями за трапезу.

— Вон и Марья Елизаровна к нам торопится,— заме­
тил он про белку, камнем спускавшуюся по стволу из 
голубой, прохладной высоты.— Присаживайся, зверь, да 
человекам не мешай,— и кинул хлебца ей, пристроившейся 
на нижней ступеньке.— Вы отколе ж такие славные, бояре, 
будете?

— Мы не здешние, дедушка, из Красновершья мы,— 
сказал Демидка, как зачарованный, нацелясь на белку.

— А! Давно уж, как Матвея убили, не бывал я в Крас- 
новершьи-то. Дружок сердечный был, он ко мне частенько 
захаживал...

— Так это же папаня мой!— весь озарился Иван, 
потому что таким образом прямая близость 'устанавлива­
лась у него с этим лесным царем, оттого лишь таким лас­
ковым и медлительным, что уже не на кого ему было сер­
диться при таком могуществе, некуда спешить в его тыся­
челетнем возрасте.

— Ищь как концы с началами-то сходятся! Не было 
ровни ему по силе... ты не в отца пошел, мамкин сын...—
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усмехнулся Калина, перстом доставая из меда утонув­
шую пчелу.— Знавал я Матвеюшку, еще лесником его 
знавал. Он одно время у Сапегина в службе состоял, за 
потачку мужикам его уволили. А тихий был... и ничего-то, 
бывало, ни у бога, ни у людей не попросит. Тут же его и 
прострелили у меня,— и кивнул на видневшиеся за поро­
гом полати с ворохом веретья на них.— Значит, потянуло 
его из сибирской каторги на родину, а там и караулила 
беглеца судьбица-то. Кабы не ружье-то стражницкое, и не 
совладать бы с им... Ну, и мне заодно влетело. Фыкин-то 
как налетит на меня: «Чуешь, ты,— кричит,— хреновая 
твоя башка, как я могу тебя разработать... во что превра­
тить я тебя могу за подобное пристанодержательство... ну, 
укрывательство, тоись!» А сам все глазищами меня 
подобно тому, как саблей, рассекает. Да, слава-те, отход­
чив: поучил малость от собственной руки, не без того, 
потом утих, заурчал, медком занялся. Дай ему господь 
здоровья!

Фыкин был становой на Енге, гроза, а по могуществу 
своему в сознании ребят +- третий после царя и Калины.

— Крепко побил-то? — из неуловимого пока практиче­
ского интереса осведомился Демидка.

— Чево, стуканул по усам разочка два!.. С него тоже 
службу спрашивают, а у него, не как у меня, зубов-те 
полон рот... есть что вышибать! Нет, ничего худого не ска­
жешь, хороший такой, обходительный господин.

Иван слушал это признанье с незнакомой ему. горечью 
и тешил себя мыслью, что будь. Калина годков на сто 
помоложе, вскинул бы он Фыкина превыше небес да хряс­
нул бы во всех регалиях оземь... но поизносилась леген­
дарная калинова стать, огорбела спина, столько веков 
служившая опорой государства российского, и от былого 
былинного удальства оставалось лишь бессильное старче­
ское увещание. И тут впервые укололо Ивана жалостливое 
удивленье на столь беззлобную память Калины.

— А ты чьих же будешь, паренек?
— Я-то? Золотухиных я,— рассеянно отвечал Демидка, 

поглаживая Марью Елизаровну, настолько ручную, что 
уже вынюхивала что-то в его рукаве.

— Та-ак, наследник, значит...— протянул старик, на­
слышанный о входившем во власть красновершенском 
богатее.— С мешком ходишь, купец будешь, в одиночку
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век свой проживешь: нужда-то роднит людей, а богатство 
их разъединяет! И захотится тебе в старости замок желез­
ный на весь свет навесить... а запор-то не вору страшен, он 
его с голодухи зубами сгрызет, а хозяину. Вот я тебе 
открою, а ты мое словечко сбереги! Как накопишь себе 
груду золота, ты от ей в одну темную ночку и утеки! Она 
тебя искать почнет, а ты затаись, пересиди под кусточком, 
не сказывайся. Пошумит, похнычет, пойдет других подле­
цов своей жизни искать...

— А зачем же, с деньгами-то тепле, небось! — усме­
хался Демидка.

— На чужом пожаре всего теплей! — только и сказал 
старик, не без огорчения покачав головой.— Да что ж, 
грейся, коли и на солнышке озяб.

Так раскрывалась полная обыкновенность Калины. 
И ничего в нем тайного не оказалось, а был он всего лишь 
бессрочной царской службы солдат, Калина Глухов, по 
милости Сапегина кормившийся от двадцати своих дупля­
нок, а меды свои возивший на продажу исключительно 
в Лошкарев, по другую сторону Пустошей. Таким образом, 
сказка рушилась, и край света если и не пропадал совсем, 
то отодвигался от ребят дальше, на запад... но если один 
из них испытал при этом грусть первого детского разоча­
рования, другой — освобождение от сдерживавших его 
пут.

Демидка как бы распрямился в то утро, словно развя­
зали, наконец; домой он возвращался с добычей. Что-то 
билось в его мешке, чокало и скреблось, просясь на 
волю... тогда он резко и властно встряхивал ношу, и дви­
жение затихало. Так поплатилась Марья Елизаровна за 
излишнюю доверчивость к людям.

— Покажи...— попросил Иван и долго, виновато раз­
глядывал в глубине мешка усатую, слегка притупленную 
мордочку с быстрыми блестящими глазами.— Когда ж ты 
ее... успел?

Оказалось, Демидка взял ее, пока старик водил Ивана 
на пасеку показывать свое гудучее царство, и спрятал 
в дупле, на дороге, привалив тяжелым комлевым поленом.

— Хватит, а то ускачет,— сказал он, по-хозяйски за­
кручивая мешок.

— Отпустить бы... нехорошо! — намертво вцепившись, 
заикнулся Иван.
6  Л. Леонов, т. 6 81



— Полно чудить-то, парень, мы ее к делу определим. 
Ты на жизнь крепче смотри, а то, я гляжу, сердчишко 
в тебе больно трясливое...— и все зализывал свежие про­
кусы на руке.— Не бойся, старик другую себе привадит!

— Жалко, живая ведь!
Демидка без труда оторвал от мешка его руки, впер­

вые применив явное преимущество старшинства и силы.
— Рыба тоже живая, а ты ее ешь.
— И рыбу жалко...
Кстати, выяснилось на прощаньи, мальчики напрасно 

целый день блуждали накануне — прямым путем до Ка­
лины было два часа ходу, бегом еще ближе. Как вчера — 
Иван, теперь уже Демидка с трофеем за спиной шество­
вал впереди. К концу пути у него созрел план дальнейших 
коммерческих операций, и, едва завиделись деревенские 
задворки, он повернул мимо Заполосок на проселок, к сапе- 
гинской усадьбе. От скуки там покупали все, что прино­
сили красновершенские и других деревень бабы и под­
ростки, даже полевые букеты. Демидка не сомневался, что 
и белка на что-нибудь сгодится в мудреном хозяйстве 
у бар.

4

Ребята отыскали знакомый лаз в белой каменной 
ограде, пересекли лиственничную аллею с запущенным 
прудом в конце и прямиком, через парк, вышли на пло­
щадку перед террасой, густо обвитой каприфолью. При­
шли они явно не во-время: в доме сидел гость, сам вели­
кий Кнышев, а чем он был велик, того еще не ведал пока 
никто на Енге. У каретника гнедой норовистый конек, за­
пряженный в ковровые, на железном ходу дрожки, хрупал 
овес, обмахиваясь хвостом от паутов. На этот раз некому 
было прогнать ребят, бловно и челядь й собаки, все попря­
талось от лютых сапегинских гостей.

По давности лет уж выпало из памяти Ивана Матвеи­
ча, присутствовал ли при этом Пашка Летягин, встретив­
шийся им по дороге, или же вдвоем сидели они с Демид- 
кой до полной одури на скамеечке под террасой, откуда 
доносился звон посуды и неразборчивая, лишь по поздней­
шей догадке восстановленная речь. Там происходил обыч­
ный торг — с обманом, уходами и ленивыми взаимными
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угрозами, хотя обе стороны, разморенные жарой, одина­
ково стремились к благополучному завершению дела.

— А ты погоди, Софья Богдатьевна, дай и нам слово 
молвить,— говорил простуженный, как из погреба, голос.— 
Ну смотрел, смотрел я твою лесную дачу, все утро на 
пару сТиткой выхаживали. Сколько мы с тобой насчитали, 
Титка?

— Да ведь как считать! Ежли со снисхождением, деток 
ихних жалеючи, считать, то десятин без малого тысяч семь 
наберется,— безразлично проскрипел второй, не иначе, как 
приказчик покупщика.— Коснись меня, так я и дарма 
с подобным лесом связываться не стал бы... дело хозяй­
ское!

— Да что вы, господа...— заволновалась пожилая 
женщина, видимо, сама помещица.— У меня же и бумаги 
гербовые на лес имеются, я таксатора нанимала. Там 
сосны одной девять верных будет, да за Горынкой липо­
вого клина десятин тысячи две.

— То-то и горе, что мелковата твоя десятинка, Софья 
Богдатьевна... В Европе две-то тыщи десятин — целое 
королевство. Да и не гонюсь я за липой... липу я тебе всею 
оставлю, только корье с ней заберу. А бумага?.. Осподи, 
да прикажи, я тебе за красненькую такую бумаженцию 
предоставлю, будто ты и есть генерал Скобелев с усами, 
во как! — машисто сказал первый под рассыпчатый тит- 
кин смешок.— Извини, хозяйка, что я так, попросту с то­
бою, от души. Ой, держись, Титка, опять она нам нали­
вает.. ой, хитра! Спорить нам нечего, можно и еще разок 
шагами промерять. Займись-ка с утречка, Титка... прихвати 
с собой и барыньку, погуляй с ей вдвоем.

— Ноги свои, не купленные,— согласился приказчик 
и зевнул в знак полной своей незаинтересованности.— 
Можно и еще разок сгулять.

Снова заговорила хозяйка:
— Ладно, предположим... пусть будет всего только 

восемь. Однако у меня сейчас денежные затруднения, и 
мне хотелось бы теперь же знать, сколько я на руки 
получу. Если даже по семидесяти кубов взять на деся­
тину...

— Да откуда ж там семьдесят, ваше степенство? — 
фальшиво взмолился Титка о пощаде и снисхождении.— 
Да там от силы, пошли господь, хоть сорок-то наковырять.
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— Ах, ах! — как под ножом стонала кнышевская 
жертва.— Где ж у вас совесть-то, господа?., да как же вы 
с бедной вдовой поступаете? Мне тогда придется к закону 
за защитой обратиться.

— А зачем его, батюшку, зря будить-беспокоить? Кабы 
мы еще на тебя с кистенями навалились, тогда другое 
дело. Мы, голубка ты наша, и так уйдем, пущай спит твой 
закон... Ты чего к месту прирос, Титка? Вставай, дуборос, 
кланяйся за угощение... поехали!

Послышался беспорядочный треск сдвигаемой мебели, 
шарканье ног и беспомощные женские вздохи.

— Я все же прошу вас присесть, господа... и войти 
в мое положение: я уж вам открываюсь, как на исповеди! 
У меня сгрудились срочные платежи, и проценты в банк 
совсем замучили. Кроме того, внуки малые на руках, да 
еще зять психопат... Отвернитесь, не слушайте, дети. Ну, 
просто выдающийся психопат! — повторила она с таким 
страдальческим выражением, что теперь со стороны куп­
цов было бы бессердечно не надбавить цену.— Давайте же 
прикинем хоть начерно. Даже если по-вашему... скажем, 
восемь тысяч десятин по сорок кубов... пусть будет по 
пять рублей... хорошо, даже по четыре с полтиной за 
сажень. Посчитай на листочке, Коко, сколько получается... 
и не щипай Леночку, стыдись: ты уже мужчина!

Наступила пауза, и потом срывающийся от волнения 
детский голос объявил причитающееся к платежу в мил­
лион триста сорок тысяч, а это показывало, в свою оче­
редь, что мужчина был не слишком силен в арифметике.

— Ну, вот...— упавшим голосом сказала хозяйка, и 
мальчикам стало ясно, что барыню победили.

— Такие деньжищи только в задачниках Евтушевского 
попадаются, обожаемая,— жестко и речисто отрезал глав­
ный покупатель.— Ты не барыши свои, ты мои убытки 
считай. У тебя там одной гари поболе двух тыщ будет, 
а куды мне ее к черту... разве только самовары ставить? 
Так мы чайком-то почти и не балуемся!..

— Осподи, с него обопьешься, с чаю-то! — весело 
хохотнул приказчик.

— ...да еще прогалины среди лесу, да поруби, да коро­
едом побито... а мне лес-то не по грибы ходить, мне шпалы 
из него тесать, голубушка, по ним люди ездить станут. Как 
на духу тебе сказать, там и лесу-то настоящего нет,
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— Вот как мы на Волыне, у графа Чернышова дуб 
валили, так то лес был,— скороговоркой вставил Титка.— 
Глянешь наверх-то: мамынька моя родимая, сердце обо­
мрет!.. Ровно тятеньку под корень рубишь, а тут...

— Помолчи, Титка,— оборвал главный.— Лес-лес, а ты 
сама в том лесу бывала хоть разок, Софья Богдатьевна? 
В России все под лесом числится, где косе ай серпу делать 
нечего. А его, лес-то русский, питерский чин в халате цир­
кулем по карте считал. На поверку же гарь да топь, щуч­
кой поросла... бурелом да подтоварник, а иной вовсе 
у чорта на рогах... эва, достань его! Его пока до катища 
дотянешь, бородой по пояс обрастешь, понятно?

— Господи, да чего ж вы на меня в четыре руки 
напали...— оборонялась, как могла, хозяйка.

— Терпи, раз уж подпоила. И лес-то твой от здешних 
мужиков краденый: слыхали мы про тяжбу твою... и сам 
я тоже не лучше тебя, вор, раз краденое покупаю. И не 
дай бог, запоет красный петушок на Руси, на одной вожже 
нам с тобой, милая барынька, висеть-проклажаться. Оба 
мы, ты да я, с бритвы мед лижем, понятно? Вот тебе мой 
счет: по выплате банковской ссуды и куртажа сутягам, на 
руки тебе сорок тысяч... да от зятя береги, пропьет! ‘Под­
мазка в губернии твоя, мое дело — топор. Остальные пол­
тораста к Новому году. Думать до завтра, а то на Дон 
укачу.

— Ой, не щедрился бы, Василь Касьяныч... проторгу­
емся! — костяным голосом подзадорил Титка.

— Э, бог с ей: детишечек ейных жалею!.. А нас пущай 
осподь за печаль нашу вознаградит. Теперь наливай, ба­
рынька, да вели-ка нам яишенку спроворить, а то отощали 
мы у тебя...

Так просватали под топор знаменитый Облог на Енге. 
Пышное великолепие усадьбы, мнившейся ребятам вол­
шебным раем, давно носило следы крайнего упадка. 
Отмена крепостного права, лишившая дворянское сосло­
вие даровой рабочей силы, заставила покойного Сапегина 
заложить имение в банк для других, новейших, по моде 
века, сельскохозяйственных начинаний; они должны были 
озолотить его, но не озолотили. И как свалился, так и по­
катилось все под гору: вымер от поветрия породистый скот, 
рухнули оранжереи с приколотыми к стенам шпалерными 
абрикосами, сквозь осыпь штукатурки в углу гостиной
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стало гнилое дерево проступать. Одна сирень, буйствуя по 
веснам, распространяя густой, до головокруженья аро­
мат, наступала на цветники, выползала на дорожки, при­
крывая полуразоренное дворянское гнездо. Старый упра­
витель Аверьяныч, правая рука и око покойного Сапегина, 
погрузился в непробудное пьянство, и таким образом 
хозяйство перешло в руки самой Софьи Богдатьевны, еще 
в университетские годы вывезенной из Померании,— дамы 
рыхлой и болезненной, умевшей только серебряные ложки 
считать да ставни на ночь запирать от воображаемых зло­
умышленников. Основное старухино богатство состояло из 
переспелых, никому в том краю не надобных лесов; в связи 
со слухами о скором проведении чугунки через Лошкарев 
на Вологду ей представлялась последняя возможность 
выбраться из затруднений. Сам бог посылал Кнышева, хоть 
и нетрезвого, на ее,вдовье горе.

Сделку надлежало спрыснуть, а так как за столом си­
дели лишь женщины да дети, Титка же не смел, нахо­
дясь при должности, то гость спрыскивал в одиночку за 
всех по очереди, и скоро достиг того окоселого состояния, 
когда необходимо стало либо выносить его на сеновал, 
либо самим выбираться на свежий воздух. Тут все Сапе- 
гины и высыпали на ступеньки деревянной лестницы, 
с каскадами отцветшей каприфолии на покосившихся 
перилах.

Впереди выступала огромная старуха в лиловой люст­
риновой юбке, вся в пунцовых пятнах недавнего волнения 
по землистому, нездоровому лицу. Собственно она в пол­
ном одиночестве коротала век в усадьбе,— только в летние 
каникулы у ней гостила дочка с сыновьями от незадачли­
вого брака. Оба они и шли сейчас рядом с бабушкой, 
стриженые, с синими подглазьями, аккуратные мальчики 
в парусиновых гимназических курточках. Ивану запом­
нилось, старший из любознательности надевал желтого 
слепня на соломинку, а младший рассеянно жевал тра­
винку. «Не жильцы»,— чуть свысока усмехнулся на них 
Демидка.

Главной барыне не понравилось присутствие посторон­
них, хоть и детей, в такое время; она ворчливо осведоми­
лась у подвернувшейся горничной, не появлялся ли Аверья­
ныч, но нет, Аверьяныч пока не выплывал, как та вырази­
лась, насосамшисъ с вечера.
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— Ну, что у вас там, милые пареньки? — спросила 
хозяйка издалека.

— Вот белка...— буркнул Демидка, сдергивая картуз, 
что сразу расположило старую барыню в его пользу.

— А у тебя что? — обратилась она в Иванову сторону.
— Мы все вместе,— отвечал Панька Летягин, который 

присоединился по дороге и, значит, также участвовал в 
продаже Марьи Елизаровны.

Пятеро Сапегиных, если не считать горничной, тотчас 
окружили продавцов, и пятою была девочка лет пяти 
в затрапезном, бывшем розовом платьишке, с непонят­
ными Ивану цветными кружками и полосками по лицу. 
Кто-то из мальчиков разрисовал ее под индейца детской 
акварелью; маленькую звали Леночкой. Ей тоже хоте­
лось полюбоваться на лесного зверка, но все ее попытки 
оказывались напрасными, пока не догадалась пузыри- 
ком протиснуться между ног старшего гимназиста. До­
вольно звучно тот щелкнул ее перстом в затылок, меж ко­
сичек, и она безжалобно отползла назад, на крокетную 
площадку, приученная к второстепенному положению в 
доме.

— Покажите вашу белку, дети,— приказала барыня 
помоложе с унылым и таким длинным носом, что пока 
доберешься до конца, приходилось возвращаться назад, 
чтоб вспомнить начало.

Отважно, хоть и зажмурясь, Демидка запустил руку 
в мешок и выхватил за шейку Марью Елизаровну. Та не 
сопротивлялась, еще не знала, что обычно все живое здесь 
ласкают до смерти, после чего с подобающим пением хоро­
нят на крошечном погостике с прежними любимцами 
мальчиков Сапегиных. Демидка держал белку прочно и 
потискивал слегка — не затем, чтобы отомстить за покусы, 
а чтобы барчукам захотелось поскорее избавить бедную от 
мучений. Тут все принялись упрашивать Демидку, чтобы 
не причинял боли божьему творению, и неравный поединок 
длился до тех пор, пока слабые не сдались. Мать разре­
шила сыновьям истратить содержимое своей копилки 
и прибавила по-немецки, чтобы учились на примере вести 
торговые операции с крестьянами.

— Сколько стоит? — сладким голосом спросил млад­
ший, умильно взирая на затихший рыжий комочек с обвис­
шим ХВОСТОМг
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Тогда старший подкинул в воздух слепня, улетевшего 
со своим грузом, и деловито отстранил брата.

— Скажите, это у вас хорошая белка? — приступил 
он, держа руку на пряжке ремня.

— Злющая, первый сорт, еле с дерева оторвал. Што 
кровишши вытекло: прямо один купорос с ею! — и по­
казал свободную пораненную руку, чтобы поднять цену 
товара.

— Значит, она у вас кусается? — чуть отступив, спро­
сил младший.

Демидка презрительно глянул ему в ноги:
— О, и не думает. Это я сам об нее искровенился...— 

ложь оказалась своевременной,.так как дурной характер 
белки мог и отпугнуть покупателей.— Она у нас смирная, 
Марьей Елизаровной зовут.

Среди обитателей усадьбы начался спор, куда поме­
стить белку, и бабушка советовала поселить ее в клетке 
погибшего накануне щегла, молодое же поколение наме­
ревалось держать белку на тонкой, совсем незаметной 
проволочке вокруг горлышка, чтобы не стеснять ее сво­
боды.

— А ее можно мылом мыть? — кротко поинтере­
совался младший, пока другие продолжали спор.

— Мылом-то? — с видом знатока задумался Демид­
ка.— А чего ж, можно и мылом. Да она и в бочке про­
живет, если кормить. Окромя огурцов, все жрет... 
мелкому зверю, главное, костей не давать, чтоб не пода­
вился.

Тут Ивану стало не то чтобы противно, он еще не пони­
мал существа частной коммерции, а как-то не по себе... 
Сперва его внимание привлек Титка в щипаном сюртучке, 
выползший наружу, чтоб не сквернить махоркой господ­
ских хором. То был сухопарый, старый плут с продавлен­
ным внутрь лицом и до такой степени выдвинутыми вперед 
губами, что непонятно становилось, чем можно было 
добиться такого поразительного результата. Он похажи­
вал на террасе, злорадно ковыряя ногтем лупившуюся 
краску... И вдруг еще неизвестная Ивану сила подвела его 
ко всеми оставленной Леночке, которая жизнерадостно, 
усевшись на крокетной площадке, наслаждалась горсткой 
незрелой бузины в подоле платья.

Иван рассудительно покачал головой:
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— Ты смотри, этого не ешь, от них помирают... в жел­
тый песочек уложат,— и по праву старшинства, отобрав 
ягоды, покидал в кусты.— Кто это тебя, несчастную, так 
размалевал?

— Братики...— кротко отвечала маленькая.
— Иди, смой... нехорошо: люди смотрят! — почуяв в 

ней родню, посоветовал Иван.— Ну, ты чего больше всего 
на свете любишь?., скажи, я тебе достану.

— Птичку,— улыбнулась девочка, слепительно глядя 
в самую душу Ивана.

И за один тот синий взгляд, за тоненькую, еще не осо­
знанную боль детского сочувствия на всю жизнь полюбил 
он эту невозмутимую замарашку, как и Калину Глухова 
с его родничком.

— Тогда уж я тебе сыча принесу...— у меня есть на 
примете. Только, смотри, его мышами надо кормить... 
ничего, наловишь! Я тебе за так, без денег принесу,— при­
бавил он тоном погрубей, чтобы не ронять мужского до­
стоинства.— Ты отпросись завтра к пруду в это время... 
придешь?

Сыч попался отличного качества, с когтищами, еще 
дитенок, но уже страшный; сквозь громадное, как тулуп, 
серое с белыми крапинками оперенье прощупывалось 
воробьиное тельце. Иван прождал у пруда до вечера, 
целую тропку натоптал в траве, но женщина не пришла на 
свидание. Оно состоялось только через семнадцать лет.

С той поры Демидка стал придворным поставщиком 
барчуков. Для них ловил он птиц на привадах и водопоях, 
сучьем заваливая ручеек и накрывая лоскутом рыбацкой 
сети крохотное зеркальце воды. Пленницы нуждались 
в пище,— он с малых лет обучился пользоваться смире­
нием обездоленных, сваливая муравьиные кучи на току, 
откуда труженики сами стаскивали ему под разостланную 
холстину желтоватое отборное яйцо. Воробьев и зябликов 
он продавал за соловьев, на опыте постигая искусство 
торгового обмана, помогавшего ему брать вчетверо против 
того, что было затрачено на легкий труд поимки. На глазах 
у потрясенных гимназистов, облепленный пиявками, он 
вычерпывал карасей из тины сапегинского пруда и никогда 
не отпускал товара в кредит; когда же у покупателя не 
хватало наличности, принимал в уплату все — от сталь­
ных перышек до византийских монеток из потихоньку раз-
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грабляемой нумизматической коллекции деда. И хотя они 
не имели хождения в трактирах империи, Золотухин 
с одобрением следил, как у его любимца пробивается пер­
вый кулацкий зубок. В этой встрече двух соперничающих 
сословий обе стороны ненавидели друг друга, но Демидка 
был сильнее: на спесивую заносчивость квелых, всегда 
с завязанным горлом барчат он отвечал затаенной мужиц­
кой ненавистью.

...Остаток лета Иван почти сплошь провел у Калины; 
мать отвыкла кликать его к ужину. Их день начинался 
с зорьки, когда первый луч вместе с птичьей перекличкой 
цедится сквозь туман в голубоватый, влажный сумрак 
леса. Старый и малый обходили свою державу, неслышно 
подсматривая новости: как поживает господин барсук 
в своем кургане или как в четыре приема, всякий раз 
с детенышем в зубах, перебирается на новую квартиру 
сестричка несчастной Марьи Елизаровны,— вековой на­
стил хвои скрадывал шорохи людских шагов. Обычно мар­
шрут повторялся, но в лесу, как в хорошей книге, всегда 
найдется непрочитанная страница. Здесь, в дороге, 
Калина учил своего питомца узнавать по росам погоду, 
а урожай по корешкам лесных трав — и прочей тайной 
грамоте леса, в которой скопился тысячелетний опыт 
народа.

Поход завершался на высоком бережку Енгй; был там 
один заветный мысок, поросший кошачьей лапкой. Далеко 
внизу, где в тонком разливе воды просвечивали мели 
и перекаты, буксиришко оттаскивал на зимовку целое 
семейство пестрых бакенов, и коршун парил с кровавым 
отсветом заката на крыле. Сказка кончалась, шла осень, 
все голей становилось вокруг.

Старик давно переступил рубеж, за которым стирается 
разница возрастов. То была немногословная дружба ста­
рого и малого, без боязни разлуки, но и без фальшивого 
обоюдного ласкательства. Один примиренно прощался со 
всем, что принимал в свои руки другой. О себе Калина 
рассказывал скупо, но можно было понять между слов, 
что чарку своей жизни выпил он, не поморщась, и было бы 
совсем славно, кабы толченого стекла щепотка не оказа­
лась на донышке. В этих рассказах кончался сказочный, 
Калина и начинался милый, двое дороже мальчику, телес­
ный человек.
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— Значит, и не святой ты, дедушка?., значит, и ты 
помрешь, да? — разочарованно спрашивал Иван.

Тот смеялся и прощальными глазами обводил багря­
ные, уже облетающие ближние леса за Енгой, поля с неуб­
ранными кое-где крестцами снопов, и дальше — свежую 
песчаную, убегавшую вдаль, насыпь неизвестного пока 
назначения, и на горизонте — город Лошкарев, за пятна­
дцать верст сверкавший своими, точно фольговыми, окош­
ками. Калина охотно разъяснил приятелю свою веру, став­
шую впоследствии верой и самого Ивана Матвеича. 
И если б пригладить его слова на книжный образец, полу­
чилось бы, что нет бога на земле, а только никогда не 
остывающий хмель жизни, да радости пресветлого разума, 
да еще желтая могильная ямина в придачу — для пере­
плава их в еще более совершенные ценности всеобщего 
бытия... Как всегда, старик плел очередной кузовок, 
а мальчик лежал на спине и глядел в небо на спокойный, 
растянувшийся клин улетавших журавлей с чуть ото­
рвавшейся точкой, вожаком, впереди. Детскому разуму 
трудно было понять мудрость Калины, но голубой отсвет 
ее Иван унес с собой в жизнь и однажды даже попытался 
воспроизвести ее по памяти в одном петербургском споре 
о личном бессмертии.

Не меньшую осведомленность проявлял Калина и в от­
ношении нечистой силы. За долгий срок раздольной сто­
личной жизни старик выяснил с достоверностью, что черти 
бывают двоякие, и лишь низшие из них, встречаемые 
в местах присутственных, отмечены смрадом и прыщами 
исключительной неприглядности. Старшие же — мало­
доступные для всенародного обозрения, нередко отли­
чаются даже чрезмерным благообразием, квартируют в 
нарядных хоромах, откуда и взимают подать с православ­
ных: жирную еду, рекрутов для сражений, девок для 
баловства, кормилиц для питания не окрепших пока чер- 
теняток. Следовательно, и опознаются они не по хвостам, 
не по серному дыму при дыхании, а, как правило, по тяго­
стям, причиняемым простым людям... Покончится же все 
это страшным судом, где обелятся труженики, нечисть же 
сгинет навеки. На доверчивый вопрос Ивана, помогает ли 
свячёная вода от нечистой силы, старик отвечал, что очень 
неплохо воздействует, коли спустить поглубже и малость 
придержать за хохолок.

91



— Вот бы повидать ее, темную-то силу! — вздохнул 
Иван, слушая слабый плеск реки внизу, на отмели.

— Погоди, малый, еще налюбуешься!
Мальчик познакомился с нею в ту же зиму.

5

Крупнейшая лесная операция на Облоге была обстав­
лена с кнышевским размахом. За месяц до начала Титка 
объездил с угощением все прилежащие деревни,— тут и 
старухам досталось по стаканчику. Железнодорожники 
торопили поставщиков. В ту осень первопуток установился 
ранний, и однажды с рассветом, тотчас за Димитровым 
днем, тысяча саней со всех концов устремилась к Облогу. 
После гульбы накануне мужики ехали, качаясь и распу­
стив вожжи; у каждого шумело в голове и тускло поблес­
кивал топор за поясом. Непроспавшееся солнце подыма­
лось над бором, когда пали на снежок первые сосновые 
хлысты. Не втянувшись пока в работу, лесорубы курили 
и толклись без дела, наблюдая, как более ретивые довер­
шали приземистые курные избушки и всякую подсобную 
снасть для разделки леса.

— Чего заглохли, окаянные... чего, дятелки, не посту­
киваете? — торопил и грозился, умолял и науськивал вко­
нец осипший Титка, такой суетливый, что четверился 
в похмельных глазах мужиков.— Чугунка придет, ситчи­
ком вас завалит... то-то попируем, деточки! А ну, навались, 
родимые...— и еще разок сбрызгивал свою армию вод­
чонкой.

Тут, как на поджоге, требовалось лишь огонька заро­
нить, дальше само шло, а распродавшийся Золотухин то 
и дело посылал, в Лошкарев за спиртным подкреплением.

— Вот она с чего и не стреляла, не заряжена была...— 
говорил иной, берясь за рукавицы либо оправляя бороду 
после чарки.— А ну, где он там, космач-то наш?

Со вторым рассветом грянул железный ливень по 
Облогу, низовой ливень в тысячу дружных топоров. Рва­
ный гул огласил окрестность, и, как над всяким побоищем, 
взмыла и загорланила черная птица. Целых два дня бор 
стоял несокрушимо, словно каждую ночь свежая смена 
заступала место павших; к концу третьего, когда артели
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врубились в чащу, Облог дрогнул и заметно попятился: 
дело пошло спорей. Сваленный лес тут же превращали 
в тесаную шпалу, либо в подтоварник и просто на швыр­
ковое полено... потом везли куда-то в сизую, мерзлым 
туманцем подернутую даль, где раньше в эту пору, бывало, 
учились подвывать волчьи выводки, а теперь, если только 
не мнилось уху, уж продирался сквозь тишину паровозный 
свисток... Сосну берут по март, покуда крепок санный путь, 
и Кнышев торопился, чтобы с мая взяться за липу, тотчас 
по началу сокодвижения.

По свойственной ребятам жажде новизны, мальчик 
с обостренным любопытством, но без страха за своего 
милого приятеля принял весть о разорении Облога. 
Наверно, как все лесное в эту пору, спал старик в непро­
лазных сугробах, и невероятным казалось, чтобы даже 
такая беда пробудила зимнюю спячку Калины. Вдруг на 
рождестве ужасная тоска потянула Ивана в лес. Вечером 
накануне ударил морозец, праздничное оживление с утра 
воцарилось на дороге, усеянной корьем и клоками сена. 
Навстречу тянулись подводы с разделанным лесом, пела 
под полозом остекленевшая колея. На полпути Ивана 
подхватил возвращавшийся порожняком пашкин отчим. 
Лошаденка попалась резвая, домчались мигом. Облог 
объявился точно графитом нарисованный на полупро­
зрачной кальке. Дальше Иван пошел пешком.

Вкусно, хвойным дымом и смолой несло с лесосеки, где 
махали топорами, кричали на лошадей, плясали со стужи, 
разбирали вагами сцепившиеся кряжи и жгли навалы 
сучья в громадных смирных огнищах, В утреннем сумраке 
таинственно и розовато светился запорошенный лес. То 
и дело по нему шарахались тени, когда с мерным выдохом 
ложились деревья. И уже уносили среди криков молча­
щего, с немигающим взором бородача, которого Облог 
лапой нахлестнул, защищаясь повадкой ослепленного 
болью зверя.

Словно в плечико толканули, мальчик двинулся влево, 
где за лесным выступом шумел другой такой же табор. 
Обширная, отлого сбегавшая в лощинку порубь с торча­
щими кое-где метелками подлеска открылась его расте­
рянным глазам. Он не узнавал Облога и знаменитую рос­
лую сосну, разметавшую в небе снежные космы, опознал 
лишь по черневшей под нею калиновой избушке; вокруг
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нее толпился народ. Из страха опоздать к чему-то 
главному, мальчик ринулся напрямую через сечу и долго 
не мог пробиться сквозь людское кольцо, под локтями 
у взрослых.

— Эй, куда тебя несет, малец? — спрашивал кто-то 
сверху.

— Я к  дедушке Калине,— просительно отзывался 
Иван, и его пропускали.

На истоптанном дочерна снегу толпились лесорубы. 
Понуро и недоверчиво, как на диво лесное, взирали они на 
старика, сидевшего возле своей нетопленной, с распахну­
той дверью хатки, на свежем пеньке. Калина был без 
шапки, какой-то чистенький и помолодевший, на плечи 
накинут кожушок; медноватый свет его последнего солнца 
отражался в лысой голове. Видимо, происходила прощаль­
ная беседа, однако не она одна привлекла сюда лесорубов. 
В сторожке подкреплялся медком и рыжиком калинова 
засола сам Кнышев, наехавший произвести порядок на 
Енге. Всем была охота взглянуть на знаменитого деятеля, 
который, по слухам, вырубил полмиллиона десятин и снял 
зеленую одежку с трех великих русских рек.

— Так-то, хорошие вы мои, детки несмышленые...— 
говорил Калина тихо и ровно, словно читал по книге.— 
К тому я и веду, что прозябнет землица без своей зеленой 
шубейки и здоровьишко станет у ей шибко колебательное. 
Будет коровка по семи верст за травинкой ходить, а рань­
ше с аршина наедалася. И будет вам лето без тучек, иная 
зимица без снегов... и поклянут люди свое солнышко! 
И захотится в баньке веничком похлестаться, а нету. 
А случится вам сказывать, как на бывалошних-то пнях 
человек врастяжку ложился, и внучки вам не поверят. 
И как побьете до последнего деревца русские-то леса, тут 
и отправитесь, родимые, за хлебушком на чужую сто­
ронку!..

Слезящимся, невидящим взором он обвел оголенное 
пространство перед собою, ближний край обреченного 
леса, лица мужиков, Иваново в том числе, и уже не при­
знал своего юного друга. Та же злая сила, что по частям 
отобрала у него зубы, радость, русые кудри, пришла 
теперь за его. душою. И опять, к великому огорчению 
Ивана, не гнев, не жалоба звучали в речах Калины, 
а только жалость к остающимся.
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— Теперь уж чего там головами качать! — так же про­
щально, словно с другого берега, отвечал один из тех, 
к кому обращался Калина.— Раз что начато, то надобно 
заканчивать...

И тогда Иван увидел Кнышева, показавшегося из сто­
рожки в сопровождении постоянной свиты. Это был хоро­
шего роста господин в сборчатой поддевке гладкого синего 
сукна, нестарый, даже в полной мужской поре, только 
слегка одутловатый, с водянистыми, выцветшими и чуть 
навыкате глазами, по каким узнаются убежденные про­
тивники виноградного вина, со стриженой по моде своего 
сословия бородкой, в иных поворотах почти былинный 
молодец, если бы не крупные уши, похожие на те дер­
жавки, что приваривают к чугунным трамбовкам для удоб­
ства в обращении с тяжестью. Вышел он заметно 
навеселе и слушал конец калинова сказа, мизинцем ско­
выривая вощину с зубов. По сторонам его встали коротко­
ногий Титка, весь подавшись вперед, с длинными, обвис­
шими вдоль тела руками, и длинный, изможденный, как 
бы сам себя съедающий Золотухин, с маленькой клюва- 
стой головкой на длинной шее и со сверлящим взглядом 
жестяных непокойных глаз,— уже на склоне лет, хотя 
покамест седины у него было больше, чем лысины. В знак 
подчинения заведомой силе Кнышева он стоял с обнажен­
ной головой и свой тяжелый, с высокой тульей картуз дер­
жал чуть на отлете в откинутой руке... Кстати сказать, он 
с самого начала и вместе с сыновьями прикрепился к про­
славленному мастеру лесного барыша не столько ради 
заработка, сколько для самообразования на коммерче­
ском поприще. Оба, Титка и Золотухин, обезьяна и ястреб, 
готовы были ринуться на выполнение любого хозяйского 
приказа.

— Полно вякать-то, дед... не отпевай Россеи раньше 
сроку. Да шапку надень, простынешь, плешивый дьявол,— 
сдержанно посмеялся Кнышев, упруго спускаясь со ступе­
нек, и все поколебались в мысли, может ли действительно 
такое время подступить, чтоб со всей русской земли бан­
ного веника не наскрести.— Эко развел надгробное рыда­
ние, прости господи, а самому, небось, еще да еще пожить 
охота... ась?

— Ох, деточки,— простодушно покаялся Калина,— 
у моря согласен песок считать, абы добавочек выдали!
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Вот ровно бы и тыщу годов прожил, уж и ноги запле­
таются, а пуще меду ндравится она мне... жизнь!

— С чего ж тебе не жить? — покровительственно вста­
вил Золотухин.— Покеда самолично сидишь, да еще людей 
пугаешь, значит, ты у нас еще не старый.

— А я и есть молодой, да вот годков-то на плечи нава­
лил ося.

— Вот и живи: тыщу прожил, вторую откупоривай... 
правильно сказал я, сынки? — бросил Кнышев в рассту­
пившуюся толпу под одобрительный гул лесорубов.— Ну- 
ка, поднеси ему, Титка!

Немедля плоская серебряная фляжечка появилась в 
проворных руках приказчика. Он налил с верхом, и Ка­
лина лишь головой покачал, узнавая родимую, и все облег­
ченно вздохнули, что вот, дескать, и властители, а не обде­
лили старика. Произведя же затравку, Кнышев замолк, 
и дальнейший разговор вели на сменку его сподручные.

— Небось, немало повидал за тыщу-то годов, Кали­
нушка?

— Не счесть, милые, всего было. Ить я в кирасирах 
служил... кони вороные при черном седле, салтаны на 
касках: нам обмундировка хорошая полагалася. Опять же 
завсегда трубачи впереди! То-то, говорю: в кирасирах... 
потом за год до крестьянского ослобождения в драгунов 
нас произвели...

— И самому повоевать пришлось?
— В Крыму-то, было дело, коня подо мной ядром 

зашибло. Я во младости-то, ух, удалой был... в экскадроне 
песельником состоял.

— Ишь, ты! Бровь-то у тебя посечена, видать, от 
сабли. Охромел не на войне ли?

— Не, то потом... лошадка подо мной оступилася, 
а нога-то в стремени: бальер брали при самом государе... 
ну, который нонешиему-то отец. Промежду прочим, на 
потретах неверно его указывают: он больше в рыжева- 
тину вдарял, усы во всю щеку.— С непривычки Калина 
быстро захмелел, а у Ивана дважды сердце кровью обли­
лось на его жалкую пьяную разговорчивость.— А еще 
скажу про лес вам, деточки...

— Про лес ты потом сбрешешь!— оборвал Титка.— 
Ты нам чего посмешнее доложи. В Санкт-Петербурге, не­
бось, кухаркам спуску не давал? Столичные-то бабеночки,
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они форсистые, поди, а? — играющим голоском продол­
жал он, кося глазом в толпу, для снискания симпатии 
у этой голытьбы, нанятой по четвертаку в день.

— А чего ж дремать-то с ними! — отвечал за Калину 
Золотухин под невеселый, недружный смех мужиков.— 
Знай, веселись, заводи под корень.

— Забыл уж я про то, годов много... больше о братьях 
думал,— отнекивался Калина.— Все они перемерли, пока 
я там в Питере государевы бальеры брал.

— Ай хворость какая?
— Да ведь колюку в недород, перекати-поле по-на­

шему, ели. Толкли да ели. Видать, объелися.
— Вон к чему чревоугодие-то приводит,— сдуру маха­

нул Титка, и вдруг все помрачнело кругом, и самое солнце 
от стыда спряталось.

С глазами, полными слез, Иван глядел в снег под 
собою: подступал конец его сказки. Правда, добрая поло­
вина Облога стояла еще нетронутой, но в сознанья маль­
чика бор перестал существовать одновременно с гибелью 
той могучей хвойной старухи, что осеняла калинову 
кровлю. Оставлять ее было немыслимо: в первую же пургу, 
при падении, она раздавила бы калинову сторожку, как 
гнилой орех.

— Теперь раздайсь маненько, православные,— туск­
лым голосом сказал Кнышев, спускаясь по ступенькам.— 
Дакось и мне чуток погреться!

Неожиданно для всех он сбросил с себя поддевку 
и остался в белой, кипеня бе*тей вышитой рубахе, опоя­
санной кавказским ремешком с серебряным набором. Де­
сяток рук протянул ему сточенные, карзубые пилы; он 
выбрал топор у ближайшего, прикинул на вес, одобри­
тельно, на пробу, тронул ногтем лезвие, прозвеневшее, как 
струна, плюнул в ладонь, чтоб не скользило, и притоптал 
снежок, где мешал,— прислушался к верховому шелесту 
леса и неторопливо, как на эшафоте, с маковки до пяты 
оглядел свою жертву. Она была неслыханно хороша сей­
час, старая мать Облога, в своей древней красе, прямая, 
как луч, и без единого порока; снег, как розовый сон, поко­
ился на ее отяжелевших ветвях. Пока еще не в полную 
силу, Кнышев размахнулся и с оттяжкой на себя, как бы 
дразня, ударил в самый низ, по смолистому затеку у комля, 
где, подобно жилам, корни взбегали на ствол, а мальчик
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Иван чуть не ахнул от удивления, что кровка не забрыз­
гала ему рук.

— Вот как ее надоть,— наставительно промолвил Зо­
лотухин.— Учитеся!

Сперва топор отскакивал от промерзлой заболони, но 
вдруг железо остервенилось, и в воздухе часто засверкала 
мелкая, костяного цвета щепа. Сразу, без единой осечки, 
образовался узкий, точный выруб, и теперь нужна была 
особая сноровка, чтоб не увязить в древесине топора. Звон­
кие вначале удары становились глуше по мере углубления 
в тело и подобно дятловому цокоту отдавались в окрест­
ности. Все замолкло кругом, даже лес. Ничто пока не 
могло разбудить зимнюю дрему старухи... но вот ветерок 
смерти пошевелил ее хвою, и алая снежная пыль посыпа­
лась на взмокшую спину Кнышева. Иван не смел поднять 
головы, видел только краем увлажнившегося глаза, как 
при каждом ударе подскакивает и бьется серебряный 
чехолок на конце кнышевского ремешка.

Зато остальные пристально наблюдали, как разми­
нается застоявшийся купец. По всему было видно, что он 
хорошо умел это, только это и умел он на земле. В сущ­
ности, происходила обычная валка, но томило лесорубов 
виноватое чувство, будто присутствуют при очень греш­
ном, потому что вдобавок щеголеватом и со смертельным 
исходом, баловстве. И хотя Кнышев действовал без пере­
дышки, все понимали: он несколько подзатягивает свое 
удовольствие, чего простые люди никогда не прощали 
и заправским палачам... Чтоб довершить дело, купец пере­
кинулся на другую сторону: до конца оставалось стукануть 
разок-другой. Никто не слышал последнего удара. Кнышев 
отбросил топор и отошел в сторонку; пар валил от него, 
как в предбаннике. Подоспевший Золотухин молча наки­
нул поддевку на его взмокшие плечи, а Титка звучно рас­
купорил ту плоскую, серебряную, неусыхающую. Сосна 
стояла попрежнему, вся в морозном сияньи. Она еще не 
знала, что уже умерла.

Ничто пока не изменилось, но лесорубы попятились 
назад.

— Пошла-а...— придушенно шепнул кто-то над голо­
вой Ивана.

Всем ясно стало, что когда-то и Кнышев добывал себе 
пропитание топоришком, и теперь интересно было прове-
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рить степень его мастерства: соскользнув с пня при паде­
нии, сосна, как из пушки, могла отшвырнуть калинову 
скорлупку... Еле заметное движение родилось в ветвях, 
что-то деловито хрустнуло внизу и мелкой дрожью ото­
звалось в вершине. Сосна накренилась, все вздохнули 
с облегчением; второй заруб был чуть выше начального, 
лесина шла в безопасную сторону, опираясь в будущий 
откол пня. И вдруг целая буря разразилась в ее пробу­
дившейся кроне, ломала сучья, сдувала снег,— сугробы 
валились наземь, опережая ее падение... Нет ничего мед­
ленней на земле, чем падение дерева, под чьей сенью посе­
щали тебя смутные грезы детства!

Не дождавшись конца, весь содрогаясь, Иван отпра­
вился побродить по оголенному пространству. Он вер­
нулся, когда миновал приступ отчаяния; нигде не видать 
было Калины, народ разошелся, только досужий старичок 
для грядущих поколений мерял четвертью поваленное 
явление природы, в срубе доходившее ему до шапки, да 
еще на крыльце, уже в дорогой дохе, закуривал сигарку 
Кнышев. Непонятно по прошествии стольких лет, откуда 
у тихого крестьянского отрока взялась такая ярость... но 
следует допустить одно для понимания всего дальнейшего: 
призвание смолоду ведет человека по искусно подобран­
ным зрелищам бытия, чтобы воспитать в нем сноровку 
и волю на осуществление его исторических целей. Можно 
только гадать, каким чудом оказалась у Ивана пань- 
кина рогатка, кто вложил ему камень в руку посреди 
зимы.

Кнышев успел выпустить первое облачко дыма, когда 
в щеку ему угодил Иванов гостинец. Произошло замеша­
тельство, скверная брань вспыхнула, причем по вдохнове­
нию Иван крикнул изобретенное им словцо, прогремевшее 
потом на всю Енгу... и опять неизвестно кто подшепнул 
ему о страшной кнышевской болезни. Подоспевший Титка 
псом бросился на обидчика, пустившегося к лесу по снеж­
ной целине. Молодому было легче перескакивать завалы, 
зато на одном из них у Ивана соскочил валенок, и он 
смаху распорол себе ногу о сук, спрятанный под суг­
робом. Уже не больше десятка шагов разделяло их, и хо­
дить бы профессору Вихрову век с надорванным ухом, 
если бы не подвернулась та спасительная, под отлогим 
углом наклоненная береза. Мальчик с ходу взбежал до
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развилины и сидел там, как в седле, обнажив зубы, страш­
ный в своем недетском озлоблении, а Титка похаживал 
внизу, длинным языком лизал снег с ладошки, перстом 
грозился, пока во всем снаряжении не подоспел сам 
Кнышев.

— Слазь, волчонок,— глухо сказал большой, еле пере­
водя дух.

— Гнилой барин! — повторил маленький, словно знал, 
что для Кнышева, гордившегося своим здоровьем и пле­
бейским происхождением, нет клички обидней.

— Дерево срублю, с неба достану... слезай.
— Уходи... барии гнилой,— и дрожал весь.
Тут за дело взялся Титка:
— Покарауль его, Василь Касьяныч... сейчас мы его, 

зародыша, жердинкой оттеда сковырнем!
Кнышев щурко смотрел на мальчонку, на его под рва­

ным треушком сверкающие глаза, на босую, в крови, 
слегка посиневшую ступню. Что-то изменилось в его наме­
рениях: вряд ли пожалел человеческого зверка в лох­
мотьях, но подивился, что за целое десятилетие его зло­
дейской деятельности лишь один этот, во всей России, 
крестьянский паренек с кулаками вступился за русские 
леса.

— Ступай отсюда, дурак!— приказал Кнышев Тит- 
ке.— Нет, погоди... валенок ему сперва отыщешь...— и при­
бавил леностным тоном, не оставлявшим места для сомне­
ний: — пальцем мальца коснешься — убью...

...С тех пор мальчик ни разу не побывал у Калины, не 
оттого только, что свойственно детству бессознательно 
чураться горя и смерти, а просто страшился взглянуть на 
обломки бесценной игрушки, разбитой вдребезги. Ранка 
затягивалась понемногу; как-то на лекции в петербургском 
Лесном институте пришло ему в голову, что не замешайся 
сюда судьба Калины Глухова, он, наверно, и не вспомнил 
бы впоследствии о поверженном Облоге. Во всем мире 
начальный прогресс подымался по древесным ступенькам, 
а пока Иван Матвеич копил лесные знания, десятки таких 
Облогов исчезли у него на глазах, не оставив по себе — 
пусть вдесятеро меньшего по площади — потомства... 
К тому времени образ Калины даже несколько затума­
нился, чтобы еще много лет спустя, через первую книгу 
Ивана Вихрова, вознестись в богатырское бессмертие.
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Кроме Ивана, за смертью отца не обученного местным 
ремеслам, работников в семье не было, не перепадали 
сюда и кнышевские четвертаки. Как ни билась Агафья, 
а под вечерок мыть полы к трактирщику не шла. Близ 
крещенья, в середине той зимы, Таиска впервые отправи­
лась с сумой по дальним деревням, где не слыхали про 
Вихровых, причем не просила, сложенной корытцем руки 
не протягивала, а пела под окошками заученное от про­
хожих слепцов сказаньице, как на смоченном слезами 
камне мать точила ножик на деточек, чтоб избавить их от 
постылой, голодной доли. Много позже, к старости, в от­
кровенную минуту сестра похвасталась однажды брату, 
будто один прославленный в ту пору на Енге конокрад по 
пьяной лавочке прослезился на ее песенку. От гордыни или 
же нежелания приучать сына к легкому хлебу Агафья не 
пускала Ивана с сестренкой. До весны держались на 
таискины куски с приправой из мякины да коры, что все­
гда под рукой у нищего. Тогда-то и пришел на помощь 
деверь Афанасий, почитавший покойного брата, как отца: 
неженатый, угрюмый и набожный, он выглядел еще страш­
ней Матвея, по отзывам земляков, а кротостью будто бы 
превосходил его вдвое. Он-то и отписал невестке, чтобы 
бросала вдовье пепелище и, подкинув старшенькую одино­
кой тетке из дальней Бахтармы, привозила бы Ивана 
в Питер, где открылась ваканция в соседней пекарне: 
жалованья не сулил, а в том состояла выгода места, чтоб 
неотлучно состоять при хлебе.

...В ожидании Евпатия все шестеро долго томились на 
черной, смоленой, красновершенской пристани: кроме 
тетки, проводить пришли Ивановы приятели, и Демидка 
все сманивал Ивана итти с ними любоваться на небыва­
лый в том краю лесной пожар; горьковатая гарь свыше 
недели окутывала окрестность.

— Ганька, братан, из Лошкарева с керосином возвра­
щался..., так еле ускакал,— восторженно захлебываясь, 
рассказывал Демидка.— Огонь за ним гонится, коня под 
брюхо лапает, так и дерет. Идем давай, до гудка-то разов 
семь поспеем обернуться, а?
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— В Питере у них пожары, поди, похлеще бывают,-^ 
возражал Летягин и по перенятой у взрослых привычке 
солидно поглаживал место, предназначенное для усов.— 
Куды ему, еще насмотрится!

Такими они и застыли навсегда в представлении Ивана 
Матвеича: он рос, учился, скитался по стране, получал 
ученые степени, сутулясь понемногу, а два босоногих 
мальца в застиранных рубахах все спорили в сизом 
падымке, на тусклозеленом красновершенском бережку.

— Ярочку-то продай, ежели нужда стукнет. Да не оби­
жай сиротку-т, Агапьевна! — уже с борта с поклонами 
и сквозь гудок прокричала мать.

— И-и, Медведушка, для меня горбатенькая — божья 
копилка. Из одной плошки станем хлебать,— густым гуси­
ным голосом откликалась Агапьевна, вцепясь как в добычу 
в таискино плечо.

...От Лошкарева уже бегала чугунка, но дешевле было 
полдороги добираться водой, а там пересесть на прямой 
петербургский поезд. Вихровы поместились на обитой 
железом нижней палубе, среди соляных кулей и бочек 
с говяжьим салом. Пахло перегретым маслом, прелым 
тряпьем от лежавшей вповалку голытьбы, а пуще всего, 
начиная с двадцатой версты, удушливым хвойным дымом. 
Одетая в зарево лесных пожаров, Россия вступала в два­
дцатый век.

После небывалой двухмесячной суши синевато-при­
зрачные, под самые облака, столбы двинулись по России, 
перешагивая реки. Объятое багровой мглой стояло архан­
гельское Поморье, и Висла в своих нижних, замедленных 
частях, текла, подернутая пеплом. Неоглядными косяками 
чадила сибирская тайга, великая гарь Смоленщины 
местами смыкалась с гарью Пошехонья, даже на крым­
ском Чатыр-даге чадило что-то. Пылали торфяники, 
зароды сена, пильные товары на пристанях... никто не знал 
в точности, сколько, где и отчего горит. В газетах попа­
далось, будто во Владимире видели бродягу, варившего 
похлебку на опушке, а в Витебске — лисятника, выжигав­
шего лису из норы; в Саратове местный барин стрелял 
перепелов на огонек, служивший им привадой, а близ Чер­
нигова местный лесничий всеобщею бедою прикрывал 
свои грешки. И за все лето был напечатан лишь один 
судебный отчет о двух тамбовских мужичках, пустивших
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петушка в помещичью рощу в отместку за запрещение 
собирать мох для конопатки. Все это также служило. 
Ивану наглядным пособием к познанию лесов российских, 
и, надо сказать, природа не щадила себя, повествуя мальцу 
о преступном людском небрежении.

Грозная по весне, Енга обычно слабела к концу лета, 
но вряд ли когда достигала подобного ничтожества. По 
опустелой реке пароходишко тащился наощупь, сквозь 
молоко сплошного дыма, день и ночь с сигнальными ог­
нями и круглосуточным промером глубины. «Пять, четыре 
с половиной, пять...» — то и дело раздавалось на носу, 
и всякий раз с приближением к четверке капитан сата­
нинским голосом кричал в латунную трубу — убавить 
ходу; плицы шлепали медленней, под брюхом Евпатия 
хрустел песок. Сквозь порыжелую дерновину вокруг, там 
и сям сизыми струйками курилась торфяная подслойка... 
Когда же фарватер подводил посудину к берегу, команда 
вперехлест окатывала из ведра пузырившийся борт и над­
стройки, на чем свет костерила хозяина, приказавшего им 
этот рейс... Впритирку проползли мимо брошенной беляны, 
превращенной в пловучий костер, и видели лисицу с обго­
релым хвостом, переплывавшую реку. Было бы совсем 
нехорошо обмелеть в таком пекле, как прошлой ночью 
в Ногатине, где горящей лесиной с .бережка стегануло 
насмерть одного простоволосого странника в чуйке. Еще 
накануне, ужасно возбужденный видом пламени, он при­
ставал к пассажирам с разъяснениями, что белесое и кур­
чавое перед очами ихними является не что иное, как дым, 
а вкрапленный в него багрец и есть самый огнь, плоть 
от плоти пылания гееннского, причем грешничкам- в 
аду еще пожарче будет! И все это с сладострастной зло­
бой праведника на опечаливших бога людишек... И те­
перь замолкший знаток загробных дел ехал на корме, 
лежа, вполглаза поглядывая за Иваном из-под своей 
рогожи... Мальчику становилось жутко мертвеца; он боч­
ком выбирался наружу и, положив подбородок на пе­
рила, безотрывно глядел на охваченное пожаром левобе­
режье.

В сущности, лес жил прежней жизнью... вот ветерком 
рвануло позолоченные листья с осинника, вот испуганной 
стайкой вспорхнули красные дрозды, и вслед за ними 
огненная же белка перескочила на соседнюю запылавшую
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ветку. Уже тогда в глаза Ивану бросилось странное непро­
тивление бедствию со стороны тех, кого оно прежде всего 
касалось. Правда, в памяти уцелела наивная картинка: 
будто у околицы заброшенного лесного селенья, чем-то 
похожего на Красновершье, цепочкой выстроились ста­
рухи с иконами, а ребятишки его возраста скорей из 
баловства, чем ради самообороны, еловым лапником сби­
вают с травы наползающее пламя. Судя по наличию цер­
ковного причта, там происходит молебен, причем все голо­
сят что-то, перекрываемое зловещим шелестом из ближ* 
него леска, где пасется смирный пока, словно припутан­
ный огонь... Вот расхрабрившийся попик впереди кропит 
его крест-накрест свячёною водой, стараясь добрызнуть, 
и с таким видом — вот мы тебя, дескать, рыжего, вот мы 
тебя ужо со богородицей!.. И, значит, какая-то капля 
достигает зверя, потому что в то же мгновенье из глу­
бины — с пальбой падающих стволов, с визгом извергаю­
щихся газов — вырывается слепящая бесноватая сила. 
Она наступает стеной, подгрызая подлесок, отражаясь в 
прибрежной воде... и, как на всякой стенке, в руко­
пашном русском бою, первыми бегут по высохшим куст­
кам и вереску задиралы, пострелята огня. И вот в 
восходящем вихре вертится обугленная птица и не может 
упасть. И вот длинная ель у самой воды с шелестом осво­
бождения одевается в пурпур и присоединяется к боль­
шинству.

Дальше ничего нет. Евпатий заходит за мысок. Кон­
цовкой тому беспощадному зрелищу служит чье-то восхи­
щенное замечание, произнесенное над пониклой от горести 
головой Ивана:

— Ой, шибко лущит... то-то брусничка сочна сыпанет 
в грядущее лето по злосчастным сим местам!

...Надо оговориться, все эти происшествия, размещен­
ные на переломе двух веков, Иван Матвеич теперь разлив- 
нал уже с неодинаковой четкостью. Память невольно сгла­
живала подробности, выпирала на передний план одно, 
приглушая другое; в ту ночь ему пришлось не раз прибе­
гать и к искусству археолога, чтоб на черепках прошлого 
прочесть когда-то кровью начертанные письмена.

В полдень по радио он узнал о событиях минувшей 
лочи.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

В отличие от противника, Москва встретила войну без 
хвастливых угроз и уличных демонстраций. Митинги на 
предприятиях и заводах прошли деловито и немного­
словно, как если бы речь шла об очередном, хотя и гроз­
нее прежних, задании истории; все понимали, однако, что 
теперь от выполнения его зависит нечто гораздо большее, 
чем только частная судьба столицы. Сквозь сожаления о 
незавершенной стройке звучало презрение к врагу — и к 
этому, ближнему, и к тому, главному и скрытному, что 
испугался мирного соревнования двух систем. Война была 
еще далека, и на протяжении целых трех недель лишь са­
мые ничтожные изменения коснулись распорядка жизни 
в Благовещенском тупике.

До начала учебного года Варя познакомила подругу с 
Москвой. В часы, свободные от рытья щелей и занятий по 
воздушной самообороне, они обошли районы города по со­
ставленному Полей списку. Правда, несколько непривычно 
выглядели центральные площади, раскрашенные в тусклые 
цвета камуфляжа, и наиболее знаменитые здания с вит­
ринами, заложенными доверху мешками песка; кроме 
того, рядом с театральными афишами появились призывы 
к донорам, добровольцам ополчения, к женщинам — сме­
нить мужей у станков, а в картинных галереях, какие еще 
оставались на месте, прежде всего бросались в глаза ад­
реса ближайших бомбоубежищ. Но, как никогда, чудесно 
сияло солнце в почти невыносимой синеве, только теперь 
это никому не было нужно, и, больше того, даже мучило 
напоминанием о чем-то бесконечно дорогом, утраченном 
надолго. А в улицах, по жаре, шли то солдаты в шинель­
ных скатках, то отряды молодежи с лопатами на плечах, 
то первые партий притихших московских малышей. Они 
покидали столицу без обычных шалостей и песенок, од­
нако и без слез, неестественно прямясь от тяжести рюк­
заков; матери поддерживали сзади их ноши.

В сумерки все это бесследно поглощали вокзалы, 
и тогда по шоссейной магистрали, как раз за дендрарием 
Лесохозяйственного института, на всю но.чь начиналось
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движение танков. Машины отправлялись своим ходом, 
волна за волной; природа содрогалась от лязга и зябла 
от обилия железа. В такие вечера взоры всех без исклю­
чения обращались в одну и ту же сторону: в гаснущей 
полоске заката всем одинаково виделось зарево надвигаю­
щейся войны.

Она добралась до Москвы лишь месяц спустя, когда 
на рассвете однажды черное облако, похожее на разлитую 
тушь, поднялось в небе Подмосковья: после первого на­
лета горела толевая фабричка в Филях. Вскоре воздуш­
ный удар повторился, и опять внешне все по-старому оста­
валось на Москве, но какое-то новое, строгое, обязываю­
щее содержание открылось в ее древних камнях. Именно 
в те дни созревало у москвичей сознание единства, исто­
рического превосходства перед противником и еще тот, 
притупляющий боль и сожаления молчаливый гнев, из ко­
торого творится пламя подвига; страна уже нуждалась 
в нем. Сильные внезапностью нападения, германские вой­
ска к середине июля прорвались к Ярцеву, через Демидов 
и Духовщину, с севера обойдя Смоленск; и в прежних 
войнах Есегда требовалось особое время всколыхнуть 
глубинные просторы России. Из-за этого лётная трасса на 
Москву сократилась втрое, и отныне каждую ночь на под­
ступах к ней разгоралась жаркая схватка зениток с фа­
шистской авиацией.

С наступлением темноты стаи серебряных аэростатов 
заполняли небо, а в шумовую мелодию города вступали 
властные, никогда не освоенные человеческим ухом ин­
струменты воздушной тревоги. Они заставляли умолкнуть 
все, даже шелест листвы и детский плач, словно живое 
страшилось обнаружить себя, а улицы становились та­
кими длинными, что казалось, никак не добежишь до их 
конца. Для Поли, привыкшей к енежской тишине, насту­
пали часы изнурительного ожидания чего-то худшего, чем 
даже прямое попадание. Чуть вечер, в особенности при 
ясном небе, ею овладевал приступ более тяжкого заболе­
вания, чем любое из перенесенных ею в детстве; оно со­
стояло в неотвязном чувстве воздуха: речь становилась не­
точной, все валилось из рук. Она ни на что не жаловалась 
пока, и Варя по своему почину решилась предложить 
ей единственное лекарство от этого одуряющего 
страха.
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Разговор произошел однажды после варина возвра­
щения с дежурства на крыше. Ранняя в тот вечер атака 
вражеской авиации была сразу отбита и не повторилась, 
потому что небо затянулось тучами. Поля находилась уже 
дома и суетилась по хозяйству, чтобы хоть как-нибудь 
оправдать свое пребывание в этом городе в такое время. 
Через полчаса зашла и Наталья Сергеевна, которую Варя 
мимоходом пригласила пить чай.

— Теперь уж не полетят, я уложила внучку спать,— 
значительно сказала она с единственным намерением успо­
коить бледную, растерянную Полю.— Кажется, дождик 
начался... вы не вымокли... Варя?

— Нет, пустяки... только вот зацепилась рукавом за 
гвоздь на чердаке. Ты зря не поднялась посмотреть на 
это волшебное зрелище, Поля: на летний дождик над 
Москвой.— Она кивком поблагодарила Полю за иглу с 
ниткой, немедленно оказавшиеся перед нею.— Ужасно 
люблю глядеть на мокрые московские крыши, когда они 
светятся во всю широту горизонта!

— А ты уверена, что... это хороший дождик будет? — 
спросила Поля, и, пожалуй, не столько спасительный дож­
дик ее интересовал — долго ли он продлится, сколько 
проверить хотелось по интонации ответа, не испытывает 
ли Варя холодка или презрения к ней за постоянное си­
денье в бомбоубежище.— Я тоже очень любила дождик... 
на Енге, но, конечно, здесь это вдвойне красивей... и, 
главное, нужней.

— Не в красоте дело... и как раз московские крыши не 
очень привлекательны: заплаты, поржавевшие желоба. 
Вообще сверху виднее, что все эти года страна заботилась 
о чем-то более важном, чем ее жилища... Кстати, тебе 
стоит подумать, как будущему архитектору, • почему мы 
украшаем города лишь с фасада, хотя, по существу, давно 
переселились с плоскости в три измерения. Зато сверху 
Москва такая понятная, теплая, простая. Рождается вол­
нительное желание вложить в нее и свою силу, пусть ма­
ленькую... но ведь чем меньше я, тем больше нас, таких, 
правда? — Варя выдержала паузу, чтобы до Поли дошла 
ее спрятанная мысль.— И пока ждала самолетов... которые, 
кстати, так и не прилетели, мне пришло в голову... кто пол­
ностью не разделил с народом его горя, непременно будет 
чувствовать себя отверженным и на празднике его радости.
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— Вы всегда такая строгая, товарищ Чернецова, что 
я сама порой как бы за партой чувствую себя в вашем при­
сутствии,— вставила Наталья Сергеевна, сжалясь над 
Полей.— Все придет само собой. Оставьте девочку в 
покое.

— Я только хотела спросить ее... я хочу спросить тебя, 
Поля: нет у тебя потребности подняться со мной туда... 
завтра? Ты можешь заложить вату в уши, если звука 
боишься.

— Нет еще... не теперь! — и с таким неподдельным 
ужасом затрясла головой, что обе рассмеялись.

— Ну, я вижу, фельдмаршала из тебя не получится,— 
без порицания или насмешки шутила Варя.— Ты думаешь, 
что я меньше тебя боюсь смерти?

— О, нет! Совсем не то.к.
— Так что же именно?
— Я не знаю пока.
— Тогда, может быть, тебе лучше вернуться на Енгу? 

А когда все кончится...
— Как тебе не стыдно, Варька! Я и сама себя пори­

цаю, как последнейшего человека в стране, но не могу, 
пойми, не могу пока...— и заплакала от обиды.— Я просто 
не понимаю...

— Что ж тут понимать, Поленька? Это война.
— Нет, я другого не понимаю: ведь я еще никакого 

зла им не причинила... за что же они непременно хотят 
убить меня?

Вопрос был поставлен в такой откровенной наготе, что 
у Вари, хотя положение будущей народной учительницы 
и обязывало ее к универсальному знанию, не нашлось на 
него ответа.

...Итак, -все осталось попрежнему. Как и раньше, по 
сигналу тревоги Варя вместе с прочими дружинниками 
воздушной обороны, вооруженная длинными адскими 
щипцами и в рукавицах, поднималась на крышу, а Поля 
торопливо сбегала в подвал, где горел настоящий, неза- 
темненный свет и по углам, такие успокоительно-прохлад­
ные, стояли ящики с песком. Там было глухо, чуть сыро­
вато, совсем хорошо, как в земле, только первое время, за 
отсутствием других каменных строений в их тупике, уйма 
народу набивалась сюда со всей улицы. Большинство со­
стояло из людей пожилых да еще матерей с детьми, по
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разным причинам задержавшихся в столице. Все молчали, 
потом в тишину, насыщенную деловитым посапыванием 
спящих ребят, просачивались булькающие разрывы фуга­
сок. Поля закрывала глаза, и ею овладевало знакомое 
томление детской поры, когда при засыпании в потемках 
казалось, будто великан в холодной и гадкой лягушечьей 
коже шарит вокруг, бормоча что-то, и притворяется, что 
не может найти, отчего вдвое страшнее. Она прижималась 
к стене, и все остальные желания вытеснялись одним — 
стать незаметней горошинки, закатиться в норку, если не 
уничтожиться совсем.

По мере того, как свыкалась с военным бытом, к Поле 
возвращались речь и зрение. Так она распознала Наталью 
Сергеевну в санитарке, дремавшей у выхода, а попозже 
различила сухощавого, надменно-профессорской внешно­
сти старика с непокрытой головой и с добротным пледом 
на коленях, рисунком внутрь, чтобы, видимо, не слишком 
отличаться от прочих жителей Благовещенского тупика. 
Всю тревогу профессор просиживал в одном и том же 
углу, под лампой, с книжкой в руке, изредка делая по­
метки на полях, но судя по тому, сколько у него уходило 
на каждую строку и как часто возвращался к прочитан­
ным страницам, ему также -не особенно удавалось от­
влечься от действительности за железной дверью убе­
жища. Полю сразу потянуло к нему: он представлялся 
единственным здесь, кто мог помочь ей в разрешении неко­
торых житейских недоумений.

Оказавшись рядом однажды, она не преминула задать 
ему эти вопросы в порядке возрастающей важности. Так, 
например, ее уже давно одолевало сомнение, допустимо 
ли произвольное уширение земляной щели на двадцать 
сантиметров, что из-за осыпи грунта непроизвольно полу­
чалось у ней всякий раз при рытье противовоздушных 
окопчиков во дворе... и, кроме того, нужно ли на время 
тревоги завертывать пищевые продукты в целлофан, как 
того требовала инструкция по самообороне. Сосед указал 
ей со снисходительной улыбкой, что на данном этапе воен­
ных действий целлофаном можно пока пренебречь, зато 
любое отступление от инженерных расчетов крайне неже­
лательно.

Поля горячо поблагодарила его за обстоятельность от­
вета, ценного не столько по глубине содержавшихся в нем
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сведений, сколько тем, что общение с бывалым человеком 
избавляло ее от нестерпимых мук одиночества.

— Я потому решилась вас обеспокоить,— благодарно 
призналась она,— что нигде не могу достать этот про­
клятый целлофан!

— Временно у вас имеются все основания, э... не за­
труднять себя поисками,— размеренно успокоил сосед и, 
коснувшись ее трепетной руки, прибавил что-то о своей 
постоянной готовности пойти навстречу, как он выразился, 
с видимым удовольствием выговаривая слова, нашей 
пытливой и чуткой молодежи; затем, вскинув очки, 
он продолжал мужественно преодолевать очередную стра­
ничку.

Все еще длился воздушный поединок в Подмосковьи, 
и хотя разрывы не слышны были на этот раз, попрежнему 
висела над городом вынужденная тишина. Даже странно 
было представить, что где-то грохочут ужасные танковые 
битвы и во весь разлив полыхают необжитые колхозные 
новоселья, а вчерашние счетоводы, лекальщики, кандидаты 
наук ползут на огневой рубеж в дымящихся гимнастерках, 
и Родион в том числе!., но еще труднее было допустить, 
что дотла выгорит вся, таким подвигом добытая советская 
новь на запад от московского меридиана, а сталь броне­
вых машин не однажды обернется через мартены, а люди 
проползут по многу тысяч километров, так что сотлеют от 
пота их рубахи, и станут солдатами нынешние подростки, 
прежде чем закончится это.

В такие вечера Поля имела возможность наблюдать 
животный ужас собак, при первом же вое сирены забивав­
шихся под скамейки убежища, и краска заливала ей щеки 
при мысли, что станет с нею самой, если война затянется 
еще на месяц... В другой раз, оказавшись рядом с тем же 
человеком, Поля жарким сбивчивым шопотом заговорила 
о низости капиталистических владык, извлекающих ба­
рыш из человеческого страдания. В детском воображении 
своем она любила иногда побродить по предместьям ком­
мунизма, и тем горше было возвращаться оттуда на тот 
химерический Дантов круг, где все терзает все — без ра­
дости, утоления и смысла. Возможной длительности этого 
ада и касался третий, главный полин вопрос.

— Простите, я недослышал...— сказал ее ученый со­
сед, извлекая из уха клочок ваты, с помощью которой
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иные в ту пору защищались от чрезмерных впечатлений 
бытия.

— Мне очень неловко отрывать вас от занятий, но... 
я спросить хотела: сколько же продлится этот ужас... пол­
тора, три месяца? Неужели больше, чем полгода?

Прежде чем удовлетворить любознательность сидевшей 
с ним плечом к плечу скромной и почтительной девочки, 
профессор долго изучал длинный ноготь на мизинце.

— Ваш вопрос застает меня врасплох, дорогое дитя,— 
рассудительно начал он, играя карандашиком в пальцах.— 
Для нас, стариков, наиболее трудные вопросы как раз те, 
какие задаются розовой, неискушенной юностью. К сожа­
лению, я не смогу представить вам ничего, кроме общих 
размышлений вслух, которые, э... вы вправе и отвергнуть, 
если в них слишком уж отразится мой личный опыт, ко­
пилка печальных знаний престарелого, вполовину изно­
шенного человека. Возможно, иные из них, э... покажутся 
вам далекими от нашей сверкающей действительности,— 
алогичными, даже в какой-то мере обывательскими и, по­
жалуй, с предосудительным налетом пессимизма, но вся­
кое суждение неминуемо является источником противо­
речий и, кроме того, носит отпечаток места, где оно 
высказано. В данном случае мы сидим с вами в малоком­
фортабельной пещере с томительным ожиданием минуты, 
когда на нас с вами рухнут, э... не будем прятаться от 
фактов: восемь этажей, не считая крыши и чердачных пе­
рекрытий. В подобной ситуации редко навещают возвы­
шенные мысли. Это потом приходит величавый летописец 
и в десяток каллиграфических строк укладывает годы ли­
шений, несчитанные километры зарева и тысячи одновре­
менных гангрен, а пока... Я выражаюсь несколько пунк­
тирно, но... вы следите за ходом моей мысли?

— Я... я стараюсь,— откликнулась Поля, робея перед 
столь обстоятельным вступлением.

— Начнем с того, милое дитя,— веско и каким-то до 
крайности жирным голосом продолжал полин собесед­
ник,— что война доныне применялась для установления 
господства над слабейшим и подчинения его воле победи­
теля. Естественно, достигнутые таким способом успехи 
нельзя считать прочными, как и все то, что достигается 
применением угрозы или насилия. Никакие параграфы 
мирных договоров не обязательны для внуков, если только,
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э... операция не сопровождалась поголовным истребле­
нием побежденных. Примером тому служат немедленно, 
после смерти создателя, распадавшиеся империи Дария и 
Ксеркса, Александра и Саргона, Тимура и Наполеона... 
а уж тем более этого заносчивого ефрейтора Шикльгру- 
бера. Последующим поколениям всегда стеснительна 
одежда предков: обычно они ее, э... перешивают! Раз со­
гнутая пластинка распрямляется с захватом не принадле­
жащего ей пространства... и таким образом война родит 
войну, и потому, надо признать, некоторые не без основа­
ния рассматривают пройденный путь человечества как 
сплошное, скажем мягко, рукопашное препирательство... 
иногда с довольно значительными промежутками покоя, 
необходимого в целях накопления жиров и средств для 
будущего столкновения. Поэтому разумнее было бы гово­
рить о длительности не войны, а самых передышек. Какая 
у вас отметка по этой, как ее... политграмоте?

— Четыре...— правильно поняла Поля его вопрос, од­
нако начинала уставать от скользкой и неточной речи, ко­
торой лишь немногочисленность аудитории мешала пре­
вратиться в развернутую лекцию.

— О, этого вполне достаточно для понимания меха­
ники капиталистического существования. И здесь я выну­
жден огорчить вас, мое дитя! Боюсь, что по мере роста 
промышленных возможностей и соответственного услож­
нения отношений такие паузы будут все более сокра­
щаться, пока человечество не образумится... или не пре­
вратится в газовую туманность местного значения, когда 
его разрушительный потенциал подавит окончательно по­
тенциал созидательный. «Здесь жили несколько неосто­
рожные и вспыльчивые боги»,— скажет про нашу планету 
какой-нибудь доцент астрономии с соседней звездной си­
стемы. Я прошу вас учесть в особенности, что, э... великие 
изобретения бывают рассеяны в воздухе эпохи и абсор­
бируются противниками почти одновременно. Словом, мне 
неотвратимо приходит в голову образ колеблющейся пла­
стины, зажатой в тисках, э... так сказать, исторической 
необходимости. Дело решалось бы просто уравнением, где 
элементами служат длина помянутой пластины, упругость 
материала, сопротивление среды и первоначально задан­
ная сила, но, к сожалению, рассматриваемый процесс 
несколько сложнее. Видите ли, милая девочка, факты

112



истории строятся на гораздо большем количестве коорди­
нат, чем это доступно человеческому разуму... и вывод 
историка целиком зависит от того, какие — из ему извест­
ных на данном отрезке времени!., какие именно ему благо­
угодно принять за главные. У всякой эпохи рождаются 
самостоятельные взгляды на причины исторических собы­
тий, так что в будущем, я допускаю, э... возможны самые 
захватывающие открытия, скажем, даже о пелопоннесской 
войне! Разумеется, легче всего было бы ответить, что дли­
тельность войны определяется соотношением резервов, 
качества вооружения, экономической мощью соперников... 
или что при внешнем равенстве сил решающее влияние 
окажут образованность полководцев, ярость армии, духов­
ное оснащение народа... но.боюсь, не входят ли в это урав­
нение еще какие-то числа, для познания которых мы не 
располагаем пока достаточным инструментом, если ничто, 
ничто, повторяю я, не смогло предотвратить гибель выдаю­
щихся цивилизаций прошлого. Дайте же мне эти массы и 
числа в полном объеме, и я, подобно Лапласу, возьмусь 
предсказать любое их положение через любой отрезок вре­
мени. Но вы молчите, мой юный товарищ, и вот я затруд­
няюсь вам ответить, сколько же времени может про­
длиться этот научно организованный, кровопролитный 
беспорядок, в просторечии называемый войной!

Полю начинало клонить в сон, но и сквозь дрему все ее 
существо бессознательно противилось этой глубокомыс­
ленной путанице, где, несмотря на внешнее благополучие, 
временами явственно вскипал газированный ядок сомне­
ния. Она не могла не согласиться, что, конечно, все на 
свете совсем не окончательно, потому что ежесекундно 
обновляется река жизни, но, с непривычки к дискуссиям 
и без помощи Родиона, не умела возразить на то неулови­
мое недоброе, что крылось в ускользающих профессорских 
намеках.

— Значит, вы думаете, война еще долго протянется? — 
вздохнула Поля.

— Во всяком случае, у нас с вами будет достаточно 
врехмени для многих таких, э... невольных бесед.— В этом 
месте он пристально поглядел на. Наталью Сергеевну, 
с безучастным видом наклонившуюся в их сторону, и уже 
не для Поли прибавил как бы с оттенкОхМ зависти, что у 
юных все впереди, так что еще успеют побывать в
0  Л. Леонов, т. 6 из



блистающих предгорьях коммунизма. Ему оставалось за­
крепить состоявшееся знакомство: — Кстати, я не расслы­
шал... как ваша фамилия?

— Зовите меня просто Полей...— и доверчиво подняла 
глаза.— А вас?

Таким образом и он был поставлен в приятную необ­
ходимость назвать себя. Его звали Александр Яковлевич, 
фамилия его была Грацианский. Следовало считать осо­
бой удачей, что судьба без промедления свела Полю с 
крупнейшим знатоком леса, главным судьей ее отца, спо­
собным пролить свет на историю сомнительной вихров- 
ской известности...

К счастью, что-то отвлекло в сторону внимание Гра­
цианского, и Поля имела время оправиться от молниенос­
ного потрясенияс

2

В ближайший вечер она в подробностях рассмотрела 
своего нового знакомца с пледом на коленях. Как и в про­
шлый раз, он сидел в профиль к ней, но в этом заключа­
лось и некоторое преимущество: не мешали очки, не за­
слоняла книжка, служившая ему как бы ширмой от по­
сторонних наблюдателей. У него было продолговатое, 
аскетической худобы, овеянное непримиримым величием 
и не без оттенка надменной гордости, лицо с матовым цве­
том кожи и с небрежной, чуть сединою тронутой бородкой; 
как бы ветерком "вдохновенья вздыбленные волосы его 
были умеренно длинны, и слегка мерцающие тени лежали 
во впадинах под высоким лбом. Все это придавало ему 
образцово-показательную внешность стойкого борца за 
нечто в высшей степени благородное, что, в свою очередь, 
вызывало самые глубокие к нему симпатии. И при одних 
поворотах он напоминал некоего православного миссио­
нера с Курильских островов, запомнившегося Поле по кар­
тинке' из Нивы, а при других — даже пророка древности, 
приговоренного к мученическому костру... если бы не стран­
ное, к прискорбию, устройство глаз у Александра Яковле­
вича Грацианского. Время от времени там, в глубине, под 
бесстрастно опущенными веками начиналась быстрая, 
на тик похожая беготня зрачков, мало подходящая
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для проповедника не только слова божия, но и менее 
возвышенных истин. Какое-то неотвязное воспоминание 
преследовало этого человека, так что каждую четверть 
часа требовалось ему удостовериться в отсутствии поводов 
для беспокойства. Наверно, река жизни основательно по­
трепала его на порогах, прежде чем вынесла в устье заслу­
женного общественного признания, и Поля, приученная 
уважать поколение отцов, правильно восприняла указан­
ные странности как след какого-то потрясенья, испытан­
ного в годы революционного подполья.

Через минуту такое толкованье ей самой показалось 
книжным, проще было искать объяснение в самой обста­
новке той ночи. Полю тоже давили и эта насыщенная бед­
ствием тишина, и виноватое сознание своего дезертир­
ского сидения в подвале, в то время как другие стоят на 
крыше или во весь рост идут в атаку — Родион в том 
числе! — и, наконец, вся эта содрогающаяся, восьмиэтаж­
ная толща камня, в особенности напоминавшая о своем 
весе именно здесь, в низком сводчатом подземельи. Детям 
свойственно понимать поведение старших в пределах 
своего собственного опыта.

Вдруг Поля поняла, что Грацианский боковым зре­
нием заметил ее напряженное внимание; он еще держал 
томик перед собой, но глядел поверх страницы.

— Довольно легкомысленно приходить сюда в легкой 
блузке. Дом новый, штукатурка еще не просохла,— ска­
зал он, освобождаясь от очков.— Хотите мой плед?

— Ничего, я крепкая... с ребятами в глухую осень реку 
наперегонки переплывала!

— Похвально... как раз безумства юности и служат 
нам порой тренировкой для героических свершений в зре­
лом возрасте,— и вдруг с неожиданной для его возраста 
резвостью повернулся к Поле лицом: — Ну, признавай­
тесь теперь, откуда вы знаете меня?

Ей удалось схитрить; она ненавидела ложь, но теперь 
пустилась бы и не на такое, лишь бы выпытать правду об 
отце.

— О, я читала ваши сочинения об этом... как его?., ну, 
об ученом, который собирается запереть на замок от на­
рода русский лес.

То была, подлинная цитата из его собственной статьи, 
только там гораздо злее намекалось на еще существующих,
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якобы весьма живучих старушек, которые с семна­
дцатого года хранят в сундучках манную крупку и саха­
рок на предмет некоторых чрезвычайных и, надо на­
деяться, не продолжительных политических событий, 
после чего все должно воротиться в колею, так сказать 
нормальной жизни.

— О, вы имеете в виду мою старинную полемику с 
Вихровым...— польщенно улыбнулся он.— Каким же об­
разом вам попались на глаза эти мои... торопливые руко­
делья?

Она правдиво рассказала, что познакомилась с ними у 
матери, в лесничестве, где, по многолетней традиции, вы­
писываются все специальные издания.

— Библиотечка там маленькая, все до корки перечи­
тала. Но вот уж цельных восемнадцать лет живу На свете 
и не могла подозревать, что в такой тишайшей области, 
как лес, могут твориться такие громкие происшествия.

— Простите... это в каком лесничестве... живет ваша 
мать? — в упор и быстро спросил он.

Встречная предосторожность заставила Полю назвать 
соседнее,— по ту сторону реки Горянки:

— Сватковское, на Енге... Глушь и тоска ужасная!
— Напротив, отличные места. В годы молодости я бы­

вал в ваших краях, только в лесничестве Пашутинском... 
как раз в гостях у этого самого Вихрова,— с приятностью 
вспомнил Грацианский, взглянув куда-то наискось и по­
верх Поли.— И, скажите, какую же оценку получили мои 
сочинения в вашей милой, пытливой головке?

— Я бы так определила, что это... очень сильные 
статьи. Только одного не могла понять: откуда ж и у нас 
берутся такие люди, да еще в наше время, когда весь на­
род безраздельно отдает себя созидательному труду,— 
прочла она словно из газетной передовой.— Едят совет­
ский хлеб, а сами...

Грацианский крайне сочувственно принял ее безыскус­
ственную вспышку.

— Видите ли, светлая девочка, мы живем в чудесную 
эпоху сдвигов и преобразований, когда классовая борьба 
принимает порой самые причудливые формы, э... пока не 
выливается, наконец, в открытую схватку двух сторон. 
Нельзя забывать, что лишенные прямой возможности 
наносить ущерб, к тому же и бессмысленный при нашем
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гигантском творческом напоре, враги пускаются порой на 
ювелирные хитрости, среди которых не последнее место за­
нимают так называемые невинные заблуждения, обычно 
выдаваемые за оттенки научной мысли. И у этого Вихрова 
поразительная склонность к так называемому самостоя­
тельному мышлению. А чем крупней размах народной дея­
тельности, тем чреватей начальное отклонение в идеях 
даже на полградуса... не правда ли, мой друг?

Последняя надежда на оправдание отца рушилась от 
этого приговора, высказанного с печалью запоздалого со­
жаления, и Поля напрасно цеплялась за что придется при 
падении.

— Вы полагаете...— кусая губы, начала Поля, но ды­
хание оборвалось у ней, и заговорила снова, и так повторя­
лось 'ДО трех раз.— Вы полагаете, что Вихров сеет свои 
вредные идейки... не совсем спроста?

Только полгода спустя, при сопоставлении некоторых 
обстоятельств, вспомнилось ей, что в этом месте Наталья 
Сергеевна приоткрыла глаза, пристально взглянула на 
Грацианского и снова предалась своей дремоте.

— Я понял, на что вы намекаете, но нет... не до­
пускаю,— с неуверенно кислым видом протянул полин со­
беседник.— Сопротивление людей этого класса давно 
сломлено... я бы сказал, оно погребено в бетоне социали­
стической стройки. Конечно, в плохих романах еще попа­
даются загадочные фигуры с потайными фонарями, храня­
щие в зубной пломбе похищенную схему городской 
канализации, без чего в наше время трудно бывает провер­
нуть громоздкий и дидактический сюжет, но... судя по 
критическим обзорам, это и в литературе становится запре­
щенным приемом. Кроме того, лес не является оборонным 
объектом, туда ходят даже без пропуска!.. Нет, тут дей­
ствуют другие, ржавые пружинки отжившего общества... 
скажем, застарелая обида бездарности, уязвленное само­
любие неудачника, а иногда и поганая надежонка зара­
ботать налево полтинник, недополученный от советской 
власти...— Он выдержал краткую и естественную паузу 
гражданского негодования.— Конечно, Вихров — иное
дело, я даже не могу отказать ему в известном даровании... 
к несчастью, мы всегда пренебрегаем тонким психологи­
ческим анализом в наших слишком обобщенных сужде­
ниях!.. Оттого-то и неизвестно в конце концов, когда и где,

117



при самой стерильной анкете, тот или иной подобного рода 
деятель хлебнул глоток мертвой воды, который всю жизнь 
потом рвет ему внутренности. Признаться, мне еще не 
приходил в голову ваш вариант, но... нет, не допускаю! — 
еще категоричней повторил он, машинально захлопнув 
книжку, куда по рассеянности заглянула было Поля.— 
У Вихрова его научные выверты — скорей проявление бо­
лезни, чем сознательно направленной воли.

Он произнес это с такой искренностью, что Поля усты­
дилась своей недавней неприязни к собеседнику, даже 
прямой вражды, порожденной, кстати, обостренным и за­
частую безошибочным чутьем юности.

— Как вы хорошо говорите, продолжайте! — умоляю­
щим шопотом попросила она.

— Я знаю Вихрова со студенческих лет,— продолжал 
Грацианский, увлекаясь воспоминанием,— и в моих гла­
зах это всегда был совсем не плохой товарищ, несколько 
одержимый, возможно, даже зараженный манией пресле­
дования... я бы сказал, лесного преследования, но, без­
условно, честный человек. И вовсе не потому я беру его 
под защиту, что когда-то мы совместно хлебали фасоль- 
ную похлебку в одной нищей кухмистерской на Караван­
ной и подвергались гонениям от царского режима! Больше 
того, я уважал бы его за настойчивость, с какой он стре­
мился протащить свои теорийки в народнохозяйственную 
практику, если бы, э... они не противоречили кое-каким 
интересам социалистического прогресса. Именно теорийки! 
Взгляните на карту сибирских лесов, и вы поймете, что при 
любых годовых нормах рубки никакая опасность истоще­
ния не грозит этому, буквально неисчерпаемому зеленому 
океану.

Поля просительно коснулась его рукава:
— Скажите... а вы не пытались убедить его..., не с по­

мощью брани, нет, а с глазу на глаз, как друг, как боль­
шой человек? Может быть, вам удалось бы повернуть его 
на наши рельсы... если, конечно, этот Вихров стоит усилий 
такого человека, как вы!

Грацианский с безнадежным видом качнул головой:
— У него первоклассные знания и все еще ясный ум, 

а... лишь в молодом возрасте случаются такие озаренья. 
Вспомните, сколько лет было Савлу на пути в Дамаск или 
Белинскому, отрекающемуся от гегельянского примиренче-
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ства... но кто, кто поверит в раскаяние семидесятилетнего 
Галилея? И все же я отвергаю ваши законные подозрения 
в злом умысле, хотя временами и сам склонен предполо­
жить нечто близкое к этому... но совсем другое. Видите ли, 
девочка моя, люди в нужде всегда особо чувствительны и 
памятливы на проявленную к ним ласку.

— Это какую же ласку? — тихонько спросила Поля.
— Всякую,— значительно обронил Грацианский.— 

В биографии Вихрова имеются кое-какие моменты, заслу­
живающие внимания... не следователя, нет, но именно со­
циального психолога.— И с той же неприятной для Поли 
туманностью во взоре намекнул, что не сомневается в не­
обходимости такой должности в завтрашнем обществе — 
для исследования различных обстоятельств, не уловимых 
сводками государственной статистики, «если, * конечно, 
целью последней является не только подтверждение каби­
нетных истин, а и открытие новых, обогащающих человече­
ское знание».

И оттого, что длительное сидение в бомбоубежище рас­
полагает к особой, хоть и временной, близости, Грациан­
ский деликатно приоткрыл Поле чужую тайну. Так, со 
смешанным чувством боли и отвращения она узнала от 
собеседника, что все три года их совместного пребывания 
в Лесном институте Вихров получал, «как бы это поточнее 
назвать... нет, не стипендию, но регулярное ежемесячное 
пособие в двадцать пять целковых от неизвестного част­
ного лица». Сопроводительные почтовые уведомления бы­
вали подписаны явно вымышленной фамилией, и вряд ли 
в ту пору крайнего обнищания рабочего класса мог под 
ней скрываться, скажем, токарь Путиловского завода, эта­
кий заочный любитель и покровитель лесов. Переводами 
этими Вихров пользовался ’вплоть до своего ареста, но 
есть основания полагать, что и по возвращении из двух­
летней административной высылки помощь эта продолжа­
лась до самой дипломной работы, к слову, защищенной им 
по первому разряду. К чести Вихрова, он всегда делился 
этими случайными деньгами с беднейшими из приятелей, 
а впоследствии значительную часть суммы отсылал их 
общему другу, Валерию Крайнову, отбывавшему срок 
своей ссылки где-то за Енисеем. Таким образом, получе­
ния этих денег Вихров не скрывал, однако на расспросы 
товарищей отзывался незнанием.
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— Словом, пройдя тяжелую школу жизни, лично я в 
филантропическое бескорыстие как-то не слишком верю,— 
заключил Грацианский,— и, надо думать, вихровский 
благодетель, несомненно,—дальнего прицела человек, рас­
считывал на его дальнейшую признательность, э... в бу­
дущем!

Возникало естественное недоумение, как Вихров мог 
принимать деньги столь загадочного происхождения, но, 
по мнению Грацианского, от голодного, оборванного чело­
века и нельзя было требовать особой щепетильности, тем 
более что получение их не сопровождалось никакими 
встречными обязательствами: «В пустыне некогда разби­
раться, чью воду пьешь, если она холодна, прозрачна и 
способна утолять жажду».

— Понимаю... вот он, глоток мертвой воды! — с похо­
лодевшим сердцем повторила Поля.— Скажите, а что 
представлял собою этот ваш... Крайнов?

— О, это был исключительный товарищ, наш общий 
друг, тоже студент... только старшего курса, уже в те годы 
перешедший на положение профессионального революцио­
нера. Все трое... Чередилов, Вихров и я, мы многим обязаны 
ему в отношении тогдашнего политического образования. 
Собственно он-то меня и в революцию втянул...— И тут 
выяснилось, между прочим, что это был тот самый изве­
стный Крайнов, сряду два десятка лет проведший на посту 
советского дипломата, что, в свою очередь, указывало на 
незаурядность его ума, такта и партийной репутации.

— Но ведь, принимая помощь от товарища, Крайнов 
не мог не знать имущественного состояния Вихрова...— 
выбредая на свет из потемок, сообразила Поля.— Значит, 
он знал, что это чистые деньги, если не отказывался от них!

Грацианский одобрительно усмехнулся.
— Вы могли бы с успехом работать в уголовном розы­

ске,— похвалил он полину проницательность.— Все это 
так, если бы сюда не привходила одна... нет, не отягчаю­
щая, но, нельзя не согласиться, темная подробность. По­
мнится, на прощальной пирушке по окончании института 
завязался разговор о некоторых непонятных явлениях из 
области этой самой социальной психологии... и Вихров сам, 
без понуждения, рассказал про двадцать пять рублей, 
выданные ему в пьяном виде одним крупным лесопромыш­
ленником, гремевшим тогда на всю Россию. Нет, в том-то
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и дело, что пьян был именно купец, а не Вихров, хотя лично 
я предпочел бы обратное. А возникшие при этом отноше­
ния могли продолжаться и дальше, не правда ли?.. Надо 
сказать, дело шло к рассвету, все мы были крепко на 
взводе, да еще этот оглушительный Чередилов, Большая 
Кострома по прозванию, на гитаре бренчал... так что я. и 
не уловил в чаду, в каком именно качестве Вихров попал 
на оргию петербургского миллионера, а главное, зачем 
было Вихрову выбалтывать такого рода секретцы.

— И вы тоже в тот раз... на взводе были? — впервые 
таким стеклянным, хрупким голоском вставила Поля.

Оказалось, алкогольные излишества с юности были за­
прещены Грацианскому по шаткости здоровья, в доказа­
тельство чего он и привел самую болезнь, из названия ко­
торой, прозвучавшего красиво и загадочно, можно было 
заключить, что она дается лишь избранньш за чрезмерное 
напряжение интеллектуальных сил. Поле очень хотелось 
сказать, что вот-де как хорошо тем, кто мало пьет, а все 
сидит себе в сторонке да на ус наматывает... и она непре­
менно высказала бы это, если бы в ту же минуту не произо­
шли два, один за другим, где-то поблизости оглушитель­
ных разрыва. Свет замигал, дрогнули стены, заплакали 
проснувшиеся дети. Наталья Сергеевна метнулась к вы­
ходу: бомбы упали в Благовещенском тупичке, и кому-то 
могла понадобиться ее медицинская помощь... В тот вечер 
из-за раздумий о своем отце Поля почти не заметила бом­
бежки и теперь на примере Грацианского сама могла на­
блюдать, как выглядит человек, полуразбитый параличом 
страха.

Больше разговор не возобновлялся, а вскоре затем по 
радио был объявлен отбой воздушной тревоги.

3

Шатаясь, Поля поднялась на свой этаж; всегда после 
бомбоубежища ноги становились ватные, и почему-то 
ныла спина. Впервые к возвращению Вари с крыши не 
оказалось горячего чая на столе. Свою подружку Варя 
застала у раскрытой балконной двери; в потемках, 
откинувшись виском к косяку, Поля глядела на силуэтные 
нагромождения затемненного города. Она не отозвалась
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на варин оклик, и не сразу удалось отвлечь ее от манящей 
отвесной глубины. Спустив синюю бумажную шторку, они 
сели за стол; полина кружка стыла, нетронутая. На все 
вопросы Поля отвечала невпопад или — такой заискиваю­
щей, неискусно подделанной улыбкой, что и ничем невоз­
мутимую Варю охватило предчувствие беды.

— Ты заболела?
— Нет-нет, ничего... спасибо.
— Но... что именно случилось?
Поля сидела, как оглохшая,— безучастная и немая.
Тогда, насильно напоив малиной, Варя уложила ее в 

постель и так же молча гладила ее холодные ладони.
— Лучше не трогай меня, не поганься,— отстранилась 

Поля, до горла натянула одеяло, вытянула вдоль тела 
спрятанные руки.— Нельзя!

— Но почему?
— На мне лежит страшная тайна.
Варя сделала добросовестную попытку удержаться от 

смеха.
— О, это звучит серьезно! Хорошо еще, что я знаю все 

твои секреты. Кайся, окаянная: ты съела пирожное от меня 
украдкой... так?

И опять дрожавшая в ознобе Поля не посмела поднять 
на нее глаза.

— Ты не прогонишь меня? — Она тотчас поправилась, 
чтоб не обидеть Варю.— И вообще, как ты думаешь... 
все они меня не прогонят?

— Кто тебя погонит, откуда?
— Ну, вообще... из народа моего, из страны.
— Мне не нравятся твои мысли, Поля. Как можно до­

пустить, что кто-то лишит родины молодую советскую де­
вушку...— Вдруг она истолковала полин вопрос в свете 
своих неотвязных тревог: — или ты думаешь, что мы бу­
дем разбиты? Да ты отдаешь себе отчет, чем мы сильны и 
сколько нас... сколько у нас этого, главного, чем побеждают, 
и сколько мы можем еще произвести, если потребуется? Ты 
пойми, пришлось бы каждого убить в отдельности, чтоб 
истребить в нас накопленное за эти годы. И народ никому 
тебя не отдаст: ты как зернышко у него в ладони. Ну, ло­
жись и спи!

Только эти последние слова и% достигли полиного со­
знания. Она приподнялась и, точно прорвалось, лихора-
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дочно заторопилась, куда-то мимо глядя красными, на­
бухшими глазами.

— Но что бы ни случилось дальше, ты меня не бойся, 
Варя, не бойся... я не кину на тебя тень, не подведу. По­
зволь, что же еще я хотела тебе сказать? Вот ниточку по­
теряла...— Она пошарила глазами вокруг себя.— Да, 
вспомнила... не бойся: я тогда заранее уйду, сама, найду 
себе место... и даже маме не пожалуюсь. Я уверена, 
она тоже ни в чем, ни капельки не виновата. Впрочем, 
нет, я все вру, Варенька... я никуда отсюда не уйду... 
потому что я заслужу прощение всей жизнью моей! — 
и по лицу ее покатились обильные облегчительные 
слезы.— Знаешь, я буду делать самое трудное... уж когда 
все откажутся, а я пойду и сделаю. Я за нас обоих 
отработаю... как ты думаешь, хватит у меня сил на 
двоих, а?

Она отца своего имела в виду. Варя не поняла, нахму­
рилась:

— Это истерика, перестань, не люблю. Говори начи­
стоту... что-нибудь с Родионом? — Затем последовали 
сухие, отрывистые приказанья: — Перестань же, я ска­
зала! Ты получила письмо оттуда, с фронта, я видала да­
веча на столе. Немедленно дай сюда...

Воспаленное состояние Поли, а главное, ее сбивчивая, 
двусмысленная речь — все подсказывало самые худшие 
догадки, много страшнее, чем даже родионов плен или 
его смертельное ранение.

— Да нет же, тут другое совсем,— содрогнулась Поля 
и, отвернувшись к стенке, протянула из-под подушки смя­
тый, зачитанный треугольничек.

Впоследствии Варя очень стыдилась своих начальных 
предположений, но... редкие транзитные эшелоны не за­
держиваются в Москве, а вокзалы находились поблизости, 
а Родиону был известен полин адрес. Конечно, командо­
вание могло и не разрешить солдату отлучки из эшелона в 
Благовещенский тупичок... тогда почему же хоть открытки 
не черкнул своей-то, любимой-то, проездом в действую­
щую армию?.. Итак, это была его первая фронтовая вес- 
точка с более чем двухнедельным запозданием. Во всяком 
случае, сейчас выяснится, с какими мыслями он отправ­
лялся на войну: Варя нетерпеливо развернула листок, весь 
проткнутый карандашом,— видно, писалось на колене.
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Пришлось к лампе подойти, чтоб разобрать тусклые, полу- 
законченные строки.

Варя сразу наткнулась на главное место.
«Пожалуй, единственная причина, дорогая моя, почему 

молчал все это время,— негде было пристроиться,— 
кратко, с неожиданной полнотой и прямолинейно, как на 
исповеди, писал Родион.— Мы всё отступаем пока, день и 
ночь отступаем, занимаем более выгодные оборонительные 
рубежи, как говорится в сводках. Я очень болел к тому же, 
да и теперь не совсем еще оправился: хуже любой конту­
зии моя болезнь. Самое горькое — то, что сам я вполне 
здоров, весь целый, нет пока на мне ни единой царапины. 
Сожги это письмо, тебе одной на всем свете могу я рас­
сказать про это.— Варя перевернула страничку.— Проис­
шествие случилось в одной русской деревне, которую наша 
часть проходила при отступлении. Я шел последним в 
роте... а может, и во всей армии последним. Нам на дороге 
встала местная девочка лет девяти, совсем ребенок, ви­
димо на школьной скамье приученная любить Красную 
Армию... Конечно, она не очень разбиралась в стратегиче­
ской обстановке. Она подбежала к нам с полевыми цве­
тами, и, так случилось, они достались мне. У нее были та­
кие пытливые, вопросительные глаза: на солнце полуден­
ное в тысячу раз легче глядеть... но я заставил себя взять 
букетик, потому что я не трус... матерью моею клянусь 
тебе, Поленька, что не трус. Зажмурился, а принял его у 
ней, покидаемой на милость врага... С тех пор держу тот 
засохший веничек постоянно при себе, на теле моем, 
словно огонь за пазухой ношу, велю его в могилу положить 
на себя, если случится. Я-то думал, семь раз кровью обо­
льюсь, прежде чем мужчиной.стану, а вот как она происхо­
дит, в сухую, купель-то зрелости!— Дальше две строчки 
попались вовсе неразборчивые.— И не знаю, Поленька, 
хватит ли всей моей жизни тот подарок оплатить...»

— Да, он очень вырос, твой Родион, ты права...— 
складывая письмо, взволнованно сказала Варя, потому что 
при подобном строе мыслей вряд ли этот солдат оказался 
бы способен на какой-либо предосудительный поступок.

И опять на дальнейший поток вопросов Поля отрица­
тельно, с закушенными губами трясла головой. Тогда Варя 
накрепко заперла балконную дверь, так как холодало к 
рассвету, и всю остальную ночь не сомкнула глаз, по шо-
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рохам следя за всяким полиным движением. Утро не при­
несло ясности. Двукратная варина попытка расспросить 
Наталью Сергеевну, что именно произошло в бомбоубе­
жище, не удалась; оба раза Варе показалось, что дама 
треф избегает ее. Среди дня Поля пропала, и бросившаяся 
на поиски Варя нашла ее лишь к вечеру во дворе соседнего 
домовладения; та копала землю на постройке чужого укры­
тия. Никто не звал ее туда, а просто она увидела людей за 
работой и сама взялась за попавшуюся на глаза лопату.

— Вот... иду мимо, заглянула, увидела знакомое 
платье. А ты чего тут, поразмяться вышла? — искусно, без 
тени тревоги спросила Варя.— Ты уже пообедала?

— Я из вчерашнего поела... скучно стало сидеть
одной,— тоже незначащим тоном отвечала Поля.—
Я скоро приду, ты ступай.

Она вернулась в сумерках, когда стало накрапывать, 
с опущенными глазами, почерневшая, точно подгоревшая 
изнутри. За чаем читали вслух сводку Информбюро, 
и Варя, как всегда, разделяла паузами боевые эпизоды, 
чтобы яснее представить, как это выглядело наяву. Не 
были в сводке упомянуты ни населенные пункты, ни дру­
гие ориентиры приближающейся войны; о недосказанжж 
следовало догадываться по тому, как при чтении сжима­
лось сердце... Поля сидела с видом не очень желанной 
гостьи и, время от времени удостоверясь в чем-то, зажа­
том у ней в кулаке под столом, снова обращала рассеян­
ный взгляд к проему балконной двери. Оттого ли, что 
вследствие затемнения все отвлекающее было удалено из 
поля зрения, орнаментальные подробности зданий и вечер­
ние огни, казалось — там умещался гораздо больший ку­
сок московской панорамы, чем обычно, и глаз легко схва­
тывал архитектурное единство столицы. Было в ее ночном 
профиле что-то от громадного, на развороте, боевого ко­
рабля, покидающего гавань для долгого и грозного плава­
ния; впечатление усиливали блески мокрой палубы на пло­
щадях и стальные конструкции новостроек.

Обнявшись, подружки слушали шелест дождя и ред­
кие, затухающие гудки автомашин. Темой беседы служили 
события истекшего дня: открывшаяся на центральной 
площади выставка трофейных самолетов, незасыпанная во­
ронка на улице Веселых, как они уже привыкли ее назы­
вать в обиходе между собой, Гастелло — чей самозабвен-
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ный подвиг прогремел в те дни на всю страну: все, кроме 
полина горя.

— Знаешь, нехорошо у нас с тобой получается,— со 
вздохом сказала Варя.— Может быть, в эту самую минуту 
милые наши бегут по несжатому полю с именем Сталина, 
кричат и падают... а мы сидим и чай пьем с малиновым 
вареньем.

— Это правда. Надо отдать его...— испуганно согласи­
лась Поля и отодвинула свое блюдечко.

— Но кому, кому?
— Я тут знаю госпиталь один. Вчера их выгружали 

при мне... много. И хоть бы застонал какой-нибудь! Вместе 
отнесем завтра, ладно? — И на короткое время от одной 
этой решимости обеим стало немножко легче.

...На другой день Варя сообщила о своем скором отъ­
езде на строительство оборонительных рубежей; целые две 
недели Поле предстояло оставаться хозяйкой. Детское 
огорчение омрачило ее лицо, и Варя задумалась, что все 
эти годы, всемерно оберегая молодежь от сомнений и жи­
тейских будней, достаточно ли подготовили ее старшие к 
принятию на свои плечи такого же груза, какой сами несли 
в их возрасте? Как бы в ответ Поля заискивающе осведо­
милась, сможет ли и она присоединиться к вариной 
группе, и опять украдкой заглянула к себе в ладонь.

— Хорошо, я поговорю в институте,— кивнула Варя.— 
Кстати, что ты там прячешь в кулаке?

— Ничего... тебе показалось,— вспыхнула Поля.
— Тогда покажи.
Поля протянула ей пустые, пальцами вниз, руки с об­

грызенными ноготками, в смоле от неошкуренного черенка 
лопаты; лишь ночью, при свете спички Варя разглядела в 
ее разжавшихся ладонях темные, порванные кровоподтеки 
мозолей. Видимо, эта маленькая боль помогала вихровской 
дочке преодолеть ту, большую, пока неизвестную Варе.

4

В следующий раз сирены взвыли тотчас по возвраще­
нии девушек из театра. Лунная ночь обещала обстоятель­
ный налет. Поля сама вышла на крышу, и Варя сразу уз­
нала подругу, едва та в кожаной куртке и с противогазом

126



на боку появилась из слухового окна. Чутье педагога удер­
жало ее от удивления или похвалы. Она отвела Полю к 
ближайшей дымоходной трубе и рассказала вкратце, что 
должен делать взрослый невооруженный человек при на­
падении громадных летучих машин на его жилище.

— Знаешь, Поленька, я так терпеливо ждала, когда же 
в тебе созреет твоя гордость...— Впрочем, Варя не догады­
валась, какую роль при этом сыграло полино опасение вто­
рично оказаться в соседстве с Грацианским.— Вооружайся: 
вот тебе совок и клещи... ну, бери, не руками же ты бу­
дешь скидывать ее вниз, когда она свалится с неба возле 
тебя. Остальное сделают другие. Ты не боишься высоты?

— Самую капельку...— созналась Поля и не сдержа­
лась,— а если она упадет прямо на меня?

— Ну, тогда... то же самое: остальное сделают дру­
гие! — засмеялась Варя и без единого слова ободрения 
ушла на свой пост.

Легкая, перемежающаяся со светом мгла висела над 
столицей. Сквозь облачную пену увертливо бежала луна, 
и у всех, кто дежурил в ту ночь на московских крышах, 
рождалось бессознательное желание стрелять в нее, как 
в наводчика предстоящего злодейства... и тем подлее вы­
глядело ее дело, что была она молоденькая и невинная, 
напоминавшая цыпленка своей пушистой желтизной. 
Когда она зарывалась в облака, город внизу походил на 
первозданные нагромождения- скал с каньонами улиц, 
с черными кратерами площадей... но тень сбегала, и опять 
он становился неправдоподобно прекрасен -г- почти деко­
рация героического спектакля за минуту перед вступле­
нием главных действующих сил. Воздух был не то чтоб 
холоден, но до дрожи проникнут ожиданием болезненного 
постороннего прикосновения. С непривычки Поля заце­
пила совком за нитку наружной антенны; шумно скользнув 
по железу, он полетел вниз и летел так долго, что Поля ус­
пела вытереть пот со лба, прежде чем ее слуха достиг при­
глушенный дребезг падения. Этот единственный в тишине 
звук и послужил сигналом к началу.

Луна снова нырнула в тучку, и сразу по всему югу 
московского горизонта возникли недолговечные фонарики 
заградительных огней; минуту спустя донеслась воркотня 
разрывов. Вскоре они приблизились, и, несмотря на без­
молвие, Поле понятно стало вдруг, что скалистые громады
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вокруг полны людей, готовых на собственное тело принять 
воздушный удар врага. Потом было так, словно внезапно 
открылись шлюзы света и грохота; взрывная волна слегка 
толкнула Полю в спину, а ее длинная, переломленная тень 
вместе с силуэтами дымоходов и чердачных надстроек 
легла н а . соседние строения. Одновременно с ближней 
крыши ответили зенитки, как в грозе выхватывая из мрака 
то мертвенно бледный фасад, то древесные кроны неиз­
вестной породы, а в небе, падая и скрещиваясь, закача­
лись лучи прожекторов. Неторопливыми пальцами они 
перебирали складки неба, ища что-то производившее тот 
надсадный, точно от камешков в жестянке, всюду слыш­
ный звук. Все не то попадалось им — охапка ваты, тело 
рыбы с недвижными плавниками... и вдруг нечто серебри­
стого цвета, вроде пташки на крутом вираже, объявилось 
в световом диске над Полиной головой: вражеский само­
лет ослепленно кружил на месте.

Усилием воображенья Поля разглядела в нем крохот­
ное существо с ожесточенным лицом и в защитных очках, 
сдвинутых на такой же взмокший, как у Поли, лоб. Оно 
силилось поймать в прицел безоружную, прижавшуюся к 
каменной кладке, московскую девчонку там, внизу, и, воз­
можно, в этом и заключался единственный смысл все­
европейского поединка. Уже разрывы вспыхивали рядом с 
летчиком, а он все не отказывался от клятвенного обеща­
ния своему фюреру разнести в щебенку именно этот недо­
строенный дом лесного ведомства и Полю Вихрову вме­
сте с ним, и лично ей принадлежащий сундучок с мами­
ной карточкой на крышке, с новым маркизетовым 
платьишком и стихами Родиона на самом дне. На долю 
мгновения Поля испытала озноб нечеловеческого бесстра­
шия, каким сопровождается всякое благородное преобра­
жение души. Такою при очередной зенитной вспышке и 
запомнила ее Варя — с поднятыми кулаками, словно гро­
зилась расквитаться впоследствии.

Остальное сделали другие. Самолетик задымился и, 
пригибаемый лучом, пошел к себе, на запад. Лицо фа­
шиста исчезло из воображения. Поле не досталось видеть, 
как он умер. Еще один шквал обрушился на затемненный 
город, а когда Поля раскрыла глаза, звенело стекло невда­
леке и какие-то факелы множественно сияли кругом, 
одни — в пробоинах крыши, другие снаружи, каскадно
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извергая искры. Ближняя горела в жолобе у самых ног, 
задержавшись на железном костыле, и Поля сама удиви­
лась, как легко удалось ей скинуть во тьму, за борт это 
маленькое озлобленное пекло... Их выпало тысячи в ту 
ночь, атака продолжалась почти до света, пока Поля фи­
зически не устала от непрерывного движения — бежать, 
скользить и побеждать их прежде, чем возникнет обстоя­
тельный пожар.

...А уже светало, и под синей шторкой туч алела по­
лоска на востоке. Все схлынуло как дурной сон. Утренняя 
Москва была тиха и девственно хороша собою. Кроме 
большого дыма в Замоскворечьи, ничто не напоминало о 
ночной схватке. Похожая на испарину после пережитого 
волненья, легкая роса лежала на опустелых крышах.

— Я вижу, ты в полном порядке, и это очень хорошо,— 
похвалила Варя, признанная мастерица в тушении зажи­
гательных бомб.— В такой суматохе больше всего надо 
бояться своих же зенитных осколков. Тебя не задело?

— Я их не заметила... но, признаться, как же мне хо­
телось, Варька, чтоб все это кончилось скорее! Как ты 
думаешь, сколько еще ее осталось?., год, два?

Варя сразу поняла ее вопрос:
— Да уж к Новому-то году вряд ли кончится. Ты о 

войне?
— Нет, я вообще спросила...
Варя задумалась, не очень уверенная, достаточно ли 

подросла ее подружка, чтоб знать правду.
— Видишь ли, Поленька, фашисты — только эпизод 

в большом историческом соревновании.— Она помедлила 
с ответом, потом решилась.— Вспомни сама: если на вы­
яснение мелких наследственных неурядиц между Алой и 
Белой розой ушло целых тридцать лет, то на великий 
спор между алой и белой половинами человечества — сто­
летие совсем немного. Впрочем, считай, что процентов два­
дцать уже сделано...

Разгоряченная происшествием ночи, Поля без труда 
представила себе, во что превратилась бы она, если бы 
весь этот срок просидела в подвале с Грацианским и по 
окончании выползла на солнце старухой, сохранившая 
жизнь лишь затем, чтобы испытать презрение к ней.

— Как я благодарна тебе, Варька, что ты вытащила 
меня оттуда.
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— Прежде всего, никто тебя не вытаскивал, ты сама 
притащилась на крышу. Так и должно было случиться. 
Рассказывай же, как это было. Сперва тебе казалось, что 
целят в тебя одну, так?., потом ты увидела миллион таких 
же вокруг себя... верно? — Она усадила Полю рядом 
с собой.— Да ты не стыдись, глупая, людям свойственно 
бояться нападения из темноты.

— Это не совсем так...— сказала Поля, ища Кремль в 
рассветных сумерках.— Знаешь, было как бы полуобмо­
рочное состояние вначале, словно от ледяной воды, а по­
том я увидела врага над собой, и сразу страх сошел с меня 
как будто вместе с кожей, и что-то загорелось во мне, как 
бы это сказать точнее... все тело души! — В руки ее верну­
лась дрожь недавнего возбуждения.— А ты видела, видела, 
как он удирал с дыркой в боку? Не хватило силенок уда­
рить собою, как снарядом. Тоже, Икар... не чета нашему 
Гастелло!

Варя удовлетворенно кивала, словно выслушивала за­
данный накануне урок; потом, чтоб закрепить первый ус­
пех подруги, она произнесла некоторые хрестоматийные ис­
тины своего изобретения, вроде того, что «никакая боль­
шая победа не дается раньше маленькой победы над 
собой», или что «на войне жестокость к себе самому не 
менее важна, чем ненависть к врагу», или что «подвиг, как 
и талант, сокращает путь к цели». По ее словам, чтобы 
побороть грубый инстинкт самосохраненья, необходимо 
в первую очередь преодолеть мистику войны, первоначаль­
ное оцепенение перед неизвестностью, точно так же подав­
ляющее человеческую волю, как у доисторических людей 
это случалось при соприкосновеньи с мамонтом, землетря­
сением или грозой.

— Отсюда мы можем сделать ценное заключение,— по­
учительно диктовала Варя, и только очков на ней не хва­
тало для полного сходства с Марфой Егоровной из лошка- 
ревской десятилетки,— что самое важное в борьбе — уви­
деть врага во весь рост, понять, что и он смертен. 
Поэтому-то на фронте, конечно, во сто крат опаснее, чем 
в тылу, но, мне думается, менее страшно, чем в подвале 
Благовещенского тупика... Вот так же люди когда-то на­
зывали холеру и чуму бичом бога, пока не разглядели их 
сквозь выпуклое стеклышко микроскопа и не загнали в 
пробирку, то есть от страха перешли к действиям. Капи-
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тализм не страшней холеры, Поля, только хитрей, живу­
чей, потому что гнездится не в теле, а в душе... но вгля­
дись в него глазами науки, и ты поймешь, как ненадежна 
его сила, как он боится даже тебя, маленькой и безоруж­
ной... и даже не столько шахт или заводов твоих, а прежде 
всего сияния молодости в твоих глазах! Молодость ни­
когда не помирится со злодейством: она и в прорубь и в 
пожар кинется... Вот почему эти люди убивают детей... 
и на тебя замахиваются в том числе, Поля.— Она кон­
чила и едва не приказала Поле повторить.

— Варвара, ты великая женщина! — полминутки 
спустя заговорила Поля с влажными глазами и смешно 
наморщив нос.— Если тебе в двадцать два уже приходят 
такие замечательные мысли, то что же будет, когда тебе 
станет пятьдесят?

— Ну, знаешь ли, милая...— заливаясь краской, обо­
рвала Варя,— в подобном состоянии тебе лучше помол­
чать.

На крыше они просидели до солнца, слушая сверля­
щий свист стрижей. Сгоняемые утренними лучами, аэро­
статы заграждения погружались в индустриальную дымку 
пригородов. Потихоньку алели шпили, башни, купола, 
тронутые золотцем восхода. Начинала грохотать река 
жизни, и казалось, вот-вот двинется подъемный кран на 
ближней новостройке... Однако по мере того, как остывало 
полино ликование, все сильней разгорался в запястьи 
ожог от термитных искр, незамеченный в переполохе.

— Я тебя ужасно уважаю, Варька,— опять и опять 
возвращалась к своим мыслям Поля.— Нет такого на 
свете, чего бы ты не знала... и сколько осадков выпадает 
в Тургайской степи, и какие притоки у притоков Ама­
зонки: все! А признайся, мы ужасно хорошие, верно? Это 
не самохвальство, вовсе нет, не я или ты — хорошие, но 
вместе с прочими ты и я... пусть в самую последнюю оче­
редь! Ведь мы хотим сделать, чего никто не мог, чтоб все 
на свете было умно и честно... хотя бы для этого пришлось 
весь мир перебрать по песчинке. Никто не смел — ползал, 
плакал, грыз землю и не смел,— а мы решились.

— Ну, дорогая моя, мы беремся лишь за то, что 
возможно. Человек... он и называется так не потому 
лишь, что носит шапку зимой или ходит в кино по воскре­
сеньям.
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Поля говорила без остановки, действовал опьяняющий 
напиток первой победы. Она доверчиво призналась, что 
еще вчера ей хотелось срезать все цветы на земле, чтоб ни­
что не радовалось, не цвело, потому что это оскорбительно 
в такую пору, когда умирают самые замечательные люди. 
Значит, то была ее ребячья слабость: не губить надо цветы, 
а телом защищать их от танков, от чужих сапог, от огне­
метов — нежные лепесточки жизни... Она оборвала на полу­
слове, неожиданный ручеек аромата коснулся ее ноздрей. 
Вдруг он потерялся, и Поля жадными ноздрями искала его 
в холодноватом, вкусном воздухе избегнутого несчастья.

— Что это, хорошее такое?
— Это липы... Они уж доцветают,— подсказала 

Варя.— Сама говоришь о цветах, а не видишь их. Ду­
маешь, если война, так все остановилось? Напротив, 
жизнь продолжается, Поля. Ну, пойдем спать!

— Погоди, Варька, дай мне поздороваться с ним...
Подняв головы, с опущенными руками, они благодарно

глядели на восходящее солнце, очень спокойное, но как бы 
слегка затянутое крепом.

5

Однако все это были лишь обманчивые признаки близ­
кого выздоровления. Утром Полю разбудило жженье в за­
метно подпухшей руке; оно пронизывало запястье на­
сквозь, отдавалось в плече, и все же боли теперь не хва­
тало, чтоб заглушить ту, главную. Поля услышала голос 
Натальи Сергеевны в коридоре, и через цепь передаточных 
звеньев замолкшие было измышленья об отце вернулись 
к ней в расширенном объеме. Наступала мучительная яс­
ность прозрения, и вот в новом толковании предстали 
перед ней еще вчера успокоительные обстоятельства: бед- 
новатая обстановка вихровского жилья и неестественное 
после долгой разлуки радушие этой... ну, как ее? — Таиски. 
Злодейство не ходит без маски в наши дни... и уж если 
этот человек способен был в прошлом продавать свою со­
весть за двадцать пять помесячно, на что он мог пуститься 
теперь, под шумок войны, когда внимание народа отвле­
чено в другую сторону?

Несмотря на ранний час, Вари не было дома. Газ почти 
не горел, есть не хотелось, занятия к вступительным
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испытаниям не шли на ум. Обмотав руку платком, Поля 
вышла наугад из Благовещенского тупика. Целей не было, 
работать лопатой не могла: в качестве лекарства она из­
брала тот же маршрут, что в день приезда, но и прогулка 
по любимой улице не доставила облегчения. Больше не 
было там веселых искусительных товаров. В одном месте 
ноющий зноб в зубах пробудил ее от оцепененья,— ока­
залось, машинально разглядывала хирургические никели­
рованные инструменты в магазинном окне. Она вся сжа­
лась при мысли о, Родионе. Дальше шла, не подымая го­
ловы, и за всю дорогу ей запомнилась только глубокая 
воронка, на краю тротуара, исчезнувшая на обратном 
пути.

Москва жила обычным утренним распорядком. Раз­
гружали теплый хлеб, а дворничихи подметали улицы... 
но в то же самое время везли подбитый самолет 
на грузовике, и стройные девушки несли длинный зелено­
ватый баллон, похожий на многоножку. В поисках приме­
нения себя Поля безуспешно заходила во дворы: в одном 
извлекали бомбу из водопроводного люка, а в другом до­
мохозяйки учились перевязкам плеча на добровольном 
старичке, в кепке набекрень, явно не расположенном к 
щекотке. Иногда Поля останавливалась возле уличных 
витрин со старыми объявлениями и удивлялась, что еще 
совсем недавно она могла предпринять одиннадцатиднев­
ное путешествие по Волге, а теперь ей приходилось думать 
о способах морального существования после разоблачения 
Вихрова: всякий раз при этом слово родство с ним приоб­
ретало значение сообщничества. Нет, она не бедствий и 
кары боялась, а стыда и одиночества. Вдруг ей предста­
вилось: рядом стоит солдат с лицом Родиона. Он усмеш­
ливо глядит ей на руку, готовый даже и этот ненамерен­
ный, очень болезненный ожог счесть за маскировку пре­
ступленья.

«И ты мне не веришь тоже?» — спросила она Родиона 
с жалкой улыбкой.

«Я ничего не знаю. Я далеко, мне некогда. Мы выпол­
заем на огневой рубеж. Их уже видно, и какой-то бежит 
мне навстречу. Мне до него ближе, чем до тебя. Сейчас 
один из нас умрет».

И правда, он выглядел тревожно, возмужавший от за­
гара и худобы. Серые струи реки текли сквозь него.

133



Подошедший милиционер сказал Поле, что нельзя так 
долго стоять на мосту. Он делал вид, что смотрит ее пас­
портную книжку, а сам разглядывал полино лицо. Слава 
богу, он ничего пока не слыхал о деятельности Вихрова!.. 
По бессознательному влечению Поля поднялась к Васи­
лию в девяти азиатских шапках и двинулась вдоль крем­
левской стены. Мавзолей был закрыт. Поля дважды про­
шла мимо, потому что в один раз не успела рассказать о 
себе великому человеку, другу всяческой молодости на 
земле. Вся полина исповедь, включая биографию и пере­
чень выпускных отметок по школьным предметам, уложи­
лась в полтора конца. Ленин сказал, что нехорошо тратить 
время на личные горести, когда армией оставлены Смо­
ленск и Киев. Он сказал также, что самочувствие совет­
ского человека складывается не только из отношения к 
нему пусть даже самых больших людей, но и от сознания 
размеров собственного труда, вложенного в бессмертное 
дело социализма. А когда спускалась к реке, прибавил 
вдогонку, что верит ей, и, если только не ослышалась, на­
звал дочкой. Вся река жизни затихла — и сердце и пожар 
в руке,— пока он говорил с нею. На это ушел весь 
день. Синие тучи наползли на город, пока дотащилась до 
Благовещенского тупика. Шумней галчат перед дож­
дем ребятишки, выкрикивали свой каравай. Восемь эта­
жей показались Поле за восемнадцать; лифтерша на­
кануне из патриотических побуждений ушла на завод... 
Небо потемнело, двухдневная жара сменялась пред­
чувствием разрядки. Варя прибежала за минуту до 
грозы.

Тут выяснилось, что сдача неприятелю Вереи на целых 
два дня ускорила срок ее отъезда в прифронтовую полосу. 
«Если тебе это так нужно, Поленька, ты можешь поехать 
с нами... Думаю, что ненадолго. У тебя останется целая 
неделя до экзаменов». Беззвучно сверкнуло на горизонте, 
и синий холодок тишины повис над городом. Ветер запа- 
русил платье на Варе, высунувшейся на балкон поостыть 
от бега. О, ей бы на Енгу сейчас, за весла, да чтоб пени­
стые гребешки по воде! Вообще она хорошела, статней 
становилась в непогоду, когда получали оправданье ее 
здоровье и ненужный в городе запас прочности, а Поля по­
думала с тоской, насколько эта некрасивая девушка умней, 
чище и нужней людям, чем она сама.
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Еще не начиналось. Где-то в померкшем небосклоне 
ворчливо и глухо прокатился гром. Опять закричали дети, 
помогая разродиться грозе.

— Милые, как же они стараются!..— заметила Варя, 
словно в музыку вслушиваясь в детский крик внизу.— 
Будто хотят отпугнуть войну. Боже, как хорошо могли бы 
жить люди! — и покачала головой.

Дрожащими руками Поля накрывала на стол, и вдруг 
из перевязанной ладони выскользнула любимая варина 
чашка. То была фамильная цённость, подарок дулевских 
мастеров Павлу Арефьичу на память о совместном пар­
тизанстве в гражданскую войну. Особой красоты в ней не 
было — только суровая, по девственно белому фарфору, 
надпись о мире хижинам и войне дворцам. Обернувшись 
на звон, Варя увидела слепительные черепки на полу, за­
литые молнией, и почти черный румянец испуга на Поли­
ных щеках. Все скопившееся за эти дни вырвалось на­
ружу. Ливень грянул одновременно по всей Москве. Он 
зыбунами ходил по крышам, захлестывал в комнату, пре­
вращаясь в туман и брызги, так что полина подушка тоже 
оказалась мокрой. Напрасно Варя старалась утешить по­
другу. Тучка стояла прямо над Благовещенским тупиком. 
Можно было дивиться, как в такой маленькой умещалось 
такое отчаянье. И едва ливень в два могучих маха промыл 
застойный воздух, горная свежесть разлилась по Москве.

Еще вся в слезах, шаг за шагом, Поля раскрыла свою 
тайну, а Варя перевязывала ей руку и качала головой: не­
известно, какая- из двух ранок была опаснее для жизни. 
Получалась грустная повесть о том, как постепенно Поля 
теряла отца,— с начального вечера, когда впервые в па- 
шутинском чулане со статейкой Грацианского в руках 
оплакала свое горе, вплоть до того, как образовалась за­
щитная привычка даже на школьных тетрадях возможно 
неразборчивей надписывать отцовскую фамилию и, назы­
ваясь, переносить в ней ударение на первый слог. Легче 
было бы примириться с сознанием полной бездарности 
своего отца, даже с сиротством, чем с этими расплывча­
тыми, никогда не сформулированными политическими об­
винениями Грацианского, особенно зловещими в свете не­
добрых сводок с фронта.

— Мне сказал один человек, чго я гожусь в следова­
тели. И верно: теперь я знаю все. Слушай же меня, Варя!
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Разговор в подвале прояснил многие недостающие 
звенья в системе полиных подозрений. Разумеется, 
Грацианский знал о Вихрове гораздо больше, чем пробол­
тался в тот раз из стариковской потребности блеснуть ос­
ведомленностью и заработать уважение у незнакомой дев­
чонки. Без сомнения, и матери ее, Елене Ивановне, было 
известно прошлое мужа, если заблаговременно поторопи­
лась увезти дочку на Енгу от возможного разоблачитель­
ного скандала. Всегда до щепетильности честная в отно­
шениях с коллективом, она, надо думать, лишь после долгих 
колебаний решилась утаить от общества какую-то слу­
чайно обнаруженную улику. И если сам Грацианский все 
время пытался немножко обелить бывшего приятеля из 
опасения бросить тень на собственную репутацию, тем 
понятней становилась малодушная логика женщины, стре­
мившейся обеспечить спасительное неведение своего 
ребенка. С каждой минутой таинственность росла, и вот 
уже, как в воронку водоворота, сюда втягивалась и мама!..

Из-за невежества в лесных делах Поле было не под силу 
самостоятельно разобраться в отцовских грехах; конечно, 
самолично он сосновых рощ не поджигал и не взрывал со­
ветских лесопилок, что сразу было бы замечено вследствие 
происходящих при этом разительных изменений, но, сле­
довательно, был выдающимся артистом в этой области, 
если, несмотря на многолетнюю темную деятельность, удер­
жался на профессорском посту. По мнению Поли, дело 
требовало самого срочного общественного вмешательства.

— Пойми, Варя, я просто иду ко дну... с камнем на 
шее иду,— бормотала она сквозь всхлипывания.— Выход 
один: мне надо пойти в наш райком, но ведь у меня же 
нет никаких улик, и я никого там не знаю. Пойдем вместе, 
сейчас... мы и так пропустили столько дней, ладно?

— У тебя жар, Поля, наверно от ожога. Надо пока­
зать врачу. В комсомол можно и завтра.

Выразительным жестом Поля обозначила свое отноше­
ние к вариной попытке свести разговор на пустяки.

— Тебе хорошо: ты Чернецова!.. а ты поставь себя на 
мое, вихровское, место. Вот мы сидим, и, вообрази, входит 
солдат в простреленной шинели и ничего не делает мне — 
ни зла, ни боли, а только, нащурясь, смотрит не в твое, 
а в мое, .мое лицо... что тогда, а? — и горящим взором по­
смотрела на смущенную, усомнившуюся Варю.
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— Да ведь я сказала только, что туда можно и завтра 
сходить,— отвечала Варя, и никогда у ней не бывало та­
кого озабоченного лица.— Но что ты можешь сказать 
там? У тебя нет никаких точных сведений, а жизнь вообще 
строится сложнее любых предположений. Например, я воз­
вращалась сюда, зная наперед все обстоятельства, какие 
застану дома... а не могла предвидеть, что разобьется эта 
чашка. Я вовсе не хочу опорочить твоего знакомого в под­
вале... ну, а если он по злобе или зависти сознательно ого­
ворил Вихрова и для безопасности придал этому характер 
этакой встревоженной дружбы, тогда как? Есть такой 
примелькавшийся сорт клеветы, произносимой с видом 
ангельского неведения,— дескать, это очень добрый и за­
стенчивый товарищ, если бы не его излишняя привычка 
обучать, школьников гадостям. Потом этот тип вернется до­
мой, поест колбасы и ляжет спать с приятным сознанием, 
словно деревце на чужой могилке посадил... которое будет 
все расти, развиваться и приносить обильные плоды. Что 
касается разъезда твоих родителей, тому могли найтись и 
другие причины. Сколько мне помнится, твой отец проис­
ходит из крестьян, но мать... кажется, дворянка?

— Дальняя...-^ невпопад и проваливаясь еще глубже, 
вставила Поля в стремлении сохранить для себя хоть мать.

— Это неважно! Воспитанные в разных условиях, они 
могли разойтись во взглядах на некоторые явления нашего 
времени. И вот второе твое сооружение оказывается по­
строенным на песке, архитектор! Остается выяснить, на­
сколько принципиальна критика твоего подвального собе­
седника... все забываю его фамилию. С другой стороны, 
любая наша работа проверяется мнением коллектива, по­
тому что в обмен на нее мы берем хлеб или обувь, изго­
товляемые другими. Отсюда резкость общественной оценки 
пропорциональна недостаткам работы. Тут надо разо­
браться... да ты сама-то читала папашины творения?

— Я старалась... но у меня не получается.— Внезап­
ный свет надежды зажегся в полиных глазах.— Варенька, 
ты же географичка, а он о лесе пишет: тебе легче всего 
разобраться. Кроме того, ты терпеливей всех на свете... 
почитай, пожалуйста, его сочинения и потом скажешь мне 
одну сущую правду, ладно? — И тут же комсомольским 
словом поручилась, что больше никогда и ничего не попро­
сит у нее до конца жизни.
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— Что же, я готова,— не сразу согласилась Варя.— 
Но где мы достанем теперь эти книги?

— О, разве я заставлю тебя бегать по библиотекам! 
У меня все есть... почти все!

И не давая подруге одуматься, она выхватила из-под 
кровати свой чемодан: так объяснился, наконец, чрезвы­
чайный вес ее пожитков. Под слоем носильных вещей 
помещались книги: никак не меньше дюжины, в матерча­
тых переплетах и до крайности объемистые. Вряд ли могло 
служить утешением, что между ними, сверх того числа, 
находились и брошюрки или просто журнальные статьи, 
оклеенные корешками из обойной бумаги. Торопясь изба­
виться от непосильного груза, Поля выкидывала эти кило­
граммы лесной мудрости прямо на пол к ногам подруги, 
то и дело справляясь с выражением ее лица.

— Ну, что ж ты замолкла? — виновато спросила она с 
колен.

— Нет, как было тебе обещано, я непременно прочту... 
со временем,— менее уверенно отозвалась Варя.— Однако 
он у тебя продуктивный сочинитель... Сколько их тут?

— Только двух не хватает. Обе имелись в Пашутине, 
но я постыдилась увозить без спросу. Знаешь, ты при­
нимайся пока за чтение, а я буду тебе подкидывать 
недостающие тома. Советую тебе начинать с тоненьких, 
а когда втянешься, там уже легче пойдет. Это я по себе 
знаю.

Итак, все устраивалось отлично: неподдельная радость 
светилась в лице у Поли, подкрепленная безоговорочной 
верой в неподкупность судьи. Вся жизнь Вихрова валялась 
на полу перед ними, его мечты и заблуждения, улики его 
любви и гнева, и прежде всего — черный, неоплатный труд, 
проделанный во исполнение мальчишеской клятвы Калине. 
Здесь были лишь введения в лесные науки, основы и уче­
нические опыты, направленные к пониманию леса как 
географического явления, товара, живого организма, кли­
матического фактора, сырьевой базы народного хозяйства; 
значит, главные свои работы Вихров полагал еще впереди. 
Верхняя носила название — Судьба русского леса. Варя 
подняла — и заглянула на последнюю страницу — их там 
было семьсот с чем-то. Почти весь объем книги занимали 
набранные петитом столбцы десятичных дробей, таблицы 
и карты России чуть ли не с олеговых времен. Для прочте-
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ния подобного труда требовались не только специальные 
знания и терпеливая выдержка, но еще вдобавок энту­
зиазм или ненависть.

Варя колебалась: она успела сообразить, что для об­
стоятельного вывода ей никак не обойтись без ознакомле­
ния и с доводами вихровских противников, а равно и с го­
сударственной лесной практикой в разные исторические 
периоды России, на что уйдет не менее полугода.

— Видишь ли, я с удовольствием прочла бы все это, 
Поленька, но мне не ясно... управлюсь ли я до отъезда.— 
Вдруг она усмехнулась, представив себя в роли арбитра 
по лесным делам.— Знаешь, положи-ка все это назад... 
завтра я попытаюсь добиться истины другим путем.

— Но ведь война, и, может быть, в эту самую ми­
нуту...— разочарованно настаивала Поля.

— Все беру на себя. С утра ты пойдешь к врачу. По­
том займись алгеброй, пока есть время. К обеду завтра 
меня не жди.— Она приподняла за подбородок огорчен­
ное лицо подружки и заставила улыбнуться.

Очертания города расплывались в теплом тумане после 
дождя; точно так же и горе полино таяло от материнской 
вариной ласки. Ночь прошла без тревоги, утро, к счастью, 
выдалось такое же пасмурное. Докторша побранила Полю 
за легкомысленное обращение с зажигательными бомбами. 
Весь день длилась благодатная пустота полуисцеленья. 
Варя вернулась как раз к обеду — веселая, загадочная, го­
лодная.

— Ты так ко мне присматриваешься, что я тебя не­
множко боюсь,— через силу пошутила Поля.

— И не без оснований, берегись. Могу проглотить тебя 
в один прием. Варила что-нибудь, окаянная?

— На всякий случай я сготовила на двоих,— и все не 
смела расспросить о результатах вариной разведки.— 
Стыдись: я так люблю тебя, а ты меня съесть хочешь...

— Одно не противоречит другому. Как-то при мне, 
укладывая внучку, Наталья Сергеевна рассказывала ей 
про великаншу, которая так любила малышей, что на ночь 
непременно прятала парочку их себе в животик...

— По-моему, это не педагогично — прививать детям 
такие выдумки...— и опять Поля не решилась на прямой 
вопрос.— Что нового на свете?

Варя достала из сумки два розовых талона.
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— Возьми, у нас сегодня праздник. Ходят упорные 
слухи, что какой-то там зондерфюрер поднял в Берлине 
восстание против своего ефрейтора... Это билеты в кино. 
Мы будем сидеть в креслах первого ряда с виднейшими 
представителями нашей золотой молодежи и кушать рос­
кошное мороженое на палочке... Позволь, да это же настоя­
щая пшенная каша? Поля, ты впадаешь в изысканность...

— Извини только, масло у нас кончилось.
— Вот и видно, что у тебя нет законченного кулинар­

ного образования. Чудачка, кто же ест пшеннук>с маслом!
Она с наслаждением вдохнула с тарелки горячий пар 

и мысленно похвалила Полю за выдержку, с какою та 
удерживалась от допроса о самом главном.

После обеда она сама посвятила ее в свои мероприя­
тия по розыскам, правды о Вихрове. Ей еще вчера пришло 
в голову, что для постановки правильного диагноза жела­
тельно в первую очередь выслушивать пациента. С этой 
целью она отправилась в Лесохозяйственный институт и 
героически, около двух часов, прождала полина отца в 
красном уголке. Вокруг здания наблюдалось оживление, 
обычное в это время года, когда начинается съезд студен­
тов. Уборщица сообщила Варе, что в большой аудитории 
наверху происходит общее партийное собрание, на кото­
ром принимают в партию профессора Вихрова; при этом 
старушка назвала его по-домашнему, Матвеичем. «Сло­
вом, Поля, поздравляю с благополучным исходом, цветы 
за мною... из первой же стипендии!» Вскоре Варя позна­
комилась с ним самим: Вихров спускался по лестнице, при­
храмывая и взмахивая рукой, как бы отсчитывая сту­
пеньки. Для завязки разговора Варя сказала ему, что ее 
двоюродная сестренка собирается поступать в их инсти­
тут, но сперва ей хотелось бы ознакомиться, или, как она 
выразилась впопыхах, дыхнуть воздухом лесной науки.

— Но я же в архитектурный иду... Варька, ты со­
лгала, как тебе не совестно!

— Во-первых, в твоем возрасте выбор специальности 
нельзя считать окончательным, и кроме того... разве ты 
перестала мне быть сестренкой?

— Ладно... а он?
Профессор выразил неудовольствие, что будущая сту­

дентка поленилась притти сама. «Лесник нашего про­
филя,— сказал он,— это считать в уме, запоминать,

140



сравнивать... и прежде всего ходить, ходить, не жалея 
ног». Он иронически осведомился у Вари, между прочим, 
что именно привлекает в лесу ее подопечную особу — 
цветы, грибы, ландыш или самые дрова; последнее слово 
он произнес якобы с оттенком нескрываемого раздраже­
ния. Варя объяснила выбор сестренки наследственным 
влечением, так как отец ее также является старым лес­
ным работником.

— Как видишь, я старалась держаться в рамках 
правды.

— Дальше... а он что?
— Тогда он довольно справедливо указал, что если 

работник леса не сумел внушить дочке почтительного пред­
ставления о своей работе, значит, он далеко не гений.

— Вот здорово, сам про себя... ну, а ты?
— Я выразила надежду, что дочка загладит отцовские 

упущения.
— Ой, Варька, даже голова закружилась... А он что?
— Рассмеялся и пригласил на свою вступительную 

лекцию недели через три... если я смогу тебя доставить 
хоть в детской колясочке, так и сказал... А к тому времени 
мы как раз вернемся с окопов.— В дирекции Варя полу­
чила сведения, что собственный курс Вихров читает лишь 
с третьего года обучения, но вводную речь, по многолет­
ней традиции, поручают, ему, й будто бы даже профессора 
смежных кафедр приходят послушать этого заступника 
лесов в его коронном репертуаре.— Надо полагать, что 
первую-то беседу с зеленой молодежью он ведет на до­
ступном языке, и потратить на нее часок-другой тебе 
гораздо выгоднее, чем самой глушить тысяч шесть стра­
ниц убористого текста.

Не скрываясь, Поля все кусала и без того обкусанные 
ноготки, пока Варя не отвела ее руки.

— Скажи, Варька... он по крайней мере приятный 
в обращении человек?

— Я не советую тебе, милая, делить людей по этому 
признаку. Это может привести к большим просчетам.

— Но казался он хотя бы взволнованным... что его 
приняли в партию в такое время?

— Нет, я ничего такого не заметила.
Варе запомнились только черные пучки его бровей, 

желтоватый цвет лица, крупный под выстриженными
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татарскими усами рот, как бы приспособленный произно­
сить не очень приятные слова,— хромота, угловатость по­
вадок и наискось сброшенные на лоб волосы довершали 
облик малообщительного и побывавшего в нужде масте­
рового. К сожалению, Варе показалось, что все это лишь 
маска...

— ...как, как ты сказала? — всполошилась Поля.
— Я говорю, маска, под которой скрывается большая 

доброта и даже чрезмерная мягкость.
— Но почему же — к сожалению?
— Не потому, чтобы я злых любила... но смирных не 

люблю. Всякая доброта и смирность влекут за собой 
взаимное всепрощение, а нам требовательные и гордые 
нужны, готовые ответить и на требовательность других. 
Поэтому вначале он мне больше понравился, чем в конце. 
Во всяком случае обещанная лекция покажет, в какой 
степени ты виновата перед ним за опрометчивость своих 
подозрений.— Она мельком взглянула на поясневшее 
небо, предвещавшее скорый налет.— Ой, погода портится, 
не пропали бы наши билеты...

Так и получилось, что в кино итти не пришлось... Воз­
душную Тревогу объявили рано, и никогда с начала воен­
ных действий такое количество вражеских самолетов не 
пробивалось на город. По замыслу врага, Москве надле­
жало обратиться в горстку золы, столько было сброшено 
огня, и все же опять его не хватило прожечь тонкую пленку 
людского сопротивления. Однако работы девушкам вы­
пало много в тот вечер, и Поля отлично выдержала по­
вторное испытание мужества.

Им пришлось стоять рядом в тот раз.
— А хорошо жить на свете, Варька!..— кричала Поля 

в передышках, сбивая искры с затлевших рукавиц, вызы­
вая у дружинников такую же улыбку, как в троллейбусе 
тотчас по приезде в Москву.— А ведь я даже в том рас­
каивалась, несчастная, что на свет родилась.

Варя же исполняла свое дело молча, и чем сильнее 
Поля выражала радость окончательного выздоровления, 
тем больше смущало Варю чувство вины перед подругой. 
Конечно, в те дни величайшей опасности и как всегда — 
политического единства, немало честных людей вступало 
в партию, чтоб разделить с ней труд и ответственность 
обороны... но та же пылкая восприимчивость, с какой еще
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вчера Поля преувеличивала свои подозрения, сегодня за­
ставляла ее придавать несоразмерное значение вихров- 
скому поступку. Второпях Варя как-то забыла сообщить 
Поле, что на том же партийном собрании в институте был 
принят в партию и профессор Грацианский.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Надо сразу же исправить неточности, вкравшиеся в 
рассказ Александра Яковлевича о кое-каких скорбных 
обстоятельствах вихровской молодости. Действительно, 
в биографию Ивана Матвеича затесался досадный факт 
получения двадцати пяти рублей от видного промышлен­
ника, хотя и без расписки, зато из рук в руки и даже при 
свидетелях, правда, давно умерших. Вместе с тем до­
стойно сожаления, что среди многочисленных вихровских 
коллег не нашлось смельчака — если не поучить наложе­
нием руки, то .хотя бы упрекнуть в легкомыслии рассказ­
чика, связавшего этот эпизод со всей дальнейшей и беспо­
рочной деятельностью своего научного собрата. При 
желании Александр Яковлевич мог. бы извлечь из тайнич­
ков своей памяти ряд дополнительных сведений, не менее 
поучительных для незрелой советской девушки. Прежде 
всего пусть бы она убедилась на примере, чего стоило 
нищему пробиться к знанию в те годы, в отличие от ны­
нешних времен; наряду с этим уточнилась бы и дата 
происшествия.

Это случилось во второй половине лета 1899 года, в са­
мый вечер прибытия Вихровых в Петербург. К слову, за 
безбилетность Агафью с ее мальцом высадили из поезда 
за две остановки до столицы, на Мге, так что только лег­
кая лыковая обувь да отсутствие лишней клади позволили 
им завершить путешествие в тот же день. Мать с сыном 
долго блуждали по длинным проспектам, концы которых 
терялись в белесой мгле бедствия, охватившего тогда всю 
Россию. Медноватое в дыму, на заходе, солнце придавало 
пугающую призрачность соборам и дворцам, коляскам и
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мундирам, внезапно проступавшим в десятое шагов,— 
бронзовым царям на каменных подставках, золоченым 
грифонам на мостах и прочим неразрешимым загадкам 
для подавленного окружающим великолепием крестьян­
ского ума... Ничем нельзя пренебречь при учете состояния 
одиннадцатилетнего мальчика, уличенного самим Гра­
цианским в предосудительном поведении.

Любая улика требует применения лупы, хотя бы потра­
ченное время и не окупалось ценностью добытых подроб­
ностей. Ко времени прибытия деревенской родни Афана­
сий Вихров'успел возвыситься до чрезвычайной должности 
коридорного в меблированных комнатах Дарьял. Дядя 
размещался в довольно тесной, зато вполне теплой ка­
морке под лестницей, впрочем, не очень тесной, если там 
же, кроме койки и колченогого стола, находились подпер­
тое поленом кресло и рулон персидского ковра, подготов­
ленного в чистку. Словом, несмотря на тесноту, все рас­
селись удобно и сообразно наклону дощатого потолка, 
причем дальний угол достался Ивану, а крайнюю пози­
цию у двери занял по росту сам Афанасий. Пожалуй, во 
всем Питере не сыскать было местечка уютнее для семей­
ного свидания, если бы только при поминутном сновании 
по лестнице не сыпалась с потолка всякая дрянь на 
изысканное афанасьево угощение.

Собственно лишь лососина да рябчики в застылом 
соусе поместились на столе; блюдо с заливною порося­
тиной, например, покоилось на коленях Агафьи, а чай­
ник, как вещь третьестепенную, пришлось и вовсе соста­
вить на пол, возле ног. Что касается торта со множеством 
лакомых завитушек, он был целиком передан в распоря­
жение Ивана. Отсюда, учитывая роскошество еды, скром­
ное жалованье коридорного, а также его невероятно мрач­
ную внешность, следовало заподозрить только что состо­
явшееся ограбление постояльца... впрочем, этого не смог 
бы предположить даже особо бдительный Александр 
Яковлевич Грацианский. Вся представленная пища имела 
несколько ковыряный вид... не настолько, однако, чтобы 
стала непригодной для употребления: стоило лишь повы- 
нуть вдавленные в нее окурки и посрезать обгрызенные 
места. В свою очередь, это объяснялось тем, что в Дарьяле 
шестые сутки гулял крупный денежный туз, полюбивший 
данное заведение за близость простонародной бани с от-
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мен'ным парным полком, тихость местоположения и еще 
за то, что ни в какой другой точке Российской империи не 
давали столь дивной квашеной капусты, наилучшего очи­
стительного средства для богатырского похмелья. Обычно 
на первую половину кутежа гость откупал ресторацию в 
нижнем этаже, денька же через три, на главное беснова­
ние, переселялся в номер с избранным кругом наиболее 
стойких лиц. Таким образом, Афанасий не ложился уже 
три ночи, и, пока беседовал с родней, дважды гоняли его 
в буфет по неотложным купеческим надобностям.

В последний раз он воротился с заметным облегче­
нием: гульба подходила к концу. Прежде чем пролезть 
в свою квартиру, он извлек из кармана поношенных пли­
совых шаровар еле початую бутылку хереса; сам он хе­
реса не пил, а прихватил единственно для невестки, чтоб 
пригубила с устатку и постигла смак аристократической 
жизни... Необходимо сказать про Афанасия, что это был 
не плоше Матвея великан в синей крапчатой рубахе на 
выпуск, под жилеткой, с тяжким взором и такой смолевой 
бородищей, что Иван Матвеич всю жизнь ждал случая 
разузнать, не с дяди ли знаменитый живописец писал 
мятежного старшину в своем Утре стрелецкой казни.

— Все гудит, гуляка-то? — усмешливо догадалась 
Агафья, сдувая чайный пар с поднятого на пальцах блю­
дечка.

— Стихает, речного льда стребовал. С утра приби­
раться почнем. С игро-ой!

— Богатый, видать, коли гудит.
— У него их ровно щепы, денег-то. Прошлый раз га- 

дальца с собой привозил, теперь пророка при своей особе 
завел. Первейшего сорта ругатель: веришь ли, аж в мозгу 
отдается, как сверлильце свое наставит...

— Пошто же ему ругатель-то, дядя Афанасий? — 
почтительно спросил Иван, уже в ту пору отличавшийся 
недетской любознательностью.

— А, значит, для прочистки ума... чтоб уличал его 
беспрестанно: хмель сгоняет. Ну, вроде как заместо хрена, 
для нюхания, при себе содержит. Купец-то ему вишь на 
обитель обещался капитальцу отвалить, вот старик и лезет 
из кожи вон, старается.

— Чем же таким он торгует, купец-то твой? — по- 
прежнему бесстрастно осведомилась Агафья.
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— А ничем... он лес зорит. Сказывают, три реки обо­
драл, четвертую сбирается пустить по миру.

Афанасий и сам понимал, что это не доброе дело — 
родную землю голить, и даже имел в мечтах поговорить 
с царем при случае, чтоб навел, наконец, порядок у себя 
в державе, однако, в качестве коридорного, невольно пре­
клонялся перед широтой разгула, перед этой ужасной 
волей к разоренью, в чем и заключалось его существенное 
отличие от покойного брата Матвея.

Со слов пьяного купцова приказчика Афанасий рас­
сказал присмиревшей родне про начало той удивительной 
карьеры; десятью годами позже и так же случайно сту­
дент Вихров стал свидетелем ее бесславного конца... Вы­
ходец из бурлацкого рода, будущий искоренитель лесов 
сперва ходил с отцом в артели снимать обмелевшие кара­
ваны с перекатов, валил заветные помещичьи дубравы, 
еще красовавшиеся тогда кое-где на Руси, сиживал де­
сятником на чужих катищах — всего хлебнул за свою 
постылую редьку с квасом. Нужда закинула его весной 
в низовья Волги, и с этой поры молва приписывала ему 
изобретение опасного, но доходного промысла, так назы­
ваемых мартышек. Полая вода разбивала сплавляемые 
плоты о берега, рвала на прибрежных корягах, так что 
к концу пути от них нередко оставалось лишь обезличен­
ное, шедшее россыпью, ничейное бревно. Речная голытьба 
ловила его в расставленные кошели и вторично продавала 
владельцам сплавных билетов. Вороватый и сметливый, 
этот человек в три года подмял окрестную мелюзгу и по 
ее скрюченным, ревматическим спинам вышел в щуки 
всероссийского значения. Заблаговременный подкуп пло­
товщиков в целях облегченной вязки удваивал добычу 
хищника... и вдруг он бросил реку. Рост промышленности 
и возраставший спрос на лесные товары погнали его как 
бесноватого с топором по лесам скудевшего дворянства. 
В отличие от известного в ту пору лесопромышленника 
Сукина, проредившего леса от Олонца до Пскова, или 
Афанасьева, вырубавшего центральное губернии, Кнышев 
подобно коршуну кружил над всей Россией, высматривая 
наиболее лакомые куски; только хрип древесного падения 
мог утолить его страшный зуд. Холодный пожар тем бы­
стрей двинулся по русскому лесу, что обнищалое крестьян­
ство легко поддавалось на приманку зимнего заработка.

146



Мужики подпрягались к заморенным савраскам, помогая 
купцу сдирать зеленый коврик с родной земли. Было что- 
то символическое в образе терпеливого крестьянского 
коняги, как в морозный денек, весь дрожа, как струна, 
исходя паром с натуги, рвался он из хомутишка да вере­
вочной сбруи, из самой кожи своей, и валился под кну­
том, кормилец, и потом его волочили на господскую 
псарню по целковому за животину. Таким образом, не­
редко к исходу рубки у мужиков не оставалось ни хлеба, 
ни леса, ни коня, и — тогда вразброд, с чем придется, бро­
сались на обманщиков. Гул рассекающих воздух кольев 
сменялся последовательно скрипом судейских перьев, зво­
ном цепей, женским плачем, но все это перекрывал лязг 
торжествующего топора.

Иван слушал дядю вполслуха; лишь упоминание о на­
нятом пророке запало ему в душу. В учебную программу 
тогдашних церковноприходских школ входили и библей­
ские предания о такого рода отчаянных людях, чье при­
звание состояло в обличении земных владык; за это одних 
жгли или распиливали пополам, более удачливые возно­
сились живьем на небо, но мальчик и не рассчитывал на 
такие увлекательные зрелища. Его бескорыстно потянуло 
взглянуть на профессионального пророка хоть сквозь ды­
рочку от самого мелкого гвоздика. И как только дядю 
в третий раз кликнули в номер кутилы, Ивана точно вет­
ром выдуло из каморки.

Он крался по малиновой, прилипшей к полу ковровой 
дорожке до тех пор, пока не услышал за приоткрытой 
дверью сверлящего, презрением налитого голоса: кто-то 
вычитывал там, в номере, разного рода устрашения, на­
распев и как бы из священного писания. Словом, мальчику 
повезло: пророк находился в самом разгаре своей уязви- 
тельной деятельности:

— ...думаешь, скверный грехолюбец, медаль-то от пер­
сидского шаха выхлопотал, так и управы на тебя нету? 
Врешь, купец... врешь, волосатая твоя душа. В апокалип­
сисе слово проставлено нерусское, авадон, сбоку звез­
дочка. И такая же звезда под чертой внизу, при ёй всего 
одно слово: губитель. Вон еще когда, значит, Иван-те Бого­
слов про тебя намекал...

— Чего городишь, старый хрен... кто меня там знает, 
в апокалипсисе? Мое дело лес,— хриповато и довольно
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резонно огрызался уличаемый богач.— Эй, плохо, пра­
ведник, работаешь: не можешь, не можешь ты ничем меня 
пронзить... Знать, не выбьешь ты из меня нонче ни гроша!

— А ты не скалься, ой, не скалься, нищий царь... зрю, 
по бровам твоим зрю скорую твою, ужасную кончину. 
Ишь, ровно собачьим мехом подбитый, весь ты черный 
изнутре... ну, ответствуй мне, чей, чей это гнусный гроб 
в мутном зраке твоем отразился? — с новым приливом 
сил продолжал ругатель, и напрасно старался заглушить 
его чей-то щекотный женский смешок.— Опять же, голубь 
и лев живут с единою женою, а ты, гноепомазанный блуд­
ник, пошто богиню-то преисподнюю сюды приволок?., 
белую, гремящую костьми! Не торопйлся бы, еще досытя 
натешитесь с ею в могиле...

Столь разнообразного набора угроз никогда раньше 
не попадалось крестьянскому мальчику. Он приник было 
к замочной скважине — взглянуть на пророка, пока того 
не пресек уличаемый нечестивец, но в скважине торчал 
ключ. Тогда Иван просунул голову в щель, и дверь сразу 
беззвучно отошла, а какой-то проходивший коридором 
озорник поддал его сзади коленом. Мальчик Иван проле­
тел сенцы, распахнул головой драпировку, запнулся о 
складку ковра и, во исполнение желаний очутясь посреди 
пиршества, молчал, сидя на полу и потирая ушибленное 
плечо.

— О, немножко запоздавши, бедни молодой шело- 
век,— с неуловимым костяным акцентом проворковал над 
ним женский голос.

Видимо, кутеж подходил к концу. Кроме Афанасия 
да посыльного молодца при входе, их оставалось всего 
четверо здесь, в довольно просторном номере, расписан­
ном мраморной синевой под казанское мыло, и с красной 
плюшевой мебелью. На диванчике, лицом к спинке, спал 
в одних носках курчавый толстозадый дядька в короткой 
гусарке, окантованной черным шнуром; залихватские, с ки­
сточками на голенищах, сапоги его стояли возле. Поодаль, 
у зеркала, пудрилась какая-то — долговязая, без кро­
винки в щеках, но с бездонными промоинами под нарисо­
ванными бровями, одетая в черное, щемящей красоты 
платье и — шляпищу с ниспадающими перьями. Ивану 
почудилось, что все это на ней нарочно, накладное, в том 
числе и желтые, в локонах, пленительные волосы, причем
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только стальной косы на длинном древке недоставало ей 
для полного сходства с тою, на которую ожесточенно на­
мекал ругатель. Для отвода глаз она курила длинную 
папиросу, а дым тонкой струйкой вытягивался в окно, как 
бы в обход пророка. Последний оказался рыжим расколь­
ничьим, не с Ветлуги ли, начетчиком в долгополом, замас­
ленном и в обтяжку полукафтаньи, с ременной лестовкой, 
которую зачарованно трогал лапкой откуда-то взявшийся 
котенок... В четвертом мальчик сразу узнал Кнышева.

Нет, Иван не мог ошибиться: это был он, разоритель 
Калины. Однако лесопромышленник заметно пооблез со 
времени их памятного знакомства на Енге, стал рыхлый 
и желтый после многодневной гульбы, весь — как соло­
мой набили, и с глазами еще больше навыкате, чем 
прежде. Никто пока в России не догадывался, что уже 
началось падение Кнышева. Правда, он еще мог причи­
нять зло и творил его посильно, но все чаще опережали 
его предприимчивые, более образованные соперники, по­
давлявшие его стихийный разбойничий талант беспощад­
ной и расчетливой наукой обогащенья. Как все сильные 
в упадке и слабости, Кнышев становился ласковее к тем, 
кого вчера запросто перешагивал на своем пути. Оста­
валось утешаться раздумьями о тщетности бытия, и, мо­
жет быть, убедительней, чем ветлужскому пророку, все 
кругом, включая и этот прекрасный, в чадных сумерках, 
город за окном,— все мнилось ему сейчас бесцельным 
и  мимолетным сгущением материи.

Он глядел на мальчика с особой щуркой приглядкой, 
непонятной для тех, кто сам никогда не носил лаптей; 
затем последовал вялый знак подойти. Афанасий подтолк­
нул племянника вперед, как под благословенье, а Кнышев 
притянул его, упирающегося, железной пятерней и запер 
меж колен.

— Из деревни приехамши, не отошел еще, Ваня звать. 
Он у нас строгой, в лесу вырос,— заторопился коридор­
ный, скороговоркой сминая слова.— Лесные мы, а братан 
мой так даже и погибнул в причастности к лесному делу... 
а уж силен-то был, Василь Касьяныч: я его робел! Вот 
двое ртов осталося, рази их без отца прокормишь? Так что 
стремлюся парнишку в пекарню к Егорову определить.

— Дело, дело...— размягченно одобрил Кнышев.— 
Только первая денежка трудна, а уж как приживется, она
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тебе сама ума подбавит, в путь-дорогу поведет! Ну, Ваня, 
скажи что ни есть, потешь меня, раз пришел. А может, 
песенку какую знаешь? Спой мне ласковым голоском, 
а я б тебе за песенку на сапоги отвалил...

— Мне не надо,— задыхаясь от пьяного кнышевского 
перегара, наотмашь качнув головой, бросил Иван.

— Как так не надо, пенек-топорик? — мирно и покро­
вительственно шутил Кнышев.— Еще когда за службу 
твою жалованье-то положат... а Питер не деревня тебе: 
кому ты в Питере без сапог нужен? Вон у Егорова орлы 
царские на вывеске-то: самого главного величества по­
ставщик. Пожалует к вам, примерно, митрополит за горя­
ченьким калачиком, а ты и вылезешь на него эким чуди­
щем в лаптях? — И, чтоб укротить неразумие дикого лес­
ного отрока, коснулся его темени, неумело постриженного 
лесенкой.

Иван рывком стряхнул его руку.
— Не тронь, укушу...— пригрозил он вполне убеди­

тельно.
— Ай не побоишься, волчонок? — и пересыпаемые ка­

мешки похрустели в голосе Кнышева.
— А когда боялся-то? — бесстрашно усмехнулся маль­

чик.— Забыл, как я на Облоге запалил-то в тебя тогда?
В этом месте пророк не без зависти покосился на 

мальца, а смерть в шляпе рассыпала возбудительный сме­
шок; тут бы и конец кнышевскому просветлению, если бы 
дядя Афанасий на выручку не подоспел. Перечислением 
родовых вихровских несчастий, действительных и мнимых, 
ему удалось кое-как отвести беду.

— Помню тебя,— с холодком сказал Кнышев.— Я тебя 
от Титки спас. Зубастый был... и меня бы загрыз, каб его 
лесиной прошлое лето не придавило. С чего ж ты тогда 
рассерчал на меня, ай лесок пожалел?

— И лесок,— кивнул Иван.
Кнышев поднял глаза на мальчика, и теперь все пока­

залось ему значительным в этом желторотом птенце. Он 
вспомнил себя таким же, в выгорелой застиранной ру­
башке об одной стеклянной пуговке у ворота, и умилился 
мысли, что при своих-то капиталах он, такой покорный 
сейчас и незлобивый, все отдал бы — богатство, свою 
ужасную славу, продажную женскую ласку — в обмен на 
давнюю невозвратимую ночку детства в стогу, под звез-

150



дами, которые еще верили ему, любили, стояли хороводом 
вкруг, подмигивали.

— Чего ж его жалеть, Ваня, лес-то: все одно чужой 
он,— оказал Кнышев тихо, словно оправдаться хотел.— 
Думаешь, без меня и не раскрадут ее, Россею-то? Все 
берут, эва, из-за моря ручищи тянутся. Как же русскому- 
то близ матушки не поживиться? — Вдруг как бы зарница 
опахнула его потемневшее лицо.— Не жалей, Ванюха, 
стегай ее втрое, трать, руби... хлеще вырастет! — Он так 
и недосказал, колени его разжались: недолго солома 
горит.— Ладно, ступай, дурачок...

Здесь-то и случилось происшествие, о котором нача­
лась речь. На прощанье купец стал втискивать мальчику 
в ладонь внезапно появившийся четвертной билет, а тот 
не брал, к удивлению свидетелей, отбивался, словно чув­
ствовал нечистый смысл подарка; тогда Кнышев попы­
тался всунуть его за пазуху Ивану, но и тут не достиг 
успеха. Даже смешно получалось, что отстегать отечество 
гораздо легче, чем нищему милостыню всучить... Сопро­
тивление всегда будило в Кнышеве приступ бешеной силы, 
и неизвестно, чем покончилась бы та потешная сценка, 
если бы снова не вмешался Афанасий. Он просто зажал 
в своем огромном кулаке Иванову руку вместе с даянием 
да так и вывел племянника из номера... Возможно, слу­
чись при этом Александр Яковлевич Грацианский, один 
его укоризненный взгляд учетверил бы стойкость кресть­
янского паренька, но по несчастному совпадению обстоя­
тельств суровый вихровский судья был в ту минуту занят 
освоением чудесного микроскопа, отцовского подарка ко 
дню рождения.

Впрочем, нельзя и винить его: Александр Яковлевич 
слышал этот эпизод лишь в самом беглом пересказе, без 
художественных подробностей. Иначе, минуя рассказан­
ные пустяки, он прямо обратился бы к рассмотрению таин­
ственных пособий в студенческую пору Вихрова... Однако 
и на этот раз кнышевские деньги послужили для Ивана 
источником таких ценнейших приобретений, как наилуч­
ший в Санкт-Петербурге картуз с лакированным козырь­
ком, не говоря уже о совсем мало ношенном пиджаке, 
размеры которого обеспечивали запас заплаток вплоть 
до совершеннолетия. Но прежде всего достойны упомина­
ния выдающиеся сапоги, первые в жизни Ивана и столь
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скрипучие, что почтительно оглядывались городовые. По 
утверждению зазывал Апраксина рынка, с подобной внеш­
ностью легко было получить должность и в Зимнем 
дворце.

Последнее оказалось сущим обманом: Ивана взяли 
всего лишь на дровяной склад, и то в ученье, то есть без 
жалованья. Зато Агафья сразу нанялась черной кухаркой 
в тот нарядный, с каменными геркулесами над подъездом 
дом, где раньше дворничал Афанасий.

2

Таким образом, мальчику предстояла вечная моло­
дость личности на побегушках, если бы каким-то круж­
ным путем и с запозданием в два года столкновение его 
с Кнышевым не стало достоянием гласности. В одном 
журнальном очерке был описан случай на Облоге, по воле 
автора превратившийся в героический поединок крестьян­
ского ребенка со знаменитым лесоистребителем; при этом, 
для пущего укора отцам отечества, полностью назывались 
фамилии участников и место действия. В то время пере­
довые люди прилагали немало напрасных усилий сдержать 
беспорядочное наступление топора, а хозяин Агафьи был 
тот самый, скандальный впоследствии, Туляков, читавший 
курс лесоустройства в петербургском Лесном институте.

Он выразил желание познакомиться с заступником за 
русский лес, но, значит, выразил не с достаточной силой, 
потому что встреча произошла еще полугодом позже после 
появления статьи — в очередное посещение Ивана. Моло­
дого человека извлекли из-за ситцевой занавески, где мать 
украдкой кормила его вчерашними хозяйскими щами, 
и прямиком- предоставили в богатый и неуютный кабинет 
скорее департаментского чиновника, нежели ученого лесо­
вода. Перебирая рукописи на громадном столе, Туляков 
рассеянно выслушал историю разорения Енгй; из кнышев- 
ских подвигов ему были известны и похлеще, да и сам 
крестьянский ребенок уже подрос, ему было близ пятна­
дцати, так что и острота происшествия попритупилась к 
тому сроку. Но вскоре бесхитростный рассказ Ивана кос­
нулся обстоятельств Матвеевой гибели, дружбы с Кали­
ной и еще — как ребятки благоговейно стояли на коленках
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у лесного родничка. Мальчик заволновался, впервые в нем 
пробудился голос будущего депутата лесов... и вдруг как 
бы весь поверженный Облог втиснулся сюда, в апарта­
менты лесного вельможи,— громадный слепец в зеленых 
лохмотьях, бормоча свою зряшную гугнивую жалобу; Иван 
был только поводырь при нем.

Никогда еще Туляков в такой близости не соприка­
сался с лесными бедами, о которых за могучими государ­
ственными делами всегда забывали жительствующие в 
столице начальники. Он пристально и сперва не без неко­
торого раздражения взирал на худенького пришельца, так 
некстати, казалось бы, среди полного благополучия, на­
помнившего ему о существованьи большой России. 
К немалой чести профессора, он до такой степени рас­
строился на Иванову повесть, что даже не приметил сле­
дов на дорогом ковре — от разбитых Ивановых сапог. 
Затем произошел краткий разговор, определивший будущ­
ность Вихрова.

— А не приходило тебе в голову, любезный, посвятить 
себя безраздельно... ну, если не научной, то вообще лесной 
деятельности? — деловито, как у взрослого, спросил 
Туляков.

Ему пришлось терпеливо разжевать вопрос, прежде 
чем добился толкового ответа. По счастью, профессор был 
из умных, понимал, что в конце концов мы никогда не 
знаем, кому.снисходительно дарим пятак на леденцы.

— Оно бы неплохо, барин, да ведь средствов наших 
не хватит...— с дядиной солидностью и подтягивая голе­
нище, отвечал Туликову крестьянский ребенок.

Видному профессору не составило труда устроить 
мальчика на полный пансион в известную лесную школу, 
в Лисино, и по ее окончании отправить юношу в экспе­
дицию с лесоустроительной партией. Это и было первое 
основательное ознакомление Ивана Вихрова с положе­
нием лесов в России. Ему не удалось побывать в те годы 
за пределами двух северо-западных губерний, но и по ним 
можно было постичь, что творится в остальной империи. 
Всюду, где еще бежали речки сквозь толщу лесов, стук 
топора стал таким же обычным содержанием тишины, 
как вечерний благовест, крик петуха, звон бубенца на 
проселке. Похоже было, что владельцы лесов, напуган­
ные первой революцией, торопились сбыть громоздкое и
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неправедное имущество до вступления в права истинного 
хозяина. Маленькое горе Енгй зеркально повторялось в 
любом уголке России. Юному Вихрову не хватало доста­
точных знаний предвидеть неминуемые следствия лесного 
разгрома, но все чаще рождались в его душе злые во­
просы, небезопасные в ту пору царской мести и реакции... 
Лично для него эти пять лет обошлись без всяких событий, 
но по возвращении в столицу он в один день узнал как 
о смерти матери, так и о бесследном исчезновеньи дяди 
Афанасия, вздумавшего в числе прочих русских простаков 
душевно потолковать о наболевших делах с государем- 
императором в крайне неудачное воскресенье девятого 
января. В темной прихожей у Туликовых Ивану вру­
чили агафьино наследство в виде дубленого полушубка и 
почти ненадеванных бареток; кстати, туляковская доха 
покоилась на вешалке, но сам профессор, видимо, счи­
тая расчеты с совестью поконченными, даже не удостоил 
взглянуть на подросшего кухаркина сына. От Таиски не 
поступало вестей со дня разлуки, так что у Вихрова не 
оставалось родни на свете, кроме леса, который ничем 
не мог ему помочь, да еще — народа, не подозревавшего 
пока о его существовании.

Заработанные деньги истаяли, пока готовился к испы­
таниям на аттестат зрелости. Кроме того, Лесной институт 
был на полгода закрыт после студенческих беспорядков 
1907 года; не приходилось рассчитывать и на пособие, 
а безработица тех лет исключала всякую надежду на по­
стоянный заработок. Нечем было платить за чердак на 
Лиговке, и домовладелица, дородная и одинокая дама, все 
настойчивей приглашала оголодавшего жильца спуститься 
с голубятни к ней в гнездышко, где он мог бы более ши­
роко пользоваться ее гостеприимством. Наступала та сте­
пень нужды, что зовется в народе непокрытой нищетой, 
и, пожалуй, сам Александр Яковлевич, всегда отличав­
шийся изобретательностью, не сумел бы выпутаться из 
столь сгустившихся затруднений... Тут-то почтальон и при­
нес Вихрову спасительный перевод на двадцать пять руб­
лей с намеренно неграмотной припиской о пожелании 
успехов на благо русского леса.

Второй такой же поступил только через полтора года, 
когда в студенте Лесного института начал проступать 
облик будущего ученого; стремление заступиться за рОД-
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ничок, затоптанный Кнышевым, и плебейская неукроти­
мость в достиженья цели уже тогда определяли объем, 
направление и, следовательно, политическое содержание 
предстоящей вихровской работы... Если на циферблате 
детских суток у мальчика Ивана имелось всего три 
значка — утренний рожок пастуха, обед и возвращенье 
стада,— теперь он покрылся десятками новых; самое мел­
кое деленьице было отведено для сна, но шутил Большая 
Кострома, что Вихров и среди ночи встает подзубрить 
гербарий. Когда же у него скопилось достаточно сведений 
для начальных выводов о судьбе русского леса, он при­
нялся искать подтверждающие истины в окрестностях 
избранной науки. Не оставалось времени давать уроки 
или чертить иллюминованные планы и сдавать экзамены 
за богатых лентяев. Собственно при его отменном мужиц­
ком здравии, фунта стародубского хлеба и средней упи­
танности селедки Вихрову с избытком хватило бы для 
счастья, но и в половинном размере оно выпадало не вся­
кий день. Обратиться было не к кому; Туляков же просто 
не узнавал его на лекциях. К этому периоду относятся 
несколько вполне своевременных, следовавших с месяч­
ным перерывом денежных переводов от анонимного благо­
детеля.

То был снова четвертной, в двадцать пять рублей, 
билет, но теперь что-то безмерно унизительное заключа­
лось в этих подаяньях без единой сопроводительной 
строки. Повторность и сходство суммы указывали на Кны­
шева, хотя навряд ли при постоянных разъездах по стране 
он мог в продолжении восьми лет следить за своим обид­
чиком и даже своевременно узнавать о его голодовках. 
Гриша Чередилов, ближайший приятель Вихрова, видел 
в данном случае происки вдовы, якобы стремившейся 
с расстояния растопить сердечный лед сбежавшего от нее 
постояльца. Валерий же Крайнов, также призванный на 
совет, начисто отрицал вдову и по социальным мотивам 
сомневался в какой-либо способности Кнышева к благо­
родным движеньям сердца; по его мнению, помощь могла 
исходить только от Саши Грацианского, хорошо осведом­
ленного о нищете товарища и не стеснявшегося в карман­
ных расходах. Когда же, оставшись наедине в дендрологи­
ческом кабинете, Вихров попытался благодарить Сашу 
и второпях, по-братски поцеловал его куда-то в ухо, тот
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смутился, но не отрекся сразу, как ему полагалось бы, раз 
не он, а сперва пролепетал нечто в том роде, что все это, 
дескать, мелочи среди друзей, после чего заспешил уда­
литься; получилась досадная, обоюдоострая неловкость. 
Наиболее вероятным оставался кнышевский варьянт, 
а судя по почтовому штемпелю на переводе, благотвори­
тель находился как раз в Петербурге... Итак, в лютое 
январское утро студент второго курса Иван Вихров по 
внезапному осенению вздумал уточнить свои отношения 
с российской буржуазией.

В понятном ожесточеньи, потому что натощак, он спу­
стился на улицу в летнем пальтишке, очень пригодив­
шемся ему для закалки воли и организма, и резво — тогда 
он еще не хромал — побежал по мучительно длинной, при 
таких морозных градусах, Лиговке в адресный стол. В его 
намерения входило узнать временное местопребывание 
купца и вернуть ему деньги с произнесением некоторых 
слов, чтоб избавил впредь от незаслуженных им, Вихро­
вым, благодеяний. Он полагал застать Кнышева в раздра­
жающе богатом халате с кисточками, за сельтерской, а на­
встречу дул пронизывающий ветер с Невы, а через час 
Вихрову надлежало быть в другом конце города, в инсти­
туте. Все это помогло ему подзаострить слова заготовлен­
ной благодарности; приводить их даже неполностью нет 
нужды... Он уже миновал часть пути от Волкова клад­
бища, поблизости которого квартировал тогда, и уже при­
ближался к Чубарову переулку, где ютились ночлежки, 
ночные трактиры, портерные и прочее для столичного 
сброда, как вдруг судьба решилась пощадить здоровье, 
и время молодого человека. Возле казенки, как называ­
лись винные лавки в империи, у гнусной стены в скверных 
потеках и багровых запятых от раздавленных сургучных 
головок, он увидел пропойцу, сидевшего на тротуаре, повя­
занного платком, чтоб не мерзла лысина, и с деревяшкой 
вместо ноги. В рваной шапке меж колен лежали медяки 
и конфетка в бумажке, что, наверно, уронила какая-нибудь 
сердобольная школьница, проходившая мимо в свою боль­
шую жизнь. Это был Кнышев; то ли поездом его, пьяного, 
обкарнало, то ли обмерз где... Он не просил милостыни — 
он вымогал ее самым видом своим. Уцелевший водяни­
стый зрак его был наставлен прямо на морозное солнце 
и, видимо, не узнавал его, как не узнал бы теперь ни
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матушки, ни родимой Волги, ни своего отечества, которым 
причинил столько непоправимого и бессмысленного 
ущерба. При полной недвижности левой стороны, правая 
рука еще не отучилась от прежнего отрывистого дви­
женья, словно подхлестывал кнутиком жизнь в неодоли­
мой жажде поглядеть, что именно находится там, при 
самом ее конце.

— Бей ее, тычь, наворачивай...— приговаривал он, но 
постороннему было бы уже не разобраться в его бор­
мотне.— Дави ее, прижаривай, мать честную...

Вся тоска тогдашней русской жизни читалась в его 
взоре, и Вихров без сожаления перешагнул деревяшку, 
подобно шлагбауму преграждавшую тротуар.

Из этой встречи вытекало с очевидностью, что в на­
стоящем положении Кнышев не был способен заботиться 
о нуждающихся студентах. Нет, в ином месте следовало 
искать виновника чудесного вихровского обогащения, и 
действительно — не на Балтийском, конечно, заводе да 
еще в разгар столыпинской расправы, когда мировые 
суды ломились от дел по выселению рабочих семейств за 
неплатеж лачужной платы. Таким образом, намек Гра­
цианского на темные вихровские связи до некоторой сте­
пени оставался неопровергнутым.

Если уж на то пошло, если бы Александр Яковлевич 
действительно желал опорочить своего противника, он 
смог бы привести кое-что и погуще из частной жизни Вих­
рова— задолго до того, как тот посмел выступить с кри­
тикой современного лесного хозяйства. Здесь имеется 
в виду вступление Вихрова в брак с представительницей 
не того сословия, какое ему надлежало бы избрать как 
выходцу из беднейших-то слоев крестьянства. А чего 
стоило усыновление внука одного енежского кулака или 
хотя бы демонстративное участие Вихрова в похоронах 
своего сомнительного учителя. О, Грацианскому было из­
вестно о Вихрове несравненно больше, чем приоткрыл по 
ходу их знаменитейшей полемики!.. Но самое показатель­
ное состояло в том, что, если бы Вихрову представился 
случай исправить свои опрометчивые, столь неблаговид­
ные поступки, этот закоренелый отступник без раздумья 
повторил бы их...

Однако всему этому предшествует длинная цепь пояс­
нительных обстоятельств.
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Именно 1$ тому петербургскому периоду относится воз­
никновение в Лесном институте частного студенческого 
братства, куда, кроме Вихрова, входили вышеупомянутые 
Гриша Чередилов и Валерий Крайнов. Все трое, ни в чем 
не похожие, они как бы дополняли друг друга, делились 
всем до нательной рубахи, и нельзя придумать затрудне­
ния, что бы помешало любому, в любое время суток ки­
нуться на выручку товарища. Уже тогда проглядывались 
будущие склонности каждого из них, исключая разве 
Чередилова. Сын беспутного костромского дьячка и тоже 
любитель выпить, он сбирался заняться врачеванием 
ближних, но, по его собственному признанию, прямо с 
вокзала его, пьяного, отвезли в Лесной институт, откуда 
он так и не взял назад документы, видя в ошибке извоз­
чика указующий перст провидения; он вообще не прочь 
был повеселить друзей превратностями своей биографии. 
Старший из всех, Крайнов принадлежал к разряду вечных 
студентов, но лишь впоследствии раскрылось, отчего ему 
не хватало времени для сосредоточенных научных заня­
тий. Один из немногих в ту пору уныния и революционного 
отступления, он сохранял ясность ума и веру в низовую 
Россию, владел даром в самом незаметном угадывать 
признаки наступающего общественного подъема и, таким 
образом, служил источником бодрости для остальных; 
через него-то Вихров и понял, что спасения русских лесов 
надо искать не в добровольном самоограничении поме­
щиков, а в решительном народном перевороте.

Их сперва так и звали в институте мушкетерами, пока 
к тройке не присоединился еще один, самый младший по 
возрасту, Грацианский, и почему-то звание это закрепи­
лось за ним одним, причем в каком-то неуловимо обидном 
значении. Впрочем, это двадцать лет спустя у него обна­
ружились холодные глаза, практическая сметка, смертель­
ная хватка, а в те годы он носил длинные волосы и 
щегольскую тужурку, знал уйму стихов напамять и сам 
писал плохие, а глаза его ужасно нравились девушкам из 
хороших семейств. Все трое дарили его искренней привя­
занностью за разнородные таланты, за всегдашнюю одер­
жимость неосуществимыми идеями, хотя и порицали в нем 
исключительную подверженность всяким модным ере-
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сям,— количеством их определялась тогда степень обще­
ственного распада.

Неблагополучной тишиной отмечены эти сумерки со­
ветской предистории. Дворцовая площадь в Санкт-Петер­
бурге опустела, наконец, от просителей, бунтовщиков, 
вооруженного простонародья, и страшно, отвернувшись от 
замолкших просторов России, глядел ангел с вершины 
Александрийского столпа. Казенная скука и военно-поле­
вое правосудие стали образом жизни этой несчастной 
страны. Победители рыскали в поисках побежденных, 
таких не было. Разгромленная революция не умерла, не 
притворялась мертвой — она как бы растворилась до вре­
мени в безоблачно-суховейном небе. Взрослые защитники 
русской свободы, не успевшие укрыться в подпольи, более 
глубоком, чем братская могила, в тифу и кандалах брели 
на каторгу. Да еще дети оставались — и те, чьих матерей 
расстреляли девятого января, и те, кто ползком подтаски­
вал патроны на Пресне или прятал за пазухой отцовские 
прокламации; надо было ждать, пока смена освоит 
отцовский опыт восстанья. И когда живое покинуло 
поле великой битвы, над ним закружились призраки. 
То была пестрая круговерть тления, предательства, про­
тивоестественных пороков, которыми слабые восполняют 
природные немощи мысли и тела. В ней участвовали недо- 
тыкомки, андрогины, зверобоги, коловертыши, прослав­
лявшие Ницше, Иуду и Чезаре Борджиа, бледные упыри 
в пажеских мундирах, сектантские изуверы с пламенею­
щими губами, какие-то двенадцать королевен, танцовав- 
шие без рубашек до радужной ряби в глазах, отставные 
ганноверские принцы, апокалипсический монах, гулявший 
по Невскому в веригах и с пудовой просфорой на груди, 
загадочные баронессы в масках и вовсе без ничего, мэки, 
призывавшие интеллигенцию к братанью с буржуазией, 
анархисты с дозволения полиции и еще «многое, вовсе 
утратившее признаки чести, национальности, даже пола. 
Все это, ночное,-таяло при свете дня, не оставляя ни следа, 
ни тени на отечестве, по которому вторично от начала века 
проходил насквозь царь-голод.

— Мертвое царство, мертвое...— мимоходом однажды, 
за фенологической работой, заметил Вихров своему другу 
Валерию Крайнову.— А тянет меня, старина, обойти это 
непаханое полюшко, покоптиться с лесорубами у костерка,
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потолкаться среди стариков на ярмарках, послушать под­
спудную думку России. Ну, брат, и зимища застала нас...

Разговор происходил в дендрарии института, возле 
мелкоплодной пенсильванской вишни; красноватая атлас­
ная кора просвечивала на стволе сквозь шелуху, колебле­
мую ледяным ветерочком. Не удавалась в тот год весна, 
метель то и дело забивала распусканье природы.

— Не бойся, Иван, наступившего затишья... Это ко­
пится энергия в нашем обществе. Приложи руки к его 
полюсам, и тебя убьет на месте разность потенциалов. 
И ты не на сугробы, ты сюда смотри,— отвечал Валерий 
и, вскрыв ножом набухшую, пока наглухо закрытую почку, 
показал в зеленой мякоти пусть еще не цветы, но уже по 
окраске различимое — предвестье близкого цветенья.— 
Так было и прошлой весной, шесть лет назад... помнишь? 
Теперь представь, что будет, если дважды, с небольшим 
промежутком сбрызнуть все это теплым дождичком...

Что-то вещее было в его усмешке, а случившийся при 
том Грацианский припомнил ее месяцев через семь, когда 
одна за другой вспыхнули первые стачки на Невском судо­
строительном и .на Вознесенской мануфактуре.

...Кроме исключительной памяти, этот одаренный 
юноша вообще отличался пытливым умом и до некоторой 
степени, подобно Вихрову, жадному на любое знание, 
искал истины во всех попадавшихся ему колодцах. При 
такой широте запросов, политических и духовных, Саша 
Грацианский еще в гимназии чтение Маркса и Берн­
штейна искусно сочетал с глубоким интересом к Ницше, 
Максу Штирнеру и даже Рамачараке, так что впослед­
ствии не только умел по системе йогов дышать через одну 
ноздрю, но и сам изобретал способы социального устрое­
ния рода человеческого, заботясь о том, чтобы как-нибудь 
в суматохе не запамятовал он Сашу Грацианского. 
Нынешнее, суровое и столь возвысившее его в глазах 
современников призвание лесного судии далось ему лишь 
после мучительных исканий. Уже по получении диплома 
он попеременно пробовал свои силы то в роли экономиста, 
то литератора, то историка, наконец... причем по окон­
чании гражданской войны усердно изучал уцелевшие от 
погрома архивы санкт-петербургского охранного отделе­
ния, но дельной книжки о революционных течениях среди 
молодежи тех лет из-под его пера так и не вышло. Вообще
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представлялось странным его поступление в Лесной ин­
ститут, одно из самых демократических учебных заведе­
ний, куда шли либо по наследственной склонности дети 
лесных тружеников, либо яростные любители охоты и род­
ной природы. Выбор карьеры объяснялся врожденной 
сашиной слабогрудостью и настоянием матери, деспоти- 
чески-властной дамы, чтобы трудовая деятельность сына 
протекала в спокойной санаторной обстановке.

Сашина мама представляла собою черненькое, над­
менное, на редкость малоразговорчивое существо, перла­
мутровой лорнеткой прикрывавшее чуть приметную ко­
синку. Когда по пятнйцам, обычно без Крайнова, моло­
дежь сбиралась у Грацианских на благополучной 
Сергиевской улице, Чередилову доставляло удовольствие 
говорить ей невинные дерзости, смягченные простодушием 
незаурядной русской силы; так, однажды он кротко попро­
сил у ней лорнеточку, чтобы ее глазами обозреть сей 
ничтожный окружающий мир. Озорнику и забияке, ему 
в ту пору не очень нравилась эта уютная барская квар­
тирка, с мерцаньем зеленоватых торшерных ламп на ков­
рах,— причем лица и мысли оставались в тени! — с дека­
дентскими водорослями на бархатных портьерах и устав­
ленная развесистыми пальмами, меж которых с ловкостью 
золотых рыбок сновали сочные, неслышные горничные. 
Вообще говоря, это был довольно скуповатый дом, и уго­
щение там подавали довольно скудное, зато в самой изы­
сканной сервировке. Саше давно хотелось залучить на 
свои сборища и Крайнова — скорее из тщеславия, однако, 
чем уважения, потому что чутьем балованого барчука 
угадывал под его беспечной оболочкой какую-то жгучую 
и враждебную ему народную правду. По удачному совпа­
дению, визит Крайнова пришелся на сашины именины, 
когда один из гостей в пылу пустячной ссоры проговорился 
о существовании подпольно-межпартийной организации 
среди учащихся, возглавляемой Сашей и носящей явно 
подражательное название Молодой России.

Главных участников того примечательного столкнове­
ния неделей раньше перезнакомил сам Грацианский на 
празднике воздухоплавания, происходившем в начале 
сентября 1910 года. Скучающая петербургская знать за­
полнила трибуны Коломяжского ипподрома в надежде на 
какое-нибудь чрезвычайное происшествие, да еще тысяч
11 Л. Леонов, т. 6 161



десять самовольных зрителей разместилось по ту сторону 
забора, прямо на траве или же на извозчичьих пролетках, 
чтобы на худой конец поспешно ускакать от неосторожно 
падающего пилота. Программа шла довольно гладко, 
н вначале публику очень поразвлек пожилой и видный 
адвокат, который сперва задумал победить воздушную 
стихию на русском монгольфьере системы господина Дре- 
вицкого, но потом, осознав безумность своего предприя­
тия, стал кричать и биться в подвесной корзине... Вслед 
за тем наиболее видные летуны столицы стали проделы­
вать над собравшейся публикой опасные воздушные эво­
люции на головоломной высоте, иногда не в одну сотню 
сажен. Ближе к вечеру должен был показать свое мастер­
ство бывший корабельный инженер и тоже выдающийся 
авиатор своего времени капитан Мациевич... В перерыве 
мушкетерская троица отправилась посмотреть стоявшее 
на скаковой дорожке чудесное изобретение человеческого 
разума, аэроплан, представлявшее собою две соединен­
ные стойками и растяжками парусиновые плоскости с 
железной машиной посреди и на устойчивых, велосипед­
ного образца колесиках. Тут-то Грацианский и подвел 
к товарищам тоненькую, в соломенной шляпе девушку, 
не спускавшую с него послушных и влюбленных глаз, 
Наташу Золотинскую, а через минуту рядом с ними как-то 
оказался и другой сашин приятель — с квадратной, низко 
присаженной головой, хмурый, вроде недовольный то ли 
мирозданием, то ли собственной своею прыщавой рос­
сыпью на лице, назвавшийся студентом Психоневрологи­
ческого института Слезневым. Личность эта показалась 
знакомой Крайнову, но самые обстоятельства первого 
столкновенья с нею он вспомнил лишь несколько дней 
спустя... Вот когда и сбегал Вихров за мороженым на всю 
компанию.

Вскоре молодых людей оттеснили назад ради высоко­
поставленного лысоватого полковника, подошедшего в 
сопровожденьи свитского генерала и неотлучных ингушей 
императорской охраны. Опершись о палаш, великий князь 
любознательно расспрашивал авиатора, можно ли просту­
диться в полете, за какие снасти держался гофмейстер 
Столыпин, когда именно с Мациевичем летал два дня 
назад, и вообще какая сила способна поднять на воздух 
эту железную, с позволения сказать, карамору в несколько
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пудов весом, не считая груза в виде самих смельчаков. 
Видимо, его тоже подмывало полюбоваться на Петербург 
из поднебесья, но несколько опасался осиротить Россию; 
впрочем, каждый благополучный полет той поры лишний 
раз подтверждал существование провидения... Все это 
время Крайнов иронически вслушивался в происходив­
шую беседу, а Слезнев, в свою очередь, из-под приспу­
щенных век с низменным почтением наблюдал за поведе­
нием Крайнова.

— Чего это вы на меня уставились, изучаете по 
своей... психомедицинской специальности? — весело, полу­
обернувшись, спросил Крайнов.

— Нет, я вообще люблю открытые, без утайки, рус­
ские лица,— нахально улыбнулся тот и стал холеным ног­
тем мизинца снимать соринку, приставшую к мороженому 
на вафле.

Гул оваций сразу утих, когда летательный аппарат, 
подпрыгивая, побежал по траве, а минут через пять и зри­
тели за забором увидели отважного капитана, мчавшегося 
в синеве вечереющего неба со скоростью не менее семи­
десяти верст в час. Уже целых пять минут находился он 
в воздухе, и, казалось, забыл про землю; вот и смери­
лось и уже грохнула сигнальная пушка, возвещая конец 
состязаний, но авиатор забирался все дальше в гаснущую 
высь,— как все сразу разгадали, на приз высоты. Никто 
не понял вначале, что происходит, когда черное пятнышко 
отделилось от аэроплана и, увеличиваясь, пошло вниз. 
Потом с трибун и сквозь4 проломы в заборе сотни людей 
ринулись к месту происшествия, наши студенты в том 
числе... однако, пока протискивались сквозь цепь горо­
довых, тело Мациевича успели отнести в санитарную ка­
рету; только длинный, вдавленный отпечаток на земле да 
оторванный капитанский погон обозначали место паденья. 
В наступившей тишине слышно было, как кричала вдова 
и по-бабьи всхлипывал бородатый комендант поля. Край­
нов снял фуражку, его примеру последовали другие.

Молодые люди молча пошли назад. Холодало по- 
осеннему, и, помнится, Грацианский накинул свою ту­
журку на дрожавшие наташины плечи. К ночи снова 
ожидался ранний заморозок.

— А небо-то, небо-то какое над Россией,— вполголоса 
обронил Вихров, шагая рядом с Валерием.— Сколько же
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оно несчастий повидало на этой земле, а, гляди, будто 
ничего и не было!

Валерий поднял глаза. Действительно, небо было без- 
ветреное, безжалостной красоты и какого-то кроткого 
цвета, только нижний край его, по образному сравненью 
Саши Грацианского, пылал и плавился, как цыганский 
платок у костра.

— Что ж, вполне отличное небо,— так же тихо согла­
сился Валерий.— К такому да прибавить бы справедли­
вые законы, да всеобщую грамотность, да побольше денег 
на науку, чтобы не разбивались смелейшие наши, да сюда 
бы еще хорошие дороги, да водки меньше, да чтоб жен­
щин не били смертным боем... не было бы неба на свете 
краше нашего!

— Вы упускаете главное, Крайнов, без чего немыс­
лимо все остальное,— непримиримо распалился Слезнев, 
шагавший в шеренге со всеми.— Не забывайте про тех, 
кто целое столетье убивал лучших русских людей... Вон 
они, рассевшиеся на ступеньках царского трона. На рога- 
тицу их надо, братцы мои, на рогатину...— и, наугад вы­
хватывая из расходящейся толпы, почти с пеной на губах 
показывал то на молодцевато-бодрого генерала от кава­
лерии Сухомлинова, то на сухопарого конногвардейца 
Врангеля, то на случайно оказавшегося в поле зрения — 
японского гостя, принца Токугава, прямо с поезда при­
бывшего на полеты.

— Боже, как ты неосторожен, Виктор! — оборвал его 
Грацианский.— Ведь мы же не одни здесь.

Валерий молчал. Возможно, занятый своим раздумьем, 
он и впрямь не расслышал слезневской, на него и рассчи­
танной истерики. В перспективе десятилетий ему живо 
представилась лестница крылатой русской славы, где каж­
дая ступенька обагрена кровью героя, и — «если бы хоть 
глазком могли они заглянуть в завоеванное небо буду­
щего, куда отважно бросались в разведку на своих смер­
тельных этажерках». Кажется, Слезнев и сам раскаялся 
в допущенной оплошности и, кидаясь в другую сторону, 
предложил поужинать всей компанией на Вилла-Роде, что 
у Строганова моста, или, еще лучше, в Бельвю, где 
имелся шикарный кегельбан... «раз уж все равно вечерок 
испорчен»,— как скверно соскочило у него с языка. Пред­
ложение явно относилось к Валерию, но тот вторично
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промолчал, и Слезнев сконфуженно перевел глаза на 
крайновского соседа. Вихров сухо указал ему на непри­
личность его тона в связи с трагической гибелью русского 
авиатора и за обоих отказался от приглашения, сослав­
шись на отсутствие времени и денег.

— Ну, касательно второго — дело поправимое. Сколь­
ко вам нужно? — засмеялся Слезнев, прикинувшись, 
будто достает бумажник.

— Не знаю, как вы добываете деньги, я свои — тру­
дом,— сказал Вихров.

— Зря... На вашем месте я бы выучился играть в ма­
као. При известном навыке, хе-хе, это дает неплохой 
доход.

Испуганная Наташа замахала руками, а Вихров с бе­
лыми губами двинулся на психоневролога, и, наверно, 
Завтрашний дневник происшествий пополнился бы еще 
одним событием, если бы не вмешался Чередилов. Попри ­
держав Вихрова за рукав, он в общедоступной форме до­
вел до слезневского сведения, что отец господина Вихрова 
убил человека и что рискованно пробуждать в его сыне 
дурную наследственность.

Они разошлись, не попрощавшись.

4

Приблизительно через неделю, в очередную пятницу, 
скандал повторился по другому поводу, на очередном сбо­
рище у Грацианских, как раз в присутствии Крайнова, 
уступившего настоятельным сашиным просьбам. Однако 
вопреки своему обещанью не звать посторонних и, надо 
думать, с целью примиренья Саша пригласил на свои 
именины и Слезнева. Кроме других, уже известных, лиц, 
здесь еще находились две тощих, будто промаринованных 
острыми специями курсисжи, обе — Нюши, беленькая и 
рыженькая, один крайне сосредоточенный толстячок лет 
семнадцати в гимназическом мундирчике щегольского 
офицерского сукна, чем-то похожий на шоколадную бу­
тылочку, стремящуюся выглядеть, как динамитный сна­
ряд,— еще там кое-кто и, наконец, видный, выдающийся 
по грузности петербургский богоискатель Аквилонов, весь 
вечер усиленно налегавший на копченого сига. По случаю
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торжества стол в тот вечер был особенно наряден, хоть 
и постный; в доме до такой степени соблюдались постные 
дни, что даже глава семьи, впервые спустившийся со своих 
высот к молодежи, чем-то напоминал большую снулую 
рыбину, только в сюртуке. По свежим впечатлениям раз­
говор коснулся похорон Мадиевича, вылившихся в гро­
мадную двухсоттысячную уличную демонстрацию, и — 
через бессмертную славу покойного героя — перекинулся 
на личное бессмертие души.

Профессор канонического права настолько пространно, 
с привлечением текстов из Оригена и Августина, излагал 
свою точку зрения, что гости стали тревожно перегляды­
ваться, пока сашина мать не намекнула мужу, что и дру­
гие хотели бы высказаться по затронутому вопросу.

Ближайшим к хозяину оказался Вихров, ему и предо­
ставили право первого возраженья.

— Как биологу, мне не приходится прибегать к таким 
гипотезам, как мнимая вечность отдельной личности,— 
смущенно начал Вихров,— даже если бы они еще более 
возвышали человека в наших глазах. Полагаю, если не 
очень мешать ему, он и сам, подвигами труда и мысли, 
добьется подобающего ему величия. Во всяком случае, 
моя наука учит меня, что все живые организмы умирают 
прочно. Природа — слишком ревнивая и скупая любов­
ница, чтоб отпускать своих любимцев в некий потусторон­
ний мир, где нет ее самой и куда не простираются ее за­
коны. Кроме того, будучи грубым выходцем из крестьян­
ского сословия, я, признаться, не владею достаточным 
воображением, чтоб представить себе кусок отвлеченного 
пространства под названием, скажем, землемер Иванов. 
Если же он не занимает места, то что он? — Здесь Вих­
рову почему-то вспомнился Калина, его неомраченная 
улыбка перед неизбежным, его готовность пойти на любой 
переплав, потому что в том-то и состоит справедливость 
природы, чтобы все побывало всем. По словам Вихрова, 
смешные притязанья на загробное бытие свойственны 
главным образом тем, кто не чем иным, героическим или 
в должной мере полезным, не сумел закрепиться в памяти 
живых, что единственно и может являться настоящим 
бессмертием.— Нет, не верю!., и никогда потом не вспых­
нет проблеск твоего сознания хотя бы в шелесте кладби­
щенской травы. И это тоже хорошо, иначе сообщенная
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душе старая телесная память о былых неудачах и разо­
чарованиях тормозила бы порывы и свершенья моло­
дости. Материя забывчива, и ничто не помнит на земле, 
чем и как оно было раньше. И это не менее замечательно, 
так как внушает человеку особую ответственность за вру­
ченные ему дары ума и воли... Поэтому, чем бесследнее 
исчезновенье, тем дороже каждая крупица бытия. Вот вы 
помянули давеча, профессор, о грехе неверия,— закончил 
Вихров, обращаясь к хозяину,— а по-моему, нет черней 
греха, чем пролить бесполезно хоть росинку жизни в такой 
пустыне... в такой, я говорю, пустыне, как наша. Таким 
образом!

Все одобрительно помолчали. Аквилонов укоризненно 
поглядел на костяной каркас окончившегося сига.

— Давно когда-то, в вашем благоутешительном возра­
сте, я и сам держался приблизительно тех же убеждений. 
Что же, помните у Горация: Dulce est decipere in loco! 1 — 
сочувственно вздохнул ученый богослов и, минуя сидев­
ших посреди, сразу обратился к Крайнову: — Было бы 
крайне заманчиво обогатиться и вашим суждением, гос­
подин... Простите!

— Да Краевский же... ты стареешь на моих глазах, 
Яков! — покрываясь пятнами, еле слышно подсказала 
жена.

По всем признакам, родители достаточно наслышались 
от сына про этого загадочного гостя, и теперь всем не. 
терпелось проверить восторженные сашины оценки. Тот, 
однако, молча поглаживал складку скатерти, и тогда Саша 
Грацианский всунул в образовавшуюся паузу собствен­
ную теорийку, согласно которой человек при рождении 
ничем не отличается от животного, но повседневным 
упражнением в молитве, творчеством или частым созер­
цанием божества выращивает и умножает тело своей 
души, откуда с наглядностью следует, что посмертное дол­
голетие особи прямо пропорционально количеству проде­
ланной ею над собою морально-нравственной работы. 
Следовательно, Саша уже в то время ограничивал загроб­
ный пантеон избранным кругом лиц, владеющих рентой 
для подобного рода занятий. Аквилонов заметно ожи­
вился, зато обе Нюши, обе плебейского происхождения,

1 Приятно подурачиться в свое время! (Л а т .)
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немедленно ошикали бестактную, да еще в присутствии 
горничных выходку своего предводителя.

— Знаешь ли, отче, поведал бы ты нам лучше, что за 
рояль ты там изобрел... кажется, для цветовых симфо­
ний? — насмешливо вставил Чередилов.— Страсть обо­
жаю, под надлежащий харч, вникать в биенье твоей жгу­
чей, неугомонной мысли.

— Нет уж, давайте посдвинем рояль в конец повестки, 
а пока подвыясним кое-что насчет бессмертия,— сверляще 
заявил Слезнев, все это время демонстративно листавший 
альбом семейных фотографий.— Итак, мы слушаем вас, 
Крайнов, если только обсуждение этой темы...— и улыб­
нулся гниловато и заискивающе,— если оно совместимо 
с вашим марксистским достоинством!

Все замолкли, обе Нюши не менее чем на десять сан­
тиметров вытянули шеи, гимназист прокашлялся, главным 
образом чтобы заявить как-нибудь о своем присутствии.

— Я не знаток в делах загробных,— сказал Валерий 
Крайнов,— я собираюсь заниматься всего лишь лесом, 
весьма подзапущенным русским лесом, но, что ж... о чем 
только не шумят во время чумы! — Это не было отвле­
ченным намеком на состояние умов в империи; действи­
тельно, в тот месяц имелись вспышки холеры и чумы в 
столице, но все правильно прняли и чуму и русский лес 
в самом расширенном толкованьи.— Мой коллега уже 
объяснил, что основными условиями жизни являются дви­
женье, развитие и смена, то есть непременная смерть, 
которой подчинено все... в том числе и личная память 
наша. Собственно в этом и весь мой ответ, потому что 
смысл вашей веры в бессмертие заключается в притязаньи 
слабых людей сохранить от распада личную память..; 
которая есть, с вашего позволенья, архив моего ума,' 
то есть Я. Обезличенное же посмертное состояние подчи­
нено общим законам сохранения энергии... так? — спросил 
он у вздрогнувшего Аквилонова, который мирно доламы­
вал второго сига...— А раз так, то рассматриваемый пред­
мет, память, как и все прочее в классовом обществе, окра­
шивается социальной принадлежностью. У богатых жажда 
бессмертия выражается в стремлении продлить воспоми­
нанья о благоустроенной квартире, о хорошо оплачивае­
мой, хотя зачастую и бесполезной должности, даже 
о копченом сиге в сочетании, скажем...— он неторопливо

168



справился с ярлыком стоявшей перед ним бутылки,— в со- 
четаньи, я говорю, с отличным красным винцом Сент- 
Эмильон. При этом неограниченный запас времени у 
покойников допускает многократное повторенье всей про­
граммы без всяких дополнительных расходов. У бедняков 
же эта идея выражена в более скромной надежде, что их 
земные горестные переживанья если и повторятся, то в 
несколько исправленной редакции. Я полагаю, мы все 
сойдемся на том, что было бы жестокостью еще разок 
повторить им сеанс земных переживаний! ...Вместе с тем 
вполне понятно стремление бедных продлить себя в поту­
стороннем царстве: ведь призраки не боятся городовых, 
не зависят от эксплуататора, не нуждаются в хлебе, 
одежде и жилье. И, наконец, у восточных народов, заби­
тых колониальным кнутом и тысячелетнею нищетою, вера 
эта вылилась в религиях абсолютного небытия... Им 
вспомнить вовсе нечего: память — проклятие для них. 
Представляете себе,— спросил Валерий, обводя взглядом 
свою затихшую аудиторию,— как нужно терзать человека, 
чтоб ему захотелось удрать из жизни в ничто? Примеча­
тельно, кстати, что самые могучие вероучители не смогли 
придумать такого ассортимента райских блаженств, какие 
были бы недоступны на земле... Именно поэтому долг 
людей образованных и честных — убедить всех тружени­
ков, что не стоит ради исправления своего материального 
состояния пускаться в такие мучительные превращенья, 
когда все радости жизни находятся буквально под рукой... 
стоит лишь протянуть ее поэнергичней! Словом, господа, 
вам выгоднее согласиться со мною... потому что вера в 
личное бессмертие означает веру в бога, а людям ваших 
профессий было бы не к лицу признать, на основании 
самых неустранимых признаков, что бог ленив, равно­
душен и зол... не правда ли?

Тут Валерий приветливо улыбнулся хозяйке, которая 
нервно постукивала лорнеткой о край стола.

— Виноват, против каких же столь неприятных, по­
вторных впечатлений бытия у людей необеспеченных,
э... направлены ваши возражения, господин Краевский? — 
с необъятной скорбью в голосе вопросил профессор кано­
нического права.

— Главным образом против тех,— мирно отвечал Ва­
лерий,— чтобы вторично мерли с голодухи волжские
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мужики, или с деревьев Александровского сада сыпались 
подстреленные ребятишки, как это случилось у нас в Пе­
тербурге девятого января, или, скажем, чтобы палач вто­
рично надевал петлю на Александра Ульянова. Подобные 
явления и в загробном мире неминуемо привели бы к вос­
станию призраков... поэтому давайте уж поразумней 
устраиваться на этом свете, господа!

И сразу тишина напряженного внимания сменилась 
тишиною замешательства. Такое вступление не сулило 
тихих семейных радостей, и сашина мать даже предло­
жила гостям поиграть в лото,— настоятельно, однако же 
с возможной мягкостью, так как именно с этими людьми 
ее сыну предстояло жить и работать в будущем. Ее призыв 
остался без отклика, и сперва незаметно исчез Аквилонов, 
хотя еще один непочатый сиг имелся в запасе на столе, 
а вслед за ним удалились и сашины родители под благо­
видным предлогом не стеснять нашу милую и пытливую 
молодежь... Тогда-то, шумно отодвинув стул, потребовал 
слова Слезнев.

Прежде всего он высказал неудовольствие по поводу 
развязной и, как ему казалось, политически незаострен­
ной речи Крайнова. По его мнению, русские достаточно 
растратили времени на бесполезные рассуждения о пользе 
грамоты и вреде клопов, и оттого пора переходить к реши­
тельным действиям, то есть к прямому захвату власти 
в России. По примеру Катона Старшего, он не уставал при 
любой оказии твердить одно и то же по поводу импера­
торского Карфагена.

— Разумеется, точка зрения зависит от темперамента, 
господин Крайнов... и мне не очень понравилась ваша 
высокомерная усмешка еще в прошлый раз, в Коломягах, 
когда я в вашем присутствии действительно неосторожно 
выразился... ну, вы помните, насчет чего! Поэтому я и 
дивлюсь, что именно вы, как партия, присваиваете себе 
исключительное право заботиться о благе народа, как если 
бы все остальные желали ему зла.

— Мы и не отрицаем сего, о дубе младый,— в обыч­
ном своем дьячковском стиле выступил Чередилов,— не 
отрицаем, что и другие жаждут ему преуспеяний... и чтобы 
церковноприходские школы везде, музеи восковых фигур, 
театры там, анатомические и прочие. И другие жаждут, 
чтобы всем было хорошо, но чтобы им самим, поелику
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возможно, сытней и лучше... именно за то, что сами они 
такие благородные!

— Не имею желания состязаться с вами в клоунаде, 
господин Длинная Кострома... или как вас там?., да это 
и неважно,— с каким-то хрустящим вызовом продолжал 
оратор.— Между тем в речи вашей, господин Крайнов, 
мне послышались обидные и незаслуженные намеки в 
адрес главы дома, где мы сидим сейчас, поглощая цен­
ную и интеллигентную пищу. На правах старого сашина 
друга я настоятельно приглашаю вас, Крайнов, либо 
вслух извиниться, либо уточнить свое отношение к его 
отцу.

— Давайте лучше уж в лото сразимся...— весь пылая, 
взмолился молодой Грацианский.

— Не мешай, Александр, речь идет об элементарных 
приличиях,— отмахнувшись, взрывчато продолжал Слез- 
нев.— А между тем в этих гостеприимных стенах, да будет 
вам известно, господин Крайнов, второй год собирается 
подпольная ученическая организация... и в настоящее 
время вы имеете честь видеть ее центральный комитет! — 
Он суховато и разбористо отчеканил ее названье, которое 
лишь тридцать один год спустя снова выступило из поте­
мок истории.— В противовес другим партиям, которые 
топчутся на месте и даже держат в царской Думе своих 
представителей, мы ставим целью немедленное свержение 
самодержавия... и пускай это начнется с умерщвления ди­
настии! Мы за честную русскую плаху, но... рассчитываем, 
конечно, на .вашу скромность и неболтливость, Крайнов. 
Я кончил... передаю вам слово!

Он стал закуривать в таком припадке ожесточения, 
что из десятка спичек у него не загорелась ни одна.

«Поражение* революции 1905 года породило распад 
и разложение в среде попутчиков революции». Валерию 
ясно было, что организация столь наивного в ту пору про­
филя была лишь шлаком и накипью общественного 
отчаянья: всегда после отлива большой бури что-нибудь 
живое корчится на берегу. Судя по всему, подпольное 
сообщество Слезнева — Грацианского состояло из дю­
жины-другой школьных заговорщиков, без участия рабо­
чей молодежи, но с обломками разбитых, неустойчивых 
партий; можно было заранее предсказать ему скорый 
и бесславный конец.
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— И много вас? — не поднимая головы, поинтересо­
вался Валерий.

— Это не имеет значения,— как на баррикаду, вырва­
лась вперед рыженькая Нюша.— Один идейный солдат 
стоит роты полицейского сброда.

— О, так это вполне серьезно? — с той же откровен­
ной печалью продолжал Валерий.— Наверно, вы запасли 
и динамиту с фунт-другой, шрифта горстей десяток и далее 
аршинный кинжал, смазанный синеродистым калием?

— Не смейтесь над нами, Крайнов. Пускай мы еще не 
так опытны, как вы, зато не страшимся ни кандалов, ни 
петропавловских казематов... и вы еще услышите о нас! — 
со сверкающими глазами, как в клятве, пообещалась На­
таша Золотинская.— Есть на свете оружие пострашней 
и динамита...

Вслед за тем с высоко поднятыми бровями привстал 
гимназист, разглядывая простой железный перстень на 
мизинце и как бы подчеркивая, что не ради личных выгод, 
а в высшей степени наоборот, кинулся он в пучину рево­
люции.

— Моя фамилия Казачихин, и я тоже уполномочен 
заявить от лица.... от лица...— Намереваясь высказать са­
мые незаурядные мысли, он обдернул было свой мундир­
чик и уже взъерошил перстами волосы, но внезапно поте­
рял голос, кашлянул со странным писком, словно из 
раскупоренной шоколадной бутылочки воздух вышел, 
залился краской, смаху опустошил недопитый аквилонов- 
ский бокал и сел.

При всем том они с цыплячьим виноватым восторгом 
поглядывали на Валерия, вряд ли только из уважения к 
его очевидному старшинству или к сопровождавшему его 
ореолу таинственности, преувеличенному сашиной болт­
ливостью, а скорее по тому безоговорочному восхищению, 
с каким юность угадывает прямую, честную и веселую 
силу. И ждали, нетерпеливо ждали его высшего суда и 
если не зова, то хотя бы маленького одобренья, но Вале­
рий молчал, будто его это не касалось.

— Теперь,— вызывающе и при совершенно тусклых 
глазах возгласил Слезнев, раздвигая посуду на столе,— 
теперь, когда мы начисто открыли свои цели и даже место 
наших сходок... когда вы приняли наше доверие и не поки­
нули нас своевременно, а вместо того порешилйсь на до-
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полнительные расспросы... теперь мы вправе спросить и 
у вас, что вы сделали для революции и кто вы такой — 
максималист или экс... или, случайно, не из террористов? 
Ну-ка, подымайте свое забрало, Крайнов...— И вдруг не 
то чтоб побледнел, а как-то обмяк под насмешливым 
взором противника.

Помнится, всех тогда озадачил двусмысленный ответ 
Валерия, что он испытывает бессилие удовлетворить суро­
вую слезневскую любознательность, так как, к сожалению,- 
не знает за собой подвигов, достойных похвалы, хотя бы 
беглого упоминания или полицейской кары, но зато — и 
общественного разоблаченья. С одной стороны, Валерию 
и жалко было этих обреченных юнцов, а с другой — хоте­
лось построже выяснить у Саши Грацианского историю 
возникновенья его организации. Валерий и еще произнес 
что-то шутливое и незначащее, а сам все шарил в памяти... 
и тут, словно фонариком подсветили, вспомнил первомай­
скую загородную массовку 1909 года в лесной заросли за 
Старо-Парголовским проспектом. В тот раз после корот­
кого крайновского вступленья о путях и средствах к осво­
бождению русского рабочего класса выступил с возра­
жениями какой-то осатанелый анархист, теми же словами, 
что и Слезнев теперь, упрекавший большевиков в отсут­
ствии политического темперамента; кстати, делал он это 
так громко, словно хотел довести свою тираду до сведения 
если не всего земного шара, то по меньшей мере — бли­
жайшего полицейского поста. Но маевка происходила 
ночью, и тот оратор был в пенсне, да и волос на том вроде 
погуще имелось, а одного сходства интонаций было недо­
статочно для установления тождества двух этих лиц. Но 
чем больше прояснялись перечисленные подробности, тем 
меньше становилось Слезнева: он как бы усыхал на гла­
зах и, верно, испарился бы вовсе, если бы сам же, очень 
искусно, не повернул разговора на тот пресловутый, 
сашин, цветовой рояль. Из самолюбия ли, или желая 
выручить приятеля из неловкости, Саша сам, без понуж­
дения рассказал, каким образом клавиши соединяются с 
цветными прожекторами, экраном же служит любая сне­
говая гора, вокруг которой и размещаются избранные 
зрители.

Лесные мушкетеры загадочно похмыкали и вскоре 
ушли все разом. Тогда-то на улице и под проливным
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дождем, как только Валерий распрощался с друзьями, 
Слезнев внезапно вынырнул к нему из-за угла.

— Одну минутку, я прошу у вас всего одну минут­
ку...— униженно забормотал он, чтоб разъяснить свои 
позиции.— Вы дурно поняли мой давешний неосторожный 
вызов, и я должен опровергнуть ваши невысказанные 
подозренья, которые, именно поэтому, мне оскорбительней 
плевка...

— Ступайте,— не оборачиваясь, сквозь зубы бросил 
Валерий,— а то я сделаю вам больно.

Он перешел улицу, но Слезнев следовал за ним, на 
расстояньи чуть большем, чем возможный взмах руки.

— Пусть я пока ничтожен, как всякий лишь вступаю­
щий на поприще революции... и я не хочу вам лгать, что 
полюбил вас навечно... потому что мы разных тактических 
убеждений, но ведь это не должно препятствовать хотя 
бы взаимному нашему уважению перед лицом общего 
врага? Я даже не набиваюсь на ответ, но прошу у вас 
всего одной минутки...

Соблазнившись послушать, какими сведениями распо­
лагает о нем Слезнев, Валерий остановился и стал заку­
ривать, а тот немедленно понял это как позволение про­
должить разговор.

— Я с вами, как на духу! Ходят слухи, что еще в де­
вятьсот пятом вы входили в известное общество лесных 
братьев на Мотовилихе...— меленько, как зернышки на 
птичьей приваде, сыпал Слезнев.— Ох, и дали же вы им 
жару в тот раз! А по другой версии и стычка с казаками 
на Васильевском острове... помните, у завода Шиффа?.. 
тоже не обошлась без вашего участия: ишь где-то височек 
вам повредили, не иначе, как в рукопашной! Однако же 
никакое материальное тело не может находиться одновре­
менно в двух местах, верно?., и я вовсе не спрашиваю, 
как это случилось... но это же поистине гениально, и мне 
только хотелось высказать вам мое... ну, просто животное 
преклонение перед человеком, который...

— Вам лучше уйти заблаговременно, Слезнев,— угро­
жающе повторил Валерий, глядя на вскипавшие под но­
гами зеленоватые пузыри дождя; разговор происходил 
возле магазинной витрины с освещенными на просвет цвет­
ными стеклянными шарами, по каким в ту эпоху издали 
узнавались аптеки.
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— И опять же все это недоразумение у Грацианских 
получилось не из стремления секреты ваши выудить, а, 
право же, скорей по младенчеству... Нам равенство хоте­
лось подчеркнуть и независимость сторон, чтоб вы не 
подумали, будто мы... ну, маленькие, что ли, и боимся вас. 
Нельзя принимать это как обиду... напротив, я в любую 
минуту готов пожать вам руку, потому что...

Воодушевленный молчанием собеседника, он даже 
прикоснулся легонько к рукаву его пальто, и на сей раз 
Валерий уже не удержался от искушения исполнить свою 
начальную угрозу, после чего вторично перешел улицу.

5

Если только нарочно воду не мутил, оба слезневских 
предположения о местопребывании Валерия в годы рево­
люции были неверны; на этот счет у Валерия имелся на­
дежный, железный паспорт, как это называлось тогда. 
Однако по положению пропагандиста ему нередко прихо­
дилось бывать на рабочих окраинах, и полицейские наблю­
датели могли составить приблизительное мнение о его 
принадлежности к левому крылу РСДРП... Значит, подо­
зревали наличие повода для привлечения его прямо по 
пункту первому сто второй статьи, каравшей военным 
судом за попытку к ниспровержению царского строя.

В ту эпоху «большевики боролись за сохранение и 
укрепление нелегальных партийных организаций. Но в то 
же время большевики считали необходимым использовать 
все легальные возможности, всякую легальную зацепку, 
при помощи которой можно было бы поддерживать и со­
хранять связи с массами и усилить тем самым партию». 
Будничная разъяснительная работа велась везде, откуда 
слово правды могло вырваться на простор народной 
молвы,— от трибуны Таврического дворца до кружков 
самообразования, страховых касс и студенческих земля­
честв. Однако Валерий заинтересовался Молодой Россией 
Грацианского не из стремления прибрать ее к рукам, как 
кричал о том ужасно разобидевшийся на него за пощечину 
Слезнев... и не потому только заинтересовался, что пожа­
лел Казачихина с Наташей, шедших прямиком если не 
к виселице пока, то в объятия нового Азефа из Психо-
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неврологического института; к слову, Валерий так и не 
узнал, что при техническом организаторе дела, Слезневе, 
Саша Грацианский играл в нем роль вдохновителя и идео­
лога. Но ему стало известно, что с помощью своей нечи­
стой аферы Слезнев уже пытался проникнуть в рабочие' 
марксистские организации. В последующей беседе, через 
несколько дней после скандала на Сергиевской, Саша 
Грацианский подтвердил, что Слезнев уже побывал у мо­
лодых печатников в Экспедиции заготовления государ­
ственных бумаг, и тогда Валерий принял предупредитель­
ные меры, чтоб пресечь влияние врага на рабочую 
молодежь.

Между прочим, Грацианский держался крайне занос­
чиво в том разговоре, происходившем в отсутствии Чере- 
дилова. Однако Вихрову удалось вызвать Сашу на за­
пальчивую откровенность, приоткрывшую секрет ново­
изобретенного им и якобы неотразимого политического 
оружия. Оно носило наименование миметизма, в данном 
применении — притворства, то есть готовности итти на ра­
боту в любые царские, даже полицейские учреждения, 
чтобы доведением вражеских методов до абсурдной край­
ности взрывать их изнутри. Саша проговорился при этом, 
что великие цели стоят своих жертв, человеческих в том 
числе.

Вихров такими глазами поглядел на этого элегантного 
зеленоглазого мальчика и всеобщего любимца, словно 
рога отросли на нем.

— Позволь, мил человек... но ведь для того, чтобы 
они вашему брату, притворяшкам, поверили... вам пона­
добится и выдать им кого-то? — растерянно спросил он.

— Что ж!.. К сожалению, мы не обладаем таким граж­
данским терпением, как иные... глядеть на мерзости и до­
жидаться, пока это осуществится мирным способом,— 
холодно отвечал Саша Грацианский.— Любое святое 
дело скрепляется кровью мучеников...

— Но для этого полагается заручиться предваритель­
ным согласием самих мучеников,— усмехнулся Вихров.— 
В таком случае... кто же у вас намечает кандидатуры... 
вы ли, господин Грацианский, или сам Слезнев?

Саша еще молчал, но уже как бы шарил щелку вкруг 
себя, размером хоть в горошину: уйти. Тогда Вихров 
жарко высказался в том смысле, что рассматривает эту
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дьявольскую махинацию как последнюю степень душев­
ного растления, что подобные вещи не забываются и по­
смертно, что только безглазый щенок мог попасть в такую 
нехитрую вражескую западню... И хотя, помнится, произ­
нес при этом некоторые слова, выражавшие степень его 
гадливости, все же и тогда считал Сашу скорее жертвой, 
чем виновником.

— И как далеко продвинулось у вас там это дело? — 
очень тихо спросил все время молчавший Валерий.— Уже 
установили контакт?

— С кем это? — развязно, с неверным, раздвоившимся 
взглядом переспросил Саша.

— Ну, с охранным отделением, с кем же еще! Какие 
же именно предприняли вы там... практические шаги?

— Что вы... ой, что вы! — опомнившись, закричал 
Саша Грацианский и даже лицом смертно осунулся от 
ужаса, та'кой стужей пахнуло на него из глаз Валерия.— 
Все это только в мыслях пока, только в мыслях...

...Прежде всего Валерий предостерег от Слезнева пар­
тийные организации столицы, но Молодая Россия и без 
того распалась быстро: имена ее участников больше не 
всплывали в революционном движении петербургской 
молодежи. Надо оговориться: добровольно отстранившись 
от всех студенческих объединений, Грацианский сам рас­
пустил своих птенцов, всемерно пытался загладить вину, 
не напрашивался на общественные порученья, но своими 
связями с артистической средой помогал по устройству 
концертов в пользу столичной бедноты, причем всячески 
старался, чтоб о его деятельности стороной узнал Вале­
рий; лишь ко времени второй революции, за большими 
делами, подзабылся этот грешок сашиной молодости.

Приблизительно через год стало известно, что Саша 
Грацианский читает лекцию о Пушкине в так называемом 
Народном доме графини Паниной, на Лиговке, где, кстати 
выступали и виднейшие деятели пролетарского движения; 
это был тоже легальный способ закинуть в народ семена 
политических раздумий. Мушкетеры отправились послу­
шать выступление Грацианского в рабочей аудитории, но 
лектор по болезни не явился... Всем хорошо запомнился 
тот вечер, 1 сентября 1911 года, потому что к концу его 
стало известно о состоявшемся в Киеве покушении на 
Столыпина. Последующая смерть главного усмирителя
12 Л. Леонов, тч 6 177



русской революции вызвала полицейские репрессии, кос­
нувшиеся большинства помянутых лиц. Валерий получил 
вечную ссылку в отдаленные местности империи, с одно­
временным лишением гражданских прав; охранка сочла 
также нежелательным дальнейшее пребывание Вихрова 
в столице. Чередилов счастливо избегнул общей участи, 
выехав в Костромскую губернию по вызову к умиравшему 
отцу. Что касается Грацианского, то обыск у него не дал 
вещественных доказательств причастности к крамольни­
кам, и, по слухам, он отделался двумя сутками несколько 
стесненного пребывания в известной петербургской 
тюрьме, в Крестах.

...Валерия угоняли в ссылку посреди зимы, когда Вих­
ров снова попал в полосу нужды; очень кстати подоспев­
шая от неизвестного благодетеля, шестая по счету, 
получка была целиком передана товарищу при отправке 
его в край заполярной мерзлоты. Они разлучались в тот 
раз на шестнадцать лет. Провожающие заранее собрались 
у вокзальных ворот, в большинстве — передовые рабочие 
столицы. Стояла вьюжная ночь, всех немножко занесло 
снежком, когда подошла партия пересыльных... Сперва 
послышался глуховатый звон не то дорожных чайников, 
не то чего другого, потом при свете факелов заблестели 
обнаженные шашки конвоя. Каторжные шли попарно, но 
шагали враздробь, погруженные в свои думы. Вместе с 
политическими были там и бродяги, и сектанты, и двое 
настигнутых расправой потемкинцев со знаменитого бро­
неносца, и степенные мужики, страдальцы за крестьян­
ский мир вроде покойного Матвея, и еще какой-то без- 
унывный старичок, оказавший милость и приют беглому 
сыну, и чья-то злосчастная жена, на верную гибель пере­
гоняемая к мужу по этапу,— всего близ трехсот, медлен­
ные, как свинцом налитые и чем-то бесконечно похожие 
друг на друга: родня. «Вот они, типографские литеры,— 
подумал Вихров,— из которых составляется негласная 
летопись народной жизни».

Был поздний час, солдатикам тоже хотелось спать, но 
все крепились, словно сообща выполняли важнейшее, хоть 
и подневольное, государственное дело. Вдруг незнакомая 
старушка рядом с Вихровым заволновалась, забормотала 
что-то вроде «ласковый ты мой, касатик родимый, веселая 
душа...», зажимая рот краем шерстяного платка; шестеро
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ее спутников, тоже неизвестные Вихрову, задвигались, 
загудели, рывком обнажили головы. Можно было поди­
виться, что у вечного студента, и круглого сироты, если 
не считать проживавшей на Урале тетки, остается в Петер­
бурге столь обширная родня... Валерий шел скованный 
об руку с долговязым, каким-то остекленевшим от стужи 
парнем, и такой кашель раздирал ему внутренности, что 
становился главным звуком той ночи. Вихрову удалось 
пристроиться к шествию, пока задний конвоир остановился 
подогнать отставших.

— Здесь деньги, все кланяются, береги себя,— скоро­
говоркой, без выраженья и запятых, сказал Вихров, пере­
давая другу трехкопеечный калачик.— Куда тебя теперь?

— Пока в распоряженье охранки на Мотовилиху, 
а там понадежнее куда-нибудь... Словом, в гости к себе 
не зову! — Он усмехнулся, неуклюже, левой, свободной, 
рукой запихивая калач справа за пазуху.— Кстати, теперь 
можешь звать меня просто Степаном: разгадали...

— Кто же раскрыл тебя?
— Не знаю... но вели Грацианскому остерегаться 

Слезнева! — Он поднял свободную руку и помахал стояв­
шим без шапок рабочим.— Что Большая Кострома?

— Поехал на родину отца хоронить. Теплое-то есть 
на тебе?

— Ничего, злость греет... да и весна скоро.
Пока не растолкал подоспевший конвоир, последние 

три шага из одиннадцати они прошли в молчании: оно 
лучше всяких слов наполняло ограниченное время сви­
данья. Расстались даже без рукопожатия, спутник Вале­
рия справа вдруг стая клониться на снег; как подруб­
ленное, само просилось в землю его израсходованное 
тело.

Вихрова взяли двумя часами позже, по возвращении 
домой.

6

Свою двухлетнюю высылку он проскитался с лесо­
устроительной партией по Крайнему Северу России. Гео­
дезические знания и достаточный навык в оценке лесной 
нивы пригодились молодому помощнику таксатора в такой 
же степени, как и вся предварительная закалка на нищету.
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Пристальные наблюдения за тамошним зеленым океаном 
окончательно определили направление Вихрова в лесной 
науке. Туляков неоднократно твердил на лекциях, что 
правильное лесное хозяйство — это дороги и еще семь раз 
дороги, без чего лес становится первобытной мглой, где 
все тянется к свету, борется, зреет и мрет с единственным 
назначеньем — стать когда-нибудь тонким пластиком 
антрацита; впрочем, под дорогами профессор разумел все 
необходимые инженерные средства, чтобы легко войти в 
сосновую дебрь, взять нужное и унести без затруднений... 
Но вот выяснялось теперь, что и эта дорога не приведет 
к процветанию данную отрасль народного хозяйства, если 
в корне не изменится пренебрежительное отношение к 
лесу со стороны любого владельца, как к безгласному и 
нелюбимому пасынку. Все говорило о том, что нет такого 
пункта в едином организме природы, длительное воздей­
ствие на который не сказалось бы в самых отдаленных ее 
областях. Вековые сплошные вырубки с последующим 
ветровалом нестойких дровяных пород вели к заболачи­
ванию бескрайной, сглаженной ледником северной рав­
нины. Едва исчезали древесные исполины, могучие расти­
тельные насосы, начинали скапливаться неиспаряемые 
грунтовые воды; набухшая почва затягивалась мхами, 
и у древесных семян уже не хватало силенок пробиться 
сквозь зыбкий ковер крохотных влаголюбов. Дальше тре­
бовались стихийные палы, ледниковые нашествия, чтоб 
взборонить запущенное, бесхозное пространство тундры. 
Она ширилась, сушила северные реки, нарушала водный 
баланс страны, родная сестра пустыни, наползавшей с 
юго-востока. Так постепенно избранная Вихровым лесная 
инженерия уступала место общей философии леса.

Через топи, порою лишь по охотничьим затёскам, 
сквозь комариную пургу, дымя жесточайшей махоркой 
вместо подкура, он исходил малый клочок нашей земли 
между нулевым и десятым меридианами. Он мерил углы, 
считал деловые бревна на десятину и так, за делом, полю­
бил неспешный и без лени уклад северной жизни, избав­
ленной от всякого расслабляющего излишества, и тишай­
шее, ровно такой продолжительности лето, чтоб все живое 
успело улыбнуться солнцу. Побывал он и на славном 
острове Конь в устьи Онеги и убедился, что коровы там 
едят рыбу, а девушки ходят своенравными царезнами-
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неулыбами, а жулья там вовсе нет. Оттуда поднимался 
на онежские верховья посмотреть воровскую работенку 
иностранных концессий — как на отбор вырубали они луч­
шую корабельную сосну на свете, кондовую беломорскую 
сосну, оставляя по себе захламленную, разграбленную 
кладовую русской древесины. Или, пересекши Полярный 
круг, в устьи Ковды, сидел на прогретом за день камушке 
с карелом Ананием, великим мастером любых древяных 
творений, от поморского, червленного киноварью туеса 
до ходких двухмачтовых шняк, благонадежных в любую 
океанскую погоду.

Плыл оранжевый вечер, и казалось, нет выше радости, 
как сидеть здесь, в Князьей губе, под шопот кроткой воды 
у ног, глядеть в закатное небо, похожее на древнюю мор­
скую битву с обильем крови и пылающих парусов,— вды­
хать солоноватый ветерок, разбавленный ароматом дре­
весной прели и сохнущих сетей, слушать скрип запани 
и певучую ананьеву речь.

— Сказывался ты, будто древесных краев человек, 
а забыл, поди, отцовско-те ремесло? — приблизительно 
так, шутки ради, экзаменовал Ананий молодого лес­
ника.— А скажи, какие бывают обруча?

— Бывают дубовые, а бывают и кленовые.
— А с  сучком?
— Не куплю...— отсмеивался Вихров.
— Вот тоже черемховые хороши,— лукавил Ананий.
— Черемховых-то не пропаришь, отец.
Радовался чему-то Ананий:
— Дельно, дельно, желанный. Ну, окажи мне теперь 

про завертки к саням.
— У нас на Енге их с конопелью вязали.
— И то, правда твоя: с куделью-то и мороза они не 

страшатся,— и всякий раз зачем-то прибавлял полюбив­
шееся ему слово панорама.

Залетная гагара кричала в тишине, скрипели уклю­
чины карбаса за мысом, да стучала лесопилка купца Ру­
синова на длинном островке впереди. И тут поведал собе­
седнику Ананий, что берега того островка, где морские 
суда становились на причал, образовались из опилок, реек 
и горбыля, скинутых в воду за ненадобностью.

— Чего дивуешься, весь и Архангельский-то город, 
корабельно-то пристанище, на древе стоит. И не счесть,
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сколь спущено во сине морюшко добра и силов, земных и 
небесных.— Под небесной силой разумел Ананий сол­
нышко, безмерно обожаемое за Полярным кругом.— Да 
считай, сколь его, нашего золотца, по лесу да по дорогам 
раскидано... небрежно живем, желанный. Обижаем род­
ную матушку: надкусим да и бросим материнско-то уго- 
щеньице. Мы не жалуемся, наше житие богатое: треска и 
пикша, да сполох в небе, да морошка-ягода... панорама! 
А эвон жарких-то стран жители не имеют ни избицы, ни 
тубареточки. В букварике у внука писано: на голой земле 
да в кожаных шалашах сидят, чего уж хуже. И вот при­
ходят молодые наши робятки в лес, валят богатырско де­
рево, отсекают зеленую главу, волокут его водой да чу­
гункой... и всяк его лущит, пилит, да строжет по пути, со­
рит единственное наше богачество... и тает моя лесина, что 
льдинка на полой воде, и достигает до жаркой-то страны 
в размере не свыше веретенышка. А уж кака веретенышку 
цена? А кабы не гонять лесок по мытарствам, сладить бы 
у нас на месте ту избицу с тубареточкой,— глянь, лишняя 
бы рубаха молодухам нашим. Да кабы останки-то огнем 
не палить, в море не гноить, а к дельцу чинно прила­
дить — и лишняя бы денежка нам набежала. И на те бы 
медные прибыля привезти нашим деточкам на Ковду 
яблочко, хоть зелененькое... посколь не хужё прочих они, 
да и солдатушки из них ладные получаются.— Он поднял 
на зачарованного собеседника детски ясный взор.— А хва­
тит копеечбк, тут бы и старикам хоть по горстке сушеного 
изюмцу. А то еще, верно ли сказывают, виноградье-плод 
на свете имеется. Ой, сладок, говорят... не едал ли?

Было в облике Анания что-то привлекательное и неиз­
гладимое, роднившее его с Калиной. Со временем к этим 
двум голосам присоединйлись и другие голоса родной 
земли, подслушанные Вихровым в последующих ски- 
таньях... Позже, на знаменитых вихровских лекциях, это 

•они говорили устами профессора, что любовь к родине, 
чем и пишется национальная история, немыслима без бе­
режного обхождения с дарами природы, предоставленны­
ми в распоряжение не одного, а тысячи счастливых и 
разумных поколений. И, пожалуй, скорее карелу с Ковды, 
чем самому Ивану Матвеичу, принадлежала крылатая 
концовка одной из них: «наклонись, не пожалей спины, 
советский человек, и подыми этот ближний миллион, что
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давно уже под ногами у тебя валяется». К сожалению, этот 
немаловажный вопрос о повышении доходности в лесном 
промысле Севера Вихров неосторожно подкрепил ананье- 
вой притчей о зеленом яблочке, расцененной Грацианским 
в одном частном разговоре как сентиментально-демагоги­
ческая и даже враждебная вылазка якобы против дружбы 
советских народов.

Разговор этот состоялся много лет спустя в деканском 
кабинете Лесохозяйственного института, за полчаса перед 
одним, весьма памятным обсуждением вихровской дея­
тельности. В тот день многие видели их сидящими рядом 
в дружеской беседе, так как оба держались мнения, что 
научная борьба не должна отражаться на их личных отно­
шениях, сложившихся еще в пору царских гонений.

— Плохо выглядишь, браток... смотри, не рухни,— под­
бодрил Грацианский свою жертву словцом товарищеского 
участия.— Все буйствуешь... и прямо скажу, не понрави­
лось мне это ананьево яблочко: с червячком оно. Схлопо­
чешь ты себе неприятности по первому разряду... А по­
чему бы тебе не отдохнуть, не погулять под черным паром 
годок-другой, э... и даже третий? Мне при моих слабых 
легких гораздо виднее, каким бесценным благом является 
неповрежденное здоровье.

— Ну, при своих слабых легких, Александр Яковлевич, 
ты дожил почти до пятидесяти годов и еще не устал гадить 
на мой рабочий стол,— неожиданно грубо и желчно по­
смеялся Вихров, что объяснялось его естественным со­
стоянием перед проработкой.

— Все шутишь, Иван, а зря. Сколько у тебя гемогло­
бину? Не знаешь, а в нашем возрасте пора знать. Береги 
себя хотя бы для нас, твоих поклонников и, э... сателли­
тов. Представь, о чем же я буду писать, если ты... ну, 
скажем, расхвораешься? — Прямой угрозой припахивал 
тот ножовый разговор.— А в конце-то концов, чорт с ним, 
с лесом... здоровье дороже полена, даже самшитового!

— Дай мне вторую жизнь, я употреблю ее на доказа­
тельство тех же истин.

Тень застарелого раздражения набежала на лицо Гра­
цианского:

— Но мы-то знаем с тобой, милый, что истины не бы­
вает. Можно говорить лишь о страстном движении чело­
века к ней, составляющем предмет истории. В данном
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случае лес надо рассматривать как повод, который помог 
тебе проявить свою личность, закалиться в лишениях, по­
видать страну... Кстати, говорят, ты недавно даже на Ени­
сее побывал?., когда это ты успел?

— Да, держу там под наблюдением рощу одну уже 
пятнадцать лет. В пору молодости я ведь постранствовал 
немало, пока не охромел.

— Вот и поделился бы впечатлениями! И вообще, 
давно мы с тобой не сидели за бутылкой, с глазу на глаз... 
с т ех  пор, пожалуй, как нас заодно с Валерием замела 
охранка. Кстати, как это ты сумел тогда из ссылки вы­
браться? — и подозрительным взглядом, поверх очков, 
уставился Вихрову в переносье.

На самом же деле Грацианскому было отлично изве­
стно, что из ссылки Вихров выбыл по амнистии тринадца­
того года и свыше года затем пребывал в непонятных ски­
таниях по стране. Действительно, вместо возвращения к 
прерванной учебе или жаркой общественной деятельности, 
как поступил сам Грацианский незадолго до первой миро­
вой войны, Иван Матвеич предпринял тогда полугодовое 
путешествие по губерниям Европейской России — даже с 
заездом в Сибирь. Кстати, по расчетам Грацианского, 
заработанных на севере средств Вихрову могло хватить 
недель на семь, и оттого его, как ребенка, мучило любо­
пытство: продолжались ли и после ссылки даяния неиз­
вестного покровителя?..

И правда, она выглядела несколько загадочной, эта 
бродяжная прихоть, казалось бы, изголодавшегося в 
ссылке и внешне рассудительного человека, чего ради 
отвергнувшего все соблазны столичного бытия? Полупеш- 
ком и впроголодь пускаться в тысячеверстную прогулку, 
чтоб вникнуть в незамысловатые повести исподней рус­
ской жизни,— слезать на полустанках поглуше и брести 
невесть куда до встречного шляха, дорожной ветки, мало­
судоходной речушки... и снова тащиться с паломниками в 
дальнюю обитель, трястись зайцем на товарной плат­
форме, плыть матросом на камском буксире, пока не по­
желается исчезнуть для других, столь же сомнительных 
предприятий,— под руководством одноглазого столетнего 
старчища изучить сидку дегтя где-то на Припяти или по­
слушать, как осипшими от царевой водки, гусиными голо­
сами тянут песнь про своего героя астраханские амбалы:
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Волга любит, чтоб на ней пели о Стеньке... И всю дорогу 
всматривался в ненаглядные морщинки материнского 
лица — с нежностью и оттенком той неизменной грусти, 
без которой не бывает ни большой любви, ни, пожалуй, 
душевного здоровья... И, сам мужик, дивился нераскры­
тому богатству ее пространства, выносливости ее муж­
чин, строгой осанке женщин и по прошлому старался 
угадать будущее своего племени, взращенного на черном 
хлебе и снятом молочке.

7

Сбывалась старая вихровская мечта — еще раз при­
коснуться щекой к суховатой, вскормившей его груди. 
С сапогами за спиной, в просолоневшей подмышками ру­
бахе шагал по проселкам и суходолам от света до свету, 
и, подобно отраженьям в зеркале, одни и те же картины 
представали ему. Как сквозь полуденные видения, прохо­
дил он через невеселые свадьбы или, напротив, оживлен­
ные поминки с гульбой наотмашь,— мимо ярманок с бе­
шеными каруселями и русских пожаров, оставлявших по 
себе речку слез да горсть золы,— сквозь престольные 
праздники, драчливые сходы и прочие сборища, где горла­
нит, пляшет, слезами заливается народная душа. Видел 
нешумную, пугливую детвору, утопленниц в ромашках и 
растоптанных конокрадов, пучеглазых урядников-стрека- 
чей, мчавшихся под хмельком на мертвое тело, слепцов с 
гугнивыми преданьями Святославовых времен, кандаль­
ников за мирское дело... похоже, вся тогдашняя Россия 
шла навстречу Вихрову в своей заплаканной красе. 
И опять на неделю поглощало его огромное, даже без 
кузнечиков, безмолвие полей. Серый пламень суховея ше­
лушил ему лоб и клин тела в расстегнутом вороте рубахи; 
тут-то и прилечь бы под хвойными кущами сей знаменитой 
лесной державы, но, как ни менял направления, все не по­
являлось спасительного леска на мглистом горизонте.

Глаза уставали быстрее ног. Садился у прохладного бо­
лотца с чахлым лозняком, глядел в оконце смуглой воды, 
где однажды зародилась вся эта незадачливая жизнь и 
где, верно, и теперь чей-то отважный, незримый глазу 
праотец в полмикрона ростом переплывал страшный,
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полуторааршинный океан. Или, задыхаясь от зноя, ва­
лился на некошеной пойме, то следя за ястребом в синеве, 
то разглядывая насекомую мелюзгу в травяных дебрях. 
Мураши с подтянутыми животами сновали по своим тро­
пинкам, шумели на диких скабиозах шмели, земляные осы 
тащили поживу к норкам... и студент Иван Вихров спра­
шивал у них, куда же подевались в этой зловещей тишине 
истинные хозяева России?

Мерный скрип колес подымал его с лужка. Обоз под­
вод в пятнадцать двигался мимо; сбоку плелись подобия 
людей, иные с буренками в поводу, иные налегке, с кнуть- 
ями. Молодые и старые, они казались одного гнезда и 
возраста,— всякие бывают цветы, но бумажные все по­
хожи друг на друга, как и люди в беде. То были пересе­
ленцы в сытные, приманчивые издали края. Как и поло­
жено призракам, шли не подымая пыли, без жалобы и не 
спеша, в избытке владея несчетным континентальным вре­
менем... Шествие начинала и замыкала такая же,древняя, 
из тьмы веков бредущая телега. Вровень с коньком плелся 
рослый мужик с черными обводьями вкруг глаз и, в го­
лову за ним, небом ему дарованная жена, чтоб было с кем 
родить сынов, сохой царапать землю, проклинать белый 
свет; полдень им был темнее ночи. В кузове поверх рух- 
лядишки качался пожелтелый от жизни дед со спящим 
внучком на коленях... Отвесное солнышко палило прямо в 
горлышко малютке. И оттого ли, что призраки не приме­
чают живых, никто не обертывался на стоявшего при обо­
чине Вихрова, даже дети.

Его самого втягивало в поток, и вот шагал рядом, и тут 
выяснялось, что все они погорельцы, идут из-под Кадома 
на привольные алтайские пристанища, что в дороге уж 
закопали маманю, слава богу, отмучилась от своей жизни, 
что теперь уж недалеко, абы перевалить уральские 
хребты, а там, коли смилуется господь, рукой подать. 
«И как пройдете Крестовое село,— наизусть, заостривши­
мися зрачками глядя вперед, читала женщина,— то встре- 
нется вам дивная долина вся в цветах, но вы туда не 
ехайте, а забирайте все влево, на Китай. Тут будут вам 
и некошеные луга, и нерубленые боры, и полноводные 
речки с превеликим множествохм рыбы и утвы в затонах, 
а уж клевера-то...— отписывал в том же письме земляк,— 
осподи, не знаешь, отколь и починать, такие клевера!»
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— Смотри, дедка, доедешь ли в такую даль?
— Вот, тащуся,— оживлялся тот, соскучась по чело­

вечьей речи,— я еще деловой! Ясно, уж хомутишка мне 
не связать, дровен тоже не обогну, куды. Зато вишь коло­
дезник я... и сколь я их, ангел ты мой покровитель, этих 
самых колодезей в жизни моей ископал, произнести немы­
сленно. У меня вишь на воду-то ключик есть. Веди меня 
под руки в самую что ни есть дикую пустыню, в ледяные 
края, и я тебе без протайки в снегу указание дам, где за­
ступом вдарить... и выскочить не успеешь, зальешься. По­
мещик Зверопонтов — не слыхал ли? — На тройке за мной 
приезжал, веришь ли, в ночное время: «Добудь мне, де­
душка Ефрем, той чистородной водицы!» А я знаю зверо- 
понтовску-т усадьбу, камень-бурляк один... из него токмо 
в бане каменку складать...

— Небось сковородки с ночи расставляешь, по росе 
признаешь? — догадывался* Вихров.

— Зачем, у меня позаветнёй средствие имеется.
— Уж помолчал бы... Истинно как есть безунывное 

брехло,— всердцах осаживал его хозяин подводы.
— Все ругается... а мне хорошо, я глухой, не слышу,— 

подмигивал через минутку дед.— С того и серчает, изво­
лите ли видеть, что ключика ему своего не раскрываю... 
а куды мне тогда одинокому без ключика-то? Ить не сын, 
не зять, а везет. Хы, да он и тонуть станет, со мной не рас­
станется. Вези-вези, не замахивайся, а то помру! — И гро­
зился кривым землистым перстом.

Потом виденье расплывалось пыльным облачком, и 
Вихров оставался на дороге один со своими мыслями. 
Вскоре показывалась за косогором желанная, самые вер­
шинки пока, зелень,— Вихров поспевал в последнюю ми­
нуту. Чудом уцелевшую, уже общипанную кругом, при 
овражке, березовую рощицу сводили на дрова, чтобы по 
первой пороше вывезти сухое звонкое полено. Лесорубы 
как раз полдничали и не то чтобы жеВалй нечто всухо­
мятку, а обыкновенно сидели в отдохновении на бревнах, 
наслаждаясь мыслями о сытной пище и Щемящей, про­
хладной вянущей листвы. Лишь Один непбседа с припа­
дающим дергающимся веком, подвязана тряпицей скула, 
продолжал работу, несмотря на зной, й было примеча­
тельно, с каким жарким вдохновением истреблял он свое 
последнее в тбм уезде лесное достояние. Среди взрослых
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берез попадались вовсе молоденькие, гожие лишь на 
метлу; он валил их с удару, деловито, ровно шеи гусятам, 
пригибая стволики в золотистой шелухе. Надо думать, 
чем-то иным представлялась ёму в запале эта безвинная 
молодь... Кстати, рубили высоко, то ли по лености, то ли 
в расчете на поросль, то ли с намерением воротиться в 
стужу за пеньком.

— Как покойницу-то звали? — для почину спрашивал 
Вихров, присаживаясь на поленницу.

— Чево-с? — недружелюбно откликался на полувзмахе 
тот, труженик, но, видно, имелось нечто в босом, зарос­
шем, оборвавшемся студенте, подтверждавшее его право 
на столь дерзкие интонации.— А, ты про лесишку, то ись? 
Медунихой звалась, заветная.

Названье указывало на присутствие липы в прежние 
годы, но как ни вглядывался Вихров, ни одной не чернело 
в пестром от солнца перелеске. Тут и прочие подходили 
справиться об имени-званьи прохожего, и чем смешней 
сгоряча, графом или барином, назывался Вихров, тем ско­
рей происходило сближенье. Беседа начиналась с шутки, 
дескать, покурим барского-то, а Вихров отдавал на рас­
праву давно опустелый кисет, и тогда они сами безобидно 
делились с ним табачком.

— Мешала, видать, роща-то... теперь оно попростор­
ней станет!

— Не-ет, при месте стояла, ничего не скажешь...— от­
вечали мужики,— да вот купцу приглянулася.

— Не жалко заветную-то?
— Старухи неделю цельную слезами обливалися. Дев­

ками сюда бегали на троицу, венки завивать... Чего ж, не 
саженая, чай, осподня!

— Кабы своя-то, либо своими руками саженная, тогда 
другой оборот,— подтверждал самый задний.— В России, 
окромя погосту, чего нашего-то? Столбовая дорога одна... 
и та с дозволения!.

— Да ведь роща-то из крестьянского надела... значит, 
не совсем чужая,— настаивал Вихров.— Нет, не любите 
вы, братцы, лесу! Конечно, пошто его и любить, ежели 
он всегда под рукою...

Молчанье воцарялось среди мужиков, и все тогда по­
талкивали глазами неугомонного труженика с подвязан­
ной щекой, чтоб ответил прохожему в полную силу. Тот
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приступал негромко, но что-то клокотало в легких у него, 
и свист предшествовал слову.

— Ить как складно слово льет, щегол! — обрушивался 
он на Вихрова, обращаясь ко всему миру, дергаясь, как 
в припадке.— Подарит мужикам шуточку и не смеется. 
Он, видать, холостой, обходится... Думает, пряники едим, 
а мы, милый, мякинку! Вот у меня их семеро ртов, ровно 
семь пушек каждый вечер в меня глядят: заряжай! А хле­
бушко-то эва стреканул — не ухватишь. Я тебе на это та­
кой пример произведу... Скажем так, дочка у меня 
имеется, ровно яблочко наливное, двенадцатый годок,— 
свистел Нефед.— Ну, чтоб остатнего семейства не губить, 
сынов моих единокровных, опору-то, и порешил я, скажем, 
с ею распроститься. Вот и обратаю я ее веревкой за гор­
лышко да и выведу на ярманку, а доброй души купец и 
укупит мое яблочко за пудик крупчатки... Вот ты и скажи 
нам, ученый, чья башка тут повиннее?., ужель моя? И ду­
маешь, в расчете мы с им, с купцом-то? Не, а тут самый, 
шабаш наступает, всей жизни моей шабаш. Тогда уж и 
мертвого меня бойся.

— Мало ль что в мире продается, тут сердце надо 
иметь,— словно лес под ветром, взгудели остальные.

Единственно от честности, чтоб не утаить от народа 
добытых знаний, Вихров пускался объяснять роль леса 
в едином хозяйстве страны и еще — про размываемое 
плодородие почв, мелеющие реки, наползающие пески... 
и все время мучительно сознавал, что совсем по-иному 
провел бы ту же беседу Валерий, но не умел иначе. 
Его слушали, учтиво прикрывая ладонью зевки, чтоб не 
обидеть столь благожелательного парня в опорках, гото­
вого поделиться с ними последним своим, кабы имел — 
чем.

— Но когда-нибудь все это станет вашим, и — даже 
гораздо скорее самых смелых предположений... как только 
народ с мыслями да е силой соберется,— е чувством без­
надежно утопающего заканчивал лектор Вихров.— И при­
дется тогда нам заново лес садить, заново!

— Чего ж его не посадить, кабы средствие было. Поса­
дить— дело рук человеческих, а мужик завсегда при 
своих руках. А что реки мелеют, это точно. Там у нас на 
волоке дощаник с солью обмелел... веришь ли, на два года 
мужикам хватило, чисто бог послал.— И размашисто
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брался за топор.— Ну, ребята, хватит, нам за дело пора... 
осподь даст, к вечерку управимся!..

Иван Вихров уходил с подавленным смущеньем чу­
жака, чувствуя за спиной как их снисходительные усмеш­
ки, так и Валерия Крайнова с далекой Лены в том числе. 
Почти осязаемый, Валерий шел рядом, и здесь возникал 
непонятный постороннему разговор за двоих, по очереди:

«Что, полное фиаско, Иван?»
«Стыдней всего, что, сам мужик, я не нашел с ними 

общего языка. Да, Валерий, не любят леса на Руси. Дей­
ствует до сегодня древлянская память о непосильном 
труде, затраченном на раскорчевку необозримых пашен. 
Но я бы голодом заморил наших генералов от просве­
щенья, не сумевших за двести лет привить народу чувство 
если не благодарности, то хотя бы справедливости к без­
гласному зеленому другу».

«Не бранись,— в шелесте сохлой ржицы смеялся Вале­
рий.— Думаешь, спасение в кружках самообразования?»

«Дело в культуре... конечно, направленной на раскре­
пощение и счастье людей. Вот цель и дорога к ней».

«Культура, брат, не ящик со старыми, хоть и почтен­
ными книгами, а движение, действие, способность мыслить 
дальше. Ищи базу, копай до твердого грунта, Иван. Иначе 
лес твой рухнет на тебя же».

«Я понимаю, Валерий, ты зовешь меня в дальний путь: 
он вернее... но что станет с моим лесом, пока мы все до­
беремся туда через большую Лену?»

Они расставались ненадолго, чтобы всю ночь затем в 
стогу сена и под скрип дергача проспорить о том же са­
мом, но примечательно, что к концу путешествия Вихров 
все чаще соглашался с неумолимой логикой друга.

...Жара не унималась, последние соки полей струйками 
утекали вверх, и хоть бы ветерком дохнуло навстречу, но 
нет, не оставалось ветерочка во всей русской земле! Не 
успевала высохнуть щепочка в ладони, взятая на память 
о Медунихе, как ухо начинало различать прерывистый 
гул, схожий с похоронным отпеваньем. Вихров послушно 
двигался на звук, и перед ним открывалась преждевре­
менно пожелтевшая нива на бугре, вздутом, как грудь в 
предсмертном вздохе. Кучка принаряженных людей, и 
среди них древние старухи на коленях, толпилась вкруг 
святыни, похожей на темную дверь крестьянского амбара,
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только украшенную тусклой посеребренной латунью, ши­
тыми рушниками и венчиками полевого вьюнка. Сердитые 
лики, ангелы с копьями глядели с хоругвей в бессовест­
ные, дочерна бездонные небеса... В это самое время справ­
лялось трехсотлетие династии, и цари ездили в гости друг 
к дружке, а здесь, во глубине страны, деревенский ба­
тюшка, тот же мужик в золоченой рогоже, усердно кропил 
никлые овсецы, забитые цветами недорода, и лиловатый, 
под ними, заплывший и в трещинах суглинок, с которого 
предстояло надоить средствия на царский оброк и благо­
лепие храмов, на содержание воинства и процветание все­
мирно-прославленных искусств, на приукрашение сиятель­
ной столицы и сверх того хоть немножко жита — пере­
биться до первой крапивки, снытки и щавеля.

И, видимо, сжалившись на отчаянье кормильцев, ма­
лость чернело на горизонте и выбегала тучка размером в 
детский кулачок, росла, попыхивая заправдашними мол­
ниями, роняла полминутный ливень и убегала с распоро­
тым боком к другим таким же богомольцам. Сразу вечер 
наступал, и все расходились благостные, премного доволь­
ные достигнутым успехом.

— Вишь и намолили хоть до завтрева,— кротко заме­
чала Вихрову старушка, жадно вдыхая запах свежеспо- 
лоснутых сорняков.— А все говорят, бога нет...

— Маловато водицы-то, бабушка.
— Тучка-то одна, а нас много: всем поровну. А каб 

всем-то миром навалилися, тута бы и утопли мы с тобою!
И Вихров нередко вспоминал впоследствии, как неда­

леко было отсюда до осознанного могущества объединен­
ных народных рук.

Студент Вихров срывал кудреватый кусток полынки 
из-под ног или пустой колос, измазанный дегтем у межи, 
и пытался угадать по ним, до чего ж докатится эта земля в 
ближайшие полвека, если теперь же каким-то всесветным 
набатом не пробудить тяжкий, полуденный сон России?

8

Лета едва хватило на беглый обход зеленого юго-вос­
тока,— с западом он знакомился уже в солдатской ши­
нели год спустя. Ему вовсе не удалось, как он намечал, 
заглянуть в реликтовые, редеющие рощи тиса и самшита
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по ту сторону Кавказского хребта и хоть потрогать исче­
зающие экземпляры грузинской дзельквы в долине Риона 
или земляничного дерева на Черноморском побережьи. 
Зато посетил последние островки южных лесов, начиная с 
бузулукского оазиса, на стыке оренбургских и заволжских 
степей, где из-за соседства пустыни редкая сосна престу­
пала сорокалетний возраст. Забирался в глушь корабель­
ной Шиповой рощи послушать вечерний разговор дубов, 
но и здесь, в сердце заповедного урочища, его преследо­
вал хрип пилы: ветеранов и прямую родню петровского 
флота изводили на пивную и винную клепку... Равным об­
разом любовался в осеннем закате медноствольным Хре- 
новским бором на Битюге, выше чего нет наслажденья 
лесоводу, и почтительно поклонился великому человече­
скому подвигу в Каменной степи. Уже на обратном пути, 
по снежку, он прошел оголенные, разъятые на клочья 
тульские Засеки и понял, что судьба казенных лесов не­
многим слаще частновладельческих... Всюду тогда стоял 
немолчный треск сечи: помещик чувствовал приближенье 
Октября.

То был тринадцатый, полный томительных предчувст­
вий год. Ширился ропот в народе, множились рабочие за­
бастовки и опять, как бы на пробу, загорались леса, чтобы 
в полную силу полыхнуть в два следующих лета. Оттого 
ли, что народ копил ярость на решительный бросок вперед, 
ленивая пустота охватила просторы страны, но поэты об­
реченного .класса провидели в них несметные полчища, 
готовые на штурм одряхлевшей старины. Им было страш­
но видеть потемневшее лицо России — в последнюю ми­
нуту, перед тем как, перелившись из сердца в сжатые 
кулаки, станет революцией народное горе. Та же застой­
ная тишина установилась и в остальной Европе; Вихров 
писал Валерию на Лену, что следует ждать самовозго­
рания тишины.

Предвоенную зиму Вихров прожил в Петербурге, у 
себя в Лесном, на природе, и все чудилось: к сумеркам в 
голоса весны вплеталась протяжная нечеловеческая 
песня,— немногие умели разобрать ее слова, звавшие в 
поход к уже обозначившейся цели. Порой ветер стихал на 
неделю... и вдруг задул с такой возрастающей силой, что 
без надежных корней в почве не устоять стало на русской 
равнине. Потом однажды в летний день на проходившего
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по улице Вихрова наскочил незнакомый, довольно плот­
ный господин в котелке, с каким-то дымящимся ртом под 
противными слюнявыми усами и взасос стал целовать его 
главным образом в бровь по случаю объявления первой 
мировой войны. Вихрова призвали в армию через месяц 
после начала; впрочем, войны тогда были опасны лишь в 
радиусе трехдюймовой пушки. После бессонных занятий 
и беготни по урокам Иван Матвеич за одно лето даже по­
правился на военных харчах, но к осени угодил под Соль- 
дау в составе второй самсоновской армии, разбитой не 
врагом, а изменой. Это была одна из тех военных ката­
строф, когда неминуемо утрачивают что-нибудь на вы­
бор — жизнь или честь... или же стяжают то и другое це­
ной хотя бы временной утраты разума. Только этим и 
объяснялось, что за три месяца безумных скитаний по ча­
щам он не запомнил ни возраста, ни бонитета холеных 
Августовских лесов. Летняя белостокская ночь 1915 года, 
когда на город совершилось нападение двух дирижаблей 
с леденящим названием цеппелин, окончательно доказала 
Вихрову невозможность существования людей в прежних 
условиях. Женщины бежали прятать плачущих малюток, 
посылая проклятия по адресу летучей немецкой колбасы, 
откуда по ним стреляли из револьверов и кидали всякие 
убийственные предметы, в том числе бесчеловечные но­
винки войны, металлические стрелки, при попадании в 
темя застревавшие в самой середке зазевавшейся жерт­
вы... Сопровожденная грохотом огненная вспышка пре­
рвала вихровские размышления о непрочности капитали­
стической цивилизации; он очнулся на госпитальной койке 
с жестокой болью в колене, вкруг которой радиально раз­
мещался остальной мир.

Через три месяца Вихров выписался, уже неспособный 
бежать в цепи или совершать разные телодвиженья, по­
ложенные рядовому 108-го саратовского, 27-й дивизии, 
пехотного полка; зато увечье позволило ему успешно за­
вершить дипломную работу, так что еще через год он при­
был лесничим на место постоянной работы в родной гу­
бернии, верстах в пятнадцати от Красновершья...

— Вот,— вслух сказал он себе, пытаясь осмыслить 
первый, завершенный цикл своей жизни.— Чрезвычайно 
интересно. Таким образом.

Утром ближайшего воскресенья он отправился домой,
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в Красновершье, на побывку. Горы будто посгладились, 
дороги стали короче и прямей. Просека Заполосков вы­
вела молодого лесничего в угад на подковку приземистых 
строеньиц с просветами запустенья, как от выпавших зу­
бов: «Здравствуй, детство». Богатейшая крапива произ­
растала вкруг заколоченной вихровской избицы и лезла 
наружу сквозь прогнившие половицы крыльца. Наглядев­
шись, Иван Матвеич постучал в соседнюю, и девочка под­
росток вынесла ему бадейку воды, где плавал ковшик ме­
стной работы; пил, пока не полилось за ворот... Выясни­
лось между делом, что Таиска живет в работницах у Зо­
лотухина в Шихановом Яму, куда тот выселился после 
очередного красновершенского пожарища. По словам 
рассказчицы, старик совсем присох после того, как по­
били в сражениях его сыновей, всех, кроме Демидки, про­
павшего на войне без вести. Тут на разговор щеночек 
из сенец вышел, чернявенький такой. Напрасно дразнил 
его прутиком Иван Матвеич, чтоб тявкнул разок: осуди­
тельно оглядываясь на приезжего весельчака, тот пошел 
прочь.

Коня донимали овода, и вообще стало не под силу от­
кладывать свиданье, ради которого затеял всю поездку.

— Ай живал у нас? — спросила на прощанье девочка, 
жмурясь от солнца.— Что-то я тебя не упомню, дяденька!

— Мала еще,— наставительно посмеялся Иван Мат­
веич.— Здесь раньше-то лес обложной стоял, белки по 
крышам прыгали!..— А сам подумал, что когда-нибудь 
и Облог станет темой отличного народного сказанья.

— Плетешь, поди? Сколько годов живу, ничего там, 
окроме поля, не было.

— Ну, значит, и меня не было...— непонятно согла­
сился Вихров и, похрамывая, повел своего коня в направ­
лении к лесу.

...Природа успела прибрать пенышки, причесала травку 
к приходу дорогого гостя. Пришлось поковылять по коч­
кам, чтобы установить приблизительное место калиновой 
сторожки. Вырубка и родничок заросли лещиной, все кру­
гом стало получужое, исключая Пустошей, таинственно 
синевших впереди. Тут как раз проходил шихановский 
тракт, откуда они с Демидкой, лет двадцать назад, при­
ступали к розыскам клада. Уже Иван Матвеич поддался 
было искушению вслух покликать Калину: сто страниц
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поэтических переживаний предшествовали его намеренью. 
Что-то помешало его наивной попытке дважды войти в 
одну и ту же реку,— может быть, треск стада, шедшего 
напролом сквозь заросли.

...Дорога на Шиханов Ям пролегала через сапегинскую 
часть Пустошей. Те же рыжие хвойные великаны высились 
по сторонам, порой — на пределе древесного возраста. 
Иные по-стариковски поддерживали друг друга, иные кло­
нились к земле, образуя арки из сцепившихся при сломе 
стволов, но большинство исправно несло атлантову служ­
бу, могуче подпирая небеса; любое становилось малень­
ким у их подножья. То и дело попадались на глаза неж­
ные коврики кислицы, созревающей брусники, местами — 
кущи папоротника-орляка, где детский глаз, бывало, со 
страхом и восхищеньем угадывал безвредные лесные су­
щества. Теперь для лесничего все это кругом стало лишь 
приметой почвы и промышленного качества расселив­
шихся на ней растительных организмов... Итак, это был 
спелый, запущенный, с обилием сухостоя, бор-брусничник, 
в некотором роде — музейная диковина в разгаре русского 
лесоистребления. Состояние имущества указывало на ску­
пого и нерадивого владельца,— даже решил заехать к 
нему в усадьбу при оказии, полюбоваться на это образцо­
вое чудовище... Здесь накатила, догнала, с коня свалила 
полуденная дрема, и целых два часа плескалось над но­
вым лесничим как бы прохладное зеленое озеро, пока не 
пробудил вечерний холодок.

Ознакомление с округой завершилось посещением Ши- 
ханова Яма. Темной славой овеянное село стояло в полу­
кольце казенных Пустошей, на бережку Горынки — хоть 
и не особо рыбной речки, зато с роскошным видом на по­
косные раздолья. Все эти богатейские, сплошь двухэтаж­
ные, под железо крытые хоромы объяснялись близостью 
тракта, по которому лет двести сряду мчались почтовые 
тройки, торговая кладь, шальные дворянские деньги. Зо- 
лотухинское заведение помещалось теперь на краю: две 
кривые черемушки, повитые куделью червеца, стояли, как 
загубленные души, у крытой лесенки на галдарейку в хо­
зяйские покои. Куры у коновязи подбирали просыпанный 
овес, да еще при деревянной ноге солдат, сидя на зава­
лине, навивал на пастуший бич язычок из конского во­
лоса, такой злой да жальный, точно вкладывал в него все
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свое невидимое миру клокотанье. Иван Матвеич поднялся 
в совсем пустой трактир, но не пошел на чистую поло­
вину, а присел у входа за ближний, застеленный клеенкой 
столик. Ему дали горсть баранок, два каленых яйца, мут­
ного чаишка стакан,— как было сказано, с войной, вместо 
сахару, вприкуску. Задуманное свиданьице с сестрой не 
состоялось: ее с подводой услали за керосином в Лош- 
карев.

Стояло лето шестнадцатого года, было близ семи. Как 
всегда в годины бедствий, установилась пасмурная ти­
шина — не смеялись дети, не вякали псы. За конторкой 
у раскрытого окна сидел костяного вида старик, сам Золо­
тухин. Смяв бороду в кулаке, он глядел на бесконечную 
ленту тракта, то нырявшую в складках местности, то 
снова, втрое поуже, убегавшую на запад. Была она жутко 
безлюдна сейчас, и хоть бы облачко пыли либо бубенец 
на всем ее протяженьи. Все это, залитое закатной, как бы 
пряничной глазурью, ждало чего-то: поля — дождичка, 
трактирщик — утраченных сыновей, Вихров — любой ос­
вободительной новизны. Однако новый век наступал с за­
позданием в целых семнадцать лет. Именно в тот канун­
ный, перед бурей, год случились некоторые значительные 
для Ивана Матвеича происшествия.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Внезапность германского вторжения летом 1941 года 
хоть и не решала исхода войны, тем не менее помогла 
первонападающему глубоко вклиниться в советские про­
сторы. Было что-то самоубийственное в решимости,, с ка­
кой он ринулся в эту пучину с вершин всеевропейского 
могущества. Как и наполеоновская, ранним июньским ут­
ром ворвавшаяся в пределы России, германская армия 
двинулась к своей гибели испытанной столбовой дорогой 
через Смоленск. Легкие военные успехи на западе заглу­
шили в тогдашних немцах их врожденную любознатель­
ность к окружающему миру, в том числе к восточному
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соседу, к его истории, национальному характеру, к суще­
ству политических перемен, происшедших в образе его 
жизни.

Потери германского фашизма росли по мере расшире­
ния фронта и приближения к своему концу. В условиях 
жаркого вражеского нажима перед Верховным советским 
командованием стояла задача соразмерить время отступ­
ления с подготовкой отпора неприятелю. Июльский разго­
вор вождя с советским народом вызвал к жизни партизан­
скую ярость, и вот отныне объятые пламенем русские де­
ревни доставались завоевателю по цене, какою на западе 
он покупал иные крепости. Так началась священная все­
народная война, в которой советский народ, кроме своей 
земли, отстаивал ценности, принадлежавшие самым от­
даленным поколениям.

Острие бешенства враг устремил к русской столице. 
Она мнилась ему завершающей ступенькой ко всемирному 
владычеству, как будто даже овладение ею могло по­
влиять на ход большой истории. Москва нужна была ему 
любая, пусть мертвая, в руинах: чем кровавей трофей, тем 
величественней он выглядит в глазах дикаря. И хотя 
эскадрильи вражеских бомбардировщиков редкую ночь не 
летели на затемненный город, Москва вопреки всему оста­
валась невредимой... правда, чуть посерела под пеплом 
войны, как пылится всякое жилье, откуда надолго отлу­
чается его хозяин. В остальном столица жила с прежней 
полнотою ощущений, только спектакли нередко прерыва­
лись антрактами воздушной тревоги, а участники и бо­
лельщики шахматных турниров сбирались с противога­
зами на боку. По мере приближения к осени недавняя 
беспорядочность движений всюду сменялась точной и сла­
женной отработкой. На помощь обширной индустрии про­
тянулись миллионы подсобных рук; железнодорожные 
депо готовили сверхплановые бронепоезда, заводы мине­
ральных вод мастерили грозные минометы, солдатские 
жены штамповали коробки противотанковых мин.

Так свыкалась Москва с военным бытом, а ночные 
дежурства прочно вошли в распорядок рабочего дня. Чуть 
сумрак, Поля без понуждений поднималась с Варей на 
крышу, причем обе обучились без рукавиц скидывать тер­
митные зажигалки, прежде чем успевал раскалиться ста­
билизатор. С восьмиэтажной высоты девушкам виднее
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были подмосковные дороги в багреце надвинувшейся 
войны. Наверно, где-то там с посошком и с котомкой дви­
гался на восток Павел Арефьич, а на возу с больничным 
скарбом, замыкая хвост беженской колонны, тащилась и 
полина мать. Но проходили дни, и ни варин отец, ни 
Елена Ивановна не появлялись в Благовещенском тупике 
обнять дочек... Однако не страхи за близких или тем бо­
лее за личную безопасность владели Варей и Полей в ноч­
ные часы перед налетом, а чувство несоответствия их 
ничтожных усилий и громадности горя, грозившего род­
ной стране. Ежедневно в газетах встречались описания 
солдатских подвигов, сопровожденные портретами героев; 
в большинстве это были молодые люди, ровесники подру­
жек и тоже воспитанники комсомола. Всякий раз по про­
чтении сводки девушки молчали, не подымая глаз. И ут­
реннее чаепитие, хоть и без сахара, представлялось им 
теперь гражданским преступлением, настолько противо­
естественным для человеческой природы, что даже не упо­
миналось в перечне военных запретов... Внештатная и 
добровольная работа в фабричных яслях поблизости так­
же не облегчала их угнетенного состояния.

Оно началось еще до бомбежек, когда Москва стала 
заметно пустеть, разгружаясь сразу с двух концов. С од­
ной заставы прямо в бой, как и сто тридцать лет назад, 
отправлялись отряды народного ополчения и молодежь — 
на строительство оборонительных сооружений, а с вокза­
лов другой стороны, в зауральскую глушь,— эшелоны за­
водского оборудования и московской детворы во избавле­
ние ее от случайностей полуосажденной столицы. Теперь 
малышей увозили в переполненных автобусах, и город 
долгим прищуренным взглядом провожал их, затихших, 
как воробьи в дождик... причем все знали, что это наибо­
лее поправимая из разлук, потому что тонны солдатских 
треугольничков еще не перешли из почтальонских сумок 
в руки адресатов,— что скоро станет еще больней. В са­
мом понимании объема грядущих огорчений и трудов уже 
заключалось нечто, позволявшее вести счет дням, остаю­
щимся до победы.

Лишь внизу, под окнами дома 8-а, попрежнему звучали 
детские голоса, отчего рождалась надежда, что положение 
на фронте обернулось к лучшему, и теперь постановление 
Государственного Комитета Обороны об эвакуации детей
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не успеет дойти до Благовещенского тупика. Но однажды 
в начале августа и после беспокойной ночи Варя просну­
лась как бы от толчка резко наступившей перемены. В ру­
башке, как была, она выглянула наружу, но не нашла там 
ничего угрожающего для жизни. Ее разбудило отсутствие 
привычного детского щебета, на весь день наполнявшего 
Варю праздничным ощущением бодрости и уверенности, 
множественности чего-то и достатка.

И едва осталась наедине с мыслями и пустым небом, 
Варе почему-то припомнился единственный лесок на 
Енге, точнее — ей одной известный, затянутый плауном 
лесной уголок, потому что лошкаревская молодежь пред­
почитала для прогулок соседний обрывистый мыс с навис­
шими над рекой соснами. И когда подруги разбредались 
с ребятами пошептаться или нежно погулять, сплетя по­
холодавшие руки, и Бобрынин тоже уводил свою девушку, 
всякий раз новую, но никогда Варю! она незаметно .исче­
зала на скрытую в сосняке полянку и, расплеснув руки, 
бросалась навзничь, и лежала так, одна, большая и не­
складная, как лодка бакенщика Ильи с раскинутыми вес­
лами, глядя в небо над собой, пока оно не начинало слегка 
покачивать ее на своей материнской волне... Ей живо 
представилось, что теперь на том же самом месте лежит 
другой, еще теплый, еще легко можно было опознать его, 
даже с открытыми глазами, но уже такой мертвый, что 
вот муравьишко ползет по лицу и взбирается на отускне- 
лую роговицу зрачка, а тому безразлично. Варя пошатну­
лась и уронила что-то звонкое с подоконника при этом,— 
Поля увидела ее скомканную на полу, с лицом в коленях.

— Да что с тобой, Варька?
— Не трогай меня... сейчас пройдет. Взглянула 

вниз — и закружилась голова.
Напрасно старалась Поля оторвать варины руки от 

лица.
— Выпей глоток. Уж я решила спросонья, что опять 

летят... Сколько сейчас?
— У меня остановились. Убери воду. Рано еще, и вос­

кресенье сегодня... спи.
Не сводя глаз с подруги, Поля подошла к балкону, но 

ничего там уже не было: ни леска на Енге, ни убитого 
Бобрынина, а лишь громадный небесный простор, лег­
кий, синий, бессовестный. И такова была прозрачность
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воздуха, отстоявшегося за ночь и по-осеннему пахнувшего 
укропцем, что даже сюда, на восьмой, доносился цокот 
копыт комендантского патруля. Перелом лета сказывался 
во всем, но, пожалуй, сильнее всего в пыльной, износив­
шейся листве тополей... Вдруг Поля поняла все — детская 
площадка внизу была пуста, и сейчас крикливый кара­
вай, в отличие от Вари, будивший ее по утрам, показался 
ей самым вдохновенным симфоническим творением жизни.

— А ведь знаешь, это очень плохо,— сообразила Поля, 
снимая с веревки выстиранное накануне платье.

— Что плохо... что?
— На фронте. Представляю, что творится на железных 

дорогах: все дети, дети... и железо им навстречу. И, зна­
чит, это надолго, иначе их не стали бы увозить.

Тем временем Варя успела справиться со своим ис­
пугом:

— Конечно, это не на полгода... но, нет, и не навсегда.
Одевались, уже не торопясь никуда; они так сжились

за эти полтора месяца, что нередко одни и те же мысли 
одновременно приходили им в голову. Так обе с одинако­
вой горечью подумали, что отныне из-за выезда яслей они 
могли бы спать хоть до обеда... Когда сквозь стенку к ним 
просочился детский смешок, девушки разом бросились 
туда, захватив последнюю конфетку: расплатиться за ра­
дость.

Они ошиблись, Наталья Сергеевна готовила прощаль­
ный завтрак внучке, почти снаряженной в дорогу. Ни­
когда девочка не выглядела такой оживленной. Незадолго 
перед тем они посетили зоопарк, и больше всего Зоеньке 
понравился лев, огрызавшийся на муху. Вся квартира 
знала про этот старый бабушкин должок, задержанный 
из-за количества порванных чулок у москвичек. Сидя с 
зеркальцем в кроватке, девочка наводила солнечный лу­
чик на бабушкин рот, звонко радуясь удачам... и действи­
тельно было что-то очень похожее в том, как бабушка 
пыталась сцапать дрянного зайчишку, и тот выверты­
вался, неунывайка, и снова резвился по ее лицу.

— Ты поедешь по веселой реке на красивом паро­
ходе,— говорила при этом Наталья Сергеевна, выбирая 
последние кетовые икринки из опустевшей масленки.— 
Каждую ночь ты будешь ночевать на новом месте, пока 
не доберетесь до белого домика на высокой зеленой горе.
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У тебя будут тысячи подруг, и вас обучат самым хорошим 
песенкам на свете...— Здесь девочка задала встречный во­
просик, неразборчивый, потому что сидела спинкой к 
двери, и бабушка отвечала с удивительным для такой ми­
нуты спокойствием, что нет, только больные пароходы но­
чуют в гараже, а здоровые, как и люди на войне, рабо­
тают на открытом воздухе день и ночь.— Да войдите же, 
наконец... у вас что-нибудь срочное, девушки? — раздра­
женно сказала она на повторный шорох за приотворенной 
дверью.

Никогда подруги не заставали у Натальи Сергеевны 
такого беспорядка: зимние вещи валялись на полу, а не 
политая с вечера геранька повяла на подоконнике, верно 
от предчувствия разлуки с маленькой хозяйкой. Варя 
удачно пояснила свой приход желанием проститься перед 
отъездом на земляные работы. Соседка смягчилась, пред­
ложила сесть,— Поля примостилась на поручень кресла 
рядом с Варей. По старой памяти, она пощурилась на 
себя в овальное зеркало с трещиной наискосок, откуда ей 
снова ответили тем же две одинаковые, похудевшие, но 
уже вполне московские девчонки, и Поле было приятно, 
что с нее постерся, наконец, смешной лак провинциаль­
ной новизны.

— Вы едете вместе с Зоенькой? — спросила Варя у 
соседки.

— Нет, я остаюсь в Москве.
— Я потому справляюсь, что... вам-то уж незачем 

подвергать себя московским опасностям, которых так 
легко избегнуть.

— Ну, я столько повидала в прошлом, товарищ Черне- 
цова, что впереди остались сущие пустяки,— улыбнулась 
Наталья Сергеевна.— Не может быть, чтобы в таком боль­
шом деле, как война, даже для старухи не нашлось бы 
подходящей нагрузки... не отнимайте ж у меня это! Кроме 
того, из близких у меня никого нет на фронте, а это нехо­
рошо.— И сразу предложила присмотреть за комнатой 
подруг на время их отсутствия, тем более что приняла 
подобные же поручения от доброго десятка жильцов, 
ушедших на фронт; некоторые даже доверили ей деньги 
на оплату коммунальных расходов, под личную расписку, 
разумеется, как сразу, с внезапным оттенком сухости 
оговорилась она.— Словом, на семейном совете мы с
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внучкой приняли окончательное решение разъехаться... на 
некоторое время.

— Но Зоенька будет скучать без бабушки,— сказала 
Поля, любуясь на просвет нежными, как сияние, кудряш­
ками на затылке у ребенка.

— О, вряд ли... там ей будет лучше, без меня.— По 
мнению Натальи Сергеевны, чрезмерная привязанность 
стариков со временем неминуемо становится обузой для 
их любимцев. Кроме того, за последние полгода зрение 
ее настолько подпортилось, что пришлось бы отказы­
ваться от заказов, если бы количество их не сократилось 
само по себе: своевременная разлука избавит девочку от 
нежелательного зрелища человеческого разрушенья, а 
впоследствии и от других, горьких и утомительных обя­
занностей.— Насколько я вижу пока, вы опять не со­
гласны со мной, милый товарищ Чернецова?

Обычно так начинались их частые отвлеченные споры. 
Варе многое и нравилось в этой жестковатой, немного­
словной женщине иного века и чужой среды, но почему- 
то всякая мысль ее немедленно будила в ней дух проти­
воречия.

— Но это уж совсем неправильно,— тотчас зацепи­
лась Варя.— У вас получается, что вроде как родители 
и не должны рассчитывать под старость на хлеб от своих 
детей... так? Но ведь в жизни ничто не дается даром, и к 
некоторым обязанностям их надо приучать с детства.— 
Она даже привела в пример потомков, которые получат 
в свое распоряжение чистый, стерильный от зла мир не 
просто так, по юридическому порядку наследования, 
а лишь под строгим обязательством сберечь и умножить 
исполинский труд отцов.— Неправильно, а пожалуй, 
и вредно для них же... Не отрекайтесь же, Наталья Сер­
геевна, от своих священных прав, для охраны которых 
специально создаются суровые законы!

Кивая и улыбаясь на пылкую девушку, молодую и 
справедливую, но бездетную, Наталья Сергеевна уклады­
вала приданое внучки в тесный холстинковый рюкзак с 
вышитой на клапане собачкой, причем явно задерживала 
в пальцах эти крохотные пушистые вещицы, словно хо­
тела запомнить их через прикосновение. Она отвечала 
Варе, что самые высокие из законов — это записанные в 
сердце, подразумевающиеся, и, чем больше таких у об-
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щества, тем выше его моральный уровень. Именно по­
этому товарищ Чернецова, как будущая учительница, 
и должна не только привить, а сделать бессознательной 
потребностью своих воспитанников основные гражданские 
добродетели... такие, как любовь к отечеству, уважение 
к старикам, хозяйскую бережность к социалистическому 
достоянию.

— Конечно, Варя, все зависит от личного вкуса... но 
вряд ли мне когда-нибудь потребуется защита советского 
суда. Все равно я не смогла бы проглотить кусок, добы­
тый от продажи с торгов имущества моей Зоеньки! — за­
кончила она и озабоченно взглянула на будильник.

Такого поворота Варя предвидеть не могла.
— Вам пора отправляться? — и приподнялась, с ува­

жением -глядя на старуху.
— Нет, сидите. В нашем распоряжении еще целых 

семь минут. Мы с Зоенькой успеем проститься на при­
стани.— И, не дожидаясь, пока Варя соберется с силами 
для дальнейших возражений, обратилась к ее подруге:— 
Вы уже повидались с отцом... хотя бы для проверки ва­
ших суждений о нем?

— Я была, но не застала дома,— краснея, призна­
лась та.

— Непременно застаньте.— Кажется, присутствие 
Зоеньки толкало ее на искренность.— Вопреки всему, что 
мне известно о нем, ваш отец представляется мне достой­
ным человеком и добросовестным.ученым.

— Вы читали его сочиненья? — стремительно вырва­
лось у Поли.

— Нет, но... как я уже сказала прошлый раз, мне до­
велось неоднократно встречаться с этим... ну, его против­
ником. Кроме того, я слышала... правда, случайно и от­
рывками, ваш разговор с ним в бохмбоубежище. К сожа­
лению, у меня нет времени рассказать подробней, но кри­
тик вашего отца принадлежит к той породе увлекаю­
щихся судей, которые видят действительность не такою, 
как она есть, а скорее, как она отражается в их подозри­
тельной и... не всегда благожелательной натуре. Такие не 
способны к объективным оценкам и к старости жестоко 
расплачиваются за свои ошибки и увлечения. Впрочем, 
у вас на зависть прямая дорога впереди, Поля... вам не 
придётся в потемках нашаривать цель существования и,

203



следовательно, оступаться и падать, как... ну, иным из 
нас.— Она говорила все это, поглядывая на дверь, и, ви­
димо, в стремлении затемнить свой таинственный намек 
советовала Поле не торопиться с выводами о своем отце, 
потому что они могут повести к необдуманным поступкам 
и поубавить ее веру в людей.

— Это вы все верно говорите. Смотря как упасть, а то 
ведь на всю жизнь ушибешься,— робко согласилась Поля 
и вторично обратила внимание на то, как старалась На­
талья Сергеевна одновременно и обелить перед собою и 
наказать этого человека за что-то давнее и непрощенное, 
а Варя вдобавок связала это с тем, как Наталья Сер­
геевна все поглядывала на дверь при этом, словно ждала 
кого-то, кто не шел и все ниже падал в ее глазах.

— Вот и все. Теперь собирайся, Зоенька, нам’ пора,— 
сказала соседка и стала прилаживать ей на спинку ве­
щевую сумку с привязанной сбоку эмалированной 
кружкой.

Девушки отправились проводить последнюю партию 
московской детворы, но все кончилось рано, и тот зной­
ный бездельный августовский денек навсегда Ёрезался в 
полину память. Они обошли главнейшие из столичных 
площадей, навестили Пушкина и все старались найти та­
кую точку, чтоб он посмотрел на них; погоревали о Боль­
шом театре, обезображенном маскировкой, причем в об­
суждении летящих коней на фронтоне принял участие 
безусый артиллерист с зенитной батареи на прилежащем 
сквере; улыбнулись кремлевским звездам и с прощаль­
ным волнением прослушали полностью отыгрыш башен­
ных курантов. После прощанья стало как-то неловко оста­
ваться в городе, но был всего лишь полдень; поезд на 
Брянск отходил близ полуночи. Мимо с лязгом кузовов 
проносились армейские грузовики, а из-за облаков поми­
нутно лихорадил вой самолетов, набирающих высоту; все 
неслось куда-то по громадным государственным зада­
ниям, все — кроме этих двух,, обреченных на безделье. 
Варя вслух выразила предположение, что при коммунизме 
не будет выше кары за наиболее низкие поступки, чем 
отлучение от труда.

Опустясь к реке, они двинулись по пустынной набе­
режной в расчете как-нибудь растратить свое постылое 
богатство. Тогда-то Поля и придумала зайти в кино на-
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последок: хотелось хотя бы через очередной выпуск хро­
ники соприкоснуться с войной и, может быть, увидеть од­
ного лошкаревского паренька, давно не славшего ей своих 
треугольничков. И действительно, едва с экрана сошли 
саперы, чинившие мост на фронтовой переправе, а туль­
ский оружейник, повесив замок на дверях, отправился на 
передовую с двумя взрослыми дочерьми, немногочислен­
ным зрителям было показано фронтовое выступление ар­
тистов. Тут-то среди солдат, на опушке сильно побитого 
лесишка, Поля с жутковатым холодком отыскала Ро­
диона; он слушал певца с опущенной головой, поглажи­
вая винтовку на коленях. Хотя он сидел спиною к Поле, но 
даже во тьме, наощупь, среди тысячи подобных она опо­
знала бы его по косичке запущенных волос, сбегавших 
в юношескую ложбинку затылка.

Это полуминутное киновидение, похожее на дождик в 
сумерках, надолго наполнило Полю свежей радостью. Оно 
неотступно сопровождало ее, когда, ликуя, поднималась 
с Варей за вещами по затемненной лестнице и когда из 
теплушки глядела на покидаемую Москву с аэростатами 
заграждения в гаснущем небе... да и позже, когда, выбив­
шись из сил от борьбы с-вихлявой, плохо прилаженной 
лопатой, присаживалась на край траншеи перевести ды­
хание, даже когда, замертво падая от усталости, черпала 
солдатскую кашу, сваренную в настоящей походной кухне. 
О, Родион был живой, живой... и верилось по-ребячьи, 
что как только дослушает фронтовой концерт, тотчас и 
вернется к ней, на уединенную лошкаревскую голубятню.

Вот если бы где-нибудь, хоть во сне, вот так же по­
смотреть на маму!

2

Первое время, пока неумело толклись на месте, едва 
поспевая от зари до зари выкинуть из траншеи положен­
ные два кубометра грунта, они еще разнились чем-то друг, 
от друга, но потом, когда платьишки обтрепались, а по­
верх загара впиталась глиняная пыль, такая густая, что 
и гребнем не разодрать волос, все эти московские де­
вушки, на многие километры раскиданные под сжигаю­
щим небом, стали походить на сестер — с тем допол­
нительным священным сходством, что достигается через
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одинаковый и беззаветный труд войны. У каждой из них 
имелись свои неповторимые печали, но они без следа 
растворялись в упорном, побеждающем множестве и по­
ровну распределялись на всех, чтобы потом вытечь вме­
сте с потом, начисто выгореть на солнцепеке. Через не­
делю, как только Поля втянулась в тягости, выпавшие на 
долю ее поколения, старая болезнь воротилась к ней с 
новой силой.

Из-за приближения фронта работа велась круглые 
сутки, на сменку. И ночью не стихал ожесточенный скре­
жет лопат, смешанный со скрипом повозок и мычанием 
угоняемых в тыл гуртов; шоссе проходило в полукило­
метре от фронта работ. Подруги уходили спать на откос 
в дальнем конце уже готового противотанкового эскарпа; 
накаленная за день глина жгла сквозь разостланную 
плащ-палатку. Прямо перед ними, волшебно и чуточку 
не дотянувший до лебединого озера, мерцал в луне пру- 
дишко, обсаженный осокорями и с гадким илистым дном; 
из-за отсутствия леска в окрестности в него-то и буха­
лись девушки с разлету от одного воздушного стервеца, 
что повадился к вечерку в два-три захода на бреющем 
полете пугать работающих женщин. Не иначе как за­
всегдатай кегельбана откуда-нибудь из-под Цвиккау, он 
был настолько постоянен в своей неодолимой страстишке, 
что все очень скоро признали его желтобрюхую неопрят­
ную машину по круглому масляному пятну позади бе­
лого, в диске, креста и по особо закатистому, с переходом 
в хохоток, звуку его пулемета. Ночью он не прилетал, не 
видно попаданий ночью,— и оттого нельзя похвастаться 
в письмах к старенькой маме эпизодами своей безопас­
ной и увлекательной охоты.

В ту ночь подруги лежали, не ощущая тела от уста­
лости и слушая крадущиеся звуки совсем близкой войны 
с пропадающим среди них плачем младенца из колхоз­
ного табора, ночевавшего под насыпью у шоссе.

— Чего ты не спишь? Спи... Завтра с утра переходим 
на новый участок.

— Душно... боже, как хорошо сейчас на Енге! Если бы 
ты знала, как мне хочется нырнуть в реку с обрыва и 
какая же я грязная, Варя...

— Зато ты у меня стала ужасно самостоятельная... 
хоть и забавная, вся в полоску.— Она имела в виду цвет-
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ные струйки с полина беретика, пролиновавшие ей шею 
и плечи после утреннего дождя.— Ну, о чем ты думаешь 
сейчас?

Поля сказала, что, по ее мнению, московская соседка 
неспроста отпускала внучку в эвакуацию без себя: в сущ­
ности, Наталье Сергеевне оставалось в жизни только уми­
рать, и бесчеловечно совершать это на глазах у любимого 
существа. Несомненно, она что-то предчувствовала в 
прошлый раз и, конечно, после разлуки с Зоенькой пере­
стала спускаться в подвал по ночам, и... может быть, 
именно в эту минуту большая черная капля, сверкнув ста­
билизатором в луне, проходит перекрытия дома 8-а в 
Благовещенском тупике.

— Я все продумала, Варя: умирать надо в одиночку. 
Звери это знают лучше нас. В этом смысле они деликат­
нее людей.

Приподнявшись на локте, Варя встревоженно взгля­
нула на подругу, лежавшую на спине с закинутыми за 
голову руками. Она накричала бы на нее, если бы не эта 
серебристая дорожка, сбегавшая из глаза по Полиной 
щеке...

— Знаешь, обожаемое существо, мне опять не нра­
вятся ни направление твоих мыслей, ни тон, каким ты их 
высказываешь,— строго сказала Варя.— Напротив, я со­
вершенно уверена, что через сутки старуха уже укатила 
вслед за внучкой. Ты не представляешь, на что способны- 
бабушки из этой среды... Кроме того, у тебя остались в 
Москве тысячи более близких, чем Наталья Сергеевна... 
кровь стынет в жилах от раздумья, что может случиться 
с ними. Почему именно она одна вспомнилась тебе?

Впрочем, ей удалось полегоньку .распутать полин клу­
бочек. Судя по всему поведению Натальи Сергеевны в 
утро расставанья, она знала о Грацианском гораздо боль­
ше, чем высказала тогда в предотвращение какого-то 
темного грозящего Поле зла. И как ни стыдно было из 
личных соображений пускаться в такие доводы, но в слу­
чае гибели Натальи Сергеевны Поля утрачивала послед­
нюю возможность разгадать этого человека и свалить с 
себя груз отцовской тайны.

— Слушай, я решительно предлагаю тебе бросить 
раскопки этой мертвечины,— брезгливо приказала Варя.— 
Поверь, в случае хоть капли какого-нибудь правдоподо-
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бия, этой историей давно заинтересовался бы следователь 
по особо важным делам. А я-то надеялась, глупая, что 
окончательно вылечила тебя... моей поездкой в Лесохо­
зяйственный институт. Да кто же это сломал тебя так, 
Поленька? Неповинная в чужом прошлом, ты можешь бес­
страшно глядеть любому человеку в лицо в этой стране.

— Любому? — прищурилась Поля.— Ха, ты гово­
ришь... любому?

— Да...— чуть дрогнула Варя, смутясь насмешливого 
блеска в ее зрачке, и опустила глаза.— Я считаю Ро­
диона достаточно разумным пареньком... и в конце концов 
он не получает от твоего папаши миллионного приданого, 
нажитого каким-либо предосудительным способом.

— А мне этого и не надо! — с недоброй страстностью 
сказала Поля.— Я говорю: мне и не надо заглядывать 
кому-то в лицо, чтоб меня простили за нечто, чего я даже 
не знаю. И не беспокойся: как-нибудь выздоровею и 
сама, без следователя. Имей в виду... на этот раз речь 
идет не об отце. Я много думала и прихожу к заключению, 
что когда затяжная война, то убивают не только на фронте...

— Не понимаю. И вообще последнее время ты часто 
болтаешь как в лихорадке, на непонятном языке. Пере­
веди же мне все это на человеческий...— взмолилась 
Варя.

Но Поля и сама не располагала пока ничем, кроме 
догадок; подобно детям, она переставляла во всех соче­
таниях азбучные кубики известных ей второстепенных об­
стоятельств в расчете добиться, наконец, доступного ее 
пониманью слова. Оно уже получалось порой, но для про­
верки его нужно было торопиться в Благовещенский ту­
пичок, прежде чем рухнет туда из самолетного люка не 
только изготовленная, как ей казалось тогда, но уже и на 
воздух поднятая фугаска.

Разговор оборвался из-за донесшейся к ним воркотни 
дальнобоек.

— Слышишь?..— упавшим голосом спросила Варя.
— Боюсь, что скоро потребуются наши окопы. Да, 

мы слишком много времени тратим на всякую болтовню. 
Завтра же подниму вопрос о повышении нормы хотя бы 
до двух с половиной кубометров.
. . Разговор о полиных раздумьях подруги возобновили 
недели через две после возвращения домой...
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То ли от неловкости, что ее застали в комнате у деву­
шек, то ли раскаиваясь в допущенной при расставании 
откровенности, Наталья Сергеевна встретила Полю с су­
ховатостью, исключавшей всякую возможность посторон­
них вопросов. Вручив ключ и . квитанцию на оплату жил­
площади, она извинилась, что без разрешения жиличек 
прибрала их комнату: дни стояли пыльные, а рамы не за­
крывались круглые сутки, чтоб не продавило стекол 
взрывной волной. «Да, пожалуйста, пожалуйста... какие 
пустяки!» — в голос, виновато и невпопад сказали под­
руги, потому что обе ошиблись в своих предположениях 
относительно соседки. Наталья Сергеевна не убежала 
вслед за внучкой и была невредима, как вся остальная 
Москва.

В отмену девичьих опасений, выяснилось при беглом 
осмотре, столица стояла нерушимо. Кремлевские часы по- 
прежнему вели хронометраж истории, Пушкин обдумы­
вал стихи о героизме потомков, бронзовые кони на театре 
рвались куда-то... прямо на выставку сбитых в Под- 
московьи вражеских самолетов, на площади внизу. Бла­
годаря любезности опять подвернувшегося лейтенанта 
девушки смогли заглянуть в кабину,. на обгорелое' си­
денье, потрогать рычажки и. кнопки, с помощью которых 
осуществляется убийство: Поля зашла и с другой стороны, 
но нет — знакомого масляного пятна на фюзеляже, не 
оказалось. Значит, тот еще летал, еще не отказался от 
мысли прострелить Полю Вихрову во славу своего фю­
рера. И вдруг, словно вполне, вещественно в душу ей 
вложили это знание, Поля-поняла, что скоро, хотя и не 
Завтра, она встретится со своим убийцей один на один, 
ёсли не считать смерти, которая будет терпеливо ждать 
На табуретке поодаль.

Стоило закрыть глаза, и Поля в подробностях пред­
ставляла себе эту встречу со старым миром, жуткую и 
тем пленительную, что это и будет ее экзамен на челове­
ческое звание. Поле не дано было знать, какая сила пе­
рекинет ее из благополучной Москвы на край прифронто­
вого села, всего лишь накануне занятого немецкой ча­
стью... верно, тот же вихрь, что гонит из края в край 
эшелоны железа и людей, что холодит лицо при развер­
тывании газетного листа и временами как бы приотры- 
вает от земли, втолкнет ее в обыкновенную крестьянскую
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избу, где еще сохранились лоскутные, такие нарядные от 
солнца дорожки на полу, а на окнах — привычные для 
русской деревни растеньица в побитых крынках, скажем 
ночная красавица и ванька мокрый, с поникшими от жары 
листочками; жалостный образ увядшей гераньки в день 
отъезда соседкиной внучки не покидал ее. Конечно, 
Полю втолкнут с размаху, так что упадет плашмя, и, 
пока комочком будет валяться в ногах у главного палача, 
она с молниеносной решимостью, как это бывает в подоб­
ных случаях, уточнит план бегства. Надо будет беско­
нечно глупым голоском попросить разрешения полить эти 
бедные зеленые создания, и, конечно, фашисты и их прия­
тельница на табуретке поддадутся на ее уловку в расчете, 
что тогда-то советская девчонка и раскроет им сокровен­
нейшие замыслы Красной Армии, ее полководцев и лично 
товарища Сталина. С позволенья палачей она приблизится 
к окну, а тогда ей останется только вышибить телом 
стекло и промчаться пятьдесят шагов до обрыва, откуда 
она и бросится в свою Енгу, крылато — как Ермак и 
Чапаев... А если не успеет,, то в кратком, предваритель­
ном разговоре уж она выскажет хлыщеватому господину 
со свастикой на рукаве все, что думают о нем и ему по­
добных девчата Советской страны!

В общем это было наивное мечтание о мужестве, 
в разных вариантах знакомое многим молодым людям, 
так же как полет во сне, признак настающей зрелости. 
В связи с этим невольно вспоминался один драгоценный 
вечер на Енге. Как-то вскоре после выпускных экзаменов 
Поля сидела с Родионом на знаменитом мысу Влюблен­
ных, над речным простором, причем, вся в мать, озябла 
немножко, и Родиону пришлось накинуть на нее край 
старого почтальонского плаща, сохранившегося от отца 
в фамильной укладке. Было так чудесно кругом, что 
Поля даже позволила Родиону ужасно горячей рукой 
придерживать на ее плече дальний краешек крылатки, 
чтоб не сорвало ветром, если бы случился невзначай. Это 
нисколько не мешало им обсуждать некоторые наболев­
шие мировые проблемы и среди них свойственное юности 
влечение испытать себя на чем-нибудь страшном и боль­
шом, как это делали Максим Горький и другие выдаю­
щиеся деятели человеческого прогресса. Помнится, моло­
дые люди уже договорились без недоразумений, что мы-
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слящий человек может узнать свою цену лишь через 
количество труда или глубину самоотверженности, на ка­
кие он способен. Однако, едва коснулись душевного по­
рыва, с каким герой, подобно птице, кидается в подвиг 
с высоты, Родион высказал глупейшее предположение, 
что это доступно не каждому, а только поработавшему 
над собой, потому что якобы для броска с той огневетре­
ной, как он выразился, высоты — надо еще добраться до 
нее. Такой оговоркой он явно ограничивал массовость 
столь желательного явления, как подвиг, и Поля в обиде 
за сверстников даже спихнула с плеча родионову руку 
и обозвала его наиболее жалкой фигурой нашего вре­
мени... неужели затем лишь, чтобы теперь заочно согла­
ситься с ним?

В самом деле, война уже не раз искушала Полю вся­
кими блистательными возможностями благородных по­
ступков, какие редко подвертываются в мирные дни, но 
всегда что-то тормозило ее — не то чтобы отсутствие 
убежденности или сомнение в готовности своей к подвигу, 
то есть недостаток презрения к боли, а нечто совсем дру­
гое. Так, ей казалось, между прочим, что смерть есть ве­
личайшая трибуна, и не к лицу советскому человеку ухо­
дить из жизни без последнего обличительного выступле­
ния в адрес тех, кто умерщвляет все живое, чего ни кос­
нется хотя бы дыханием. Нет, она еще не знала, какие 
именно неповторимые, видно несозревшие пока слова ки­
нет она в лицо своему убийце.

— Ты чем-то опять расстроена, сестренка?., опять?
— Да... но теперь это совсем другое...— и прятала 

глаза и руки от Вари, чтобы та не разгадала, какая у ней 
ничтожная и неумелая душа.

3

Близился прием в вузы, но вместо того, чтобы заняться 
срисовываньем гипсов или повторить к экзамену курс де­
сятого класса, Поля целые дни тратила на прогулки по 
набережным, стараясь подобрать слова для того предполо­
жительного расчета со старым миром — не прозапас, а про­
сто из самолюбия: не итти же в райком комсомола, чтоб 
ей отстукали там на машинке приличную предсмертную
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речь. Дар слова немедля покидал Полю после первой 
же школьной фразы о значении пролетарской революции 
для всемирного счастья трудящихся... и потом она в от­
чаянии озиралась в лабиринте придаточных предложе­
ний, словно гвоздями, утыканных знаками препинания. 
Что-то мешало ей подняться в помянутую Родионом, 
трудную даже для выговора огневетровысь, означавшую 
в переводе на полин язык человеческую чистоту. Выбив­
шись из сил, она взглянула на ноги себе — ее держал 
свинец все той же неразгаданной отцовской тайны.

На ученических собраниях, бывало, Поле в особенно­
сти удавались выступления о пользе критики в деле об­
щественного воспитания. Впервые она задумалась о воз­
можных мотивах и способах применения этого средства 
и сразу запуталась среди детских вопросов: так почему 
все же печатались ужасные вихровские книги, вносившие 
смуту в умы юного поколения, по утверждению Грациан­
ского; почему сведущие в лесных делах современники не 
помогли ему окончательно добить противника или, напро­
тив, немедленно умолкали, едва посмев выступить на 
защиту Вихрова; почему, наконец, сам Вихров, если хоть 
чуточку дорожил своей советской честью, не ударил разка 
два-три-четыре по морде своего клеветника за его оскор­
бительные, высокомерные намеки... пускай бы даже в об­
ход обязательных милицейских постановлений!.. Поля до­
гадывалась, что в основе этого неразрешимого узла лежит 
нечто темное, обычно скрываемое от маленьких. В поис­
ках правды и, следовательно, своей чистоты Поле оста­
валось обойти живых свидетелей прошлого, всех — кроме 
Грацианского, о повторном свидании с которым помыш­
ляла теперь почти с содроганьем... Однако Наталья Сер­
геевна всякий раз торопилась куда-то, а при встречах 
была такая неприступно-ласковая, словно провидела всю 
тысячу скопившихся у Поли бестактных недоумений. 
Тогда-то в развитие возникшей надежды Поля и реши­
лась еще раз сходить к Таиске и в задушевной, наедине, 
беседе выпытать хоть крупицу запретного знания... даже 
если бы оно повредило маминой репутации. Ввиду отсут­
ствия телефона на квартире у отца, она принялась зво­
нить к нему на службу в институт, пока ценой тоскливых 
уловок не выяснила, что профессор выбыл из Москвы в 
какой-то уральский заповедник.
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...Нет, притворяться так не смогла бы никакая русская 
женщина. Таиска не всхлипнула, увидав племянницу на 
пороге, не кинулась целовать, чего всю дорогу опасалась 
Поля, а только расцвела, задрожала вся и повлекла с ;со- 
бой куда-то, лишь бы не выпустить ее из рук на вторую 
вечность.

— Вот, мы с тобой на кухоньку, там попроще,— бор­
мотала Таиска, заражая Полю своим, волненьем.— Се­
режа нонче обещался с запозданием вернуться, а тревога 
взревет — так и вовсе в депо ночевать останется... никто 
и не помешает нам. У меня, чисто на кухоньке, вдоволь 
наглядимся друг на дружку.

Она втиснула гостью в угол между фанерны,м .шкафи- 
ком и столом с проношенной до .ткани, но. нигде не поре­
занной клеенкой, и принялась было колоть тоненькое по­
ленце на лучину, чтоб развести огонь в подтопке, а 
Поле почему-то ужасно как понравилось, что вот, лесной 
профессор, а сидит без дров! — но потом занозила ла­
донь, сбилась и,, р.ешась. на расточительство, поставила 
чайник на электрическую плитку.

— Опять обомрет отец-то, как. узнает, кто тут без 
него побывал... Уж ты извини его за отъезд, Поленька, 
должность его такая, лесниковская.

— Ничего, еще успеется...— отмахнулась Поля, лишь 
бы избегнуть бесполезных и утомительных объяснений.— 
Да зачем же для меня электричество-то жечь?

— Я его неполный налила, чайник-то, всего на три ста­
канчика. Да и то сказать, не полуношники мы. 6  прош- 
лый-то месяц на семь целковых не дожгли... Медку по­
кушай, башкирского... ученик Ивану моему кадушечку 
прислал.— И вот уж невозможно стало отказываться от 
теткина угощения.— Ну, про тебя я не спрашиваю, раз 
здоровехонька сидишь. Что Леночка-то пишет?

— Я только одно пйсьмо от нее и застала по возвра­
щении, старое... Почти наизусть его выучила. Пишет, про­
студилась немножко, но потом выздоровела.

— Побранить бы ее, чтоб не сидела на сквозняках... 
нечего форсить в наши-то годы! — Таиска постаралась 
представить, что сейчас творится на Енге, занятой нем­
цами, померкла и, своеобычно оправив платок на голове, 
искоса взглянула на Полю: — Далеко ездила-то, ма- 
хонька?.. за продуктами али просто так, в путешествие?
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— Нет, мы окопы ездили рыть. Нас там много было, 
московских девчонок, несколько тысяч!

— То-то, гляжу, обгорелая ты, ровно пеночка с топ­
леного молочка стала. Это очень неплохо, в святом деле 
хоть малую частичку на себя принять,— кивала Таиска, 
сокрушаясь на мозоли в полиных ладонях.— Спасибо 
тебе за труд твой, защитница ты наша.

— Какие мои труды! — вспыхнула Поля.— Вот я 
сижу с вами, и мед передо мной... а знаете, как сейчас 
нашей сестре достается... Иная, может, раненого из боя 
тащит, а другая, то-го хуже, вся растерзанная на допросе 
перед фашистом стоит... И чужие кругом, и в окошко не 
выпрыгнешь!

Ей и стыдно было за незаслуженную похвалу и не­
множко приятно, что кого-то, кроме мамы, могут радовать 
ее первые шаги в жизни. Захотелось поделиться с Таис­
кой впечатленьями — и как пахнет на глубине гнилая, 
синяя глина, и как один изменник заставил их рыть эс­
карп валом в обратную сторону, так что немецкие танки 
легко брали бы ров с разгону, и как потом при общем 
гадливом молчании уводили его, закрывшего лицо руками, 
а Полю назначили участковым бригадиром на прорыв,— 
не для смеху, а чтоб росла на практической работе, так 
что впоследствии она сама подсчитывала кубометры и по­
давала команду воздух при налетах все того же воздуш­
ного негодяя. Однако ничто не заслуживало внимания по 
сравнению с историей старого Парамоныча.

Он пришел однажды посмотреть на работу московских 
девчат и представился им бессменным, от начала колхоз­
ной жизни, начальником свинофермы, видневшейся как 
раз по ту сторону прудишка, за потоптанной рожью; хо­
дил еще без палки, славянской породы образец, гвардей­
ского роста и с такой чисто-выставочной бородой, какою 
нынче только в опере и полюбуешься. С тех пор он до­
вольно часто навещал — отвести душу с молодыми, да и 
тем работалось спорей от его ласкательного присловья: 
«А ну, подналягте, любезные и усердные мои внучки, 
подмогите солдатикам... то-то расцалуют, как из сраже­
ния возвратятся».— «Самокритику забыл... ты б уж лучше 
побранил нас, дед»,— хором отвечали девушки. «А нель­
зя,— степенно возражал тот, разводя выпрямленной ла­
донью.— Хорошего-то коня кнутом только спортишь: он
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тебя бояться зачнет. Русского понимать надоть, его похва­
ливать надоть под руку, он тогда вдвое себя обнаружи­
вает...» Впрочем, как ни бодрился, а заметно тосковал по 
своему разоренному хозяйству, от коего на его попечении 
оставался только боров, особой грамотою отмеченный на 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставке и якобы по 
соображениям хрупкости уже непригодный к перевозкам 
с места на место. Когда фашистский летчик удачным 
попаданием лишил борова жизни, Парамоныч предоста­
вил его целиком на довольствие москвичек... К слову, на­
летчик имел обыкновение внезапно выскакивать из-за 
пригорка, причем всегда шел вдоль траншей и так низко, 
что, верилось, при желании можно было достать его ло­
патой.

Разумеется, небезопасно бывало прятаться от него и 
в пруду, так что Полю однажды залило с головой от 
взрывного шквала, пронесшегося по воде, но почему-то 
все живое, заранее оповещенное воем мотора, стремилось 
туда, за исключением одного Парамоныча; то ли боялся 
намочить свою знаменитую бороду, то ли негоже ему 
было, с его-то медалями и Георгиями на рубахе, скло­
няться перед немецким щенком. «Молодой, видать, козе­
лок... ишь попрыгивает, ишь озорует, а не надоть бы... 
ох, не надоть бы. У самого небось сестренки на выданьи... 
то-то хлебнут бедухи за братние-то непригожие дела»,— 
приговаривал Парамоныч и грозился перстом вслед жел­
тобрюхому, пока не стегануло однажды старика свинцо­
вым дождичком от виска до паха.

Таиска выслушала рассказ с печальной и светлой 
улыбкой.

— Ведь наши, они — гордые перед врагом-то. Досытя, 
поди, наревелися на дедушку? — спросила она спокойно 
и степенно, а Поле показалось, распрямилась и даже по­
хорошела при этом.

— Всего было! Тут мы его и предали земле... и я ры­
ла,— закончила Поля, а Таиска взяла ее за руку, и Поля 
не отняла.— Вот, больше-то ничего там и не было, по­
жалуй!

Они помолчали одну положенную над свежей могилой 
минутку, и, странно, Поля вдруг с небывалой остротой 
почувствовала свое кровное родство с этой женщиной, 
только не через Вихрова пока, а именно через простре-
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ленного Парамоныча. Теперь совсем легко стало перейти 
и к главной цели посещенья; незначащим тоном она осве­
домилась у Таиски, не попадался ли ей в жизни человек 
с фамилией Грацианский.

— Кто ж его, склизкого, не знает? — помедлив и не 
без какой-то опаски ответила та.— Заклятый дружок Ива­
нов... он с мамашею вместе живет, за вокзалами вторая 
остановка. Ртутная такая старушоночка, запасливая!

— Значит, вы бывали у них, тетя Тайса?
— Да, случилось разок...— усмехнулась Таиска с тем 

холодком отчужденья, с каким старики поминают про 
особо замысловатых греховодников.— Послал меня как- 
то Иван книгу ему в подарок отнести, так она меня дале 
прихожей и не пустила. Только ведь глазастая наша-то, 
вихровская, порода: заглянула я скрозь стеклянную-то 
дверь, батюшки, а они там при раскрытых окнах рис на 
полу проветривают... смешно, ровно на гумне!

— А зачем, же они его... ну, проветривают-то? — не 
поверила Поля.

— Мало ль зачем... не досмотришь, плесень заведется 
али жуковина какая лущить почнет. Вот и пропал весь 
чехауз! Про черный день хранят, ежели что... пока частная 
торговлишка не наладится.

— Как интересно...— прошептала Поля, и опять чудно 
ей стало, что вот укоряет своего товарища в смертных 
грехах, а сам украдкой с мамашей рис проветривает.— 
Это каких же они черных-то дней боятся?., если с совет­
ской властью случится что?

— Да ведь разные дни-то бывают... иные с солныш­
ком, а то и с чернинкой,— уклонилась Таиска и, в свою 
очередь, спросила, зачем ей, Поленьке, понадобился этот 
человек.

Непостижимое оцепененье охватило Полю, как бы руки 
отнялись и в горле пересохло. Таискин намек приводил 
ее к недавнему и самому грозному варьянту ее подозре­
ний. Но прежде всего нужно было удостовериться, что 
не женщина, не мать ее, была причиной давней распри 
Вихрова с Грацианским, и Поля решилась на прямой во­
прос, хотя даже невысказанный помысел об этом казался 
ей кощунственным.

— Скажите, тетя Тайса... мама встречалась когда- 
нибудь с этим человеком?
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— Еще бы не встренуться. Посля революции, в два­
дцать ли первом или втором, не упомню, недели две он 
у Ивана в Пашутине прогостил... и Леночка была там же. 
Это уж потом, как в Москву перебрались, кошка черная 
промеж их проскочила. И скажи, пять годов потом этот 
Сашенька носу .к нам не казал да вдруг и заявился: вроде 
кгак дружка старинного проведать. И всегда этак-то, без 
упрежденья: изморось с усов посмахнет, обымется с им 
по-братски, вобьет Ивану клинышек в больное-то место и 
айда по другим своим делишкам!.. В тот раз, как Ле- 
ночка-то нас покинула, а Иваша-то у меня, впервой в 
жизни, замертво пьяный лежал, слышу — стучат вроде. 
Глянула, а на пороге Сашенька: ведь экой нос у человека, 
издаля мертвое тело учуял! Очень он тогда .рвался на 
Ивана-то полюбоваться, да не пустила я его...

Судя по неуловимым очертаниям событий, причудливо 
проступавших, из неизвестности, самый жестокий повод 
для распри как будто отпадал: конечно, не притащился 
бы в тот раз, злодей, если бы хоть в малой степени был 
причиной распада вихровской семьи... Очень уместно, 
едва закипел чайничек, во всем районе выключили свет; 
наступившие потемки еще более сблизили молодую и ста­
рую, облегчив им взаимную откровенность.

— Минуточку, по порядку давай...— очень волнуясь, 
прервала Поля.— А тебе не приходилось слышать, чтобы 
отец... или кто другой попрекал маму ее дворянством?

Та лишь руками всплеснула:
— А чего в ей дворянского-то? Старьевщиков-татар 

на Руси, что с мешками по дворам ходили да шурум-бу­
рум кричали, тоже князьями кликали... Только и есть, что 
в барской усадьбе выросла. Дураку-то не объяснишь, что 
иные в куски побиралися, да вольней жили. Ведь я ее 
полумертвую на руки приняла, Леночку-то... Прямо ска­
зать, из петли ее Иван вынул!

4

За давностью лет Таиска многое путала в той плачев­
ной повести, но слышала из верных уст, что трехлетнюю 
Леночку на рождестве однажды привели и, позвонив, по­
кинули на лестничной площадке у городской сапегинской
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квартиры. Все было учтено в этом акте родительского 
отчаяния — от праздничного настроения обеспеченной 
полунемецкой семьи до бумажной, неплохо задуман­
ной золоченой коронки на головке ребенка; пожалуй, 
лишь это и подтверждало его непростонародноё- проис­
хождение. Имя и возраст значились в сопроводительном 
письмеце, черной ниткой пристебанном девочке на спинку. 
Само счастье стучалось в сапегинскую дверь... да и нельзя 
было смотреть без умиления на крохотную фею, настоя­
щую рождественскую Christ Kind,— как вразвалочку, па­
дая и не ушибаясь, скользила она по паркету вкруг заж­
женной елки, как радовалась жизни, как безответно вы­
носила ласки и любознательность со стороны хозяйских 
мальчиков... Незадолго перед тем вдова Сапегина лиши­
лась престарелой компаньонки и чтицы; это решило 
судьбу подкидыша. Леночку увезли на Енгу, где ей пред­
стояло последовательно пройти весь круг приживальче­
ской жизни, стать игрушкой богатых, девчонкой для по­
бегушек, забавкой холостых барчуков, сиделкой при па­
раличной благодетельнице, главной плакальщицей и затем 
цепной грымзой в прихожей — стеречь шубы пирующих 
на поминках наследников.

Леночка заняла в усадьбе четвертое место после ста­
рухи, веерной пальмы, выращенной из косточки покойным 
Ильей Аполлоновичем, и еще — синей кусачей собачки, 
вечно дрожавшей, как душа подлеца. Ниже размещалась 
сравнительно немногочисленная челядь, местные проси­
тели и всяких земных благ окрестные поставщики, из 
коих следует мельком помянуть захудалого лесного му­
жичонку Калину Глухова за его дикие, исключительной 
целебности меды. При господском столе девочка быстро 
усвоила благородные манеры и беглую немецкую речь, 
а в летние каникулы с ней делился своими умеренными 
познаниями один сверхсрочный студент, всюду сопровож­
давший несчастливую в браке молодую хозяйку на правах 
репетитора ее детей. В дареных платьях Леночка выгля­
дела настоящей барышней, умела при случае занять важ­
ного гостя и не портила прелестных окружающих пейза­
жей, Казалось, крестьянки, приносившие на продажу свои 
изделия и товары, просто не замечали ее, но девочка рано 
начала чувствовать на себе их изучающие недобрые взо­
ры, смягченные покорностью бедных. Вместе с тем Ле-
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ночке так и не далось подобострастие ее предшествен­
ницы, с каким та осведомлялась по утрам у дряхлеющей 
барыни: «Как вы спали, матушка, где вас блошки ку­
сали?» — и уж вовсе не научилась вникать сквозь щелку, 
о чем шепчутся челядь и внуки насчет бабушкиной кон­
чины, или же выслушивать ночные назидания старухи, 
когда ей не спалось... К слову, обычно они строились в 
виде злоключений некоей отвлеченной уличной девицы, 
наказанной за неблагодарность к благодетельнице и за 
доверчивость к первопопавшемуся офицеришке. Лишь до­
ведя до хныканья пятнадцатилетнюю девчонку, старуха 
прощала ей воображаемую вину с обещанием захватить 
с собой, когда, наконец, бог отпустит ее на родину в По­
меранию; именно там она и познакомилась с покойным 
Сапегиным, кончавшим тамошний университет. Прожив 
полвека на русских хлебах, она постоянно жаловалась 
на повреждение здоровья, происшедшее от несовершенств 
этой страны.

Тем временем упадок усадьбы достиг предела; за­
ждавшиеся внуки прижизненно тянули руки за наслед­
ством, а покупателя на оставшуюся часть Облога не пред­
виделось. Зимами жизнь теплилась в уцелевшем крыле 
дома, где не так дуло из подполья и меньше промерзали 
углы. Для сокращенья расходов старуха постепенно су­
живала круг челяди, должность конюшего объединила с 
кучером, дворецкого с конторщиком; надо было как-ни­
будь перебиться до первого погожего утра по окончании 
русско-германской войны. Но вместо ожидаемого зами- 
ренья угрожающие слухи докатились до Енгй, и, хотя ни­
чего пока не случилось с пошатнувшимся царским режи­
мом, население родовых дворянских гнезд стало ощущать 
тоскливую шаткость бытия, знакомую гарнизонам даль­
них осажденных крепостей. Уж на собственном сапегин- 
ском дворе откровенно поговаривали о том, как пораспра- 
вятся с барами вернувшиеся из окопов солдатики, и то, 
чего наслышалась в ту пору Леночка о своем народе от 
старухи, еще долго заставляло ее бледнеть при мысли 
когда-нибудь оказаться с ним лицом к лицу. Зависимое 
положенье, всегда на грани между милостью и опалой, 
когда Леночку на недели ссылали в людскую, к челяди, 
рано научило ее сравнивать нарядную праздность своего 
существования с суровым укладом окружающей жизни.
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И раньше сгорала от стыда, когда у церковной паперти, 
к примеру, высаживала из коляски грузную, отовсюду 
видную опекуншу свою, бычиху в просторечии мужиков; 
теперь же и вовсе под любыми предлогами Леночка из­
бегала показываться с Сапегиной за воротами, чтоб не 
раздражать терпеливого, все запоминающего судью, та­
кого зрячего, несмотря на потупленные в землю очи. Не 
отрываясь, день и ночь он глядел сквозь стены усадьбы, 
видел и запоминал, и ничто — ни леночкино сиротство, 
ни ее собачонкой покусанные в детстве ножки, ни горький 
хлеб невольницы, ни оскорбительные приставанья барчу­
ков,— ничто не могло оправдать перед ним ее принад­
лежности к осужденному феодальному строю. Точно так 
же, как другие девушки того же возраста живут розовой 
мечтой, Леночка жила своими ночными страхами... и на­
прасно, пусть из благих побуждений, старался Вихров 
потушить в ней эти полусознательные пока проблески от­
ветственности перед народом.

По словам Таиски, знакомство полиных родителей 
состоялось вскоре после прибытия нового лесничего на 
место службы. Еще в лазарете после раненья он задумал 
обширную работу, направленную против помещичьей 
расправы с лесами, и в его положеньи было бы нера­
зумно не полистать находившихся буквально под рукой 
документов по известной ему тяжбе с красновершенскими 
мужиками за Облог; в начале лета он и отправился в 
усадьбу порыться в сапегинском архиве, разумеется, 
с разрешения владелицы. Когда выезжал из дому, ни его 
сомнительное красноречие, ни давность того позорного 
для русского дворянства дела не внушали ему надежды 
на успех, но во второй половине дня обильный июльский 
ливень просверкал над алыми, задымившимися после зноя 
клеверами; верилось, что наступившая в природе благоже­
лательность непременно должна распространиться и на 
помещиков. И тут, на въезде в вековой сапегинский парк, 
едва вывернул из-за пруда на лиственничную аллею, 
вихровские дрожки сразу поравнялись с девушкой, пора­
зившей его даже не красотой, а, напротив, какой-то крот­
кой домашней обыкновенностью. Судя по непокрытой го­
лове и короткому, городского покроя платью, она была 
здешняя, но не из барышень, потому что босая и с цветной 
ярмарочной гребенкой в смоченных волосах. Она шла в
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ту же сторону, к белевшему за деревьями дому, занятно 
отгребая воздух согнутой в локте рукой, как бы торопясь 
уйти от шелеста настигающих колес. Возможно, девушка 
испытывала неловкость перед незнакомым чиновником 
за мокрое платье, прилипшее к телу на спине и груди.

Началось с того, что Вихров побранил дождик, замо­
чивший их обоих в дороге; она заступилась с горяч­
ностью, точно тот доводился ей дружком: «У каждого 
своя работа». На вопрос, не гостит ли она у Сапегиных, 
девушка отвечала, что с начала войны и в связи с упад­
ком хозяйства даже наследники перестали навещать это 
гиблое место. «Одна я вот уж семнадцать лет гощу, сов­
сем загостилась»,— не сдержалась она, а Вихров вто­
рично отметил деревенские обороты в ее речи. Было не­
множко и ему неловко, что он едет, а она пешком идет, 
но не решался покинуть дрожки, чтоб не обнаружить 
своей хромоты. Единственно для поддержания разговора 
лесничий признался в целях своего посещенья. Та посмея­
лась его простодушию: .не было в мире сил, способных 
прервать послеобеденный сон старухи; кроме того, всю 
прошлую зиму Феклуша таскала к себе в кухню на рас­
топку какие-то шурстящие бумаги с бывшей половины 
Ильи Аполлоновича.

— А я уж думала, вы у нас лес торговать приехали. 
А то заждались мы покупателей!

— Куда, у меня своего много,— махнул рукой Вихров.
Так и случилось, в тот раз его не приняли, но дня че­

рез два он снова подкатил к площадке у самой террасы, 
где когда-то Демидка продал пленную белку: значит, уже 
имелись у Вихрова дополнительные причины облачиться 
по такой жаре в парадный' виц-мундир с отложным бар­
хатным воротником. Вся в оборках и подушках, Сапегина 
полулежала у себя в кресле, уставясь в портрет супруга, 
висевший в простенке между жирандолями под серой от 
пыли кисеей. Ее отечное стеариновое лицо принимало все 
более плачущее выраженье по мере того, как Вихров из­
лагал свои лесные намеренья, по его мнению — небез­
различные для любого порядочного, проживающего в Рос-' 
сии человека, и, наконец, испуганно покосила глазком 
на гостя, когда тот ввернул для убедительности, что его 
труд займет не менее тысячи страниц. Возможно, ей пред­
ставилось, что сейчас этот мужиковатый чиновник с
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бородкой и в сапогах вытащит из-за пазухи кипу исписан­
ной бумаги и станет вышибать из нее дух посредством 
чтения чепухи, как нередко поступал с нею покойный 
Илья Аполлонович. Да и в самом деле было что-то не­
приличное в том, как с бесстыдством молодости Вихров 
отнимает у старухи считанные минуты, оставшиеся до 
отъезда в Померанию... Но вдруг хозяйка оживилась, и 
слезливый огонечек засветился под ее парализованным 
веком.

— Приятно... образованный... нашего круга,— разби­
тым голосом заскрипела она, теряя слова в одышке.— 
Видишь сам, какая... в ловушке... подсобил бы... такой мо­
лодой, обаятельный.

— Я, со своей стороны... в меру сил...— заражаясь ее 
манерой отрывистой речи, заспешил лесничий и в знак го­
товности отложил недокуренную папироску на плюшевую 
скатерть, позади кузовка с клубникой, выложенного кле­
новыми листьями.

— Домой ехать пора... кости... с чем ехать-то, а? З а ­
кладные в банк... нечем... обобрали всю... психопат начал, 
внучики закончили... обаятельные... уж ты бы мне... а там 
хоть вчистую вывози!

Дело приобретало неожиданный оборот, а Вихров в 
практической жизни отличался редкостным простодушием. 
Видимо, речь шла о деньгах, он стал соображать срок 
ближайшей получки.

— Собственно я с радостию, если согласитесь подо­
ждать... в данную минуту, будучи вынужден... устраиваясь 
на новосельи, сам не при деньгах.

— Э, какие твои деньги...— простонала помещица на 
его плебейскую непонятливость.— У меня на Облоге тыщ 
восемь еще... Поди, у тебя все лесные жулики знакомые... 
прислал бы какого подлеца похлеще: все одно обормоты 
раскрадут. И тебе самому...— Голова ее обессиленно от­
кинулась, и только пальцы бегали по колену, досказывая, 
что, дескать, и маклеру достанется на табак.

Сперва до лесничего как-то не дошло, на что его на­
нимают; он слегка подивился, насколько длительное поль­
зование русской пищей помогло этой глупой, престарелой 
женщине в освоении туземной речи. И вдруг ему живо 
представился лежащий под образами отец с согнутыми 
коленями, а рядом пьяненький Калина на пеньке, и все
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поплыло в его глазах. Всегда несколько книжная — по­
тому что рано уехал из деревни — вражда к этому со­
словию внезапно набухла мужицкой кровью... и, пдка 
подыскивал словцо — плеснуть в глаза высокомерному 
барству, на звонок хозяйки стали являться всякие услу­
жающие фигуры: огненцо-рыжая девочка со смородинной 
наливкой, лакейского вида нетрезвый старец в чем-то чесу­
човом с хозяйского плеча и, наконец, девушка из лист­
венничной аллеи, та самая, которую Вихров трепетно 
ждал весь тот час. Двое первых смотрели на старухину 
руку и исчезали после им одним понятных мановений.

Сапегина издала какой-то полувопросительный звук.
— Это я,— спокойно отвечала та, третья.
— Не вижу... называться надо,— нажимисто скрип­

нула старуха.
— Ну, это я, Элен,— послушно повторила та, но губы 

ее повело, как от лимона.
— От рук отбилась... какая! Вот, полюбуйся-ка на нее, 

батюшка: она на меня ос наводит.
Минутку девушка с закушенными губами смотрела 

в пол.
— Да вы же сами три дня назад варенья спросили, 

а не скушали... вот осы и летят! — и что-то позвенело в 
ее голосе, потом улеглось.— Хорошо, я уберу...

— Так уж и доела бы, раз третий день стоит. Господи, 
вот и паленым пахнет... сожжет она меня живую.

Это прогорала скатерть под вихровской папироской; он 
втихомолку потушил и спрятал улику в карман. И опять 
девушка помолчала ровно столько, чтоб перевести задер­
жанное дыхание.

— На стол здесь будем накрывать или на террасе?
— Там, там... Вот, покажи ему сундук с бумагами... 

не тот, который... а другой. Угости там, с водочкой... этого 
господина в сапогах,— й еле приметно кивнула на лесни­
чего, теперь уже без обиды, даже с живым интересом 
наблюдавшего усадебные распорядки.— Ну, чего тор­
чишь, загляделась... мужчина сидит... ступай!

Привычная ко всему девушка не ответила, только чуть 
приметно пошевелились кончики пальцев и дрогнула взве­
денная бровь.

Что-то помешало Вихрову немедленно покинуть усадь­
бу, не простонародное упрямство добиваться цели вопреки
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всему, а скорее потребность как-то загладить перед де­
вушкой вину своего присутствия при оскорбительной для 
нее сцене.. Выйдя из гостиной, он неуклюже попытался 
пожать ей руку, но Леночка отпрянула, не поняла, взгля­
нула свысока, а он успел разглядеть ранние морщинки 
вкруг ее глаз.

— И сколько же вам платят за такие поношения? — 
тихо спросил он.

— А вам к чему это?., нанимать, что ли, собираетесь?
— Просто так, из интересу и сочувствия.
— Так чего ж мне платить: я тут своя.— И сменила 

разговор: — Сразу водкой займетесь или сперва сундук 
посмотрите?

— Предпочту начать с сундука,— вполне оправдывая 
ее ожесточенье, иронически поклонился Вихров.

— Тогда... здесь прямого ходу нет, придется нам с 
вами двором итти.

Мимо заросшего бурьяном каретника без кровли и че­
рез полутемный кабинет, где над старинной конторкой в 
солнечном луче, пробившемся сквозь закрытый, ставень, 
посверкивал перекрещенный с алебардой курдский ята­
ган, девушка повела гостя по винтовой лестнице и, пока 
тот взбирался вверх, отомкнула дверь в святилище исто­
рического деятеля и переводчика. В низковатой комнате 
с полупустыми книжными полками пахло мышами и со­
ломой, вороха поеденной бумаги устилали пол: цветные 
сумерки сочились сюда сквозь вставные, во фрамугу един­
ственного окна, витражики из византийской базилики.

— Вот, глядите... тут все, что от Феклуши уцелело,— 
сказала вихровская спутница и, отвернувшись, присела 
у затянутого паутиной подоконника.

С чувством почтительного смятения взирал пашутин- 
ский лесничий на валявшиеся вокруг разрозненные изда­
ния и бесценные манускрипты, достойные национального 
музея, созданные чьим-то вдохновенным подвигом, может 
быть, украденные у огня изуверов, чтобы со временем 
пройти длинный путь из мешка малоазиатского мусор­
щика до парижского антиквара, купленные русским ба­
рином на крепостные труды вихровских дедов и теперь 
невежеством собственника обреченные на тление. Он взял 
с полу попавшую в поле зрения нарядную книгу, иконо­
графию венецианских дожей, и смахнул рукавом с гра-
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вированного на меди Николы Контарена узкий землистый 
следок от босой феклушиной ноги. Потом в поднятом на­
угад, наискось исписанном листке с улыбкой прочел 
сапегинское рассуждение о неминуемости деспотического 
византийства для любой российской государственности... 
Нет, едва ли здесь нашлась бы хоть в полторы строки 
справка о безвестном енежском мужике, застреленном в 
неравной борьбе; еще бесполезнее было искать ее в же­
лезном, тоже наполовину опустошенном сундуке, где, ви­
димо, хранились самые отборные сокровища. Судя по 
расплывшейся надписи на обложке, сверху оказался от­
рывок из древнегреческого евангелия; рыжие потеки дож­
дей посмыли киноварь и золотце тысячелетней красоты, 
и Вихров прикинул в уме, сколько ж русского льна и 
леса ушло за облезлый, скоробленный пергамент, который 
он держал в руке.

— Крыши-то чинить надо, малоуважаемые господа!— 
с сердцем заметил он и бросил чужую собственность на­
зад, в яму.

Вслед за тем он невольно ..пожалел свою спутницу, 
безучастно притихшую у окна. Чтоб смягчить давешнюю 
старухину выходку, он сказал, что, пожалуй, обиды от 
больных и престарелых недействительны, хотя, конечно, 
всякий подавленный, невысказанный гнев лишь умножает 
степень рабства. Ему пришлось спросить, слышит ли 
она.

— Еще бы! Вот вы про крыши ругаетесь, так они 
везде у нас текут. Старуха ничего тут чинить не хочет. 
Мы деньги на отъезд копим.— И, несколько оживясь, 
спросила вдруг, в какую же сторону отсюда лежит страна 
Померания.

— Значит, вы вместе со старухой решили из России 
уезжать?

— Небось обманет, а то и поехала бы. Ведь страшно 
тут одной-то остаться.

— Чего страшно-то?
— А убьют.
Он нахмурился:
— Кто вас убьет?
— А мужики,— отозвалась она, дрожащими пальцами 

расставляя на подоконнике в кружок, усиками к центру, 
всех сохлых бабочек, чудом пробившихся сюда за четверть
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века.— Знаете, как они нас ненавидят? Даже во сне 
вижу, будто вечер, и они входят вон в те ворота... сюда, 
на расправу! — и показала на входную арку, белевшую 
за окном, в проеме темнозеленых парковых кулис.— Че­
ловек одиннадцать, в черном все, ровно от обедни... зна­
чит, помолясь. Трактирщик Золотухин впереди...

— И, как же, с топорами они... или просто с колья­
ми? — с жгучим любопытством осведомился Вихров, по­
тому что сам не раз думал о том неминуемом, что воз­
никает на границе терпения и в защиту попираемой на­
родной жизни,— словом, о санитарной рубке, на языке 
его профессии.

— А не видать... руки-то за спиной у них. И будто-уж 
занялось с заднего крыльца и дымище ползет понизу, а 
я в сирень спряталась, не дышу, и, главное, не ловят они 
меня, а только глазком смотрят искоса, куда побегу.

— Чушь какая. Кто же это вас так... старуха напу­
гала?

— Уж не знаю, может, и старуха. Она беспокойная 
стала, все с портретом разговаривает. А то, бывает, раз­
будит среди ночи и слушать велит, не шумят ли где лихо­
деи. «Мне-то на краю могилы все равно, говорит, а тебя 
молоденькую не так еще уважут»,— с ясным взором, 
словно не понимая произносимых слов, рассказала де­
вушка, и Вихров понял происхождение ранних морщинок 
вкруг ее глаз.— Господи, хоть бы старость скорей, чтоб 
и мне все одно стало...

Вихрова ужаснул тогда этот горький вздох, эта страст­
ная покорность перед своей участью. Как и всякий чест­
ный человек на его месте, он жарко заговорил о своем 
народе, самом справедливом и великодушном из всех, 
потому что нет ему равных по силе духа и размаху его 
истории, о его чуткости к чужим несчастьям, о медли­
тельном и печальном строе его песен, причем с особой 
нежностью помянул ноченьку,— о его вере в чистого и 
гордого человека, которую, как свечечку, пронес сквозь 
непогоду своей затянувшейся ночи; он не миновал ничего, 
что могло избавить приглянувшуюся ему девушку от ее 
изнурительных видений, и в первом ряду помянул безза­
ветный труд, которым только и можно снискать призна­
ние народа, потому что не ускользает от его внимания» 
ни одна, самая тайная крупица содеянного добра или зла»
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Она терпеливо кивала на его попытки помочь чужой 
беде с помощью таких умных и нарядных слов.

— Очень складно у вас получается. Это, пожалуй, 
правильно вы сказали, что песня — обратная сторона мо­
литвы. Ну, что же, и на том спасибо вам...

— Благодарить-то не за что пока, милая барышня,— 
смутился он.— А вы сами пробовали подойти поближе к 
этим, я повторяю, очень хорошим людям?

— То есть как вас понимать?., подольститься, что ли, 
к ним?

— Нет, я хочу сказать — открыто поговорить с наро­
дом, потому что это ваш народ... или всё в крепости от­
сиживаетесь?

— Не без того, пыталась,— с холодком призналась 
девушка, блеснув рядом отличных зубов.— Вот позавчера 
еще, например, как всегда перед покосом, ихние девушки 
хоровод водили у Заполосков. И уж так-то мне захотелось 
попеть с ними, просто в горле запершило. Я подобралась 
поближе, все ждала: авось, покличут. А они, как за­
метили, враз перестали и побежали вниз по межке. 
Одна еще оглянулась, пальцем показала, посмеялась на 
меня...

— А вы и обиделись?
— Чего ж на них обижаться... мне и снопа не свя­

зать,— значит, последний я у них человек. Только и на­
училась шить, штопать да на старуху стирать... чужим не 
доверяет. Правда, вишню еще ловко мариную: целый чу­
лан стоит, а угощать некого... вот вам под водку целую 
плошку наложу.— И вдруг как бы крестом все перечерк­
нула: — Ничего, огонь все доест!

Жалость и странное, вдруг шевельнувшееся недове­
рие к ее искренности боролись в Вихрове; он заглянул 
своей провожатой в глаза:

— Вы и в самом деле так верите в него... ну, в огонь- 
то, или просто словечками играете?

Подавленная вспышка гнева прозмеилась в ее губах:
— Да смысл-то мне какой?
— Вот я и хочу разгадать.
— Воля ваша обижать меня... а только даже место 

могу показать, полыхнет откуда. Ведь я вам не жа­
луюсь... даже кто вы, не знаю! — сдержанно обронила она 
и поднялась, смахнув мушиное кладбище на пол с
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подоконника.— Как, еще копаться станете в старье али 
домой поедете? У меня еще делов там подкопалось...

Замкнув книжное святилище от феклушиных набегов, 
девушка терпеливо ждала вверху, пока он спускался, 
гремя ногой по лестнице впотьмах. Молодые люди дви­
нулись к дрожкам, привязанным у вековой липы на ле­
вом крыле, где когда-то стояли и кнышевские. Однако, по 
усиленной просьбе Вихрова, они прошли туда кружным 
путем, в обход пруда, так как у гостя возникло неодоли­
мое желание посетить места своих детских приключений 
с Дёмидкой, в частности взглянуть, расправилась ли с 
тех пор трава, смятая его долгой и безнадежной ходьбой 
с сычом под рубахой. По дороге спросил спутницу мель­
ком, настоящее ли это ее имя — Элен, и та объяснила без 
оттенка горечи или обиды, что раньше ее звали Леночкой, 
но когда в канун войны, по прихоти молодых хозяев, пе­
ребивали мебель английским штофом, стригли парк, за­
водили верховых лошадей и гончих, то заодно переиме­
новали и ее в согласии с новым стилем усадьбы.

И опять Вихрову послышался нарочитый замысел в 
этом откровенном умалении себя, не смиренье, а безад­
ресный, ни в чью сторону не направленный вызов, чтоб 
хоть кто-нибудь, любой, пришел избавить ее от страхов 
и повседневных унижений. Он принял этот упрек.

— Тогда уж, с вашего позволения, буду я вас по-ста­
рому Леночкой звать, а то Элен... на русской-то природе 
вроде клички получается! — сказал он и прибавил стари­
ковским тоном, как если бы не дотгускал и мысли об иных 
отношениях между ними, кроме дружбы и участия,— вот 
вам мой простецкий совет: утечь вам отсюда надо. Сразу, 
как есть, без оглядки, без ничего, утечь.

— Куда, куда утечь-то? — посмеялась она неправди­
вым смешком, заложив руки за затылок.— Замуж если, 
так в земле они нынче лежат, женихи наши. Правда, при­
сватался было один тут, молодой Золотухин... слыхали 
такого? И то заглазно сватался, через отца... длинная ис­
тория, вспомнить тошно. Да я и пошла бы... все лучше то- 
пора-то! И чего они в тот раз раздумали, не знаю. Каб 
еще бедовая или припадочная там... а я тогда покраше, 
помоложе нонешнего-то была. Ну, к тому же и старуха 
никого ко мне не подпускает. Боится, ускачу: наследники 
в Петербурге жируют... с кем о-на без меня останется?
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Потому только с вами и отпустила, что вы такой... ну, 
неподходящий.— Кажется, откровенным полунамеком, 
насколько безопасен был в этом отношении ее хромой и 
нескладный спутник, она хотела сразу положить конец 
тайным и недобрым догадкам Вихрова насчет ее скрытых 
намерений.— Хватит, заболталась с вами. Пойду старуху 
кормить, а то опять до ночи будет грызть да портрету на 
меня жаловаться...

...В этом месте Поля заинтересовалась, почему, в са­
мом деле, не воспользовались Золотухины безвыходными 
условиями, в каких находилась ее мать, и Таиска пояс­
нила, что и с самого начала сапегинская полубарышня 
была шихановскому трактирщику не ко двору; вскорости 
затем началась война, и Демид Васильевич оказался в 
германском плену. Самое же сватовство следовало рас­
сматривать лишь как обходный маневр Золотухина с рас­
четом сломить старухино упорство в некоторых его домо­
гательствах: речь шла о покупке сапегинских Заполосков. 
Ввиду того, что Поля не имела никакого представления о 
характере прежней жизни, Таиске пришлось мимоходом 
коснуться кое-каких бытовых мелочей, без чего Поле 
недоступно было усвоение дальнейшего.

5

Об истоках золотухинского богатства Полина собесед­
ница знала лишь из рассказов тех же енежских старожи­
лов. Молва утверждала, будто молодость свою Золоту­
хин проездил по губернии шибаем — вышибал свою ко­
пейку, выменивая на леденец да на грошовую галантерею 
льняную ветошь, колотый чугун, рог и копыто от убоины. 
Он и спал на своей телеге, так что на церковных службах 
в престольные праздники стаивал особняком: сквозь ла­
дан разило от него падалью и душным тленом, каким пах­
нет сгущенная людская нищета. Зато чуть попозже Таиска 
отчетливо помнила себя у его самого видного в Красно- 
вершьи дома с вырезными сердечками в ставнях, крытого 
тесом пока — не по нехватке, однако: железо давно хра­
нилось в амбаре! — а лишь от злого глаза, чтоб не вы­
деляться перед соседями; только под этим окошком 
всякий раз подавали ей нарядную медную денежку вместо
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Обычного черствого ломтя. К началу века, когда переженил 
старших сыновей и выдал дочек, Золотухин стал притор­
говывать бакалеей и маклачить на ярхмарках, но главным 
своим призванием почитал товаропассажирский извоз, 
причем пьяные у него прибывали необмороженными и не 
бывало случая, чтобы гвоздь пропал из доверенной клади. 
Он так и примирился бы со званьем мироеда местного 
значения, если бы не знаменитый кнышевский налет на 
енежские леса. В той наглядной школе обогащения Золо­
тухин всю душу себе растравил, наблюдая хватку и удаль 
петербургского купца; когда же в довершенье учебного 
курса были скормлены лесорубам бочки гнилого судака, 
легонько спрыснутого винишком, какой-то смертельный 
зуд напал на красновершенского богатея: прямо хоть с 
кистенем под мост садиться.

Прежде всего он оглянулся на себя и возненавидел 
свою мелкостную суету, когда пальцами из навозной жижи 
рассыпанные овсинки выбирал и в горстке, украдкой от 
домашних, относил петуху, чтоб тот не отрывался от ис­
полнения основных своих обязанностей; возненавидел свой 
смехотворный почет в волостном масштабе и достигнутое 
благополучие, сделавшее его псом сторожевым при собст­
венном дворе; возненавидел поросячий визг в закутках, 
кроткий блеск лампад, укладки ненадеванного добра, 
оплаченного молодостью; даже зятьев своих, смиренных 
и покладистых, этих даровых батраков, возненавидел он 
за лошадиное довольство жизнью, сиявшее в их лицах. 
Близ того времени и перестали у Золотухиных подавать 
грошики Таиске, потому что отныне и семья нередко ложи­
лась впроголодь; даже с любимца своего, Демидки, посо- 
гнал лишний жирок... Между прочим, на первых порах тот 
вполне оправдывал родительские надежды, но с возрастом 
начал проявлять неприязнь к коммерции, баловался кни­
жонками, несмотря на отцовские телесные внушения, и во­
обще заболевал тем видом душевной порчи, что на языке 
деревни зовется — стал задумываться... Ранняя смерть 
избавила старика от последнего разочарования в сыне.

Старшему Золотухину было тогда за пятьдесят; это мо­
лодость его прошла, а ему-то казалось, что всего лишь сам 
припоздал к давно начавшемуся разграблению России. 
Одно лютей другого одолевали его мечтанья — если не 
чистородное золото, хоть нефтишку бы открыть у себя на
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огороде или же на ближайших выборах пройти в Государ­
ственную думу, где, по народной молве, платили по сотне 
за заседанье. Вырваться бы на трибунку Таврического 
дворца да гаркнуть во всю глотку холеным дельцам при 
манишках и. перстнях, с надвое расчесанными бородами — 
«и мне!» — чтобы раздались, как вода от камня, и подели­
лись барышами. Будучи наслышан о новых веяниях от 
местного батюшки, о. Тринитатова, лошадника, эсера и 
подписчика столичных изданий с картинками,— самую 
принадлежность свою к крестьянскому сословию рассма­
тривая как наследственный титул, Золотухин втихомолку 
ждал переворота: если при царе нажил кое-что, то уж без 
оного, как пошинкуют окаянных господ, то-то в полную 
волюшку рванёт он с православных. Оставалось силу ко­
пить, чтоб поспеть с дубинкой на великую российскую 
передележку. Решив заняться лесом после кнышевской 
науки, он на первых шагах и наметил к освоению сапе- 
гинские Заполоски, прилегавшие к усадьбе со стороны 
Красновершья.

То была чудесная, десятин на шестьсот и, значит, 
вполне посильная Золотухину роща высокоствольной со­
сны того сорта, про которую мужики говорят, что из нее 
третьяк выходит, то есть по три девяти аршинника в чис­
тоте, без порока, сучка и морозобоинки; нависшая над 
заречными лугахми, она как бы сама просилась в воду. 
Трактирщик и гнался-то вовсе не за прибылью, хотя и 
вычисленной до гривенника, а единственно для приобре­
тения навыка в руке. Не сомневаясь в успехе, он отпра­
вился с задатком к помещице в усадьбу и вернулся без 
прямого отказа, но вроде бы и ни с чем. Вдова Сапегина 
соглашалась уступить любую часть своих владений, кроме 
Заполосков, которые служили естественным заслоном от 
зимних ветров и паровозных воплей с железной дороги, 
будивших у ней приступы беспричинной тоски. После вто­
ричного визита Золотухин всерьез обиделся, что чужому, 
Кнышеву, экий кусок отвалила, а пожалела крупицу для 
соседа... Так со временем сложилась у старика привычка 
в праздники, после обедни, наведываться в усадьбу, взды­
хать о втуне пропадающем богатстве, со староверским 
отвращеньем схлебывать с блюдечка горький кофеек и 
пилить, пилить, подпиливать помаленьку чугунную 
вдову лестью, ласковой угрозой, нечаянным наведением на
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всякие ужасающие примеры... И то, бывало, спросит у ста­
рухи, застраховано ли имущество на случай поджога, то 
потрогает петли ставней и с печалью покачает головой. 
Раз неудовлетворенная, затея превращалась у Золотухина 
в душевный недуг, наносивший ему неисчислимый убыток; 
даже задерживал переезд в Шиханов Ям, где присмотрел 
дом под трактиришко с постоялым двором: шагу теперь 
сделать не мог, не переступив колдовской черты Запо- 
лосков.

С виду он был жилист, высок и худ, с изрезанным мор­
щинами лицом в жидкой, как подсохшие корешки, бороде; 
голодная тоска светилась из его часто, и жалостно мигав­
ших глаз в окаемке рыжих ресниц. Властная с другими, 
помещица робела в его присутствии, из самосохранения 
стараясь не глядеть на него подолгу, но прочь не гнала, как 
от боязни нажить такого во враги, так и от болезненного 
искушения узнавать из первоисточника о настроеньях 
своего главного, по ее мнению, врага. За время пребыва­
ния в России она успела убедиться, что нет на свете земли 
опаснее для собственников, так что никто в ней не может 
уберечь себя от будущего. Ущербное самочувствие хоть 
и обрусевшей иностранки и было главным козырем в 
азартной золотухинской игре.

Челядь беспрекословно пропускала его в усадьбу из 
тех соображений, что старуха уберется к себе в Помера­
нию, а Золотухин останется с ними навечно... Держа кар­
туз на отлете, он терпеливо выстаивал свою хамскую ми­
нутку у террасы, пока не раздавался разрешительный 
скрип не то кресла, не то самой барыни, уже тогда полу­
лежавшей под холщовым зонтиком и в чепце, сквозь ко­
торый просвечивала желтая кожа.

— Это я, Тимофеич из Красновершья, проведать при­
был... можно ли? — и уж подымался по ступенькам, вся­
кий раз норовя наступить на отставшую половицу, кото­
рая, приподымаясь с другого конца, заставляла вздраги­
вать Сапегину.— Как, не надумала пока насчет ле- 
сишка-то?

— Не до того мне, Тимофеич. Болею да мучаюсь.
— Все болеем, все мучаемся,— утешительно кряхтел 

Золотухин, надвигаясь как неотвратимое бедствие.— 
У каждой пташки, а свое горе. Да ты не морщься, Бог- 
датьевна... могу и удалиться, коль не во-время.
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— Ничего, сиди, я всегда тебе рада, Тимофеич,— и 
как бы ошибкой кивала на низкую скамеечку рядом, хотя 
такое же ковровое кресло стояло поблизости.— Ну, что 
там, в жизни-то?

— А в жизни, Богдатьевна, все в точь происходит, 
как у Ивана Богослова описано... ровно по канве выши­
вают. На кожевенном-то заводе будто подкидной билет 
нашли. Писано, земля шибко просохла, надоть ее красным 
дождичком спрыснуть... смекаешь, к чему ведут? Да еще 
вот егерька в Полушубове чикнули. Как за Скопну вы­
берешься, тут он враз, в осинничке, у большака и лежит. 
Первым номером, из дробовика, в самую что ни есть лич­
ность жахнули... признать невозможно.

— Да кто ж его так, Тимофеич?
— Кому же иначе... наши православные шалят. По 

всему, они в барина ладили... ну, который пойму-то у му­
жиков оттягал. Барин-то вишь пинжак ему свой, верному 
слуге, на ватине клетчатый пожаловал, а верный-то слуга 
возьми сдуру — да в лесок его и надень, обновку.

Вдова унылыми глазами вглядывалась в заросль ше­
вельнувшейся от ветерка сирени, и вот, несмотря на тол­
стые, домашние чулки, смертный озноб вливался в ее 
отечные ноги.

— Чего ж ты меня все пугаешь, Тимофеич? Не по-со­
седски, нехорошо...

— Да чего ж там хорошего. Почнут этак-то палять, 
всеё начальствие на земном шаре переведут. Жутко ска­
зать, на что замахиваются! Нешто я тебя пугаю, кроткая 
ты моя? Ты не меня, ты тех страшись, кто тебя стра­
шится.— И, помахав этак ножичком перед глазами, пря­
тал его в бархатный смешок, как в ножны.— Раздумался 
я тут о тебе, Богдатьевна, и затосковал. Жутко, поди, в 
осенние-то ночки? Не дай бог что, и до телеграфа не до­
скачешь, чтоб войско на подмогу прислали. И ты при- 
дворным-то своим не верь... они первые тебя и прирежут... 
это я тебе не как теорик, а как живой практик крестьян­
ского дела открываю. Не ссориться бы тебе, Богдатьевна, 
с нами, мужиками серыми, а уж не удержалася в тот раз, 
с Облогом, так заведи ты себе старушечку понатуристее, 
вроде себя, да почаще пускай ее под своей шалью вечеро- 
чечком вроде в парк погулять. А как стрельнули бы по ней 
разок-другой, тут бы мы их, злодеев, шапкой и прикрыли
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да в железный их в кузовок, ась? — и поталкивал глазами 
на самое что ни есть желательное ему решение.— А еще 
того лучше, перебиралась бы от греха в Лошкарев... сам 
же я тебя на новое место и предоставлю, благо кони вре­
менно без дела стоят!

Не давая опомниться, он скороговоркой рисовал ей 
радужные картинки городского существованья. Квартирку 
подобрали бы с видом на судоходство или на какие-либо 
особо художественные местности, но близ самого собора 
обязательно, чтоб по грязям не таскаться за версту. 
В остатнее время ела бы кашечку со сметанкой от его 
швиц-симментальской коровы, читала бы книгу-библию о 
бедствиях грядущих времен да слушала бы, как скрипит 
сапожищами, выхаживает под окошком городовой в пол­
ном осадном облачении. «Мать честная, да я за пятиш- 
кицу в месяц цельного гренадера на цепь к тебе прикую». 
Что же касается имения, уж он подыскал бы ей покупа­
теля не из нонешних стрекулистов, что норовят летошним 
снегом заплатить. «Осподи, лишку не запросишь, так и за 
себя взять не поскуплюсь». Так он душу ей выкладывал, 
обхаживал, как паук муху, самим провидением предназ­
наченную ему в пропитание и по каким-то безнравствен­
ным соображениям ускользающую от его тенет. Всякий 
раз помещица отговаривалась то паденьем военных денег, 
то нежеланием оголять усадьбу, то, наконец, намереньем 
сохранить Заполоски в приданое воспитаннице, ежели 
годков через десять сыщется подходящий человек. Послед­
ний довод и послужил предлогом для золотухинского сва­
товства: так и быть, взять Леночку в придачу к роще.

...Точно так же, как Таиска Поле, историю эту в свое 
время и Леночка рассказала Вихрову, когда тот через не­
сколько деньков вторично прикатил в Сапегино. На этот 
раз он вызвал ее через Феклушу, и в самой таинственной 
усмешке рыжей девчонки, нахально жевавшей подарен­
ный пряник, в самой неправдоподобности повода для при­
езда Леночка прочла признание пашутинского лесничего. 
Она прибежала принаряженная, с неумелым цветком в 
волосах, в новых- баретках на босу ногу — задохнулась 
даже, потому что боялась, как бы не уехал, не дождав­
шись ее, и потом они пошли по полуденному парку, где 
поглуше, и все было ясно им обоим, причем Вихров на 
этот раз не только не скрывал, но даже несколько преуве-
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личивал свое увечье, чтоб знала, привыкала, не обманы­
валась на его счет.

Он шагал рядом, шибко припадая на ногу, ведя рукой 
по головкам высоких папоротников, слушая продолжение 
невеселой повести о подневольной девичьей жизни, начи­
ная постигать источник леночкиных страхов.

— И уж так он старался старуху мою окрутить, стар­
ший-то Золотухин: то целебной травки против чирьев от 
знахаря за тридцать верст доставит, то невесток посулится 
прислать на прополку запущенной клубники, а под конец 
предложил освободить ее и от забот о нахлебнице... ну, 
от меня, то есть! — заканчивала Леночка свою откровен­
ную исповедь, как будто хотела, чтоб и Вихров знал все 
наперед и впоследствии не корил ее за утайку истинных 
побуждений.— Тогда старуха моя опять уперлась: «А ну- 
ка, мол, он ей не глянется, Демидка, мужлан-то твой?» 
Тот лишь посмеялся: «Как же это, дескать, не глянется, 
ежели невестушке-то заблаговременное наставленьице 
дать?» — посмеялся и жутко так голенище погладил, 
словно кнут доставал. Я тогда за дверью стояла, как мне 
положено, в щелку видела, вот.— Леночка замолкла, на­
хмурилась на продолжительное молчанье спутника и вдруг 
схватила Вихрова за рукав: — Ой, как интересно... пока­
жите-ка, что у вас там?

Качая головой, она рассматривала пуговицу на об­
шлаге, пришитую тонким звонковым проводом.

— Солдатская привычка... поскорей да попрочней. Та­
ким образом.

— И не колется, ничего?
— Я кончики внутрь плоскогубцами загибаю,— вполне 

стойко пояснил Вихров.— Впрочем, это раньше, теперь-то 
у меня есть кому пришивать.

Она сразу выпустила его рукав:
— Вот как... и давно вы женатые?
— Нет, при мне сестра живет,— поторопился он раз­

убедить ее.
— О... это хорошо, с сестрой-то,— засмеялась она, пе­

реведя дыханье.— А то все всухомятку небось...
— Ну, теперь-то я королем живу! — досказал Вихров.
Впереди завиднелись дрожки, из предосторожности

привязанные у каменных ворот, с березовой порослью на 
арке. Лесничий стал прощаться с Леночкой; он понимал,
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что цветок в волосах — нарочно для него, и все не мог 
решить, дает ли это ему право взять девушку за руку. 
В сущности, он мог бы в тот же раз увезти с собой свою 
самую драгоценную в жизни покупку; его насторо­
жила, удержала именно готовность Леночки броситься за 
любого встречного от своих предчувствий. Уже тогда он 
слишком любил ее, чтобы воспользоваться ее бедою. 
В стремлении доказать серьезность своих чувств он шут­
ливо напомнил Леночке о их давно состоявшемся знаком­
стве, когда впервые изведал непостоянство женского 
сердца.

Она оживилась, веселые искринки сверкнули в ее гла­
зах:

— Да сколько же мне было-то тогда? Хоть убей, ни­
чего не помню: ни белки в мешке, ни приятеля вашего... 
Впрочем...— словно сквозь туман рассмотрела она что- 
то,— так это и был Демид Васильич? Вот не знала... По? 
стойте, что это вы все ровно бы принюхиваетесь ко мне?

— Показалось, будто липовым цветом от вас потя­
нуло...

— О, целое утро его собирала да сушила, оттого! Ста­
руха велит, на случай простуды. И верно... ведь утром еще, 
а пальцы до сих пор пахнут.

— Не может быть, ну-ка? — недоверчиво сказал Вих­
ров и поднес их к своему лицу, чтоб научно убедиться в 
необыкновенной стойкости помянутого запаха.

Леночка с усилием отвела руцу.
— Хоть бы карточку свою тогдашнюю поглядеть. 

Верно, занятная я была, в розовом-то платьице, да еще 
под индейца разрисованная...

— Кроткая и тихая была, но нынешняя лучше,— через 
силу проговорил лесничий, глазами досказывая, что чем 
дальше, тем ближе будет и родней.

Она промолчала в ответ на его признанье, и Вихров не 
заметил в тот раз беспокойства в ее глазах, повторявше­
гося каждый раз, когда он заговаривал о своих чувствах; 
ей нечем было равной ценой оплатить их.

— Ну, пора, Феклуша меня ищет... ой, достанется мне 
конче за вас! Уж поезжайте...

...Дня три спустя, на закате* лесничий прискакал оза­
боченный и бестолковый: у него обнаружилась пропажа 
папиросницы, якобы связанной с особыми воспомина-
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ниями. Леночка увидала его шарящим под кустами, на 
обратном пути со скотного двора, и самое странное заклю­
чалось в том, что в прошлый раз они сюда вовсе не за­
ходили. Пришлось снова обойти парк по возможности 
прежним маршрутом, и о чем Леночка ни заводила разго­
вор, лесничий неизменно сводил его к потерянной папи­
роснице. Вещь была настолько дорога ему, что он слегка 
осунулся за истекшее время.

— Золотая, что ли, была?
— Да нет, железная... но от товарища, который у меня 

в сибирской ссылке.
— Чего ж вы так расстроились? Господи, да найдется 

ваша табакерка!
По ее тону он понял, что она давно разгадала его со­

стояние; к счастью, они уже добрались до ворот. Вихров 
вертел в руках форменную фуражку с кокардой из дубо­
вых листьев на зеленом околыше.

— Опять вы плакали сегодня,— упрекнул он вполго­
лоса.— Все огня ждете?

Ее глаза ожесточенно блеснули в сумерках:
— Да уж скорей бы!..
— Тогда... делайте что-нибудь: боритесь или бегите 

куда глаза глядят, только не стойте без дела, с опущен­
ными руками.— Так он подсказывал ей выход из поло­
жения, которым она и воспользовалась год спустя.— Во 
всяком случае, вам нечего бояться: вы же не наследница, 
не родня, а просто ключница тут... пленная белка в чер­
ном мешке, вот кто вы!

Торопясь закурить, он вытащил из кармана пропав­
шую папиросницу, к слову — похожую на солдатскую 
мыльницу, залился краской стыда, хлестнул лошадь и 
едва не вывалился в канаву, когда, взлетая на выбоинах, 
дрожки понеслись вниз...

После недолгого отсутствия, однако, Вихров снова за­
частил в усадьбу, так что его признала сапегинская че­
лядь, а Феклуша оповещала запросто, что опять, дескать, 
пашутинский леший на дрожках прикатил. Модча и ози­
раясь, как заговорщики, они крались из ворот и шли вдоль 
вечерней опушки Заполосков, и чем безлюдней станови­
лось кругом, тем больше сторонились друг от друга. По­
розовевшее в закате поле казалось клевером в цвету; 
удлинившиеся тени двигались впереди по высохшей
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стерне. В ту пору Леночка проявляла неутолимую любо­
знательность к дорогам: «А дальше, дальше куда она ве­
дет?» Ее интересовало, куда по ней убежать можно с 
Енгй, а он из почтения к девушке понимал ее расспросы 
как решимость итти с ним по этой тропке всю жизнь, 
сквозь ночи, несчастия и горы, пока хватит сил итти, ви­
деть и трогать, вдыхать, удивляться и узнавать. Он при­
надлежал к той категории людей — робких, не искушен­
ных в науке сердца,— что, не будучи уверены в своем 
личном обаяньи, стремятся показать себя любимой в под­
властном им царстве — будь то безбрежная вода или пре­
исподние недра, ночное небо или же атом с одинаково 
нескончаемой лесенкой в таинственную и ускользающую 
глубину; он сам высказал однажды мысль, что лишь зре­
лость способна создать великие книги, но самые волшеб­
ные из них пишутся влюбленными. Вихров вел свою лю­
бимую через весь шар земной, по знакомым ему наизусть 
ботаническим ландшафтам: там он не хромал. Уставшую 
с полпути, он тащил свою жертву из русского леса сквозь 
Пустоша прямиком в закаспийские степи, через Гималаи, 
мимо всегда манившего его Дарджилинга в Гималаях и 
с непременным заходом на Суматру, эту первородную 
опытную мастерскую природы, и дальше, к пределу своих 
мечтаний, в океан... и с авторской гордостью попутно по­
казывал девушке, что можно создать из солнца, перегноя 
и влаги — весь растительный спектр от дивной и безглас­
ной северной кислички до отвратительного и царственного 
чуда, тропической раффлезии. Так, обойдя весь мир, 
они возвращались на прежнее место.

Однажды, вспугнутая звоном бубенцов на дороге, она 
оборвала его на полуслове:

— Смотрите... опять Золотухин к моей в гости катит! 
Ишь, дуга его блестит... Ну, бежим скорей в овражек, 
пока не приметил,— и, пробежав шагов двадцать, в нетер- 
пеньи оглянулась, прежде чем соскользнуть вниз по глад­
кой, словно навощенной траве.— Чего ж вы там застыли? 
Боже, неповоротливый какой!..

Вихров стоял на прежнем месте, у обочины, глядя в 
землю перед собою. Он был хромой, не мог быстрее. До 
сахмого отъезда он не произнес ни слова. Больше его не 
видели в усадьбе, хотя ни разу Леночка не нуждалась так 
в его поддержке, как в ту осень и на исходе зимы, когда
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стала очевидной неизбежность больших русских потря­
сений.

Нередко, в одиночку теперь и вспугивая сытых, словно 
отлакированных грачей, Леночка обходила знакомую 
опушку. Шелест палых листьев под ногами заменял бе­
седу с другом. «И мы, и мы были частицей мира,— шеп­
тали они, обгоняя друг дружку, влачась по земле.— Вот, 
насладясь, мы уходим без сожаленья, довольные и на­
всегда...» Наступала пора, когда лес последовательно пах­
нет грибом, ладаном и, наконец, жавелем хорошо промо­
роженного снежка...

В ту осень тюрьма представлялась девушке относи­
тельным благом: оттуда когда-нибудь выходят. Одна и та 
же синичка звала ее своим колокольчиком вперед, к по­
кою. Таиске неоднократно доводилось наблюдать сапегин- 
скую полубарышню на опустелой пристани; привалясь к 
причальному столбу, та подолгу глядела, как у смоляного 
борта плещется шепелявая вода, уже со льдинкой и свин­
цовая. Никто не отвел Леночку от опасного зрелища... не 
потому ли, что при созревании каждый должен лично 
убедиться, насколько она свинцовая, безвыходная и там, 
в глубине.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Пашутинский лесничий был очень занят в ту осень. 
Свое хозяйство он принял в расстроенном состоянии из-за 
происходившей тогда первой мировой войны. Наукой там 
не занимались и раньше, несмотря на фундаментальную 
лесную библиотеку, а с сокращением ассигновок оборва­
лись и мелиоративные работы. Вместе с тем новая лошка- 
ревская ветка приобретала важное значение во фронтовых 
перевозках; беспорядочная рубка на дрова для железной 
дороги и близлежащих столиц грозила разорением кряже­
вых енежских боров. Требовались немалые усилия — без 
людей и средств производить хотя бы частичное лесовоз­
обновление на вырубках. Война приостановила ремесла,
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сельское строительство, даже ремонт кордонов. Жизнь 
замирала на Енге.

Бедственное- состояние страны, брошенной в пучину 
разрухи и военного поражения, требовало передачи нацио­
нальных судеб в руки самого народа. После февральской 
революции законным наследникам России стало в особен­
ности дорого все уцелевшее от алчности вчерашних хо­
зяев,— зеленое достояние в том числе. В свою очередь, это 
заставляло вспомнить и о людях, занятых сохранением и 
носильным умножением леса, попрежнему — главной базы 
всенародного возрождения. Так, енежская общественность 
сочла долгом отметить подоспевшее семидесятилетие Ли- 
сагонова Минея Ильича, объездчика с девятого кордона и 
неутомимого вихровского помощника, скромным обедом 
с приглашением двадцати пяти его товарищей. В те ме­
сяцы, тотчас после свержения самодержавия, еще не во­
шло в обычай замечать медкие винтики государственного 
механизма: в частности, ни лошкаревскому ревизору лесо­
устройства, большому чиновному барину, ни местному свя­
щеннику о. Тринитатову, с которым пашутинский лесничий 
находился в неприязненных отношениях, не было никакого 
дела до дремучего лесного старчища, полвека просидев­
шего на охране Пустошей. Тем не менее, несмотря на гни­
лую апрельскую дорогу, поименованные лица заявились 
сами — занять очередь у этой возможной двери в завтра­
шний день России, даже с дарами: ревизор привез компас 
для определения всех четырех сторон света, а батюшка 
под аплодисменты собравшихся извлек из-под рясы бутыль 
мягчительного напитка домашней гонки, известного на 
Енге под названием тенерифа, изготовляемого батюшкой 
во благовременьи из меда с добавлением некоторых запо­
ведных трав... Таиска, к тому времени перебравшаяся 
к брату на постоянное жительство, смогла последова­
тельно перечислить Поле все обстоятельства того крайне 
памятного пиршества.

Начали под редьку с произнесением подобающего 
слова о пользе лесов, причем Иван Матвеич впервые 
выдвинул пока еще туманное требование, ставшее основ­
ным тезисом его первой книги: об уравнении леса в граж­
данских правах с другими источниками народного благо­
состояния. Лошкаревский. гость солидно возразил,. что, 
в отличие от прочих, лесу истощение не грозит, ибо он есть

240



источник, постоянно возобновляющийся, на что Егор Се- 
вастьяныч, заслуженный, фельдшер местной больнички, 
очень уместно указал, поглаживая громадные сивые усы, 
что все выдающиеся на земле леса уже теперь известны 
наперечет, тогда как рудники и шахты с каждым годом 
открываются все новые... Вслед за тем провозгласили при­
мирительный тост во здравие России, и хотя стаканы за­
звенели в особенности дружно, а грибным таискиным 
издельям сразу был нанесен значительный урон, уже тогда 
видно было, что каждый вкладывал в это высокое слово 
свое особое содержание. Когда же после пирога с соленой 
рыбой лошкаревский ревизор предложил выпить за герои­
ческое племя лесников, молодой Вихров задиристо осве­
домился, имеет ли его превосходительство в виду горстку 
послушного начальства, не сумевшего отстоять от разграб­
ления даже водоохранные русские леса, или же ту мил­
лионную меньшую братию, рядовых тружеников леса, ко­
торые с бессильным гневом наблюдают лесную разруху. 
Сразу и не на шутку запахло скандальцем.

— Так что же нам надлежало делать, по-вашему, гос­
подин Вихров? — суховато спросил лесной генерал.

— Кричать обществу о происходящем в. доверенной 
вам области, драться и даже умирать, чорт возьми, если 
сие требуется по ходу выполнения обязанностей.

— Надеюсь, как обер-офицеру леса вам известно, что 
частновладельческие леса не подлежат юрисдикции на­
шего с вами департамента?

— Значит, народу придется силой восполнить этот 
пробел в лесном законодательстве! — Именно эта фраза 
и послужила причиной для последующего обвинения Вих­
рова в большевизме и отстранения от должности всего 
за неделю до Октябрьского переворота.

Спор перекинулся в дебри лесной статистики, недоступ­
ной большинству гостей, причем общее сочувствие было 
на вихровской стороне: одни дружили с его отцом, другие 
встречали его еще босоногим мальчонкой у Калины. При­
выкшие ложиться со светом, лесники сонливо внимали 
перепалке, а на дальнем конце начинали шуметь песню 
обходчики, раздобывшиеся тем зловредным первачом из 
разбойничьего Шиханова Яма, что слыл в уезде за коньяк 
со зловещей маркой три косточки. В целях умиротворения 
и объединения сил о. Тринитатов похвастался, будто во
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златые денечки юности самолично гонялся на башкирской 
байге под Уфой и даже получил жеребенка в приз. Раз­
говор перекинулся на лошадей, а захмелевший Егор Се- 
вастьяныч похвастался выдающейся кобылой, незадолго 
перед тем приобретенной для медицинских разъездов; по 
его словам, до революции она возила какого-то видного 
архиерея, за что имела от него чуть ли не благодарствен­
ное письмо или что-то в этом роде. Тут все, кто еще был 
в состоянии, отправились лично ознакомиться с фельдшер­
ской покупкой.

Ночь выпала на редкость бурная, весна с хрустом ло­
мала зиму, гортанное журчанье слышалось отовсюду. 
Поеживаясь спросонья, конюшок вывел красавицу из 
стойла, и все принялись наперебой высказывать свое вос­
хищение. Широкогрудая и рослая, вся в яблоках и промы­
вах, как небо той ночи, она прядала ушами, перебирала 
копытами, стараясь стать по ветру, настолько усиливше­
муся к полночи, что едва не гаснул огонечек в щелеватом 
железном фонаре; дело происходило в середине апреля... 
Один лишь батюшка отозвался о покупке кисловато, за 
что фельдшер причислил его к вреднейшей породе знато­
ков, готовых брюзжать и на солнышко, лишь бы не уро­
нить достоинства в глазах почтеннейшей публики, и даже 
назвал его власоглавом, что крайне ожесточило о. Трини- 
татова. За недоуздок отведя кобылу под защиту дровяной 
поленницы, где было малость потише, и обрекая осталь­
ное общество на мучения от ознобляющего ветра и ка­
кой-то мокрой, сыпавшейся с неба пакости, батюшка при­
ступил к более обстоятельной экспертизе: оттягивал своей 
жертве губы, поочередно подымал ноги за щетку, стучал 
над глазом, дул в лошадиную ноздрю, после чего прикла­
дывался ухом к подбрюшью в намерении подслушать, как 
сие отражается внутри испытуемого животного, которое в 
отместку и без особого успеха норовило ухватить его зу­
бами то за рукав, то за некоторое другое место. Затем, 
кашляя и чихая, все пошли назад, чтобы в условиях до­
машнего уюта продолжить лошадиную дискуссию; по 
долгу хозяина, Вихров замыкал шествие. Тут-то и раскры­
лось значение необъяснимого вначале красноватого сиянья 
над черной хвойной кромкой Пашутинского лесопитомника.

— Любопытствую узнать, что именно в нашем уезде 
способно предаваться столь яркому и продолжительному
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горению? — спросил у фельдшера шедший впереди о. Три- 
нитатов.

— Это уж оно затихает, батюшка, а часа два тому 
столбищем полыхало...— возбужденно отвечал за хозяина 
конюшок, и Вихрова точно знобом прохватило насквозь.— 
Не иначе, как мужики Сапегино дожигают... больше не­
чему!

Правда, два других села находились как раз в направ­
лении пожарища, но в уме у всех Сапегино раньше других 
стояло в очереди на огонь, и, пожалуй, нельзя было вы­
брать ночки удачнее, чтобы спалить окаянную бычиху.

Первая мысль лесничего была о Леночке. Делом ми­
нуты было сорвать с гвоздя овчинный полушубок и дать 
наказ, чтоб в санках догоняли по дороге на Красновершье; 
через Максимково было короче, но рождалось опасение за 
мосток на Склани, ежегодно смываемый в половодье. Рас- 
клоченное небо неслось вверху, сминаясь в багровую пену 
над заревом, которое постепенно меркло и вскорости 
совсем погасло. Взамен, пока Вихров сквозь бурю доби­
рался до большого леса, в сизом молоке тумана обозна­
чился какой-то кособокий и несообразно тусклый предмет, 
предназначенный для свечения: видимо, луна. Сквозь 
призрачную муть, по сторонам хлюпающей дороги, про­
ступали отвесные, обсосанные какие-то, потому что как бы 
без крон, стволы. Нога то и дело по колено проваливалась 
в изглоданный снег на обочинах. Никогда так не торопи­
лась весна; разноголосый гул множества усилий стлался 
по лесу, причем отчетливо выделялись то вздохи оседаю­
щего наста, то сипенье проснувшейся воды, и все это пере­
крывало бурлацкое уханье ветра, помогавшего реке сдви­
нуть лед.

Ничего не разобрать было вокруг, и, лишь добравшись 
до незнакомой лощины, Вихров сообразил там по двум 
скрещенным, трущимся друг о дружку соснам, что идет 
прямиком на Максимково. Уже собравшись продираться 
сквозь ельник на соседнюю просеку, лесничий попытался 
точнее определить место, и тут во мгле впереди ему почу­
дилась движущаяся человеческая тень, почти невероятная 
здесь в такую непогоду. Кто-то действительно двигался 
навстречу, подобно ему поминутно оступаясь в промоинах 
дороги, а это означало между прочим целость моста на 
Склани; тень тащилась с непокрытой головой, насквозь
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промокшая и, как тогда, в лиственничной аллее, выкинув 
вперед полусогнутую в локте руку, что было для Вихрова 
приметой самого дорогого существа на свете. И верно,— 
то была Леночка.

Много лет спустя, на одной из вихровских проработок 
в Лесохозяйственном институте, Грацианский громово на­
помнил собравшимся последующее неблаговидное поведе­
ние государственного служащего в отношении помещичьей 
нахлебницы, видимо предоставляя ему на выбор спря­
таться от нее за деревом либо опросить побасовитее, обна­
жив огнестрельное оружие, что она поделывает ночью в 
казенном лесу. И никому в тот раз в голову не пришло, 
какого же сам он мнения был о тех, в чьих глазах выслу­
житься хотел в качестве блюстителя гражданских добро­
детелей... И если бы даже Вихров мог предвидеть, какое 
горе причинит ему эта девушка впоследствии, он повел бы 
себя так же, то есть самовольно, весь дрожа, мял бы ей 
окоченевшие руки, пытаясь вернуть Леночке речь и пере­
дать клочок своего тепла, или, как если бы уже принадле­
жала ему, растирал ее ледяные и влажные, под легкой 
жакеткой плечи, в особенности ту уже бесчувственную 
впадинку под лопаткой у Леночки, откуда, по его предпо­
ложению, должна была войти в нее весенняя смерть... и все 
глядел в полузнакомое теперь, мокрое лицо с частым по- 
дергиваньем в углах рта, с провалами глазниц, растуше­
ванных до самых скул.

— Держись, родная моя, тут недалеко... баню шпало- 
тесам топили. Бежать не можешь? ...а ты попробуй, только 
бы добраться поскорей! — бормотал он, кое-как закутывая 
ее в свой полушубок и боясь догадываться, что у ней на­
дето на ногах, тонувших в талой снежной кашице, и огля­
дывался в сотый раз, а саней все не было.

Леночка не узнавала его в лохматой, наудачу выхва­
ченной из кучи, фельдшерской шапке, и вообще она ни­
кого не узнавала недели три потом; только лгала кому-то 
непослушным языком, будто вот вышла от угара пройтись 
и сбилась с дороги. Она говорила без передышки, причем 
отдельные звенья ее речи терялись за стуком зубов. Вдруг 
доверясь, Леночка бессвязно рассказала, как перед потем­
ками налетел на усадьбу Золотухин со своей подкулачной 
свитой... и ничего они там не помиловали, даже сиреньки 
под террасой, потому что и сирень в том месте проклятая...
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и будто один на кричавшую Феклушу замахнулся, а уда­
рить не посмел сиротку... нет, не посмел, видно, сообразил, 
что за сиротские-то обиды злей всего наказывает бог! 
Что же касается самой старухи...

— ...все в Померанию обещалась меня увезти, так и не 
увезла.— Несчастье-то какое... и гребеночку потеряла.— 
Леночка собралась отвести налипшую прядь со лба, но 
забыла и вопросительно поглядела на поднятую было 
руку.— Ой, жалко гребеночки-то... Теперь уж не увезет 
меня в Померанию-то! Вот я и вышла погулять с больной 
головой, а уж тронулась река-то...— И, значит, дом пашу- 
тинского лесничего представлялся в ее сознании един­
ственно безопасным местом на земле...

— Да пойдемте же, чорт возьми! — в голос закричал 
Вихров, чтобы как-нибудь пробиться сквозь весенний шум 
в ее помраченное сознанье.

...Леночку спасли русская баня, таискина преданность 
брату и та беспамятная воля к жизни, что провела ее две­
надцать верст по ночному ненастью. Целый месяц длилась 
ее ночь, выздоровление началось однажды утром. Когда 
впервые раскрылись ее глаза, вся розовая яблоня-сибирка 
гляделась в распахнутое настежь окно, с горстку опавшего 
цвета нанесло ветерком на одеяло. Необыкновенная но­
визна сквозила в природе, когда похудевшая и без посто­
ронней помощи Леночка с крыльца спустилась на траву, 
пестревшую первыми одуванчиками. Голова легонько кру­
жилась от пьяноватого запаха тлеющих опилок, нагретых 
полуденным припеком, но, пожалуй, еще больше кружи­
лась — от вольной обширности неба, где проносились 
облака, такие громадные, а бесшумные совсем. Чувство 
непрощенной вины заставило девушку обойти деловитого 
шмеля на цветке: он был свой тут, и за работой, а она — 
пришлая, из сгоревшего Сапегина, нахлебница, пригретая 
по милости добрых людей. Близ колодца встретилась мест­
ная незнакомая молодайка с коромыслом на плече; на 
робкий леночкин поклон она отвечала приветливо, но с хо­
лодком: муж на войне, законные дети и тяжесть двух пол­
ных ведер давали ей право на такое, чуточку высокомер­
ное достоинство. Никто не мучил Леночку ни жалостью, 
ни любопытством, но все было известно всем... и в конце 
концов нужно же было кому-нибудь ежедневно записы­
вать показания флюгера на пашутинской метеостанции и
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количество выпавших за сутки осадков... Рождалась сла­
бая пока надежда, что вчерашнее забыто и осталось 
позади; страшная ночь прошла для Леночки бесследно, 
если не считать, что очень озябла тогда и, кажется, на всю 
жизнь. Кроме того, образовалась привычка, чуть сумерки, 
забиваться в дальний угол, ближе к печке, но Таиска вся­
кий раз изобретала предлог подвести Леночку к окну и по­
казать пустой деревенский проселок на Красновершьи,— 
такой ухабистый, душу осенью изорвешь, такой безлюд­
ный, какими они бывают по окончании кровопролитной 
войны.

На Леночкино горе, два месяца сряду ни капли не про­
лилось с небес, так что и записывать вроде было нечего, 
а вынужденное безделье обостряло в ней чувство дарового, 
незаработанного хлеба. Ничто не изменилось, когда после 
усиленных, через Таиску, намеков ей дополнительно пору­
чили отбор хвойных семян и испытанье их на всхожесть. 
Работа была доступна и школьнику, а отсутствие знаний 
мешало Леночке отдаться ей настолько, чтобы без стыда 
и наравне со всеми садиться за обед... Значит, Вихров по­
нимал ее душевное состояние, если по собственному почину 
заговорил об ее отправке на учебу; кроме того, ему хоте­
лось, чтобы повидала жизнь и других мужчин, прежде чем 
согласиться на предложение хромого и скучного лесника. 
Леночку подбодрила эта мысль: только перемена места 
могла излечить ее от изнурительного ожиданья, что завтра 
и сюда нагрянут за нею по следу... У Егора Севастьяныча 
нашлись связи на лошкаревских курсах медицинских 
сестер, а Таиска за неделю изготовила ей необходимое 
приданое от холстинкового бельишка до старомодного, 
еще с буфами на рукавах, полузимнего пальтишка, при­
обретенного ею на батрацкие гроши года за два до вселе­
ния к брату.

— Спасибо вам... жива не буду, а отработаю! — жарко 
шепнула Леночка на прощанье, уже одетая.

Вихров отечески разгладил пальто у ней на спине, все 
сбивавшееся горбом, несмотря на перешивку, и тут же, 
при закрытых дверях, передал ей часть очередной получки 
с обещаньем делиться и. впредь.

— Берите же, я сказал... таким образом. Я не приве­
редлив к жизни и мне рано копить на старость. Это 
не подарок, а лишь переходная сумма, которую я сам в

240



вашем возрасте получал от посторонних лиц. При схожих 
обстоятельствах можете передать кому-нибудь» попавшему 
в нужду, этот должок... Теперь все зависит от вас одной. 
Знания помогут вам быть более полезной людям. Любите 
жизнь, помогайте ей стать чище... а когда вернетесь, будете 
лечить бесплатно мои стариковские недуги... Все, таким 
образом.

— Да вы еще совсем не старые,— без особой уверен­
ности вставила Леночка, а Иван Матвеич подумал, сколько 
усилий потребуется в будущем, чтобы изгнать эти унижен­
ные, за годы полной зависимости впитавшиеся в ее речь 
приживалочьи интонации.— Ишь еще ни сединки!..

— Это потому*, что при чистке сапог я той же щеткой 
приглаживаю волосы, чтоб не пропадало добро. Теперь 
марш в телегу... Егор Севастьяныч сердится: слепни совсем 
заели его красавицу!

Пашутинскому лесничему было тогда едва за тридцать, 
Леночке же он если и не казался стариком, то самым мо­
ложавым из наставников человечества; она сделала нелов­
кую попытку поцеловать ему руку. Вихров накричал ей 
что-то о необходимости — наравне с ее бездарным страхом 
жизни — искоренять в себе и остальные рабские привычки, 
грохнул дверью и даже на крыльцо не вышел платком 
в дорогу помахать.

2

Начатая работа над книгой и связанные с нею выезды 
в столичные библиотеки помогли лесничему почти без пе­
реписки пережить двухлетнюю разлуку с Леночкой. Его 
послания в Лошкарев, состоявшие из житейских советов, 
умещались на корешках денежных переводов, но самая 
мысль о будущей встрече ускоряла его работу; если пра­
вильно, что любое выдающееся произведение, помимо 
главной тематической цели, диктуется побочной,— скры­
той от читателя в творческой биографии автора, для Вих­
рова она состояла в том, чтобы с помощью своей книги 
ввести эту девушку в лес, как в родную семью, и пусть 
она посильно поможет ему в борьбе за своих новых дру­
зей. Для этого ему предстояло через тоненькую струйку 
чернил, медлительно стекающих на бумагу, пропустить 
целое озеро исторических справок и статистических дока-
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зательств, собственных наблюдений и мыслей о мире, 
добытых инструментом его ремесла. Уже оставалось пере­
белить почтенную стопку разгонисто исписанных листков, 
как вдруг ясно стало, что его широкие обобщения не под­
тверждены достаточным материалом, что обилие поэтиче­
ских образов лишь ослабляет научную ценность книги, 
что вместо задуманного исследования получается поэма 
о горькой лесной судьбине.

Утром однажды, перечеркнув все, он положил перед 
собой чистый лист и с первых же строк запутался в опре­
делениях леса как предмета науки. Их к тому времени 
скопилось достаточно, взаимно непримиримых, потому что 
в каждом отражался обособленный взгляд на место леса 
в экономике эпохи и, следовательно, принадлежность 
автора не только к научному, но и политическому течению. 
Жаркие споры велись под столь же оживленный аккомпа­
немент топоров, так что у людей несведущих возникало за­
конное опасение, уцелеет ли самый виновник разногласий 
ко времени выяснения истины. Даже понимая важность 
этой, порою только догматической борьбы, Вихров решил 
приблизить дело к здравому смыслу, то есть впрямую 
к интересам народного хозяйства и коммунистических по­
томков... Итак, книга должна была начаться критическим 
обзором исторических понятий о лесе с параллельными 
сводками убыванья его в России; по ходу работы потребо­
валось уточнить, откуда пошла формула вульгарного по­
нимания леса и дерева как фабрики и-рабочего, производя­
щих древесину. Цитата вскользь упоминалась в одном 
труде у Туликова, и ученик обратился письмом к учителю 
за дозволением при случае ознакомиться с источником в 
подлиннике.

Встреча состоялась в очередной приезд молодого лес­
ничего в Петербург, года полтора после революции, в том 
же мрачноватом кабинете с тяжкими стегаными гардинами 
в предохранение от жизни, действительно несколько шум­
ной в ту зиму. Все там оставалось попрежнему с тех пор, 
как студент Вихров в последний раз приходил с зачетом; 
только вместо сигарного ящика на громадном, с дворцо­
вую площадь, столе уже выстроилась для генерального 
наступления фаланга аптекарских пузырьков, а на ближ­
нем краю, откуда раньше свисали яростно исчерканные 
рукописи, теперь, судя по корешкам, поселились те утеши-
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тельные книги, что проникают в подобные квартиры с чер­
ного хода, незадолго до гробовщика,— библия, траволе- 
чебники и не'что шарлатанское о звездах — с энциклопе­
дией тибетских знахарей, Жуд-Ши, во главе. Туляко$ 
находился за порогом возраста, когда любые огненные 
впечатления действительности полегоньку вытесняются 
созерцанием начавшегося внутри телесного разрушенья. 
О происшедших переменах еще обстоятельней рассказы­
вали отускневшие глаза старика, сидевшего за столом в 
шубе с поднятым воротником. Пахло тлеющим фитилем 
лампады, предусмотрительно погашенной домашними за 
то время, пока Вихров находился в прихожей.

Профессор пожурил молодого человека за рискованное 
путешествие в столицу, видимо пешком, ради столь оче­
видных пустяков.

— Вы зря раздевались, коллега,— пробубнил бывший 
учитель.— У нас прохладно, и не следует искать неприят­
ностей сверх отпущенных на нашу долю историей.

— Ну, мне пока не по чину беречь себя от неприятно­
стей,— сказал бывший ученик.— Кстати, доехал я велико­
лепно, и, кроме того, отличная ростепель на дворе.

Вслед за тем скользкий разговор о причинах всероссий­
ских бедствий,— в особенности явно фальшивый тон туля- 
ковского изумления по поводу восстановленного движенья 
на железных дорогах, заставили Вихрова сократить визит 
и круто перейти к цели посещения. Старик не подавал 
вида, что узнал своего студента, но Вихров сразу понял, 
что тот помнит его еще мальчиком с дровяного склада. 
Книга находилась на верхней полке, под пыльным потол­
ком, основательно продымленным от неопрятной желез­
ной печки.

— Возьмите сами... кажется, третья справа, в кожа­
ном переплете,— сказал Туляков, кивая на библиотечную 
лесенку.— Должен предупредить, однако, книга написана 
по-басурмански. Я не помню, была ли она в русском пере­
воде.

— Ничего, я немножко маракую по-басурмански,— 
уже с верхней ступеньки и без нажима посмеялся 
Вихров.

Это было забытое сочинение Пютона «Traité de l’éco­
nomie forestière», и можно легко представить двойствен­
ные мысли столичного барственного лесовода при виде
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кухаркина сына, без затруднения листавшего ученые 
откровения на иностранном языке.

— Вам нужна бумага? — ища какого-то сближения, 
спросил Туляков.

Вихров благодарно кивнул, не отрываясь от страницы:
— Благодарю, я принес с собою...— и посмотрел год 

издания.— Чорт, как трагически мало знали люди еще 
вчера!

— Ну, в ту пору людское невежество с лихвой окупа­
лось количеством и отменным состоянием лесов,— брюзг­
ливо заметил профессор.— Видимо, главйые истины о лесе 
будут открыты, когда он вовсе исчезнет с лица земли... 
и я считаю, что это вполне в силах человеческих. Так для 
чего же вам потребовалась эта справка, мой молодой 
коллега?

Скупо, но достаточно отчетливо Вихров изложил хо­
зяину тему своей работы и связанные с ней затруднения. 
Тот с ироническим почтением отозвался о намерении па- 
шутинского лесничего взяться за святое дело защиты ле­
сов, в прошлом оказавшееся не по зубам наиболее выдаю­
щимся русским лесоводам; он также пробурчал что-то 
о вреде самонадеянности как в личной, так и в обществен­
ной деятельности.

— Я пришлю вам свою книгу, если ее когда-нибудь 
выпустят в свет,— невозмутимо пообещался Вихров, про­
должая делать выписки.

Туляков достал из стола пересохший табак и без при­
глашения курить подвинул гостю через стол.

— Что-то я не припомню вас... но, насколько я понял 
из письма, вы слушали у меня лекции и даже знакомились 
с моими позднейшими зловредными твореньями?

— Да... и, кроме того, имел неоднократный случай убе­
диться в вашей доброжелательности к молодым,— на 
пробу намекнул Вихров для проверки своих сокровенных 
догадок.

— Весьма лестно услышать хоть что-нибудь приятное 
о себе. Может быть, пообедаете со мною?.. У меня сегодня 
разварная макуха на обед. Это готовится из жмыха... не 
едали?

— Приходилось в детстве... но благодарю, я уже ел се­
годня,— рассеянно кивнул Вихров, не принимая вызова и 
улыбаясь одной, в особенности наивной странице Пютона.
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— Позволительно спросить в таком случае, в какой 
степени вы разделяете мои суждения о лесе? — осторожно, 
не без скрытого волнения осведомился Туляков.

Все поведение гостя показывало, что туда, в енежскую 
глушь, еще не дошла совсем недавняя туляковская бро­
шюра с возражениями против национализации лесов, же­
стоко освистанная год спустя, а покамест встреченная зло­
вещим молчанием современников и самых близких уче­
ников.

— Очень склонен разделить,— поднял голову Вих­
ров,-- если речь идет не о последнем вашем прискорбном 
выступлении, а о постоянстве лесопользования.— Имелась 
в виду та самая система лесного хозяйства, когда в целях 
сохранения источника древесины ежегодная вырубка про­
изводится в объеме полученного за год прироста.— Но я 
с досадой прочел это ваше недавнее сочинение, по счастью, 
самое краткое из написанных вами. Не хочу извиняться за 
прямоту... мы вступаем в грозную и неизвестной длитель­
ности полосу жизни, когда успех величайшего дела будет 
зависеть от строгости современников и поколений в отно­
шениях между собой... Считаю эту статью вашей жесто­
кой ошибкой. Впрочем, у вдс и раньше попадались опас­
ные неточности, дорогой профессор.

— Объяснитесь... поподробнее,— запнулся тот, как в 
шахматах передвигая пузырьки на столе.

— Насколько я сам разбираюсь в этом... мне всегда 
казалось обывательским ваше сравнение лесов и добывае­
мого в них сырья с капиталом и рентой. Лес есть сумма 
производительных, а не производственных сил... Его можно 
назвать капиталом лишь в случае, когда он становится 
средством эксплуатации людей.

Туляков так и рванулся было к нему через стол:
— По-моему, в таком виде ваша формула равным 

образом бессмысленна. Производительные силы потому и 
производительные, что проявляются в производстве. В чем 
глубокомыслие вашего противопоставления? — Он запу­
тался сам и рассердился.— И вообще, смею напомнить 
вам, мой не слишком молодой и недостаточно вежливый 
проситель, что еще в первом томе своего Лесоустройства, 
задолго до того, как вы появились у меня на кухне, я уже 
цитировал Маркса и даже получал шейное воздаяние от 
надлежащего начальства.
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— У вас это звучит так, словно вы именно и открыли 
Маркса для русских лесников,— отвечал Вихров, еле удер­
живаясь от прихлынувшего задора.— Я до сих пор помню 
ваши благодеяния и вовсе не хочу обидеть вас подозре­
ниями... но неужели Туляков способен требовать одобренья 
своих очевидных ошибок в качестве благодарности за те 
пособия, которые он регулярно посылал мне в студенче­
ские годы? — Он по возможности бегло произнес эту, 
внезапно осенившую его догадку, и -хозяин даже не пы­
тался опровергнуть ее.— Мне только хотелось предупре­
дить вас, учитель, что небрежное пользование высшей эко­
номической математикой может завести вас в довольно 
безрадостные дебри.

— Это... угроза?
— Нет, но стремление удержать крупнейшего русского 

лесовода от повторного паденья, таким образом.
Серые, заросшие щеки Туликова налились краской:
— Итак, вы читали ту мою... действительно ужасную 

брошюру?
— Да,— складывая свои записи, сухо заговорил Вих­

ров,— и мне, видавшему вас когда-то в таком блеске, было 
грустно читать вашу браваду, объяснимую лишь непонят­
ным мне озлоблением. Сперва я собирался писать вам 
открытое письмо, но решил, что будущая моя книга будет 
лучшим ответом. Не сердитесь на меня, я друг ваш... 
Я всегда считал ваши книги лесной классикой, и непри­
личный тон мой объясняется не столько дурным воспита­
нием... а прежде всего опасением за их дальнейшую те­
перь участь. Таким образом, на вашем месте я обошел бы 
книжные прилавки России и скупал бы, на последние 
гроши скупал бы свое злосчастное изделье вот для этой 
железной прорвы,— кивнул он на печку,— скупал бы, пока 
юное поколение не подросло. Чего же вы перепугались в ре­
волюции — вы, сколько мне известно — крестьянский сын, 
подзабывший своих темных вологодских родичей? Сту­
пайте пешком по стране, в армяке, если потребуется, при­
слушайтесь к гулу пробужденья в русском лесу, постарай­
тесь проветриться на этом бодрящем ледяном сквозняке. 
Да, вы очень больны, учитель.— Он встал, полагая сказан­
ное достаточным для своего немедленного изгнанья, кото­
рого не последовало; это подбодрило его.— Слушайте-ка, 
я бы мог сразу захватить вас с собой на Енгу... хотите?
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— Ну, знаете ли... до сих пор никто еще не пытался 
лечить меня подобными прижиганиями,— растерянно вста­
вил Туляков, не находя в себе сил для раздражения.

— А вы не задавались вопросом, профессор, почему же 
прочие воздерживались от этого лекарства?

Кажется, Вихров намекал на свойственную людям 
этого круга интеллигентскую деликатность, не позволяю­
щую огорчать последние минуты старости, в то время как 
по моде века принято было не щадить их. Значит, прочие 
примирились с бесславным концом Туликова, и кухаркин 
сын был первым, применившим огонь для его воскрешения 
к жизни. Тут оба они слегка умилились; старик неожи­
данно похвалил в госте высокое понимание взаимной 
гражданской ответственности, выраженное Вихровым в 
образе веревки, какою связываются люди при восхожде­
нии на вершину недоступного иначе ледника, когда нельзя 
ни упасть, ни уклониться в сторону без того, чтоб не рас­
строить порядок движения... Их глаза встретились. Туля­
ков понуро побрел к окну, где внезапно возникла дробная 
уличная перестрелка.

— Я мог бы объяснить, как это получилось у меня,— 
глухо сказал он, разглядывая что-то сквозь оплывший ле­
дяной натек на стекле,— но боюсь, что, пока не устроится 
новый порядок, никто и слушать не станет длинных туля- 
ковских рацей по личному поводу, а потом... нотой все 
равно станет поздно.

— Отойдите от окна, Николай Фомич,— сказал Вихров 
после второй пулеметной очереди.

— Вы правы, молодой человек, люди трагически мало 
знали... и вчерашние всегда будут знать трагически мало. 
Это горько для живущих... но было бы хуже для прогресса, 
если бы действительность приводила нас к обратному за­
ключению,— продолжал он раздумывать вслух.— Вы 
правы, я настолько постарел и несправедлив к жизни, что 
уже не очень уверен в своем моральном праве на кусок 
хлеба из будущих урожаев, а это, естественно, озлобляет... 
Но вы правы самой беспощадной правдой на земле, прав­
дой честной и непримиримой молодости. По утрам всегда 
представляются наивными сомнения сумерек. Во всяком 
случае, не пожелаю вам в моем возрасте выслушать такое 
от способнейшего из ваших учеников... про возраст, армяк 
и браваду. Кстати, она при вас... моя брошюрка?
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— Нет, она осталась дома, в лесничестве.
И тогда Туляков придумал несколько неожиданную 

форму благодарности за полученное от Вихрова удоволь­
ствие. Он предложил выкупить вихровский экземпляр осу­
жденной статьи и, как бы на соблазн продавца, принялся 
выгружать из стола перевязанные папки скопленной за 
десятилетья архивной всячины; поступавшее позже было 
просто засунуто под тесемку. В глазах Вихрова цены ей 
не было, той бумажной рухляди, тем более что в одной из 
связок оказалось несколько неразборчивых тетрадок туля- 
ковского учителя — беглой лесной хроники, позволявшей 
проследить свертыванье зеленого коврика в Европейской 
России. Видимо, копя этот материал, Туляков и сам 
когда-то собирался заняться вихровской темой, но все 
откладывал, подобно исповеди на смертный час, и теперь 
расставался со своим кладом без сожаленья, как лесовод 
уступает преемнику любимую, не достигшую спелости 
рощу,— даже со стареньким чемоданом впридачу для до­
ставки на вокзал.

В разговорах о лесе они просидели до сумерек. Старик 
торжественно зажег огарок свечи, последней в стране, по 
его мнению; свечей уже не продавали, их приходилось до­
ставать. Вихров ушел, когда стеарину там оставалось всего 
на десяток минут.

— Забирайте же эту вязанку опавшего хворосту,— на 
прощанье сказал Туляков про чемодан.— Никто еще не 
уходил из лесу с пустыми руками. Любите лес, 1Молодой 
человек... Да смотрите, ручка у чемодана не оторвалась бы.

— Ничего, я случайно бечевку с собой прихватил,— 
отвечал Вихров.

По молодости он не понял ни призыва к благородству 
судей, ни самоубийственной тоски, заключенных в этом 
даре, не поинтересовался даже, почему Туляков сам не 
использовал этот материал, одной публикацией которого, 
с комментариями, конечно, мог бы поправить свою репу­
тацию в глазах современников тридцатых годов.

То было редкостное собрание документальных улик 
против разорителей русского леса. Наравне с такими жем­
чужинами, как расплатные ведомости с рабочими, запро­
дажные нотариальные договоры, банковские иски к разо­
рившимся лесовладельцам, даже копии сенатских актов 
о нашумевших в девятнадцатом веке лесных тяжбах,—
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попадались и не менее ценные бытовые материалы, отно­
сившиеся к частной жизни лесопромышленной буржуазии: 
их сплавные и лесорубочные билеты, их интимная пе­
реписка, скандальные газетные вырезки об их ночных 
шалостях в столичных кабаках, рваные меню обедов и на 
баснословные суммы ресторанные счета и между прочим 
перл коллекции — пачка полуграмотных записок залетной 
кафешантанной канарейки Жермены к известному Кны­
шеву, верно, за полштофа и через подставное лицо выкуп­
ленных у пропойцы. Именно эти опавшие листья эпохи, 
как правило, бесследно истлевающие к приходу историка, 
помогли впоследствии Вихрову в довольно выразительных 
картинках показать распыление национальных богатств по 
карманам тунеядцев, а документацию обвинительных глав 
довести до степени вещественных доказательств... Все 
вместе и предопределило успех Судьбе русского леса; 
гражданский гнев, вызываемый наглядностью преступле­
ния, придавал вихровской книге качества разящего булата 
против свергнутого класса, в чем так нуждался тогда мо­
лодой и еще не окрепший строй. При последующем раз­
громе книги Грацианский, естественно, воспользовался 
упомянутым в предисловии подмоченным именем Тули­
кова, предоставившего автору тот щедрый дар.

3

Рукопись была отправлена в издательство осенью сле­
дующего года. После полугодового молчания Вихров сам 
собрался в Москву за ответом, и тут, как-то вечерком, на 
исходе зимы, по последнему санному пути к дому лесни­
чего подъехала кошевка. Сперва Вихров почуял только 
холод от распахнутых дверей, потом увидел в окне сестру 
с чужой дорожной корзинкой в руках. Полузнакомая жен­
щина с провинившимся видом, как ему показалось из-за 
занавески, снимала тулуп у крыльца и отбивалась от вих- 
ровского сеттера, по кличке Пузырев, имевшего намерение 
лизнуть ее в лицо. Вихров узнал Леночку по буфам на ру­
кавах совсем износившегося пальто да по темной прядке 
волос, выбившейся из-под платка; как ни тянуло его по­
скорей вглядеться в милое лицо, он вышел к приезжей 
не прежде, чем подобрал подходящий для встречи тон
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развязной старческой воркотни. Оказалось, медкурсы в 
Лошкареве закрылись ввиду преобразования их в меди­
цинский техникум, с переводом в область, причем Леночка 
не попала в новый набор учащихся; для краткости она 
умолчала, что сама не явилась в приемную комиссии рай- 
здрава из страха анкет и расспросов о своем социальном 
происхождении. Попозже, за вечерним самоваром, у лес­
ничего собрались соседи послушать приезжую, как ей там 
жилось, что слыхать насчет свержения мирового капитала 
и почем масло на базаре, а та жалась к раскаленной ле­
жанке и пугливо на все расспросы отвечала, что-де все 
очень хорошо. Нагрянувший на огонек Егор Севастьяныч 
выразил шутливое опасение, что теперь Леночка отобьет 
всех пациентов у старого лекаря, однако присутствующие 
уже понимали, что у Леночки оставался единственный 
выход, замужество — даже Пузырев, так откровенно рас­
положившийся у ее ног, словно чутьем нахлебника угады­
вал в ней будущую хозяйку.

Через неделю по приезде затихшая было леиочкина бо­
лезнь возобновилась. К прежним страхам и обостренному 
чувству нахлебницы прибавилось сознание своей непро- 
щаемой вины — несколько преувеличенной, но не совсем 
беспричинной. До Пашутина краем дошли известия о ги­
бели сапегинских барчуков на деникинском фронте, разу­
меется не на советской стороне. Никто в поселке ни наме­
ком не обмолвился при Леночке, но зерно подслушанной 
молвы мгновенно пустило корни в подготовленную почву. 
Леночке казалось, что на нее, единственную, уцелевшую 
от развеянной семьи, и должна пасть кара за все преступ­
ления свергнутого режима. Не только вечерней дороги пу­
галась она теперь,— любая мелочь, косой взгляд прохо­
жего, посетитель в военной форме, письмо со столичным 
штемпелем, где могло содержаться указание о вреде ее 
существования на земном шаре вообще,— все приобретало 
для нее особую значимость, известную ей одной. Тайком 
она сбегала на речку бросить в прорубь золотую брошечку, 
старухин подарок в минуту просветления и последнюю 
улику леночкиной причастности к мировому капита­
лизму,— из колодца могли бы случайно вычерпнуть 
бадьей! Теперь Леночка могла с чистой совестью пойти в 
службу к Егору Севастьянычу. Она с головой ринулась 
в работу, но болезнь оказалась так сильна, что иногда за

256



целые сутки Леночка не успевала довести себя до спаси­
тельной степени усталости. Не было в больничке тише ее, 
старательней, но тут-то и поджидал Леночку первый удар; 
нанесла его Семениха.

То была высокая и суховатая старуха Ветрова из со­
седнего Полушубова, мать пятерых, знаменитых на Енге 
сыновей. Двое старших пали ефрейторами в первую миро­
вую, оба следующих служили во флоте, и один, по слухам, 
в первый же месяц революции выдвинулся в Петербурге 
во всероссийскую высоту, а другой уже успел к тому вре­
мени принять геройскую смерть под Нарвой, от Юденича. 
Пятый и меньшой, Марк, еще мальчишкой тоже убежал в 
матросы, однако плавал не на морских, а всего лишь реч­
ных судах Камской флотилии, бившейся в ту пору'с на­
ступающим Колчаком. Сыновняя слава и пережитое горе 
придавали Семенихе ту медлительную и суровую осанку, 
с какой изображают родину на плакатах, и, правда, 
не всякий вынес бы с непривычки ее пронзительный, чуть 
скорбный взор. Сам Егор Севастьяныч, имевший частое и 
незаконное прикосновенье к казенному спирту, несмотря 
на симпатии в окрестном населении, испытывал томленье 
духа в ее присутствии, Леночка же просто избегала попа­
даться Семенихе на глаза. Случай свел их в перевязочной, 
и так как внешне леночкино состояние выражалось в осо­
бой влажности искательного взгляда, в униженной преду­
предительности к людям, то, естественно, Семениха, осве­
домленная о злоключениях сапегинской воспитанницы, 
усомнилась в ее искренности. Она только и спросила у Ле­
ночки: «Чего больно ластишься-то, барышня? Ай что не­
доброе загладить хочешь?» — с такой спокойной и злове­
щей лаской спросила, что у Леночки и ноги отнялись.

Теперь не спасло бы и замужество, потому что и оно 
не избавляло ее от пристального общественного внимания. 
К тому же Вихров бездействовал, не умея разгадать мол­
чаливый леночкин недуг, понимая ее зависимое положе­
ние, даже не смея представить на ее высокий суд всю ты­
сячу во имя ее же исписанных страниц! Новые темы про­
сились к нему на перо, но он почти не присаживался 
к столу, а главным образом шатался с ружьем по оттаяв­
шим зыбинам или встречал рассвет в уединенном шала­
шике на Пустошах. Шла стремительная весна, лес стоял 
голубой, еще не проснувшийся, но ледок уже прозеленел
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на пашутинских прудах, а грачи принимались за починку 
старых гнезд. Стесненно улыбаясь, Леночка таяла на гла­
зах: тем быстрей уходила со снегом, чем больше окру­
жали ее участием и теплом. Впрочем, домашние приме­
чали, что нет-нет да и сверкнет в ней какая-то непреклон­
ная, загнанная сила из-под опущенных ресниц, отчаянная, 
как воля к побегу. Егор Севастьяныч хоть и являлся зна­
током человеческих организмов всего лишь в пределах от 
водянки до грыжи, тем не менее настоятельно присовето­
вал Таиске не оставлять девушку без присмотра, особливо 
в сумерки.

Тогда горбатенькая попыталась ускорить дело.
— Вот поговорить хочу с тобой, Иваша...— сказала она 

брату.— Ровно опаленная, ходит сиротинка-то наша.
— Верно остудилась. Малины ей завари да вели 

баньку истопить.
— Эх, чем зверей-то губить неповинных да сапоги по 

цапыге рвать, вил бы ты гнездышко пока! В самохм раз­
гаре твое лето, Иваша.

— Племянников нянчить захотелось? — отшучивался 
брат.— Что ж, я не прочь, подбери мне какую-нибудь бо- 
былку в пару, на деревянной ноге.

Она настаивала, снимала невидимые соринки с рукава 
его форменной тужурки:

— Полно изъянами-то выхваляться!.. Зато ты теперь 
уж от любого горя страхованный. Осподи, да по воен- 
ному-то времени цены нет такому жениху! Вся округа 
свадьбы вашей ждет. И чего, чего вам обоим мучиться? 
Глянул бы, извелась вся...

— Смотри-ка, сестра, в омут ее загонишь. Пусти мою 
руку и не смеши людей, таким образом! — И снова зака­
тывался на дальние кордоны своих владений, где все за- 
манистей на утренних зорьках гремели тетеревиные по­
единки, а на вечерних — дразнило овечье блеянье бекасов.

Это сопротивление заставило Таиску подхлестнуть ход 
событий с противоположной стороны. Она надоумила Ле­
ночку расспросить брата о целях его профессии, в част­
ности — за что именно он в такой степени любит лес, а это 
было равносильно вопросу о смысле его существования. 
Вихрову и суток не хватило бы на обстоятельный ответ, 
а за это время, по хитрым таискиным расчетам, и должно 
было между делом состояться объясненье. Да Леночка ,и
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сама не раз задавалась вопросом, почему содержащем 
своей книги Иван Матвеич избрал не что-нибудь красивое, 
вроде яблони там или крыжовника, а обыкновенные де­
ревья, которые и без людской заботы растут. Для Вихрова 
дать ответ на столь кардинальные вопросы бытия удобнее 
всего было в лесу, с наглядными пособиями под рукой. 
Лесничий назначил экскурсию на следующее утро, по­
раньше — с тем, чтобы завершить посвящение Леночки в 
лесное знание до наступления темноты. Они вышли из 
Пашутина, провожаемые одобрительным напутствием 
всего поселка из-за приспущенных занавесок, и, как всеми 
было замечено, даже без Пузырева. С востока к лесниче­
ству примыкала довольно обширная пашня с проселком 
посреди; никто не отошел от окошка, пока лектор и его 
аудитория не исчезли в перелеске.

Стояла та бессолнечная, знобящая майская рань, про­
никнутая настороженной тишиной, как перед началом кон­
церта, когда все уже в сборе и ждут лишь запоздавшего 
дирижера, а невидимые пичуги на детских кларнетиках 
пробуют отрывки завтрашних мелодий, и потом стучит 
дятел в черно-желтом фраке, приглашая ко вниманью, и 
вдруг приходят в движение самые могущественные законы 
жизни, и — под напором разбуженных соков рушится зим­
ний сон, а лес одевается дружным шелестом лета... Но все 
это настанет завтра, а пока нечем потешить взгляд, кроме 
робкой прозелени лужаек на пригреве, как бы тронутых 
ученической кистью, да деловитых грачей, колупающих 
оттаявшую почву в прошлогодней борозде.

При вступлении в лес Вихров отделил почку от чере­
мухи, погрызенной зайчишком, и на ладони преподнес 
своей спутнице с таким торжественным видом, словно по­
дарок невесте вручал на пороге новоселья.

— Зачем? — удивилась Леночка.
— Это мои приятели, семья >моя бьет вам челом за 

неимением даров побогаче...— с чувством сказал лесни­
чий.— Не гнушайтесь, берите. Таким образом!

Растертая в пальцах почка пахла горьким миндалем, 
придавая праздничность всему остальному, что томилось 
в сероватой дымке вокруг.

— Пахнет хорошо как!..— подивилась Леночка.
— О, я покажу вам нынче десятки спрятанных от по­

сторонних глаз маленьких откровений! — строго и торже-
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ственно сказал лесничий.— Но для этого нам придется 
свернуть с дороги. Не озябли пока?

— Ничего... Тетя Тайса велела мне потеплей одеться.— 
И вдруг догадалась, что сегодня произойдет главное и 
желанное в ее жизни, отчего на душе у ней стало пе­
чально, жутко и весело.

Для задуманной цели больше всего подходили вер­
ховья Склани, где самый возраст, благородная зрелость 
растительных великанов невольно внушали почтение к ре­
меслу лесника... но Вихров почему-то повел свою избран­
ницу в направлении на Шиханов Ям, сперва вдоль неза­
конченных с осени дренажных канав, затянутых у берега 
ледяной кромкой, а потом — прямо по целине — в наибо­
лее болотистые и даже летней порой неказистые дебри со­
хранившегося Облога. Видимо, лесничий предполагал на­
чать с худшего, чтобы к наступлению ночи поразить 
Леночку зрелищем созвездий, запутавшихся в неводах 
сосновых крон. Из-под кочек, едва ступишь, уже выбива­
лись глиняного цвета струйки, так что та понемногу на­
чинала понимать всю серьезность выпавшего на ее долю 
испытания... И, точно предвидя, как много в его судьбе 
может зависеть от этой девушки, лес униженно бил Ле­
ночке челом: то кланялся издалека цветком медуницы, то, 
на пригревах, стлал под ноги золотой коврик чистяка, 
а где похолодней да помокрей — тешил Леночкин взор 
светлозеленой россыпью сЬгузо5р1епшт’а и, наконец, 
изредка улыбался голубыми глазами только что расцвет­
шей перелески с почти приметным.трепетаньем ресничек.

— Как, интересно вам здесь? — с ревнивой любез­
ностью хозяина спрашивал Вихров.

— Очень...— кивала Леночка.— Я никогда не бывала 
в лесу в эту пору!

Местность становилась все ниже, а лес безрадостней и 
бедней; вешняя вода сипела под -многолетней дерниной 
бурого мха. То было смешанное мелколесье третьего бо­
нитета с запасом древесины кубометров в тридцать на га, 
забитое всеми лесными напастями, кое-где затопленное 
водой, и того же неопределенного возраста, что и люди в 
беде; все же почти рукопашная схватка пород происхо­
дила здесь. Снизу, от ручья, темная и в космах сохлого 
хмеля, ольха наступала на кривые, чахоточные березки, 
как бы привставшие на корнях над зыбкой, простудной
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трясиной, но почти всюду, вострая и вся в штурмовом по­
рыве, одолевала ель, успевшая пробиться сквозь листвен­
ный полог. Впрочем, нелегко и ей доставалась победа: 
иные стояли без хвои, у других груды осклизлых опенок 
сидели в приножьи. Руководясь этой приметой, лесничий 
без усилия надорвал кору на ближнем дереве и со значи­
тельным видом, без объяснения пока, показал Леночке 
расточенную короедом изнанку. Так началось это самое 
смешное из всех случавшихся ранее любовных объяснений.

— Итак, мы входим в лес,— отрывисто и с волнением 
заговорил Вихров,— или, как его называют некоторые ка­
бинетные мудрецы, био-гео-фито-ценоз, что в переводе на 
язык нашего брата, неучей, означает сложное сообщество 
живых, преимущественно растительных организмов, 
взаимно создающих друг друга и находящихся в постоян­
ной коакции, то есть, по-русски, во взаимодействии с поч­
вой, климатом и ландшафтом. Как видите, ничего в этом 
определении леса не пропущено... разве только зооценоз 
в виде пролетной птахи, оставляющей некоторые азоти­
стые накопления в своей летней резиденции...— и по­
смеялся жестким звуком, словно дерево терлось о де­
рево.— Ничто не пропущено,— говорю я,— если не считать 
человеческой деятельности в нем и тех насущных условий, 
необходимых лесу для выполнения его основных задач на 
главнейшем фланге жизни. Конечно, за изгородью запо­
ведников да в недоступной колесу тайге сибирской еще 
отыщутся у нас вековые боры и рощи, но смотрите же, как 
выглядит сегодня в натуре обыкновенный лес, о бедах ко­
торого мы вспоминаем лишь с топором в руке. Вам... вам 
не трудно следить за ходом изложенья?

— О, что вы, нисколечко!..— покорно отозвалась Ле­
ночка, потому что для того, главного, стоило претерпеть 
и не такое.

Все ждала, что, начав с леса, он произнесет затем кра­
сивые, обязательные в таких случаях слова о своих чув­
ствах, что-нибудь хорошее, на всю жизнь подкупающее — 
о ней самой, но вместо того Вихров распространился 
о гидрографической карте местности с геологическими 
рубцами от древнего ледника, о каком-то, в этом месте, 
подземном ортштейне, губительной каменной преграде для 
корней, словно глядел на двадцать метров в глубь земли,— 
даже об истоках крестьянского, подтвержденного Витру-
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вием поверья, будто для прочности дерево надо рубить при 
убывающей луне, и правда ли, что семена березы не тер­
пят прикосновенья человеческой руки. Он говорил также 
о назревших надобностях и древних обидах леса, а так как 
немало их скопилось в русской истории, то Вихров едва 
добрался до Григория Котошихина, когда в лесничестве 
зазвонили к обеду. Учитывая некрепкое сложение де­
вушки, стоявшей по щиколотку в ледяной воде, он для 
краткости скинул полдюжины царей и сам ужаснулся раз­
меру оставшегося... но только на своем лесном языке он 
и -мог рассказать Леночке о предстоящих им совместных 
заботах и огорчениях, таких подчас несоразмерных с ма­
ленькими радостями лесника.

Никогда впоследствии не говорил он так убедительно 
и зло о любимом предмете; многие классические страницы 
его последующих книг отлились именно тогда, в разбеге 
его запальчивого вдохновенья. Но тем слышней в этом 
нагромождении выводов, формул и ботанической латыни 
Леночка различала скрытый любовный зов, почти мольбу, 
расцвеченную какими-то набухшими словами,— все те 
проникновенные интонации, что доходят до женщины из­
далека, сквозь любые преграды запрета, сна и девствен­
ного неведенья. И опять, будь его любовное объясненье 
капельку попроще, как у большинства людей, она охотно 
пошла бы к Вихрову в жены, чтобы честно штопать его 
одежду, растить его детей, делить пополам горе от Гра­
цианского, но он слишком много валил к ее ногам, вминая 
одно в другое,— мысли и планы своих еще не осущест­
вленных книг, самую жизнь свою, и опять Леночке нечем 
было в равной мере оплатить пугающую вихровскую щед­
рость... Лес толпился кругом, иззябший, захлебнувшийся 
в воде и как бы с опущенными руками, с насторожен­
ностью глухонемых вслушиваясь в бормотанья своего 
заступника.

— Признавайтесь же... не скучно вам пока? — время 
от времени не очень уверенно осведомлялся Вихров.

— О нет, напротив!..— улыбалась Леночка, стараясь 
забыть про влажный холодок, струившийся к ступне 
сквозь проношенные ботики.— Я и не думала, что про это 
можно рассказывать так интересно и... много. Говорите, 
говорите еще...— Она терпеливо ждала, что теперь-то он 
и догадается сказать ей, как немыслимо ему существо-

262



ванье без нее, а она сразу согласится, прежде чем Вихров 
успеет договорить до конца, и тогда они даже поспеют 
к послеобеденному чаю, и можно будет надеть уютные, 
стоптанные таискины валенки, и впервые она проведет 
ночь без сновидений, составленных из погонь, шорохов за 
спиной и допросов.

— Теперь уже близок конец...— участливо обнадежил 
Вихров.— На чем же мы остановились? Итак, значит, 
коснемся мельком печальной повести о наших северных 
лесах...

Пожалуй, для полного введения в лесную науку оста­
валось лишь рассказать о типах древостоев, особенностях 
рубок, системах лесного хозяйства... впрочем, до заключи­
тельной части следовало, пусть мельком, помянуть имена 
тех, кто в прошлом хоть добрым словом отозвался о лесе. 
Это была родословная его идеи, так что было немыслимо 
миновать суждения Маркса и Энгельса, а тем более 
Ленина о первобытных способах эксплуатации лесов, 
а вслед за тем как-то сами, в разбивку, навернулись на 
язык и державная брань Петра в адрес расхитителей оте­
чественного дуба, и причитанья князя Васильчикова 
об исчезающих русских дубравах, и лесные инструкции 
наполеоновского Кодекса, и, наконец, для заключитель­
ного аккорда, похвальное слово лесу некоего Бернарда 
де Клерво.

— Какой, какой Бернард? — единственно из добросо­
вестности, чтоб ничего не пропустить, ввернула Леночка.

Остановленный в разгоне проповеднического вдохно­
венья, Вихров с досадой взглянул в ее сторону и вслед­
ствие пасмурного освещения, что ли, не заметил ни ее по­
синевших губ, ни умоляющего вида, с каким девушка пе­
реминалась с ноги на ногу.

— Ну, был один такой француз двенадцатого века... 
а что?

— Он тоже что-нибудь... по лесному хозяйству?
— К сожалению, всего лишь аббат и проповедник, но... 

зачем вам потребовалось это?
Та и сама не знала; просто резнуло иностранное имя 

в разговоре о русских соснах и березах. Привлечение того 
злосчастного Бернарда в радетели за русский лес впослед­
ствии доставило Вихрову уйму житейских огорчений и даже 
в такой степени, что лишь редакционная, в центральной
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печати, статья защитила вихровского первенца от полного 
разгрома.

Однако Вихров не внял предупреждению, и в следую­
щую минуту, припав к березке поблизости, Леночка раз­
рыдалась с таким отчаянием, что вершинка содрогалась в 
высоте. Конечно, не лекция была причиной, а просто при­
кинула начерно, сколько ей еще придется вытерпеть впе­
реди до окончательного забвенья ее неизвестной вины.

— Не обращайте внимания... это у меня с непривычки, 
скоро пройдет,— всхлипывала Леночка, вытирая слезы и 
оставляя на щеках белые полосы от бересты.— Всю про­
гулку вам испортила!

— Нет, это вы меня простите, касатушка вы моя... 
Представляю, судя по такому началу, какой из меня в бу­
дущем лектор получится! Да успокойтесь же, я так прошу 
вас...— и еще что придется бормотал Вихров, не смея глаз 
на Леночку поднять.

— Ничего, вот уж проходит. Теперь после дождичка 
все спорей распускаться станет...— Она пыталась шутить, 
но плечи еще содрогались.— Мне просто представилось, 
что так и простою всю жизнь, бессмысленная... как в яме. 
И потом капельку в ботики натекло... Ничего, вот и 
прошло!

...Тем временем разветрилось. Горячие дымчатые лучи 
пронизали сумрак ельника; где-то в глубине за ним 
сверкал залитый солнцем, почти отвесный скат овражка, 
выводившего наверх из низины. Повернув голову, Леночка 
вслушивалась в доносившееся оттуда гортанное лопотанье.

— Кто это там?
— Это вода,— подавленно сказал Вихров.— Пойдемте- 

ка на солнышко... сушиться.
Сюда, в узкую промоину* теплынь пришла неделей 

раньше; обильно цвела мать-мачеха на просыхающей 
глине, и качались лиловатые тени еще голых ветвей. Ру­
чеек гибко скользил меж камней; было удобно взбираться 
по ним, как по ступенькам, держась за красные прутики 
тала с намывами прошлогодней листвы. Тотчас за поворо­
том объявился бочажок с настоящим водопадом высотой 
ладони в полторы. Молодые люди без сговора опустились 
на естественную скамейку оползня; лесничий помог Ле­
ночке снять намокшие ботики,— они скоро задымились на 
пригреве.
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— Здесь тоже совсем неплохо, таким образом,— ска­
зал Вихров, оглядевшись.— И не сердитесь на меня... я не 
рассчитал размера... доклада своего, но я так долго ждал 
случая поговорить с вами... о самом важном!

— Не надо больше,— просительно остановила Ле­
ночка.— Давайте слушать воду... Ну, о чем она лепечет?

— О чем? ...верно, балаболит своим друзьям, обречен­
ным стоять на месте, про все, чего навидалась в своих 
странствиях.

С минуту оба разглядывали отмытую гальку на дне 
бочажка, где свивались тугие прозрачные струйки теченья.

— А похоже... на странницу — согласилась Леночка,— 
Хоть бы передохнула. Нет ничего болтливей воды...

— Кроме меня,— виновато досказал Вихров.
— Неправда... вы очень хорошо про лес говорили. Ко­

нечно, я необразованная, мало поняла, но... пожалела его!
— Значит, плохо гозорил...— засмеялся Вихров.— 

Лесу не жалость, а только справедливость нужна... как и 
всему живому на свете.

Разговор становился проще, и кажется, дело подвига­
лось на лад.

— Я никогда не знала, что такое мать,— вдруг сказала 
Леночка, может быть, пытаясь насильственно приучить 
себя к этому человеку.— Наверно, у вас добрая была... вы 
ее любили? Расскажите что-нибудь о ней...

Пока Вихров собирался с ответом, вдруг запел дрозд; 
он спел немного, всего лишь на пробу — перед холодной 
вечерней зорькой, но так проникновенно никто пока не пел 
с зимы.

— Не знаю,— вслух раздумывал Вихров, стараясь по­
пасть камешком в листок, крутившийся в водовороте.— 
Это особый и большой разговор. Крестьянские дети в Рос­
сии всегда вырастали в презреньи к чувствительности... 
тысячелетняя воинская закалка нации. К тому же я рано 
расстался с матерью... не помню, успел ли я сказать ей 
хоть ласковое слово? Крестьянская мать — это ближай­
шая часть родной природы, и, может быть, оттого я до­
ныне чувствую на себе ее прищуренную, чуть печальную 
приглядку, какой провожают сына, навечно уходящего за 
порог. И никуда от нее не уйдешь, никуда, как из-под 
неба. Отсюда так сильна у русских потребность постоян­
ного общенья со своей родиной... оттого-то так и неуютно
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русскому на чужбине, и, конечно, Валерий прав, что у нас 
в простом народе общенациональные связи прочнее лич­
ных и даже родственных... Словом, когда открылись мои 
глаза на мир, надо мной склонялся лес... здесь и лежат 
корни моей привязанности к нему, таким образом...

Он озабоченно прислушался, издалека и вперемежку 
с голосами донесся приближающийся, такой гулкий в пу­
стом лесу, собачий лай.

— Кто он, этот Валерий? — тихо спросила Леночка.
— ...и гораздо ближе родни были мне мои товарищи 

по институту,— не расслышав, продолжал Вихров.— Нашу 
тройку ставили в образец дружбы, пока всех не разметала 
война... ну, и некоторые другие события! Когда-нибудь 
единственной формой родства между людьми станет такая 
бескорыстная круговая порука единомышленников. Она, 
как крылья запасные... и если ослабнешь в большом по­
лете, они несут тебя и не дают разбиться. Так вот, в нашей 
тройке Валерий был коренником.

Он говорил все это, опершись локтями в колени и уста- 
вясь глазами в дальний край бочажка, где небыстрое те­
ченье расчесывало зеленую прядь тинки, уцепившейся за 
сучок. Струйчатые блески воды перебегали по вихровской 
щеке, и что-то становилось Леночке очень близким в этом 
человеке; возможно, она и сама произнесла бы в тот раз 
некоторые решающие слова, если бы не нарастающий 
треск валежника над головой, и вслед за тем почти сва­
лившийся сверху Пузырев с разбегу лизнул ее в лйЦо. 
В ответ на его призывный торжествующий лай мужской 
голос дважды и совсем близко окликнул лесничего по 
имени.

— Нас ищут. Сидите здесь... я узнаю, в чем дело,— 
с досадой, поднимаясь, сказал Вихров.

Он ушел, шаги затихли надолго. Желтая бабочка при­
летела взглянуть, кто тут сидит. Похолодало в воздухе, 
солнце спряталось, Вихров все не возвращался. Стало на­
крапывать, зарябилась вода в бочажке. Леночка натянула 
на ноги еще волглые ботики и перебралась под шатер ели, 
повыше. Меж деревьями показались двое незнакомых лю­
дей в сопровождении лесничего: он взволнованно объяс­
нял им что-то по дороге. Один из них был в длинной кава­
лерийской шинели с планшетной сумкой на ремне. Пузы­
рев начинал проявлять признаки беспокойства. Все стало
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понятно Леночке; она поднялась, набрала воздуху в грудь 
и, обдернув пальто, бесчувственными пальцами снимала 
приставшие к нему былинки.

— А я только что рассказывал ей про вас,— в явном 
смущении объяснял своим спутникам Вихров.— Знакомь­
тесь, Леночка... это и есть мои милые петербургские 
друзья. Как видите, легки на помине!

4

Тот, что повыше, с землистыми впадинами глазниц и 
в долгополой шинели — без хлястика и заметно пахнувшей 
госпиталем, иронически буркнул: «Понятно, понятно»,— 
и назвался Чередиловым. Другой, в телячьей куртке и 
с бородкой, как у Вихрова, приподнял старенькую шляпу, 
обнажая высокий лоб и длинные волосы мечтателя.

— Мы нагрянули не во-время и, кажется, перепугали 
вас, но мы верные боевые друзья Ивана,— объявил он, 
проницательно засматривая в еще бледное леночкино 
лицо, и выразил шутливую надежду, что привезенные ими 
добрые вести несколько окупят произведенный их прибы­
тием переполох.

— Напротив, я сразу признала вас по описанию,— не­
сколько оправившись, отвечала девушка.— Иван Матвеич 
часто, даже сегодня, вспоминал вашу неразрывную петер­
бургскую тройку, и как вы в ссылку уходили... ну, и все 
прочее. Ведь вы тот самый главный, третий по счету, Край­
нов Валерий?

— Нет, нет, я как раз четвертый, сверхштатный в этой 
тройке. А фамилия моя— Грацианский...— уточнил приез­
жий и, когда в ответ на это имя ничего, кроме растерян­
ности, не отразилось в леночкиных глазах, высказал кол­
кую догадку, что Иван Матвеич сократил его в своих рас­
сказах, чтоб не засорять пустяками столь прелестную 
головку.— De nihilo — nihil... неплохой каламбур, не 
правда ли? — почти безоблачно обратился он к Вихрову.

Радость встречи омрачили и еще кое-какие мелочи, 
даже недостойные упоминанья, пожалуй, если бы благо­
даря им не наметились первые трещинки в том прослав­
ленном братстве. Началось уже по дороге к дому, как 
только Леночка ушла с Пузыревым вперед помочь Таиске
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по хозяйству... К измороси прибавился пронизывающий 
ветер, но друзья не торопились за стол, стремясь восстано­
вить утраченную близость и хорошенько продрогнуть пе­
ред чаркой. Вихров жадно расспрашивал о столичных но­
востях, о только что закончившемся Двенадцатом съезде 
партии, о делах на Дальнем Востоке, откуда помаленьку 
пороховым дымком выкуривали последних интервентов,— 
о друзьях и знакомых, наконец. Оказалось, Туляков вер­
нулся на кафедру в институт, Слезнев исчез бесследно, 
а Валерий всю гражданскую войну провел в должности 
члена военного совета разных фронтов,— тут-то и пови­
дался с ним Чередилов! — после чего, по слухам, ездил на 
профсоюзную конференцию за границу.

— Гремит твой Валерий, в значительные чины восхо­
дит,— с оттенком недоброго восхищения заключил Чере­
дилов.

— Это хорошо, что наши в гору идут,— волнуясь, при­
знался Вихров.— Все тянуло меня написать ему, да как-то 
решимости не хватало напоминать о. своей особе в такие 
горячие деньки...

— И правильно сделал,— строго и вскользь заметил 
Грацианский.— Небожители не терпят напоминаний о про­
шлом, когда они занимали трешницы и пешком передви­
гались по земле.

— Потому-то и хотелось бы мне, Сашко,— подмигнул 
Грацианскому Чередилов,— два-три годка для опыта по­
сидеть, скажем, в бразильских королях. И, скажем, при­
бываете вы оба в госги ко мне по старой памяти... Инте­
ресно, принял бы я вас тоже через флигель-адъютанта, во 
всех регалиях... или попроще обошелся бы? Видать, состав 
воздуха другой в горных-то высотах...— Чередилов явно 
намекал на какие-то известные Грацианскому и обидные 
для старой дружбы обстоятельства своего последнего сви­
дания с Валерием Крайновым.

Вихрова резнул тогда не столько даже их ворчливый 
отзыв об отсутствующем товарище, сколько самое сравне­
ние его революционных постов с королевской должностью. 
В ответ на осторожный вихровский вопрос, как происхо­
дило дело, Чередилов озлобленно посмеялся; по его сло­
вам, библейский отрок во рву львином чувствовал себя 
раза в два с половиной уютнее, нежели он сам в служеб­
ном вагоне товарища Крайнова, где тот распекал его за
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некоторые преувеличенные и якобы чужие оплошности по 
службе. «Течем, растем, государством становимся...» — 
с нескрываемой враждебностью поскрипел Чередилов и 
прибавил, что только госпиталь спас его от крайновского 
гнева и связанного с этим неминуемого административного 
увечья. И тогда у Вихрова, чью совесть всю дорогу 
растравлял карболовый запах от бывалой чередиловской 
шинели, вслух прорвалась наивная и благородная зависть 
ко всем, кто в те священные годы, как он выразился сго­
ряча, с винтовкой и Варшавянкой на устах проламывал 
ворота в новый мир.

Приезжие лишь переглянулись в ответ на его тыловые 
восторги, а Чередилов даже покашлял со значеньем для 
Грацианского; нет, не пламя великих походов, как ждал 
Вихров, а равнодушие крайней усталости читалось в его 
пепельно-землистом лице. Трудно было отыскать черты 
прежнего забияки, озорника, удачливого баловня судьбы 
в этом долговязом, исхудалом солдате, каких вдоволь по­
падалось на вокзальных эвакопунктах и голодных базарах 
гражданской войны.

— ...Значит, шибко тебя подстрелили, Гриша,— если 
в госпиталь пришлось уложить! — почтительно заметил 
Вихров.

— Иначе не помчался бы на поправку в твое утешное 
гнездилище,— засмеялся Чередилов.— Сперва к отцу было 
собрался, да вот решил, что лесничим нынче посытней жи­
вется, чем дьячкам.

— Значит, жив еще твой старик? — неосторожно уди­
вился Вихров, вспомнивший причину чередиловского ис­
чезновения из Петербурга десять лет назад.

— А чего ему, старому хрену, поделается!..— отмах­
нулся Чередилов и вдруг, вспыхнув, с непонятным раздра­
жением, сверху вниз, глянул на Вихрова.— Ну, а ты... чего 
тут проламывал, хе-хе, в наши священные годы?

Вопрос прозвучал так грубо, что Грацианский лишь 
покосился на спутника.

— Да дело мое шибко плачевное, бра1\— чистосер­
дечно и по прошествии некоторого времени сознался 
Вихров, не смея помянуть из робости ни про свою лесовос­
становительную деятельность, ни про участие в местных 
комитетах бедноты.— Правда, кричать ура гожусь по- 
прежнему, а вот бежать в цепи со штыком наперевес...
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видишь ли, после раненья нога у меня плохо гнется в ко­
лене, таким образом.

— Однако сие плачевное обстоятельство не мешает 
тебе посильно срывать цветы удовольствия. Признавайся, 
мы тебя того, ненароком... не спугнули? — и на редкость 
гадко подмигнул, легонько толкнув Вихрова в бок.— Ты 
уж не серчай, старик: это сестра твоя нас до леса, к месту 
преступления, довела...

Вихров только крякнул в ответ на это и не счел воз­
можным обидеться на фронтовика, несколько поотвыкшего 
от хороших манер в условиях окопного существования. 
Чтобы смягчить неловкость и помочь товарищу выпутаться 
из оплошности, он поспешно перевел разговор на историю 
енежских лесов за последние сорок семь лет, как вдруг Че- 
редилов снова осведомился, женат ли Вихров.

— Чудак же ты, Большая Кострома! Ну, какая же ду­
реха за меня, этакого, пойдет!

— А кто же эта, была с тобой... спелая такая отроко­
вица?

— Ну... живет при лесничестве одна,— извернулся 
Вихров и, во избежанье кривотолков, вкратце посвятил 
друзей в обстоятельства ее появления в Пашутине.— 
А... что тебе в ней?

— Да просто так, мордашка приятненькая, и ресницы, 
чорт, как у ячменя. Ты здесь, Иван, ровно болярин в древ­
ней вотчине устроился!.. Небось, и коровка имеется?

Вихров нахмурился:
— Не улавливаю связи, поясни. Мы тут, в провинции, 

несколько поотстали от светского обращения.
— Я к  тому, что... трепещи, старче! Сперва разорю 

тебя на молоке, а там, глядишь...
На этот раз охватившие Вихрова чувства пересилили 

даже почтение к чередиловской карболке.
— Видишь ли, человече,— не повышая голоса и в тон 

ему выцедил он,— по долгу хозяина я обязан стерпеть и 
пошлость от дорогого гостя... само собою, при условии, 
что она не повторится в дальнейшем. Давай лучше помол­
чим пока... до приема пищи по крайней мере. Таким об­
разом.

Видимо, подобное поведение Вихрова было в новинку 
приезжим. В питерский период он слыл за одного из тех 
кротких и удобных простаков, способных выдержать креп-
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кую шутку; у таких, при очевидной их нищете, кто понаглее 
берут взаймы на выпивку, без отдачи... Молчавший всю 
дорогу Грацианский с ледяным вниманьем смерил Вихрова 
глазами, а Чередилов вообще так и не понял, почему это 
жжется. К счастью, оставалось не больше ста шагов до 
дома; уже Таиска с крыльца звала их к столу, где среди 
всяких обливных мисок и горлачей красовалось и топле­
ное молоко с пеночкой. Не раздеваясь, Чередилов проткнул 
ее перстом и опустошил крынку в полтора дыхания, а слу­
чившийся при том Егор Севастьяныч отметил вслух, что у 
приезжего товарища железный организм на эту штуку, 
а Грацианский заявил за приятеля, что тот не страшится 
вражеских наветов, после чего все, дружественно рассмеяв­
шись, пустили в круговую кружку первача, и царапинки 
на самолюбиях затянулись духовитым, столь целительным 
после прогулки паром жирных щей.

Ближе к ночи и после лютой баньки, за чайком из бере­
зовой губы, гости несколько сдержанно, чтоб не зазнался, 
поздравили Вихрова с небывалым для рядового лесника 
московским успехом. Правда, обоим им в Москве не доста­
лось и полистать сигнальный экземпляр вихровской книги, 
«не записамшись заблаговременно в очередь на читку», 
но Грацианский, сидевший на библиографии в Лесном Ве­
стнике, из достоверных источников слышал о лестном от­
зыве одного сверхзначительного лица, якобы назвавшего 
Вихрова нашим советским Туликовым. Кстати, Вихров до- 
‘вольно рассеянно принял приятную новость: он все думал, 
куда и под каким предлогом во избежание дальнейших пе­
ресудов удалить из Пашутина Леночку на время пребыва­
ния гостей.

Три вечера затем, Цока непогода не позволяла лесни­
чему похвастаться перед товарищами своим хозяйством, он 
лично знакомил их с отрывками своей книги, и все три ве­
чера Грацианский высидел с печально оскорбленным ви­
дом, не проронив ни слова. Чередилов же до конца так и 
не смог оправиться от начального потрясения, словно даже 
в мыслях не мог допустить, что книга эта, зычный хозяй­
ский окрик и гневная ирония в адрес расточителей зеленого 
достояния могли исходить из такого щуплого человече­
ского инструмента. На беду свою, Вихров, плохой политик, 
даже не сделал попытку, хотя бы из вежливости, узнать 
мнение своих слушателей, и Грацианский сам скрипуче



поинтересовался, желательно ли ему, в свою очередь, по­
слушать суждение не совсем посторонних к этому делу лиц. 
Впрочем, вначале он дал высказаться Чередилову, и тот. 
не сумел скрыть, что у Ивана получилась книга большой 
пробойной силы.

— В общем, ты довольно выпукло пишешь, хотя... чтоб 
не получилось разногласий с кем-нибудь, можно бы и не 
так выпукло,— осторожно намекнул он.

— Мерси,— иронически кивнул Вихров.— Но с топо­
ром надо говорить на его же беспощадном языке.

Очередь была за Грацианским.
— Ну, что же утешительного сказать тебе, Иван...— за­

говорил тот, протирая пенсне, чтоб сосредоточиться на 
мыслях.— До некоторой степени Григорий прав, пожалуй... 
и ты уж извини меня за эту непрошенную искренность, 
которою всегда измеряется степень уважения к собесед­
нику. Не скрою, мне нравится твой провинциальный задор, 
хотя и с оттенком неприятного ригоризма, и даже представ­
ляется значительным самый труд, э... и не только по коли­
честву потраченной бумаги, далеко нет! Но горе твое в том, 
Ваня, что, беря под защиту зеленого друга, как не слиш­
ком удачно ты назвал своего подопечного, ты пускаешься в 
опасное, сказал бы я, плаванье. Дело, пожалуй, не в уми­
лении твоем перед объектом, которое неминуемо приводит 
к умалению его... больше того: промах твой я вижу не в 
уподоблении леса живому существу, хотя, повторяю, вряд 
ли в нашу эпоху этот идиллический антропоморфизм доста­
вит тебе тихие творческие радости... нет, Иван, горе твое в 
забвении основной роли леса, служившего на протяжении 
веков не только одним из источников народного, существо­
вания, но и безответной рессорой государственной эконо­
мики в России. Оплакивая судьбу лесов вчерашних, ты 
тем самым навязываешь систему поведения и дню завтраш­
нему, когда нам в особенности потребуется древесина, э... 
и как раз из запаса территорий европейских! Но так было 
и так будет, милый Иван, пока через сотню лет мы, то есть 
освобожденное человечество, не подкопим достаточно сил 
для исправления варварских ошибок прошлого во всепла­
нетном масштабе. Утешься, старина: прогресс не остано­
вится... по истощении местных лесов он просто переберется 
в другие, нетронутые районы. На худой конец можно пере­
нести и столицу подальше на восток, за Урал! Однако...—

272



он погрозил мизинцем, и пенсне сверкнуло в его руке длин­
ным рапирным блеском,— стоит ли тебе, наивный хитрец, 
встревать на пути лесоруба, вооруженного топором и вос­
пламененного великой идеей? Подумай, дружок...

Вихрова слегка лихорадило, пока тот брюзгливо, слово 
за словом, вытягивал из себя все это. Он сознавал, что 
его непримиримые лесные выступления могут вызывать 
столь же страстные возраженья, но его обижал этот угро­
жающий тон и развязное обвинение в смертном грехе хит­
рости, потому что в жизни всегда страдал как раз от ее 
отсутствия.

— Брось, Сашко... человек еще на ноги не поднялся, 
а уж ты ему поджилки режешь мелким ножичком,— всту­
пился было Чередилов, одновременно, ради ободрения, по­
таскивая руку автора.— Да успокойся ты, Иванище... не 
видишь разве, что он дразнит тебя?

— Так ты скажи ему, чтоб не стращал! — кипятился 
Вихров.— С лесорубом-то я договорюсь: мы граждане од­
ной страны...

— Ну, не рассчитывай, однако, что тебе удастся исклю­
чить и меня из этого разговора, э... с той же легкостью, 
с какой ты выкинул меня из нашей петербургской тройки,— 
усмехнулся Грацианский, примирительно опуская пенсне 
в замшевый чехол.— Во всяком случае, книга твоя такова, 
что ее нельзя не напечатать... любая ненапечатанная книга 
умножает силу заключенного в ней исторического обвине­
ния... но я делаю первую заявку на право обстоятельного 
ответа. Ладно, я твой друг, и давай выпьем... нет, не за 
книгу, а за то, чтобы она по возможности безболезненно 
сошла тебе с рук!

Таиска искренно покручинилась на эту петушиную 
вспышку молодых, прозорливо предвидя практический раз­
мах будущих разногласий; она трезвее брата понимала жи­
тейские пружины этой начальной ссоры. И впоследствии, 
бывало, она грустно качала головой на гневные домыслы 
Вихрова, что Грацианский просто недолюбливает лес, а, по­
жалуй, и свою страну заодно. Вовсе не в том было дело, 
по ее мнению... да, кстати говоря, в ту пору Грацианский, 
возможно, и любил Россию, только без радостного оза­
ренья, без молчаливой готовности проститься с жизнью 
ради нее, как это свойственно тем, кто создает повседнев­
ные ценности и славу своего отечества. Грацианский любил
18  Л. Леонов, т. 6 273



ее как необыкновенной прелести экзотическую тему, заро­
дившуюся в распадные годы его совершеннолетня — с вих­
ревыми тройками, прославленными впоследствии на папи­
росных коробках для интуристов, с уютными скитами на 
приречных взгорьях,— хотя знавал русского монаха лишь 
по беллетристике,— с разбойными посвистами на мглистых 
безветреных рассветах, как это представлялось из барской 
квартирки на Сергиевской,— с кандальниками на песен­
ной Владимирке, которых смертно побаивался,— со всеми 
теми затейными рисунками на занавеске, за которой про­
живали и мучились обыкновенные граждане империи, 
с обыкновенными царскими расстрелами безоружных толп, 
с обыкновенной мурцовкой на рабочем столе, с обыкновен­
ными недородами, холерой и нищетой... В текущих рецен- 
зийках, какие пописывал пока от случая к случаю в Лес­
ном Вестнике, к примеру, Грацианский обожал называть 
советскую эпоху днями творения, причем в том именно и 
заключалась для него их романтическая привлекатель­
ность, что еще неизвестно было, какие замысловатые ди­
ковинки вызреют в самом конце. Бессознательно он даже 
хотел бы продления той трагической обстановки разрухи и 
брожения, потому что благодаря этому отодвигались сроки 
его неминуемого, самоубийственного разочарованья. И не 
то чтобы уже тогда был он связан с беглыми личностями в 
чуйках, просаленных сюртуках, жандармских мундирах,— 
он презирал их! — но его начинали раздражать прикосно­
вения крепнущей народной правды, потому что рядом с 
нею резче проступала его социальная и нравственная не­
полноценность. В сущности, вихровская книга была откро­
вением для него; хоть и наивный, но только законный на­
следник национального достояния мог с такой дерзостью 
ставить перед обществом — пусть несвоевременные! — во­
просы советского лесоустройства, в то время как сам 
Грацианский с тоской оглядывался на покидаемые берега; 
это и показывало, насколько он поотстал от товарища. 
Впрочем, тогда ему еще и в голову не приходило, что легче 
всего двигаться в будущее на плечах идущего впереди.

Другое не меньшей силы откровенье последовало 
вскоре, когда в теплый, солнечный денек Вихров повел го­
стей по своим владеньям; целую неделю мучила его по­
требность как-то оправ’даться перед Чередиловым за свое 
тыловое сиденье, за благословенную енежскую тишину, за
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таискины оладьи. Постепенно легкомысленно-ироническое 
настроение приезжих сменялось таким же почтительным 
молчаньем. По тому времени Пашутинское лесничество 
представлялось образцовым хозяйством, без пеньков и га­
рей, причем бросалось в глаза полное отсутствие дровяной 
березки на обширных и бессистемных вырубках военного 
времени, зато со множеством всяких заветных питомничков. 
Лесная молодь на делянках чередовалась уступами, как 
ребята в классах,— сытая человеческим уходом сверх того, 
что смогли дать растению северный климат и скудный 
енежский подзол. Она уже пристраивалась к зеленым 
шеренгам старших вдоль опрятных и светлых просек. 
Правда, не обходилось кое-где без гиблого осинничка, а в 
мочливых местах явно недоставало осушительных канав, 
но... длится десятилетия первый день творенья у лесника!

— Ишь ты, как в кулацком дому, добра у тебя везде 
понапихано! — присмирело похваливал Грацианский; даже 
ему, уже тогда отбившемуся от своей науки, все это пред­
ставлялось подвигом в условиях военных лет.— Позволь, 
не разберу, что за гусь такой... не крымская ли сосна?

— Нет, здесь иглы длиннее и кучней. Это просто так, 
баловство мое...— смущался Вихров.— Пробую кедр на 
Енге. Новое сырье для промыслов, и клоп в изделиях не 
заводится, и орешков внуки погрызут.

— Чего-то не узнаю я твоего кедра...— басил Череди- 
лов для поддержания достоинства; когда же добрались до 
школки молодых дубков, первой в том краю попытки вос­
питания холодоустойчивого, быстрорастущего дуба, че­
стное восхищенье пересилило в нем недобрую ревность к 
опередившему товарищу.— Победил, победил ты нас, до 
слез тронул, Иванище! И помяни мое слово, быть тебе 
главным лешим на Руси. Дай я лобызну тебя разок, отче, 
за твою веселую зеленую детвору!..

По-старинному раскинув руки, он принял на свою грудь 
умиленного Вихрова, а сбоку присоединился и Грациан­
ский, и таким образом весь пашутинский лес стал свидете­
лем их неумеренных восторгов, которые следует особо за­
помнить для сравнения с их же последующей оценкой 
вихровской деятельности. И тут у Чередилова вырвался 
невольный возглас, откуда у него, хромого чорта, берется 
подобная энергия... В ответ на это после недолгих коле­
баний хозяин повел их через весь лес в тот потаенный уго-
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лок, где на заре жизни повстречался с Калиной. Он ре­
шился на это со стыдом и тревогой: в конце концов все они 
были взрослые бородатые особи, и затея Вихрова могла 
даже рассмешить без предварительной подготовки. Дове­
рие к товарищам пересилило в нем вполне уместные со­
мненья... Итти было далеко, Грацианский успел выломать 
палку из орешины и с помощью перламутрового ножичка, 
тоже в замшевом чехле, всю ее покрыть мелким узорцем; 
кора отслаивалась удивительно легко, без задирки.

Надо оговориться: за протекшие годы светлый образ 
Калины несколько порасплылся и затуманился в памяти 
Вихрова, но вместе с тем приобрел какие-то новые черты 
ужасающего величия и бессмертия, помимо тех, какими 
давно наделила его ребячья мечта. Словом, святее этого 
заветного уголка в юго-восточном краю Пустошей, не было 
у Ивана Вихрова места на земле. После гибели Облога к 
родничку совсем приблизился полушубовский выгон — 
теперь только ветхая изгородь да защитные вихровские 
насажденья охраняли овражек от вторжения крестьян­
ского стада. Склоны настолько заросли лещиной, что при­
шлось продираться сквозь сплошную щетку ветвей, и все 
это вместе с загадочным молчанием Вихрова пуще разжи­
гало любопытство его спутников. Все трое спустились вниз, 
после чего, опустясь на колени, провожатый бережно отвел 
ветку таволги над родничком.

Не крикнула желна,— теперь сам Вихров был храните­
лем святыни. Парчовая скатерть из лишая, порванная кое- 
где, клочьями свисала с каменного стола Калины. 
В остальном ничто не изменилось за четверть века; все так 
же, сурово колыша песчинки, билась во впадинке вечная 
мускулистая струйка. И хотя солнечный луч, пробившись 
сквозь молодую листву, наполнял овражек рассеянным 
сияньем, приходилось нагнуться, чтобы рассмотреть таин­
ственное рождение реки.

— Вот... таким образом,—-отступив в сторону, сказал 
Вихров и оглянулся с видом человека, который показы­
вает чужому ладанку матери или карточку невесты.

— Н-да, сие крайне занимательно: вода, так сказать, 
первичная стихия...— неопределенно пробурчал Чередилов 
и локтем подтолкнул Грацианского в бок.— Тебе по край­
ней мере понятно, Сашко, поскольку ты у нас светоч 
мышления... к чему вся эта притча?
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Ему пришлось повторить вопрос, Грацианский снова не 
расслышал. Какая-то смертельная борьба чувств происхо­
дила в его побледневшем лице, как если бы перед ним би­
лось обнаженное от покровов человеческое сердце. Словно 
зачарованный, опершись на свой посошок, и сквозь пенсне 
на шнурочке, он щурко глядел туда, в узкую горловину 
родника, где в своенравном ритме распахивалось и смыка­
лось песчаное беззащитное лонце.

— Сердитый...— непонятно обнажая зубы, протянул 
Грацианский и вдруг, сделав фехтовальный выпад вперед, 
вонзил палку в родничок и дважды самозабвенно провер­
нул ее там, в темном пятнышке его гортани.

Все последующее слилось в один звук: стон чередилов- 
ской досады, крик Вихрова — я убью тебя! — и хруст 
самой палки, скорее разорванной надвое, чем даже слом­
ленной в его руках,— причем Грацианский каким-то зача­
рованным, странным взглядом проследил полет ее облом­
ков. Потом, как после удара грома, все трое стояли, очумело 
дыша, обессиленные происшедшим, пока сквозь ржавую 
муть в родничке не пробилась прозрачная жилка воды.

— Ну, хватит с нас, пожалуй, этой лирики,— через 
силу, все еще бледный сказал Грацианский.— Ничего ей не 
сделается, твоей воде... заживет. Веди теперь обедать... до 
одури затаскал ты нас сегодня!

Молча они тронулись домой, и по дороге Чередилов 
сделал не очень удачную попытку загладить вину това­
рища: он в полушутку спросил, не обижает ли Вихрова, что 
они этак, без особого почтения, шляются по его лесу.

— Тебе-то полагалось бы знать,— сухо откликнулся 
тот,— что уплотнение почвы под подошвой не идет на 
пользу деревьям... но я постараюсь возместить лесу ущерб, 
нанесенный моими старыми друзьями. •

Так и не выяснилось никогда, что именно толкнуло Гра­
цианского на его отвратительный проступок, и Чередилов, 
любивший при случае рассказать про истоки знаменитой 
лесной распри, сперва объяснял его приступом гипнотиче­
ского страха, с оттенком мгновенного безумия, а впослед­
ствии, накрепко сойдясь с Грацианским, даже оправдывал 
его как проявление научно-исследовательской пытливости 
к явлениям природы, приравнивая своего дружка чуть не 
к Гумбольдту. К чести Чередилова, эта неразливная 
дружба с Грацианским началась лишь после его напрас-
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ной и довольно бестолковой попытки сближения с Вихро­
вым. Случилось это через некоторый промежуток времени, 
в течение которого все трое усиленно притворялись, будто 
забыли происшествие у родничка. Ввиду намерения Гра­
цианского написать статейку об енежской старине, где, 
между прочим, собирался разоблачить некоторые реак- 
ционнно-мистические явления в крестьянском фольклоре, 
в частности Калину Глухова, за что — он и сам не решил 
пока — Вихров целиком уступил ему свою комнату. Чере- 
дилова же приютил у себя в служебном кабинетике, куда 
дополнительно к старому кожаному дивану втащили же­
лезную кровать с чердака.

5

В том году теплынь на Енге наступила с мая.
Ложились спать, стояла расслабляющая духота, и 

слышно было во тьме, через открытое окно, как по желез­
ной крыше краплет нерешительный дождь. Изредка 
вспышки зарниц освещали бревенчатую стену с вихров- 
ским ружьем под портретом туляковского еще учителя, 
Турского, неубранную со стола посуду и две расклонив- 
шиеся, с узловатыми мослаками чередиловские ступни, 
просунутые наружу сквозь железные прутья кровати. Ле­
жавший на соседнем диване Вихров уже стал дремать, 
когда чорт толкнул Чередилова на его вполне дурацкую 
исповедь, причем стремление открыться начистоту было в 
нем настолько сильно и искренно, что он даже оставил на­
пускную привычку к церковным оборотам речи, помогав­
шим ему маскировать банальность мыслей.

Началось с того, что гость долго мешал заснуть хозя­
ину: все переворачивал подушку свежей, прохладной сто­
роной.

— Ты уж извини меня, Иван... за все разом извини,— 
приступил он с таким проникновенным вздохом, что пру­
жины содрогнулись и заскрежетали под ним.

— Ничего, ладно, спи,— коснеющим языком отвечал 
тот и повернулся лицом к стене.

— Извини, говорю, что неосторожно маханул тогда на­
счет той молодицы. Сестра твоя не предупредила нас, что 
она твоя невеста.
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— Она еще не невеста мне. Ничего, давай спать. Таким 
образом.

— Скрытный ты стал, Иван. Но я же видел, как тебя 
трясет в ее присутствии. И потом, зачем ты ее к фельдшеру 
на жительство услал... словно нам не доверяешь, нехорошо. 
Бухгалтерша, что ли?

— Нет. Я уже говорил. Она не совсем кончила меди­
цинские курсы.

— Ага, значит, сиделка. Что ж, это неплохо всегда 
иметь медицину под рукой, но...— Он хотел сказать что-то 
другое, но не получилось — то ли от изнуряющего предгро­
зового удушья, то ли поленился напрягать умственные 
силы по пустякам.— Я, конечно, не отговариваю тебя...

— Да я с тобой и не советуюсь, Григорий. Ты вот что... 
ты иди-ка на сено, под навес, скорей заснешь. Там брезент 
есть.

Все не удавалась гроза; прокатил гром над Енгой, ко­
сой дождик хлестнул разок по окнам, и опять все стихло. 
Чередилов спустил ноги с кровати, заскрежетавшей всеми 
пружинами, и стал закуривать.

— И вообще мне до крайности совестно перед тобой, 
Иван. Я же понял, зачем ты затеял ту дурацкую прогулку 
с демонстрацией своих хозяйственных мероприятий. Блес­
нуть хотел перед солдатом... дескать, и мы не спим! Сам 
того не зная, наповал ты меня сразил, Иван... Да, вот еще 
кстати, затащил меня давеча к себе этот... ну, который у 
тебя над пилыциками-то главный!

— А, Ефим Степаныч,— подсказал Вихров и, мысленно 
чертыхнувшись, тоже потянулся за табаком.

— Он самый. Усадил, богатейшие харчи на стол выста­
вил... как фронтовику за святую рабоче-крестьянскую 
правду... чтоб рассказал я ему, как и что и вообще про гря­
дущее устройство земного шара. А я моргаю, жую его во­
скресные пирожки... и по мне ровно не с морошкой, а с би­
тым стеклом они.

— Это у тебя глубокое, ценное наблюдение: дотошный 
и беспокойный старик. Замучает вопросами, особенно тер­
зает новичков. Таким образом.

— Не в том дело, не перебивай... И так нехорошо, сухо, 
брат, сухо на душе мне стало, ровно обворовал я вас обоих. 
Знаешь, насчет госпиталя-то, ведь и не ранен я вовсе, а 
просто в бытность мою в штабе армии поехал я вечерком
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на розвальнях к одной там учительше, в соседнее село, 
да и задремал вместе с возницей на железнодорожном пе­
реезде. После чего очнулся в одиночку, аки Лазарь в пеле­
нах, на госпитальной койке. Чудом из-под поезда меня 
ударом выкинуло... Мне цыганка предсказала сверх про­
житого двести сорок годов безмятежного бытия: вишь 
сбывается!..— Похоже было, что шуткой он надеялся осла­
бить неприятное впечатление от своего покаянного при­
падка.

Ему не лежалось; судя по скрипу половиц и переме- 
щенью тлеющего уголька в темноте, он ходил из угла в 
угол. Духота не проходила, лишь изредка слабый ветерок 
надувал занавеску. Становилось ясно, что теперь Череди- 
лов не уймется, пока не завершится гроза.

— Что же мне сказать тебе на это?..— начал Вихров 
и при свете спички разглядел длинного, в больничном и не 
по росту коротком белье незнакомого мужчину, стиснув­
шего ладонями виски.— Похвально, что есть в тебе это са­
мое: сознание, как говорится... ну, эпохи, что ли! Ничего, 
дело поправимое, успеешь заплатить если не Ефиму, то ре­
бятишкам его, раз еще двести сорок годов у тебя впереди. 
Ты бы лучше спал, братец. Таким образом.

— Вот я и хотел обсудить с тобой, чем платить-то? — 
подхватил Чередилов и в потемках, места себе толком не 
нащупав, присел на край вихровского дивана.— Может, ты 
меня и не поймешь... ты, как восьмилетнее дитя, без про­
тиворечий и сомнений, без вредного любопытства к из­
нанке некоторых священных вещей. Опять же пьешь уме­
ренно... Ты вообще святой, мне вот даже как-то неловко 
находиться в твоем присутствии. А святая душа в сочета­
нии с трезвостью и упорством буйвола становится чудо­
вищной, неодолимой силой. Такие и под дождичком не 
ржавеют и щепы по себе оставляют достаточно, а покидая 
мир, корректно притворяют за собою дверь, благодарные, 
так сказать, за полученное удовольствие.

— Ну, это не твои слова, Григорий. Не шибко глубо­
кие... но все равно не твои: извини, но тебе самому до них 
не додуматься. И вообще поменьше слушай Грацианского. 
Он человек и острый, да опасный... заведет простака в бо­
лотину и кинет. А лучше всего воспользуйся братским со­
ветом: помочи себе темя водой из графина и ложись спать.

Кажется, начинался спасительный дождик; минуты

280



полторы поскреблось по крыше, и затем звонкая, неуверен­
ная струйка пролилась из жолоба в бочку под окном.

— Тебе хорошо шутить! — горько усмехнулся Череди- 
лов.— Ты одержимый человек, у тебя есть цель, за кото­
рую ты и башку без раздумья сложишь, да и талант к тому 
же, то есть способность видеть и находить золотые рос­
сыпи под ногами. А если я не Галилей, если нет у меня 
этого дара, тогда как?

— Талант — это прежде всего целеустремленная воля 
к действию,— кротко отвечал Вихров.— Нет, ты просто 
скептик, Григорий, а сейчас неважные для скептиков вре­
мена. В наше время приходится ходить прямо на медведя, 
и плохо бывает тому, кто не верит в свою честную правду. 
Словом, выбери себе плуг сообразно силе и вкусу, впря­
гайся и тяни.

— Вот я и советуюсь с тобой, какой мне выбрать плуг. 
Конечно, мысли мои скудноваты... так что можешь возло­
жить на меня древие суковатое или же, по старому рече­
нию, говяжьими жилами бичевание мне учинить, но...— 
Многословный приступ и переход в церковнославянский 
регистр показывали, насколько он стыдится разоблачаться 
перед Вихровым.— Казни меня, но... пойми, Иван, не ле­
жит у меня сердце к лесу. Ну, посадишь ты сто мильонов 
сеянцев, а потом придет твой Елизар Степаныч с оравой...

— Ефим,— уныло поправил Вихров.
— Ну, все равно, Ефим!., придет да и вырубит на­

чисто... вот, ничего от тебя и не осталось! Потомкам ведь 
не предпишешь, чтоб берегли кровное дело души твоей. 
Значит, думаю я, надо выбирать что-нибудь этакое... по- 
гранитнее. Ты только не смейся, Иван, я тебе, как брату, 
открываюсь...— Чередилов помолчал, но как ни вгляды­
вался Вихров, ничего не разглядел в потемках, кроме беле­
сого продолговатого пятна.— И тут осенило меня во благо­
времении, как во священном писании сказано, возложить 
на свои рамена подвиг генерального описанья всей отече­
ственной флоры... и даже всемирной, чорт возьми! Начать 
ежели с пионеров почв, мхов да лишаев, а лет через пяток 
перебраться к кохиям да солянкам... песня длинная, а жа- 
лованьишко-то и каплет помаленьку. Но оглянулся, брат, 
и оторопь меня взяла: все существенное уже описано, взве­
шено, в гербариях лежит. Нет, прежним ученым легче 
было... где ни копнешь, там и клад.
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— Но это же неверно, голова...— стал сердиться Вих­
ров.— Теофрасту было известно всего пятьсот растений, 
а Плинию — уже вся тысяча, Линней почти удесятерил 
это число, а нынче и все полтораста тысяч наберутся. 
Правда, после Линнея открытия шли главным образом за 
счет споровых растений... но самые неожиданные клады 
именно те, которые видны лишь под лупой... под лупой ума 
и воли.

— Согласен,— отозвался тот,— согласен с тобой, ста­
рина, что, ежели пошарить с пристрастием, может, и на 
мою долю наскребется какая-нибудь мелочишка в этом 
кошеле природы. Возможно, к концу-то двухсот сорока я 
и прибавлю к общему числу пяток кладоний и пару заху­
далых грибов на радость знатокам. Конечно, бронзового 
памятника за это не поставят, но звание могут дать... 
и стану я, как Грацианский говорит, Sitzfleisch, или вроде 
как ливрейный швейцар при дверях большой науки. Но в 
заключение-то ведь все равно помрешь, так? Тогда к чему 
же, к чему весь этот пот, слезы и просиженные штаны?!

— Да за каким чортом памятник тебе нужен, Большая 
ты Кострома? — сдержанно поскрипел зубами Вихров.— 
Тебе и не надо памятника, Григорий. Ты в бронзе будешь 
не слишком хорош...— Все же, несмотря на испорченное 
настроенье и по долгу дружбы, он попытался изъяснить 
товарищу подвиг тех незаметных ученых, чьим коллектив­
ным трудом, в сущности, и создаются атолловые острова 
знания, пока гений осмыслит их форму и место на карте 
большой науки. Тот снова усомнился, и Вихров вторично 
поскрипел зубами.— Судя по мучениям твоим, ты прямо 
Прометей у меня, Гриша... по крайней мере постарайся 
связно изложить, что за птица терзает тебе печенку.

— Хорошо, я отвечу тебе, мудрец! — озлобленно кинул 
Чередилов.— Вот: зачем жизнь?

С минуту длилось понятное молчание.
— Ну, знаешь ли, Григорий,— взыграл не на шутку 

Вихров,— когда человеку дарят солнце, неприлично спра­
шивать, к чему оно.— Вслед за тем, чтоб не расстраиваться 
больше, он выпростал из-под товарища затекшую ногу и с 
одеялом подмышкой сам отправился на сеновал.

Разумеется, Чередилов и не рассчитывал, что Вихров 
одним махом исцелит его многолетнее бесплодие и напрас­
ное томление духа, но все же надеялся втайне, что тот не
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только пожалеет его за муки, но и сам попризнается в ка­
ких-нибудь своих секретцах, чтоб облегчить Чередилову 
сознание его одинокой никчемности. Уход Вихрова он при­
нял как жестокое оскорбление и впоследствии посильно и 
в рассрочку мстил ему за свою, оставшуюся без отклика, 
исповедь.

...К рассвету разразилась достойная Енгй гроза, а ут­
ром в Пашутино прибыл уполномоченный из губернии для 
инвентаризации помещичьих лесов. Последующий месяц 
Вихров провел в разъездах с ним и по возвращении домой 
уже не застал московских гостей; они простились с ним за­
пиской с благодарностью за хлеб-соль, приветливое слово 
и — со зловещим приглашением к себе, на столичные раз­
влечения... Видимо, они уже предвидели скорые перемены 
в судьбе пашутинского лесничего, потому что месяц спустя 
пришло официальное уведомление о переводе Вихрова в 
Москву, на кафедру Лесохозяйственного института, в по­
мощники к Туликову.

6

Все жители поселка высыпали проводить сроднивше­
гося с ними душевного человека, Ивана Матвеича. Уже 
даны были указания остающемуся преемнику по лесниче­
ству, как и что на первое время, уже хватили законный, по­
сошок — по стопке в дорогу — и обнялись с Егором Се- 
вастьянычем, шепнувшим отъезжающему лесничему на 
ухо, что, ничего, он возьмет Леночку себе в дочки; уже ло­
шади встали у крыльца, а Таиска, мрачней тучи, уклады­
вала последние связки книг в задок телеги, отвертываясь 
от скулившего в ногах Пузырева; уже мужики сняли кар­
тузы, на ком были, а женщины приготовились всплакнуть 
на прощанье, когда внезапно, соскочив с подводы, Вихров 
отправился на задворки покидаемой усадьбы.

Там, за смородиной, припав к гряде, Леночка полола 
вышедшие уже по пятому листу огурцы и делала это так 
тщательно, словно стремилась заслужить одобрение буду­
щих хозяев лесничества.

— Слушайте... между делами я так и не успел сказать 
вам самого главного, Елена Ивановна,— начал Вихров, 
впервые называя ее полным именем,- потому что ему хоте­
лось, чтобы поторжественней произошел этот важнейший
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акт его жизни.— Долго объяснять, но... и книгой своей, 
и всеми здешними успехами я на три четверти обязан вам. 
За каждой строкой, за каждым деревцем, которое сажал, 
я видел вас. Вы слушали меня, следили за моей лопатой 
или пером и хвалили меня под руку. Мне думается, я сде­
лал бы вдесятеро больше для людей, когда бы вы стали 
моей женой. Но если бы вы когда-нибудь ушли из моей 
жизни, это причинило бы мне горе, последствия которого 
я даже не умею предсказать. Вот, теперь скажите мне что- 
нибудь... таким образом.

— Куда же я вам такая? — откликнулась та, не поды­
мая головы.— Теперь, в Мсскве-то, вы помоложе, покра­
сивей себе подберете.

— Ничего,— сказал Вихров.— Только ехать сразу 
надо, а то поезд.

Она поднялась, все еще колеблясь и снимая с пальцев 
налипший суглинок, потом взглянула на Вихрова набух­
шими благодарными глазами.

— Вы никогда в этом не раскаетесь, Иван Матвеич,— 
сказала она, качая головой от нахлынувшего признатель­
ного чувства.— И, верьте, я хорошей женой вам буду... 
что ни случись, слова дурного вы от меня не услышите!

— Спасибо, это очень хорошо,— сказал Вихров.— 
Тогда идите вещи собирать.

— Какие же вещи у (меня! Разве только умыться, вот, 
в дорогу...

— Ладно, я подожду,— и почтительно поцеловал 
сперва впалую щеку, потом руку в уже подсохших комоч­
ках земли.

Еще не докурилась его папироска, когда Леночка с га­
зетным свертком, накинув платок на плечи, вышла к нему 
через заднее крыльцо. Лесничий подал ей руку колечком и, 
похрамывая, на глазах у всех повел свою невесту к телеге; 
он не торопился, хоть и поезд. Все прощально улыбались 
кругом, а догадливая ефимова жена, успевшая добежать 
до укладки, подарила отъезжающей кусок домотканной 
холстинки на обзаведенье, аршин двенадцать. Леночка 
благодарно расплакалась, что еще больше расположило 
провожающих в ее пользу. Пашутинский народ долго не 
расходился, обсуждая благополучное завершение затянув­
шейся любовной истории; начало большой судьбы они про­
стодушно принимали за ее конец.
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...Все три часа Поля просидела в том же уголке на 
кухне, не смея перебить Таиску ни вопросом, ни воскли­
цаньем, даже когда в особенности начинало сердце ще­
мить. Света с подстанции так и не включили до самого 
полина ухода. Таиска как бы листала книгу в темноте, по 
памяти, шелестящим бумажным голосом передавая содер­
жание наиболее запомнившихся страниц. Многого она не 
знала и сама: брат не делился с ней своими личными де­
лами; только неумелые домыслы, связанные с более позд­
ними розысками, помогли Поле восстановить этот период 
отцовской биографии... Видимо, за время свиданья со­
стоялась воздушная тревога; они услышали уже сигнал 
отбоя.

В самом конце таискиной повести кто-то бесшумно от­
крыл наружную дверь и в темноте, шаря рукой по стенке, 
прошел в ванную. Слышно было, как стукнулось в рако­
вину мыло, выскользнувшее из руки, и после выжидатель­
ной паузы тихонько потекла вода.

— Ничего, шуми... мы не спим., отца дома нет,— вслух 
сказала Таиска.— Похлебай там тепленького, на столе 
оставлено.

— Спасибо, я закусывал в поездке,— отвечал из-за пе­
регородки молодой голос, показавшийся Поле знакомым.

— Все всухомятку небось...— пожурила тетка.— Это 
Сережа с работы воротился... не хочешь ли, позову? Уж та­
кой ладный задался у нас паренек... как-никак, а вроде 
братца он тебе!

Точно так же, как и на теткино приглашенье остаться 
на ночевку, Поля отказалась наотрез. Она заранее решила, 
что с историей появления этого мальчика на свет и связан 
распад семьи, а выслушивать новую тайну у нее не хва­
тило бы сил. Кроме того...

— Ты не помнишь, какой у нас день завтра? — спро­
сила Поля шопотом.

— Сама считай. Нонче у нас августа тридцать первое 
число...

— Нет, никак не смогу, тетя Тайса: рано вставать 
завтра... Мне непременно нужно дома быть.

За поздним часом Таиска пошла проводить племян­
ницу до метро. Их сразу охватили суховейный ветерок 
осени и знобящая неизвестность затемненной окраины. 
Всю дорогу говорили о житейских мелочах, и вдруг сквозь
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рой потайных полиных мыслей пробился тихий, самый 
главный теперь вопрос:

— Скажи, тетя Тайса... красивая она была?., лучше 
мамы?

— Про кого ты, Поленька? — насторожилась тетка.
— Ну, ее заместительница, мать этого Сережи... Она 

еще жива?
— Да бог с тобой, глупая!., куда* маханула! Как ука­

тила от нас Леночка, хоть бы взглянул он на какую, Иван- 
то наш. Ладно, не виню я тебя: конечно, чего в потемках 
не придумаешь.

Лишь бы рассеять ревнивые полины подозренья, гор­
батенькая готова была тут же, на улице, немедля продол­
жить свой рассказ, но времени на хождение без ночного 
пропуска оставалось в обрез. Стали попадаться комендант­
ские патрули на перекрестках, женщины с детьми толпи­
лись у метро, дожидаясь впуска на ночлег.

— В следующий раз давай... теперь уж ты приходи ко 
мне. Только не завтра, а то у меня важнейшее дело с 
утра,— повторила Поля, кстати сообщив свой адресок на 
прощанье.

Они обнялись, словно и не разлучались за минувшие 
тринадцать лет.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Утром следующего дня в Москве стояла малооблачная 
погода со слабым юго-западным ветерком; Полю знобило 
от волнения, несмотря на ее синий свитерок, связанный 
матерью перед отъездом. На отцовскую лекцию она при­
шла за целый час и долго гуляла по аллейкам институт­
ского дендрария, пока ее не втянуло в общий поток моло­
дежи, такой же незрелой и взволнованной, как она сама; 
никто не спросил ни пропуска, ни студенческого удосто­
веренья. По затоптанной лестнице, с бочками воды на пло­
щадках, Поля поднялась на третий этаж и через казармен­
ный коридор, несколько неопрятный из-за множества рас­
клеенных уведомлений на стенах, вместе со всеми вошла
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в аудиторию... Это было полутемное и неуютное помеще­
ние с черными, амфитеатром раскинутыми скамьями, но 
веселая, низким солнцем просвеченная зелень за окнами 
отражалась в выношенном паркете и тяжком, нависающем 
потолке, чем несколько рассеивалось первое впечатление 
академического холода и неприязни. Несмотря на военный 
год, все было забито доотказа; вступительная речь пред­
назначалась для новичков со всех факультетов сразу. 
Подтвердилось также из подслушанных разговоров, что 
сюда в этот день приходили студенты старших курсов и 
даже преподаватели смежных дисциплин.— Поля отнесла 
их интерес за счет скандальной известности лектора...

Ей досталось местечко наверху, под потолком, исчер­
канным карандашными записями, и сразу ее загорелая, 
прямо с летней практики соседка поделилась с ней востор­
женным воспоминанием о такой же лекции прошлого года, 
когда, по ее словам, стены здания как бы раздвинулись 
и дремучий брусничный бор настолько живо представился 
слушателям, что, минута-другая, и птицы запели бы, если 
бы это не нарушало распорядка занятий. Утешительное 
тепло этих слов несколько подсогрело Полю; она тотчас 
с благодарностью отметила, что, конечно, после Вари это 
самая чуткая и образованная девушка на свете.

Попривыкнув, Поля огляделась. Впереди, далеко 
внизу, стоял бедный, залитый чернилами стол с графином 
зеленоватой от окна воды и стаканом толстого стекла; 
дальше на стене теснились портреты бородатых патриар­
хов отечественной лесной науки, а у самого выхода к фи­
зической карте страны прислонилось модельное дерево 
с учебными, на равных расстояниях, срезами ствола. 
Больше ничего там не было, если не считать деревянного 
закрома с песком,— и вдоль него с внушительным видом 
прохаживался юноша в асбестовой каске. Впрочем, он 
сдернул ее почтительно, когда гул голосов схлынул и за 
столом появился подвижной, небольшого роста старик 
с проседью на висках и замятой на сторону бородкой, 
в стареньком люстриновом пиджаке — тоже с зеленова­
тым глянцем на складках с обращенной к окнам стороны... 
Поле трудно было привыкнуть к мысли, что это и есть ее 
отец. Начал он несколько старомодно, с непривычной для 
официального места образностью, но и без фальшивого 
вдохновенья, чего так боялась Поля, и вначале избегая



цифр, способных затруднить неподготовленное внимание 
новичков; надо полагать, военное время заставило профес­
сора воздержаться в этот раз и от пейзажных отступле­
ний. Изредка, на непримиримой фразе он умолкал, опи­
раясь кулаками в стол и как бы выискивая возможных 
оппонентов в затихших рядах, но какая-то сближающая 
искренность возрастала по мере углубления в тему, и ни­
кто не заметил, когда и как лекция превратилась в обык­
новенный разговор старого лесника с будущими товари­
щами по ремеслу.

Оттого ли, что перед Вихровым сидели завтрашние сол­
даты, начальные его слова прозвучали полусмущенно; вдо­
бавок голос у лектора оказался негромок и глуховат, так 
что Поля не разобрала вступления.

— Что, что он сказал? — переспросила она у пожилой 
и чопорной соседки справа, неприятно выделявшейся среди 
взволнованного юного поколенья.

— Не мешайте работать, товарищ! — раздраженно 
бросила стенографистка, стряхнув полину руку с рукава 
и накидывая в тетрадке непонятные, разгонистые знаки.

На них зашикали кругом, и Поля испуганно затихла, 
вся в пятнах, как будто кто-то мог прочесть ее тайные 
страхи.

2

«...Но всего четыре дня назад,— говорил Вихров,— на­
ша родная армия оставила еще один советский город, 
Днепропетровск, под натиском упорного и — в свете боль­
шой истории — нерасчетливого врага. Наши думы далеки 
от предмета, ради которого мы собрались здесь, под гро­
зовым небом столицы. Однако весь тернистый путь разви­
тая материи — от амебы до гордого, мыслящего чело­
века — внушает нам веру в еще одну победу света над 
тьмой, разума над зверством и в близость той поры, когда 
накопленные вами знания в особенности потребуются 
пославшему вас сюда народу. Пусть работой вашей руко­
водит любовь к отечеству и благодарность к тем сыновьям 
и братьям нашим, что несут сейчас на фронтах основное 
бремя исторического испытания.

«Я сознаю ответственность своей задачи — занять ваше 
время беседой о таких, хотя бы и немаловажных частно-
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стях, как русский лес, под грохот величайшей войны. Са­
мые любимые и неотложные дела отступают перед опас­
ностью, грозящей советскому народу и всем источникам 
его существования, лесу в том числе... но вы пришли сюда 
слушать не полевую хирургию или тактику ближнего боя, 
а всего лишь краткий очерк о роли дерева в русской 
жизни, о сознательной деятельности патриота в этой, наи­
более запущенной отрасли нашего хозяйства, потому что 
она никогда не пользовалась должным общественным вни­
маньем,— и о некоторых все еще спорных вопросах лесо­
ведения, нерешенность которых лично мне представляется 
в особенности грозной для завтрашних поколений... В этом 
доме вы научитесь выращивать новые леса и приручать 
дикие, неукрощенные древостой, чтобы успешно впрягать 
их в колесницу социалистической экономики; вы исследу­
ете на практике как отношения леса с климатом, почвами, 
окружающей средой, так и могучие изменения, происхо­
дящие от этой бурной, в масштабе веков, взаимосвязи; 
здесь вы поймете все значение организации и строгого 
учета в этом, казалось бы, неистощимом кошеле, откуда 
люди всегда черпали ровно столько, сколько умещалось в 
пятерню... Лес является единственным, открытым для всех 
источником благодеяний, куда по доброте или коварству 
природа не повесила своего пуДового замка. Она как бы 
вверяет это сокровище благоразумию человека, чтобы он 
осуществил здесь тот справедливо-плановый порядок, кото­
рого сама она осуществить не может. Словом, за пять бли­
жайших лет вы получите навыки и знания, оправдываю­
щие ужасную, разящую силу топора. Но, чтобы принести 
наибольшую пользу отечеству, мало благих намерений или 
беглого ознакомления с правилами лесоводственной науки. 
Без изучения прошлого нельзя наметить столбовой дороги 
и в наше завтра: человеческий опыт питается памятью 
о содеянных ошибках.

«Всем вам знакомо громадное время детства, когда 
день длится вечность, и как ни тратишь его на чудесные 
путешествия и открытия, все еще остается вдесятеро! Как 
бы необъятная ширь простирается тогда перед ребенком, 
и, кажется, никаких крыльев не хватит долететь до ее 
края... Так было и на заре русских, когда после пятивеко­
вой стоянки на Карпатах единое дотоле славянское племя 
растеклось оттуда на четыре стороны света; наши избрали
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восток. Однажды смолкло все: скрип повозок, плач мла­
денцев, мычанье волов,— и предки наши в последний раз 
с орлиной высоты глядели в необозримое, тонувшее в ут­
ренней дымке пространство впереди. Прекрасная девствен­
ная котловина лежала между трех горных хребтов, и по 
ней, в оторочке зеленых мехов, струились царственно-нето­
ропливые реки. Только песня баянов да прозорливость 
стариков провидели там, в синеве горизонтов и тысячеле­
тий, череду величавых событий, начавшихся созданием 
России... Наверно, это случилось утром и в начале лета, 
когда особо приманчива наша страна. И справа, впере­
межку с дубравами, открывалась степь, лоснившаяся по 
ветру сытой и буйной травой, а налево толпился бескрай­
ний бор, почти тайга, в несколько рукавов сбегавший 
с Алаунской возвышенности; самый широкий из них, дне­
провский, достигал киммерийских, черноморских ныне, 
берегов. Среди лесов, заметно умножаясь к северу, свер­
кали на солнце тысячи веселых озерок — земля еще носила 
следы великой, сравнительно недавней, в размахе геоло­
гического времени, ледниковой весны... Потом прапращур 
Святослава подал знак — и племя, как пламя, хлынуло 
вниз, затопляя пустынные предгорья. Так, тысячами тяж­
ких, железом обитых колес была начертана первая строка 
нашей истории. Возможно, то утро длилось век, но все 
правдоподобно о неизвестном.

«Присмотритесь, как экономические условия существо­
вания вместе с природой станут ваять облик этих людей. 
Никто не баловал их с детства. Всего на три месяца в году 
приласкает их суровая природа,— никогда не узнают они 
той беспечной радости бытия, что с колыбели дарована 
западноевропейским народам близостью моря, теплых 
течений и горных хребтов, этой надежной защиты от 
дикарских вторжений и. климатического непостоянства... 
Наших — будет палить азиатское солнце и леденить поляр­
ная стужа, что скажется в крайностях их национального 
характера. Крутые колебания континентальной темпера­
туры привьют им могучую способность творить циклопи­
ческие дела в кратчайший срок, тысячелетняя борьба за 
свою национальную самостоятельность воспитает в них 
молчаливую, героическую стойкость, которой нипочем 
любая мука, а экономика страны толкнет их на поиск вод­
ного простора, соразмерного их силе и духовной одарен-

290



пости. Точно так же почти не изменяющаяся природа на 
протяженьи всех двадцати параллелей и отсутствие есте­
ственных преград определят их стремление к единству, 
вернейшему залогу общеславянской независимости. Отда­
ленность чужой и разрушающейся цивилизации заставит 
их создать свою — блистательную и непохожую на другие. 
Промысла и подсечное хозяйство разведут их дорогами 
рек во все концы материка. В жарких схватках со степня­
ками, защищая молодую государственность, они закалят 
свою доблесть и не менее прославленную выдержку. Так 
начались мы.

«Было бы неблагодарностью не назвать и лес в числе 
воспитателей и немногочисленных покровителей нашего 
народа. Точно так же, как степь воспитала в наших дедах 
тягу к вольности и богатырским утехам в поединках, лес 
научил их осторожности, наблюдательности, трудолюбию 
и той тяжкой, упорной поступи, какою русские всегда шли 
к поставленной цели. Мы выросли в лесу, и, пожалуй, ни 
одна из стихий родной природы не сказалась в такой сте­
пени на бытовом укладе наших предков. Дерево является 
сырьем, годным к немедленному употреблению, и любой 
кусок заточенного железа, насаженный на рукоять, пре­
вращал его в ценности первобытного существованья. Еще 
круглее будет сказать, что лес встречал русского человека 
при появлении на свет и безотлучно провожал его через 
все возрастные этапы: зыбка младенца и первая обувка, 
орех и земляника, кубарь, банный веник и балалайка, 
лучина на девичьих посиделках и расписная свадебная 
дуга, даровые пасеки и бобровые гоны, рыбацкая шняка 
или воинский струг, гриб и ладан, посох странника, дол­
бленая колода мертвеца и, наконец, крест на устланной 
ельником могиле. Вот перечень изначальных же русских 
товаров, изнанка тогдашней цивилизации: луб и тес, брус 
и жолоб, ободье и мочало, уголь и лыко, смола и поташ. 
Но из того же леса текли и побарышнее дары: пахучие 
валдайские рогожи, цветастые рязанские санки и холмо­
горские сундуки на тюленевой подкладке, мед и воск, 
соболь и черная лисица для византийских щеголей.

«По мере роста человеческих потребностей лес все 
щедрей раскрывал свои кладовые, и немудрено, что 
сегодня в нашей лесной промышленности занято больше 
рабочих рук, чем в других почтенных отраслях советского
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хозяйства. Не оттого ли, что слишком долго жили мы на 
полном лесном пансионе, так долго оставалась деревянной 
наша Русь?

«В ту отдаленную пору и сложилось наше противоре­
чивое отношение к лесу — смесь преувеличенной, под 
хмельком дружеской пирушки, нежности и унаследован­
ного от предков-древлян равнодушия, если не пренебре­
жения, а порой и открытой вражды к нему. Когда с над­
лежащей страстью однажды примемся мы за великое дело 
лесовозобновленья, нам придется сперва научить свою 
левую руку уважать труд правой и привить детям нашим 
хозяйскую бережность к лесу, этому благодетельному яв­
лению природы, лишенному возможности упорхнуть от 
обидчика в поднебесье, или, подобно разгневанной золотой 
рыбке, сокрыться в пучине морской, или, на худой конец, 
писать отчаянные рапорта по начальству. Надо надеяться, 
посаженный собственною рукою, он будет нам дороже 
перешедшего по наследству... Повидимому, чрезмерное 
изобилие лесов превращалось в препятствие к развитию 
и расселению плодовитого и деятельного народа; в свою 
очередь, его переход на север снижал значение заморской 
торговли и повышал роль земледелия, процветанию кото­
рого опять же мешал лес. Топор был бессилен справиться 
с наползавшей отовсюду дебрью, и первым лесорубом на 
Руси стал огонь. Сжигая раскатанные на подсеке, просох­
шие за лето деревья и удобрив новину под пашню золой, 
мужик сеял ячмень, на Волге — репу, а у меня на родине 
катал льнище, снимал два-три хлеба и запускал место 
вырубки на отдохновение, вперелог, предоставляя дождю 
и солнышку зализывать нанесенную рану.

«Итак, лес кормил, одевал, грел нас, русских... Со вре­
менем, когда из материнского вулкана Азии, пополам 
с суховеями и саранчой, хлынет на Русь раскаленная чело­
веческая лава, лес встанет первой преградой на ее пути. 
Не было у нас иного заслона от бесчинных кровопро- 
ливцев, по слову летописца, кроме воли народа к обороне 
да непроходной чащи лесной, служившей западнею для 
врага. Там, на рубежах лесостепи, подымутся начальные 
сооружения древнерусской фортификации — набитые зем­
лей и обшитые лафетной тесницей террасы, из-за которых 
так удобно целиться в осатанелую, гарцующую на коне 
мишень,— затекшие смолой надолбы за рвами, ладные
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острожки и детинцы, что с начала четырнадцатого века 
станут зваться кремлями, и, наконец, доныне сохранив­
шиеся засеки — раскинутая на сотни километров цепь 
великолепных дубрав с положенными навзничь деревьями 
впереди, грозными волноломами для наступающей кон­
ницы.

«Движение* орд и сжигающих ветров, зародившихся на 
плоскогорьях Монголии и Тибета, происходило по часовой 
стрелке с центром где-то в Заволжья и в том же направ­
лении, с постепенной раскачкой, как таран, русские про­
двигались на восток, навечно закрепляясь на крутоярах 
сибирских рек отцовскими погостами и естественной при­
вязанностью человека к месту, где впервые увидел свет 
или пролил кровь в рукопашной сече... Два века спустя 
отборный воронежский дуб, лиственница и северная рудо­
вая сосна, преобразясь в разные там шпангоуты и ахтер- 
штевни российского флота, понесут по всем морям наши 
вымпелы, так что если Уралу-батюшке сегодня воздается 
всенародная благодарность за его мирные и боевые социа­
листические машины, позволительно и лесу русскому при­
писать хоть малую частицу в громовой славе Гангута 
и Корфу, Синопа и Чесмы.

«Любое племя на земле владело в детстве поэтическим 
зеркальцем, где причудливо, у каждого по-своему, отра­
жался мир; так первые впечатленья бытия слагались 
в эпос, бесценное пособие к познанию национальной био­
графии наравне с останками материальной культуры. На­
стороженный к опасности пращур наш, как и ребенок 
в темноте, повсюду видел недвижные лики, обращенные 
в его сторону, то угрюмые и жаждущие его гибели, то 
милостивые и матерински кроткие. Так рождались языче­
ские божества, создания страха или признательности, 
неумелые попытки истолковать действительность в преде­
лах своего несовершенного философского словаря. Со вре­
менем эти наивные изображения богов сойдут с грубого 
материала, на котором они начертаны осколком кремня 
или наконечником стрелы; они потребуют многочисленной 
челяди, мраморных жилищ, почестей, даже кровавых при­
ношений, пока однажды не разобьется волшебное зер­
кальце и человек, оставшись наедине с природой, примет 
на себя полную ответственность за порядок в мире, доступ­
ном его деятельности.
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«Среди стихий, которым предки поклонялись за силу, 
добро или красу, были и растительные великаны, подоб­
ные тем дубам, что еще недавно высились на Хортице, 
или — соснам на Селигере, воспетым Иваном Шишкиным, 
отличным бойцом за русский лес. Их глубоко чтили, у их 
подножья творились суд и правда, а баяны слагали сказы 
о делах и походах племени. Поэтическое суеверье ревно­
стно оберегало в ту пору наши южные божелесья, посвя­
щенные громовнику Перуну, пока это резное развенчан­
ное бревно с золотыми усами не уплыло вниз по Днепру, 
гонимое новой верой и царевной... С тех пор мельчает 
немногочисленный русский Олимп и дольше всех дер­
жится лишь сомнительное наше страшилище, лесовик, 
леший, в крестьянском просторечии, лес.

«Это далеко не тот ольховый царь из популярной не­
мецкой баллады, коварный владыка лесов наш попроще 
и подушевней. Наш всего лишь — бывшее, крайне непри­
тязательное божество в мочальном вретище, несет в лесу 
комендантские обязанности и квартирует под старым 
пнищем. Как установлено народной молвой, лешие — тоже 
патриоты своих лесов, к коим приписаны, и при граждан­
ских междоусобицах тоже хлещутся промеж собой сто­
летними деревами. Не лишены они и людских слабостей: 
так, усиленное лесоистребление тысяча восемьсот сорок 
третьего года в уездах Ветлужском и Варнавинском, вы­
звавшее массовое переселение ходовой белки на север, 
нашло себе отражение в крестьянском сказе о том, как 
местный лесовик проиграл своего зверя в карты вологод­
скому соседу. В общем же, русский леший — вполне без­
вредная личность, хоть и не прочь покуражиться над 
запоздалым путником, не столько для своей забавы, пожа­
луй, сколько — самой жертвы, чтоб было ей о чем расска­
зать внучатам в новогоднюю вьюжную ночь... Когда аске­
тическое стремление уйти от мирских искушений погонит 
русского отшельника в уединенье, в тесные затворы, дуп- 
липы, на языке староцерковного обихода, вслед за бого­
мольцем в лесные непочатые землицы ворвутся зверогон 
и пчеловод, дружинник и купец; тогда впервые дрогнет 
и поредеет лесная трущоба на всем протяженьи от За­
волжья до Белого Озера, а христианское преданье наде­
лит рожками русского лесовика и зачислит в разряд рас­
хожих бесов, причиняющих самые непривлекательные
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пакости зазевавшейся православной душе. Отныне его 
совсем легко укротить, облапошить, застращать крестом, 
печатным словом и просто головешкой. С этого времени 
единственной защитой леса становятся наши благоразу­
мие и совесть.

«Таким образом, складывается образ леса, как живого 
существа, чрезвычайно благожелательного и деятельного 
на пользу нашего народа. Он никогда не помнил обиды от 
русских, даже когда его заставляли потесниться с помощью 
не слишком деликатных средств. Давно пора бы воздать 
ему хвалу, какой заслуживает этот милый дед, старинный 
приятель нашего детства, насмерть стоящий воин и без­
отказный поставщик сырья, кормилец рек и хранитель 
урожаев. Но нет у нас такой песни о лесе, как, скажем, 
про степь или Волгу, которые, нет, не дарили нас собо­
лями на вывоз, не кормили медовым пряником, не слу­
жили нам бессменными фуражирами от колыбели до 
нынешних пятилеток... Правда, доныне склонны мы на 
вечеринках подтянуть сконфуженными басками про 
ивушку и калинушку, березоньку и рябинку, но песни эти, 
всегда о второстепенных породах и преимущественно 
с участием топора, более окрашены каким-то леденящим 
восхищеньем перед их злосчастной участью, нежели при­
знанием вековой верности и мощи величайшего в мире 
русского леса, чья деловая слава еще в прошлом веке 
докатилась до мыса Доброй Надежды.

«Возможное объяснение следует искать в народной па­
мяти о поломанных сошниках да об изнурительном труде, 
потраченном на раскорчевку лесной нивы,— в извечном 
стремленьи стряхнуть с себя пленительную одурь, наве­
ваемую однообразным плеском ветвей,— в постоянной 
тревоге, внушаемой близостью медвежьих берлог, разбой­
ничьих вертепов и бесовских наваждений,— в потребности 
избавиться от вековой опеки леса, потому что воля и сол­
нышко всегда были нам дороже сытного и неслышного 
существованья. Причины исторические заставляли нас 
всемерно раздвигать тесные хвойные стены... Однако и 
впоследствии ничто не изменилось в нашем отношении 
к лесу, когда его настолько поубавилось, что чистым полем 
добредешь с Черноморья до самой Вологды. Надо почаще 
говорить об очевидных ошибках прошлого, повторение 
которых может жестоко отозваться на благосостоянии
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потомков... Согласимся наперед: не щадили леса и в 
остальной Европе, с тем, однако, роковым отличием в по­
следствиях, что реки западные родятся из нескудеющего 
ледникового фонда, а наши — из хрупких лесных роднич­
ков, и неосторожным обращеньем с лесом у нас гораздо 
легче повредить тонкий механизм природы.

«Вряд ли какой другой народ вступал в историю со 
столь богатой хвойной шубой на плечах; именитым ино­
странным соглядатаям, ездившим сквозь нас транзитом 
повидать волшебные тайны Востока, Русь представлялась 
сплошной чащобой с редкими прогалинами людских посе­
лений. Отсюда и повелась наша опасная слава лесной 
державы, дешевящая в глазах заграничного потребителя 
наш зеленый товар и создающая вредную, миллионерскую 
психологию у коренного населенья. Наступит день, когда 
Петр будет рвать ноздри и гнать на каторгу за губитель- 
ство заповедных рощ, а пока леса в России так много, что 
в награду за расчистку дается освобождение от податей 
и пошлин на пятнадцать лет, а чуть посеверней — и на 
все сорок. Лес стоит такой непролазной крепью и такого 
сказочного сортимента, что былины только богатырям 
вверяют прокладку лесных дорог. В десятом и двенадца­
том веках вся киевская земля покрыта лесом и некоторые, 
нагие ныне, реки вплоть до моря одеты в шумные изум­
рудные шелка; еще и теперь несчитанно черного дуба 
лежит без дела в днепровском русле у Херсона... А раз 
так, чего и петь о нем! Бреди хоть тысячу дней в любую 
сторону — и лес неотступно будет следовать за тобой, как 
верная лохматая собачонка. Здесь и надлежит искать 
корни нашего небрежения к лесу. Мы просто не замечали 
его, потому что он был свой, домашний и вечный, всегда 
под рукой, как воздух и вода, как заспинная сума, где 
и сонной рукой нашаришь все, потребное душе и телу. Мы 
пользовались его услугами и дарами, никогда не прини­
мая в расчет его нужд и печалей. Русский аскет, спасав­
шийся в дремучем бору, так и звался пустынником, то есть 
жителем места, где нет ничего. Густейшие леса в краю 
моего детства так и звались — Пустошами. Вот почему 
лес и не отразился у нас во весь свой рост ни в народном 
сказании, ни в песне.

«Русская Правда, новгородские акты XIV века, как 
и Уложение Алексея Михайловича впоследствии, упоми-
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нают лес лишь в связи с необходимостью охранить от 
расхищенья частное пчеловодство. Иван Третий запретит 
сводить лес вокруг Троицкой лавры, что также не является 
опытом регулирования рубок или установления собствен­
ности на лес, то есть попыткой найти ему место в граж­
данском законодательстве, а всего лишь стремлением 
оградить княжих молитвословцев от досадливых мирских 
помех. Еще водно, рыбно и лесно на Руси; при том же 
Иване лось и зубр бродят под Угличем, медведь и серна. 
Но все шибче машет топором вкруг себя Москва, и вот 
Алексей воспрещает валку в тридцативерстном радиусе 
вкруг стольного города — опять же всего лишь в целях 
охранения своей, царевой охоты. Попрежнему шумят- 
качаются нерубаные леса окрест — коломенские и муром­
ские, суздальские и брынские, неприступные леса курмыц- 
кие и владимирские,— бездонные кошели зеленого добра, 
которого, мнится, не вычерпать в тысячелетье...

«Не о жалости наша речь — если не рубит человек, 
рубит время,— и тогда нет лесоистребителя безжалост­
ней. А то был поистине темный бор, где жизнь одних гро­
моздилась на другие, еще не закончившие предназначен­
ного круга, и мертвецы тлели в приножьи своей смены. 
Все молчит в такой глуши... только на опушках по веснам 
с пьяными глазами токуют глухари. Периодические несча­
стья— ураган, нашествие древоточца, повышенье грунто 
вых вод—приостанавливали эту безмолвную, почти неукро­
тимую гонку к солнцу, вечную гонку живых соков земли! 
Иногда это был огонь, начисто смывавший владычество 
хвойной династии и другую, лиственную, ставивший на 
царство... но жизнь была сильней любого вмешательства. 
Черные или желтые острова смерти затягивались листвен­
ной молодью, чтобы и ей известись когда-нибудь под 
тяжелым еловым пологом. Человеческое вмешательство 
ничем как будто не грозит пока русскому лесу, но скоро 
совместная ярость топоров начинает пересиливать медли­
тельное накопление растительных клеток...

«Уж все берут, и на всех пока хватает; в начале сем­
надцатого века северодвинская мачта и товары грубой 
химической перегонки впервые плывут на лондонскую 
биржу. Еще немало леса на Руси, но все ускоряется 
черпанье и возрастает размер ковша. С исчезновением 
опасности от кочевых вторжений с юга поступают в рубку,
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на казенные нужды, даже и священные засечные леса. Тем 
временем степь уже начала свое победное продвиженье на 
север... и вдруг на всю страну раздается тревожный голос 
Посошкова, первого радетеля покамест только за орен­
бургские и вообще заволжские леса. То была народная 
совесть века, коснувшаяся всех сторон гражданского 
бытия, и, сказать правду, посошковские советы о посеве 
лесков, между делом, вкруг голых русских деревень не 
устарели и поныне. Но и без вмешательства этого патриота 
первостепенные задачи обороны все одно вынудили бы 
страну на крутые меры по лесоохраненью.

«Когда строительство флота в Азове начнет поглощать 
вековые дубравы по реке Воронежу и ближайшим при­
речным местностям, дуб встанет под личную защиту Петра, 
как неприкосновенный фонд адмиралтейства. Вместе 
с дубом заповедными породами объявлены ясень и клен, 
вяз и лиственница, а впоследствии и корабельная сосна. 
Бесчинная потрата дуба на ось и полоз, колесо-и обруч 
одинаково карается каторгой, будь то вельможа либо его 
приказчик, а за порубку взимается штраф по червонцу, 
причем с каждой трешницы два рубля идут в доход лес­
ника: попытка парализовать всемогущую взятку... Раньше 
разделка дерева велась топором да клиньями, так что 
знаменитая щепа/ русской поговорки летела на всем рас­
стоянии от Архангельска до Астрахани; отныне лесопо- 
.требители в целях экономии обязаны хоть десятую часть 
заготовок производить пилой... да, видно, не научились 
зубья разводить: и полвека спустя еще силен мужицкий 
топоришко. В петровскую пору впервые у нас рубки про­
извола сменяются видимостью режимных; еще далеко до 
научного пониманья водоохранной и климатической роли 
леса, а уж крепко карается валка ближе тридцати двух 
верст к реке, равно как и раскладка костров ближе двух 
сажен от дерева. В горнозаводских районах велено беречь 
свилеватую березу для ружейных лож и запрещено потреб­
ление на топливо древесины, годной для жилищного строи­
тельства; изысканные погребения по старинке, в долбле­
ных из дуба колодах, оплачиваются вчетверо, за повреж­
дение зеленых посадок в городах положены каторга и 
кнут... Однако все чаще доносят адмиралы о самовольных 
порубках, отчего, дескать, в умаление приходят леса, и вот 
трехсаженные охранительные валы поднимаются вдоль
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государственных рощ по Неве и Финскому взморью с висе­
лицей на каждой пятой версте.

«На первый взгляд лесная политика остается неизмен­
ной и позже, когда выпала дубинка из мертвой петровой 
руки; к примеру, дочка его повторяет вальдмейстерские 
инструкции своего отца о посеве и разведении корабельных 
лесов с непременным удалением жителей от заложенных 
дубрав (1754). Обе Екатерины сетуют на невозвратные 
убытки от сжиганья пристоличных лесов на удобренье, 
запрещают свободную и бесплатную рубку, даруют мате­
ринские советы — сберегать леса от скота и ночного вора, 
гнать смолу из пня да корня, на дрова же потреблять вет­
ровал да бурелом... то-то, надо думать, потешались сквозь 
слезы подневольные мужики!.. Вторая из них, в заботах 
о благополучии России,— потому что сам Дидро с Вольте­
ром следят из Европы за повелительницей пятнадцати 
миллионов крепостных варваров! — даже предписывает 
Потемкину покидать в землю близ Одессы поболе желу­
дей, чтобы не пришлось внукам с севера дуб возить на 
ремонт российского флота. Но как ни бьют кнутом за 
раскладку костров, как ни вешают за лесное браконьер­
ство, дуб и мачтовая сосна уже извелись начисто на описа­
тельных ландскартах от верховьев Волги до Нижнего. 
Ограничивая крестьянскую потребность в дереве и даруя 
дворянские вольности во укрепление своего сомнительного 
права иностранки на русский престол, императрица пола­
гает за благо отдать русские леса в опеку лицам, на чьих 
землях они стоят, с освобождением от каких-либо обяза­
тельств по охране и уходу (1782). Отныне само всесиль­
ное адмиралтейство не смеет брать древесину без согласия 
и оплаты владельца.

«Слабо женское сердце; дамы на престоле государства 
российского хоть и жаловали лес за его отменные прият­
ности, но к первому сословию и отдельным его предста­
вителям, помоложе, проявляли нежность гораздо боль­
шую. Лес становится шкатулкой с сувенирами для награж­
дения временщиков, и, конечно, жалованные поместья 
приходятся на самые населенные области государства, ибо 
без придачи крепостных мужиков терялся самый смысл 
и царственного подарка. Анна подносит Бирону среди про­
чих курляндских латифундий и прибалтийские леса за его 
не помеченные в указе особые квалитеты и достохвальные
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поступки, а Елизавета предоставляет своему Шувалову 
исключительное право лесного экспорта с севера России. 
Так постепенно дробятся лесные площади, множатся лесо- 
владельцы, охваченные тщеславной манией показать свое 
боярство дома и, в первую очередь, за границей. Честная 
русская сосна плывет туда в обмен на тряпье петиметров, 
ботанические куриозитеты, на портер, на табак и другие 
перечисленные Челищевым легкомысленные ценности. Еще 
стоят леса на Руси... но заметно не в прежнем количестве; 
так, при поездке Елизаветы в Киев пришлось отказаться 
от постройки дворцов на станциях за нехваткой леса на 
Украине, а ограничиться устройством питейных погребов 
(1743).

«Потянем за нитку помянутой дамской шалости... Сия­
тельный Шувалов переуступил свою монополию британ­
скому кораблестроителю Тому, а уж тот тряханул их, наши 
девственные онежские дебри, как нынче говорится, взявши 
за грудкй. Оный Петр Челищев, честный екатерининский 
секундмайор и друг Радищева, подозревавшийся в соав­
торстве с ним по Путешествию, с болью и скрежетом пове­
ствует о пятнадцатилетней деятельности этого Гома, 
словами челищевского текста — зловредного бродяги; 
современник и очевидец, Челищев еще застал ее следы. По 
причинам якобы внезапного гомова разоренья брошены 
были на гибель необозримые штабеля первоклассного леса, 
заготовленного русским топором на занятые в русской же 
казне деньги, протяженностью на версту, по берегу Онеги, 
и в полтораста сажен шириной, без проходов, высотою 
в три человеческих роста. Двадцать лет потребовалось, 
чтобы все это сгнило дотла. Примечательно, что уже тогда 
наш патриот угадывал в действиях Гома сознательное 
намерение аглицкого правительства нанести лесоистреб- 
лением ущерб нашей стране. Там же Челищев поминает 
и другого — купца по званью, шведа по крови, разорителя 
по промыслу... Помянем же соответственным словцом так 
называемых просвещенных иностранных мореходцев, 
дававших нам жестокие предметные уроки западного, 
капитализма!.. С помощью обмана и подкупа они при­
сваивали привилегию на вырубку нашей наилучшей сосны 
толщиной в шесть вершков в верхнем отрубе; лишь впо­
следствии, когда сортность русского дерева резко пала за 
истощением доступных лесов, норма снизилась до пяти..
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Только комлевое бревно, дважды клейменное британской 
короной — у шейки пня и на три топорища выше — под­
лежало вывозу: остальное сгнивало на месте, заражая 
здоровый лес, расстроенный бессистемной валкой велика­
нов. К слову, такие рубки на отбор велись до самого 
1930 года, пока концессия, под давлением обстоятельств, 
не убралась во-свояси, не оставив по себе ни дорог, ни 
рабочих поселков, ни доброй памяти... Всякую пропажу 
надо считать вчетверо, если из нее не извлекается свое­
временного назидания.

«В те давние годы зажигаются первые домны в Рос­
сии... Эй, посторонись, лес: Демидов берется за топор! 
Молодая русская металлургия косит дремучие дебри сред­
него Урала; железо каргопольское и устюженское, а вслед 
за ними тульский чугун сжирают леса вокруг себя из рас­
чета по две тонны древесного угля, то есть восемнадцать 
кубометров дров, на каждую тонну плавки. В то же время 
вывозное зерно не в силах пополнить скудеющую импера­
торскую казну: на помощь приходят поташ, смола и дре­
весина — по четвертаку за столетнее, полномерное бревно. 
Вот и повывелись ‘корабельные рощи вкруг Архангель- 
ского-города, исчезла лиственница с Двины, и суда по 
ватерлинии дозволено обшивать сосной. Сильней всего 
нехватка наиболее ценных пород: уже при Елизавете опле­
шивели главные наши, казанские да тамбовские, дубравы. 
А волжские старожилы тех времен еще рассказывали со 
слезой восхищенья про деревья, на срезах которых мог 
в растяжку спать человек. Докучаев тоже еще застал 
в степях дубовые пеньки по семи с половиной метров 
в окружности, но мы таких уже не знавали... Собственно 
тогда же надлежало взять под особые надзор и охрану 
этих последних лесных ветеранов, живых свидетелей 
нашего прошлого, на которых местные власти привыкли 
смотреть, как на большие резервные поленья.

«Павел попытается вернуться к петровским строгостям, 
и тогда снова перед государством встанет неотложная 
задача лесоустройства. А пока — морские офицеры рыщут 
по губерниям для выявления годных лесов, но неутеши­
тельны их поиски, чем и следует объяснить такую чрезвы­
чайную в России меру, как последовавший затем отказ от 
лесного экспорта. Но уже Александр снова снимет этот 
запрет для поправки обескровленного казначейства. Лес
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поступает в распоряжение тогдашнего министра финансов, 
а это все равно, что отдать коровушку в опеку тигру, чтоб 
доил ее с любовью и бережением. Отныне лес становится 
сказочным неразменным рублем; точно так же, как в на­
чале века им затыкаются бреши государственного бюд­
жета, в конце,— когда из помещичьей экономики выпадет 
крепостной, с растяжными жилами раб, лесом начнут 
латать дворянские мундиры. Всемогущая взятка быстро 
улаживает противоречия, возникающие между наличием 
леса и совестью, между хищником и законом. Прибавим, 
что во главе ведомства стояли важные, плохо говорившие 
по-русски немцы, а по лесным сторожкам ютилась полу­
голодная босота, для дешевизны нанятая из инвалидов; 
естественно, в должности своей они видели способ увели­
чения приварка и обеспечения старости. Вот две цифры 
для сопоставленья: в год пушкинской гибели общий лесной 
доход в России составил шестьсот тысяч рублей, а лесные 
хищения по одной лишь Казанской губернии достигли 
пятнадцати миллионов. Докладная придворная записка 
1838 года рисует бедственное состояние наших зеленых 
запасов в тринадцати губерниях, и титулованный автор ее 
настаивает на усилении лесной стражи из хорошо воору­
женных стрелков... впрочем, без артиллерии пока! Так 
созревает николаевское решение о создании особого кор­
пуса лесничих с военным устройством и армейскими 
чинами, чтобы подобием железного обруча стянуть рас­
падающееся лесное хозяйство. Но частновладельческие 
леса попрежнему остаются вне государственного контроля, 
что приведет со временем к самым мрачным следствиям.

«Мы приближаемся к наиболее печальной странице 
нашего беглого очерка о разорении русского леса. Она 
начинается с паденьем крепостного права, и потом деся­
тилетия подряд вся тогдашняя Россия охвачена как бы 
холодным лесным пожаром. К восьмидесятым годам это 
превращается в еще небывалый у нас штурм лесов; только 
российское бездорожье да емкость труда, потребного на 
валку векового дерева стародедовским способом, умеряют 
это вдохновенное убийство зеленого друга. Надо считать 
счастьем России, что молодой и до бешенства резвый оте­
чественный капитализм не обладал нынешней электропи­
лою, которая подобно урагану распахнула бы, к чорту 
смела нашу северную боровину до Печоры и Мурманска,
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расчищая дорогу наступлению тундры... Две могуществен­
ные причины обусловили разгром лесов в девятнадцатом 
веке: крушение русского феодализма с последующим обни- 
щаньем дворянства, не умевшего справиться с вольнонаем­
ным хозяйством, и стремительное развитие нашей промыш­
ленности. Если и раньше дерево жарко пылало в топках 
сахарных, винокуренных и пивных заводов, теперь основ­
ным его потребителем становится металлургия. Вот на 
Урале она уже задыхается без топлива и заметно отстает 
от юга, где своевременно открылись неисчислимые запасы 
дешевого подземного угля. Строительство железных дорог 
ускоряет разрушенье лесов... впрочем, везде на планете 
введение локомотива вызывало перерубы, то есть расход 
древесины сверх годового прироста. Это был принудитель­
ный заем из пайка еще не родившихся поколений, причем 
обычное в таких случаях молчание кредитора принимается 
за его безоговорочное согласие. А уж близится рождение 
целлюлозной промышленности, которая, как и угольные 
шахты, примется за вологодскую, мелкослойную, хоть на 
музыкальные инструменты годную ель. Спрос усиливается, 
темпы рубок возрастают, цены удваиваются. Лесопилки 
стучат даже в степи... и вот к концу прошлого века потреб­
ление леса достигает двухсот семидесяти миллионов кубо­
метров. Представители всех зажиточных слоев общества 
принимают посильное участие в этом разбое насмерть, 
называемом капиталистическим прогрессом. Шумно ста­
новится на Руси от оглушительного треска падающих 
древесных великанов, в котором потонула пальба только 
что законченной крымской кампании.

«Прогресс в обнимку с барышом вторгаются в хвойные 
дебри, позади остаются хаос беспримерной сечи, тяжкое 
похмелье и несоразмерно малое количество мелких про­
мышленных предприятий. Такая круговерть обогащенья 
случалась раньше только при открытии золотых россыпей. 
Впереди этого колдовского вихря, освещенного новинкой 
техники, волшебными электролампионами, и щедро спрыс­
нутого шампанским, чтоб крутилось веселей, шагают 
благообразные, ухмыляющиеся соловьи-разбойники со 
звездами и медалями на грудях и следом — другие, в 
котелках набекрень и с нахально-пронзительным блеском 
в глазах. Обилие хотя бы и древесных покойников, самая 
теплота гниенья, приманивает ночную птицу и мошкару из
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притонов Европы, всяких фей в кружевных облачках 
и солидных банковских спекуляторов с саквояжами. 
И опять бородатый русский лес, с дозволения правитель­
ства, кланяется в землю всякому иностранному отребью. 
Уж рубят все, выбирая куски полакомей: новорожденное 
кулацкое сословие, готовое рубить хоть на погосте, в изго- 
ловьи у родимой матушки,— благословись и поручив лесо- 
возобновленье всевышнему, рубит монастырская братия 
в обительских угодьях, завещанных на помин души,— не 
менее ревностно рубят отцы городов, вроде херсонских, 
поваливших свою прославленную белую акацию при про­
водке телефона,— рубят невиданные дотоле в русском 
лесу разъездные пестроногие жуки из западных губерний, 
по сходной цене скупающие у дворян владенные грамоты 
и крестьянские наделы через посредство волостных стар­
шин, которые, насмотревшись на барина, тоже рубят — 
не из нужды, порой, не прозапас на возможного покупа­
теля, а от неудержимого зуда в руках. Так тончает пома­
леньку надежный сук, на котором сидели мы с гостомыс- 
ловых времен... Все чаще, как тяжелые сны, наплывают на 
патриотов думы о пропадающем русском лесе. Вот уж 
Аксаков плачет над лесной статьей Васильчикова, и все 
разумеют грядущую расплату, но тогдашнее передовое 
общество действует по испытанному ханжескому правилу: 
согрешу еще разок, вдарю и покаюся! Ясное представле­
ние о размахе лесного погрома дают цифры железнодо­
рожных и водных перевозок, приведенные в ленинском 
Развитии капитализма в России.

«Газеты того времени рассматривали все это как неми­
нуемую ступень в развитии национальной экономики: заре­
занный в меблирашках купец более привлекает их внима­
ние, чем баснословное лесное побоище. Лишь по отдель­
ным заметкам в лесных журналах можно проследить 
последовательность, с какою сдирался зеленый коврик 
с русской равнины. Первее прочих уходил дуб, настолько 
поредевший, что принимаются и за рубку одиночных, по 
недосмотру уцелевших особей; но тот, что до самого недав­
него времени еще стоял в мерзляковской песне Среди 
долины р'овныя, весь в наплывах и суковатый, годился 
лишь как ветролом на опушках и уже не имел промыш­
ленных качеств. Черноморское адмиралтейство добирает 
последнее из киевских, полтавских, херсонских и казан-

304



ских дубрав, где еще попадаются- островки по десятку 
тысяч исполинов... Вот на глазах у всех изошла на шпалы 
краса Кубани, подмайкопская дубрава, и покручинились 
казацкие сердца. Пали под топорами колонистов указан­
ные в документе 1763 года присаратовские леса, которыми 
Пугачев незамеченно пробирался к тому городу. Близ 
1877 года лесная летопись оплакивает расстроенные дре­
востой на Вытегре, как уж оплакан песенный пелагеев- 
ский бор в Изюмском уезде... кто помнит его теперь? 
А кому известно, что в бывшем Новомосковском,— где 
теперь кучегуры бесплодных песков, сравнительно недавно 
травили лисиц, а куропаток ловили сетями? Пускай давно, 
лет двести назад, все волго-донское междуречье было 
сплошь под лесом, но кто поверит, что еще в шести­
десятых годах Днепр от Екатеринослава до Александрова 
утопал в дубовых зарослях?.. Современники горевали, что 
отныне большая товарная липа сохранится лишь по реке 
Белой, но и сюда с зеленым вином да кирпичным чаем 
врывается пьяная лесная смерть. С топором и гармошкой 
она бродит по дремучим башкирским урманам, валит под­
чистую спелое дерево, корит подрост, отравляя Уфимку 
и Танап смрадом мокнущего луба, да еще, глядишь, крас­
ного петушка пустит на прощанье, в пику генерал-губерна­
тору за казенную запоздалую опеку!

«Не менее грустна и поучительна судьба былинных 
лесов между Елатьмой и Муромом; пожалованные вык­
сунскому заводовладельцу сорок тысяч десятин впослед­
ствии перешли к англичанам, успешно применившим там 
свои колониальные навыки. Силен концессионер в нашем 
отечестве тех лет! Жизнерадостный иностранец господин 
Летелье не покладая рук режет неохватные ореховые 
кряжи в Намангане и Андижане, не щадя поросли и семен­
ников, а другой, бесфамильный Эмерик Гаврилович, сводит 
на средней Волге вековые джунгли осокоря. Немало добра 
уплывет с окраин и в годы интервенции, когда белогвар­
дейцы на севере пустят беломорскую сосну, а меньше­
вики — самшит на юге в промен за оружие для своего гиб­
лого дела. Вообще не менее плачевна участь многих лесов 
грузинских, отразившаяся на характере кавказских рек. 
Падают леса Чомбарские под Телавом, а к концу века 
они рушатся на юг от Гори, в феодальных имениях 
Сатархно, Сацициано и Саджавахо, отданные на срок
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в рубку. Мертвецы в зеленых обвядших гривах лежат на 
склонах, буйволов не хватает стащить их вниз,— уцелело 
лишь то, что под охраной орлиных гнезд. Сквозь размытые 
ливнями почвы проступает скала. Редеет в доступных 
ущельях старый грузинский вяз, и дзельква переселяется 
из Рионской долины в сказания народных певцов, где уже 
давно шумят их родные братья, дубы с Хортицы. Чаще 
жалуются старожилы, что ветер сжигает маис в Имеретии, 
Гурии, Мингрелии, а простоволосые Кура и Арагва безу- 
меют по весне; так мчатся стрелки на часах, откуда вынут 
распределитель силы, маятник.

«На рубеже столетия падают васильсурские корабель­
ные рощи с дубами, помнившими Грозного, и навечно 
смолкают там пересохшие роднички. Лысеют малые 
Жигули, и Хмелевская отмель, как удавка, перехватывает 
волжский фарватер. Вот уж показались пески на Десне 
у Новгород-Северского, а чуть позже из Белоруссии сооб­
щается о появлении этой летучей разведки пустыни. Когда 
в восьмидесятых годах учитель моего учителя Турский 
обследовал верховья Оки, он нашел в изобилии лесные 
названия деревень, а самого леса уж не сыскал, кроме 
малых рощиц кое-где, сберегаемых стариками как тятень­
кино благословение... Не веселей и в Сибири, как близ 
Канска, например: ковыльные степи голубеют там, где жи­
вые люди помнят тайгу. В то же время из далекого Забай­
калья и с Амура доносятся вопли краеведов о лесной поги­
бели, так и не дошедшие до властей предержащих. На са­
мом Сахалине вырублены зеленые заслоны, защищавшие 
Дуйскую падь, а ближе к нашему времени поистощатся 
леса верхнеленского и южно-енисейского бассейнов. Кто 
знает, жива ли еще непроходная падь Варначья у Иркут­
ска с источниками ключевой воды, где отдыхал бродяга 
знаменитой русской песни?.. Да он и доныне не ослабе­
вает, страшный белый огонь; уже в наши дни облысел 
Валдайский водораздел, откуда растекаются шесть перво­
степенных русских рек, не считая Днепра, который начи­
нается там поблизости. Исчезают помаленьку под Казанью 
столетний сосновый Чортов угол, сад на озере Кабан, как 
и отличный сад Державинский, и уже благоуспешно при- 
ступлено к рубке Дубков, где так недавно казанские про­
летарии сходились на маевки... Правда, по рассказам при­
езжих, еще рдеют сосновые колонны на Енисее, подпорки
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закатного неба... потому и рдеют пока, что буксиришком 
никак не вытащить их оттуда, из-за речной быстрины!

«Естественно, с ростом городов и населения, с разви­
тием торговли и промышленности лес и должен был все 
шире втягиваться в оборот российской экономики. Однако 
обязанностью царского правительства было почаще вгля­
дываться в расползающиеся желтые пятна на зеленой 
карте страны и соразмерять дело так, чтобы изобилие 
сегодня не повлекло недостатка завтра. Стоило также 
поразмыслить, отчего в 1861 году доход со ста с лишком 
миллионов зарегистрированных десятин русского леса 
выразился в сумме полутора миллионов рублей, тогда как 
миллион десятин французских дал десять миллионов в той 
же валюте?.. Спасение заключалось в своевременном 
переносе основных лесозаготовок в спелую избыточную 
тайболу ближнего севера и в постепенном освоении пере­
стойной сибирской тайги. Но капиталисту непосильно 
вкладывать большие деньги в поселки, дороги и новые 
пристани. Правда, незадолго до революции Мурманская 
дорога поворотила олонецкие запасы к югу, но сама она 
явилась на свет не по лесной нужде, а для возки из-за 
границы военного снаряженья, отсутствие которого гро­
зило разгромом империи. Больше того, русский лесо- 
вл ад елец искусственно снижал цены на свою, южного 
происхождения, древесину и добивался для себя льготных 
перевозочных тарифов, лишь бы подавить возможного 
северного конкурента. Находились подлецы из дровотор- 
говцев, хлопотавшие о запрещении каменного угля. Дер­
зость хищника разыгралась до наглых требований не воз- 
бранять временно-усиленную рубку, ибо лесоистребление 
есть дитя нужды. Неизвестно, что разумелось под этим жа­
лостным словцом, но в 1869 году одних трюфелей было 
ввезено из Франции семь тысяч пятьсот пудов, на два мил­
лиона тогдашних рублей по оптовым ценам; надо думать, 
не русский же мужик лакомился изысканным делика­
тесом!

«Если не считать лесников, редко владевших доходчи­
вым пером, мало кто писал на Руси, как отразится этот 
разгул торжествующего собственника на климате, земле­
делии и ландшафте любезного отечества. Закон поощрял 
преступление: как непригодная для пахоты земля, выруб­
ленные территории подлежали меньшему налоговому
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обложению и к тому же не требовали расходов на охрану. 
При закладке имений в кредитных учреждениях, распло­
дившихся на выручку нищавшего дворянства, пеньки счи­
тались дороже, чем лес с его сравнительно низкой рентой. 
Да тут еще родятся услужливые теории, будто леса иссу­
шают почву; в 1876 году вслед за Энгельгардтом некий 
господин Залманов выступил со статьей о вреде леса 
в России; вообще дураки нанесли лесу ущерба не меньше 
хищников. Кстати, из наблюдений за ветрами выяснилось, 
что леса Рязани, например, увлажняют поля Турции, что 
вроде бы и ни к чему из-за ее настойчивого и утомитель­
ного недружелюбия к России. Наконец, в связи с проектом 
о выкупе частных лесов пошли слухи о бесплатном ото­
брании их в казну — и вот в Рославле распродают лесные 
дачи по шестидесяти за десятину, при стоимости шапки 
лесничего с кокардой в двенадцать целковых. Словом, 
руби, не жалей, вдвое хлеще вырастет!.. Опять же деньги 
хранить безопасней, чем лес, из-за участившихся само­
вольных порубок, которыми русское крестьянство регули­
ровало бесчестное распределение богатств. Правительство 
ответило учреждением скорых на руку мировых судов, где 
порубщик немедленно получал телесное воздаяние; все ча­
ще случаются кровавые стычки помещичьей охраны с насе­
лением. Количество порубочных дел с одиннадцати тысяч в 
1866 к концу столетия достигает ста семнадцати тысяч в год.

«В большинстве губерний крестьяне вовсе не получили 
лесных наделов, а получившие обычно распродавали их 
барышникам на покрытие недоимок и прокорм семьи 
в неурожайный год. За метлой и охапкой хвороста прихо­
дилось плестись на поклон к озлобленному барину; таким 
образом, нельзя винить мужика, что темной ночкой при 
посещении барской рощи не слишком соблюдал правила 
рациональной рубки. Никогда не были прочны законы, 
мешающие нищему согреть и накормить своего ребенка... 
Кстати, уже в ту пору неплохо оплачиваемые государст­
венные мыслители могли бы додуматься до несложных 
машин, превращающих наши изобильные и повсеместные 
торфяники в дрова,— пусть не будет у вас, молодые лес­
ники, слова подлей и бессмысленней этого! За годы учебы 
вы узнаете, что, кладя полено в печь, вы сжигаете волшеб­
ные материалы, перечень которых вряд ли когда-нибудь 
химия исчерпает до конца... не говорю уж о невесомых
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сокровищах, вроде зеленой тени, или соловьиной песни, 
которая умирает при этом без дымка и пепла. Древесина 
есть благо, значение которого мы будем постигать по 
мере исчезновения ее с лица земли. До сегодня мы брали 
из нее лишь клетчатку, спуская бесценные лигнин и камедь 
в реки, на гибель собственной, нашей рыбы. Ладно еще, 
научились спирт извлекать, крепители, дубильные экст­
ракты, на что раньше тратилась кора пятнадцатилетнего, 
едва только в силу входил, зеркального дубка. Целый век 
промышленность и транспорт нещадно жгли древесину 
в своих кочегарках; лишь в 1892 нефть и уголь облегчили 
наполовину эту тягчайшую повинность леса. Все же в сле­
дующем году на дровопроизводство ушло полтораста мил­
лионов кубометров... Неизмеримо большие количества леса 
сгорают в лесных пожарах; в 1915 году выгорели мил­
лионы квадратных километров, и кое-где повисший в небе 
дым задержал на две недели созревание хлебов. Словом, 
в условиях несовершенного общественного устройства 
надо удивляться не размерам утраченного, а наличию уце­
левшего.

«Среди лесорасходных статей надо помянуть крестьян­
ские ремесла, которыми держалась низовая Россия; вот 
цифры прежнего расточительства. Дерево издавна и во 
всех видах было товаром русского экспорта: выжигали 
поташ, тонна которого обходилась в тысячу кубометров 
ивы, вяза, липы. Гнали смолу и деготь, выпуская ценней­
шие отходы в воздух, причем бересту покупали по пяти­
алтынному с пуда. В 1855-м на Нижегородской ярмарке 
продано восемьсот пятьдесят тысяч пудов мочального 
товара, кроме лаптей — исконной обувки дореволюцион­
ного крестьянства. На каждую пару их уходило по три 
деревца, или двенадцать трехаршинных лык, а срок служ­
бы их редко превышал две недели. В 1877-м одна Вятская 
губерния произвела тринадцать с половиной миллионов 
пар лаптей, и вот повывелась липка в этой области почти, 
начисто... Лет пять назад я побывал у себя на Енге и с гру­
стью вспоминал, стоя на лошкаревском обрыве, как в годы 
детства сбегали по ней караваны и десятки громадных 
счаленных плотов,— дощаники, беляны и баржи, состояв­
шие из трехсот дерев каждая. Так вот в прошлом веке 
ежегодно десять тысяч таких судов, груженных лесным 
товаром, безвозвратно уходили в малолесные районы
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страны. Введение железных судов, казалось бы, сократило 
потребление корабельной древесины, зато явился новый 
ее потребитель в виде железных дорог... Вдобавок лесные 
промыслы велись в первобытной дикости: кулацким запра­
вилам, державшим в кабале темную ремесленную го­
лытьбу, не было дела и до лесных печалей. Ради бересты 
или хвойных — по пятаку за четверик! — семян взрослое 
дерево валилось целиком, как, впрочем, судя по нашим 
газетам, и сейчас валятся в Сибири исполинские, головы 
не закинешь, кедры при сборе орешка, как, впрочем, и по­
ныне рубится за рубежом перуанская каскарилья при 
добыче хинной коры.

«Понятно, при излишке добра оно неизбежно сыплется 
сквозь пальцы, но в ту пору оно уже текло сквозь них быст­
рей песка. И вдруг мельники в голос отметили однажды 
снижение меженных вод, а старожилы записали в своих 
тетрадках, что где бродил медведь, там скачет суслик. Вот 
уж Кострому напрямки видать из Нижня-города, а Сара­
тов — из Воронежа, а песчаные бури, подобно толпе жел­
тых призраков из прошлого, стучатся в рязанские ворота, 
а из-за Каспия на освоение пространств выползают 
солянки, полыни и всякая колючая растительная чер- 
тынь,— сверх той, что прибыла туда раньше на копытах да 
в гривах монгольской конницы. Свыше трех с половиной 
миллионов гектаров сыпучих песков образовалось за 
последний век в Астраханской области. Степняками стано­
вятся Дон и Днепр, а кроткие дотоле речушки рвут пло­
тины по веснам, зато в разгаре лета впадают в спячку и 
пугливо зарываются в песок, подобно азиатской ящерице 
перед лицом человека. Отмели расползаются по руслам 
водных путей; долины их ширятся, а сила убывает, и вот 
уже просвечивает дно. Все чаще пассажиров приглашают 
сделать моцион по бережку, пока посудина на брюхе пере­
ползает перекат. Дочери Волги не в силах напоить мать; 
лишь старшая, из нерубленого края, Кама, поддерживает 
ее былую славу. Если человек и дальше не вступится за 
водоохранные зоны, реки сами вмешаются в его односто­
роннюю разрушительную деятельность: они не пустят 
пароходов вверх по теченью, истомят наши пашни жаж­
дой, сорвут сплавной сезон,— а три четверти нашей лесо- 
добычи вывозится водою. Случалось уже и в наше время: 
уровень рек при вырубке прибрежья падал так стреми-
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тельно, что плоты того же года застревали на мелкой воде 
в верховьях Камы, Вычегды, Северной Двины и Белой; 
кстати, шестиметровым слоем затонувшего бревна, топ­
ляка, устлано дно Камы.

«Так помрачение и расстройство наступают в природе. 
Гаснут роднички, торфянеют озерки, заводи затягиваются 
стрелолистом и кугой. Худо земле без травяного войлока; 
когда-нибудь люди узнают на деле, чего стоит натянуть на 
нее неосторожно сорванную дернинку и укоренить жолудь 
на солончаке. Леса с земли уходят прочно. Вот уже ничто 
не препятствует смыву почв поверхностным стоком воды. 
Множатся балки и овраги, работающие, как гигантские 
водоотводные канавы, землесосы чернозема. Как раз на 
юге нашем, где расположены восемьдесят тысяч колхозов, 
наибольшая часть тающих снегов скатывается торопливо 
и бесполезно, не успевая напитать промерзшую почву 
и унося хрупкую пленку плодородия. В летние месяцы, 
в пору созревания хлебов, реки сами отсасывают и без того 
бедную грунтовую влагу. Так входит в наш советский дом 
чудовище, на избавление от которого потребуется усилий 
неизмеримо больше, чем потрачено нами на изгнание леса.

«По народной примете — лес притягает воду, чтобы 
затем отпустить ее обл'ачком в дальнейшее странствие. 
Значит, он каждую каплю падающей воды впрягает в двой­
ную и тройную работу. Чем больше леса, тем чаще при­
коснутся дождичком к земле те постоянные двести милли­
метров осадков, что в среднем мы получаем из океана 
в год. Но мы не учитываем также, сколько дополнительной 
влаги выкачивают корнями с глубины сами деревья, вну­
шительные автоматические насосы с отличным коэффи­
циентом полезного действия. Лес приближает море, и сам 
как море, и ьюрабли туч ночуют у его зеленых причалов... 
но стучит топоришко, и воздушные транспорты влаги плы­
вут транзитом через нашу страну, не задерживаясь на раз­
рушенных полустанках. С другой стороны, представьте 
себе грозное будущее избыточно влажной и не имеющей 
достаточного стока северной равнины, когда с нее уйдут 
леса и усилится затопление и, значит,—натиск вечной мерз­
лоты, так как под моховой тундровой шубой солнце не 
успевает прогреть землю. Должен, кстати, уведомить вас 
о существовании теории, по которой северные леса явля­
ются заслоном нового ледникового периода.
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«Уже давно нарушение водного баланса сказывается 
на благосостоянии русских. Недороды потрясают страну 
каждое десятилетие — 1891—1901—1911 годы, да и в про­
межутках не слаще крестьянское житье. Чума валит скот, 
и на прокорм его уж не хватает горькой, замшелой соломы 
с крыш, всегда служившей запасцем на черный день 
нашего земледельца. Унылые крестные ходы движутся по 
спаленным полям с молитвой и под мерный хрип пилы 
поблизости. Переселенцы не устают плестись в поисках 
нетронутых отечественным капитализмом мест: некоше­
ных лугов, невзмученных вод, нерубленых чащ — благо 
бесконечна наша родина. Матери месят деткам мякинку 
пополам с крапивой и снытью, строго глядя в голодно­
голубое, остекленевшее небо. Эко чудо: топоры стучат по 
Суре да Иргизу, а эхо ребячьим плачем отзывается 
в Заволжья! И вот Докучаев сравнивает русское земле­
делие с азартной игрой, а в 1893 году агроном Измаиль­
ский предсказывает скорое превращение степей в пустыню, 
а следом в печати тех лет публикуется и пострашней про­
рочество: «Пройдут годы, и арыки будут у Рязани. Счаст­
ливый путник найдет у Харькова колодец с горько-соленой 
водой». Вот от какой беды социализм привван спасти наше 
крестьянство.

«В старинной борьбе леса со степью человек принимает 
деятельное участие на стороне последней. Было бы само­
надеянностью приписывать климатическое повреждение 
только человеческому авторству, но еще опаснее недооце­
нивать его в условиях современной техники. Пусть не осла­
бят ваших тревог малоутешительные соображения, что 
надоедливый спор о лесах повелся еще со времен Реомюра 
и Бюффона; еще Демокрит объяснял наличие соли высы­
ханием морей, и Кант сокрушался по поводу ухода воды 
с планеты, и наш историк Соловьев грозился наступле­
нием пустыни... а человечество, дескать, существует 
попрежнему и даже с усердным применением огнестрель­
ного оружия! Тем хуже: людям всегда приходилось же­
стоко расплачиваться за пренебрежение к так называе­
мым банальным истинам. Оно и действительно, имеются 
указания науки на усыхание юго-востока России в связи 
с поднятием материка и отступлением ледника на север, 
а бывшего Сарматского моря — в Каспийскую впадину. 
Выходит, всему виной космическая старость земли: она
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и сушит громадное водное дно — место нашего нынешнего 
жительства; так уже расставлены вехи на климатическом 
циферблате, и лесами, дескать, тут не помочь!.. Но, с дру­
гой стороны, та же многоликая наука убеждает, что мы 
живем как раз в период увлажнения планеты, так как уро­
вень некоторых озер настолько повысился за последние 
пять тысяч лет, что береговые стойбища неолитического 
предка оказались теперь под водой... так что леса в этом 
смысле вроде как бы и не нужны пока... Третьи держатся 
мнения, что климат вообще подвержен колебаниям с пе­
риодом в тридцать пять лет, и засухи чередуются с холод­
ной и сырой погодой, причем мы и вступили якобы в такую 
неблагоприятную полосу: нужно терпеливо выжидать 
у моря погоды. Имеются и такие мнения, что наступление 
степи началось чуть ли не с палеогена и процесс этот 
настолько медленный, что у русских еще уйма беспечного 
времени впереди. Можно легко представить, чего наделает 
топор, пока почтенные мужи науки выясняют истину.

«По Ключевскому продвижение степи достигает уже 
ста десяти метров в год по всему засушливому фронту от 
Челябинска до Измаила, в то время как в Африке Сахара 
наступает по целому километру за тот же срок. Не надо 
утешаться, что за тысячелетие пустыня продвинется едва 
от Москвы до Можайска; цифра эта значительно умно­
жится за счет подготовительной работы топора в нашем 
тылу. Не верьте утешителям! На примере Средней Азии 
нас уверяют, что водный баланс планеты неизменен с древ­
нейших времен: течение Зеравшана и абрис Аральского 
моря все те же. И верно, трудновато ухудшить вид пу­
стыни, которая является заключительной фазой разорения 
и обнищания земли... но откуда же берутся в застылых 
песчаных волнах останки городов, ожерелья женщин, со­
суды для вина? Оговариваются, что это война убила азиат­
ские цивилизации, но мы же и твердим об односторонней 
направленности в нашей деятельности. В пределах одной 
человеческой жизни трудно заметить происходящие в при­
роде изменения; шаг времени у нас другой, чем у нее, и 
трехсотлетний возраст сосны соответствует нашим восьми­
десяти. Мы покидаем мир приблизительно таким же, каким 
застали его при появлении на свет. Жителям пустыни есте­
ственным и вечным кажется унылый окружающий ланд­
шафт, пока раскопки не расскажут им о бессовестных
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джихангирах, завоевателях древности, начинавших поко: 
рение соседей с умерщвления арыков и зеленых кущ над 
ними.

«О возможных последствиях такого расточительства 
давно твердила наша лесная наука, имеющая столетний 
опыт. Русский народ выдвинул ряд мужественных ученых, 
защищавших зеленое достояние, хотя всегда у нас легко 
было прослыть бездельником и обывателем, вступаясь за 
лес. В этих стенах вы услышите имена Рудзкого и Доку­
чаева, Турского и Морозова, как и других,— пусть их 
посильные подвиги, усиленные через ваше социалистиче­
ское сознание, внушат вам смелость на еще большие свер­
шения! Учась у живых... даже таких, как мой невозмути­
мый оппонент и главный утешитель; профессор Грациан­
ский, умейте терпеливо слушать мертвых. Они так знали 
лес, что даже оставили наивно звучащие ныне правила, 
откуда начинать рубку, чтоб приучить остающуюся молодь 
к ветру. Люди эти неустанно внушали нашему обществу, 
что изобилие северных лесов не избавляет нас от береж­
ного обращения с ними, потому что именно они делают 
дождь Украины; они' говорили, что если дерево на севере 
становится ценностью лишь в виде бревна, то на юге оно 
неизмеримо ценнее,- оставаясь живым; они убедительно 
доказывали, что пора в России завести какой-нибудь поря­
док в лесопользовании. И не без горечи надо признать, 
что призывы их не оставались без отклика: так, русские 
священники однажды подняли голос о запрещении березок 
на троицу и елок к рождеству, а хваты из помещичьего 
сословия увещевали мужика отказаться от разорительного 
освещения с помощью лучины, так как каждый крестьян­
ский двор, по их расчетам, за зиму сжигал ее шесть возов, 
составляющих восемнадцать деревьев. Время от времени 
также проливалась густая коллективная слеза о лесной 
судьбине, как поступил, к примеру, съезд 1870 года, на 
три четверти состоявший из лесовладельцев. Там, где 
требовались законы и кнут государственного вмешатель­
ства, применялся административно-ласковый массаж поме­
щичьего патриотизма. Наконец, в 1888 году появляется 
желанный лесозащитный закон, который по классовому 
лицемерию мог поспорить с так называемой освободи­
тельной реформой. Сущность этой махинации предстанет 
перед вами на последнем курсе, при изучении лесного
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законодательства в России, а пока запомним, что в состав 
лесоохранительных комитетов входили такие профессио­
нальные блюстители народного блага, как губернатор, 
местные лесохозяева и губернские чиновники, нравствен­
ная стойкость которых была, как правило, обратно про­
порциональна размеру предлагаемого куша. Правда, при 
выдаче лесорубочных билетов взималось двадцать пять 
рублей на посадку лесов, но учтите, что посаженный в те, 
почти легендарные для нас, времена дуб, если б даже и 
уцелел до наших дней, и доныне не достиг бы промыш­
ленного качества.

«Неправильно думать, однако, что лишь в России 
девятнадцатый век отмечен яростным избиеньем лесов. 
Свидетели своей эпохи, Маркс и Энгельс наблюдали тот 
же процесс во всем мире и с надеждой говорили о времени, 
когда человечество научится предвидеть отдаленные 
последствия своей деятельности; можно прибавить, иные 
из них потомкам придется искупать высокой ценой слож­
ных гидротехнических сооружений. Лес остается лесом как 
в Сибири, так и во Франции; лесовладелец сохраняет свое 
лицо и на Камчатке и в Рейнской области. Повсюду капи­
тализм совершал свой первый прыжок за счет леса, глав­
ным образом— древесных пород умеренного климата, 
более легких в обработке. Животному чуждо мышление 
о завтрашнем дне, разум капиталиста в его когтях и зубах. 
Он идет, сгрызая все на пути, чтоб сдохнуть когда-нибудь 
в кроманьонской норе от голода и стужи вместе с теми, кто 
имел несчастье ему довериться; фашизм и есть ярость 
зверя, от которого все чаще ускользает его поумневшая 
пища. Американский капитализм принялся за свою жатву 
задолго до нашего, когда еще в младенческом возрасте 
вломился в леса Великих Озер и южных штатов, а в теку­
щем столетии — на тихоокеанское побережье. Он сводил 
начисто веймутову сосну, редчайший хемлок выжигал на 
поташ, ставил изгороди из черного ореха, а ель вырубал, 
как сорняк, пока не открылась ее пригодность для целлю­
лозы. Начав сверху, они с топором прошли до юга. За 
три последние десятилетия их лесная площадь сократи­
лась почти вполовину; обезлесены Мичиган и Миннесота, 
а в штате Нью-Йорк усиленными рубками спасались от 
безработицы... Капитал живет немедленным барышом, 
что в особенности отражается на судьбе пород с высоким
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оборотом рубки. Уже уничтожена половина всей гигант­
ской секвойи, а полной спелости этот вид достигает в 
четыре тысячи лет; потомки увидят ее лишь за оградой 
ботанических садов. Большое лесовозобновление составит 
немалый труд даже для социалистического общества, спо­
собного сосредоточить величайшую мощь на самом узком 
участке своей экономики; тем более наивно звучит раз­
говор об этом в Соединенных Штатах, где девяносто про­
центов леса в зоне фактической эксплуатации принадле­
жит частным владельцам. Защитный лесной пояс в районе 
Великих Озер выполнен едва на одну седьмую, да и тот 
гибнет. Вырубка тысяч гектаров векового леса не возме­
щается посадкой хлыстиков на таком же пространстве; 
чтобы сделать эти величины равноценными, необходимо 
еще время размером в сотню лет, в течение которого надо 
вести правильное лесное хозяйство... да и то неизвестно, 
что из этого получится! Земледелие же целиком зависит 
от состояния лесов, и еще тот же Маркс говорил о капита­
листическом искусстве ограбления почвы и разрушении 
источников ее плодородия. Так погублена в Америке почти 
треть миллиарда акров земли, а урожайность снижена 
кое-где вдесятеро. Все приведенные цифры текучи, с укло­
ном к возрастанию,— пусть они послужат координатами 
дня, когда мы встретились с вами. В заокеанской литера­
туре найдутся живописные картины, как ведет себя земля, 
отданная сперва на произвол собственника, а потом — 
ничем не взнузданных стихий. Черные бури несутся над 
растоптанными в пепел полями, а солнце глядит как тра­
хомный глаз с пропитанного пылью горизонта. Вместе 
с другими причинами капиталистического упадка эрозия 
почв вызывает эрозию духа, эгоизм и страх, философию 
перенаселенности, бесплодие мысли и, наконец, утрату 
веры в самое человеческое призвание.

«Отсутствие точных статистических сведений затруд­
няет наше раздумье о лесах на планете. Но если в самой 
Англии не осталось промышленного дерева, если за минув­
ший век леса Франции уменьшились до четверти, легко 
представить себе, что же творилось в колониях, где про­
свещенный европеец всегда вел себя по образцу Кортеса 
и Пизарро. Дело номадов, копытами своих стад остано­
вивших распространение лесов, успешно продолжила 
капиталистическая цивилизация. Так исчезли проелавлен-
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ные леса ливанские, и пограничные адриановы столбы 
высятся надгробиями среди пустынных гор. Начисто ого­
лен азиатский юго-восток, так что на долю Индии и Китая 
с их населением в полчеловечества приходится едва три­
дцатая часть мирового лесного фонда. В верховьях Ганга 
большая зелень сохранилась лишь в узкой пригималай- 
ской полосе, и вот священная река беснуется по веснам, 
как Миссисипи, мстя людям за их слишком длительное 
непротивленье злу. Редкое тиковое дерево, и раньше попа­
давшееся в количествах не свыше полудюжины на га, 
целиком вырублено к югу от Годивари; заросли атласного 
и эбенового — на Коромандельском побережье превра­
щены в колючий кустарник. Японский хищник, вроде кон­
церна Мицубиси, уже обезлесил Маньчжурию, и нетрудно 
представить, как рушатся под ним сейчас вековые кам­
фарные древостой на Тайване, а промышленная пере­
гонка этого вида на сырье допустима лишь в двухсотлет­
ием возрасте. Размеры бедствия заставляют нас огля­
нуться на цифры, определяющие место дерева в жизни 
человечества и характер его потребления на земле.

«Пашня и лес — самые могучие машины, преобразую­
щие энергию солнца и плодородие почвы в насущные про­
дукты нашего существованья. Среди мирового сырья дре­
весина занимает второе место после каменного угля 
и пищи. Две трети сваленного на планете леса сразу сжи­
гаются как топливо и значительно больше половины 
остатка поступает в отброс из-за преступно низкого 
уровня обработки. Говоря о коэффициенте использования 
при утолении жизненных потребностей у разных живых 
существ, нельзя не признать порой, что тигр кушает эко­
номичней человека. Вся тяжесть удара ложится на леса 
умеренного климата. .Перу, чья территория наполовину 
покрыта джунглями, и Венесуэла с ее значительными запа­
сами на Ориноко доныне ввозят лес из Кднады. Так миро­
вая экономика все теснее сближает человечество в одну 
семью, где все отвечают друг за друга. Лесное разорение 
скандинавских стран вовлекло бы в оборот девственные 
леса Малайи, лесные пожары на Гудзоне вызвали, бы 
к бытию лесопромышленность Латинской Америки. Мысли 
о будущем и поставленных под угрозу источниках жизни 
требуют великого разговора народов без корыстных 
посредников, привыкших извлекать выгоду из людских
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несчастий. До сих пор попытки международного сотрудни­
чества представляли собой коллективное качание умными 
головами вдогонку уходящим лесам. Адвокаты буржуазии 
смотрят на лесоистребление как на неминуемый этап тер­
нистого пути к совершенству; точно так же их экономистам 
кажется естественной для современной цивилизации 
нищета подавленного большинства. И все же лесов еще 
хватит для потомков, если без промедления применить 
к ним разумную справедливость. Однако задача эта вряд 
ли станет посильной для нас раньше той поры, когда осо­
знавшее себя человеческое общество, это взрывчатое 
облако раскаленного газа, обрушится на лопатки единой 
турбины коммунистического прогресса.

«Из всех работающих на нас машин лес — одна из 
самых долговечных, но и труднее всех поддающаяся 
починке. Поэтому лесная наука должна руководиться 
мыслью о необходимости какого-то расчета и порядка 
в пользованья ею. Совместной работой выдающихся рус­
ских лесоводов было создано учение о непрерывном, неис­
тощительном лесопользовании во времени и пространстве; 
согласно этому учению, вырубка не должна превышать 
нарастающего за год количества древесины. При этом 
площадь лесов, входящих в состав хозяйства, делится на 
число участков, равное цифре рубочного оборота, так что 
пила приходит на последний из них, лишь когда первый 
снова выспел для рубки; сроки эти могут быть сокращены 
за счет надлежащего ухода за лесом. Приблизительно так 
же ведется дело в животноводстве, где ежегодный забой 
скота соразмеряется с приплодом и живым весом, нара­
щенным в стаде. Вряд ли было бы благоразумно вчистую 
вырезать все поголовье в одной области и затем с детской 
улыбкой приниматься за соседнюю... Возможно, кое-что 
в этих учениях о процветаньи леса устарело для нашего 
времени, но в них выражена забота о потомках и беско­
рыстная преданность отчизне. Безупречность их хозяй­
ственной логики настолько очевидна, что при поездке на 
Урал в 1899 году, и не будучи лесником, Менделеев само­
стоятельно пришел к тем же выводам из наблюдений дей­
ствительности. Здесь лежит корень одного давнего и затя­
нувшегося спора. Вам, будущим деятелям леса, вручаются 
ключи от зеленой кладовой нашего отечества, вам пред­
стоит разобраться в путанице лесных теорий и по справед-
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ливости оценить некоторые из них, смазанные медом сла­
достного усыпления.

«Имеются у нас настойчивые утешители из той катего­
рии, что, по ироническому определению Маркса, «из 
нужды делают добродетель». Вынужденные перерубы 
великой стройки возводя в ранг постоянно действующего 
закона, они вкрадчивыми голосами приглашают брать лес 
всюду, соразмеряя рубки лишь с пропускной способностью 
транспорта и не ограничивая их величиной прироста. Они 
предлагают дополнительно поосветлить водоохранные 
зоны, хотя на весьма многих русских реках собственно 
осветлять уже нечего. Правда, с негодованием отвергая 
слово лесовозобновление, они в последнее время, под дав­
лением необходимости, соглашаются на лесовоспроизвод- 
ство, что выглядит солидней — на две буквы длиннее. 
Понятно, в любом жарком деле неминуемы и горячие 
головы, но менее понятно и заслуживает особого исследо­
вания их упорное стремление заглушить тех своих против­
ников, кто пытается довести до народа правду о наших 
лесах. Не вижу здесь главного своего противника, Граци­
анского, но наличие в заднем ряду его стенографистки 
Ираиды Антоновны, напрасно старающейся спрятаться за 
спиной молодого человека, забывшего снять с себя теп­
лый, не по сезону, головной убор, внушает мне надежду, 
что все сказанное дойдет до моих оппонентов, потратив­
ших столько сил на мое разоблачение. И еще запишите, 
Ираида Антоновна, что Иван Вихров в беседе с буду­
щими лесниками сравнивал утешительные серенады 
вашего шефа с памятным и, по счастью, отвергнутым в три­
дцатых годах предложеньем перевернуть могучими плу­
гами украинский чернозем на семьдесят семь сантиметров, 
что прочно похоронило бы социалистическое плодородие.

«Совершенно ясна разница между вчерашними лес­
ными тратами, служившими обогащению немногих, и ны­
нешними — на благо поколений. Всё жертвы святы 
в борьбе за советское дело, и не содрогнутся сердца лесо­
водов, когда гряда за грядой падает сейчас белорусское 
Полесье, образуя завалы на путях фашистских танков. Не 
впервой русскому лесу стоять с нами плечом к плечу 
в труде и ратной сече: в годы разрухи и интервенции он 
тоже в полную силу поработал для рабоче-крестьянской 
республики. Отрезаны фронтами уголь и нефть,— он тянет
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по стране красноармейские и хлебные эшелоны, везя в сто­
лицы героическую восьмушку, он крутит промерзшие 
станки предприятий, он поддерживает тепло рабочих 
жилищ. Его убыль такова, что Ленин на Девятом съезде 
Советов поднимает голос за исключение древесины из 
топливного баланса, за возвращение лесоводов из армии 
и отовсюду на их основную работу. Закон того года ясно 
говорит о необходимости рубок по приросту и сметам, 
то есть о лесоводстве на твердых научных основаниях... 
Но после краткой передышки следует первая пятилетка — 
Магнитогорск и Караганда, Турксиб и Днепрогэс; трак­
торные заводы четырех городов, черная металлургия и тя­
желое машиностроение требуют немедленных поставок 
свайного кряжа и бетоноопалубки, крупномерного столба 
и теса для строительских жилищ. Все первенцы нашей 
индустрии лежали в деревянных пеленках, и горе было бы 
нам теперь, под напором фашизма, если бы народ наш 
в свое время не пошел напрямки через горные перевалы 
века. Всечеловеческое дело мы начинали под зубовный 
скрежет умных врагов и злорадную издевку глупых; стре­
козе свойственно веселиться, пока трудится муравей! Мы 
были бедны, но чужеземный опыт и машины покупали за 
корректный наличный расчет... и они брали, христианней­
шие джентльмены Запада, масло и хлеб наших детей, 
сокровища музеев, водоохранный лес, поправляя на совет­
ском подвиге свои пошатнувшиеся дела. В той спешке мы 
рубили все, без различия возраста, пород и бонитета, втя­
гивая в поток леса севера и востока, но основную тяжесть 
возлагая на прежние лесоистощенные края. А главный 
лес, знаменитая треть земных лесов, как и раньше, оста­
валась в стороне, бесполезно падая и сгнивая. Там и посей­
час природа сильнее человека, а жизнь ютится на опуш­
ках: птица не поет в лесах хвойных. Источенные жуком, 
подпаленные молнией мертвецы стоят там в моховых 
погребальных шубах, опершись на плечи живых, и путнику 
приходится врукопашную прорываться там сквозь валеж 
и комариные облака, как в стародавние годы... Сравните-ка 
это с оголенным ландшафтом срединной России!..

«Не может быть равнодушия в лесных делах: народу 
нашему жить вечно на этой священной земле. Его потреб­
ность в древесине, бумаге и продуктах усложненной лесо­
химии. будет возрастать, пока совершенная техника ком-
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мунизма не научит нас делать из всего все. Каждый дом 
в городе требует два кубометра дерева на квадратный 
метр жилищной площади. Каждый километр железной 
дороги берет по четыреста кубометров дерева на подсоб­
ные постройки, телеграфную связь и шпалы... так что не 
верней ли было назвать их деревянными дорогами с же­
лезным покрытием? Каждые сутки десятки длиннейших 
эшелонов крепежного леса уходят под землю одного Дон­
басса... Когда же с дипломами лесоводов вы покинете эту 
школу, количество потребления возрастет, может быть, 
вдвое. Как бы ни обеднела лесная нива, страна потребует 
у вас все возрастающих поставок, а топор станет еще 
острей, а путь к дереву еще короче, и превращение его 
в продукт потребления много легче, чем теперь. На смену 
топору, ваге да крестьянским саням в лес вступают поход­
ные электростанции и новая пила, действующая, как обык­
новенная косилка, мотовозы и бульдозеры, многорамные 
лесопилки, сплоточные машины и другая нерассуждающая 
сталь. Все это, как и скальпель в руке хирурга, бесконечно 
повышает человеческую ответственность перед живым, зе­
леным и беззащитным существом, не спрятанным в земля­
ной блиндаж с километровой кровлей, как мертвые нефть 
и уголь, не имеющим даже шипа для самообороны. Так 
возникает необходимость всенародного раздумья о лесе, 
о его гражданстве в отечественной экономике, о пересмот­
ре норм нашего обращения с ним... И кто знает, не займет 
ли он тогда почетное место среди цветных металлов?

«Общеизвестно, что при рубке леса летит щепа; в мас­
штабах возросшего государственного плана она давно 
заслуживает внимания самой высокой бухгалтерии. Посчи­
таем же этот узаконенный поговоркой убыток древесины 
на всем пути с лесосеки до потребителя... Вот лесоруб под­
ходит к дереву с пилой; здесь топор применяется лишь для 
первичного надруба, направляющего падение ствола,— 
щепа пока маленькая. Теперь дерево подлежит очистке от 
сучья и вершинника, сжигаемых на месте как бесполез­
ный и огнеопасный мусор. Вместе с древесиной корней 
и пня, оставшихся в земле, и после окорки первая утечка 
составит почти половину всей массы органического веще­
ства. Если принять неминуемую убыль при перевозках 
и на сплаве только в десять процентов, подсчитайте, 
сколько получат промышленные предприятия от каждого
21 Л. Леонов, т. 6 321



сваленного дерева?., но до потребителя еще далеко. Бревно 
поступает на лесопилку, и щепа летит еще обильней: ввиде 
горбыля и концов, реечника и опилок, составляющих при 
выделке опалубной доски, как и при лущении фанеры, 
половину сырья; при изготовлении мебели еще одна треть 
поступает в отход. Снег не тает так в пути, как дерево, от 
которого к концу путешествия в окончательной отделке 
остается иногда одна десятая часть. При этом мы опускаем 
привычную убыль, происходящую на самых лесосеках от 
повреждения нагроможденных хлыстов, при сжигании 
ветвей, от неряшливой раскряжовки заниженным сорти­
ментом, от весьма неполного вывоза поваленных древо- 
стоев. Побывайте на отдаленных предприятиях, где доныне 
в отход пускается все, по толщине своей не влезающее 
в пилораму. Нетрудно представить себе печальную участь 
директора зернового совхоза, посмевшего допустить подоб­
ную растрату урожая, созревавшего на ниве сотню лет!

«Разумеется, пересмотр на практике нашего отношения 
к лесу потребует своего труда, но железная необходимость 
и раньше заставляла человека изобретать рычаг и колесо, 
новые виды энергии и машин, социалистическую револю­
цию и другие благодетельные способы улучшения жизни, 
без которых одичал бы и выродился род людской. Правда 
и то, что в лесном расточительстве грешны все прочие 
хозяйства на земле, но наше — социалистическое!

«Пожалуй, никакие лесные пожары не нанесли столько 
ущерба нашим лесам, как этот обольстительный гипноз 
былой лесистости России. Истинное количество русских 
лесов всегда измерялось с приблизительной точностью. 
Официальные данные двух смежных советских учрежде­
ний о лесах страны в 1930 году разнятся в размере всех 
лесов Швеции, являющейся одним из трех лесных экспор­
теров в Европе. Через четыре года наша лесопокрытая 
площадь таинственно убавляется на 117 миллионов .га, 
чтобы в следующем году, наоборот, возрасти на 62 мил­
лиона. Еще загадочнее поведение лесов водоохранных; 
несмотря на усиленные рубки, площадь их с 1936 по 
1938 год возрастает на три миллиона га, а в 1940 — сразу 
на двадцать миллионов... К тому же выясняется: в пло­
щадь лесов этой знаменитой трети зачисляется все, что по 
размежевании земель оказалось непригодным для земле­
делия: вырубки и бросовые земли, гари и болота, кустар-
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ники и даже карьеры от разработок камня и песка. Совет­
ская копейка в особенности любит счет, а лес, как и рыба 
с пушным зверем, является неохраняемой частью госбанка. 
Именно поэтому льстивый шоп от утешителей о нашем 
мнимом лесном благополучии проверяйте единственно вер­
ным способом: как наши дела и речи отразятся на благо­
состоянии потомков.

«Вдобавок утешители будут уверять вас, что рубка 
ведется ниже годового прироста. Не верьте им: прирост 
они исчисляют с общего количества лесов, включая необ­
житые таежные пространства Сибири, где лес доныне 
гниет на корню. От века хвастались мы лесами на Енисее 
да Оби, а рубили под Тулой и Рязанью. Приспело время 
оглянуться, много ли осталось от неразменного рубля, и 
рассмотреть оставшееся в лупу лесоустроительной науки, 
которая, кстати, не преподавалась у нас пятнадцать лет. 
Конечно, трудно и сегодня представить нашу родину без 
синей кромки на горизонте, и я даже предвижу возраже­
ния со стороны дачников и посторонних нашему делу лиц, 
что излишней тревогой окрашиваю судьбу русского леса. 
«Еще вчера Марья Гавриловна,— непременно скажут 
мне,— лукошко рыжичков да опят набрала в осинничке!..» 
Равным образом бывали и в прошлом злостные попытки 
выдать наш призыв к осмотрительному и бережному обра­
щению с лесом — за приглашение воспретить любые рубки. 
Однако я готов согласиться: в жизни каждого человека 
бывает наилучшая пора, когда он с повышенной жадно­
стью копит впечатления бытия и неминуемо, каким бы 
молодым ни оставался до конца дней, потом лишь разбав­
ляет запас накопленного опыта наблюдениями новизны. 
Мой личный опыт складывался в годы усиленного изгна­
ния лесов... Но вовсе не для того я должен был коснуться 
некоторых грустных очевидностей, чтобы внушить вам 
уныние перед объемом предстоящего труда, а из желания 
поделиться с вами нетерпеливым творческим беспокой­
ством, без которого мы, лесники, становимся лишь каби­
нетными сидельцами да регистраторами лесных несчастий.

«Уже сегодня полноправные хозяева страны, через 
несколько лет вы встанете у штурвалов ее управления. Из 
вас выделятся ученые и планировщики, капитаны промыш­
ленности, законодатели и депутаты. Стремительно продви­
гаясь вперед, прикиньте же с высот большой стратегии,
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следует ли нам брать древесину только под рукой и, к при­
меру, заготовлять дрова в пригородах, рубить ленточные 
боры на Алтае или верхнеобские массивы, прикрывающие 
Кулундинскую степь, житницу Сибири, от монгольских 
суховеев, а также вокруг социалистических заводов и но­
востроек. Подумайте, не будет ли правильнее взамен 
торопливых, полукочевых лесоразработок создавать осед­
лые, высокой культуры лесопромышленные предприятия 
с постоянными кадрами рабочих, то есть приблизить обра­
ботку к сырью, чтоб не падали пудовые крошки с нашего 
расточительного стола. Не выгоднее ли сделать лесосеку 
первичным цехом многоотраслевого лесокомбината, кото­
рый должен сам себя обеспечивать устойчивым и постоян­
ным урожаем, на месте извлекая возможное золото из 
древесины и не загружая железнодорожный грузопоток 
перевозкой восьмидесяти процентов опилок, щепы и влаги? 
Это сделало бы наше лесохозяйство культурной отраслью 
земледелия, увеличило бы товарную стоимость срублен­
ного дерева, повысило бы благосостояние русского севера, 
не знающего ныне и яблочка, дало бы дополнительные 
средства к немедленному лесовосстановлению в пределах 
каждого лесного предприятия. Проверьте-ка, нужно ли 
трелевать лес, без предварительной обрубки сучьев, сди­
рая вместе с подростом почвенный покров, или попреж- 
нему производить подсечку для добычи живицы в лесоис­
тощенных областях Украины и Белоруссии вместо лесов 
олонецких, как повелено советским законом, или оставлять 
на лесосеке дровяную древесину, обрекая ее на ветровал, 
а самую порубь — на захламление. Не пора ли приняться 
за сбережение обреченных рощ путем обязательной про­
питки и осмолки всей без исключения древесины, предна­
значенной для наружных сооружений, уменьшения щепы и 
дров, вторичного потребления бумажного утиля. Самые 
большие деньги и грозные явления обычно слагаются из 
оброненных копеек и упущенных мелочей.

«Из среды вашей выйдут лесные педагоги, деятели 
неоценимого значения, ибо создавать творцов и покрови­
телей леса еще важнее, чем выращивать самый лес. 
Любой букварь неполноценен без вводной странички 
о значении и красе родной природы, леса в том числе; 
и плох учитель, если не сумел обучить свою паству этой 
самой действенной и благородной из наук. Терпеливо рас-
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толкуйте детям, что лес входит в понятие отечества, что 
сила патриотизма всегда пропорциональна количеству вло­
женного в нее личного труда: бродягам и тунеядцам все­
гда бывало чуждо чувство родины! Сумейте использовать 
безграничное время и энергию своих юных питомцев, оди­
наково пригодную для разрушения и созидания,— меньше 
будет загубленных деревьев, поломанных садов, разорен­
ных гнезд и муравейников, в чем дети нередко видят осо­
бое удальство. Есть вещи, непосильные никакому бюд­
жету и ведомству, кроме как всенародному и целеустрем­
ленному порыву. Думается, что именно комсомольцу и 
школьнику, будущим хозяевам преобразуемой земли, пола­
галось бы возглавить поход за зеленого друга.

«Пришло время оплатить должок-этому молчаливому 
товарищу. На празднике воскрешения леса пусть инду­
стрия поклонится ему машинами не меньшей мощности, 
чем те, какими черпала из него свою силу от зарождения, 
до нынешнего дня. Лишь взглянув на правдивую лесо- 
карту страны, вы поймете размер должка и неотложность 
его оплаты. Но хотя, по слову Тимирязева, цели лесовода 
и сельского хозяина одинаковы, потому что оба стремятся 
получить от растения возможно больше продуктов, зем­
леделец собирает свой урожай ежегодно, а лесовод почти 
не знает того творческого удовлетворения, каким должно 
увенчиваться длительное рабочее усилие. Ваш урожай 
будет зреть долго, юные товарищи мои, редкий из вас 
застанет жатву... Но однажды взволнованно, с непокрытой 
головой, вы пройдете по шумящим, почти дворцовым 
залам в Каменной степи, где малахитовые стены — 
деревья, а крыша — слепительные, рожденные ими облака. 
Сам же он, вдохновенный мастер леса, Василий Докучаев, 
и его упорные подмастерья видели их лишь в своем вооб- 
раженьи. Мечта для строителя людского счастья такой же 
действенный инструмент, как знание или идея, а лесовод 
без мечты совсем пустое дело. Конечно, нет в нашей стране 
второстепенных профессий, но, думается мне, в нашем 
труде лесовода нагляднее, чем в прочих, выражена социа­
листическая преемственность* поколений. И, кто знает, 
когда седыми вы придете под сомкнутые кроны своих 
питомцев, не испытаете ли вы гордость вдесятеро боль­
шую, чем создатели иных торопливых книг, полузакончен- 
ных зданий или столь быстро стареющих машин.
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«Любой ваш труд на пользу леса будет всемерно облег­
чен сочувствием и поддержкой народа... Когда после голо­
духи 1891 года лесным департаментом была отправлена 
авторитетная комиссия на обследование причин периоди­
ческих засух, она объезжала лесостепь налегке, в бричке, 
и состояла из одного человека: это был Докучаев. Правда, 
в следующем году число членов в комиссии удвоилось 
ввиду значительной сложности поставленных задач. Так 
вот, не бойтесь одиночества: с вами весь народ, на прак­
тике осознавший могущество своих объединенных рук!.. 
Таким образом, вы вполне своевременно приходите на 
помощь лесу; с веками все меньше становится даровых 
благ на земле, и, чтобы не знать горя впереди, надо разум­
но тратить, а иногда и возмещать всякую копейку, без рас­
писки взятую у природы. Словом, здесь я пытался посильно 
раскрыть слова Маркса, что все общество, нации и даже 
все одновременно существующие общества, вместе взятые, 
не являются собственниками земли; они лишь пользую­
щиеся ею и, как добрые отцы семейства, должны улучшен­
ною оставить ее следующим поколениям.

«Только в нашей стране человеку предоставлена воз­
можность быть не бессовестным эксплуататором природы 
и не бессильной былинкой в ее потоке, а великой направ­
ляющей силой мироздания. Для этого он должен подсмо­
треть таинственную взаимосвязь, объединяющую ее явле­
ния в живой, целостный организм, чтобы облегчить и уско­
рить работу природы в ее стремлении к совершенству, 
которого она расточительно, мириадами опытов и с жесто­
кой выбраковкой добивается вслепую. В этом цель и смысл 
человеческого разума; социализм — наиболее честная и 
экономная форма его деятельности. Мы движемся по 
нашей дороге беспримерными шагами, но могущественное 
и обреченное зло еще не раз будет ставить преграды на 
нашем пути. Сегодня оно шлет на нас очередного пса, 
полагающего в животном неведении, что действует по 
своей собственной воле. Однако из всего предваритель­
ного опыта истории мы-то знаем, что светлый, тысячью 
имен владеющий герой народных сказаний всегда справ­
лялся с чудовищем, караулившим источник людского 
счастья.

«Слава народу и армии нашей! Добро пожаловать* 
молодые лесники!»
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Лектор сделал заключительный жест, как бы пригла­
шая слушателей проследовать под зеленую воображаемую 
арку позади себя, затем потянулся за графином... и вдруг 
все потонуло в шуме рукоплесканий.

3

Поля облегченно откинулась назад. Слегка кружилась 
голова, как если бы после болезни впервые вышла на воз­
дух. Все вокруг подалось вперед, словно при внезапной 
остановке. Лишь теперь в аудитории стало возможно отли­
чить и представителей враждебного Вихрову течения, 
правда, в несоразмерно меньшем числе; одни посмеива­
лись и шептались, сколько раз лектор произнес слово кото­
рый, двое других откровенно зевали с видом огорченных 
ценителей изящного, отбывших тяжелую, принудительную 
повинность... Ревнивое беспокойство за отца подсказало 
Поле, что главное еще впереди, и, действительно, едва по 
установленному правилу профессор предложил задавать 
вопросы, из первого ряда поднялся неуязвимо корректной 
внешности молодой человек с предпоследнего курса, люби­
мец и ближайший ученик Грацианского, как сразу же 
поделилась с Полей ее осведомленная соседка. Впрочем, 
был он уже с масленистой лысинкой, а молодили его про­
бритые над губой усики, впечатление же корректности 
складывалось поровну из спортивной замшевой куртки 
первоклассного качества и манеры держаться с тем почти­
тельным и слегка утомленным достоинством, в чем голово­
резы и опытные подкалыватели прячут, как в ножнах, 
лезвие мести.

— С вашего позволения... у меня имеются сразу два 
вопроса, профессор,— поклонился он, поднимая и снова 
раздвигая механическую застежку на груди.— Насколько 
мне известно, колхозы тоже рубят свои леса. Было бы 
крайне желательно, чтобы вы поподробней остановились 
на масштабах и характере фактических вырубок в позд­
нейшее, советское время.

Легкое движение и неодобрительный шепоток пробе­
жали по скамьям; новички понимали лишь, что застают 
в институте ожесточенную борьбу, остальным же была 
ясна провокационная направленность вопроса.
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— Я располагаю лишь теми сведениями, что и вы,— 
отвечал Вихров, неторопливыми глотками отпивая воду.— 
Вам известен государственный план и объем колхозного 
потребления... помножьте это на коэффициент вывоза 
с лесосеки. Пеняйте на себя, что за годы пребывания на 
экономическом факультете у профессора Грацианского вы 
не научились самостоятельно разбираться в статистиче­
ском материале... Ваш следующий вопрос?

Привычный ко всяким превратностям таких самовоз­
горающихся дискуссий, вихровский оппонент улыбался.

— Благодарю вас,— сказал он,— изучая лепной, про­
пылившийся от времени потолочный карниз над головой 
профессора.— Второй вопрос совсем пустячный... Нам всем 
очень понравилось ваше сравнение, э... племя, как пламя. 
Это очень ново и свежо, мерси вам. А за минуту перед тем 
вы с подкупающей теплотой отозвались о своих братьях 
и детях, как вы сказали — взявших на себя, позвольте...— 
он справился с записью в замшевой книжечке,— основное 
бремя исторического испытания. Не скажет ли уважае­
мый профессор, кого именно из своей родни он имел в виду 
при этом?

Надо было хорошо знать состав вихровской семьи, 
чтобы с такой точностью нанести удар. Вся в пятнах стыда, 
в первую очередь за себя, Поля жалко оглядывалась, 
ища поддержки и вмешательства, но аудитория выжида­
тельно молчала, вместе с нею и лектор, ужасно долго ста­
вивший пустой стакан на место.

— Ваш вопрос не имеет никакого-отношения к затро­
нутой теме, но я отвечу...— негромко начал Вихров, и все 
стали привставать, чтобы лучше расслышать его реплику, 
а Поля зажмурилась от ужаса неминуемого, как ей каза­
лось, провала.— Я применил этот оборот для обозначения 
более чем родственной, общегражданской связи, возни­
кающей в народе перед лицом великих потрясений. Таким 
образом, если вам в свое время не удастся избегнуть при­
зыва в армию, мне придется и вас зачислить в эту катего­
рию... Но, к сожалению, из близкой родни, в вашем пони­
мании слова, у меня никого на фронте нет... сам же я стар 
и, как вы заметили наверно, хром. Таким образом.

Раздалось несколько недружных хлопков, погашенных 
шиканьем большинства, но вопросов больше не последо­
вало. Вслед за тем гул растревоженного улья сразу напол-
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нил аудиторию, и когда Поля оторвала руки от пылаю­
щего смущеньем лица, потому что именно о ней и шла 
речь, профессора уже не было, а место за столиком внизу 
занимал тот самый паренек, что от волнения забыл на 
лекции снять с себя головной убор. Потрясая шапкой 
с красным казацким донышком, он пытался восстановить 
порядок, и его насупленное лицо не предвещало добра. 
Когда постихло, он мальчишеским баском высказал сожа­
ление, что с запозданием раскусил гадкие вопросцы лаки­
рованного молодца и тем самым позволил обидеть ста­
рика, столь гостеприимно встретившего всех их на опушке 
русского леса. В ответ на замечание с места, что его-то 
самого, кажется, не задевали, паренек возразил с брезг­
ливой усмешкой, что и фашизм он возненавидел тоже не 
вчера, когда тот задел его до крови, а гораздо раньше,, 
и поэтому приложит все усилия, чтобы обратить его, как 
он сдержанно выразился, в некоторое шибко второстепен­
ное вещество.

— Предлагаю осудить поведение таких оголтелых дея­
телей, что под шумок военного временш бродят промеж 
нас да суют огонька в чужие кровли. Ненавижу... фашизм; 
в любом его виде, двойную игру, удар из-за угла нена­
вижу,— размашисто заключил паренек и, нахлобучив 
шапку до бровей, чтобы высвободить на всякий случай- 
руки, медленным взором обвел аудиторию.

На этот раз длительные рукоплескания превратились 
в овацию — за мужество его, за его молодую непримири­
мость к подлости. Вместе со всеми Поля сбежала вниз 
пожать руку безвестного кубанского паренька, и ей уже 
почти удалось пробиться сквозь тесное кольцо и дождаться 
своей очереди, когда внезапное подозрение омрачило ее 
порыв: представилось вдруг, что это и есть тот таинст­
венный Сережа, знакомству с которым воспротивилась 
накануне. Было вполне естественно предположить, что, 
воспитанный в семье лесника, он также пошел в жизнь 
по лесной дороге и теперь вступился за своего опекуна. 
Сомнение требовало немедленной проверки; Поля заторо­
пилась вниз по лестнице выяснить правду.

Паренек уходил не один, и Поля не отставала, пока 
окончательно не растаяла горстка сопровождавших его, 
таких же воинственно настроенных ребят. Оставшись 
один, он сурово оглянулся на просительный полин оклик в
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длинном и пыльном переулке с палисадниками. На нем 
было дешевое, враспашку, полубумажное пальтишко, су­
конная рубаха с массой мелких пуговок вроде ладов на 
гармошке и ботинки с расфутболенными носками; скром­
ность одежды возмещалась необыкновенной даже для ми­
ровой столицы шапкой-кубанкой с куском пламени вместо 
донышка, венцом творения какого-то захолустного гения- 
одиночки по головным уборам. Нет, этот парень слишком 
разнился от таискина любимца, чей не очень привлека­
тельный образ сложился у Поли из-за ревнивого, недобро­
желательного чувства: этот скорей походил на Родиона, 
потому что и у того под грубоватой оболочкой билось та­
кое же благородное сердце.

— Вы так хорошо заступились давеча за Вихрова, 
даже дух захватило...— благодарно призналась она, поза­
быв незамысловатые хитрости, придуманные, чтоб неза­
метно выпытать нужные сведения.— Спасибо вам за то, 
что вы такой хороший...

— Э, чего там... пустяки,— отмахнулся он.— И откуда 
они, чорт, берутся? Как от них ни мойся, все одно напол­
зут... Что, тоже в лесничихи собралась?

— Пока не знаю...— уклонилась Поля и назвала свое 
имя на случай, если им еще когда-нибудь доведется встре­
титься в жизни.

— А меня Касьяном зовут, из обездоленных*— засме­
ялся тот, имея в виду свое редкое имя и носком ботинка 
катая взад-вперед камешек на выбитом тротуаре.— Ежели 
не на лекциях... то вряд ли скоро встретимся. Пожалуй, 
сбегу я отсюда скоро, на фронт поеду... вся душа болит, 
как расчесанное место! До зуда распалил меня этот лысый 
хлюст в заграничной коже. Не-ет, видно, в самой ее норке 
надо заразу-то выжигать...— Прищурясь, он посмотрел 
куда-то в сторону, поверх крыш, словно услышал зов 
оттуда.— Ну, пора мне, девушка... прощай.

Непривычная слабость выздоровления захватила Полю. 
Опустившись на врытую возле ворот скамью, она бессо­
знательно вглядывалась в прозрачный камешек на мосто­
вой, стараясь, как и он, пропитаться, запастись на зиму 
светом осеннего рассеянного солнца.

Поля не запомнила ни часа дня, ни улицы, где это 
происходило. Вдруг непостижимое влечение заставило ее 
поднять камешек с мостовой.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Ей проще было бы троллейбусом по внешнему кольцу, 
мимо вокзалов, но отправилась она пешком и через центр, 
чтобы продлить бездумную, пьянящую легкость, доходив­
шую до физической невесомости, как в первый день по 
приезде с Енгй. Не прежняя, полная даровых чудес, ле­
жала перед нею Москва; бросались в глаза всевозможные 
перемены военного времени — от поврежденных зданий с 
сорванной штукатуркой и фанерными щитами в окнах до 
глубокого шрама на мостовой после крутого танкового 
разворота. И уже не ждала от родного города причитаю­
щейся ей дольки счастья, напротив, самой хотелось защит­
ным облачком расплыться над ним, лишь бы' хватило ее 
телесного вещества.

Москва выглядела пустовато — не оттого, что убави­
лось жизни в ней, а потому, что война вымела из нее все 
постороннее, мешавшее сосредоточиться на главном. 
В остальном же попрежнему катился мимо уличный по­
ток, ширкали цепями автомашины с глиной фронтовых 
проселков на кузовах, да и пешеходов было не меньше 
обычного на исходе дня... и все это в конечном итоге дви­
галось туда, на запад, кроме Поли, кроме ее одной, тащив­
шейся по своим личным делишкам. Не покидало ее ощу­
щение былинки, что крутится в заколдованной заводи, не 
в силах выбиться на манящий простор реки... К себе, на 
восьмой, она поднималась с чувством вины, состоявшей 
в неуместной праздничности настроенья. Постепенно‘начи-. 
нал действовать яд вопроса о вихровских родственниках 
на фронте.

Варя гладила матерчатую, исходившую паром гимна­
стерку, когда Поля вошла и, бросившись на кровать, бла­
женно вытянулась с закрытыми глазами.

— Долгонько вас продержали для первого раза... Но 
куда же ты без чая ускакала в такую рань? — спросила 
Варя, ловко обводя утюг вокруг латунных пуговок на об­
шлаге.— Погрей себе суп на кухне, строитель великих со­
оружений... Как прошла лекция?
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— Никогда не думала, Варька, что можно валиться с 
ног от счастья... Дай мне попить, все ссохлось во рту,— 
и беспорядочно, то и дело сбиваясь на незначащие подроб­
ности, принялась рассказывать про труднейший экзамен 
из всех, какие доводилось держать Вихрову.

Варя спросила подругу, понравилась ли ей отцовская 
лекция, но Поля и сама не могла разобраться в своих впе­
чатлениях: не было пока ни смятенного, за свои жестокие 
подозрения, чувства перед отцом, ни законной неприязни 
к его загадочному противнику. И Варя поняла ее состоя­
ние — усталость победы и торжество чистоты, может быть, 
самой главной из человеческих свобод. Ничто не мешало 
теперь Поле податься в любую сторону жизни без риска 
нарваться на оскорбительный оклик товарища.

— Постой, что же больше всего поразило тебя в его 
лекции?— допытывалась Варя.

— Не знаю и ничего не помню, Варя... но с нынешнего 
дня, наверно, я бережней буду даже ходить по лесу. Два 
часа подряд, как в огне пылала, с мыслей сбилась, все 
думала: да где же я встречала этого человека? Потом он 
сам случайно проговорился, что бывал у нас в Лошкареве 
лет пять тому назад... и тут словно туман посдуло. Дей­
ствительно, это он сидел у нас за столом однажды, и твой 
отец, Павел Арефьич, как-то неестественно расспрашивал 
меня о моих привязанностях и намерениях в жизни, 
а мой молчал и крутил пуговку на рукаве. Я потому 
и запомнила его, что, уходя, он за половичок запнулся: 
видишь ли, ведь он хромой у меня. Значит, то и был 
Вихров!

— Что же тут удивительного,— сказала Варя, склады­
вая разглаженную гимнастерку на постель.— Он просто 
приезжал взглянуть на дочку.

— Тогда почему же он сам, сразу, не открылся мне?
Видимо, Варя была слишком занята своими мыслями,

чтобы с должным вниманием отнестись к чужим.
— Ах, Поленька, у этих стариков свои, уже непонят­

ные нам тонкости и причуды. Почитай в их книжках, как 
они сами порой затрудняли наиболее естественные, каза­
лось бы, людские отношения. Другой социальный меха­
низм, другие навыки...— чуть свысока усмехнулась она, 
начиная укладывать вещи в раскрытый на столе чемодан­
чик.— И вообще, когда листаешь школьный конспект исто-
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рии, все там получается так гладко, логично, величаво, 
а посмотришь в эту засохлую кровь между строк,— только 
сердце сожмется, у кого оно послабей. Ты оглянись-ка,-не- 
пробужденная душа, на эту, так называемую столбовую 
дорогу человечества — чего там только не было: походы 
маньяков, костры из книг и костры под старухами, корабли 
со смертельными пробоинами, города в пламени... ка­
жется порой, какое-то безудержное вдохновение пополам 
с корчами, караван слепых... однако все вперед и вперед, 
во что бы то ни стало к ледниковым вершинам. Вот за это 
и надо любить людей, Поленька!

— Знаешь, как раз перед отъездом в Казань Родион, 
неплохой стишок мне написал... а несколько строк, именно 
про это, так и врезались в память,— загораясь, поддер­
жала Поля.— Про живое вещество стишок, как однажды, 
зародившись где-то в лагуне с циановыми водорослями, 
оно становится людьми... и, потом, как медленно подни­
маются они к заоблачным вершинам и как «больно и 
страшно дышать им разреженным воздухом гор». 
И дальше так у него кончалось:

...Но с этой стремнины холодной 
никто еще не сходил 
назад, в колыбель, в первородный, 
привычный и теплый ил.

Приподнявшись на локте, она ждала строгой вариной 
оценки.

— Неплохо для мальчика его лет,— с некоторой на­
тяжкой сказала Варя.— И правильно подмечена, так ска­
зать, непрерывность биологического развития без отступ­
лений...

— Он вообще довольно способный парнишка,— за­
рдевшись, возможно небрежнее шепнула Поля и лишь те­
перь заметила на стуле и чемоданчик с оторванным зам­
ком, и раскиданные кругом вещи, и тот непременный сор, 
что образуется при спешных сборах к отъезду.— Ты куда 
же собралась, Варя?

Та продолжала укладывать вещи, стоя спиной к по­
друге.

— Видишь ли, меня посылают на одно задание... нет, 
нетрудное, но довольно хлопотливое,— с заминкой объяс­
нила она.— Это еще не скоро, но велели быть готовой
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каждую минуту. Не расспрашивай, прошу тебя, я ничего 
не смогу тебе ответить.

— А я? — дрогнувшим голосом спросила Поля.
— Ты останешься в Москве, будешь заниматься в ин­

ституте и сберегать от несчастий этот большой, хороший, 
немножко недостроенный дом. Словом, хозяйствуй, будь 
умница. Я очень рада, что рассеялись, наконец, твои ре­
бячьи, но вполне ужасные подозрения насчет отца.

Поля обошла стол и, приподняв ее голову за подборо­
док, заглянула ей в глаза:

— Варька, ты изменила мне, хоть и клялась все, все 
на свете делить пополам. Это в тебе наверняка созревало 
давно, но ты молчала... Ты утаила, значит обманула меня.
Я знаю, куда ты едешь.

— Наоборот, Поля. Меня посылают в глубокий тыл.
— О, ты всегда говоришь только правду!., но ты не 

досказала, в чей именно тыл ты собралась. Итак, мы едем 
вместе.

Варя кусала губы именно с таким видом, как обычно 
люди сердятся на себя за выданный секрет.

— Подумай сама, Поля, как все это глупо... и давай 
немедленно прекратим этот разговор. Есть вещи, которые 
полагается понимать с полуслова.

— Ну, Варенька, каждый имеет право чем-нибудь от­
личаться от другого. Примирись, что у меня это отличие 
выражается в недостатках мышления.— Обеими руками 
она взяла ее за плечи.— Но неужели же ты могла хоть на 
мгновенье допустить, что у меня не хватило бы сил на то 
же самое... ты понимаешь, на что!

Затем последовал бурный взрыв отчаяния, причем все 
скопившиеся за день тучки обильным дождиком пролились 
через полины глаза; только дети плачут такими крупными 
слезами. Варя терпеливо ждала окончания припадка, 
время от времени поглядывая на часы и не делая попытки 
остановить его; под конец Поля сама испуганно взглянула 
на нее сквозь мокрые сплетенные пальцы.

— Я терпеливо жду, когда ты кончишь, Поля,— с от- . 
резвляющим спокойствием заговорила Варя,— Теперь рас­
суди, куда же ты годишься такая. Там нужно железо, да
и то не всякое, а ты уже раскисла от обиды, что тебе не 
дают со смертью поиграть. Или ты полагаешь, что настоя­
щая жизнь — состязание в безрассудстве, игра в опасный
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подвиг, бег наперегонки к братской могиле... и первый 
добежавший до нее — герой, так? От тебя требуется совсем 
другое, прежде всего: сознание важности отведенного тебе 
места, ясное понимание возложенного историей... пусть 
хоть маленького поручения. У тебя портрет Сталина в из- 
головьи... думай о нем почаще — это научит тебя совер­
шать большие дела.— Она накинула на плечи красивую 
клетчатую косынку, лучшую из своих вещей, надеваемую 
лишь в самые торжественные, хорошего настроения 
дни.— Так вот, слушай меня, Поля. Я уезжаю сегодня 
вечером... и теперь мне надо еще уйти на часок. Чтобы 
не реветь тут в одиночку, пока не привыкнешь, не лучше 
ли тебе пересидеть у Натальи Сергеевны это время?., 
пойдем, я тебя сведу к ней. Или справишься одна, как 
ты думаешь?

Соседка лежала в кровати третий день, и Поля это 
знала; обидное намеренье Вари оставить ее под присмот­
ром старших Поля приняла как заслуженное наказанье.

— Больше этого не будет, Варя. Ты уезжай спокойно, 
не бойся. Да, я справлюсь...— с опущенной головой ска­
зала она.

— Вот так лучше. Теперь улыбнись... нет, и глазами 
тоже. Мой руки и садись обедать. В награду за послуша­
ние я дарю тебе свою любимую книгу, Бигль... я уже сде­
лала надпись в ней: прочтешь потом. Это и мой тоже... 
только несостоявшийся маршрут.— Она вручила Поле ил­
люстрированное издание дарвиновского Путешествия на­
туралиста, пестревшее собственными вариными помет­
ками.— Кроме того, можешь взять письмо у себя из-под 
подушки.

— От мамы? — встрепенулась Поля.
— Нет, опять фронтовое.
...Ради воспитания воли и выдержки Поля взялась за 

родионово письмо не раньше, чем навестила больную со­
седку. Она принесла Наталье Сергеевне воды из нижнего 
этажа, помогла умыться и стала прибирать комнату, не­
узнаваемо запущенную после отъезда внучки, Как ни тя­
нуло, в тот вечер она воздержалась от наводящих вопро­
сов о Грацианском, чтоб не получилось, будто ждет воз- 
награжденья за услугу. Невеселый оранжевый закат 
крался по стенке к детской кровати, и радиоточка дребез­
жала в коридоре.
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— Вы зря затеяли весь этот переполох,— говорила со­
седка Поле, собиравшей с пола мотки и катушки из опро­
кинутой рабочей коробки.— Я отлично помню, что и где 
лежит в этом большом ящике. И вообще, несмотря на мои 
неминуемые возрастные недомогания, мне живется совсем 
неплохо!

— Ну, тогда пусть будет чуточку еще лучше... 
ладно? — шутила Поля, невольно подражая вариным ин­
тонациям старшинства.— Я представляю, как это скучно 
весь день лежать одной. Что у вас болит?

— О, ничего не болит! Просто маленький отдых от про­
должительного ничегонеделанья,— очень естественно ска­
зала соседка.— Нет, спасибо, я не хочу обедать. Товарищ 
Чернецова приносила мне чай утром... очень мило с ее 
стороны. Надолго она уезжает?

— Пустяки, недели в две-три управится.— И вдруг со­
рвалось: — Хотите, я схожу за вашим знакомым из ниж­
него этажа? Видимо, он не знает, что вы больны...

Наталья Сергеевна сдержанно усмехнулась:
— Вы настойчивы, Поленька... но, право же, я ничего 

не смогу дополнительно рассказать о Грацианском. Мы 
встречались давно, и с тех пор совсем чужие люди... Право 
же, я могла бы прибраться и сама, тем более что завтра 
я собираюсь подняться на ноги. Как-никак, я боец сани­
тарной обороны, а это для меня огромная честь!., и мало 
ли что может случиться из-за моего отсутствия.— Она с 
нескрываемым удовлетворением назвала достигнутую ею 
должность на земле и потом с полминуты слушала доно­
сившуюся из коридора радиоповесть о каком-то директоре 
прифронтового маслозавода, местными силами отразив­
шего танковую атаку.— Что это вы намотали на голову 
себе в такую теплынь?

На деле же ничего на Поле не было: вопрос показы­
вал лишь, как ухудшилось у Натальи Сергеевны зрение в 
последний месяц.

— Я варин шарфик накинула на волосы, чтобы не пы­
лились,— наспех придумала Поля.

— Как странно... почему он такой зеленый?..
— Варя вообще любит зеленое.
— Почему же вы сказали мне неправду, Поля? — за­

медленно спросила Наталья Сергеевна.— Ведь он жел­
тый...
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— Нет, он скорее в зеленцу ударяет!..
Поля ждала со страхом, что Наталья Сергеевна захо­

чет взглянуть поближе, но та все поняла сама, потому что 
вдобавок ореол вкруг полиной головы казался ей чуть ра­
дужным. Словно ничего не случилось, она ровным голо­
сом стала рассказывать о внучке.

Выяснилось, что девочка вместе с другими ребятами 
отлично устроилась на Каме’ во дворце бывшего камского 
пароходчика; сам председатель районного исполнитель­
ного комитета привозил гостинцы маленьким беженкам 
и с татарским акцентом подтягивал им про московский 
каравай. Та же уехавшая к своему ребенку москвичка со­
общала в письме, что Зоенька отлично свыклась с коллек­
тивом и совсем не помнит печальных обстоятельств рас­
ставания со своей бабушкой. И тут у старухи вырвалось со 
вздохом, что вот христиане целые библиотеки в роскошных 
переплетах написали в защиту детей, а только большевики 
взялись любой ценой оградить их будущее от последствий 
всечеловеческого неустройства.

— Нет-нет, я не только эвакуацию имею в виду, это 
всего легче...— заметила она вскользь на встречное полино 
замечание, что опасно оставлять маленьких в полуосаж- 
денном городе.— Довольно горько открывать такие истины 
на склоне лет... когда, в сущности, уже нечего отдавать 
людям.

— Ну, не может быть такого положения, чтобы жи­
вому нечем было поделиться с живыми же!

— Вы правы, Поля... и потому мне в особенности сле­
дует торопиться. Спасибо, идите, отдыхайте... слишком 
ясный вечер предвещает беспокойную ночь. Я тоже поста­
раюсь заснуть...

Смеркалось, когда Поля развернула родионов тре­
угольничек. Судя по почерку, письмо было закончено в три 
приема. На этот раз там содержались лишь обрывки сол­
датских мыслей и фронтовые факты, их породившие; 
сравнительно спокойный тон письма указывал на душев­
ное здоровье автора, неотделимое от телесного в условиях 
жесточайшей войны. «Все едем навстречу солнышку по 
русской земле... боюсь, что скоро и безрадостно с тобой 
увидимся,— иносказательно писал Родион.— Огрызнемся 
время от временй и снова катим радищевским маршрутом, 
только не в коляске, не с бубенцами валдайскими, а на
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борту трясучей железной коробки, так что все кругом до­
ступно мне для обозрения».

«...спрашиваешь, что самое поразительное на войне? Не 
знаю, родная моя, только не мертвые: они страшней, но и 
понятней всего. Видел охваченные пламенем детские кро­
вати в деревенских яслях, видел лягушку, скачущую по 
минному полю, и птичку с оторванной головой в траве: 
много разной всячины попадается, когда ползешь на жи­
воте,— и все это толкает на мысли. Видел в одном совхозе, 
как пожилой дядька сосредоточенно толок сапогами яйца 
в тесовой таре, заготовленные было к отправке: чтоб не 
досталось врагу. Населения поблизости не было, все тре­
щало в дымной мгле. «Кажись, все!» — сказал он потом, 
огляделся по-хозяйски и выплеснул в огонь, керосиновые 
остатки: на груди его я заметил золотую звездочку... Ви­
дел также и пленных, говорил с ними. Странно: и век 
иной и небо-то вроде другое над нами, а они все по ста­
ринке, по закону клыка, как ящеры. Но больше запомни­
лась мне лошадь в оставленном населенном пункте, ста­
рая: ее забыли. Она никуда не пошла и отвязанная, не­
смотря и на хворостину, но так поглядела на меня, что я 
пустился догонять свою железную карету. Нет, Поленька,, 
пожалуй, самое тяжелое на войне не металл, не пушки, 
а солдатское раздумье.

«Так помаленьку вырабатывается в сердце тот особый 
гормон, что надо добавлять к пороху для дости­
жения победы. Ты не узнала бы меня теперь, Поля: 
я стал старше, злей, лучше, и не хочу счастья с тобой ни 
на какой другой земле, кроме моей, безоблачной и освобо­
жденной... и как мне хочется охранить тебя от несчастий, 
которые я вижу здесь каждый день! Это вначале я отсту­
пал с таким видом, словно в глубь страны завлекал врага 
на парфянский образец, но вот поборол в себе как чрез­
мерное опасенье врага, так и свое ребячливое нетерпенье... 
и понял, что воину положено не только наносить, но и са­
мому с улыбкой принимать удары. Нет, Поленька, война, 
еще не начиналась, русская война впереди. Вот пока я еще 
имею время даже поболтать с тобой... мы и сейчас сидим 
с тобой рядом, и я держу в своей руке — твою, теплую, 
с обгрызанными ноготками. Чувствуешь ты, какая она у 
меня огрубелая теперь?..»

— Какой же ты хороший у меня, хороший...— прыгаю-
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щими губами произнесла Поля и поцеловала краешек 
письма.

Наступающая ночь смывала недочитанные родионовы 
строки, и это было хорошо, что немножко останется на 
завтра. Вернувшаяся Варя застала подругу у раскрытой 
балконной двери; сплетя руки у затылка, та глядела, как 
звездный свет серебрится в высоте на аэростатах загра­
ждения.

— О, ты уже связала мои пожитки.... молодец. Значит, 
целая минутища в нашем распоряжении. Меня ждут това­
рищи внизу...— быстро'переодевшись, она обняла Полю за 
плечи и лишь тут заметила мерцавший в ее руке клочок 
бумаги.— Что- пишет Родион?

— Он здоров... грозится победить.
— Вот видишь, как все хорошо складывается. Уверена, 

на-днях получишь добрые вести и о маме. Ну, о чем ты 
задумалась, признавайся на прощанье, сестренка? — спро­
сила Варя тоном, от которого саднило сердце.

— Все думаю, как хорошо можно было бы жить на 
свете. Тогда зачем же людям эта... так легко устранимая 
мука... такая, что звезды хочется погасить и туда, назад, 
в ил, спрятаться?

— Но что же делать: старое не сдается без драки, 
а поиск более совершенных форм бытия всегда недешево 
обходился людям,— медленно, словно одновременно пи­
сала мелом по доске, проговорила Варя.— Поступательное 
развитие мыслящей материи связано с отказом от привыч­
ного, устаревшего... а это вовсе не безболезненно.

— Но ведь и мы с тобой старимся, а развитие никогда 
не прекратится. Значит, эта боль навечно?

Варя засмеялась:
— Общеизвестно, что все академии мира не смогли бы 

удовлетворить любознательность одного ребенка. Впрочем, 
могу тебя утешить... при коммунизме преодоление этого 
разрыва между старым и новым будет происходить без ны­
нешних страданий... я так полагаю. Довольна ты ответом?

У Поли не оставалось времени для дальнейших недо­
умений. Прожекторный луч, качавшийся на зубчатом от 
строений горизонте, напомнил им о действительности.

— Да...— и сама сняла с плеча варину руку.— Скоро 
полетят, а тебе еще добираться до вокзала. Пойдем, я спу­
щусь с тобою.
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— Ничего, мы на машине, быстро... У нас ночной про­
пуск, а улицы совсем пустые.— Варя озабоченно помол­
чала, как всегда при разлуках, забывая сказать что-то са­
мое главное.— Во что бы то ни стало сохрани тот рисунок, 
что ты мне подарила... помнишь? На твоем месте я непре­
менно подружилась бы с отцом... ты очень грешна перед 
ним. Ну, будь же хорошим ребенком, люби жизнь, пригля­
дывай за Москвой. Ночи становятся прохладнее.... пожа­
луйста, одевайся потеплее, отправляясь на крышу. Не 
провожай меня, не люблю...

Несколько мгновений, свесившись за перила лестницы, 
Поля ждала, что та поднимется — еще раз обнять ее, и в 
ту же минуту сбегающие шаги ненадолго затихли, потом 
снова родились, чтобы раствориться в посторонних шоро­
хах лестничной клетки.

Успевшая добежать до балкона, Поля услышала ур­
чанье заведенного мотора и тихо произнесла варино имя; 
в ответ, показалось, дважды платком махнули снизу. Во 
исполнение данных обещаний она подавила в себе щемя­
щее чувство одиночества... потом стоя, руками, наощупь, 
поела чего-то из тарелки и стала собираться на дежурство. 
Но всю ночь она не разлучалась с Варей: мысленно прово­
дила ее через полутемный вокзал и, обнявшись, долго си­
дела рядом с нею у раскрытой двери теплушки, следя за 
звездным блеском на убегающих рельсах. Перед рассве­
том, по возвращении с крыши, Поля вздремнула, не раз­
деваясь, и за этот короткий срок Варя окончательно ушла 
от нее по дороге на запад.

2

Не было сил противиться внезапно возникшего влече­
нию: утром пораньше Поля выбежала на улицу с намере­
нием не возвращаться домой. После долгих колебаний 
между военкоматом и райкомом комсомола она выбрала 
последний, потому что успела лично познакомиться с 
секретарем, когда вставала на учет. В ответ на стук юно­
шеский голос из-за двери разрешил ей войти. Поле по­
везло: несмотря на ранний час, начальство находилось у 
себя в кабинетике и завтракало из бумажки. Это был 
очень молодой человек в защитной гимнастерке, но не тот 
прежний, высокий и кареглазый, с оттенком государствен-
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пой озабоченности в лице, а другой, временный, помельче 
ростом и попроще, с такими же синяками бессонной ночи 
под глазами, как у нее самой, причем и фамилия у него 
оказалась совсем домашняя: Сапожков.

— Простите, тут сидел один товарищ...— разочаро­
ванно начала Поля, готовая ретироваться.

Тот мельком, но зорко взглянул на посетительницу и 
снова уткнулся в сводку на папиросной бумаге.

— Это показывает, девушка, что редковато навещаешь 
свою организацию. Я уже вторую неделю тут. Сейчас до­
читаю материал, посиди...— и, не глядя, протянул ей через 
стол второй бутерброд с чем-то знакомым и копченым, 
судя по завлекательному запаху.— Бери, ешь пока, я ус­
пел подзаправиться. Только осторожней: рыба недоста­
точно продуманной конструкции, с крючками...— так гово­
рил он между делом.— Все понятно: девушке надоело си­
деть в тылу, девушка тоскует по настоящему, большому 
делу... угадал?

— Ага,— подтвердила Поля, потрясенная его прозор­
ливостью и радуясь, что для начала все идет совсем не­
плохо.

Надкусив бутерброд, Поля нашла, что он маловат; уж 
лучше бы был менее вкусный!

— Прелестно, прелестно...— говорил секретарь, не от­
рываясь от сводки.— Ну, как у вас там... хлопотливая вы­
пала ночка? Огня-то сколько скинули: прямо гибель 
Помпеи!

— О, на этот раз к нам почти и не попало,— сказала 
Поля, искоса поглядывая и на стакан остывшего чаю на 
столе.

— Бери, бери, не стесняйся...— чудесно догадался Са­
пожков, свободной рукой придвигая Поле и чай.

Все так же, не поднимая головы и ставя цветным ка­
рандашом энергичные пометки на полях сводки, он при­
нялся расспрашивать гостью о годе и месте рождения, 
о родителях и — в первую очередь, с помощью каких 
именно, находящихся в ее распоряжении средств надеется 
она в кратчайший срок сразить фашистскую Германию. 
Однако не ирония или высокомерие, а, напротив, скучно­
ватая обыденность слышалась в его голосе, потому что де­
сятки девчат ежедневно стучались к нему за тем же са­
мым. Зато он одобрил ее знание немецкого языка и мор-
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зянки — со скоростью до сорока знаков в минуту. В связи 
с этим он даже спросил Полю мельком, не альпинистка ли 
она, но, к сожалению, из-за отсутствия значительных гор 
на Енге тут оказался досадный пробел в полином обра­
зовании.

— Напрасно оправдываешься... отсутствие гор — не 
твоя вина,— сочувственно кивал секретарь, запирая сводку 
в ящик стола.— Что ж, Вихрова, намерения твои вполне 
похвальные. Значит, и смерти не боишься нисколечко?

— Я только бесславной смерти боюсь,— с ударением 
на слове произнесла Поля, больше всего опасаясь вто­
рично оскандалиться, как в прошлый раз с Варей.

— Мысль, несомненно, интересная,— несколько нахму­
рясь, согласился секретарь,— но, вероятно, ты хотела воз­
разить мне, что гораздо больше следует жизни бесславной 
опасаться. О смерти-то нам с тобой рановато думать. Со­
гласна со мной?

— Пожалуй, да, согласна. Но и смерти тоже...— ска­
зала Поля.

— Ну, я очень рад, что правильно тебя понял!
Здесь секретарь Сапожков вышел из-за стола как бы 

из потребности поразмяться, но Поля-то отлично пони­
мала, что для окончательного решения ему просто потре­
бовалось взглянуть на нее со стороны. Как ни прятала ноги 
под сиденьем, вниманье его в особенности привлекли По­
лины туфельки, к тому времени достигшие самого плачев­
ного состояния. И вдруг ей стало ясно, что мечта ее пра­
хом пошла, что было непростительной оплошностью при­
нимать от Сапожкова угощение, которым тот старался за­
ранее смягчить свой решительный отказ.

— Чего, чего вы так уставились на меня? — вспых­
нула Поля, с отчаянием взглянув на бесповоротно опусто­
шенный стакан.— Видно, газет не читаете... ну, гоните 
меня отсюда! Они всё лезут, уж в Кремль собираются вхо­
дить, а мы только отмахиваемся. Думаете, цыпленок я, 
крылышком отечество защищать притащилась, а я, как 
мина... как мина я теперь, если хотите знать... понятно? —■ 
и еще наговорила уйму жарких, совсем уж бесполезных 
слов.

У него хватило терпения выслушать ее до конца.
— В таком случае, воображаю, Вихрова, какого рода 

мненьице у тебя обо мне составилось: пристроился, де-
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скать, в тылу, шуршит для виду казенной бумагой да еще 
копченую снедь жует при этом. Однако, как видишь, де­
лаю это без зазренья совести. Что касается Кремля, то... 
вряд ли: для этого им пришлось бы всю Россию перешаг­
нуть, а эта штука им не по носу: высока! — Он присел в 
кресло напротив, колено в колено.— Ну-ка, рассказывай 
про себя... ты на кого же учиться-то приехала?

— На архитектора,— с тоской, дрожащими губами 
призналась Поля.

— Ну вот, тем более.' А ты представляешь, сколько 
нам всего придется строить, когда эта войнища покон- 
чится? Да у нас аппетит тогда вдесятеро разыграется... 
И красиво строить, чорт возьми, народу опротивели эти 
черные коробки с недоделанными дворами и ржавыми по­
теками на фасадах. Так строить надо, чтоб изделие твое 
века стояло, а не то чтоб в полтора кирпича. Так что, брат, 
держись, посматривай.

— Я посматриваю...— кивнула Поля, решив на худой 
конец хоть чего-нибудь добиться от Сапожкова.— Может, 
на завод военный меня устроите?

— А зачем? Нагрузки-то мы тебе придумаем, это в на­
ших силах... но ведь ты же учиться приехала. Не беспо­
койся, наша повестка тебя найдет, когда потребуешься. На 
котором курсе?

— На первом пока,— сказала Поля не очень уверенно.
— Лихо... значит, все впереди у тебя. А приятно это — 

сознавать, что есть еще на земле незастроенные пустыри, 
неукрощенные реки, незасаженные степи... и вообще не­
открытые, там, тайны разные и сокровища... Я твою про­
фессию шибко уважаю, хотя сам гидротехникой соби­
раюсь заняться: воду люблю. Нравится мне взнуздывать 
ее, ленивую, толстую... до белого бешенства ее доводить! 
Не век же мне тут за столом сидеть... да и какой я секре­
тарь, если каждая девчонка как на изверга кричит на меня 
за то, что, видите ли, на фронт я ее не пускаю. Эх, девчата, 
девчата, горюха мне с вами! — сокрушенно и так забавно 
для своих лет покрутил головой, что Поля не заметила, 
как он по-свойски, по-мальчишески взял ее за руку, со­
всем как Родион.— И думается мне, знаешь, нет ничего на 
свете упоительней пустыни... чтоб голая совсем, чтоб ни­
чего в ней не было, понятно? И я прихожу в нее с армией 
таких же удальцов, как ты, и наполняю ее собою
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доотказа, да так, чтоб тесно в ней стало от городов, де­
ревьев, от послушных и бесшумных машин, выполняющих 
повеленья жизни... мои повеленья, а? Голова от счастья 
кружится, какую силищу надо всадить в эту природу — 
косматую, непричесанную... и пусть она послушно выносит 
тебе на блюде все свои заветные ключики. «Все, все пода­
вай сюда, какой еще там за спину спрятала?» Как, кру­
жится у тебя голова... а?

— Немножко кружится...— зачарованным шопотом 
отозвалась Поля, и вдруг ей так легко, просто стало с 
этим покорителем невзнузданных стихий, что решила, 
кстати, выведать от него все, чего не успела расспросить 
у Вари.— Ну, а дальше что?

— В каком это смысле... дальше? — пощурился секре­
тарь.

— Я хотела спросить, что дальше, через сто лет... когда 
все необходимое будет построено, враги побиты и старый 
мир останется позади?

В приоткрывшуюся дверь несмело заглянула еще одна 
девушка, и секретарь со вздохом поднялся из кресла.

— Ну, извини, Вихрова, временно не могу приоткрыть 
тебе этот секрет истории: это пока великая тайна! Заходи 
лет через сто... тогда посидим с тобой и на досуге обсудим 
планы на будущее, а то по глазам вижу, времени у тебя 
в обрез. Опоздаешь на лекцию, так-то! — Впрочем, он 
остановил ее на пороге вопросом, нет ли у нее других 
просьб и пожеланий в пределах его скромных возможно­
стей, причем снова взгляд его соскользнул на ее стоптан­
ные туфли: — Да ты не стесняйся, свои люди...

У Поли сердце остановилось от внезапной надежды:
— Раз уж придется мне в Москве оставаться... очень 

бы хотелось на Красной площади в Октябрьский праздник 
побывать!

Секретарь Сапожков быстро взглянул на нее, и такая 
затаенная провинциальная мечта светилась в ее глазах, 
что он не порешился ответить вторичным отказом.

— Это сложно... насчет билета на Октябрьский парад 
ничего посулить тебе не смогу, Вихрова,— сказал он, 
в раздумьи царапая чернильное пятнышко на столе.— Не 
настолько я могучий волшебник, но... обещаю замолвить 
о тебе словечко при встрече с товарищами, от которых кое- 
что зависит. Теперь прощай пока...
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...Следуя его наставленьям, Поля предалась усиленной 
учебе, но занятья протекали вяло: студенты занимались 
противовоздушной маскировкой площадей, преподаватели 
уходили в ополчение... и вообще все чаще поговаривали об 
эвакуации архитектурного института. В нижнем этаже, 
крбме того, разместился штаб противопожарной обороны, 
и эти постоянные напоминания о войне мешали сосредо­
точиться на предметах, о которых не слишком уверенно 
читали профессора. Сводки туманно говорили о приближе­
нии фронта, и в этом свете отсутствие писем от матери 
легче всего объяснялось вторженьем немцев на Енгу. 
Нужно было дать выход скопившейся тревоге, и пока Са­
пожков в райкоме комсомола придумывал полины на­
грузки, Наталья Сергеевна, будучи в курсе всех событий 
по дому 8-а, то поручала Поле отправить солдатскую по­
сылку, то постоять в хлебной очереди за прихворнувшую 
дворничиху. Усталость избавляла Полю на время от самой 
себя, но не доставляла той душевной сытости и покоя, чего 
так естественно было ждать при избавлении от многолет­
них, за отца, угрызений совести.

Когда работы не было, Поля принималась за учебник, 
но книга выпадала из рук, а глаза смежались после ноч­
ного дежурства, и вдруг наступало то промежуточное со­
стояние между дремой и явью, когда мозг еще работает, 
но уже не сообразуясь ни с действительностью, ни с логи­
кой... Так ей привиделось однажды, будто уже зима, и сне­
жок кружится в воздухе, и она сама, Поля, забравшись на 
соседнюю колокольню, смотрит на свой дом в Благовещен­
ском тупике, куда не смеет теперь вернуться под угрозой 
смерти. Поле страшно туда вернуться из-за солдат, при­
таившихся по стенке у подъезда, будто их нет там, и как 
Поля ни напрягается, не может разгадать их намерений. 
Да и никто на свете не прочел бы их намерений, потому 
что лица у всех спрятаны под глухими железными кас­
ками, кроме офицера в крылатой фашистской фуражке, 
которому необходимо убить тут одного человека. Надо 
думать, фашисту необходимо убить именно того человека 
в окнах лестничной клетки, который, вот он, беспечно 
спускается вниз, и уже нельзя предупредить его об опас­
ности, так как у Поли нет ни голоса крикнуть, ни сил ото­
рвать пристывшие к камню ноги, ни времени выбежать на 
улицу. Да она все равно и не успела бы выбежать на
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улицу, потому что человек уже выходит из подъезда, 
и Поля узнает в нем Грацианского, и ей очень хотелось 
бы спасти его как видного советского профессора, не­
смотря на причиненное им горе, но солдаты окружают 
его, заряжают ружья, и вот должна состояться казнь, но 
тому, Грацианскому, все нипочем. До такой степени все 
нипочем Грацианскому, что он вроде подмигивает Поле, 
дескать, полюбуйся-ка, дурочка, как я их сейчас. Он под­
мигивает, показав солдатам что-то, спрятанное в ладони, 
и внезапно стража расступается, а офицер козыряет Гра­
цианскому, который уходит по своим текущим делам. Но 
Поле интересно, по каким текущим делам он уходит, и она 
крадется следом за ним, из улицы в улицу, и вдруг ее 
окликают сзади, а Поля догадывается, что все это было 
проделано лишь затем, чтоб выманить ее, Полю, с коло­
кольни, и вот уж все стоят кругом нее, и Грацианский вме­
сте с ними, и, значит, это ее конец.

Поля проснулась с головной болью, в изнурительной 
испарине. Кровать стояла на самом припеке, и невысокое 
осеннее солнце изливало на нее остатки дневного жара 
сквозь балконный проем, а в дверь, запыхавшись от труд­
ной лестницы, заглядывала Таиска с дарами. Оставив 
свою кошелку с домашней снедью у порога, она присела 
рядом с Полей, но та продолжала глядеть сквозь тетку, 
в загадочно устремленные на нее глаза Грацианского, 
стараясь прочесть в них приговор себе.

— Едва добралась, высоконько поселилась: только без 
лифта и поймешь, сколько грехов на себе носишь! — гово­
рила между тем Таиска, переводя дыхание.— Иван-то вме­
сте со мной собрался, было, к тебе, да машину за ним из 
самого что ни есть высшего лесного управления при­
слали,— и ласкала племянницу, оглаживала ее всю.— 
Горяченькая, не остудилась ли?., с чего это ты от меня 
глазки-то вниз? Ай не во-время старая притащилась?

— Нет, что ты, тетя Тайса, я так рада...— отвечала 
Поля, е с я  ослабев от своего недосказанного сновидения.

— Незаметно, что рада...— ревниво попрекала
Таиска.— Хоть бы обняла тетку-то!

— Напротив, ты во-время пришла, тетя Тайса... ровно 
от колодца меня оттащила, непонятно пояснила Поля и 
приласкалась к ней, именно за то и благодарная, что не 
допустила ее сделать какое-то страшное открытие про
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Грацианского.— Да ты отдохни, отдышись... постель я 
сама приберу потом.

Пошатываясь, она пошла к столу выпить теплой, тоже 
с припека, воды.

— И так мне обидно стало за Ивашу, в прошлый раз: 
ведь эка что из-за Сереженьки ты на него возвела! — гово­
рила между тем Таиска.— А Сережа-то приемыш у нас... 
не проболтайся ему при случае, все дело погубишь. Уж 
он ни дома, ни фамилии своей не помнит: все Вихров Сер­
гей да Вихров Сергей. Оно, может, и неправильно по-но- 
нешнему-то, а по-нашему, по старинке, и щенка слепого 
вроде грешно из дому гнать: живое творение. Прежние 
люди так сказывали: неизвестно, кто к тебе младенцевой 
ручкой постучался. Уйдет, пожалуй, да и унесет твою 
долю в нищенской своей суме... то-то, Полюшка!

Так приговаривала Таиска, рассовывая свои дары из 
кошелки прямо по местам, где они могли дольше сохра­
ниться от порчи. Все в ней сейчас доставляло Поле желан­
ное успокоение: и певучая, с перепадами русская речь, 
и ровный, как в бессолнечный полдень, свет в ее глазах, 
даже домовитый, с полынкой запах от неношеной одежды, 
сохранявшейся до случая под замком. Однако за ее осто­
рожностью, за уклончивыми интонациями, с какими она 
подходила к рассказу о сережином происхождении, Поля 
чувствовала еще одну железную- дверь и новую тайну за 
нею. И тогда, вся трепеща от боязни прикоснуться к чему- 
то запретному, Поля спустилась за теткой в сырой и полу­
темный погреб, каким неомраченной детской душе пред­
ставляется биография любого старика, хотя бы то был ее 
отец.

Сережина история напугала Полю, потому что путем 
прямой логики вынуждала перенести на мать мнимую от­
цовскую вину за распад семьи.

3

У горбатенькой так мало имелось личных воспомина­
ний, что все пустые места в своей памяти она забивала 
событиями чужой жизни. Рассказ Таиски начинался с пе­
реезда молодых Вихровых из лесничества в столицу, озна­
менованного пропажей багажа в дороге, так что буквально
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всем, кроме книг, пришлось обзаводиться заново. Неожи­
данно, с успехом вихровского сочинения пришли и деньги, 
баснословные по тому времени, если мерять количеством 
нулей. Оттого, что все заботы по устройству на новом ме­
сте пали на Таиску, она в точности помнила, долго ли 
маялись, пока не справили бельишка, и как самолично 
красили купленные по дешевке кровати больничного 
образца, и сколько заплатили Столяровой вдове за недо­
деланный буфет с резными причудами, кстати обладавший 
свойством среди ночи распахивать дверцы с таким зауныв­
ным и протяжным вздохом, что Леночка просыпалась и с 
сердцебиеньем ждала продолжения. Все пять лет совме­
стной жизни Вихровы собирались позвать мастера для по­
чинки, потому что жалко было портить хорошую вещь са­
модельной вертушкой на гвозде, а после бегства Леночки 
нужда в этом отпала: остальные члены семьи  ̂отличались 
на редкость крепким сном. Пожалуй, то была единствен­
ная подробность прошлого, которою мать поделилась с 
дочкой в смешливую минуту.

Первое время Таиска нарадоваться не могла на усер­
дие невестки, с каким та вила свое гнездышко. Весь опыт 
сапегинского домохозяйства она вложила в убранство 
двух комнат в старом институтском флигельке; третью 
получили после рождения ребенка. Леночка ожила на но­
вом месте, в отдаленьи от ненавистной Енгй: ей просто не 
хватало времени на раздумья, потому что, сколько ни 
хлопочи, всегда найдется такой уголок в гнезде, куда 
можно сунуть еще перышко. Ей хотелось запастись дро­
вами, пищей, чтоб запереться и никуда не выходить из 
дому, чтоб денег хватило надолго; Иван Матвеич даже 
одобрял ее домоседство и доходившую до скупости рас­
четливость, не догадываясь о их происхождении, а то были 
приготовления к долговременной осаде. Всякий раз, воз­
вращаясь с работы, он заставал уютную новинку, крепив­
шую благополучие семьи, в виде набойчатой занавески 
или охапки кленовых листьев в глиняной крынке, с осен­
ним бересклетом пополам, и — непременную песенку 
Леночки, вполголоса, неуловимой мелодии и без слов, со­
всем как у лесной птицы. То была его лучшая творческая 
пора: черновые наброски новой книги лежали на кухон­
ном, приспособленном для писания столе. И если вечер­
ком не шли в кинематограф или на пирог к сослуживцу,
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Иван Матвеич мастерил нечто по мебельной части или, 
еще охотнее, читал вслух выверенные временем, поскучнее 
какие, покалорийнее, как он выражался, произведения 
классики — с передышками для выражения восторга или 
пояснительных примечаний. Так строилась надежная и, 
пожалуй, весьма преждевременно осмеянная, гранита 
крепче, семейная база, откуда многие прежние деятели, 
вроде Вихрова, вырастали в высоты своих наук без опа­
сения* завязнуть ногами в трясине житейских мелочей... 
Словом, все события скучноватой профессорской жизни 
легко просматривались лет на сорок вперед. Вот бальза­
мины цветут на окнах, младшая дочка щебечет в сол­
нышке на полу, а Иван Матвеич ради прочности семей­
ного уклада величает супругу то голубушкой, то матуш­
кой. И так до поры, пока многочисленное и умеренно 
рыдающее потомство не схоронит тружеников рядком на 
одном из московских кладбищ.

Леночка и в Москве оставалась той же пугливой ди­
каркой; и, по примеру многих современников, Иван Мат­
веич имел полную возможность до конца дней держать ее 
в этом удобном для хозяйства первобытном состоянии, со 
знаниями на уровне уездных медкурсов военного времени. 
Однако весь досуг первых лет Иван Матвеич посвятил рас­
ширению ее кругозора и в особенности пробуждению в ней 
человеческого достоинства. И даже если бы предвидел, ка­
кому риску подвергает свое непрочное счастье, все равно в 
нем победило бы врожденное педагогическое чувство 
должника перед всяким, кто знал об окружающем мире 
меньше его самого. Даже столичные развлечения, не 
слишком частые из-за отдаленности театров и музеев от их 
местожительства, он сделал подсобными учреждениями 
своего домашнего университета... Конечно, Леночка так 
никогда и не побывала на сверкающих вершинах большой 
культуры, но и с достигнутой ею высотки, заметно упро­
щаясь, становился понятным чертеж мира, такой запутан­
ный вблизи. Как бы сквозь туман, в глубокой лощине 
внизу проступала натоптанная, вся в петлях ошибок и за­
блуждений тысячелетняя дорога человечества; подобно ог­
ненному столбу в библейской пустыне, влекла его вперед 
мечта о совершенных — справедливости и блаженстве, без 
чего оно давно превратилось бы в кулигу жалких, беспо­
щадных насекомых... Попутно Иван Матвеич старался
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внушить своей ученице мысли о святости жизни и спосо­
бах сократить людские блужданья в поисках пищи и радо­
стей, подчеркивая при этом, что горе отдельной особи 
ничтожно перед счастьем многих, и благо ее кощунственно 
вне блага подавляющего большинства... правду сказать, 
лесные лекции удавались Ивану Матвеичу в неизмеримо 
большей степени. Надо считать удачей, что Грацианский 
ни разу не побывал на его чтениях,— уж он порезвился бы 
насчет его исторических воззрений, в частности, по поводу 
его провинциального благоговения перед страданием, по­
шедшим на оплату человеческого прогресса!

Едва дамы начинали позевывать, Иван Матвеич для 
поддержания интереса преподносил им разные историче­
ские картинки, вроде гибели прекрасной Ипатии, растер­
занной александрийскими монахами, или полутораста 
тысяч ослепленных болгар, бредущих домой из византий­
ской неволи, или монгольского батыря Джамугу, коррек­
тирующего собственную казнь в присутствии Чингиса, при­
чем сопровождал это столь живописными подробностями 
своего изобретения, что недовязанный чулок валился из 
рук Таиски и зрачки темнели у Леночки: чем мирнее чело­
век, тем более склонен он к чтению дневника происшест­
вий. Наутро многое улетучивалось из неподготовленной 
памяти вихровской жены, но никогда не пропадает раз 
произведенная работа ума и сердца. Благодаря этим вече­
рам Леночка настолько пристрастилась к чтению, что если 
бы не горбатенькая, то и хозяйство захирело бы. Ее охва­
тила жажда ненасытного узнаванья, понятная после дол­
гой слепоты. Если вначале книги помогали ей всего лишь 
коротать праздное время, к концу второго года она научи­
лась ценить их за необходимость умственной работы над 
ними, чтоб добыть содержащийся в них мед. Кстати, в ви­
хровской библиотеке была богато представлена классика, 
такая не похожая на переводные романы из сапегинской 
усадьбы, сочинения из жизни мух, как она выразилась 
однажды, и муж порадовался степени ее роста и прозре­
ния, Теперь при чтении книг Леночка испытывала завист­
ливое любопытство нищенки, подсматривающей из непо­
годных потемок за незнакомыми ей людьми в ярко осве­
щенном окне. Мысли героев всегда лежали вне пределов 
ее понимания, но самые звуки их речей таинственно совпа­
дали с голосами, звучавшими в ней самой. Вдруг ей откры-
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лось, что во всех хороших книгах говорится о том же са­
мом, о спутниках на великой дороге^жизыи, о ней самой 
в том числе. Более того, не было ни одной — где не наш­
лось бы чего-нибудь по поводу ее личных раздумий и все 
возраставших сомнений. Наверное, с таким же чувством 
школьник находит точку своего безвестного селения на 
развернутой карте вселенной.

Получалось, что задолго до рождения Леночки людям 
была известна клиника ее душевного недуга, состоявшего 
в неукротимой потребности любить, радоваться, действо­
вать. Больше того, авторы прочитанных книг наперечет 
знали даже подробности ее интимной жизни с человеком, 
который стал ее спасителем, наставником и, наконец, му- 
жем  ̂в возмещение за понесенный им труд. Они насквозь 
видели все ее жалкие и неумелые хитрости, грозившие пре­
вратиться в вечную ложь, от которой и смерть не избавит, 
если под одну плиту закопают ее с Вихровым; и, конечно, 
все они догадывались, что с самого начала она не любила 
его. Постоянная, столь мучившая Ивана Матвеича недо­
верчивая замкнутость в характере жены обострилась не­
объяснимой, повышенной ранимостью от любого, казалось 
бы — самого благожелательного явления действитель­
ности: всякое прикосновенье оставляло на ней долго пла- 
менеющйй след. Наступала новая фаза болезни... именно 
в тот период, когда, по мнению Таиски, для полного благо­
получия оставалось лишь связать кружевные дорожки на 
этажерки да в давно закупленные стандартные рамочки 
вставить композитора поволосатее или заросшие пруды в 
осенних парках.

— Сперва-то и полегчало вроде, а потом снова ее на­
стигло. Извелась, и рвение к хозяйству пропало... так и 
бродила по помещению зачитанная вся, тоненькая как 
стеблиночка. И на улицу не посмотрит, разве только через 
занавеску. Спросит ее Иван, чего тебе желательно, скажи, 
из-за моря выпрошу,— она ему щеку погладит да покачает 
головой с повинною улыбкой. В самые что ни есть кавказ­
ские горы возил, чтоб развеялась: не помогло. Докторов 
пропасть перепробовал... одному шубу подает, другой в 
дверь стучится. Ну и злые промеж них попадалися! 
Один — «раньше состоятельные люди в Египет, на горячие 
пески таких-то возили,— подарил словцом.— Но поелику 
теперь, говорит, у нас происходит всеобщее счастье, то,
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может, и без Египета супруга ваша отлежится». У Ивана 
губы трясутся, а тормошится, кланяется, так-то! И тут, 
примечаю я, зябнуть хуже прежнего стала наша Ле­
ночка...— Так делилась воспоминаниями Таиска, умалчи­
вая, что все это совпало с последними месяцами невестки- 
ной беременности.

Последующий год Леночка провела в молчаливом, на 
месте, бегстве от своей тоски, и все время светился в ее 
сознаньи тесный, без крови не проденешься сквозь него, но 
единственный выход. Она приникала глазом к этой спаси­
тельной щелке и видела убегающую вдаль дорогу с краси­
выми веселыми людьми, и будто она тоже идет с ними, но 
уже легкая, прямая, свободная от унизительных тревог, от 
непрестанного ожидания морального разоблачения, от са­
мой себя. Проснувшись среди ночи, боясь шевельнуть пле­
чом, чтоб не разбудить спавшего рядом мужа, она вслуши­
валась в тревожные, с близкой окружной дороги, паровоз­
ные гудки, вкрадчиво звавшие ее куда-то. Теперь ее мучил 
уже не страх сокрытой причастности к свергнутому строю, 
а гнетущая уверенность, что все кругом разгадали, какой 
ужасной ценой она покупает свои — хлеб, тишину, более 
чем скромные наряды, безопасность от мнимых призраков; 
природная чувствительность кожи и впечатлительность 
усиливали в ней это ощущение постоянной, ознобляющей 
наготы. Любой, попристальнее, взгляд приводил ее в за­
мешательство, даже если то дочка была на ее коленях; 
перед дочкой-то и было стыдней всего! Да тут еще Таиска 
обронила мимоходом крестьянское поверье, что несчастны 
бывают без любви зарожденные дети. Близился недобрый 
конец.

В последние перед катастрофой годы у Вихровых почти 
не бывало гостей, кроме ограниченного числа студентов, 
влюбленных в своего учителя за его всестороннюю осве­
домленность и неостывающий жар души, заставлявший 
забывать о возрастной разнице. Русский лес, на верность 
которому, как частице родины, поклялись они все, служил 
неиссякаемой темой споров и, судя по благодарным при­
знаниям в письмах учеников, отовсюду — и в  продолжение 
последующей четверти века поступавших в адрес учителя, 
многие из книг, впоследствии получивших всенародное 
признание, были задуманы на этих маленьких лесных ас­
самблеях. Почти так же, как мед Калины для самого
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Ивана Матвеича, для этой молодежи на всю жизнь остался 
сладостным воспоминанием скудный, зачастую без сахара, 
вихровский чаишко. Его приносила в необъятных количе­
ствах Таиска... никто из студенческого кружка не имел 
случая познакомиться с профессорской женой. Судя по фо­
тографии на хозяйском столе, она отличалась смешливым 
нравом и приятной миловидностью, если не красотой,— 
супруг же ее был хром и не слишком привлекательной 
внешности; это сопоставление и давало повод к игривым, 
хоть и безобидным истолкованиям.

4

Лишь один Осьминов Павел Андронович, со старшего 
курса и любимый ученик Вихрова, был осведомлен о его 
семейном неблагополучии. Родом с суровой Ваги, тамош­
него .обличья, худощавый, общительный, со своеобразным 
северным говором и черными охотницкими глазами, он 
был из разряда тех одаренных людей, что берутся за 
науку не столько ради приобретения знаний, а скорее для 
уточнения всего того, что, кажется, было им известно еще 
до рождения. С налету проникая в конструкцию вещей, он 
с одинаковой остротой судил не только о модной тогда 
квантовой механике или о лесных ересях Тулякова, но и 
проявлял осведомленность в тайностях женского сердца. 
Ивана Матвеича очень подкупала в нем преданность лесу 
и еще то привлекательное качество, что, поднимаясь на вы­
соты общественного положения, никогда не забывал своих 
молчаливых родичей из шенкурского полесья. Это был 
честный и, видимо, смелый человек, потому что один из 
всех решился посвятить свой тоненький начальный труд 
Вихрову как раз в пору жесточайших гонений со стороны 
Грацианского. К Ивану Матвеичу он заходил чаще других, 
нередко в отсутствие хозяина, и, примечательно, только 
ему Леночка решалась вверять свои наиболее сокровенные 
сомненья. Правда, она делала это в шутливой форме, на 
предположительных примерах какой-то несуществующей 
подруги, причем в этих разговорах настолько раскрыва­
лось все ее смятенное существо, что, пожалуй, он относился 
к жене Вихрова несколько жарче и дружественней, чем 
это допустимо для ближайшего и любимого ученика.
2 3  Л. Леонов, т. 6 353



Возможно, катастрофа произошла не без его содействия, 
но самый факт, что вначале сестра и брат Вихровы ему 
одному приписывали причину своих бед, показывает с на­
глядностью, как плохо они разбирались в существе Леноч­
кина заболевания.

Как-то, вернувшись раньше времени, Иван Матвеич от­
крыл квартиру своим ключом и, увидев на вешалке пальто 
Осьминова, почему-то не раздеваясь, задержался в прихо­
жей. Из его кабинетика доносилась оживленная беседа, 
уже не первая такая по счету, судя по ее характеру. Не в 
вихровских привычках было подслушивать у дверей... но 
как-то до щекотки любопытно стало вдруг, о какой такой, 
явно вымышленной, подруге идет у них там речь. Сестры 
не было дома, разговор велся вполголоса, но, если при­
ложить к уху ладонь, привстать на цыпочки, а шею вы­
тянуть слегка, становились разборчивы самые мелкие 
интонации.

— Так я же неоднократно и пыталась • переубедить 
ее,— возражала Леночка на тактическое замечание Ось­
минова, что прямым ее долгом было притти подруге 
на помощь,— но чем, чем можнс* спасти человека в ее 
положении? Вдобавок там имеются особые, в виде ре­
бенка, отягчающие ее вину и уже необратимые обстоя­
тельства...

«Неужели это она на Полю намекает, а?., чужому-то 
человеку?» — удивился Вихров и, еще подавшись вперед, 
машинально, хромой ногой, поправил сбившийся, с загнув­
шимся углом коврик на полу.

— Нет, я решительно не могу одобрить самоубийствен­
ных мыслей у вашей подруги! Только вполне опустошен­
ный человек может решиться на такой поступок,— забасил 
в ответ Осьминов и стал выколачивать трубку, судя по 
звуку, о край письменного стола.— Никак не могу допу­
стить, что у молодой интересной женщины ничего не оста­
лось в душе, кроме пепла...

— Боже, да моя подруга и сама не скрывает, что пу­
стышка,— перебила Леночка как бы затем, чтоб и ее тот­
час же горячо опровергли.— Видите ли, Павел Андроно- 
вич, флейта поет для каждого, кто к ней приложит губы. 
И вообще какой вы еще доверчивый и неопытный ребенок 
при вашей страшной лесной бороде. Нет, тут требуется что- 
то другое, сильное... я сама пока не знаю, что.
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«Эка, как они лихо промеж собой... со мною-то насчет 
смерти не разговаривает. Это значит, она ему намекает, 
чтобы он ее смелей спасал, не робел, за что ему и после­
дует от ней посильная благодарность! Далеконько дело за­
шло...» — с пылающими ушами, не пропуская ни словечка, 
думал Иван Матвеич, но его порадовало хоть то соображе­
ние, что, несмотря на несомненную духовную близость, 
они пока называли друг друга полным именем и на вы.

— Мне крайне трудно прописать заочное лекарство ва­
шей приятельнице,— издалека, под видом возражения, 
стал объясняться Осьминов,— но я составил иное мнение 
о ней. Из ваших же слов я вправе заключить, что она 
добра, отзывчива, достаточно умна, если за делами книж­
ных героев, способна угадывать даже побудительные наме­
рения автора. По-моему, у ней неплохие задатки, при от­
сутствии которых она не испытала бы потребности стать 
честней и чище. Она сильна, если, как вы говорите, не 
боится нужды и работы. И, наконец, она молода и, следо­
вательно, располагает временем для всестороннего исправ­
ления своих ошибок,— вырвалось у него с чрезмерным, по­
жалуй, ударением, что и было немедленно воспринято 
Вихровым как повадка бывалого молодца.— Но посове­
туйте ей при встрече учиться и утолять жажду из первич­
ных источников жизни, а не из книг: на мой взгляд, самые 
лучшие из них выражают лишь частные точки зрения и 
рассматривают обособленные участки бытия. А еще не бы­
вало такого зеркала, чтобы мир полностью отразился в 
нем...— Он снова принялся разжигать трубку, которая 
упорно гасла, судя по количеству затраченных спичек.— 
Скажите, муж вашей подруги знает, что она несчастна с 
ним?

— Вряд ли,— с сомненьем сказала Леночка и, на­
верно, покачала головой.— Это очень сильный, одержи­
мый своею работой человек... и все в мире — только пища 
его уму, только материал, подтверждающий его идею. 
И он просто не допускает мысли, что такая,— и в голосе 
ее зазвучала еле приметная ирония,— такая круглосуточ­
ная забота о человеке, о своей жене может причинять ей 
неудобство.

— Вы хотите сказать, что...— не совсем уместно под­
держал Осьминов,— что кошка не спрашивает у прогло­
ченного мышонка, счастлив ли он теперь, когда ему столь
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тепло, мягко и вполне безопасно там, внутри... Правильно 
я понял вас?

«Так, так, вышибай его, выклинивай его рычагом, хро­
мого чорта!» — усмехнулся Иван Матвеич, делая непроиз­
вольный жест, словно помогал ему в этом.

— Это очень смешно, но... неверно,— заступилась за 
мужа Леночка, но опять чужим, незнакомым мужу голо­
сом.— Напротив, подруга говорила мне, что ей не попа­
дался более справедливый и великодушный человек... но 
он взвалил на себя такого веса камень, что все чужие 
ноши, полегче, представляются ему просто недостойными 
вниманья.

— Тогда уж разрешите мне высказаться поподробней, 
потому что, как мне кажется, я, с,ваших же слов, тоже 
успел создать себе живой образ этого человека...— пу­
стился на открытую Осьминов.— Я считаю его выдаю­
щимся деятелем той благородной человеческой породы, 
чьи достоинства узнаются постепенно, в возрастающей про­
грессии, и если вы с самого начала согласились...

Все это Иван Матвеич слушал, перебирая на подзер­
кальнике предметы, вдруг утратившие для него форму, 
вес и назначение. Его не оскорбила, но испугала почти­
тельная неприязнь, прозвучавшая в голосе Леночки да еще 
в обсуждении его качеств с посторонним и, главное — при­
влекательнее его, человеком; он хотел бы думать, что она 
выражает скорее отвращенье к их злосчастному браку, чем 
ненависть к нему самому. Ведь он был так внимателен ко 
всем желаньям, какие только умел прочесть в глазах 
жены. Конечно, при той деспотической торопливости, с ка­
кой он старался передать ей свои невесомые богатства, 
скопленные усилиями упорной рабочей жизни, ее личность 
до некоторой степени растворялась в нем, не без того,— и, 
значит, это было законным бунтом с ее стороны? Что ж, 
ом всегда чувствовал в Леночке, под оболочкой вя­
лости и замкнутости, готовую раздаться пружину, а это 
неминуемо причиняет боль тому, в чьих руках она нахо­
дится.

Вполне своевременно Иван Матвеич взглянул на себя 
в мутное, с пятнами отставшей амальгамы зеркало и со­
образил, что неприлично в таком виде появляться перед 
молодыми. С одной стороны, у него не было оснований 
врываться туда, скажем, с кухонным ножом, а с другой —
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он вовсе не был обязан выслушивать суждения о себе че­
ловека, неосторожно пригретого им у семейного очага. По­
этому, не производя лишнего шума, Иван Матвеич отпра­
вился назад на улицу, попроветриться и привести в поря­
док лицо и чувства. Стояла подходящая погода: густели 
мартовские сумерки, и злая, у заборов, вилась и закручи­
валась последняя в том году поземка.

...Теперь речь шла лишь о сроках неминуемой беды, но, 
видимо, у Леночки не было пока ни планов, ни достаточ­
ной воли на поворотный в ее судьбе поступок. Два, одно 
за другим, события помогли созреть окончательному реше­
нию. В начале апреля, когда уж припахивало весной, Иван 
Матвеич повез жену на органный вечер в консервато­
рию — выдающийся праздник даже в блестящих музы­
кальных буднях Москвы. Приезжая из Германии знамени­
тость оказалась коренастым, в львиной гриве, сутулым ста­
риком, как бы нарочно созданным повелевать этой 
машиной звуков. Леночка наконец-то услыхала в действии 
загадочное, во всю стену, нагромождение певчего дерева 
и серебряных труб. В первом отделении исполняли фугу 
до-минор, соль-мажорную фантазию и четыре хоральные 
прелюдии Баха.

Она не знала и не желала знать, кто и зачем сочинил 
эти тягучие и властные раздумья о вещах, столь далеких 
от устремлений нынешнего века; в том и заключается 
долговечная сила музыки, что всякий, соразмерно соб­
ственному опыту, вписывает свое содержание в нотную 
линейку... Внимание Леночки привлекла вдруг запевшая 
тростинка над водой, и сквозь низкое ступенчатое гуденье 
можно было разглядеть, как бесконечно много их там... 
и потом вкрадчивый, звенящий ветер пронесся над головой 
так, что они наклонились, и вместе с ними запели дети, 
и к этому гимну, насквозь проникнутые порывом, присо­
единились окружающие стены, знаменитые овальные порт­
реты вверху, и она сама, Леночка, вся до последней кро~ 
винки. Будто кто-то большой и скорбный прошел мимо нее 
в поисках главного, но не отыскал, и величаво развел руки 
от огорченья, и взглянул в набухшую синь над собой, но 
и там нигде не было. И тогда всё, дети и ветер, побе­
жало по лугу наперегонки, и вздыбленное от любопыт­
ства облако в высоте потянулось за ними, к спокойному 
округлому озерку с отражениями кого-то, чье присутствие
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внушает блаженство и ужас, и тут круги от первых капель 
возникли и раздробили зеркальную гладь. И ьскоре небо 
пролилось вниз, а дети и ветер стояли затихшие, в отвес­
ных струях ливня, еще не понимая, зачем все это... А уже 
распускались цветы кругом, и стороной прошел первый, 
клыкастый, не вполне законченный зверь, но он никого не 
тронул, потому что тоже не знал пока,, зачем он. Потом 
косой и дымчатый луч света пропорол сгущенный, без­
мерно душный воздух и упал на лицо Леночки, оставляя 
в ней дольку целительной прохлады.

Она порозовела и, прикрыв глаза, откинулась на 
спинку кресла: только что прослушанное ею было тоже 
о ней.

— Хочешь пососать конфетку? — спросил сбоку Иван 
Матвеич.— У меня мятные, прохлаждающие.

— Нет, спасибо. Мне и так хорошо...
— Ты обратила внимание на этот чудесный переход в 

нижний регистр? Между прочим, известно тебе, что неко­
торые органисты даже разуваются, по слухам, потому что 
босиком лучше, нервнее чувствуется педаль?..

Он смолк, и это давало Леночке надежду, что теперь ее 
оставят в покое. Однако, пользуясь временным располо- 
женьем жены, Иван Матвеич принялся сообщать ей на 
ухо некоторые сведения об авторе и общественной подо­
плеке исполняемого произведения и — как отзывались о 
музыке классики марксизма, без чего, по его искреннему 
убеждению, культурному человеку недоступно наслажде­
ние искусством. Как всегда, он заблаговременно подгото­
вился, подчитал где следует и, бегло перечислив проис­
хождение родителей и основные пункты баховой биогра­
фии, остановился .поподробнее на его дрезденском 
состязании с органистом Маршаном, сбежавшим из 
страха перед своим прославленным противником.

— И еще обрати внимание, какими могучими 
средствами обольщения еще совсем недавно располагала 
церковь. Представь себе стрельчатые мрачноватые своды 
первоначальной готики, и ты почувствуешь, как этот сред­
невековый хорал западает в тебя, пускает корешки и на­
всегда остается частицей твоего духа. Вот почему я и 
утверждаю, что пережитки прошлого нынешними марши- 
ровальными песенками не вытеснишь, а только произведе­
ниями выдающегося искусства, понимаешь? Отсюда...
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— Прошу тебя, перестань, Иван,— отозвалась Ле­
ночка.

— Но это необходимо знать любому мыслящему чело­
веку, голубушка.

— Ради бога... сейчас я закричу от тебя! — свистящим 
шопотом сказала жена, и муж съежился, подавленный то­
ном этого застарелого раздраженья.

Однако и во втором отделении что-то мешало ей от­
даться музыке: то ли отсутствие опоры у затылка, то ли 
едкий запах духов от крашеной блондинки впереди. Не­
объяснимое беспокойство не покидало Леночку и во время 
исполнения итальянского фа-мажорного концерта; лишь 
обрывки достигали ее сознания сквозь усилившееся чув­
ство почти физического неудобства. С досадой она выпря­
милась и огляделась — из ложи почетных гостей, справа, 
свесив руки за борт, на нее пристально глядел незнакомый 
ей мужчина... Она бессознательно оправила волосы и от­
ложной воротничок платья, но он все глядел; видимо, он 
что-то знал о ней. При возрасте не свыше сорока пяти он 
был почти седой; остальные приметы не задержались в ее 
памяти, кроме насмешливого блеска слегка прищуренных 
глаз да шрама над виском, явственно различимого с два­
дцати разделявших их шагов. Внешне он тоже походил на 
ученого, как и муж, только — из другой, какой-то всеза- 
вершающей человеческой науки, а глядел так пристально, 
словно известно ему было, как еще утром, едва проснув­
шись, она притворной кротостью обманула мужа, чтоб от­
влечь от возможных подозрений. Ей стало вовсе не по 
себе, когда этот человек легонько улыбнулся и несколько 
фамильярным движением головы показал ей на Ивана 
Матвеича.

— Проводи меня в буфетную, Иван...— сказала она, 
вся обессилев.— Я хочу воды, мне нездоровится.

— Может быть, досидим до конца отделения?
Сопровождаемая шиканьем, она уже бежала по про­

ходу и, к ужасу своему, заметила краем глаза, что и тот, 
в ложе, поднялся одновременно с ними. В буфете он по­
явился полминутой позже и уселся за дальним столиком. 
Пока пудрилась, тыча пуховкой как придется, Леночка 
разглядела в зеркальце, как тот глотками отхлебывал 
за ее спиной свой нарзан, опустив голову с видом терпе­
ливого, иронического выжидания. Тогда, сославшись на
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головокружение, Леночка заторопилась домой, но и пре­
следователь спустился вслед за ними в вестибюль, и вдруг, 
подойдя вплотную, с укоризной спросил у Ивана Мат­
веича, не совестно ли ему, наконец, до такой степени за­
знаваться перед друзьями.

— Весь антракт по пятам за тобой шатался, жене 
твоей воздушные приветы ручкой посылал, а ты, окаян­
ный, хоть бы взглядом, пусть из ревности, дружка пода­
рил!.. Ну, знакомь со своей супругой!

— Валерий!..— мальчишеским фальцетом закричал 
Иван Матвеич, бросаясь в его объятия, и Леночка, сама в 
изнеможеньи от внезапной и полной разрядки, увидела 
слезы на глазах мужа.

То была чисто русская, после долгой разлуки встреча, 
и гардеробщики, лениво чесавшие языки за прилавком, 
вдоволь развлеклись зрелищем двух ответственных това­
рищей, как они хлопали по плечу друг друга, расходились 
взглянуть на себя со стороны и снова принимались 
взаимно мять друг у друга новые, ценные пиджаки.

— Да что ж ты, голова, сигнала мне не подал, раз в 
Москве? — все укорял Иван Матвеич, познакомив его с 
Леночкой.

— А я полагал, что ты еще в лесничестве сидишь да 
сочинения пишешь, занозистые... и говорят, не слишком 
удачные, а? Читал я, читал, как Саша Грацианский в ра­
зум тебя приводил...— и пытливо взглянул в глаза това­
рища.

— Но ты хоть сам-то полистал ее, книгу-то?
Валерий почему-то не торопился с признанием.
— Толста, брат, не успел до конца прочитать.
Иван Матвеич пожевал усы: чего ему было ожидать от 

других, если даже Валерий столь сдержанно отзывался о 
его работе?

— Да, видно, оплошал я,— уклончиво согласился он, 
не решаясь тут же вводить приятеля в курс давно начав­
шейся лесной борьбы.— Размахался по младости ума, да, 
значит, лишку запросил... Ну, где ты теперь, откуда и на­
долго ли к нам?

— Нет, сперва уж ты о себе докладывай, я по­
старше,— полушутливо настаивал Валерий.

И оттого, что нельзя было в двух словах изложить 
происшествия стольких лет, а ехать на окраину к Ви-
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хровым было далеко, они, по настоянию Валерия, отправи­
лись к нему в гостиницу; кстати, он ждал важного те­
лефонного разговора в ту ночь. Машина его стояла во 
дворе консерватории. И хотя Леночка едва держалась на 
ногах, она согласилась на приглашение, чтоб продлить 
бездумную радость хотя бы временного избавления от 
тоски.

— Извини меня, Иван, но... ты зря оставил без ответа 
злой сашкин выпад.— говорил в машине Валерий.— В его 
левизне много соблазнительной демагогии!., в частности, 
насчет того, чтобы по возможности оттянуть процесс кри­
сталлизации в раскаленном потоке революции, дело ко­
торого — течь и жечь... помнишь? Мне даже запомнилась 
одна сомнительная фраза в его выступлении: «Когда лава 
остывает, в трещинках ее заводятся не только красивые 
цветы, плодовые деревья, полезные насекомые, но и ми­
кробы древних страстей, не раз сокрушавших наиболее 
знаменитые цивилизации». Однако на пылающей-то лаве 
хаты не построишь, урожая не соберешь. Я недоверчиво 
отношусь к деятелям, которые по праву прочных голосо­
вых связок присваивают себе монополию говорить от 
имени народа. А народ наш, как и всякий народ, больше 
всего хочет мира и тишины. Словом, сашкина критика 
показалась мне скользкой и не беспристрастной... но ты 
промолчал, а у рядового читателя создалось впечатление, 
что ты уклоняешься от большой драки.

— Ну, это дело милиции... ограждать рабочее место 
граждан от прохожих с беспокойным характером! — резко 
бросил Иван Матвеич.— Мне же некогда, у меня руки де­
лом заняты.

— Мне выписали твою книгу уже после его статейки. 
Ты дельно и своевременно поднял свою тему... а необыч­
ное, в начале третьей главы, отступленье о зимнем лесе 
так и просится в хрестоматию. Я сидел тогда под тентом в 
одной, довольно жаркой стране, и вдруг словно горстку 
русского снега прислали с родины. Я долго берег ее в 
сердце, Иван.

— Пока не растаяла? — усмехнулся Иван Матвеич.— 
Не сердись, что я этак... под током. Дело в том, что у меня 
от регулярного массажа Саши Грацианского довольно бо­
лезненный гнойник образовался на холке... Значит, кое-что 
в книге тебе понравилось?
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— Книга нужная, я прочел ее не отрываясь,— совсем 
серьезно на этот раз сказал Валерий,— и я не согласен с 
Грацианским, хотя, признаться, идеи твои с большим за­
просом.

Иван Матвеич начинал горячиться:
— Я только лесник... в данном случае только стрелка 

манометра на паровозном котле, но мне не положено 
лгать, потому что на меня смотрит машинист, когда ведет 
на подъем или набирает скорость. Впрочем, этот тоскли­
вый инструмент легко выбросить в канаву и заменить ни­
келированным, веселым и со стрелкой, постоянно прикле­
панной на градусе оптимизма... вроде Грацианского.

— Ладно, не колись,— смеялся Валерий.— Часто ви­
дишься с ним?

— Изредка он навещает меня, но к себе не зовет. 
У него не слишком приятная мать. Помнишь ее, по Петер­
бургу, черную старушку с лорнетом?

— Как же!., он женат?
— По-моему, никто в Москве не осведомлен в таких 

подробностях.
Всю дорогу Леночка молчала; от мужа она много слы­

шала о Валерии, но ей никогда не доводилось видеть 
вблизи людей его масштаба. Сухо пощелкивая на этажах, 
лифт поднял их на высоту строгого, нежилой внешности 
дома с военным вахтером в подъезде. И вообще официаль­
ная обстановка помещения, от шелковых гардин и грави­
рованных зеркал в простенках до тележки с холодной и 
неуютной пищей, как-то не вязалась ни с подкупающей 
простотой Валерия, ни с промелькнувшим у него ирониче­
ским замечанием о благах дипломатической жизни. Окру­
жающие вещи, иные даже с позолотой, были для него не­
избежным инвентарем его профессии, как для другого 
скальпель или штукатурный мастерок, и Леночка поду­
мала, что таким же инструментом для больших дел может 
быть и крестьянская, с бедной утварью изба, навязчивые 
думы о которой не покидали ее в последние дни.

— Что же семьи-то вашей не видать? — заикнулась 
Леночка, заглядывая в анфиладу освещенных, со штофной 
мебелью и без соринки, комнат.

— Нет, она у меня в Ленинграде, на постоянной квар­
тире. Ведь я проездом тут, из одной заграницы в другую. 
Затруднительно таскать за собой детей по всему свету...
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вот если осяду где-нибудь попрочней, тогда...— намекнул 
он, разливая вино по бокалам, и мельком взглянул на те­
лефон.— Впрочем, у меня только сын да старуха-тетка, 
почти как у тебя. Помнишь, Иван, мы как-то встретились 
с ней при выходе из института, семнадцать лет назад и она 
окликнула меня настоящим именем... неужто забыл?

— Уже большой сынок-то? — жалея его, вставила Ле­
ночка.

— Как раз сегодня девятый ему пошел.— Валерий по­
молчал, наливая из бутылки, и темная струйка вина пре­
рвалась на долю минутки, пока он мысленно прощался со 
своим мальчиком на ночь.— Если время позволит, заеду 
к ним на обратном пути. Словом, роскошная у меня жизнь, 
Иван: банкеты, апартаменты, реверансы... благообразней­
шие акулы во фраках и пожилые сирены, голые до пояса.

— Ты мне-то воздержись, не пью почти...— придержал 
его руку Иван Матвеич и придвинул взамен бокал жены, 
слушавшей с затаенным вниманием.— Ты вот ей, чтоб со­
грелась. Ну-ка, расскажи поподробней о своих встречах... 
небось и короли попадались?., как они там и что поделы­
вают?

Они выпили за сыновей и потомков, чтоб краше им жи­
лось на чистой земле.

— Короли пока не попадались... да и не в королях 
дело теперь,— в раздумьи повторил Валерий, ставя на 
место бокал, и вдруг круто сменил тему разговора:— 
А сам-то ты какого мнения о данном товарище?

— О каком это?
— О критике своем, о Саше Грацианском. Скажи, он 

честный человек?
— Скорее несчастный человек. Боюсь, что это хоть и 

восходящая, но... до отчаянья бесплодная звезда. По­
мнишь фараонов сон о семи тощих коровах?

Валерий пропустил мимо ушей его замечание.
— Сколько я помню из газет, он громил не одного 

тебя.
— Он поднялся на сокрушении Туликова... это была 

проба его пера. И, если ты следил за нашими делами, он 
ни разу не выдвигал своих положительных и хоть в малой 
степени плодотворных для леса предложений... Во всяком 
случае, на плаху за свои убеждения этот гражданин не 
пойдет!
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— Жидкость, принимающая форму любого сосуда, 
куда ее нальют... так?

— Пожалуй... но я прибавил бы, что жидкость эта — 
фтористая кислота так называемого скепсиса, разъедаю­
щая самое стекло, где она находится. Проточит и без 
следа прольется в землю... Видишь ли, собственное бес­
плодие всегда служило лупой неудачникам, через кото­
рую они рассматривали успехи современников. Да и во 
всякой области наш Саша делал бы то же самое, утолял 
бы жажду беспрестанного отрицанья. Думается, потому 
и не задалась у него книга о дореволюционной молодежи... 
а ведь целый год просидел в архивах!

— Вот не слыхал раньше... Видимо, пытался загла­
дить ту свою смешную авантюру с Молодой Россией, 
помнишь? — оживился Валерий.— Прозевал я, брат, его 
книгу. Когда она вышла в свет?

— Она вовсе не появилась в печати... наш историк на 
лесную статистику перескочил,— сказал Иван Матвеич 
и вдруг померк.— Прости, Валерий, кажется, я начал 
сводить с ним счеты... Во всяком случае, это увлекатель­
ный оратор, с острым пером, к тому же... одаренный 
и скромный человек. На днях он отказался от довольно 
лестного поста...

— А может быть... побоялся связанного с этим слиш­
ком пристального общественного внимания? — и Валерий 
предоставил Ивану Матвеичу достаточно времени на раз­
мышленье, но тот молчал.— Я поясню тебе причины сво­
его любопытства. Давеча ты о заграничных встречах 
помянул, и в памяти у меня всплыла очень странная 
одна...— Слово за слово Валерий рассказал Вихровым 
маленькое приключение, довольно обычное для советского 
зарубежного работника той поры.

Местом действия была набережная тихого итальян­
ского городка, где Валерий проводил трехдневный перерыв 
в очередной международной конференции. Как раз с вих- 
ровской книжкой на коленях он досиживал в лонгшезе 
свое время до обеденного часа, следя за пестрыми фигур­
ками вдалеке, на слепительном полуденном пляже. Сквозь 
усталость от долгих и вполне бесполезных дебатов про­
бивались крики детей, шум прибоя, шелест пальм над 
головой и все.прочее, полагающееся на курорте. Где-то 
близко за спиной похрустела галька, и перед Валерием
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оказался сухонький, весьма достойного вида старичок 
в светлом, помнится — с обтрепанными рукавами, но 
опрятном, прямо из чистки костюме. Он ничего не прода­
вал, не просил ни денег, ни участия, как можно было 
ожидать, а долго глядел тем напоминающим взглядом, 
когда хотят, чтоб их опознали. Валерий сделал жест 
нетерпения и досады. Тогда, двумя перстами, по военной 
привычке, коснувшись полей канотье, тот приветливо осве­
домился, не господина ли Крайнова имеет он честь видеть 
перед собой; значит, в городке уже приметили видного 
русского большевика. Вопрос был задан по-французски, 
без акцента, так что никаких наводящих примет у Вале­
рия пока не было, кроме, пожалуй, раздражающе знако­
мого, настойчивого взгляда, словно вкладывал глаза 
и волю в самый мозг своей парализованной жертвы. Ста­
рик выразил удовлетворение по поводу хорошей погоды 
и порадовался мельком, что треволнения молодости никак 
не отразились на здоровьи и цветущем виде господина 
Крайнова. «Я прошу вас также передать при случае мое 
постоянное душевное расположение и господину Граци­
анскому. Очень многогранный... хотя и несколько резвый 
молодой человек. Да, да, к сожалению, это я, тот са­
мый...— сокрушенно подтвердил он уже по-русски своему 
онемевшему собеседнику.— Tout passe, tout casse, tout 
lasse» K— И, сделав нечто легкомысленное ручкой, пошел 
прочь расшатанной походкой, одинаково выдававшей 
и преклонный возраст и разочарования эмигрантских лет.

— И, знаешь, кто это был? Все равно не угадаешь... 
Чандвецкий!

Такая давящая сила заключалась в произнесенном 
имени, что Иван Матвеич хоть и продолжал глядеть на 
приятеля, но видел сквозь него совсем другое. В воспоми- 
наньи перед ним возник уже в те годы немолодой жан­
дармский подполковник, по слухам фаворит Столыпина 
и, говорили, умнейший после него в лагере тогдашней 
реакции. Вот: сплетя ревматические пальцы на боль­
шом, пустоватом столе, он безразличным, необязательным 
тоном цедил Вихрову что-то о биологическом неравенстве 
особей и, следовательно, о незыблемости установив­
шихся законов человеческого общежития,— о бездне, куда

1 Все проходит, все рушится, все приедается (франц.).
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увлекает Россию чрезмерно пылкая и потому строгой оте­
ческой опеки заслуживающая молодежь, и — еще что-то, 
вызывавшее в душе бешенство противодействия. «Вы 
хотите стерилизовать жизнь, господин Вихров... но абсо­
лютно чистые элементы существуют только в колбах 
химиков и нередко обходятся обществу по цене, делаю­
щей их недоступными для широкого потребления... не 
боитесь дороговизны?» — шептал он с видом скучающего 
искусителя, и снова, в разгаре допроса, Иван Матвеич 
ломал воображаемый карандаш из бронзового стаканчика 
перед собою.

— Подумай, память-то какая!..— гадливо подивился 
Иван Матвеич.— А ведь сколько нашего брата прошло 
через его руки!.. Позволь, однако, ведь это был корена­
стый, сильного сложения человек.

— Значит, подсох к старости... да не в том суть, дру­
жище! Помнится, ты писал мне на Енисей, что, как и Ан­
дрюшу Теплова, как и...— он назвал известного дальне­
восточного работника, знакомого всей стране,— этот же 
офицер допрашивал и тебя. Значит, ему представлялся 
громадный выбор... Так почему же он вспомнил именно 
Сашу... Грацианского, который легче всех поплатился за 
преступную связь со мною?

— Нет, Валерий,— решительно вступился за своего 
врага Иван Матвеич.— Если бы имелись хоть малые осно­
вания для того, о чем ты так ужасно подумал сейчас, то 
какой смысл был Чандвецкому выдавать своих? А просто 
жандарм узнал тебя, и вспыхнула осевшая муть, и вот... 
поддался искушению, захотелось кинуть горсть песку 
в наши, ненавистные ему трущиеся поршни. Он мог бы 
проделать то же самое односторонним анонимным пись­
мом, к тебе или ко мне, в расчете, что до адресата его про­
чтут те, кому надлежит... даже намеком, чорт возьми, или 
искоса брошенным взглядом... сделать это... остальную 
работу довершит простодушный следователь! Для прав­
доподобия он выбрал наиболее уязвимого из наших муш­
кетеров. На мой взгляд, это была низкая и бессильная 
злоба, которая, к счастью, выжигает лишь то место, где 
горит сама.

— Возможно, ты и прав...— не сразу согласился Ва­
лерий и вернулся к обязанностям гостеприимного хозяина.

Леночка слишком мало знала Грацианского, чтобы
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принять участие в беседе, но, по привычке людей с мни­
тельной совестью немедленно примерять на себя чужие 
суждения и оценки, она ужаснулась мысли, что и по про­
шествии стольких лет давняя провинность еще способна 
вызывать подозрения. Когда разговор перекинулся на 
встречи Валерия с представителями западной интеллиген­
ции, она и там сумела найти нечто относившееся непо­
средственно к ней самой.

— У меня сложилось мнение,— делился своими на­
блюдениями Валерий,— что многие в Европе начинают 
понимать неизбежность социальных сдвигов... естественно, 
с годами это сознание будет расти под воздействием фак­
тов. Сюда надо включить и кое-кого из тех, кто, никогда 
и не принадлежа непосредственно к буржуазии, хотя бы 
частично извлекает свою пищу из несчастий войны, из 
послушности людской нужды, из невежества ближних, из 
их трагической разъединенности, наконец. На лугу чело­
веческом немало таких травок, которые тоже не обхваты­
вают, не душат жертвы, как большие паразиты, а легонько 
прикладываются сосальцем к корешку соседа. Забывать 
стал... ну, как ее, есть у нас такая?!

— Марьянник, Ме1атругит петогоБит,— подсказал 
Иван Матвеич, очень довольный за друга, что хоть и ушел 
из леса, но образы в мышлении попрежнему черпает из их 
общей науки.— Тем же самым занимается все семейство 
ЯЫпап1иэ ар!егиз, полевого погремка.

— Вот, вот, именно погремок,— обрадовался этой на­
ходке Валерий/ имея в виду,, как он пояснил, распростра­
ненную в западноевропейских странах склонность к отвле­
ченному пустозвонству насчет культуры.— К сожалению, 
наиболее мыслящие нередко добираются до истины пеш­
ком или на старинных велосипедах, хотя давно имеется 
скоростной транспорт в завтрашний день... Не скушно 
вам? — вдруг обратился он к Леночке.

— Наоборот, я стараюсь не пропустить ни слова...— 
и покраснела, застигнутая в своих мыслях.

— Так, к примеру, один видный физик посвятил меня 
в свое самодельное открытие, что, дескать социальные 
отношения в людском обществе должны йеизбежно ме­
няться по мере его численного роста, требующего более 
сложной экономики. И он даже соглашался, что толь­
ко при коммунизме его наука приобретет возможность
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безграничного исследования, но... пусть, дескать, это слу­
чится попозже, когда меня не станет. Их держит страх 
утратить свои мнимые свободы... Так бывает жалко рас­
статься со старым семейным диваном, пускай колючим 
и с неприятными жильцами в щелях, но на котором, как- 
никак, уже провалялся полвека. Да, Иван, капитализм 
становится общественной нечистоплотностью. В сущности, 
сказал я ему тогда, у вас единственный выход: итти 
навстречу своему страху.

— Как, как вы ему сказали? — вся пылая и подав­
шись вперед, переспросила Леночка.

— Итти страху навстречу, сказал я ему... то есть 
преодолеть в себе низменную, чисто телесную боязнь 
социальных перемен, зачастую воображаемых лишений, 
черного хлеба революции, простонародных радостей суще­
ствования... пока не воздвигнутся приличные для тонких 
натур хоромы. Без этого не бывает победы, и горе цып­
ленку, который не осмелится сломать свою тесную скор­
лупу. На их месте я бросился бы в свое будущее очертя 
голову, без раздумий...— Валерий покачал головой со 
вздохом сожаления.— Ладно, хватит об этом. Лучше рас­
скажи мне про свое, поводи меня по своим дремучим 
лесам... угости!

— Да ведь мало их, таких лесов, поблизости оста­
лось,— взял себе слово Иван Матвеич и, оттого ли, что 
ежеминутно чувствовал на себе скользящий, как бы 
сравнивающий взгляд жены, весь остаток вечера был в осо­
бом ударе, делясь своими замыслами на ближайшее 
десятилетье.

5

Тотчас после телефонного, ровно в полночь состояв­
шегося разговора, сравнительно рано хозяин сам отвез 
своих гостей домой; утром Иван Матвеич уезжал в двух­
дневную командировку... Катастрофа произошла к концу 
вторых суток, на протяжении того часа, пока Таиска 
ходила за дрожжами к соседке, через улицу. Еще нака­
нуне ничто не предвещало беды; напротив, по показаниям 
Таиски, с полудня, после трехлетнего перерыва, к ней на 
кухню дважды донеслась, как бы на пробу, леночкина 
песенка, но не для Поли песенка, а для самой себя,— все
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начиналась и обрывалась, а Таиска решила в простоте, 
что дело пошло на поправку. Когда же она вернулась от 
соседки, Леночки дома уже не было. Квартира была пуста 
и дверь полупритворена, чтоб не пришлось ломать замка. 
Все оставалось на месте, любимые леночкины мелочи 
в том числе, и можно было предположить, что молодая 
хозяйка ушла с Полей подышать ночным морозцем, если 
бы не зловещее отсутствие детских вещей.

Страшась своих догадок, Таиска ринулась в погоню за 
беглецами; с минуты на минуту должен был вернуться 
Вихров. В отчаяньи она избегала все окрестные улицы, 
заранее сознавая бесплодность поисков и не умея приду­
мать себе оправданья перед братом. Когда, близ полу­
ночи, она крадучись вошла в квартиру, Иван Матвеич уже 
находился дома. Он лежал на . полу в кабинетике, раски­
нув руки, но не мертвый, как можно было предположить 
вначале, а всего лишь пьяный, и он такой был пьяный, 
что не узнал сестры. На столе стояла бутылка из-под 
водки, припасенной для задушевной беседы с Грациан­
ским. Как бы судороги перемежались в его лице, но вполне 
возможно также, что это были всего лишь отражения огня 
из затопленной печки.

Иван Матвеич находился в полусознаньи; с непри­
вычки к спиртному беспамятство далось ему не сразу. 
Невнятные, как при отравлении, слова пузырились у него 
на губах, и легко было догадаться, что он, будучи в курсе 
событий, разговаривал со своим счастливым соперником.

— Э, да разве спорю я?..— получалось у него, если 
терпеливо вслушаться.— Ей лучше будет с вами, но вы... 
вы обокрали меня, Осьминов! Я сдаюсь: вы сильней 
меня... Я хромой, всего-навсего лесник... скорбеющий, а вы 
жестокий, умный, молодой. Вон Грацианский говорит: 
когда нация слишком много излучает из себя, она стано­
вится скупей, эгоистичней... но* я другой закваски, да-с, 
я бы не полез в пиджак учителя, повешенный на стуле... 
пока он, тово, выбежал за угощением для вас из каби­
нета... таким образом! — и еще столь же мало разборчи­
вые несущественные признанья, произносимые дурным, 
как из сырой кадушки, голосом.

Чтобы не застали в таком виде чужие люди, сестра 
кое-как втащила брата на кровать, за ширму, собираясь 
лечить теплым молочком, оставшимся от Поли; утром
2 4  Л Леонов, т. 6 369



Ивану Матвеичу предстояла лекция, а он избегал пропу­
скать занятия в институте. Однако, по размышлении, 
Таиска решила, что для его же блага ему лучше еще не­
которое время побыть в том же состоянии. Тут-то якобы 
и заявился Грацианский полюбоваться на мертвое тело, 
и горбатенькой едва удалось отбиться, спровадив его кое- 
как за дверь. Остаток ночи она провела за разбором кри­
вых, падающих строк на подобранной с полу бумажке. Без 
запятых, как вылилось, словно воспламененное местами, 
леночкино письмо занимало несколько страничек, но как 
ни шарила на столе, не нашла ни конца, ни начала.

«...а все вышло оттого, что не любила я вас, Иван 
Матвеич, никогда... даже в тот раз, помните? И вы 
должны были спервоначалу это понимать, ведь вы такой 
участливый, все вас ценят, а студенты не чают души, 
Осьминов говорит, что вы меня потому ни о чем и не спра­
шивали, чтоб не заставлять меня лгать вам. Ведь вон даже 
люди кругом понимают, но я на вас не сержусь, и вы его 
тоже не ругайте, он вас ужасно как почитает... И не по­
тому не любила, что не за что, за вас всякая с уважением 
пойдет, а просто не до любви мне было. Да и какая вам 
радость со мной? Так и просидела бы всю жизнь на месте, 
как в узелок завязанная. Ровно пробралась на праздник 
по фальшивому билету, и боязно: а вдруг контролер спро­
сит— «предъявите-ка, гражданочка...» — что тогда? Мо­
жет, и не погонят, да ведь при одном его взгляде потом 
обольешься от стыда. А может, и притерпелась бы, да уж 
больно мне человеком стать захотелось, Иван. Внутри-то 
и я тоже неплохая, а только хитрила с самого детства, как 
подлый Золотухин навек меня застращал. Ну, не могу, 
не могу я больше, понимаете, Иван Матвеич? Поклони­
тесь дружку своему Валерию Андреичу... это он меня 
развязал, чтоб я пошла навстречу моему страху. А как 
порешилась, так-то легко мне на свете стало: вода слаще, 
небо синей. Не ищи меня нигде, не вернусь, даже если и 
на новом месте ничего из меня не обнаружится. Сама 
крепко знаю, чего причиняю вам, Иван Матвеич; но когда 
тонут — за любое хватаются: мне же твоя рука, жизнь 
твоя вместо соломинки подвернулась... да ведь и мне не 
легче, потому что дочке-то век в глаза глядеть. И коли 
придется тебе с ней свидеться, уж не сказывай всего-то, 
как я хуже собачонки к тебе навязывалась в Пашутине..,»
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...Здесь кончался Таискин рассказ.
— Неча бога гневить, все гладко обошлося. И живые 

мы осталися, и люди первое время ничего не приметили, 
а потом привыкли,— сказала Таиска в заключенье.— Он 
прочный у нас, Иван-то. Ногу ли, бывало, о железку рас­
порет, на кулаки ли побьется с кем, сыздетства слезы не 
пролил. Так и в тот раз: только утром на лекцию при- 
опоздал немножко.

— Сколько же мне было тогда, тетя Тайса?
— Да уж на шестой тебе перевалило. На своих нож­

ках из дому-то ушла, крохотка ты моя.
Кстати, в ее передаче семейное несчастье брата совер­

шалось еще проще: так выглядела бы, к примеру, история 
мира в переложении для младшего возраста. Уже без 
ревности или негодования, лишь со страхом за мать, Поля 
ждала продолженья теткиной повести: совсем непонятно 
становилось, откуда же в вихровской семье появился тот 
таинственный мальчик. Впрочем, и никто в мире из по­
сторонних не помнил теперь сережина происхожденья, 
за исключением Грацианского, который терпеливо прибе­
регал свое знание за пазухой, чтоб в подходящую минуту, 
в присутствии какого-нибудь влиятельного свидетеля, сра­
зить своего противника наповал.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1

После бегства Леночки в доме Ивана Матвеича все 
осталось попрежнему, только без того главного, чем до 
некоторой степени возмещалась и его давняя разлука с 
лесом, и участившиеся невзгоды профессии, и неудобства 
ветхой, холодноватой по зимам квартиры. Соседям и 
друзьям было сказано, будто доктора услали Елену Ива­
новну на наши, советские горячие пески, оказавшиеся 
вдвое целебней египетских. Вечерами, как и раньше, брат 
и сестра сходились обменяться новостями дня или же, 
словно ничего и не случилось, читалось вслух какое-ни­
будь сочинение при пустом третьем кресле. В нем лежала 
недовязанная Полина безрукавка, и потому никто туда не

24* 371



садился, как если бы хозяйка отлучилась на минутку в 
смежную комнату. Однако имена Леночки и Осьминова, 
как по сговору, не произносились в доме с тех пор. При 
всей душевной стойкости Ивана Матвеича двойная утрата, 
жены и дочки, могла бы повлечь жесточайшие для него 
последствия, если бы живое дело целиком не поглощало 
его горя и досуга. Правда, ввиду неопределенности взгля­
дов на лесоустройство в переходную эпоху, он отложил 
писанье учебника, зато в тот год из-под его пера вышло 
десятка полтора отличных статей, и Грацианский едва 
успевал расправляться с ними.

— Замучил ты меня по мелочам, Иван! — двойственно 
и скользко пошутил он однажды в гостях у Вихрова.— Не 
скрою, крупные твои купюры мне больше нравятся. Пер­
вая твоя книга хоть и с недостатками, но — глубокая и 
отважная: это, брат, наша лесная классика! Но быстрой 
славы — от нее не жди. Такая книга и не могла быть оце­
нена современниками, понимаешь ты меня — почему?., 
кстати, это правда, что про твою жену рассказывают? — 
и глядел куда-то вкось, мимо уха.

— Вот собираюсь теперь в упор заняться кое-какими 
назревшими вопросами нашего северного лесохозяйства.

— И тянет же тебя, братец, на эти опасные темки! — 
скептически дивился Грацианский.— Смотри, здоровьишка 
хватило бы... Впрочем, вот и неприятности у тебя семей­
ные, а ты все стоишь, невозмутимый, как африканский 
баобаб. Жена-то далеко укатила?

— А я и не гонюсь за славой. Я у советской власти 
свой... я и без славы, таким образом.

— Н-да, нелюдимый ты становишься, Иван...
Прослышав стороной об отъезде вихровской жены, сту­

денты реже собирались у профессора... Первым, прибли­
зительно месяц спустя, пришел сам Осьминов и, примеча­
тельно, не по поводу своей дипломной работы, а потому, 
как у него хватило совести сказать, что соскучился по 
своем учителе. В общем он был почтителен, суховат, по­
худевший чуть, ничем не выдавал ни смущенья своего, 
ни раскаянья, так что Таиска лишь головой покачивала 
на такую беспощадную закалку и выдержку нонешних 
молодых людей. Со своей стороны Иван Матвеич также 
нашел в себе мужество ни намеком не обмолвиться о слу­
чившемся. Он продолжал числить Осьминова в ближай-
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ших наследниках своих лесных воззрений, причем проро­
чил ему гораздо большие успехи именно из-за его хозяй­
ского, прочного самочувствия, каким порою, в ученой 
среде, отличается от стариков пооктябрьское поколенье. 
Общее дело было важней и выше личного для них обоих, 
так что в конце второго визита Иван Матвеич грубовато 
справился у молодого человека, не нуждается ли тот 
именно теперь в его материальной поддержке. Осьминоз 
пристально посмотрел на учителя, порывисто, хотя, пожа­
луй, и не очень уместно, обнял его и взял небольшую 
сумму, до скорой получки за одну принятую к печати ре­
цензию. С того раза он стал навещать почаще, и так 
обернулось, что чаек у них сменился крохотным графином 
водки с острыми огурцами таискина засола и двумя 
ломтями черного хлеба. Эти философские трапезы, где 
обсуждались отвлеченные вопросы бытия, больше похо­
дили на поединки ума и знаний, в которых Осьминов 
проявлял как несомненный рост, так и несокрушимое спо­
койствие совести. Какая-то стыдная сила продолжала тя­
нуть Ивана Матвеича к своему мнимому сопернику, может 
быть, потребность видеть человека, который еще утром 
гляделся в милые, заспанные глаза его жены.

Почти полгода Иван Матвеич колебался, пересылать 
ли с письмом к Осьминову или предложить лично, в де­
ликатной форме, чтобы забрал с собой леночкины платья 
и белье, ту его часть, разумеется, какая была еще не но­
шенная; это избавило бы молодых от обременительных в 
их положении трат. Наконец профессор решился сделать 
это полушутливо, по-мужски, для чего завел окольный 
разговор о состоянии легкой промышленности в стране, 
о недостатке носильных вещей и еще нечто в том же роде. 
И когда учитель собрался с духом, ученик неожиданно 
сам спросил у него, располагает ли тот сведениями, где и 
как Елена Ивановна устроилась на новом месте. Не­
сколько мгновений Иван Матвеич безумно взирал на ды­
мок осьминовской трубки, и глупая надежда сжала его 
сердце... но вслед за тем ужасное смятенье опалило его: 
уж лучше бы ей быть с Осьминовым! Кроме них, двух 
мнимых соперников, никого на свете не было у Леночки, 
и теперь прояснились кое-какие загадочные намеки в ее 
письме и ранее — в подслушанном разговоре. Возможно, 
цока он пописывал свои статейки, ел щи, играл в жмурки
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с Осьминовым, река волокла подо льдом тело его жены... 
Воспоминание о дочке несколько поуспокоило Ивана 
Матвеича, но не избавило от пытки неизвестностью.

Письменные розыски по адресам знакомых не завер­
шились ничем; ни ему, ни его сестре не пришло в голову 
поискать Леночку на Енге, у старого очага всех ее не­
счастий. Дело разъяснилось лишь на исходе следующей 
весны... Незадолго перед сном Таиска расслышала не­
уверенный, с перерывами, наружный стук и через дверную 
щелочку в полупотемках лестницы разглядела рослого, 
деревенской внешности и в ее, таискиных годах, борода­
того человека; прилипчивым, смутным голосом он про­
сился к Ивану Матвеичу. По ночному времени и окраин­
ному местоположенью ей ничего не оставалось, кроме как 
захлопнуть дверь, что она и сделала без промедленья. До­
мыв же посуду, она во избавление от страхов снова вы­
глянула наружу и теперь не разглядела ничего: лишь сла­
бое детское хныканье оглашало лестничную тишину. 
В доме как раз сидел Грацианский; желанного разговора 
не получилось, и гость уже прощался, привыкнув ложиться 
пораньше для сохраненья здоровья. Иван Матвеич сам 
распахнул дверь. Запоздалый посетитель сидел на сту­
пеньке, свесив бороду в колени; он поднялся, едва на него 
упал свет. Собственно их было двое там — возле, держась 
за рукав старшего, еле стоял на ногах мальчик лет семи; 
ломал его сон. Он был в сапожках, как и отец, и в промок­
шем до нитки зипунишке. На улице хлестал ледяной весен­
ний дождь. Нахмурясь, Иван Матвеич осведомился, откуда 
они и зачем.

— Вот, с Енгй... вроде повидаться зашел,— пояснил 
старший, не подымая глаз, а руку, подобно слепцу, дер­
жал на плече ребенка, и оттого, что трудно было опознать 
его сейчас, по прошествии ровно трех десятилетий, при­
бавил вкрадчиво и тихо, как пароль соучастника, не за­
был ли хозяин ночь у родничка, в гостях у старого-то 
Калины Тимофеича.

Он не ломился в квартиру, ни на чем на настаивал и, 
верно, ушел бы сразу, если ему велеть построже. Но ни­
кому, даже той убежавшей женщине, не рассказывал Иван 
Матвеич таких подробностей детства, и лишь один чело­
век на свете, кроме него самого, мог помнить отчество 
Калины.
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— Входи, Демид... Васильич,— дрогнувшим голосом 
пригласил Иван Матвеич и посторонился, пропуская го­
стей в прихожую.

— Земляки, что ли? — вскользь заинтересовался Гра­
цианский, как раз одевавшийся в прихожей.

Из-за дождя, а возможно, и — назло, он медлил с ухо­
дом, попадал не в свои калоши, не здороваясь с вошед­
шими и пошучивая при этом,— вот, дескать, какого рода 
землячки шляются к депутату лесов, на ночь глядя. Даль­
новидный, совместив кое-какие тогдашние обстоятельства, 
он сразу догадался о том, что сами Вихровы раскусили 
лишь полгода спустя. Наконец Грацианский ушел, пообе­
щавшись досказать свои лесные неудовольствия при бли­
жайшем свидании, кстати — состоявшемся лет двенадцать 
спустя.

Когда Иван Матвеич вернулся в кабинетик, Таиска 
раздевала мальчика, валившегося у ней из рук от уста­
лости. Через минуту он оказался в запретном Леночкином 
кресле с высокой спинкой и уже спал с пятнистым, от­
блески костра напоминавшим румянцем на подпухших от 
холода и утомленья щеках.

— Да развесь-ка перед огнем посушиться,— вполго­
лоса приказал Иван Матвеич сестре про его одежку, оста­
вившую мокрый след на полу; потом поднял глаза на 
гостя: — Чего ж ты, как нищий, встал, Демид Васильич? 
Отвык, видно, от меня... давненько же мы с тобой в глаза 
друг дружке не глядели... интересно, кто ты теперь!.. Но 
раздевайся, чайком погреешься, таким образом. Наслед­
ник, что ли, твой?

— Оно самое... сынище,— посмеялся Золотухин в бо­
роду и стал поочередно исполнять все то, что приказывал 
хозяин.

Так, он присел к столу с неубранным после Грациан­
ского угощеньем, нежадно поел с каждого блюда поне­
множку, а стакан горячего чаю долго держал в обеих 
ладонях, как величайшую благость жизни. Почти непо­
чатая бутылка водки дразнила его на столе; сперва от­
казался, потом налил на донышко, но 'вдруг осмелел, 
дополнил под узорчатый поясок стакана и, снова разду­
мав, отодвинул на средину стола.

— Давненько держал в мыслях навестить тебя, Иван 
Матвеич, да вот только проездом... случай навернулся.
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Я когда из плена-то воротился, всего неделю тебя в лес­
ничестве не застал. И чудно: сколько разов в самые что 
ни есть смертные атаки ходил, в мировую-то, а сейчас пе­
ред дверью твоей заробел... скажи, стукануть разок силы 
не стало, ровно рука отнялась, купорос мое дело-то! Эх, 
авось, думаю, не прогонит. А то и помрем, глядишь, 
эдак-то, не повидамшись.

— Глупости какие... таким образом,— сопротивляясь 
чувству жалости, сказал Иван Матвеич.— Ты пей, не 
стесняйся, пей!..

В глазах его невольно вставало последнее видение дет­
ства: едкое молоко лесной гари, дымная шапка над юж­
ной частью Пустошей, грязная палуба Евпатия, кучка ре­
бят возле пристани, на покидаемой земле... но как ни 
старался Иван Матвеич связать перечисленные обстоя­
тельства с человеком, понуро стоявшим перед ним, на­
стоящий Демидка так и остался позади, а этот был 
незнакомый, с тяжким грузом неизвестных Ивану 
Матвеичу печалей, даже весь подложный какой-то. Глубо­
кая морщина неотвязной думы, рассекавшая его пере­
носье, уклончивый взор и, наконец, беспокойные, словно 
вспугнутые руки — все усиливало впечатление исходив­
шей от Демида тревоги. Потому ли, что говорить им, в 
сущности, было не о чем, Иван Матвеич спросил про бытье 
Калины после отъезда Вихровых из Красновершья. Од­
нако за давностью лет Демид ничего не мог припомнить 
о таких пустяках. Кажется, с год, .не более, простояла 
Калинова сторожка на затянувшихся березкой росчистях, 
пока вслед за хозяином не растворилась, точней, по слову 
Калины, не переплавилась в какие-то иные, неуловимые 
формы существованья.

— А где и как расстался он с жизнию, про то неиз­
вестно. Никто не видал могилы лесного зверя... может, оно 
и впрямь, сами зарываются в землю при кончине. Вона, 
камень-то сам в море тонет! — Мыслями Демид Золотухин 
был уже далек от Енгй.— Надоела она мне, Иван Ма­
твеич, хоть в петлю от ней, и надумал я перебираться на 
свежие места. Вот вырвался весь, с корешком, и ушел. 
Да с билетами на поезд чистый купорос получается: с ночи 
в очередь становятся!

— Жена-то на вокзале, что ли? — во утоление необъ­
яснимого любопытства вставил Иван Матвеич.
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— Нет... вдовый я, шестой год вдовею! Вот я и смек­
нул парнишку к тебе завезти, чтоб в череду ему без сна 
не маяться, а со станции, как с билетами управлюсь, за­
беру его — и в  дорогу! Он у меня не баловной, Серегой 
крестили. А проснется, пошумит ежли, ты его и побей, ни­
чего. Я так смотрю, лучше с малых лет поучить, нежели 
впоследствии всем законом по загривку уважут!..

— Ничего, как-нибудь и без ссоры доживем до утра,— 
успокоил его Иван Матвеич, придвигая еду на столе.— 
И в какие ж ты края наметился?

— Под влиянием текущих событий сообразил я на 
Амур податься. Деверь отписывал: местности весьма об­
ширные и зверя ужасть, а людишек наперечет.

— Значит, уединенья ищешь, Демид Васильич?.. с чего 
бы это?

— Так, от войны пережиток тяжелый* остался. Вроде 
и годов немного, и сила еще не вся потрачена, за сорок 
мне, а на душе — ровно бы строчков наелся... помнишь, 
грибы такие, поганые, на Облоге росли? Авось, на Амуре 
посытей будет...

— Да где же ты сытей найдешь? — усомнился Иван 
Матвеич.— Дом у тебя полная чаша, наследство в амба­
рах, поди, не умещается... целы кони-то отцовские?

— Эка, хватил! Ведь погорело все у меня, Иван 
Матвеич, в одну ночку слизнуло.

Какая-то неточная правда почудилась Ивану Матвеичу 
в его признании.

— Крупный, видно, пожар-то был?
— Ничего себе... значительный,— скучным голосом 

подтвердил Золотухин и, не подымая глаз, залпом выпил 
водку, причем подержал стакан, пока не вылилась послед­
няя капля.— Да мне и не жаль... нисколько мне его не 
жаль, добра-то... налегке-то лучше: идешь себе свободно, 
сам все налево-направо крытикуешь. Трактиришко-то наш 
в Шиханове еще при жене-покойнице сожгли, соседи по­
шалили: теперь много всякого шутника развелось. И коней 
мне тоже не жаль, одна забота с ними...

Водка оглушила его, разгладила складку меж бровей; 
он даже вроде хвастаться принялся, как хорошо, легко 
ему стало после того пожара, потому что ничто ему теперь 
не дорого на земле. Вдруг жестокий смешок сорвался с 
его губ.



— Чего вспомнил, Демид Васильич?
Вместо ответа тот долго глядел на жар в печке с си­

ними язычками по угольному тлену; резкий кисловатый 
пар подымался от развешенной на стульях овчины.

— Вот тоже с папаней моим забавность какая приклю­
чилась... Дело прошлое, можно и рассказать,— начал Де­
мид.— Это мужики наши мне потом смеялися, сам я тогда 
еще мальцом был! Чай, помнишь, Золотухины сызвеку 
обозы гоняли: сперва-то стреляную дичь на Москву важи­
вали, а с развитием и за другие грузы принялись. Папаня 
с трудом в силу входил, бешеный: оно известно, как на- 
чальная-то копеечка достается. Помню, мамаша его перед 
смертью даже попрекала: «Ты меня росточком махоньку 
из того расчету и выбирал, чтоб мыла на меня меньше 
шло».— И в погоне за сочувствием собеседника Демид 
распространился о терзаниях семейства от стяжательской 
воли отца.— Вот на масленой эдак-то, в самый прощеный 
день, возвращался мой папаня из большой ездки порож­
няком... ну и возроптал малость на создателя небесного: 
всяку, мол, шушеру в люди выводишь, одного меня ни гро­
шиком даровым не побаловал, а все — либо из огня го­
рючего, либо из дерьма тягучего таскай! И только он ему, 
богу-то, такие слова предоставил, тотчас попадается ему 
под взгорьем, у горелой рощицы... помнишь, на Горынке?.. 
купец Ящиков из Лошкарева, Миколай Захарыч... ну, 
в самом что ни есть бедственном состоянии. Вишь, кралю 
он себе завел в Полушубове: сущая молодая волчица эта 
самая Стеша была, адской красоты, всегда за ей кавалеры 
вьются стайкой, пока знаменитый каторжный Донцов не 
подоспел. Он тогда в наших краях, на тракте, с беглыми 
пошаливал... А Миколай-то Захарыч Ящиков и ездил к ей 
по старой памяти, ужасные капиталы с ею просаживал, 
всей деревней гуляли. Вот Донцов-то и вернись домой не 
в срок: очень на купца расстроился, однако губить не стал 
и, заметь, мошны не тронул, чтоб Стеши не марать, 
а только выволок его на проселок, снабдил его по-божески 
по шее разка два и отпустил с наставлением не показы­
ваться... Раньше-то ведь оно все попроще было! А, чай, 
помнишь, местность глуховатая, дело — купорос: сзади 
Донцов со своей оравой, а впереди уж настоящие волки 
к ночи отходную завели: да они в ту пору, в течку-то, с пу­
говицами сожрут... Стоит наш богатей при студеной ве-
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черней зорьке, хмельной да покарябанный, шуба вра- 
спашку об одном рукаве, жалостно так просится к папане 
моему в пошевни. «Нет, вертаться мне с тобой не рука... 
извини, Миколай Захарыч. Да еще карасин везу, прово­
няешь!» — мой-то ему. «Ничего, подсади ты меня, Христа 
ради, хоть до Кондыревой дачи,— слезно ему Ящиков пла­
чется.— Я тебя озолочу и заказами впредь не оставлю». 
И деньги ему кажет сдуру-то, целый кошель, все сотен­
ными. А надо сказать, папаня мой, как церковный ста­
роста, ладил ко всенощной попасть, однако смекнул: не 
иначе, как услышал господь мою христьянскую жалобу, 
вот посылает мне Ящикова на разживу. Бывают клады 
лежачие, а бывают они и ходячие... Ясно, дело не без 
рыску, да ведь вся коммерция на кровце стоит, а ежели 
и найдут на дороге телесные останки от волков — на Дон­
цова подумают. Топоришко у хозяйственного ямщика 
всегда под облучком, на плохой оборот. Никто их там не 
видал: посадил купца, поехали...

Второй стакан пополней Демид Васильич осушил без 
приглашения и, сразу отемнев, долго глядел в пол, словно 
забыл продолженье рассказа.

— Ты хоть огурчиком закуси, приятель, а то и билетов 
на поезд не добудешь,— за поздним временем намекнул 
Иван Матвеич.

— ...пригрелся в сенце-то, духовитом, развезло Ящи­
кова на радостях. Опять же дальний благовест над лесами 
стелется, звездочки теплятся в небесах, только анделов 
не хватает: очень так проникновенно вокруг. «А ведь это 
тебя, Василь Федотыч, всевышняя рука сюда привела... 
я уже с жизнею прощался,— Ящиков-то моему говорит.— 
Только я Миколу-угодника вспомнил, враз слышу твой бу­
бенец на выручку».— «Что ж, видать, встретились наши 
молитвы у престола господня,— папаня думку свою ду­
мает,— посмотрим, чья сильней!» И как выехали на Ка­
линову горловину, где и мы с тобой сидели... помнишь, 
заросшую подковку на березе?.. Тут папаня мой заохал, 
прикинулся, будто супонь на хомуте у него распустилась... 
велит Ящикову вылезти, ровно бы оглоблю поддержать, 
а тот, не дурак, успел сообразить, значит: кабы правда, 
клещи хомута разошлись бы и дуга враз обвисла бы! Одна­
ко вылез... и вот уже папаня наступает на него со своим 
злодейским струментом. Но едва рассечь замахнулся,
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обушок-то и сорвись, ровно бы сняло его мановением 
небесной силы... одно изгрызенное топорище в руке у па­
пани осталося, такая незадача. Извернулся наш Мико- 
лай Захарыч да как полоснет моего старичка с правой, 
потом с левой, потом обёма враз. Погрелся на нем эдак-то, 
прыгнул в его же пошевни да и укатил с карасином 
вместе, а разбойник наш к утру еле до дому дополз, пеший 
и без полбороды. С недельку эдак пролежал, пока здо­
ровьишко наладилось: купорос! Сам же Ящиков и похва­
лялся потом в компании. Промежду прочим выдающийся 
силач был: кочережку в любые вензеля завязывал... Год 
спустя скончался от четырехдюймового гвоздя.

— Как так? — встрепенулся от неожиданности Иван 
Матвеич.

— Фокус с гвоздем в теплой компании показывал да 
вишь и заглотнул его спьяну-то. Пока там довезли, пока 
разрезали...

Иван Матвеич нахмурился:
— Что ж, ежели позабавить ты меня хотел своим рас­

сказом, так невеселая твоя забава, Демид Васильич.
— Забавка-то веселая, Иван Матвеич, а в том дело, 

что ты мне белку, Марью Елизаровну, до сих пор не мо­
жешь простить,— сдержанно посмеялся тот.— Нет, у меня 
всякий рассказ с присадком, а присадок тут какой. Гляжу 
я на людей: ищут удобствия, взаимно сражаются, а судьба 
меж тем одного гвоздем в глотку уважит, другого — 
столбняком, как старика моего. Любит господь с нашим 
братом пошутить, страсть как любит! Вот я и спрашиваю: 
к чему же все это? — и как бы ответа поискал глазами в 
штабелях книг, загромождавших вихровский кабинет.

Все в нем тогда — и несмешная папашина история, 
с помощью которой, возможно, хотел возместить даровые 
харч и водку, и самый этот вопрос, прозвучавший как при­
глашение к отвлеченным, подальше от текущей жизни рас­
суждениям,— все наводило на мысль, что гость любой 
ценой стремится продлить свое ночное сиденье под сухой 
и безопасной кровлей.

— Что-то петляешь ты, Демид Васильич, не договари­
ваешь. Чего сам-то в жизни ищешь?

Тот отвечал не сразу, а сперва прислушался к звуку 
дождя за окном.

— На былое богатство мое намекаешь? Нет, не так
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все просто, Иван Матвеич. Конешно, какая мне нонче 
вера... как обломку бывшего капитализма, а только... не 
с бочкой солонины говоришь: еще душа в ней имеется! 
Ничего не ищу я, окроме тишины, покоя да еще легкости 
ищу вот сюда,— и помял оттопыренный на груди карма­
шек с захрустевшей там бумажкой.

И вдруг у Ивана Матвеича помимо воли и со дна души 
поднялась вся горечь его красновершенского детства: об­
грызенные корки из таискиной сумы или настойчивые, 
вечерком десятилетнему мальчику, напоминания старого 
Золотухина, чтоб присылал мать помыть полы в его трак­
тире.

— Так ведь это же ты счастья пожелал, Демид Ва- 
сильич,— с холодком посмеялся Иван Матвеич,— а оно 
при дороге не валяется. За него платить надо чистоганом... 
и вперед надо платить. Вот говоришь, уж за сорок тебе, 
а перечисли, много ли у тебя взносов сделано? Таким-то 
образом, тишины своей искатель!..

На том и замерла их беседа; впрочем, ради мальца, 
мирно спавшего в кресле, оба постарались закруглить ее 
без причинения взаимной обиды. Вскоре гость заторопился 
на вокзал, и лишь приниженная благодарность за госте­
приимство выдавала его смятенье, с каким навсегда ухо­
дил отсюда. Гораздо позже вспомнили Вихровы, с какой 
тоской напоследок коснулся он натопленной печи, словно 
горстку тепла унести хотел с собой в непогоду, или — как 
ни хлеба, ни рубля не попросил в дорогу, но украдкой, 
играючи, утаил зажатый в пальцах кусок вихровского са­
хару, или — как прощально, наконец, покосился на сына 
с таискиным пряником в кулачке. Все наводило на мысль 
о неслучайности золотухинского посещенья. На прощанье 
Иван Матвеич поинтересовался мельком, каким чудом тот 
отыскал его в столице. Оказалось, адресок Демиду Золо­
тухину дала сама Елена Ивановна в пашутинской боль­
нице, куда месяца полтора назад возил он дрова по раз­
верстке. Естественное волнение от находки заслонило 
тогда вихровские соображения насчет истинных причин 
Демидова переселенья на Амур. С одной стороны, радость 
заключалась в том, что Леночка была жива, здорова и, 
видимо, довольна своей судьбой, а с другой — это возвра­
щало Вихрову его любимого ученика. Остаток ночи Вих­
ровы провели в раздумьях о беглянке и прежде всего —
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как же это в суматохе розысков забыли пошарить на 
Енге!

Утром Иван Матвеич отослал жене первые деньги для 
дочки, а пашутинскому лекарю — письмо с извинениями 
за многолетнее молчанье, с уймой наводящих вопросов и 
с приложением второй своей книги, свежеобруганной Гра­
цианским. Ответное письмо Егора Севастьяныча содер­
жало кое-какие сведения, проливавшие свет на подроб­
ности леночкина бегства.

2

Весна 1929 года пришла на Енгу с запозданием, береза 
зазеленела едва к средине мая, но снега повяли много 
раньше, и уже с апреля полозья доставали земли. По­
путные, со станции, возчики подкинули Елену Ивановну 
с дочкой до сворота на паром; санного пути через реку 
уже не было, а снег стал дырковатый, словно стрелянный 
из дробовика. До берега, тонувшего в сизой дымке за 
полыньями, пришлось добираться пешком. Лес еще не 
оживал, но уже умылся талой водой кое-где на скатах. 
По колее итти было трудно, а укатанная с зимы обочина 
плохо держала даже детскую ступню. С полдороги де­
вочка стала никнуть от усталости, и мать пожалела, что, 
напропалую вырываясь на свободу, письмом не упредила 
Егора Севастьяныча о своем приезде. Затемно, обе с мо­
крыми ногами, дотащились до приземистого бревенчатого 
флигелька, в ближнем крыле которого обитал пашутин- 
ский фельдшер... Никто не отзывался на стук и голос: 
в Пашутине ложились с наступленьем темноты.

Мать шепнула дочке, что сейчас дедушка проснется и 
впустит их к себе, в тепло, но попрежнему стояло полное 
безмолвие, если не считать невнятного весеннего журчанья 
вокруг да ленивого, спросонья, тявканья шавки на другом 
конце поселка. В самых худших предположеньях Елена 
Ивановна глядела на одинокую синюю звезду, висевшую 
позади ледяной сосульки под крышей,— соскользающие 
капли несли в себе частицу ее кроткого сиянья.

После повторного стука, однако, зажженная спичка 
проплыла в окне, и минутой позже знакомая долговязая 
фигура, с папироской и накинутым поверх белья плащом, 
появилась на крыльце.
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— Али дня вам нету, ночью таскаетесь! — заворчал 
лекарь и покашлял лаисто.— Чего у тебя за хворь такая, 
экстренная?

— Мы прямо с поезда к вам, Егор Севастьяныч...— 
Елене Ивановне казалось теперь, что она уже не имеет 
права назвать фамилию мужа.— Ведь и правда: спать 
вам не даем.

Только что вернувшись с вызова, фельдшер молча ку­
тался в свой брезент, коробом стоявший на спине. Здесь 
очень уместно захныкала Поленька, точь-в-точь как Деми­
дов мальчик на вихровской лестнице год спустя, и сама 
Елена Ивановна всхлипнула невзначай.

— Чего ж убиваться-то ране сроку! — прикрикнул 
старик.— Неси дитё в дом, распаковывай... сейчас мы его 
обследуем. Погоди на крыльце минутку, дай мне обла­
читься сперва.

Старинный керосиновый пузырь с абажуром молоч­
ного стекла еле освещал полужилую холостяцкую ка­
морку, оклеенную газетами и с лосиными рогами над 
книжной этажеркой. И, благословляя эти потемки, Елена 
Ивановна торопливо и начистоту выложила старику все 
о себе до последнего пятнышка: решалась ее судьба. Егор 
Севастьяныч шлепал из угла в угол в калошах на босу 
ногу, выкручивал из горелки набухший фитиль, погляды­
вал на девочку, пригревшуюся в его постели. Имея всего 
четыре класса военно-фельдшерской школы, он затруд­
нялся ставить диагноз в делах сердечных, в данном слу­
чае — касательно поведения молодой и миловидной жен­
щины, вздумавшей сменить удобства столичной жизни на 
сомнительные радости захолустного жития. По ночному 
времени довольно фальшиво выглядела и ее потребность 
доказать кому-то, как у нее вырвалось в запале, право на 
воздух родины, словно кто-то мог отказать человеку в 
этом. Старик прикинул в уме возможные, модные в то 
время варьянты, но в Лошкаревском районе не имелось 
ни оборонных заводов, ни секретно-промышленных 
предприятий, кроме фабрички валяных изделий кило­
метрах в двадцати от места действия. Словом, за 
сорок лет медицинской практики это был самый ред­
костный и, кажется, неотложный случай... да и просила 
эта женщина такую малость, что невозможно стало 
отказать.
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— Куда и определить тебя, бабочка, не знаю... забыла 
все, поди? Может, в Лошкареве должности тебе попро­
сить? — маялся он перед профессорской женой.

— Мне теперь самое главное, чтоб именно здесь 
остаться, Егор Севастьяныч. Хоть бы с няни начать...

Тогда, покормив гостью закисшей холостяцкой снедью 
из расписной миски на столе, лекарь накинул на плечи 
мохнатую разъездную доху, известную всему району под 
кличкой двенадцати собак, по числу ушедших на нее шкур, 
и удалился ночевать к конюху в сторожку.

Несмотря на кажущуюся ясность намерений, Елена 
Ивановна ехала на Енгу с чувством, словно кидалась в 
омут: умереть и родиться вновь... Ее разбудили веселые 
звуки воскресного утра. Распластав лапы, фельдшеров 
щенок повизгивал в солнечном, луче, а из сеней доносился 
плеск воды, сливаемой в ушат; кроме того, озорничали за 
двойной рамой воробьи, и Егор Севастьяныч отчитывал 
кого-то за дисциплинарную провинность. Все обошлось 
без придуманных заранее огорчений, даже дочка не про­
студилась в дороге; так началась вторая жизнь Елены 
Ивановны. Она успела засветло снять угол в избе у мест­
ной девы-вековухи, Попадюхи по прозванью, купила 
пшенца и тройку обиходных горшков на базаре и сделала 
все необходимое, чтоб к вечеру отправиться на дежурство. 
Первые дни было страшновато перед людьми — сдаться 
или осрамиться, но почему-то уже меньше зябла теперь 
в холодноватом деревянном строеньице, где проводила 
большую часть суток. То была ветхая, еще земской 
стройки участковая больничка, творение самого Егора 
Севастьяныча, на дюжину коек и без городских затей, зато 
всего там было понемножку: амбулатория с картинками 
всевозможных болезней на стенах, настоящая родовая па­
лата, даже своя аптечка с дверью матового стекла и такого 
басовитого голоса, что недуги попроще начинали как бы 
бледнеть еще до принятия лекарства. Больные лежали под 
тонкими куцыми одеяльцами, очень за все благодарные и 
даже с детским удовольствием, как умеют болеть лишь кре­
стьяне; уход и ласка были для них важнее наивных, уни­
версального действия микстур... Пожалуй, наиболее затяж­
ная и опасная болезнь там была у самой Елены Ивановны.

Она тратила себя, пока держалась на ногах, и не вела 
счета дням; и так силен был эгоизм ее отчаянья, что ради
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дела забывала порой о дочке, покинутой на руках Попа- 
дюхи. Моложе всех из трех тамошних санитарок, она 
молча бралась за любое дело, и вскоре стало не то чтобы 
теплей в этом заведеньи, а вроде подомашней, как всегда 
при появлении новой и старательной хозяйки. Насторо­
женность больничного персонала сменилась любопыт­
ством, надолго ли хватит ее усердия. Тем временем молва 
довольно быстро разнесла по округе весть о возвращении 
сапегинской шпитонки, как в просторечии звали там вос­
питанниц; немногие знали ее там под фамилией мужа. 
Ежеминутно Елена Ивановна чувствовала на себе тыся­
чеглазую народную приглядку; в особенности, пока не 
попривыкла, пугали ее пашутинские ребята, которые, при­
встав на завалинку, заглядывали к ней в окошко, и, ска­
зать правду, лишь вскрытие реки да невылазные грязи, 
отрезавшие отступление, помогли ей преодолеть колеба­
ния начальной, наиболее трудной недели. Захиревший к 
тому времени о. Тринитатов также не преминул заглянуть 
к Егору Севастьянычу на предмет научного совещания 
по поводу своего хронически-воспаленного седалищного 
нерва, причем долго и сокрушенно качал головой на столь 
привлекательную супругу столичного деятеля, со рвением 
скоблившую заслеженные полы в сенцах... Никто не слы­
шал от нее отказа или жалобы, как и шутки, впрочем. 
Нередко Елене Ивановне доводилось сопровождать ле­
каря при выездах на дальние роды или несчастные слу­
чаи, и всюду ее встречали неопределенным, как если бы 
ее не было вовсе, молчаньем, хотя и успело установиться 
негласное мнение, что у нее легкая рука. К исходу полу-, 
годия от былого страха перед этими людьми осталась 
только затаенная, зато чреватая последствиями боязнь 
столкнуться лицом к лицу со знаменитой Семенихой — 
и не потому, что старуха вновь могла обидеть ее незаслу­
женным попреком, а оттого, что именно от ее суда, в ко­
нечном итоге, зависело душевное равновесие, которого 
такими усилиями добивалась. Встреча неминуемо должна 
была состояться,— старуха жила в соседнем Полушубове 
с неженатым сыном, и, к слову сказать, исключая Егора 
Севастьяныча, то был первый человек на Енге, проявив­
ший к Елене Ивановне заботливое участие.

Он был последний сын у Семенихи, из пятерых уце­
левший к тому времени, Марк. Младший из Ветровых, он
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соответственно был и ростом помельче, не чета своим стар­
шим, легендарным на Енге и грозным братьям, зато ве­
селей и подвижнее их, с озорным блеском синих глаз, 
самый завидный из енежских женихов. Кроме основных 
обязанностей полушубовского избача, он добровольно 
одну за другой взваливал на себя всякие общественные 
обязанности: писал заметки в районную газетку, прово­
дил хозяйственные мероприятия, разъяснял политику ра­
боче-крестьянской власти, покоряя аудиторию доходчивой 
логикой соображений,— словом, помогал утвердиться 
здесь советской новизне. В его читальню, куда он, не вла­
дея достаточным образованием, привлек интеллигенцию 
ближайших селений, тянулся народ послушать ответы на 
волнующие мировые вопросы касательно наличности бога, 
о загнивании капитализма, в особенности же — хотя бы 
взглянуть на чудо тогдашней техники, до срока прикры­
тое вышитым ручником. Однако, прежде чем показать 
своей аудитории бедный фанерный ящичек со впаянным в 
чашечку говорящим кристалликом, Марк всякий раз про­
износил вступительное слово о научных открытиях и рас­
цвете человеческого разума при коммунизме, наступление 
которого планировал приблизительно года через полтора, 
причем делал это с таким задором и благоговением, что, 
имей он образование, быть бы ему выдающимся просве­
тителем своего времени. «Уж ладно, не тяни ты нам душу 
за это самое... заводи свою штукатунку»,— волновались 
граждане, и в том заключалась сила ветровского ради- 
вона, как его окрестили мужики, что ежедневно будущее 
говорило с ними голосом Москвы.

В начале следующей зимы Марк зашел к Елене Ива­
новне якобы мимоходом, а по всему видно было, не­
спроста. Наступали тревожные времена коллективизации, 
и, кажется, несмотря на положительные со всех сторон 
отзывы о новенькой милосердной сестрице, желал он в 
чем-то удостовериться и лично. Был вечер, жужжала по- 
падюхина прялка, при керосиновом моргасике на столе 
Елена Ивановна кормила Поленьку после суточного де­
журства. Посетитель снял кожан и шапку, обдернул на 
себе тесноватую, в обтяжку, военную гимнастерку и, на­
конец, назвал себя.

— Вот, ознакомиться пришел... по примеру городни­
чего в известном сочинении Ревизор,— объяснил он, ста-
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раясь придать полушутливый оттенок предстоящей бе­
седе.— В. чем нужды не имеете ли, не обижает ли кто?

— Ничего, живем, как все, спасибо, присядьте, отдох­
ните, раз пришли,— без выражения проговорила Елена 
Ивановна, и, между прочим, очень тогда Марку понрави­
лось, что, занятая своим делом, она за весь вечер не 
взглянула на него ни разу.

Зорко присматриваясь к обстановке, он принялся рас­
спрашивать Елену Ивановну о ее работе на Енге, о Мо­
скве, куда по обкомовской разверстке собирался на курсы 
через месяц,— об ее общественных взглядах и запросах, 
наконец, но не потому, что мог удовлетворить любую из 
ее потребностей, а затем, что через ответы надеялся про­
никнуть в серьезность намерений и политико-моральное 
состояние приезжей дамочки. Оказалось, однако, что все, 
положенное для человеческого существования и достоин­
ства, у Елены Ивановны имелось в наличности. Между 
прочим, он обратил внимание и на щелявые полы, откуда 
несло вонючим холодком и где из края в край перебегали 
мелкие колючие блестки.

— Чего это у вас в подпольи ровно бисерок катается?
— А то крысы, батюшка... не нужно ли парочку на 

развод? — острая на язык отвечала за свою постоялицу 
Попадюха.— Вот тоже приглядывают за нами, деньги 
фальшивые не куем ли по ночам.

— Тогда это очень плохо и неправильно,— сверкнув 
глазами в вековуху и чуть помедлив, сказал Марк Вет­
ров.— Да и девочка застудиться может. Тут необходимо 
реечки по щелям загнать... да сам же я и заделаю их на 
днях. Ведь это я чисто временно с портфелью-то хожу, 
а обыкновенно плотник я. Оттого и Марк, по евангелисту... 
и, заметьте, все у нас в роду тоже плотники.

— Как же, знаю я вас,— благодарно усмехнулась 
Елена Ивановна.— За полгода-то немало наслышалась 
про четыре ветра. Вы, значит, пятый будете?

— Так это про братьев моих сказано, куды мне! Те, 
действительно, вековые дерева о колено ломали. Старший- 
то, Ефим, даже с Лениным на паровозе ездил, в охране. 
Во куды Ветровы-то маханули! А я так себе, последний 
в обойме, ветерочек, можно сказать...

Он осведомился также, почему Елена Ивановна ни­
когда не зайдет в читальню повысить свой социально-куль-
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турный, как он выразился, уровень посредством научной 
книжки либо послушать одним ухом красивую радиому­
зыку из Москвы с пением разных выдающихся артистов. 
Попадюха выразила резонное сомнение, чтобы обыкновен­
ный голос с такого расстояния, да еще без проволоки, мог 
докричаться до Енгй, и тогда Марк, все время локотком 
нечаянно касаясь Елены Ивановны, стал объяснять на 
бумажке, как воздушные волны запутываются в сетях 
катушек и все прочее, причем жарко распространился на 
любимую тему: сколько полезных, завлекательных и неот­
крытых вещиц валяется под ногами у закованного в цепи 
человечества.

— Так что непременно приходите. Да вы, может, лю­
дей стесняетесь? что глядеть на вас станут? — допрашивал 
Марк.— А чего ж вам их бояться, ваше дело чистое...

— У вас там и без меня, я так думаю, народу-то пуш­
кой не прошибешь...— колебалась Елена Ивановна.— 
Пока очередь дойдет, ничего и не достанется.

— А вы вечерком, посля закрытия приходите. Можно 
и с дочкой, чтоб не разлучаться. Ежели насчет волков 
опасение, так сам же и назад вас провожу.

Гораздо сильнее, чем миловидность, его привлекала в 
этой женщине ее строгая самостоятельность и упорство, 
с каким она добивалась своего признания в жизни. Вдруг 
он смутился неожиданного поворота мысли да вдобавок 
поймал на себе насмешливый взгляд Попадюхи и вскоре 
ушел, едва попрощавшись и оставив по себе ощущение 
простора и голубого, как бы миражного полдня. Елена 
Ивановна поискала в памяти, на кого так мучительно 
походил он. «Ах да, тот ястреб, ястребок...» — сказала она 
себе, найдя ему подобие в своих воспоминаниях о поездке 
с мужем на Кавказ. Точно такое же тугое, уверенное в 
своем бессмертии существо сидело тогда на камне, чистя 
откинутое крыло, и краем глаза следя за женщиной, стояв­
шей в окне вагона.

з

Утром, в отсутствие хозяек, Марк зашил все до одной 
щели в полу, а денька два спустя снова наведался к Елене 
Ивановне, уже в больницу, якобы мимоходом на Шиха­
нов Ям, на почту: не получает ли писем от кого. Через
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неделю-другую она привыкла к его посещеньям; в конце 
концов Марк был всего на четыре года моложе ее,— 
только на четыре года и даже без двух месяцев!., но, как 
ни нравилась ей его искренняя, нерастраченная сила, она 
сама положила предел дальнейшим встречам. Пожалуй, 
даже не страх перед могущественной Семенихой остано­
вил ее на полпути, а просто наказала себя за мелькнувшее 
в уме искушенье — сразу, минуя все ступеньки, достиг­
нуть счастья и поставленной цели: в конце концов для 
этого стоило лишь две буковки в ее фамилии переменить... 
Кстати, в середине декабря Марка вызвали на месячные 
курсы активистов в Лошкарев, и все порвалось само со­
бою. Однако в самую полночь под Новый год он разбудил 
ее стуком в окошко, как раз над кроватью, и с крыльца, 
через запертую на щеколду дверь, позвал на праздничный 
радиоконцерт, о котором заранее оповестили из Москвы. 
Он прибавил еле слышно, что лишь ради этого на денечек 
вырвался домой, что в такие морозные ночи в особенности 
отчетливо слышны дальние радиостанции и, таким обра­
зом, из-за отсутствия посторонних в избе-читальне никто 
не помешает им наслушаться досыта. Елена Ивановна и 
сама немножко соскучилась по музыке, но вначале голос 
разума был сильней ее разбуженного чувства.

— Вы откройте дверь-то, а то трудно говорить,— на­
стаивал тот с крыльца.

— Нет, это совсем лишнее... Да ведь уже и поздно, 
Марк Николаич,— отвечала она, от самой себя придер­
живая рукой щеколду и зная наперед, что ее немедленно 
убедят в обратном.— Да и далеко по стуже-то...

— А мы овражком, напрямки... долго ли тут! — глухо 
отвечал Марк.— Да отвори же: не вор... свое, не краденое 
принес!..

Поколебавшись, она сбегала за теплой стеганкой и, на­
спех обмотав конец платка вокруг шеи, вышла к молодому 
человеку на крыльцо. И такая светлая мгла стояла над 
окрестными лесами, а Поленька спала так крепко, и так 
умоляюще-послушно сияли перед ней куда-то в- глубину 
запавшие глаза Марка, что она соблазнилась сбегать на 
часок в Полушубово.

— Застегнись, мороз, простудишься! — сказал Марк, 
пряча руки за спину.— А то давай я застегну... где у тебя 
здесь пуговицы-то?

389



— Ничего, я сама...
Ликуя, все еще во сне, Елена Ивановна тихонько, чтоб 

не всполошить хозяйки, а еще верней — самой себя не 
разбудить, сбежала на звонкий, крупичатым серебром по­
дернутый снег. Такой же неумелый в обращении с жен­
щинами, как и тот, ее первый, Марк всю дорогу зачем-то 
рассказывал ей про Чапаева, летавшего по степи, как 

. орел, и подобно Ермаку погибшего в речной стремнине. 
Елена Ивановна и сама читала эту книжку, откуда он 
брал подробности, но в передаче Марка знакомые эпи­
зоды выглядели пламеннее и свежей, окрашенные допол­
нительным волнением, происхождение которого угадывала 
женским чутьем. И он был такой непохожий на себя, не­
давнего* грозного, когда на митинге у сельсовета громил 
«спаявшихся, как ужи по осени», кулаков за уклонение 
от хлебосдачи... Итти пришлось гуськом по узкой тропке, 
еле натоптанной среди сугробов, таинственных и почему- 
то розоватых теперь, как и должно быть в таком снови­
денья. Елена Ивановна торопилась, все убегала, а Марк 
догонял, а пьяный воздух новогодней ночи дурил голову: 
в последнюю минуту с тоской и единственно за прощением 
она оглянулась на дочку, оставленную позади, и вдруг 
закричала так пронзительно, что дважды, отраженный от 
леса, повторился ее крик. В полном безветрии, почти 
без дыма, зарево подымалось над Пашутиным, и не 
угадать было за бахромчатой кромкой леса, что там по­
лыхает.

Когда, задыхаясь от бега, они вернулись в поселок, 
больничка пылала не хуже хвойного костра. Заглушая 
шум суматохи, жаркие праздничные языки огня хлестали 
из окон, куда сами больные, в перекидку с колодца, 
дружно выплескивали игрушечные бадейки воды. Соб­
ственно спасать было уже нечего, но ради порядка кто-то 
крушил дверь топором, а другие растаскивали баграми 
ветхую крышу, довершая работу огня. Багровая весна 
наступила в радиусе шагов полутораста; таял снег на де­
ревьях кругом, и пламенно зацветали ближние ветки. Там 
же Егор Севастьяныч стоял, чуть в сторонке, со стерили­
затором в руках; похожий, только крохотный, пожаришко 
суетился в тусклом никеле коробки, во-время выхвачен­
ной у пламени. Старик был без шапки, в пиджаке, и боль­
ничная прачка который раз старалась накинуть на плечи



ему двенадцать собак, а он гнал, отстранял ее, непре­
клонный, как в почетном карауле у дорогого покойника.

— Кто же это руку-то поднял на тебя Егор Севастья- 
ныч, а-а? — голосом, полным вдохновенья и сдержанной 
злобы, спросил Марк.

— Они же, злодеи, крови людской потребители... вот 
кто! — срыву простонал лекарь, и увести его удалось нс 
прежде, чем рухнуло перекрытие над аптечкой.

...Несчастие обошлось без жертв и, пожалуй, без по­
следствий; временно, до постройки новой и лучшей, боль­
ницу перевели в уцелевший на дворе инфекционный ба­
рак. Только Егор Севастьяныч стал частенько прихвары­
вать по спиртной части после гибели родного детища, куда 
вложил столько мечтаний, труда и собственных сбереже­
ний. Насколько можно было судить по головешкам, след­
ствие не установило поджога, но пожар совпал с начав­
шимся тогда переустройством сельского хозяйства на со­
циалистический лад, и молва упорно приписывала дело 
злому умыслу. Впрочем, тогда же оказалось при розы­
сках, что умнейший в волости из бывших богатеев, Золо­
тухин Демид, бесследно скрылся из Шиханова Яма еще 
за полтора месяца перед тем, вскоре после появления в 
Правде знаменитой сталинской статьи о дальнейшем 
курсе страны, исчезнул невесть куда с сынишкой и, ко 
всеобщему удивлению, даже не запустив красного пе­
тушка в покидаемую со всем добром усадьбу, для чего у 
него имелись все возможности. Трое других, побогаче его, 
довольно искусно доказали свою непричастность к народ­
ному несчастью.

— Ничего, доищемся... а потребуется, так и 3á морем 
найдем!— зловеще бросил Марк на очередном активе 
бедноты, и слова его тотчас облетели весь район.

Шел год великого перелома, и связанные с ним собы­
тия задержали отъезд Марка в Лошкарев. Встречи их с 
Еленой Ивановной оборвались сами собою: встал между 
ними тот необъяснимый огонь. Читальня в Полушубове 
закрылась за отсутствием хозяина, с головой зарывшегося 
в работу поважней. Было поразительно, как его хватало 
на все: сегодня громил кулаков за сокрытие необмолочен­
ного хлеба или распродажу лошадей, из-за чего срывался 
вывоз лесозаготовок, а наутро, в двадцати оттуда кило­
метрах, призывал население общественной запашкой под
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лен ответить на козни папы римского, затевавшего тогда 
вместе с кардиналом Помпилием крестовый поход против 
Советской республики; всю весну колесил по волости с 
фин-эстафетой. по мобилизации средств, как называлось в 
те годы изъятие незаконных излишков, попутно проверяя 
семенные фонды к посевной, составляя буксирные 
бригады из молодых ветеранов революции вроде себя, то- 
есть возглавлял наступление социализма на Енге. Кол­
лективизация в районе началась с зимы 1930-го, и вслед 
за тем прозвучали первые выстрелы кулацкого сопротив­
ления.

В областной газете все чаще упоминалось имя знат­
ного на Енге избача как неукротимого проводника сталин­
ских идей; за полгода его неоднократно вызывали на кон­
ференции в Лошкарев, и в последний летний приезд Марка 
редакция премировала полушубовскую читальню лампо­
вым приемником, предметом его давних вожделений. Марк 
возвращался ранним вечером после дождя; все тонуло в 
падымке тумана, и только что пригнали скотину. Ему бы 
лучше пойти селом, по народу, а он, голодный с дороги и 
торопясь испробовать свою машинку, спрямил путь через 
гумна. Здесь-то, близ самого дома, и стреляли по нему из 
засады двое с завязанными лицами, ускакавшие верхами 
на Дубовики. Обеспокоенная пальбой, Семениха броси­
лась навстречу сыну, но у того нашлось воли с ходу вбе­
жать в избу и сложить на лавку драгоценную ношу.

— Не пугайтесь, мамаша, я живой!..— успел сказать 
он, как бы прислушиваясь к чему-то, и свалился, как под­
кошенный.

Когда час спустя в Полушубово примчались зампред- 
исполкома Поташников с прокурором, выезжавшие в Кон- 
дыреву дачу на следствие по поводу непринятия мер про­
тив кулацкого саботажа, пашутинского лекаря на месте 
не оказалось. Его разыскали и привели позже, в состоянии 
очередной хвори: милиционер, усердно приглашавший 
толпу разойтись от окон, помог лекарю взобраться на по­
косившееся ветровское крыльцо. Все местные власти, чет­
веро, стояли у стола с семилинейной на нем лампчонкой,не­
движные и торжественные, как это бывает при объявлении 
войны. Их не умещавшиеся на стене тени, сломившись по­
средине, переходили на закопченный потолок. Марк в по­
лузабытьи лежал, в ногах у них, на полу, темная лужица
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натекла у него под боком; с колен, припав к изголовью 
сына, мать разбирала волосы на его лбу, слипшиеся в 
смертном поту. И, кажется, во всей затихшей волости 
не было иных звуков, кроме частого, поверхностного 
дыханья Марка, похожего на задышку паровоза, когда 
после долгого бега он на минутку останавливается у по­
лустанка...

— Не наступи,— вместо приветствия сказал Поташ­
ников, поведя глазами в сторону вошедшего.— Долгонько 
ждать заставляешь, ваше превосходительство!

Опустясь на колени, Егор Севастьяныч приоторвал с 
избача тяжелое намокшее полотенце, кинутое поверх ру­
бахи,— председатель сельсовета светил ему с корточек, 
стремясь по лицу угадать оценку положения и намеренья 
старика. Пуля прошла, минуя кишечник, наискосок и на­
вылет, рваное выходное отверстие было пострашнее кро­
хотной дырочки в животе; вторая сквозная рана, в мякоти 
бедра, оказалась пустяковой. Пульс временами пропадал, 
и Егор Севастьяныч с печальным значением покачал го­
ловой. По его словам, везти раненого в районную пред­
ставлялось опасным предприятием, но он прибавил также, 
что требуется срочное хирургическое вмешательство. На­
чальники переглянулись, они успели обратить внимание 
на походку лекаря, на его не только от старости дрожав­
шие руки. Правда, дороги пообсохли, но даже если бы 
немедленно вызвать врача по телефону, до Полушубова 
он добрался бы не раньше рассвета. Совещание протекало 
молча, взгляды были красноречивей слов, иного выхода 
не приходило на ум.

— Так...— в раздирающей тишине процедил проку­
рор.— Ну, значит, приступай, лечи его.

— Не могу,— сказал Егор Севастьяныч.— Тут нужна 
полостная операция, а я, как фельдшер, не могу... права 
не имею по закону.

— Так ведь закон-то — кто? это мы закон,— горько 
посмеялся Поташников.— Что постановим, то и закон... 
интересно, какой еще тебе нужен, чудило? — И с недо­
верчивым презреньем посмотрел на длинные, вдоль тела, 
руки лекаря.— Уж будто никогда прежде и не стреляли на 
Енге?

— Раньше тут у нас все больше топоры да колья бы­
вали в ходу,— опустив голову, сказал Егор Севастьяныч.-^
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Правда, был случай, годов близ сорока назад... беглого у 
Калины в сторожке подстрелили в то же место. Он быстро 
погибнул.

— Так,— отрубил Поташников, всем своим видом го­
воря: эх, лекарь, лекарь, глупая башка: сам пью, да дело 
свое знаю! после чего глазами передал Егора Севастья- 
ныча прокурору. «Недоглядели, думали, дескать, светило 
всемирнейшей науки в Пашутине у нас сидит, а он, эва, 
сработался, разложился, ни на вершок не вырос за со- 
рок-то лет. Э, менять к чортовой матери, менять надо 
все кругом!» — нетерпеливо думал он; с этого безогово­
рочного диагноза и началось паденье пашутинского ле­
каря.

— Скажите нам, гражданин, вы член партии? — по­
правляя очки на носу, вежливо осведомился прокурор.

— Нет, но я русский... И не надо принюхиваться: я же 
ведь и не отрицаю ничего!

— Но вы учитываете^ по крайней мере, гражданин, ка­
кие дела решаются сейчас в мире и кто, кто, повторяю, 
в ногах у вас без сознания лежит?

— Еще бы, Ветров Маркушка лежит. Сам же я и на 
руки его принимал... хоть у Семенихи самой спросите.

Начальники были помоложе его, очень честные и горя­
чие. Им тоже не однажды грозили расправой подметные 
письма, но, значит, Марк был лучшим из них, если на 
него первого пал вражеский выбор. И, понимая, куда 
клонится речь, Егор Севастьяныч Цринялся объяснять, 
что дело не в убеждениях, а в полученном образовании, 
что и в его отрасли бывают генералы и подпрапорщики, 
что в качестве кандидата на классную должность он рас­
полагает лишь правом дать камфору до приезда врача, на­
ложить сухую повязку и не смеет брать на себя ответ­
ственность за большее.

— Длинно, длинно говоришь! — шопотом и сквозь 
зубы закричал Поташников.— Какой же ты русский, коли 
за жизнь свою перед нами трусишь? Да делай же, чорт, 
делай, что можешь... э, бессовестный какой!

Тотчас председатель сельсовета отправился вызвани­
вать настоящего доктора, Власова, из районной больницы, 
остальные же помогли лекарю в его скромном деле и затем 
общими усилиями переложили на лавку застонавшего 
избача. Они выждали, пока принесли льду с кулацкого
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погребка и добрые телефонные известия; Власов выезжал 
через три минуты. Поташников с прокурором заспешили 
назад, в Лошкарев... Стояла удушающая, с частыми зар­
ницами облачная ночь. Народ еще не разошелся, когда все 
высыпали на крыльцо.

— Так вот, любезные товарищи,— обратился Поташ­
ников к подавленно молчавшим мужикам,— вот какою 
ценой ваше счастье добывается! Дорого, дьяволы, запра­
шивают... да и у нас хватит расплатиться чистоганом. Ой, 
берегите своих заступников, детки, ближе их нет у вас на 
земле... Так-то! — Он не досказал чего-то, только подвер­
нувшимся под руку хлыстиком рассек сырой, тяжелый 
воздух и пошел к тарантасу, зиявшему поднятым верхом 
у плетня.

Тогда же Егор Севастьяныч спросил у Поташникова, 
следует ли ему немедленно отстраняться от исполненья его 
должности, но тот отвечал, что до приискания подходя­
щего кандидата срочности в том нет, а нужно немедленно, 
под его личную ответственность, установить возле ране­
ного санитарный пост ..неотлучного наблюдения... да чтоб 
для этой цели выбрал бабочку порасторопнее, свою в 
доску: поддерживать в бесценном человеке огонек уга­
сающей жизни.

— И быстро чтоб: нога здесь, другая там, после чего 
можешь воротиться к своему прерванному занятию... при­
чем закусывай! — брезгливо вполоборота бросил старику 
зампредисполкома Поташников и шевельнул вожжой.

В пашутинской больничке лишь одна сиделка отвечала 
высказанным требованиям высокого начальства.

4

Придя на дежурство в ветровскую избу, Елена Ива­
новна еще из сенец, через раскрытую дверь увидела со 
спины Семениху. Старуха сидела возле сына на табуретке 
теперь, покачиваясь взад-вперед, ровно по старой памяти 
баюкала его последний сон. Она не ответила, даже не 
обернулась на приветствие вошедшей, да у Елены Ива­
новны и не было особой уверенности,что она произнесла его: 
вдруг начисто пропал голос со страху. В спертой духоте 
под потолком носилась обезумевшая муха, ударялась о
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печь с разлета и снова наполняла тишину раздражающим 
гуденьем. Елена Ивановна разложила на столе чемодан­
чик с деревенской медициной и, подсобравшись с силами, 
ровным голосом спросила, как себя чувствует больной.

— Ничего, чай, отойдет к утру в божьи руки,— еле 
слышно прошелестела старуха и костяной негнущейся ру­
кой расправила, как на покойнике, складку чистой рубахи, 
накинутой поверх пузыря со льдом.— Братаны, видать, 
мертвые-то, по нем соскучились. Они при жизни шибко 
его жалели: то пряничка, бывало, то на курточку при­
шлют!

— Ну, рано еще духом падать, Анна Семеновна. На 
войне вон и не такое случается при сражениях, а выздо­
равливают. Доктор прибудет, сделает, что положено... 
а там, глядишь, и на поправку дело пойдет. Теперь пусти- 
те-ка меня...

Она всю себя вложила в эти тихие слова профессио­
нального утешения, чему училась весь истекший год, 
и хотя впервые в своей практике применяла их, ви­
димо достигла цели. Старуха подняла на нее обнадежен­
ный, не узнающий взор и подвинулась в сторону, уступая 
место.

Ободренная этим добрым признаком, Елена Ивановна 
подсунула под голову раненого плоскую, без наволоки, 
крестьянскую подушку и хотела распахнуть окно, но трух­
лявая рама не поддалась; только один из клинышков с 
тонким стеклянным плачем выпал наружу. Еле справляясь 
с сердцебиеньем, Елена Ивановна присела в ногах и впер­
вые взглянула в лицо Марка. Перед ней метался в бес­
памятстве совсем не тот человек, что стучался в душу к 
ней новогодней ночью, очень другой какой-то, непонятный 
ей, но такой осунувшийся и беспомощный, что жалость к 
нему пересилила даже безотчетный, до тошноты, всю до­
рогу мучивший ее страх перед Семенихой. В полузабытьи 
Марк поминутно сбрасывал руку вниз в поисках чего-то, 
способного доставить ему облегченье, иногда же неразбор­
чиво просил воды, и мать опрометью кидалась за ковшом, 
а Елена Ивановна не дозволяла, потому что пить ему те­
перь было не положено, и так у них прошла вся первая 
ночь.

— Может, тогда уж хоть порошки бы ему какие,— 
время от времени, мечась в тоске, заговаривала мать,—
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Ефим-то в лазарете когда помирал, так его из семи цвет­
ных пузырьков поили. Да он и без них выдюжил бы у 
меня, кабы засоренья в нем от разрывной-то пули не по- 
лучилося...

— Нет, Анна Семеновна, лекарство ему тоже никакое 
не положено сейчас.

То была самая длинная и душная из всех июльских 
ночей; лишь перед самым светом бешено, простучали и 
замерли под окнами долгожданные колеса. Власов во­
рвался с протрезвевшим Егором Севастьянычем, ка­
раулившим его у околицы. Старуху Ветрову выпроводили 
погулять до Пашутина и обратно. Еще в полном сумраке 
полилась вода и зазвенели инструменты, но уже серова­
тым утренним отблеском осветились землистые, обращен­
ные к окну щеки Марка, когда операция подходила к 
концу. Закуривая, с наслаждением пуская сизый дымок, 
Власов отметил необычайную задушевность русского па­
стушьего рожка, доносившегося с улицы, и похвалил точ­
ные, деловитые руки Елены Ивановны: судя по некоторым 
последствиям, он повторил кое-где свой отзыв о ней. Д а­
вая заключительные наставления на прощанье, он мель­
ком взглянул в погасшие глаза Егора Севастьяныча, те­
перь уже* по другим причинам еле стоявшего н а . ногах, 
и сам предложил довезти до дому коллегу. Старуху 
тоже уговорили прилечь на часок, и потом Елена Ива­
новна осталась наедине с человеком, который, подобно 
лучику, блеснул ей в жизни и, не успев согреть, побежал 
дальше.

...Так после годичной школы в людях начался первый 
экзамен этой женщины, восьмидневная борьба за чужую 
жизнь, от спасенья которой в итоге зависело нечто боль­
шее, чем только успех ее собственной. В награду она 
узнала некоторые новости, оборвавшие ее скромную на­
дежду на счастье и научившие тому разумному бесстра­
стию, каким, у людей ее профессии окрашиваются настоя­
щие знание и мужество. Три первые ночи были особенно 
трудны, две из них Елена Ивановна не сомкнула глаз. 
Почему-то, едва ее место заступала старшая сестра и, 
казалось бы, более опытная няня из Пашутина, у ране­
ного усиливались задыханья и рвота, перемежавшиеся с 
неукротимой жаждой. Палящий зной исходил с его губ, 
пересохших и подернутых стеклянным блеском, пульс
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исчезал, тяжесть льда становилась до стона нестерпимой. 
Боль возвращала Марку частичное сознанье, он отзьь 
вался на свое имя, даже приоткрывал глаза, но видел не­
что недоступное Елене Ивановне и однажды позвал 
кого-то голосом той, новогодней ночи, но не ее.

Временами похоже было, что начинается перитонит, 
о котором во второй приезд со вздохом врачебного бесси­
лия предупреждал Власов. Требовалось какое-то не ука­
занное в справочниках, чрезвычайное средство, чтоб отбить 
у смерти этого нужного стране парня, и Елена Ивановна 
отдавала всю себя так, словно владела бессчетным запа­
сом этого, самого действенного из лекарств. Только две 
мысли и теплились в ней тогда: что Марк и заслуживает 
лучшей, чем она, помоложе и посвободней, и вторая: лишь 
бы Поля не заболела дизентерией, бродившей тогда по 
району; Попадюха вместе с едой приносила ей вести о 
дочке... Немалых усилий стоило не свалиться от сна на 
месте. Елена Ивановна просыпалась с чувством вины, 
с ощущением пристального, изучающего взгляда на себе: 
всякий раз Семениха оказывалась поблизости. Толстой 
иглой старуха чинила свое тряпье или, пристроившись на 
печном загнетке, ела из бумажки все те же два, казалось, 
ломтя зеленоватой, проржавевшей селедки, или же, сидя, 
вполглаза дремала в углу...

У Елены Ивановны также было достаточно времени 
украдкой разглядеть Семениху. Наверно, она была хороша 
в молодые годы, строгая елочка-недотрога с воздетыми 
косичками ветвей,— нужда и грубые крестьянские печали 
превратили их в колкие, стелющиеся по земле космы. 
Утрата сыновей лишь прибавила ей прямизны и скорбной 
важности; высокая, без сединки, она сурово глядела из- 
под белого, всегда опрятного и тугого, словно накрахма­
ленного платка. За все восемь дней она ни словом не при­
ласкала Елену Ивановну, не предложила сменить ее или 
разделить трапезу, словно понимала, как важно для че­
ловека в ее положении, чтоб ему не мешали показать 
себя.

Жар стал спадать у Марка на шестые сутки, а к исходу 
восьмых, в приезд начальства, больной сам попросился 
на лавку к окну, чтоб видеть движение жизни на деревне. 
Просьба его была уважена под личную ответственность 
предрайисполкома, считавшего исполнение желаний на
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данной стадии болезни наилучшим из лекарств. Сквозь 
мутное стекло видны были лишь верхушки уличных ветел, 
а все же Марк жадно и всякий раз жмурясь, как от слад­
кой боли, глядел на стрижей, со свистом низавших гасну­
щее небо. Вскоре мать вышла проводить Поташникова 
с его свитой и встретить подъехавших докторов.

— Кажись, оживаю...— заговорил Марк, оставшись 
наедине с Еленой Ивановной.— Думалось раньше, страш­
ней этого не бывает, а вот теперь, пожалуй, уже никакой 
напасти мне на свете не боязно...

— Когда все плохое позади, впереди остается только 
самое хорошее,— отвечала та рассудительно бесстрастно, 
нагибаясь к нему за термометром.— Теперь в теплые края 
поедете, на горячие пески куда-нибудь. В нашей стране 
очень хорошие пески, не хуже египетских, имеются!

Он не очень уверенно попытался поймать ее руку, она 
без усилья избежала его виноватой благодарности, такой 
обычной при выздоровлениях.

— А видать, долгонько я тут провалялся... досталось 
вам со мной, Елена Ивановна? Даже с лица вроде бы 
остарели немножко...

Нельзя было обижаться на эту неумелую жалость.
— Такая наша обязанность, о больных заботиться. 

Зато ведь и не стреляют в нас...— отшутилась она, кое-как 
при последнем свете дня отыскивая столбик ртути, после 
чего пошла к столу записать вечернюю температуру.

Пока доктора беседовали с Поташниковым на крыльце, 
Марк еще раз попытался продлить этот разговор ни о чем, 
и было ясно, что ждет прощения за что-то, но Елена 
Ивановна молчала, потому что прощение означало бы 
признание своей минутной и, по счастью, не наказанной 
слабости. Медицинский осмотр подтвердил переломную 
фазу в состоянии раненого. К ночи похолодало, нудный 
дождик заладил до утра, и впервые Марк заснул так 
легко, без задышки и бреда. Елена Ивановна тоже вышла 
за дверь и в потемках повалилась на охапку соломы в 
сенях, где было прохладней, не мучили мухи.

Ломило ноги от усталости, сон не давался. То ли ско­
тиной, то ли сыростью несло с заднего двора. Елена Ива­
новна лежала на спине, с открытыми глазами; то была ее 
последняя ночь в ветровской избе. Было слышно за стен­
кой, как скрипели половицы под бессонной Семенихой,
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места себе не находившей с тех пор, как обозначилась яв­
ственная надежда на выздоровление сына. Затем дверь 
приоткрылась, и сквозь притворно-сомкнутые веки, в жел­
том керосиновом луче, Елена Ивановна увидела выгля­
нувшую старуху.

— ...спишь, касатка? Ой, не остудиться бы тебе!..— 
спросила она вполголоса, чтоб не сбудить, но Елена Ива­
новна не ответила: ей стало все равно.

Через минуту Семениха вернулась с тулупчиком и, не­
слышно прикрыв спящую, сбиралась уйти, но воротилась 
с полпути и, опустившись на колени, подоткнула овчину 
вкруг ее выпрямленных, бесчувственных ног. Больше ни­
чего не случилось, но для Елены Ивановны это означало 
благую весть, что ее впустили, наконец, в большое доброе 
тепло, приняли в свой дом, может быть еще более недо­
ступный чужаку, чем иные дворцовые хоромы. Признание 
ее нужности пришло в ту минуту, когда она меньше всего 
рассчитывала, что приметят ее усилия. Это было право на 
родину, более удачливым предоставляемое вместе с ма­
теринским молоком. Елена Ивановна долго слушала ше­
лест дождя. Облачками тянулись виденья чего-то, остав­
шегося далеко позади, но — не детство, даже не пламень 
разгромленной усадьбы, навсегда ознобивший ее ужа­
сами народной расправы, а какие-то второстепенные, 
едва узнаваемые подробности, начертанные на полях 
событий.

...Марк еще спал, когда, умывшись на задворках, Елена 
Ивановна вошла в избу. Деревянная миска кислого мо­
лока, размешанного с творогом, ждала ее на столе, с на­
резанными возле ржаными ломтями.

— Иди-ка, похлебай, касатка, посиди со мной, а то и 
говорить-то я развыкла,— без принуждения в голосе, 
точно ничего между ними и не было, говорила Семениха, 
пока Елена Ивановна усаживалась за столом.— А уж так 
дорого в старости человеческое-то словечко! Да и ты 
стосковалась, поди, без дочки-то...

Елена Ивановна и сама удивлялась, как ей легко вдруг 
стало с этой женщиной.

— Ничего, теперь скоро и домой: еще вдоволь с нею 
намилуемся! — и, обмакнув корочку в белую кашицу, 
несла ко рту, по-крестьянски придерживая снизу ладонью, 
чтоб не обронить ни капли добра.

400



Раскрывшись на прощанье, старуха принялась пере­
бирать в памяти свои девичьи годы и, между прочим, 
обмолвилась про покойного мужа, известного необыкно­
венной силой, такого приветного да искусного енеж- 
ского кузнеца, что с кем ни сталкивался, все расставались 
с ним премного благодарные.

— А и повздорит с иным... мало ль кого с ветру в 
кузню-то занесет!., то ничем мой Николаша его не оби­
дит, дурного слова не вымолвит, а токмо на глазах у него 
разогнет подковку в ручищах, какую не жаль, кротко так 
посмеется и воротится к своему труду. Маркушка-то уж в 
меня пошел... Ой, и песельницей же я была!.. Да ты ешь, 
голубка, добирай с донца-то.

— И так уж досыта, от души вам признательна за 
хлеб и ласку,— поднявшись из-за стола, чинно кланялась 
Елена Ивановна, как это делали раньше пастухи, косари, 
пришлые из дальних краев плотники, с тем уверенным 
достоинством, что происходит от сознания своего уменья и 
полезности исполненного дела.

— Неча мне таиться, родимая: ведь в мыслях-то я и 
схоронила было Маркушку-то и плитой на сердце прива­
лила. И так-то я горевала, милая, что не обженился перед 
тем... хоть-внучек бы в избице пошумел. А есть у него одна 
в Лошкареве зазнобка на примете... свояченицей вишь 
она главному бухгалтеру доводится, который всеми день­
жищами заведует.

— Это очень хорошо... молодым жить да жить,— улы­
балась Елена Ивановна, задергивая занавеску на окне, 
чтоб солнце не разбудило спавшего Марка.— И, как же, 
давно промеж них знакомство завелось?

— Видать, в последнюю побывку ознакомились. И чем 
это она его приманула, хитрая, а только не могу, говорит, 
мамаша, вполне хладнокровно глядеть на нее,— хваста­
лась Семениха, насухо вытирая стол.— Приходи уж тогда, 
попируй с нами, ласковая...

Елена Ивановна обещалась непременно забежать на 
часок, если выкроит времечко: с началом нового строи­
тельства количество работы по больнице у ней удвоилось. 
Известие о Марке она приняла как расплату за же­
стокость, допущенную в отношении мужа и осознанную 
ею лишь теперь. Тут, очень кстати, и вызвал медицин­
скую сестру Вихрову к телефону первый, из губернии,
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секретарь. Он осведомился о здоровья знатного избача и 
заодно посоветовался с Еленой Ивановной насчет посылки 
товарища Ветрова на поправку, однако не на горячие 
пески, как та предполагала вначале, а к морю, в одну 
мраморную и посреди кипарисов здравницу, где раньше 
отдыхали исключительно цари и их близкие родственники. 
Ровным медицинским голосом Елена Ивановна отвечала 
на это, что после кишечнополостных операций морской 
воздух тоже очень хорошо.

Дня три спустя доктор Власов снова прикатил в Полу- 
шубово для перевозки избача на станцию железной до­
роги, а оттуда в губернскую,— под присмотр главнейших 
докторов. Когда Елена Ивановна, наклоняясь, подбивала 
сено под голову Марка, он скользнул по ней смущенным 
взором, но не прочел в ее глазах ничего, кроме служебной 
заботы, как бы его не растрясло в дороге. И хотя предви­
дела, что не встретятся больше, она вернулась в избу со­
брать свой чемоданчик еще прежде, чем скрылся за око­
лицей рессорный сапегинский тарантас.

В общем испытание прошло на славу, хотя, по отзыву 
Попадюхи, ее постоялица малость подзавяла и потемнела 
с лица. Зато Елена Ивановна уже не старела более: 
именно в тот год окончательно сложился облик этой жен­
щины — безоблачно невозмутимой, не очень склонной к 
шутке, но всегда суховато-бодрой, внимательной сверх 
должностных обязанностей и, на удивленье всем, ни разу 
не болевшей на протяжении десятилетий... Первое время, 
под предлогом похвалиться успехами Марка в большой 
жизни, старуха Семениха носила Поленьке то молочка, то 
творожку в тряпице; в ту пору своей коровы у Ветровых 
еще не было... На открытии новой больницы сам Поташ­
ников интересовался мнением Елены Ивановны о пашу- 
тинском фельдшере, и той удалось отстоять пошатнув­
шуюся репутацию старика. Вскорости затем медицинскую 
сестру Вихрову выбрали в правление потребительского 
кооператива, то была ее начальная ступенька. Дальней­
шая повседневная практика помогла ей уяснить, что ра­
дость отдавать себя людям неизмеримо выше радости 
брать с них и что именно на эти две категории делятся 
все люди без изъятия. Еще года три спустя она .вообще 
не представляла себе, как могла иначе сложиться ее 
жизнь.
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Помянутые передвижки в судьбах старшего поколения 
совпали с порой, когда у младшего складывались первые 
впечатления бытия... Тенистые, заросшие таволгой и ва­
лерьяной берега Склани, с голубыми стрекозами над ти­
шайшими омутами, стали местом детских полиных игр, 
как для Сережи сделался родным домом ветхий двухэтаж­
ный флигелек рядом с дендрарием Лесохозяйственного 
института. Почти однолетки, во многом схожие по судьбе, 
они заставали в стране победоносный, утвердившийся 
строй, всеми своими благодеяниями устремленный на 
поддержку молодости. По мере того как крепло советское 
общество, в детях росло и бессознательное отвращение к 
укладу прежней жизни, кончик которой успел ужалить их 
обоих. Прошлое рисовалось им чем-то вроде гигантского 
могильника, полного тлеющих костей и скопленных сокро­
вищ. Надо сказать, забегая вперед, что с годами Сережа 
находил количество последних подозрительно несоразмер­
ным тем плачевным условиям жизни, в каких, судя по 
учебникам, они создавались; он упускал из виду тысяче­
летний возраст копилки... Сходство характеров сказыва­
лось до последних мелочей: как Поля весь тот памятный 
вечер пробродила по улицам, чтоб выветрить с души горь­
коватый осадок от таискина рассказа, так и Сережа со­
знательно избегал расспрашивать, кто и почему привел 
его однажды из непогоды в гостеприимное вихровское 
тепло; ему всегда хотелось заснуть при этом, заспать вос­
поминанье той ночи... Кстати, Демид Золотухин обманул 
бывшего приятеля: он не воротился за своим малышом 
ни через день, ни через год, когда все разъяснилось, и, 
надо думать, из опасенья бросить свою тень на благо­
детеля, даже письмом никогда не справился у Вихровых 
о сыне.

Усыновлением Сережи была частично заполнена гне­
тущая пустота, образовавшаяся при распаде вихровской 
семьи. Кроме того, присутствие веселого и юного существа, 
платившего горячей привязанностью за оказанное добро, 
служило Ивану Матвеичу некоторым утешением от его 
научных неудач. Все предназначенное для дочери было 
отдано этому худенькому, пытливому, не по годам раз-
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вившемуся мальчику. Он рос без лишений, однако и без 
положенных шалостей; недостаточно назидательные 
сказки считались тогда вредным баловством, и только кро­
хотный электропоезд, через все комнаты носившийся по 
рельсам, избегнул участи остальных игрушек. Обществен­
ные должности в школе внушили Сереже преждевремен­
ную потребность властвовать; он стал позволять себе воль­
ности в мыслях, по его мнению, позволительные вожаку. 
Ему ежеминутно твердили, что это для него строятся вся­
кие узлы и гидроузлы, но избавляли его от раздумий о мо­
лодых людях рабочего класса, почти его сверстниках, 
работавших на этих стройках. Вся мудрость мира доста­
лась Сереже готовой, в законспектированном виде,— ему 
не приходилось самостоятельно трудиться над выяснением 
истины. Усиленными, сверх школьных, занятиями Иван 
Матвеич привил юноше опасную смелость в разрешении 
вопросов, над которыми сам- столько мучился в студенче­
скую пору, забывая, что именно трудность и длительность 
борьбы за мировоззрение, постоянное столкновение с чуж­
дыми идеями помогали правде закрепиться в его собствен­
ном сознании. Старшее поколение, на опыте испытавшее 
все беды социального неустройства, всемерно старалось 
как избавить свою смену от унизительной нужды, так и на­
всегда застраховать ее от возможных заболеваний духа. 
Нередко с этой целью внушалось профилактическое пре­
небрежение к отжившим мнениям, снисходительная иро­
ния к прошлому несовершенной человеческой мысли, к 
несчастьям всемирной истории, приспособленной к пони­
манию ребенка... Кстати, вечерние чтения всяких прослав­
ленных произведений у Вихровых продолжались и после 
отъезда Елены Ивановны, причем Иван Матвеич неиз­
менно начинал их с разбора предисловий, написанных 
специально для ослабления заключенного в этих книгах 
вреда. Из опасений, впрочем, что чрезмерная стерильность 
пищи сделает его питомца беззащитным, даже восприим­
чивым к прилипчивой духовной заразе, Иван Матвеич на­
ряду с ведущими книгами давал ему и другие, увлекаю­
щие на дно, по ироническому определению Сережи.

— Видишь ли, обожаемый фатер,— неожиданно вы­
сказался он однажды,— все эти отслужившие крылья, не 
сброшенные во-время, неминуемо становятся гирями на 
ногах человечества. Не сочти сие за лень ума... но вообще
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на месте отцов и памятуя плачевную судьбу лотовой 
жены, я б не позволял молодым оглядываться на покидае­
мый старый мир или перегружаться обольстительной ста­
риной. Чем легче ранец, тем больше дневной переход... все 
остальное назад, назад, в обоз! — И фатер с легким, но тя­
гостным изумлением отмечал эти несомненные признаки 
сережина роста и его начальные шаги по освоению куль­
турного наследства.

Словом, мальчик рос на глазах, радуя близких при­
мерным поведением и школьными успехами, однако все 
чаще Иван Матвеич огорчался поспешными отзывами 
сына по поводу прочитанного. Он понимал, что молодые 
люди всех эпох бывали склонны подразнить и даже ли­
шить носов чужие, онемевшие божества на руинах отжив­
шей цивилизации, и вовсе не стремился защищать повер­
женную старину... но сам он близ того же возраста вел себя 
в пантеонах поскромней и несколько почтительней. Тогда 
у некоторых в моде была поверхностная, книжная социо­
логия, в кредит под будущее не щадившая авторитетов; 
яростные атаки тогдашних лефов. Иван Матвеич невольно 
сравнивал с напором озорников в желтых кофтах, в годы 
его студенчества грозивших Пушкину пивной кружкой за 
столами петербургских кабачков. Правда, у Сережи это 
происходило всего лишь от мальчишеского искушения 
блеснуть на людях поверхностными знаниями; он искренно 
верил, что удалая левизна его суждений должна нравиться 
старшим, положившим столько сил на свержение старого 
мира. Никто не успел ему внушить, что резвость мысли, 
хоть и подтвержденная мнением века, но не оправданная 
собственными достижениями, и есть высокомерие полу­
знайки. Сереже предстояло самостоятельно сделать это 
открытие, спасительное лишь при условии, чтобы оно про­
изошло возможно раньше, пока разочарование во всем не 
качнуло его в совсем уж нежелательную сторону.

Так, по прочтении евангелия, например, Сережа с пе­
чальным видом высказывался в том смысле, что для рабо­
владельческой эпохи это довольно смело и даже не без 
социального огонька, но — «боже, кому придет в голову 
начинать стройку с крыши»? Он сожалел, что хоть и рас­
положенный к галилейским рыбакам, но недостаточно изу­
чавший окружающую действительность Христос не учел 
опыта Спартака, отделенного от него всего семьюдесятью
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годами. Юноша еще признавал с натяжкой, что книги 
этой хватило людям на две тысячи лет, но ведь сам 
же Иван Матвеич воспитывал его в мысли, что почти весь 
этот срок она держалась на подавлении разума и, провоз­
глашая первенство детской ясности и нищеты, помогала 
утвердиться деспотии тьмы и денег. За такую измену Се­
режа отказывал христианству даже в той полупочетной 
роли эпоса, какая обычно предоставляется отслужившим 
религиям под старость. Еще более не повезло у Сережи 
творцу Исповеди, которую он назвал биографией гениаль­
ного бездельника, занявшегося вместо баррикадной 
борьбы с феодализмом торговлей своими сомнительными 
тайнами. И, опережая тоскливые возраженья Ивана Мат­
веича, напоминал ему оценку Юма, что деятель этот мало 
читал и видел, предпочитая в поисках истины пользо­
ваться своим безграничным воображением.

Точно так же, сбиваясь на смешные петушиные нотки, 
Сережа осуждал и другие произведения философской и 
художественной классики, в глазах Ивана Матвеича слу­
жившие вехами целых общественных формаций.

— Все эти романцы скроены на одну колодку, везде 
происшествия жизни нанизываются на нитку любовных 
отношений. Я вообще заменил бы этот жанр чем-то вроде 
документальной летописи, с усилением полезно-познава­
тельной нагрузки. Пора, пора и литературе вешать свой 
рабочий табель на общую доску наравне с прочими строи­
телями будущего!

— Да кто же, братец, станет читать твои протоколы?
— Ничего, станут читать, если не будет ничего дру­

гого, обожаемый фатер.
Тут Иван Матвеич начинал хмуриться:
— Будь добр, не зови меня фатером. Не стыдись на­

шего родства... Я же действительно отец тебе, и слово это 
по праву считается одним из первых во всяком лекси­
коне... Таким образом.

— Ну, ладно, не обижайся...— смущался Сережа и 
просил прощенья прикосновением руки.— И, поверь, 
я вовсе не против любви, как биологической необходи­
мости, но... несколько оскорбительно выставлять это за 
основную деятельность человечества. Причем это прогрес­
сирует в неприятную сторону... Прежние авторы хоть да­
вали своим героям стихи почитать, сирень понюхать, а бо-
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лее поздние сразу торопятся стыдливо прикрыть за ними 
дверь страницы.

— Вот я об этом и говорю. Видишь ли, мой мальчик,— 
учительно, в профессорской манере, начинал старший 
Вихров,— всякое живое существо цветет и наиболее рас­
крывается в пору своей любви, все равно — будь то 
яблоня или птица. У покрытосемянных принадлежность к 
ботаническому семейству определяется и по цветку. Человек 
же тем более предстает тогда во всем блеске морально- 
нравственных сил... и таким образом любовная поэтика 
служит отличной лупой для рассмотрения духовных цен­
ностей героя.

— Ага,— загораясь, нащуривался Вихров-младший,— 
значит, труд и борьба не годятся для твоих целей мораль­
ного исследования? — И демонстративно притворял окно, 
чтоб никто с улицы не подслушал суждений дорогого ему 
человека, состоящего на государственной службе.

— Некоторые считают, что природа первоочередной 
своей задачей ставит продление вида,— оборонялся Иван 
Матвеич.— Таким образом, едва особь становится непри­
годной для исполнения ее предначертаний, природа за­
просто отбирает у ней свои дары, в том числе орудия ее 
воздействия на мир. Деревья, например, плодоносят вдвое 
сильней с приближением гибели. Абеляр же, если пом­
нишь, вовсе утратил свои поэтические способности, после 
того как...

— Э, мало ли что было с деревьями до нас! — переби­
вал младший, не дослушав и радуясь случаю показать 
старику, что тот не зря тратил силы и время на его воспи- 
танье.— Дело проще, отец: героем вчерашней литера­
туры был аристократ, рантье, помещик, достаточно обес­
печенный дармовым хлебом, чтоб целиком посвятить себя 
проблемам продления вида... с позволения сказать! Но 
ведь сам же ты твердишь при любой оказии, что именно 
человек призван внести разумность в действия природы. 
Так вот,— и голос его приобретал неприятную для Ивана 
Матвеича митинговую звонкость,— если бы граждане зем­
ного шара еще до нас занялись попристальнее этим дель­
цем, не пришлось бы нам расхлебывать их ошибки. И горя 
было бы поменьше... да и любовь твоя осталась бы в ба­
рыше, так что не пришлось бы раньше срока и Ромео с 
Джульеттой хоронить!
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— Не было бы тогда и великолепной трагической 
поэмы...— пятился старший, стараясь не поскользнуться 
при отступлении.— Таким образом!

— Хочешь сказать, что с устроением производственных 
отношений погаснут противоречия, не о чем станет пи­
сать? Не пугайся, мужественный старик, наше время 
создаст новые трагедии, только более достойные челове­
ческого звания...

— Что-то не вижу пока таких. Дал бы почитать, сы­
нок! — и сам на себя сердился за недобросовестность 
приема.

Через несколько дней они продолжали свой спор в од­
ном из московских музеев, куда каждое воскресенье заби­
рались с утра.

— Приготовься, сейчас ты увидишь чудо.— Прями­
ком, мимо памятников Египта, Рима, итальянского Воз­
рождения, Иван Матвеич повлек Сережу к милосской 
Афродите.— Вот, гляди, таким образом. Что ты скажешь 
об этом, неистовый юнец?

Знаменитая безрукая богиня стояла в просторном зале 
среди других бессмертных творений своей поры, как раз 
на фоне пергамского фриза со схваткой гигантов. И с ле­
вой стороны змеи карали Лаокоона с сыновьями за 
оскорбление божества, а справа — свирепые братья, в от­
местку за мать, привязывали жену тирана к рогам беше­
ного фарнезского быка. Облитая рассеянным верхним 
светом, Афродита одна была здесь такая, спокойная и 
кроткая, в девственной полунаготе, создание поэтического 
людского благоговения перед производительной силой 
земли, по объяснению Ивана Матвеича. Еле умещавшиеся 
в соседних залах владыки древних царств и преисподних, 
цари и демоны, быки и боги — все они казались ему не 
более как челядью великой богини. Конечно, ее бы на го­
лубой, складками ниспадающий бархат за отсутствием 
полуденного эгейского неба... но и в этой тесноте, среди 
страданий и страха, даже по гипсовому слепку, смягчён­
ному теплой желтизной, можно было судить о совершен­
стве парижского подлинника.

Сережа опустился на скамью, не сводя со статуи сдер­
жанно-насмешливого взгляда.

— Что ж, это довольно выразительно в смысле, хм... 
продления вида. И все же, поскольку это родилось в
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других временах и широтах, я бы приодел ее потщательней 
до поры.

— Да ты же просто монах, Cepera! — вскипел Иван 
Матвеич.— Даже не Савонаролла, а из пятого века алек­
сандрийский монах. Опомнись, не кидай камнем... это мо­
жет обидеться и надолго уйти из мира. Перед тобой же 
всечеловеческая красота...

— ...но не моя,— как бы от соблазна опуская глаза, 
усмехался юноша.— Под таким словом у нас принято по­
нимать совершенную форму, полную не менее высокого 
содержания... так какие же ведущие идеи нашего вр'емени 
прельстили тебя в этом камне? Опять же, никакое произ­
ведение искусства не существует вне своей среды... так 
скажи мне, может ли данное служить мне хотя бы посо­
бием к изучению той отдаленной эпохи? Автор кипел в 
самом котле жесточайших событий и не заметил ни звер­
ства античного рабства, ни ужасов пелопоннесской войны, 
ни кровопролитных походов Александра. И вообще это 
темноватое словцо, отец: красота. Слишком уж часто оно 
служило маской неправды и преступленья! Развалины 
всегда привлекательны в закате, но присмотрись, какие 
древние гады притаились в их щелях. Нет, в мою Элладу 
это не сгодится. Все еще не сдаешься, отец?

— Возможно, ты кое в чем и прав... но не скрою, мне 
грустно за твою правоту, Сергей. Обычно люди приходят 
к сомненьям в благах жизни, лишь насладившись ими до 
конца.

— Некогда, некогда, отец: надо перевыполнять план 
жизни,— торжествовал Сережа.

— Что ж, пожалуй, тебе это в некоторой степени, уда­
лось...

Они сидели посреди высокого, гулкого зала со сте­
клянным потолком, а смежную скамейку, за спиной у них, 
занимал не примеченный ими раньше довольно молодой 
еще, учительского облика человек в кителе полувоенного 
покроя. Сделав по залу неопределенный полукруг, он не­
ожиданно попросил у Вихровых извиненья за вмешатель­
ство в чужой спор.

— Моя фамилия Морщихин... и разрешите мне притти 
к вам на помощь,— обратился он к Ивану Матвеичу, по­
правляя небольшие, старого образца очки; они-то и при­
давали подкупающую забавность всей его долговязой
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фигуре.— Я тут сидел с самого начала ваших прений и по 
некоторой прикосновенности к вопросам культурного на­
следия желал бы вступиться за эту каменную даму...

— ...кстати, уже пострадавшую от какого-то запальчи­
вого критика,— вставил Иван Матвеич, намекая на отруб­
ленные руки Афродиты.

— Ну, вряд ли это след чьей-либо сознательной дея­
тельности... фанатики всегда начинали расправу с головы. 
В особенности античные носы вызывали в них зуд неукро­
тимой деятельности. Эту же даму, повидимому, тряхнуло 
разок: Милос — остров вулканический.— Морщихин по­
благодарил кивком за уступленное рядом место.— Итак, 
юный прокурор вступает в права наследства и начинает 
это с искусства?

— Ничто не угрожает пока вашей подшефной бо­
гине,— с размаху отразил Сережа.— Я только хотел ска­
зать, что мы создадим новую, нашу Афродиту, когда это 
потребуется.

Морщихин весь подался вперед при этом, и хохолок со 
лба потешно свесился до бровей.

— Похвальное намерение, но только... значит, со­
всем уж новую? И какой же опознавательной приметой 
современности предполагаете вы снабдить ее?., собирае­
тесь вы вложить в руку ей гаечный ключ или слегка под­
румянить мазутом, чтобы не оставалось сомнения в ее 
классовой принадлежности?

— Я понимаю и сам,— тотчас сказал Сережа,— что 
Афродите не требуется удостоверение личности... но мы 
живем в переходный период, который стоит иного тысяче­
летия. Так что документ не повредит. Новая родится лишь 
после вторичного свержения Урана Кроносом...

То .была резвая попытка ошеломить противника своей 
осведохмленностью в греческой мифологии, и Морщихин 
выслушал Сережу с пресерьезным лицом, но за оваль­
ными стеклами очков задорно смеялись глаза на его маль­
чишескую прыть.

— Так в чем же, однако, будет ее новизна?
— Я не знаю пока... но, во всяком случае, это будет 

уже не мраморная баранина доисторических времен... да 
и философски — из более пристойного материала! Соб­
ственно и в библейском сказании об адамовом ребре 
слабому полу не очень повезло... не правда ли?
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Сережа намекал на происхождение общеизвестной 
пены морской, эту академическую ширму, за которой 
скрывались от детей запретные подробности мифа. Но как 
ни стремился Сережа сверкнуть обстоятельствами рожде­
ния богини, Морщихин уклонился от предложенного удо­
вольствия выслушать их.

— Вы мне вторично намекаете, что читали Гезиода,— 
кивнул он со слегка потемневшим лицом.— Боюсь, что 
обсуждение родословной этой богини уведет нас в сто­
рону от темы... тем более, что у Гомера, например, она 
рождается вполне обычным способом. Однако, раз уж мне 
посчастливилось встретиться с таким начитанным товарищ 
щем, то, наверно, вам известно и выступление Владимира 
Ильича на Третьем съезде комсомола?

— Я сам комсомолец...— зарделся Сережа и весь под­
тянулся, пугаясь предстоящей расплаты за дерзость.

— Это избавляет меня от необходимости приводить 
цитаты. Значит, вы помните слова Ленина, молодой 
человек, что мы можем строить коммунизм только при 
том запасе сил и средств, что остались нам от старого 
общества?

— Я не пренебрегаю культурным наследством. Разве 
наш разговор дает вам основания упрекнуть меня в неже­
лании читать и учиться? — сопротивлялся Сережа.

— Вовсе нет... хотя Ленин как раз и предостерегал от 
разрыва между книгой и практикой жизни, от начетчиков 
и хвастунов. Я хотел бы удержать вас от вредного удаль­
ства в отношении к таким неповторимым кладам про­
шлого, что образовались из миллионов безвестных чело­
веческих раздумий и трудодней... Это касается и наших 
собственных святынь, очагов национального самосозна­
ния. В этой статуе заключена вся ясность античной мысли, 
вера в красоту человеческого предназначения... тут-то и 
учтите жестокие условия времени, в которых создавалась 
эта материнская ладанка предков, повешенная на грудь 
потомков. Вдобавок, перед вами не аристократка... эта 
женщина, хоть и безрукая, проработала двадцать два 
века подряд. Некий Глеб Успенский на свиданья к ней 
ходил за лекарством от житейских гадостей и говорил, что 
убить ее — значило бы лишить мир солнца. Другой, к 
сожалению тоже неизвестный вам чудак, Гейне, плакал 
на луврском диванчике перед ней... видимо, оба были
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паслабже вас на слезу. Так не угодно ли вам заодно 
отшлепать и их, молодой человек, благо мертвые не сопро­
тивляются? Но эти двое считали себя законными наслед­
никами всего лучшего, скопленного исполинским трудом 
предков... и вообще судить о красоте и духовных ценно­
стях полагается из такого места, откуда они всего виднее!.. 
Тогда "как же вы решаетесь отдать все это, обжитой-то 
дом, пещерным людям нашего времени... да пещерные-то, 
пожалуй, были милосерднее нынешних монополистов. 
Они жрали слабейших в натуральном виде, не делая ку­
линарных деликатесов из человеческого страданья... путем 
сложной перегонки на аппаратах современной цивилиза­
ции. Так что, кидаясь в похвальном гневе, не прокидай­
тесь, мой молодой и деятельный друг!

Негромко, чтоб не нарушить музейной тишины, он за­
говорил о преемственности поколений, без чего всякую 
новую фазу пришлось бы начинать с изобретения огня и 
колеса. «Нет, я имею в виду не единый, непрерывный по­
ток Фуке, Дрепера или нашего Данилевского, у которого 
все цивилизации происходят на одной и той же сцениче­
ской площадке»,— и тут Сереже пришлось покраснеть за 
свое невежество. Разговор превращался в сжатую лекцию 
о прогрессе в его марксистском понимании — с усвоением 
положительных достижений прошлого и поднятием их на 
ступень высшего совершенства, о ленинской теории раз­
вития по спирали, где сходные кольца располагаются над 
прежними... Сережа слушал, весь в пятнах отчаянья и ку­
сая губы, невольно вздрагивая при упоминании незнако­
мых ему имен и понятий; в особенности гегелевское 
аиШеЬеп прозвучало для него, как удар бича. Если в на­
мерения Морщихина входило не только разъяснить 
истину, но и наказать за детское бахвальство нахватан­
ными знаниями, он достиг этого в полной мере. Примеча­
тельно, урок вызвал у юноши не обиду, не самолюбивое 
упрямство, а почти благоговейное восхищение зрелой ло­
гикой морщихинского ума. Со своей стороны тот успел 
также приметить в собеседнике искреннее раскаяние и 
требовательную справедливость к себе.

Несмотря на занятость ‘ Морщихина, они стали встре­
чаться с этого дня, всякий раз открывая друг в друге но­
вые привлекательные'качества. Горячая, несмотря на воз­
растную разницу почти в десяток лет, близость их завер­
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шилась переходом Сережи из вихровской опеки в свобод­
ное ученичество у Морщихина, причем все прежнее его 
окружение из сверстников с громкими фамилиями и в па­
рижских импортных шарфах было принесено в жертву 
этой дружбе.

6

В ту пору родители нередко возлагали чрезмерную на­
дежду на некую отвлеченную, якобы наступавшую отныне 
дружбу поколений; в какой-то степени она оправдывала 
в их глазах недостаточный повседневный надзор за рос­
том своей смены. В особенности этим отличались некото­
рые семьи обеспеченного круга, где ложно понятые граж­
данские обязательства перед будущим целиком вклады­
вались в заботу о своем собственном ребенке,— хотя по 
личному опыту знали, что воспитанная на скупых почвах 
древесина бывает смолистей, мелкослойней и плотней. По 
характеру своих ошибок Иван Матвеич находился где-то 
посреди; из опасения лишиться сережина приятельства 
он терпел тон равенства или иронического снисхожденья, 
с каким питомец принимал его поученья, ворчливую блажь 
милого, но подчас утомительного старика. Лишь в самое 
последнее время перед войной Иван Матвеич начал испы­
тывать законную тревогу — как бы скептическое сере- 
жино вольномыслие в отношении к отдаленным ценностям 
человеческого духа не перекинулось на более близкие и 
несомненные.

Морщихину нравилось бывать в этом доме. Под личной 
дружбой тогда разумелось победоносное единство страны, 
семьи у него тоже не было, свою неустроенную холостяц­
кую комнату он шутливо и не без основания называл га­
ражом. И он так прижился у Вихровых, что Таиска не раз 
высказывала материнскую готовность и усыновить очкас­
того, кабы малость посбавить ему чину да годков.

В одно из посещений Морщихина, приглашенного на 
очередную лесную ассамблею, Иван Матвеич советовался 
с ним о Сереже, которому только что исполнилось восем­
надцать. Сам вышедший из низов, Морщихин соглашался, 
что только не подслащенная ничем трудовая самостоя­
тельная жизнь могла бы подправить промахи сережина 
воспитания; по его мнению, большинству молодых людей
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из интеллигентных прослоек вообще не повредило бы, 
если бы до поступления в высшую школу они годок пора­
ботали на производстве.

Дальше все образовалось само собой. Вернувшийся в 
тот вечер попозже Сережа повел гостя показать предмет 
своей гордости,нарядную библиотечку по искусству;он жил 
тогда в Полиной детской, наполовину превращенной в ме­
ханическую мастерскую с грудами технических деталей, 
старых электрических реле и всякого латунного хлама по 
углам. Опрятный токарный станочек, вместе с мотором 
смонтированный на верстаке, приоткрыл Сережу глазам 
Морщихина с неизвестной пот  стороны.

— Забавляетесь по старой памяти? —г кивнул Морщн- 
хин, поднимая с полу наполовину разобранный игрушеч­
ный электропоезд.

— Нет, совершенствую кое-что, Павел Андреич,— 
смутился Сережа.— Переход по спирали на высшую сту­
пень...— И доверительно признался в давней страсти ко 
всяким механизмам, преодолевающим время и простран­
ство и, как он выразился тогда, удлиняющим человече­
скую жизнь.

На вопрос, кем собирается стать в будущем, Сережа 
ответил размашисто, что он готов на любое — от радиста 
межпланетной ракеты до молекулы в сабельном клинке.

— Ну, а попроще? — поморщился гость на его повтор­
ную честолюбивую попытку выделиться и удивить.— 
Кстати, насчет преодоления пространства... А никогда не 
тянуло вас, скажем, поездить на настоящем паровозе? 
Я бы мог помочь вам в этом. Судя по задаткам, из вас 
вышел бы неплохой машинист.

Юноша покраснел от удовольствия, и таким образом 
игрушка и некоторые обстоятельства морщихинской био­
графии определили на несколько лет вперед сережину 
судьбу... По окончании университета Морщихин в порядке 
отбора был направлен пропагандистом в райком партии, 
на территории которого находился и Лесохозяйственный 
институт. Ко времени знакомства с Вихровыми он заочно 
кончал высшую партийную школу, причем ему оставалась 
лишь диссертация, и, между прочим, вел семинар по исто­
рии партии в крупнейшем рабочем центре района, 
в Деевском основном депо, на одной из северо-западных 
дорог; там в свое время работал отец Морщихина и про-
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текло его собственное детство. Ему не составило труда 
устроить туда Сережу. Из двух предложенных должно­
стей — слесарного ученика в подъемочном цехе и коче­
гара — юноша из романтических соображений выбрал 
последнюю; подробность такого рода на всю жизнь вы­
глядела бы как титул в анкете молодого советского че­
ловека.

На новой работе в ближайшие полгода Сережа не­
сколько изменил свое отношение к милосской статуе: чу­
мазому пареньку с тендера она стала не то чтоб родней, 
а как-то бесспорней. В конце полугодового срока, перед 
экзаменом на четвертый разряд, необходимый для звания 
помощника машиниста, случилось первое испытание Сере­
жиной воли и мужества. В поездке, при чистке топки на 
одной из станций, в зольную коробку провалился колос­
ник, и молодой кочегар вызвался немедленно вправить 
его на место, чтоб не задерживать поезда в пути. Для 
этого требовалось приспустить температуру котла и про­
сунуться в шуровочное отверстие до пояса. «Смотри, Вих­
ров, горячо там да и тесно... пропихнешься?» — спросил 
машинист. «Ничего, Лазо больнее было, должен и я про­
лезть»,— заносчиво бросил Сережа, сердясь, что кто-то 
попрежнему видит в нем профессорского сына. Наскоро 
оплеснув себя водой, обернувшись мокрой мешковиной, Се­
режа нырнул в нестерпимый сжигающий мрак и в два при­
ема успешно завершил дело, по возвращении обсужденное 
на комсомольском собрании. Неделю спустя, в числе пяти 
таких же юнцов, он пришел сдавать свой экзамен.

В прокуренном техническом кабинетике с закопчен­
ными окнами, выходившими на поворотный круг, сидело 
паровозное начальство и почетные деповские старики, 
пришедшие посмотреть свою смену. Никто из них и паль­
цем не коснулся ни ключа, изготовленного Сережей по 
заданной гайке, ни его лекальных плиток, настолько при­
шлифованных, что слипались при соприкосновении. Зато 
после обычных расспросов по ремонту и уходу за парово­
зом один уж седенький машинист-инструктор, знаменитый 
в депо Маркелыч, все испытывал новичка насчет сема­
форного хозяйства; видно, в годы ученичества сам или 
кто-то у него на глазах резанул всем составом в хвост 
стоявшего впереди, и оттого всю полсотню лет потом 
полагал он сигнализацию кровлей паровозной науки.
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Колючий вначале, он к концу экзамена смягченней глядел 
в сережино лицо, и тот уже ждал, что сейчас у него спро­
сят про опаленные брови и забинтованную руку, обож­
женную сквозь рукавицу при починке колосника.

И верно, какой-то живой интерес вдруг затеплился в 
глазах старика.

— Вострый, ничего, выйдет толк,— похвалил Марке- 
лыч, разжигая трубочку.— А теперь ответь-ка нам, сы­
нок...— и Сережа приготовился описать свой подвиг ко­
ротко и сухо, как положено выдающимся героям,— скажи 
нам, не пьешь ли ты ее, проклятую? Нашему-то брату, 
старикам, оно и не грешно было: царский режим натал­
кивал нашего брата на это самое. А вам-то, при светлой 
жизни, вроде и не к чему. Разве уж виноградного пол­
стакана, с устатку, при оказии...— и молодцевато вытер 
усы, а Сережа понял, что подвиг его — пустяк, вполне 
рядовое дело в той большой жизни, посвящение в которую 
он принимал.

Старик отпустил Вихрова, лишь удостоверившись, что 
новичку также известны паровозные сигналы пожара и 
воздушной тревоги: то был четвертый день войны.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

1

Хотя шла война и все помыслы советских людей были 
обращены к фронту, Поля не могла окончательно прене­
бречь своими личными тревогами именно потому, что са­
мое время требовало от каждого величайшей моральной 
чистоты. Как и для матери ее, не было цены на свете, 
какою Поля не оплатила бы право открыто глядеть в лицо 
своему народу. Сам того не зная, Вихров выдержал про­
верку дочери, тем более суровую, что дети судят на осно­
вании почти ускользающих от закона улик и не карают 
ничем, кроме вечного презренья. Предварительное след­
ствие склонялось в пользу Вихрова, оставалось изучить 
историю его ученой распри с Грацианским. К слову, успо­
коительное впечатление от сентябрьской лекции несколько 
потускнело в свете дальнейших раздумий: даже ребенку
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понятно было, что самый злой человек из одного чувства 
самосохранения не посмел бы говорить иначе перед моло­
дежью, да еще в дни жестоких подмосковных боев.

На этой стадии розысков Таиска была бессильна по­
мочь племяннице; кое-что впоследствии.поведал Поле мо­
лодой помощник машиниста, многое разъяснила случайно 
подслушанная фраза в одну страшную декабрьскую ночь. 
Пока же, вся в мать, щепетильная до мнительности, Поля 
добывала истину сама, путем обходных хитростей и дли­
тельных усилий, чем и задержалось ее почти неукротимое 
влечение ринуться на фронт вслед за Варей: без полной 
душевной ясности задуманное Полею решенье выглядело 
бы самоубийственной истерикой. Под разными предло­
гами девушка побывала у сослуживцев отца, и те не отка­
зывали ей в специальных консультациях, но решительно 
умолкали, едва речь заходила о генеральном вихровском 
критике; впоследствии более близкое ознакомление с со­
стоянием лесов, в Европейской России и с лесными разно­
гласиями тридцатых годов очень повлияло на Полю при 
окончательном выборе профессии. Только Осьминов, с ко­
торым познакомилась в конце ноября, ввел ее в курс зна­
менитой лесной полемики и поделился скудными сведе­
ниями о противнике ее отца. Примечательно, что даже 
тогда, наедине и в глухой прифронтовой деревушке, лич­
ное мнение майора Осьминова еле просвечивало сквозь 
его уклончиво-доброжелательный тон.

У Поли складывался величавый, но несколько двойст­
венный образ Александра Яковлевича Грацианского как 
аскетически замкнутого человека, искусно забронирован­
ного от постороннего любопытства; обнаружилось, к при­
меру, что ни одна душа на свете не смела забрести к нему 
без предварительного телефонного звонка. И прежде всего 
он оказался лишенным обычных человеческих слабостей... 
Правда, хотя среди мужчин в Советской стране и не при­
нято было украшаться чем-либо, кроме личных доброде­
телей, Александр Яковлевич носил на указательном паль­
це перстень с античной геммой, но это было не просто 
кольцо, а, по загадочным намекам владельца, доставшееся 
ему якобы по боковому родству от одного ближайшего 
наперсника самого Герцена, так что Александр Яковлевич 
позволял себе эту вольность вовсе не в отличие от смерт­
ных и даже не в возмещение страданий, понесенных им от
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самодержавия, а, так сказать, в знак духовной преемст­
венности от виднейших борцов за всечеловеческое осво­
бождение. На правах наследника их и по совместитель­
ству Александр Яковлевич числился по меньшей мере в 
десятке комитетов, редакций и разных научных учрежде­
ний; в Лесохозяйственном же институте ведал кафедрой 
несколько неопределенного профиля — «организация про­
мышленного освоения лесов». Разумеется, проблемы 
этого порядка, вроде дорожного строительства, борьбы с 
пожарами, технического оснащения, лесоохраны и быто­
вого устройства лесозаготовителей — порознь изучались 
на трех прочих, соответственных факультетах, но профес­
сор Грацианский как бы обнимал их своим универсальным 
гением и незаурядным темпераментом, так что никто из 
администрации не брался уточнить его функции из боязни 
нажить могущественного врага и повышенное кровяное 
давление. Все же, по словам Осьминова, Александр Яков­
левич обогатил лесную практику рядом любопытнейших 
предложений, к сожалению неосуществимых или беспо­
лезных; во всяком случае, вреда от них и не было бы, если 
бы они диктовались интересами леса, а не стремлением 
подавить конкурентов в науке и утвердить непогреши­
мость своего мышления, пускай не столь глубокого, зато 
поразительного по широте охвата... Словом, в глазах про­
стаков этот человек заслуживал глубочайшего уважения, 
ибо он один самоотверженно взваливал на свои плечи 
бремя общего надзора за лесными делами в стране, вслед­
ствие чего к нему прислушивались редакции, в нем заис­
кивали коллеги, и по любому случаю кроткие лесные ста­
рички, как ни тяжко им было, не обходились без цитат из 
его творений.

Всего этого Александр Яковлевич достиг личным та­
лантом, единственно с помощью своих критических статей, 
разящий сарказм которых как бы приподымал его над 
толпой бесталанных и нерадивых современников. Пошучи­
вали на ушко, что немедля после изничтожения всех на­
меченных по списку коллег он употребит свои громы на 
разнос некоторых отсталых явлений природы, дабы обра­
тить их к желательному совершенству. Кроме того, Алек­
сандр Яковлевич изредка дарил миру небольшие, крайне 
осторожные, зато исключительной эрудиции предисловия 
к чужим книгам, впрочем, не ко всякой лесной брошюре,
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а лишь к выдающимся сочинениям прошлого, причем 
прямо указывал, где там корень зла и как извлечь его от­
туда. Сам он крупных печатных трудов не писал, однако 
не из нежелания загружать полиграфическую промыш­
ленность, даже не из похвальной опаски впасть в какое- 
либо наказуемое заблуждение, а только по болезненному 
состоянию, в частности по недостатку гемоглобина, дохо­
дившего у него едва до 63,5 процента. Лет пятнадцать 
подряд ходили упорные слухи, что Александр Яковлевич 
готовит к печати какую-то особенно толстую библию по 
лесному делу, в три с половиной тысячи страниц убори­
стого шрифта, не считая примечаний, и после выхода ее 
всем лесникам останется только повянуть и захиреть у его 
подножья от зависти и ничтожества, и, конечно, он при­
вел бы свою угрозу в исполнение, если б не помешали 
запреты докторов. Надо считать подвигом, что при обще­
признанной хилости сложения Александру Яковлевичу 
удалось свалить такого голиафа, как Туляков, которого 
он покритиковал взад-вперед по сусалам за устарелые 
лесоводственные теории. И уж, конечно, лишь из маль­
чишеской жалости к отцу Сережа Вихров приписывал 
Грацианскому до такой степени прочное, просто жироско­
пическое здоровье, что не грех было бы и порасшатать 
его малость на благо родины и лесной науки; Иван Мат­
веич взял с мальчика комсомольское слово не причинять 
вреда противнику.

Начало блистательной карьеры А. Я. Грацианского 
относится к средине двадцатых годов, когда вслед за 
Судьбой русского леса вышло в свет первое издание вих- 
ровского Введения в науку о лесе. Возможно, в книге 
этой и не было новаторских открытий, но вся она была 
пронизана жгучим чувством тревоги за будущее, вряд ли 
лишним для советского ученого; до него лишь немногие 
с такой смелостью говорили о лесе. В своих предпосыл­
ках автор исходил из общеизвестного положения, что лес­
ные товары принадлежат к предметам насущной необхо­
димости, и оттого ежегодный спрос на них повторяется в 
близких, но все возрастающих размерах. Отсюда Вихров 
делал заключение, что целью лесного хозяина должно яв­
ляться поддержание леса в состоянии, наиболее выгод­
ном для получения отличной древесины в наибольшем 
количестве. Для этого рубки, согласованные с приростом
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и возрастом леса, должны были возмещаться правильным 
возобновлением его и вестись с таким расчетом, чтобы ко 
времени вырубки последней лесосеки на первой успевал 
выспеть новый, промышленного качества лес. Возможный 
при этом разрыв между производством и потреблением, 
по мнению автора, следовало возместить вовлечением в 
хозяйственный оборот еще не освоенных лесных массивов 
европейского Севера, Сибири и Дальнего Востока, сокра­
щением расточительных отходов при обработке, более со­
вестливым поведением человека на лесосеке, воскрешения 
лесов путем немедленного лесоразведения на вырубках 
и пустырях, повышением прироста за счет ухода и осушки 
заболоченных лесов, защитой от пожаров и, наконец, 
борьбой с гниением дерева в изделиях и в лесу, а также 
по возможности заменой его металлом. «Лучше пролить 
пот, чем слезы,— заключал одну из глав Вихров.— Без 
усвоения этих букварных истин лесоводство превращается 
в обычное лесопользование, что также вполне в нашей 
державной воле, если только пренебречь нуждами за­
втрашнего дня». Таким образом, Иван Матвеич продол­
жал линию прежних русских лесоводов с тем печальным 
различием, однако, что появилась его злосчастная работа 
в канун наиболее усиленного расходования леса за всю 
историю страны. Естественно, любая теория, связанная с 
перестройкой крупнейшей отрасли народного хозяйства, 
привлекала обостренное общественное внимание и не 
могла обойтись без возражений. Пускай даже подтверж­
денная расчетами всевозможных профилей, непримири­
мость Вихрова порой пугала и кое-кого из его многочис­
ленных сторонников, хотя требования его сводились всего 
лишь к установлению твердого режима в обращении с 
лесом. В ту пору у Ивана Матвеича появилось немало 
серьезных критиков, и на крайнем фланге их сразу выде­
лился по блеску ума и силе удара А. Я. Грацианский. 
Вдохновленный удачной расправой с Туликовым и только 
что отшумевшей дискуссией за снижение оборота рубки, 
он раскрыл на пробу прямодушную вихровскую книгу, 
отыскал корень зла, подвел под него базу, прикинул в 
перспективке, подрисовал недостающее, якобы созна­
тельно затуманенное автором, изложил все это с надле­
жащей эмоциональной приправой — и получилась такая 
Еостренькая штучка, вроде путевки на виселицу.
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В те годы многие считали похвалу за развратительный 
либерализм, а отрицание хорошего во имя желательного 
лучшего — за педагогическую мудрость. Неожиданный 
успех окрылил рецензента, дотоле прозябавшего в неизве­
стности, и когда вышла в свет очередная работа Вихрова 
Лес как объект хозяйства, он ударил уже похлестче и, 
правду сказать, ниже пояса, но, к удивлению наблюдате­
лей, коллега снова выдержал удар. «Нет, милейший про­
фессор, нас не запугаешь лесными законами, придуман­
ными для себя буржуазией: законы устанавливаем мы,— 
писал тогда Грацианский неизвестно от чьего лица, потому 
что все лесные акты советской власти, начиная со знаме­
нитого ленинского декрета 1918 года, как раз предписы­
вали соразмерность рубки с годовым приростом.— Назло 
вам мы срубим все, когда придет пора, не пощадим ни 
Волги, ни столь любезной вам Мезени, выкосим к чорто- 
вой матери Печору и Каму, Днепр и Двину, Ангару и 
Енисей и... что еще вы там под полой у себя прячете?» 
Казалось, еще строка — и автор рухнет в припадке. Но 
как в этой, так и в целой обойме последующих печатных 
выступлений Грацианского никогда не был разобран по 
существу ни один из назревших лесных вопросов... Да 
Александр Яковлевич и не считал возможным распылять 
свою энергию на мелочи. производственной практики; на 
том же основании, как бывают инженеры по турбострое­
нию или специалисты по среднему уху, он считал себя 
специалистом по корню зла, покамест только лесного. 
Остальное он препоручал своим мальчикам с незначи­
тельным научным стажем, примкнувшим к нему ради убы­
стрения житейских радостей. Это и были так называемые 
вертодоксы ввиду их исключительно гибкой ортодоксаль­
ности на все четыре стороны света.

Так взошла над русским лесом странная, двойная 
звезда, где палящий жар одной уравновешивался смиряю­
щим холодом другой: Вихров и Грацианский, одинаково 
признанные за выдающихся деятелей в этой области. По­
степенно современники привыкали к мысли, что уделом 
первого является бесперебойно поставлять что-нибудь 
новенькое на размол в унылых жерновах второго. Зерна 
потверже, вроде авторских ссылок на завтрашний день 
потомков, сразу браковались на глазах доверчивого чита­
теля как вихровские штучки; когда же Иван Матвеич
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запаздывал с подачей материала, Александр Яковлевич 
подстегивал его заметками в прессе о подозрительно за­
тянувшемся творческом простое. В течение ряда лет он 
взбирался на свою кручу по ступенькам вихровских книг, 
причем значительность каждой из них математически соот­
ветствовала высоте его подъема. При всем том Алек­
сандру Яковлевичу выгодно было поддерживать репута­
цию Ивана Матвеича как одного из сомнительных, тем не 
менее крупнейших лесоводов современности, и таким об­
разом вести в отношении его постоянное непрерывное 
хозяйство с ежегодной, так сказать, стрижкой ренты. 
Единовременное сокрушение противника означало бы и 
его собственную катастрофу..

В годы вынужденных вихровских простоев, чтоб не 
утратить навыка и почерка в ударе, Грацианский возвра­
щался к пересмотру его прежних книг, якобы преждевре­
менно зачисленных в золотой фонд лесной литературы. 
В этом смысле крайне примечательно одно его, через под­
ставную фигуру, выступление в средине тридцатых годов: 
разбору подверглась подзабытая к тому времени Судьба 
русского леса. Для разнообразия статья была подписана 
несхожими инициалами, но в тексте ее отчетливо звучали 
обвинительные формулировки Грацианского... С первых 
же строк автор разжаловал книгу в разряд изящной сло­
весности за обилие поэтических отступлений; это развязы­
вало ему руки. Шаг за шагом он отыскал в ней созерца­
тельный объективизм и обывательский экономизм, пороч­
ные следы надклассового эклектизма и механистического 
эмпиризма, неопровержимую склонность к идеалистиче­
скому нигилизму и псевдонаучному вульгаризму, куда, 
прежде всего, надлежало отнести антропоморфизм не вих- 
ровского, кстати, выражения лес пашет землю, чего он в 
действительности делать не может, так как он не человек. 
Попутно автор оспорил степень лесистости Украины в 
гостомысловы времена, что явно преувеличивал Вихров, 
и горько осмеял его тревоги за климатические поврежде­
ния от вырубки лесов, ибо, по Гераклиту, климат тоже 
меняется и, кто знает, не станут ли ' через годик-полтора 
эвкалипты произрастать под Вологдой. Наконец критик с 
особым озлоблением обрушивался на титульный лист с 
посвящением книги не какому-либо лицу надлежащему, 
а енежскому медопромышленнику Калине Глухову. Ста-
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тейка в общем получилась блудливая, всем немножко 
стало от нее как-то не по себе, но в последних ее строках 
резко ставился вопрос об ограждении молодежи от тле­
творного вихровского влияния, что уже не могло пройти 
бесследно.

2

К удивлению своему, Иван Матвеич выяснил, что вы­
стрел прогремел из стен Лесонаучного комитета, в част­
ности от нового, только что назначенного заместителя ди­
ректора Чередилова; директором же там многие годы си­
дел, уже не подымаясь, доскональный и незлобивый 
старичок академик Тараканцев, однокашник покойного 
В. В. Докучаева. До Ивана Матвеича и раньше доходили 
слухи о чудесных переменах в чередиловской судьбе, при­
чем утверждали, что возвышения своего он достиг через 
содружество с Грацианским и талантом редкостного под­
чинения начальству, так что ежели, к примеру, оное в лице 
Тараканцева возлагало на него руку, как на локотник 
кресла, то череп Григория Павловича якобы немедля при­
нимал очертания и изгиб начальственной ладони. Воз­
можно, здесь сказывалась низкая зависть обойденных, 
преуспевающие же, напротив, наделяли Григория Павло­
вича Чередилова столькими не оцененными прежде до­
стоинствами, что полностью они могли уместиться разве 
только в добродетельном ките... Во всяком случае, появ­
ление статейки проливало свет, почему, проживая в том 
же городе, Григорий Павлович ни разу по-приятельски 
не заглянул к Вихровым со времени их переезда в Мо­
скву. Тогда из чисто исследовательских побуждений Иван 
Матвеич сам порешился навестить его на новосельи.

— Возможно, я затащу его к себе пообедать, так что 
напеки картошки в кожуре... он любил сие-в младые годы. 
Что касается более насущного, в бутылочке, то я при­
куплю его сам на обратном пути,— наказывал он Таиске, 
отправляясь в поход.

Лесонаучный комитет помещался в шумном москов­
ском переулке, на четвертом этаже старинного дохма, 
сплошь заселенного уймой подсобных учреждений и кон­
тор с таинственными названиями; все они соединялись
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между сабой посредством щербатых лестниц и внутренних 
переходов, так что Иван Матвеич долго блуждал там, как 
в заправском лесу. По невеселому коридору, где с под­
мостков кропили жидким мелом маляры, он прошел мимо 
Дорхимвоска и местного комитета работников Отделений 
записи актов гражданского состояния и тотчас за поворо­
том вступил в тесноватую, но на редкость милую ком­
натку с видом на золоченый, не поздней шестнадцатого 
века, московский куполок и с панелью, искусно раскра­
шенной под настоящий, ценный дуб. Правда, ничего 
больше относящегося к лесу там не имелось, зато все 
остальное, чего ни коснись, было выдержано в прохладно­
зеленоватых тонах цвета утреннего перелеска, до такой 
степени успокоительных, что казалось, только бы и поль­
зоваться санаторным покоем без отрыва от мозговой дея­
тельности... так нет же, и здесь жизнь кипела ключом 
под руководством Г. П. Чередилова.

Приемная была пуста, и в раскрытую дверь из каби- 
нетика доносился взбешенный, на слегка свистящем фаль­
цете чередиловский голос:

— ...но вы посажены сюда, премилейшая гражданочка, 
чтоб оберегать мое время от неорганизованных вторже­
ний, и я требую — понятно ли вам? — требую, чтоб вы 
подтянулись до понимания поставленных перед вами за­
дач,— чеканил Григорий Павлович, разнося нечто подчи­
ненное, издававшее ответный писк.— И если в дальней­
шем будут по телефонам звонить или напирать подобные 
просители и стрекачи, то зарубите себе — где вам угодно 
зарубите! — у меня нет родни, нет никаких товарищей, 
а тем более каких-то там друзей. Я всегда, даже спя, на­
хожусь при деле, я ответственный государственный чело­
век, столп с законом, вот кто я. Теперь отправляйтесь, 
Марья, как вас там, Петропавловна, и выполняйте самой 
историей доверенное вам дело... Понятно ли это вам?

Иван Матвеич подумал с невеселым юморком, что он 
притащился как раз во-время.

Суеверный посетитель отложил бы свой визит по мень­
шей мере на месяц, но Иван-то Матвеич знал отходчи­
вость своего бывшего дружка. Из деликатности, чтоб не 
конфузить секретаршу, он отправился на полчасика полю­
боваться неукротимой деятельностью маляров; вернув­
шись же, застал за секретарским столиком кудреватую
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девицу выше среднего возраста, все еще с неровным ру­
мянцем в лице. Она пугливо переспросила фамилию у 
Вихрова, и хотя тот шутливо поклялся не огорчать това­
рища Чередилова, не стрелять из дробовика или выпра­
шивать в долг, согласилась доложить начальнику не 
раньше, чем он завершит составление плана очередных 
мероприятий на ближайшее полугодие для улучшения те­
кущей работы. Час спустя она отправилась исполнять 
свое обещание, предусмотрительно прикрыв кирзовым 
чехлом пишущую машинку с недопечатанной бумажкой. 
Оказалось, Григорий Павлович все еще не разгрузился, и 
нужно было почитать журнальчик, пока тот не закончит 
беседы по международному проводу, как с огорченья ого­
ворилась девица.

Иван Матвеич охотно дочитал журнальчик, прошелся 
взад-вперед по ковровой дорожке, выглянул в соседнее 
помещение, где тоже пахло дерматином, усердно рычали 
арифмометры* и стлался слоями табачный дым. Судя по 
всему, Чередилов железной рукой и на должную высоту 
подтягивал вверенную ему научную единицу. Неутоми­
мая, хоть и непонятная постороннему, деятельность про­
исходила на этом участке лесного фронта, причем секре­
тарша перестала стучать на машинке, чтобы посетитель, 
упаси бог, не подслушал содержания бумаги. Изредка в 
кабинетик без шума и доклада проходила то курьерша с 
завтраком под салфеткой, то кассир с заработной пла­
той— дело происходило в первых числах месяца,— то, 
наконец, плоская дама в пенсне: записать стенографиче­
скими знаками мысли, чувства и распоряжения товарища 
Чередилова. И тогда через дверь Иван Матвеич видел 
часть святилища — с тумбой громаднейшего письменного 
стола, из-за которой выглядывала знакомая внушитель­
ного размера ступня в сандалете,— с хорошо отфугован- 
ной доской резонансной ели, поставленной туда ради 
научного колорита, и, наконец, с гигрометром на стене, 
чтоб заблаговременно предупреждал о зловредной для 
здоровья сухости воздуха.

И почему-то Ивану Матвеичу вспомнилось, как чет­
верть века назад все они, мушкетеры, купались в приго­
родной речке под Петербургом. Слегка покалывала про­
хладная майская вода, и Вихров с Валерием уже пере­
плыли на другой берег, а Чередшюв все стоял по колено
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в воде, фыркал, мочил грудь, прокашливался, подобно 
дьякону перед произнесением многолетья, не решаясь по­
грузить в этот студеный зной свое крупное, уже тогда 
плывучее и вяловатое тело; что касается Грацианского, 
тот просто нежился на песке, не снимая пальто и фуражки 
с бархатным околышем... Пока Иван Матвеич предавался 
своим юмористическим размышлениям, Чередилов через 
внутреннюю дверь проследовал в высший мир на срочное 
совещание, о чем стало известно только час спустя. До 
сумерек не дождавшись приема, Иван Матвеич отпра­
вился в парную баню, всегда благотворно влиявшую на 
его расположение духа.

Многочисленные сочувственные отзывы лесников по 
поводу обруганной книги убеждали Ивана Матвеича в 
его правоте; по врожденному простодушию он воспринял 
неудачу своего хождения как рядовое недоразумение. По­
добно дяде своему Афанасию, до старости по-детски ве­
рил он, что стоит только в непринужденной обстановке 
изложить противникам свои лесные тревоги — и Грациан­
ский, а следом и Гришка Чередилов, заливаясь слезами, 
ринутся к нему в объятья примиренья. В ближайшее вос­
кресное утро Иван Матвеич отправился поездом к Гришке 
на дачу. Стоял прелестный июньский денек, да и самая 
прогулка по вековохму, только в тех местностях и сохра­
нившемуся бору доставляла глубокое эстетическое удов­
летворение. Чередиловская усадьба скрывалась от люд­
ского глаза за высоким забором с гребенкой ржавых гвоз­
дей поверху и представляла отменное место как для 
укрепления здоровья с помощью сосновых воспарений, 
так и для некоторых социально-этических наблюдений. 
Окружающие деревья содержались там в образцовом по­
рядке, почва нежнейшим образом взрыхлена у корней, 
а сушняк всюду до крон обрезан домашней пилкой; оби­
лие скворешен, похожих на однокомнатные квартирки для 
пернатых молодоженов, также указывало на заботливость 
хозяина, чтоб всем в радиусе, его персональной собствен­
ности было хорошо. Равным образом нежились у Григория 
Павловича и растения, в поразительном разнообразии 
размещенные там и сям, от обычного крыжовничка до 
маньчжурского ореха, посаженного в такой тени скорее 
для полноты житейских ощущений, нежели в надежде на 
получение плодов. Словом, то был небольшой, на полгек-
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тара, но тщательно оборудованный, через нотариуса 
оформленный раишко, откуда в особенности плодотворно 
мечтается о будущем.

Едва вошел — тотчас косматая, неизвестной породы 
тварь с трехколенным рыдающим лаем рванулась Ивану 
Матвеичу навстречу; только цепь да еще милосердный во­
дитель, мывший автомашину, не допустили ее растерзать 
смельчака. Обойдя сторонкой, между шпалер цветущего 
горошка, посетитель направился к двухэтажному деревян­
ному строению с башнями и бойницами в виде мирных 
террас, забаррикадированных кущами винограда. Еще ог 
самой калитки Иван Матвеич заметил чей-то насторожен­
ный глазок, наблюдавший за ним сверху сквозь слегка 
раздвинутую зелень; сразу узнав Чередилова в пижаме, 
Иван Матвеич непринужденно помахал ему шляпой, и 
тому стало бессмысленно прятаться дольше.

— О-о, это ты! — произнес он сверху без особого ра­
душия, зато и без гнева за потревоженный покой.— А я 
недоумеваю, кто бы это в гости собрался без предуведом­
ления... оказывается, он и есть, собственной персоной. 
Так-так, не ждал... но очень хорошо. Ну, как ты там?.. 
слыхать, все пописываешь?

— Да, брат, было у меня намерение всю бумагу на 
свете исписать... однако фабрики шибче меня работают, 
не поспеваю,— пошутил Иван Матвеич, вытирая испарину 
с шеи и со лба.— Ты уж извини, что я тебя там, в храме 
науки-то, третьего дня не дождался...

— Ничего,— не уловив юмора, простил Чередилов.— 
Однако как же это я машины твоей, братец, не расслы­
шал?.. или ты на велосипеде из города примахал?

Пожалуй, сразу же после этого Ивану Матвеичу над­
лежало в целях самосохранения повернуться и уйти, но, 
по призванию ученого, он никогда не позволял личным 
мотивам ослаблять свою научную любознательность к яв­
лениям живой природы.

— А я, брат, поездом... оно как-то и полезно иногда 
в нашем возрасте пешком пройтись. Собрался было одного 
больного товарища поблизости навестить, а он, окаянный, 
в командировку укатил,— легкомысленно придумал Иван 
Матвеич.— Вот и соблазнился заскочить мимоходом, 
чтобы кое-что обсудить с тобой начистоту... Вроде припа­
ривает нынче, к грозе... не находишь?
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— То есть это в каком же смысле... обсудить? — на­
сторожился Чередилов, вывешивая голову из винограда.

— Ну, о жизни вообще потолковать,— тоскливо за­
смеялся Иван Матвеич, поглаживая шею.— Не все же тебе 
на свете известно... глядишь, новенькое что-нибудь сообщу!

— Нет, ты все же наметь приблизительно, браток, что 
именно ты намереваешься обсуждать! — настаивал тот на 
верхней террасе, потому что не мог позволить, чтобы его, 
номенклатурного работника, этак бесцеремонно и на лю­
дях вовлекали в какую-нибудь нежелательную бездну.

— Все о том же потолковать, Григорий Павлович... 
о лесе, о книжках моих, о твоем отношении к ним,— 
вдруг весь как-то до пакостной тошноты ослабнув, уточ­
нил Иван Матвеич и опять не ушел, чтоб ни у кого не 
осталось впечатления, будто обижается на товарищескую 
критику.

— Так-так...— неуверенно пробасил Чередилов с верх­
ней террасы и задумался; между прочим, он исчез куда-то 
минутки на полторы, после чего снова появился как ни в 
чем не бывало.— Что ж, я не прочь, браток... если это мо­
жет принести тебе пользу.

Собственно Иван Матвеич предполагал, что встреча 
эта произойдет несколько теплее. У него и в мыслях не 
было просить чего-либо у Чередилова вроде заступниче­
ства от неминуемых бед, ему только хотелось удержать 
этого беззаботного и когда-то неплохого в душе лежебоку 
от вредных для леса заблуждений, которыми тот успел за­
разиться от Грацианского. Нельзя сказать, чтобы и при­
шел Иван Матвеич некстати: у Чередилова были воскрес­
ные гости. Из открытых окон пахло подгоревшим празд­
ничным пирогом и доносился звон расставляемой посуды 
пополам с лихими взвизгами патефона про какую-то суда­
рушку. Вдобавок Ивана Матвеича мучила жажда, так что 
всю дорогу со станции чудился ему запотелый жбан до­
машнего кваску, но напрасно ждал он, что сейчас его 
пригласят наверх, в самый рай. Он просто не понимал, 
что после разносной статьи да еще накануне проработки 
'подобный визит мог не только испортить скромное, в 
кругу друзей и семьи, чередиловское отдохновение, но в 
известном смысле и бросить тень на хозяина. Вместе с 
тем Чередилову лестно было, что этот наконец-то пошат­
нувшийся лесной скандалист сам притащился к нему на
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поклон... и вот уже не мог избавиться от искушенья про­
учить его немножко за ту давнюю, непрощенную ночку в 
Пашутине, когда Вихров с зевотой, даже свысока, выслу­
шивал его исповедь.

—• Нет-нет, Иван, я совсем не прочь поделиться с то­
бой своими соображениями,— повторил сверху Чередилов 
тоном озабоченного участия.— Начать с того, что, между 
нами говоря, мне в какой-то степени и нравятся книги 
твои, не столько ихнее содержание, как самое это... ну, 
безустанное горение твое. Оно, разумеется, нельзя и не 
гореть в такую эпоху: все горим... но гори, братец ты мой, 
как-нибудь попрохладнее! Я не меньше твоего люблю 
природу, а побродить с лукошком по лесу, сам знаешь, 
вторая страсть моя... но ведь ты же бубнишь столько лет 
подряд, извини за откровенность, да еще каким-то закли- 
нательным языком, про это самое постоянство лесополь­
зования. Хоть уши затыкай! Пойми же... я и сам не знаю, 
почему, но только не прижилось у нас это слово... ну, за­
мени его интенсивным лесохозяйством, воспроизводством 
леса замени, на худой конец. Надо, братец, так выражать 
свои суждения, чтобы вызывать у собеседника приятное 
движение мысли, а не заворот кишок... Другое дело Гра­
цианский... так ведь это же талант! Ну, чего ты, и без того 
весь в крови, сам лезешь к нему на рожон... сделай ми­
лость, объясни... зачем тебе, например, было участвовать 
в похоронах Туликова?

— Это был большой ученый и мой учитель,— тихо и 
строго сказал Иван Матвеич.— Кроме того, за его гробом 
шло и твое тогдашнее начальство. Таким образом.

— Мало ли что начальству дозволено... а ты вспомни 
мудрых сыновей ноевых, отвернись. Пойми, я тебя не бла­
гонравию или подхалимству учу, Иван, а общественному 
такту. Скажи, чего тебе было затевать этот великий плач 
над дровяным поленом? Ну, рубят, водоохранные рубят... 
и чорт с ними! Ну, сыплется добро сквозь пальцы... так 
ведь не с тебя же взыщут за растрату? Иное дело, если 
бы тебе штатным образом, с зарплатой, поручили это са­
мое лесное казначейство.

— Никто не может поручить мне моих гражданских 
обязанностей,— суховато отвечал Иван Матвеич, пересту­
пая с ноги на ногу.— Именно мы с тобой обязаны думать 
об этом, потому что. за нами движется армия в миллион
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нерассуждающих и безупречной стали тойоров; Смысл 
моих знаний, я полагаю, в том, чтоб содержать в порядке 
лес и сигнализировать народу о всех изменениях в его 
состоянии.- Сам суди, Григорий, как поступили бы с раз­
ведчиком, который регулярно доставляет приятные на­
чальству, но заведомо ложные сведения...

— Эка, куда загнул, в общественные манометры запи­
сался! — сокрушенно осудил Чередилов и тут присел на 
что-то своевременно подставленное супругой, чтоб не 
слишком утомляться в воскресный день.— Я тебя не отго­
вариваю, но ведь не каменный же ты. Помахал флажком 
разок-другой и отступи в сторонку: задавит тебя парово- 
зищем, чудило ты лесное. Дай людям жить, и сам про­
живешь сто семнадцать лет с гаком...

Тут уж никак невозможно стало не коснуться текущих 
лесных дел, причем Чередилов не придерживался какой- 
либо одной точки зрения из тех геометрических соображе­
ний, что только три единовременных могут обеспечить 
прочное сцепленье с заданной плоскостью. На изложение 
всех трех у него не хватило бы времени до обеда, поэтому 
он ограничился старинными советами Грацианского вол­
новаться похладнокровнее, погулять некоторое время под 
черным паром, а если уж в руке зазудит, то написать что- 
нибудь безобидное, примерно, про роль камбия в расти­
тельном организме, да и то направляя главные силы на 
борьбу с пережитками идеализма в сознании современни­
ков. Все это Чередилов излагал деревянно-назидательным 
тоном, как из радиоприемника, и было очень странно 
Вихрову, что тот же человек когда-то певал свою корон­
ную Ноченьку на студенческих пирушках, да так певал, 
что леденящим холодком прохватывало душу и дымкой 
застилались у слушателей глаза.

Настроение Ивана Матвеича резко падало, а тут еще 
небо затемнилось тучками, и вдобавок болезненно зате­
кала шея от необходимости стоять длительное время с за­
дранной головой. Но речь шла о самом важном в его 
жизни, и он опять пренебрег, личными неудобствами.

— Я раскусил тебя, Григорий,— отвечал он с резко­
стью, пожалуй, несколько неуместной в его положении.— 
В обмен на блага жизни ты предлагаешь мне надеть 
лисью личину, но мне как-то жаль расставаться с челове­
ческим обликом, к которому я привык. Вот я и пришел
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тебе сказать, что ты не слишком добросовестно листал 
мое злосчастное сочинение. Перед всей страной ты при­
писал мне намерение поставить индустриализацию на 
паек, но ни словом не обмолвился о моих обстоятельных 
таблицах: где, как и сколько можно взять древесины без 
разорения лесных фондов. Ты обвинил меня в сознатель­
ном замалчивании бедственного состояния лесных рабо­
чих при царизме, хотя у меня на трех страницах распи­
сано, как некий Кнышев кормил гнильем енежских лесо­
рубов... Сам подбери на досуге названье такому деятелю, 
который сознательно подкладывает воровскую улику в 
карман своему хоть и бывшему товарищу!.. И, наконец, 
ты решился в сговоре с Грацианским...

— Позволь,— чуть бледнея, перебил Чередилов,— 
что-то забывать я стал к старости... это какой же Кны­
шев? Не тот ли, что двадцать пять целкачей от щедрот 
своих тебе отвалил?

Внезапно музыка, в доме оборвалась, и одновременно 
с порывом ветра дождик вскользь стеганул по железной 
кровле, несколько капель упало и на обращенное вверх 
лицо Ивана Матвеича. Слышно было, как проснувшийся 
на террасе мужчина спелым голосом попросил пивка либо 
коктейлика, абы холодненького, и на него зашикали в 
десяток голосов, потому что теперь уже все домочадцы и 
гости из безопасного укрытия наслаждались даровым раз- 
влеченьем.

— В нашей честной стране труд чтится выше всего, 
Григорий, и оттого... если бы даже книга моя оказалась 
худшей из всех... напечатанных однакоже с дозволения 
начальства... тебе надлежало бы отнестись с уважением к 
работе своего товарища,— морщась от дождя, заливав­
шего ему глазницы, строго и важно выговаривал нижний 
собеседник.— Некто Плиний утверждал даже, что не 
бывает на свете такой плохой книги, из которой разумный 
читатель не извлек бы пользы для себя.

— А что по этому поводу изрек твой Бернард де 
Клерво? — в ярости рванулся верхний сквозь виноград, и 
видно было, как протянувшиеся отовсюду руки оттаски­
вали его от балюстрады, чтобы не выпал наружу.

— Я не жалею леса, когда надо прорваться сквозь 
огненное кольцо всенародного несчастья,—уже под пролив­
ным дождем, вместе с воздухом глотая его, продолжал
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Иван Матвеич,— но я считаю злыми людьми тех, кто и в 
мирное время призывает расправляться с ним по обычаю 
военного времени. Поэтому и наша беседа из схватки 
лесохозяйственных идей перерастает в...

— Ну-ну, уточни свои позиции! — зловеще, с риском 
повредить здоровье посредством простуды, высунулся на­
ружу Чередилов.

— Я хочу сказать... перерастает в борьбу политическую.
Что-то звонко упало в доме и разбилось, потом напря­

женный женский голос позвал было из глубины: «Гриша, 
да иди же к столу, у тебя гости!..» Продолжение потонуло 
в шуме ливня, хлестнувшего как из ведра. Несколько 
мгновений Чередилов в бешенстве глядел на хромого, 
устрашающе спокойного человека там, внизу.

— А ты, я вижу, здорово пропитался хамством от 
своей родни!., это не папаша ли твой, помнится, вышиба- 
лой-то в Питере служил? — сквозь бурю прокричал Че­
редилов.

Тогда Иван Матвеич повернулся и с сознанием испол­
ненного долга, уже не боясь промокнуть, двинулся назад 
к калитке. Гроза усиливалась, веселая и озорная, травы 
и ветви плясали вместе с ней. Видно было на лесных про­
галинках, как крохотными радугами взрывались розовые 
с золотцем брызги, потому что солнышко уже проглянуло 
в изнемогшей, надорванной высоте.. Громыхнуло еще ра­
зок, затем волшебная духовитая нега разлилась в омытой 
природе. Пиджак у Ивана Матвеича дымился от ходьбы, 
когда добрался до станции, и почему-то пассажиры усту­
пили ему очередь у билетной кассы, и он не отказался от 
этой чести с видом человека, только что выдержавшего 
за них серьезную битву.

Он не огорчался происшедшим, так как профессия лес­
ника всегда в большей или меньшей степени сопряжена с 
риском попасть в непогоду.

3

Расплата пришла через месяц, когда под воздействием 
чередиловской статьи на ученом совете Лесохозяйствен­
ного института был поставлен отчетный доклад Вихрова. 
Особая комиссия во главе с Грацианским десять дней 
изучала его преподавательскую деятельность, и переда-
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вали шепотком, будто по прочтении обследовательского 
акта на шестидесяти трех страницах Тараканцев пропел 
старческим фальцетом на мотив из Онегина: «уби-ит». 
Все понимали, что вопрос о снятии Вихрова с кафедры 
предрешен, и на публичное заседание собирались с един­
ственной, так и не оправдавшейся целью — послушать 
для ориентировки выступления наиболее выдающихся 
умов лесной науки... Собрание происходило в перепол­
ненном актоврм зале института, где когда-то гремели ма­
зурки екатерининского вельможи. В заднем левом углу, 
под хорами, обособленно сидели вертодо.ксы Грациан­
ского, среди которых особо выделялась своим решитель­
ным видом ведущая триада его группы: товарищи Ан­
дрейчик, Ейчик и просто Чик, самый пожилой и опасный, 
с вислыми седыми усами и в очках телескопического 
устройства; к слову, лесная общественность благоразумно 
старалась не замечать анекдотического совпадения фами­
лий. Едва начался доклад, некурящий Чик с прокурор­
ским видом уселся с блокнотом в переднем ряду, осталь­
ные два выбрались в коридор, откуда с папиросками за­
глядывали в дверь, перемигиваясь и дожидаясь своей 
очереди. Сам Грацианский отсутствовал по случаю, как 
почтительно шептались в кулуарах, резкого падения ге­
моглобина в надорванном организме.

Предвидя все наперед, Иван Матвеич уложил свои 
объяснения в половину отпущенного ему времени. Не ка­
саясь вопросов кафедры, и вместо того, чтобы каяться в 
приписанных ему преступлениях, он прямо начал с изло­
жения своих общеизвестных теорий, причем делал это с 
таким строптивым спокойствием и ясностью, словно ма­
лые дети сидели перед ним, словно дразнил свою судьбу, 
наконец; цифры он напамять чертил мелом на доске. 
Впрочем, уже не рассчитывая на свой пошатнувшийся 
авторитет, он часто ссылался на суждения выдающихся 
людей России о лесе, даже до того дошел, что привел 
цитату совсем уже не лесника, а . всего лишь химика 
Менделеева о том, что будто бы мы должны оставить 
потомкам не меньше, чем получили сами. Еще более 
огорчило друзей его, сочтенное за преступный пессимизм, 
упоминание, через сколько лет любое искусственное на­
саждение сможет сравниться с корабельной рощей пет­
ровой посадки, с запасом в пятьсот кубов с гектара. И в
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заключение вызвал, бурю негодованья не только во враж­
дебном лагере, но и среди части президиума своим дерз­
ким согласием выслушать и обсудить встречные положи­
тельные предложения от противной стороны.

— In articulo mortis 1 следовало бы вести себя попри­
личней,— подал реплику с места Чик и оскорбленно пошу­
мел блокнотом.

Чтобы не утомлять собрания цифрами, содоклад ко­
миссии как раз и не касался вихровских статистических 
таблиц и расчетов; зато в нем подробно разбирались вих- 
ровские возражения против сплошных рубок, якобы нару­
шающих какое-то там установившееся равновесие в дан­
ном растительном сообществе. Получается, по Вихрову, 
говорилось в содокладе, что природа действует стихийно, 
человек же сознательно, потому что ослабляет в ней одно 
и усиливает другое. Следственно, по Вихрову, человек и 
природа являются антагонистами и труд человека есть 
нечто враждебное по отношению к природе. Отсюда ко­
миссия делала вывод, что Вихров считает человека бес­
сильным согласовать свою деятельность с природой, по­
знать ее процессы, что прямиком ведет к опаснейшему 
агностицизму. Правда, Вихров-то как раз и призывал к 
изучению лесных закономерностей для овладения сти­
хиями, но это была уже частность, которой в суматохе 
можно было и пренебречь... Отсюда вытекало, что Вихров 
проповедует студентам конфликт человека и природы, со­
знания и стихии, духа и материи, что было уж совсем не­
хорошо, так как отзывало поповщиной. Все это вместе 
доказывало причастность Вихрова к кантианству, спен- 
серовщине, махизму, дохманизму и до некоторой степени 
вакулианству, причем подразумевался застарелый инсти­
тутский сторож Вакула Треперещенко, непримиримо и 
вопреки доводам просвещения веривший в загробную 
жизнь... Дальнейшие прения пошли как бы в концертном 
исполнении.

После скомканного выступления Осьминова и других 
сконфуженных сторонников Вихрова, после речи Тара- 
канцева, где он констатировал, что перманентная денуда­
ция, хотя и стимулирует метаморфизацию биогеоценоза, 
ceterum не идентифицируется с его деградацией,— после

1 Перед кончиной (л ат .).
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всего этого выпущен был для затравки один из вертодок- 
сов. Этот с полного разбегу указал, что вихровское требо­
вание возрастающей доходности леса заставляет вспо­
мнить о прусском юнкерстве, которое как раз посредством 
постоянного лесохозяйства и стремилось сделать свои ла­
тифундии источником постоянной ренты. Именно через 
это понятие, давно освистанное в Советской стране, легко 
проглядывалась склонность Вихрова к чуждым и прямо 
враждебным социально-экономическим системам... да и 
вообще, говорил он, не мешало бы попристальнее рас­
смотреть некоторые личные, преждевременно подзабытые 
связи Вихрова со старым миром... в частности, через его 
супругу с одной помещицей из Померании, начисто ого­
лившей Енгу. Отсюда вытекало с наглядностью, что Вих- 
ров-то и является главным заправилой и апологетом 
лесоистребления, сознательно стремящимся ограничить 
возобновленье лесов, то есть поставить социалистических 
потомков в безвыходное положение. «Из уваженья к этим 
стенам мы умолчим о политической подоплеке вихровских 
побуждений, тем не менее они-то и вызывают необходи­
мость срочных в отношении него мероприятий...» Вслед за 
тем, не давая передышки собранию, на трибуну поднялся 
Чик, и, пока он шел, неуклюжий, как осадное орудие, чуть 
вразвалку, поскрипывая и посмеиваясь в усы ничтожности 
повода, ради которого его оторвали от иных великих дел, 
в такт его шагам колебалась и кафедра под Вихровым.

Чик начал с шутливого признания, что никогда в рус­
ских лесах не бывал, хотя, будучи помоложе, в эмиграции, 
немало побродил по тирольским, так называемым дауэр- 
вальдам... впрочем, скорее из склонности к туризму бро­
дил, нежели из интереса к этому столь же дикому пере­
житку древности, как борода на мыслящем существе 
нашей передовой эпохи. И вообще, по его прогнозам, лес, 
как малооперативная культура, в ближайшем будущем 
уступит место растениям с меньшим периодом выращи­
вания, как, например, конопля или, скажем, боккония. 
Тем не менее его, Чика, якобы крайне позабавила рыдаль- 
ная тирада хромого профессора, произнесенная т  т е т о -  
п а т  лесов лиственных и хвойных вдовьим голосом Яро­
славны и в орнаментальном стиле Даниила Заточника.

— Я бы сказал, что содержание выслушанного до­
клада представляет собою море смеху,— с задышкой и
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тоном балованного любимца публики говорил Чик,— и 
указывает на детскую, с позволения сказать, завидную 
необремененность мыслями сидящего перед нами пред­
ставителя лесного гуманизма... хотя вряд ли в такое гро­
мокипящее время наше общество может мириться с сен­
тиментальным отношением к лесу и даже с обожествле­
нием обыкновенного бревна. Это напоминает мне другого 
нашего отечественного лесовода, Граффа, который поки­
дая Велико-Анадольское лесничество, в совершенно трез­
вом виде обнимал на прощанье все древесные стволы по 
очереди... и даже, если хотите, еще более умилительного 
комика, а именно — умершего в 1874 году полковника 
корпуса лесничих, управляющего госимуществом Туль­
ской губернии, просившего в завещании нарезать ему в 
гроб еловых веточек — в надежде, что древеса простят 
ему сие бесполезное увечье, хе-хе!.. Я и раньше имел пе­
чальное удовольствие ознакомиться с одним сочинением 
нашего простодушного коллеги, название которого, как 
на грех, вылетело у меня из головы... и меня в особенно­
сти поразили — как его хлопотливое усердие, так и не­
притязательная тяга на всяких посредственных мыслите­
лей... безотносительно к их социальному лицу. О, ко­
нечно, Бернард де Клерво считал своими учителями дубы 
к буки, чем, надо полагать, и объясняется моральная вы­
сота его учения, а Фома Кемпийский обретал душевный 
покой лишь в лесах густолиственных... однако воспита­
телю нашей чуткой, прекрасной молодежи полагалось бы 
знать, что мы давно отказались от обывательского покоя 
во имя перманентных освободительных бурь. И уж если 
автор хочет .распотешить доупаду советского читателя, 
я бы посоветовал ему завербовать в свою тесную компа­
нию и старину Конфуция, благо и тот, помнится, изрекал 
нечто глубокомысленное насчет полезности кипарисов! 
Нет, животрепещущий коллега, избавьте нас от своих 
причитаний, уберите с нашей столбовой дороги ваших 
полупочтенных покойничков, начиная с помянутого Бер­
нарда — одного из поджигателей первого крестового по­
хода. Уж как-нибудь без тухлых, шестисотлетней давности 
варягов разберемся в наших суверенных, хоть и подзапу­
щенных лесных делах!.. Нет, позвольте вам напомнить, 
мой лесолюбивый коллега, что мыслящий человек начался 
именно в тот день, когда он, спустись с дерева, вышел из
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девственной лесной трущобы в открытое поле. Таким об­
разом, уничтожение лесов есть явление если и не совсем 
прогрессивное, то, во всяком случае, вполне закономерное 
в процессе развития культуры... и страны Запада давно 
успели освободиться от этих тормозящих ее развитие пут. 
В частности, Дод Доддлей уже в 1665-м и Кольбер четыре 
года спустя пророчили непоправимые несчастия своим 
государствам вследствие лееоистребления... однако и по­
ныне отсутствие лесов не мешает им не только зажиточно 
существовать, но и строить козн-и могущественной стране, 
владеющей чуть ли не третью мирового запаса древе­
сины, хо-хо!.. Вихровское же сравнение леса с мифическим 
Атлантом, якобы в продолжение столетий державшим на 
себе небо всемирной экономики, невольно вызывает в па­
мяти образ атлантова брата, Прометея, имя которого, 
скорее индогерманское prâmathyus, чем греческое, озна­
чает трущий дерево о дерево в целях извлечения огня. 
Следовательно, будь Прометей сторонником обсуждаемого 
нами профессора, ipso facto, никогда бы пламени даже 
буржуазного прогресса не возгореться на земном шаре! 
Но если господин Вихров относится так к прогрессу бур­
жуазному, легко себе представить, как он расправился 
бы с нашим, пролетарским,— дай ему власть! Кстати, кое- 
кто из буржуазных сивилл уже неоднократно грозил нам 
всевозможными последствиями за наше мужественное по­
ведение в истории, и мы не позволим кому-либо шантажи­
ровать нас рассуждениями о лысой планете... тем более 
что и сам я, как видите, не обладаю богатым раститель­
ным покровом... даже напротив! — и он погладил свое со­
вершенно лысое темя,— однако не испытываю от того 
чрезмерных неудобств... разве только в отношении пред­
ставительниц прекрасного пола, которые никак не желают 
простить мне отсутствие поэтической шевелюры...

— Как вам не стыдно, старый' вы, неопрятный чело­
век! — с места сказал Вихров, качая головой, и все поди­
вились его бесстрашию в такую минуту.

Как ни в чем не бывало Чик налил себе воды из гра­
фина.

— Но надо отдать должное энтузиазму, с каким этот 
воинствующий лесной раделец зовет нас назад, в джун­
гли,— сказал в заключенье Чик.— Я и сам не отрицаю 
известной прелести и дешевизны первобытного существо-
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вания, но боюсь, что по дряхлости и весу лично мне уже 
трудно будет усидеть на самом комфортабельном суку. 
Надо думать, мало уважаемый коллега оценит наше ис­
креннее стремление освободить его от стеснительных уз 
цивилизации и занимаемой должности. Доброго пути вам 
назад, в лес т  Баеси1а эаесиЬгит 1, бородатое дитя при­
роды.

Еще не бывало случая в его многолетней практике, 
чтобы после получасового фейерверка имен, цитат и анек­
дотов, значительно сокращенных в данном пересказе, он 
возвращался на место без аплодисментов. Все смущенно 
глядели куда-то в колени себе, кроме вертодоксов, жарко 
выражавших свое восхищение начавшейся расправой; 
однако и среди них заметно было некоторое замешатель­
ство, а двое с папиросками уже не рвались в бой из за­
сады. Аудитория обращала сочувственные взоры к Вих­
рову, безучастно ждавшему своего жребия, но именно в 
эту минуту на поле битвы и появился сам Грацианский 
об руку со своим любимейшим учеником. Казалось, лишь 
исключительное мужество могло подвигнуть человека в 
подобном состоянии на выполнение общественного и нрав­
ственного долга. Небритый, шаркая и вроде как умирая 
на каждом шагу, он проходил мимо затихших рядов, уто­
пив подбородок в шерстяном шарфе, намотанном вокруг 
шеи, и с видом того скорбного торжества, с каким прихо­
дят на похороны лица, слишком долго отказывавшего 
современникам в этом маленьком удовольствии. Однако, 
несмотря на недостающий гемоглобин, искорки дьяволь­
ского вдохновенья посверкивали из-под его мертвенно- 
приспущенных век по мере того, как сокращалось расстоя­
ние до жертвы. Ввиду столь явного нездоровья он под­
нялся прямо на трибуну, прежде чем смущенный предсе­
датель успел предоставить ему внеочередное слово.

Некоторое время с опущенными долу глазами и в мерт­
вой тишине Александр Яковлевич предавался усиленному 
молчанию, то ли сбираясь с силами, то ли давая рас­
сеяться нахлынувшим воспоминаниям.

— Здравствуй, Иван... где ты там, откликнись! — про­
изнес он, наконец, сдавленным голосом, обращая незрячий 
взор на Вихрова, сидевшего чуть наискосок, в пяти ша­
гах, с самым землистым лицом, какое может быть у жи-

1 Во веки веков (л а т .).
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вого человека.— Здравствуй, бывший брат, бывший друг... 
Как видишь, я очень болен, но виноватое сознание нашей 
долголетней общности подняло меня с моей одинокой 
койки, э... не только затем, чтобы публично покаяться в 
моих давних связях с тобою, а, прежде всего, чтоб про­
ститься с тобой навсегда... Десятилетия подряд мы шли с 
тобой, если не рука в руку, то нога в ногу, и, верь мне, 
совесть моя чиста. В меру сил моих я сотни раз стремился 
удержать тебя от пропасти, какая... о, нет, я не только 
Кнышева имею в виду!., так коварно манила тебя к себе. 
Признаюсь, порой я делал это слишком резко, но обще­
ственная репутация друга всегда была мне дороже его 
личного расположения... и, сам знаешь, не щадят ни при­
чески, ни самих волос, когда тащат погибающего из пу­
чины. А какие прекрасные вещи мог бы ты создать на 
радость здесь собравшихся, э... передовых лесников нашей 
любимой страны, если бы на другие цели обратил ты ка­
лории и киловатты своей опасной, незаурядной энер­
гии!..— и тут голос Александра Яковлевича исполнился 
тягучей, даже несколько виолончельной тоски.

— Начинайте же говорить по существу дала, Грациан­
ский...— отважно бросил было Осьминов и даже встал, 
но тотчас же и опустился на место, не выдержав его ту­
склого, леденящего взгляда.

— В эту крайнюю минуту расставания хочется мне, 
Иван, еще раз перечислить те грозные разногласия, что 
навечно разлучили нас,— продолжал Александр Яковле­
вич все тем же тоном надгробного рыдания.— Ты хлопо­
тал о гражданских правах для леса, тайком пытаясь осво­
бодить его от гражданских обязанностей... именно в ту 
пору, когда каннибалы современности, Кнышевы, без уси­
лий, э... сломившие тебе хребет, пытаются и всех нас по­
валить наземь. Да, мы любили тебя... но разве могли мы 
беречь твой лес и ждать мильярды лет, пока он свалится 
сам и станет антрацитом? Так распахни же свою грудь, 
Ваня, покажи нам по-братски, какой недуг гложет тебя 
изнутри, э... чтобы мы могли иссечь его оттуда. Поясни 
нам, простым людям, с каких политических позиций при­
зывал ты нас раздумывать перед каждым ударом топора? 
А при своей светлой голове и почти несомненных знаниях 
не мог же ты не знать, Иванушка, что одна минута, по­
множенная на мильон советских лесорубов, составит два
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года простоя... На краю бездны сознайся, наконец, ради 
каких адских целей стремился ты ограничить советские 
рубки годовым приростом, другими словами — осиротить 
котлованы наших пятилеток?

— Да позовите же милицию... пора прекратить этот 
балаган! — крикнул кто-то сзади измененным из предосто­
рожности голосом.

Подобие шквала пронеслось по собранию.
— Лес — это вода,— не сдержался с места Осьми- 

нов.— Так кто же тогда... может быть, суховей будет кру­
тить наши турбины?

— Не скандальте на гражданской панихиде...— полу­
обернувшись, огрызнулся Чик, и в этом месте что-то дрог­
нуло в голосе Александра Яковлевича, как это бывает у 
вдов при первом ударе молотка по гробовой крышке.

— Вот мы зовем тебя в тысячу голосов, Иван, но ты 
не откликаешься. С великой болью мы разойдемся отсюда, 
чтобы беззаветным трудом возместить так и не осознан­
ный тобою ущерб от твоих писаний. Но я бросаю эту гор­
сть земли в твою преждевременную могилу с чувством при­
знательности за все те радости и, к сожалению, э... неоправ- 
давшиеся надежды, какими ты дарил нас, Иван, в годы 
младости и нашей совместной революционной борьбы!..

Те, кто сидел поближе, видели даже слезу у Але­
ксандра Яковлевича, довольно крупного размера и, ви­
димо из-за освещенья, желтоватого цвета, когда он спу­
скался с трибуны; сразу же закатав в доху, вертодоксы 
повезли его домой наверстывать потраченный гемогло­
бин... Однако проделанная ими работа была значительно 
ослаблена секретарем партийной организации института. 
Это был сравнительно молодой человек, дипломант по ка­
федре механизации и из того отличного пополнения пар­
тийной интеллигенции, что приходила к общественному 
руководству прямо из помянутых котлованов очередной 
пятилетки. По специальности далекий от происходивших 
в то время лесных разногласий, он не примыкал ни к од­
ной из враждующих сторон, но самый характер дискуссии 
задел его горячую, деловую прямоту. Не становясь на за­
щиту Вихрова, он едко заметил, что сомнительное поле­
мическое новаторство его противников вряд ли к лицу 
строителям коммунизма, да еще при решеньи важнейших 
задач народнохозяйственной жизни. Относясь со всемер-
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ным почтением к прошлому профессора Грацианского, 
секретарь -все же назвал его речь припадком буржуазного 
красноречия, направленного к затемненью истины: цифры 
приличней всего опровергать цифрами же, сказал он. 
И, наконец, резко осудил недостойную развязность това­
рища Чика, посмевшего в своем выступленьи обществен­
ную критику сравнить с горячей сковородой... От заклю­
чительного слова Иван Матвеич отказался. К ночи стало 
известно, что стенограмму заседанья затребовали вверх.

Тем не менее на следующий вечер были назначены 
перевыборы на вихровской кафедре и заготовлены бюлле­
тени для тайного голосованья. Уже молва отправляла 
опального Вихрова куда-то в алтайское лесничество, а на 
его место прочили почему-то Чередилова, хотя, по общему 
мнению, он едва годился бы в завхозы похоронного бюро... 
как вдруг первый получил на выборах большинство голо­
сов с одновременным сообщением об изгнании второго из 
стен Лесонаучного комитета. Наутро в кипе телеграфных 
поздравлений Иван Матвеич нашел и послание от пере­
пуганного Грацианского за подписью всех вертодоксов и 
с перечислением его достоинств, каких он и не подозревал 
в себе. Это памятное событие 1936 года почти не повлияло 
на здоровье и общественное положение Ивана Матвеича, 
если пренебречь двухлетним молчанием, когда не было 
написано ни строки. Лишь в самый канун большой войны 
неожиданно вышло в свет его двухтомное Введение в 
науку о лесе, воспринятое Грацианским как коварное на­
рушение перемирия. Исключительной разоблачительной 
силы критика на эту книгу и породила грозные, помяну­
тые вначале и, по счастью, неоправдавшиеся слухи о вы­
движении Александра Яковлевича в члены-корреспон­
денты Академии наук.

То был зенит его славы; считалось неприличным не 
упомянуть имя Грацианского в одной строке с выдающи­
мися деятелями советского земледелия, садоводства и ого­
родничества. Уже сам Иван Матвеич склонял перед ним 
голову с чувством вины, не за свои теории, впрочем, а. от 
сознания ограниченности своего разума, неспособного по­
нять величие этого деятеля. И хотя ничто пока не предве­
щало заката в судьбе Александра Яковлевича, какая-то 
непостижимая ущербность внезапно появилась во всем 
облике его и в поведеньи. Он стал заискивать у скромных,
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обычно умолкавших в его присутствии сотрудников, часто 
заговаривал о своем намереньи вернуться к чистой мате­
матике или к -исторической деятельности, почти молящим 
взором скользил за Иваном Матвеичем, когда тот хро­
мающей походкой пробегал мимо него.

...Случилось, в конце сентября 1941 года на последнем 
заседании, где обсуждались вопросы эвакуации, они ока­
зались за одним столом. Внезапно, без объявления тре­
воги, загрохотали зенитки кругом, и ученый совет пере­
брался в сводчатый подвал, где когда-то хранились спирт­
ные запасы екатерининского вельможи.

— Заметь, Иван, столетия прошли, а еще пахнут 
стены-то: дыхание Диониса! — шопотом поделился Але­
ксандр Яковлевич, плечом касаясь вихровского плеча.— 
Как видно, Москву покидать не собираешься? Я, брат, 
тоже надумал остаться... надо же кому-нибудь присмат­
ривать за институтом... Говорят, ты еще одну книгу за­
кончил? Страшный ты человек, Иванище, во всякую по­
году бежит твоя стружечка, и никакая ржавчина к тебе 
не пристает.— Иван Матвеич все отмалчивался, и тот ре­
шился на прямой вопрос: — Опять что-нибудь эпохаль­
ное, в трех томах?

— Нет, на этот раз просто руководство по применению 
леса в долговременной обороне,— суховато отвечал Иван 
Матвеич, хотя на самом деле он занимался тогда авиа­
древесиной.— Одно время я интересовался технологией 
сырого дерева... таким образом.

— Ты поосторожней, не увлекайся. Я, брат, и сам пра­
вой рукой пишу, а левой в то же самое время вычеркиваю. 
Вот попалась мне на-днях стенограмхма- твоей вступитель­
ной лекции в этом году: читал я и за голову хватался. 
Ну, зачем тебе снова и снова дразнить гусей, Иван? Ты 
сообрази только: они объявляют все это опиумом для на­
рода, а ты...

— Кто это они? — нахмурился Иван Матвеич.— 
Они — это мы.

— Вот и я говорю... мы. Война же, а ты перед незре­
лой молодежью заводишь волынку про лешего, про каких- 
то пустынников... да еще на своем древнерусском жар­
гоне.

— Этот жаргон — язык моих дедов...на каком же во­
ровском воляпюке прикажешь мне изъясняться? — обо-
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злился вконец Иван Матвеич.— Кроме того, я привык 
уважать здравый смысл моей аудитории. Теперь давай 
помолчим, мы мешаем заседанью... Таким образом.

Через минуту Александр Яковлевич возобновил свою 
непонятную пока атаку:

— Вот мы уже и старики, Иван, так и сойдем под 
плиту, не объяснившись... а надо бы, а?.. Нет, надо бы 
нам посидеть с тобой за каким-нибудь тысячеградусным 
винишком, и чтоб грохот кругом, и чтоб друг дружке в 
зрачок глядеть при этом. Авось, под бомбами-то кривить 
душой не станем?

— Потом когда-нибудь потолкуем... вот, когда побе­
дим,— уклонялся Иван Матвеич.

— Да-да, мы непременно победим... хоть, боюсь, не 
скоро. Надо нам раньше встретиться... не прогонишь, если 
я постучусь к тебе на-днях, вечерком? — и, не получив от­
вета, прибавил совсем тихо, чтобы можно было отречься 
от сказанного: — Ты большой человек, и владеешь своим 
неиссякаемым родничком живой воды, а я... я очень оди­
нок и несчастен, Иван.

— Что-то липучий ты сегодня, но... хорошо, приходи.— 
И впервые после многих лет с любопытством взглянул в 
его потемневшее, изнутри обугленное лицо: ему было уже 
известно, что вертодоксы Грацианского стали потихоньку 
перебегать к одной новой, невыясненного пока направле­
ния, восходящей звезде.

Что-то сжигало Александра Яковлевича; возможно, 
внезапный страх азартного игрока перед своей неизмен­
ной фортуной, четверть века подряд ослеплявшей его сов­
ременников. И значит, несмотря на все, так верил в свою 
правду Иван Матвеич, что решился на последнюю попытку 
убедить этого коварного, всесильного в их крохотном 
мирке человека.

Вскорости после того Александр Яковлевич испугался 
еще раз, уже не на шутку.

4

Наступала самая жаркая пора в обороне советской 
столицы... В последующем ходе войны случилось еще не­
мало кровопролитных эпизодов, затмивших величайшие 
сраженья прошлого территориальной протяженностью,
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количеством участников, сложностью стратегического ма­
невра, но подмосковные события того периода превосхо­
дили всех их своим значением для мировой истории. На 
общем собрании Деевского оборотного депо, где обсуж­
далась постройка бронепоезда в подарок фронту, Мор- 
щихин так и назвал их: школой будущей победы.

Еще до наступления зимы сорок первого года стало 
ясно, что неприятельские расчеты на быстрое поражение 
советских армий не оправдались. Хвастливые шесть не­
дель, положенные на овладение древней столицей, пре­
вращались в шесть месяцев, и все еще до Москвы было 
дальше, чем при ином варианте до берегов Америки. От­
борные кадровые части германского фашизма полегли на 
белорусских полях гораздо раньше, чем выпал ранний в 
том году мокроватый снежок. Наспех разбавленная по­
полнениями второй очереди, германская машина еще ка­
тилась на восток, но скорость продвижения с начальных 
шестидесяти километров в сутки пала до двух, да и те до­
ставались по неслыханной для Европы цене. Завоевате­
лям помнилось со школьной скамьи, что перед ними рав­
нина, а там оказались неприступные, не помеченные на 
картах горы: сопротивление великого народу. Тогда 
упрямство и отчаяние надоумили берлинский штаб на 
попытку еще раз солдатским телом проломить советскую 
оборону. Судорожный октябрьский рывок привел фашист­
скую Германию на дальние подступы к Москве, где месяца 
полтора спустя должна была состояться знаменитая бит: 
ва, почти повторение Бородина, но с иными следствиями 
и на площади уже в сто двадцать тысяч квадратных ки­
лометров.

Москва находилась от вражеских полчищ на расстоя­
нии перехода — сказочный мираж прежних завоевателей 
и первейшая крепость нового мира. В предвкушении от­
дыха и тепла, солдатских утех и добычи пятьдесят враже­
ских дивизий разместились на исходных рубежах со своим 
боевым скарбом; снежок таял на разогретом в бою же­
лезе и стекал в смотровые щели. Закутанные в краденое 
тряпье, дыханьем грея коченеющие ладони, завоеватели 
силились разглядеть что-нибудь утешительное во мгле 
русского зазимка, но ничего там не было — ни куполов 
золотых, ни коленопреклоненных советских бояр с город­
скими ключами на блюде из ценного металла. Только в
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кроткой красе сияли посеребренные леса да струилась по 
кочковатым полям поземка. Здесь фашистской Германии 
предстояло испытать наиболее кровавое разочарованье 
из всех, когда-либо выпадавших на долю чванливых и не­
осторожных армий.

Вторичная германская попытка с ходу добиться цели 
закончилась провалом, но близость неприятеля поставила 
советскую столицу на осадное положенье. В ярости среди 
бела дня он слал на нее эскадрильи бомбовозов, редкие 
десятки из них пробивались в небо советской столицы, 
Зато они разгружались главным образом в предвечерние 
часы-пик, когда по окончании рабочей смены улицы за­
полнялись людьми. Ничто не могло остановить ни дыха­
ния Москвы, ни ее мышления, ни вращения ее станков. 
К утру невидимые руки успевали чинить повреждения ее 
зданий, памятников и тротуаров. После краткого замеша­
тельства в средине октября, когда пороховая мгла до­
ползла до московских предместий, предельное спокой­
ствие вернулось к москвичам. Война с ее налетами прочно 
вписалась в быт и распорядок дня; летописец не найдет 
торжественных красок в Москве тех месяцев. Она как бы 
сняла с себя украшенья, позолоту старины, даже 
осенний багрец со своих бульваров в обмен на ту высо­
чайшую красоту, что родится из презренья к смерти. 
Отороченные снежком ржавые ежи и надолбы перегоро­
дили окраинные магистрали, а на заставах поднялись 
противотанковые заграждения с проходом для машин, 
мчавшихся в предзимний, на кровоизлияние похожий за­
кат. Весь в оборонительных рубежах, город напоминал 
матроса в пулеметных лентах времен гражданской войны, 
и, как в граоюданку, молча уходили на фронт рабочие ба­
тальоны... Наверно, многие помнят заплаканную москов­
скую девчонку в сношенных туфельках и беретике, бе­
жавшую вровень с их шагами прямо по мостовой.

Целый месяц тогда Поля простояла посреди людского 
потока на запад. Ей казалось, что в самом высшем смысле 
грешно в такую пору покинуть привычную московскую 
крышу и умчаться с институтом в безопасный Ташкент. 
Ниоткуда не поступало писем, новых подруг вместо Вари 
не заводилось, .Таиска прихварывала... Это было одино­
чество былинки, закрутившейся в водовороте неподалеку 
от стрежня. Все кругом призывало к подвигу,— газетные
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корреспонденции о горящих русских деревнях чередова­
лись с фотографиями простреленных комсомольских би­
летов, с портретами учеников Гастелло, с клятвами до 
последней кровинки биться за Москву, командный пункт 
новой истории. Укоров совести уже не заглушала уста­
лость от ночных дежурств на скользкой от инея крыше. 
Воздух и хлеб казались крадеными у героев, а все добро­
вольные полины нагрузки — отговорками от исполнения 
долга. В амбулатории, где по совету комсомольского се­
кретаря Поля устроилась приходящей няней, ее считали 
самым простеньким существом на свете, а никто не дога­
дывался, какой ценой ей доставалось то, что прочим да­
валось запросто и без раздумий. Все старалась понять, 
как же так отбилась от жизни: ведь с самого начала, 
со всех перекрестков плакаты звали ее на курсы медсе­
стер, к станкам, за руль, грузовика, на третью очередь 
метро, где в борьбе с плывунами пригодились бы ее мо­
лодость и здоровье. Но вначале казалось, как и многим, 
что неделя-две, и советские войска махом опрокинут 
врага, а потом... Тем временем подступил Октябрьский 
праздник.

Еще накануне, в обеденный перерыв, Поля снова бе­
гала проситься на фронт. В душном военкоматско-м ко­
ридоре с печатными наставлениями на стенах стояла оче­
редь, и впереди Поли оказался московский школьник с 
четверкой почтовых голубей в дар советскому войску. 
Никто не улыбался на мальчика, потому что не в голубях 
тут заключалось дело: все старались не теснить его, по­
тому что птица — маленькая, она не может без воздуха. 
За час Поля успела изучить устройство ручной гранаты и 
как накладывать повязку при переломе ноги. Майор из 
первого отдела окинул девчонку щурким глазком и пообе­
щал вспомнить о ней при ближайшей разнарядке: детей 
попрежнему не допускали на войну. До райкома комсо­
мола было минуток шесть ходьбы. На столе, в знакомом 
кабинете, словно поджидая Полю, стоял неиссякающий 
стакан чаю, но на месте Сапожкова теперь сидела сухо­
парая девица с серым лицом судьбы, если последняя бы­
вает когда-нибудь в двадцатипятилетием возрасте.

— Так, поняла...— сразу перебила она Полю.— Вот я 
как.раз и заменяю товарища Сапожкова... Нет, не вре­
менно! Если насчет отправки на фронт, то рекомендую
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обратиться на Мытищинский вагоностроительный завод, 
где в особенности требуются рабочие руки...— Она при­
щурилась.— Или у вас к Сапожкову личное дело?

— Не совсем, но... мне хотелось бы его самого,— робко 
настаивала Поля, потому что неудобно занимать судьбу 
частными разговорами.— Я и не задержу его надолго.

— К сожалению, это совершенно невозможно,— не 
подымая глаз от бумаги, сказала судьба.— Товарищ Са­
пожков третьего дня убит под Нарофоминском.

Пошатнувшись, точно и ее задело тем же осколком на 
излете, Поля вышла за дверь. Домой добралась к вечеру 
и почти не помнила, что делала в промежутке, только все 
это время товарищ Сапожков ходил с ней вместе, и у него 
было лицо Родиона... Ночь выпала беспокойная: двести, 
пятьдесят самолетов ломились на Москву, десятки были 
сбиты заградительным огнем. Сон не давался после воз­
вращения с крыши: все холодней становилось в отсырев­
шей, нетопленной квартире. Наталья Сергеевна задержа­
лась в ту ночь на своем медпункте.

Густой снег, порой переходивший в пургу, валил в 
предрассветной мгле за окном; так начинался ноябрьский 
праздник. Обычно с утра в этот день вся чернецовская 
семья во главе с Павлом Арефьичем слушала у радио­
приемника могучий гул московской демонстрации. Пови­
нуясь привычке, Поля вышла в коридор к черному диску 
на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться в том 
году: запруженная войсками Красная площадь стала бы 
в особенности желанной мишенью для вражеской авиа­
ции... И все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чу­
жом сундуке. Радиоточка молчала, но изредка сползал 
с нее странный шорох не то сметаемого снега, не то кра­
дущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо 
товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в 
титаническую высоту. Полю мучило свойственное людям 
при утрате близких сожаление, что не успела сказать ему 
при жизни чего-то главного, ласкового и заслуженного. 
Видимо, задремала при этом, не слышала, как перед ней 
оказался фельдъегерь в белом полушубке. При свете фо­
нарика он прочел вслух полину фамилию на пестрой 
карточке и отдал не прежде, чем сверился с паспортом, 
и пристально вгляделся в лицо. Это был пригласительный 
билет на Красную площадь. В том году их не рассылали
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по адресам, но до начала парада оставалось немногим 
больше часа, и, надо думать, это было единственное на 
всю столицу исключение.

Товарищ Сапожков посмертно выполнял свое комсо­
мольское обещанье.

5

Поминутно проваливаясь в рыхлый снег, Поля бежала 
прямиком через пустой, затемненный город. Ночь еще тя­
нулась, но пурга уже кончилась; изредка проносились 
автомашины без огней да из-за углов, тоже залепленные 
снегом, вырастали ночные патрули. По мере приближенья 
к центру стали попадаться войсковые подразделения на 
подходе и отдельные фигуры спешивших в том же на- 
правленьи, что и Поля. Сквозь оцепленье, мимо громозд­
ких военных машин в побелевших чехлах она вошла на 
площадь. Времени оставалось в обрез, чтобы в потемках 
отыскать свое место, отдышаться и приготовиться к исто­
рическому событию, участницей которого становилась.

Все напоминало о его чрезвычайности: слишком ран­
нее для парада, знобящей дрожью проникнутое время, ти­
шина над сумеречными, едва на три четверти заполнен­
ными трибунами, обилие военнослужащих среди гостей... 
Моложе Поли не было на площади, ее без просьбы пропу­
стили в передний ряд. Она так ждала начала, что пере­
ставала ощущать свое тело и вместе со всеми поминутно 
поглядывала то на проступавший в рассветных потемках 
спасский циферблат с обеими стрелками близ восьмерки, 
то на запорошенные снегом, безлюдные пока уступы 
Ленинского мавзолея, то на низкие, рукой дотянуться, как 
бы непроспавшиеся облака... И тогда снежная крупка 
отрезвляюще покалывала ей щеки.

Девушке предстояло запечатлеть в себе страничку 
мировой истории, по значению для страны равную вы­
игрышу крупного сражения. Отдельные ее абзацы Поля 
видела или читала и раньше на картинах, в книгах, на 
экранах: войсковые каре в тусклозеленых касках, ушан­
ках, бескозырках на фоне полуисчезающего впереди се­
роватого здания с портретами народных вождей, которые, 
наверно, уже направлялись сюда со Сталиным во главе,— 
витые, такие призрачные в светлеющем небе, Васильевы
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купола и кремлевскую стену с приставшими клочьями 
ночной метели и сугробами у подножья, глубокими, как 
на Енге. Что-то мучительно знакомое было в облике лю­
дей кругом, в особенности одного там паренька в рабочей 
кепке, но не оттого, что порознь все они встречались на 
московских улицах, а потому, что сближающее чувство 
принадлежности к одной семье делало всех их похожими 
друг на друга... Пусть в гораздо меньшей степени, но 
Поле доводилось испытывать также и это возбуждение 
от лихорадочного, как бы в предвестьи чуда, безмолвия, 
подчеркнутого молчанием громадного оркестра посреди... 
Но все это, соединенное вместе в непогодный военный 
час, пронзало душу щемящей, только здесь открывшейся 
новизной-. Бумаге и кинопленке впоследствии всегда не 
хватало силы и красок передать величие того затишья на 
Красной площади, готового по чьему-то творческому ма­
новению стать бурей.

И, сознавая, что именно про это станут ее расспраши­
вать до конца дней, Поля распихивала по уголкам памяти 
впечатленья и обрывки подслушанных разговоров, окра­
шенных гражданской тревогой и гордостью за свой вечный 
город, за этот разумный строй жизни, за молодость свою, 
положенную в котлованах пятилеток. Вполголоса гово­
рили о торжественном, накануне, заседании в подземке, 
об ожесточенных боях под Яхромой, где противники дра­
лись за позиции для декабрьского поединка, о заураль­
ских заводах, откуда, подобно вулканической лаве, кру­
глосуточно извергались танки, о загадочных, якобы все 
прибывающих в Подмосковье сибирских эшелонах, нако­
нец... Постепенно небо яснело в промывах, и на длинных 
алых транспарантах впереди без усилий читалась надпись 
о социалистической революции, свергнувшей империали­
стов и провозгласившей мир между народами... Напрасно 
Поля торопила часовые стрелки, впервые постигая бес­
страстие истории, не позволяющей ничему случиться 
прежде, чем окончательно разместится предшествующее: 
еще не подошли опоздавшие и не прокинулась сторожевая 
цепочка вдоль трибун, еще кинооператоры не нацелили 
своих объективов во всех направлениях, чтобы и потомки 
увидели век спустя, как же происходило это.

Всякий раз, взглядывая на башенные часы, Поля 
краем глаза видела в профиль соседнего паренька со
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снежком на плечах... и вот уж поручиться могла, что даже 
говорила с ним при каких-то давних, очень несхожих об­
стоятельствах. Судя по его косым взглядам, и он, в свою 
очередь, старался опознать Полю и не мог, потому что 
смешную, на голове у девушки, соломенную шляпку те­
перь заменил старый, с обгрревшим*углом шерстяной пла­
ток. Только в силу этого взаимного тяготения Поля и ре­
шилась поделиться с незнакомцем ребячьими страхами: 
уместится ли столь бесчисленное множество подробностей 
и лиц на тесной кинопленке,— не забыли ли расставить 
микрофоны: во что бы то ни стало фронт, страна и мир 
должны были слышать сейчас дыхание Красной площади, 
все ее звуки — от вдруг народившегося цоканья копыт 
до тысячеголосого солдатского отклика на приветствие 
командующего, уже объезжавшего войска.

— А всего нужнее это нашим ленинградским ребятам, 
правду я говорю?— Поля имела в виду начавшуюся не­
задолго перед тем блокаду северной столицы.— Лично 
мне такая передача была бы хлеба сытней.

— Ничего, они отлично держатся,— с гордостью и то­
ном старшего успокоил ее паренек.— По роду своей ра­
боты я иногда бываю там... поблизости. Передавали, на­
пример, в театральном училище ставят Дон-Карлоса, а в 
академии читают лекции по архитектуре Ренессанса...

— Еще читают? — недоверчиво переспросила Поля.
Ей живо представился уровень ленинградского житья,

если обычные занятия ставятся жителям в заслугу. Про­
катившийся по трибунам гул рукоплесканий заглушил ее 
шопот. Как бы ветер пронесся по площади, а Поля при­
встала коленями на балюстраду, и в ту же минуту поверх 
множества таких же взволнованных людей увидела 
Сталина. Он легко поднимался по внутренней лестнице 
Мавзолея, чуть впереди своих соратников, из которых 
каждого Поля узнавала по мелькнувшему сквозь снег си- 
луэту, с расстоянья. На нем была солдатская шинель без 
петлиц и отличий, фуражка с общеармейской звездой: 
часть подробностей Поле подсказали более опытные со­
седи и ее собственное ребячье удивление перед этим че­
ловеком, остальное досмотрела в кинохронике через не­
делю. Вслед за тем размеренно и хрипловато стали бить 
спасские куранты; с последним ударом из башенных во­
рот выехал всадник в черных, нестареющих усах, и тотчас
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с другого края площади командующий парадом поскакал 
ему навстречу.

— Буденный...— сказал сосед на ухо Поле, принимая 
на себя обязанности старшинства.— Вот он принимает 
рапорт, едет здороваться с частями... Конек-то, обрати 
вниманье! — И, значит, он успел с головы до пят разгля­
деть свою соседку.— Эх, боюсь, девушка, что сляжешь ты 
после этого парада! Ну-ка, со мной бумага есть, сделай 
стельки себе, пока не поздно. Сразу ногам станет теплей...

Поля непонимающе взглянула на свои вконец разно­
сившиеся рыжики, тонувшие в растоптанной снежной ка­
шице; ему пришлось повторить свой совет.

— Ах, теперь уж все равно!., как вы этого не пони­
маете! — отмахнулась она, и зной восторга залил ее щеки.

Раскатистое войсковое ура катилось теперь на пло­
щадь с противоположной стороны. Маршал поднялся на 
Мавзолей. Хмуро сверкнули клинки, и одновременно де­
сятки командиров вразнобой прокричали команду... На­
верно, в тот миг смолкло все и повсюду на советской 
земле, где только имелся проводок с мембранной на 
конце. Поля услышала голос, ложившийся в душу с есте­
ственностью зерна в распаханную почву. В воображаемом 
письме к Родиону она назвала эту речь напутствием отца 
детям, уходившим защищать родину, завоевания Октября 
и их совместный исполинский труд. Сталин говорил, не 
возвышая голоса, и Поля подчеркнула в письме, что если 
бы даже вдвое тише, и тогда люди на земле не проронили 
бы ни крупицы. Радиоэхо ярусами и вперекличку разно­
сило его слова по затихшему городу. Поле казалось, ста­
рый камень площади повторяет их строка за строкой, 
впитывая на века. В них слышалось спокойствие истори­
ческой правоты и требовательное доверие к советским 
людям, владевшим всем необходимым для выполнения 
своей освободительной задачи. Перечень великих русских, 
прославивших свой народ или выводивших его из огня 
былых лихолетий, завершался именем Ленина; для Поли 
это и была наивысшая точка парада. Потом в воздух, рас­
колотый артиллерийским салютом, ворвалась мелодия 
пролетарского гимна, и, пожалуй, никогда так убеди­
тельно не звал он в бой с самого начала новой истории.

— Что, небось колотится сердчишко-то? Бери, запо­
минай... это бывает раз в жизни,— жарко шептал сзади
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юный полин наставник.— А представляешь себе, сколько 
глаз, стволов и крыльев стерегут сейчас небо над тобой?

— Как ты думаешь,— не оборачиваясь, спросила 
Поля,— есть тут кто-нибудь оттуда, из их лагеря?

Он насторожился:
— Зачем тебе?
— Пускай глядят, сколько нас и какие мы. Ой, хоть 

бы глазком, хоть в щелочку взглянуть сейчас на этот... ну, 
на старый мир!

— Погоди, еще до слез насмотришься...— пророчески 
усмехнулся паренек.

Он больно стиснул полину руку, и она вытерпела,— 
без него многие подробности вовсе ускользнули бы от ее 
вниманья. С мальчишеской осведомленностью он пере­
числял Поле марки машин и войсковые специальности 
проходивших частей, но, неопытная ученица, она тотчас 
путала последовательность, в какой чередовались перед 
нею на площади участники парада. Сколько помнилось, 
торжественный марш открывала пехота в полной боевой 
выкладке, с подсумками на поясных ремнях и саперными 
лопатками на боку, как не ходят на рядовых парадах: 
отсюда их путь лежал прямо на передовую. Побатальонно, 
фронтом по двадцати в шеренге, шли моряки и ополченцы, 
войска внутренней охраны со штыками наперевес, кур­
санты военных училищ, академии всех видов оружия, по­
литической мысли в том числе. И среди них вооруженные 
отряды московских рабочих тоже несли волглый бархат 
бывалых знамен, чтобы под сенью их еще раз грудь на 
грудь померяться с заклятым врагом.

Играючи, прошла кавалерия, неся сабельный удар 
наизготовку, й следом, словно вырвавшись из песен 
гражданской войны, пронеслись пулеметные тачанки. На 
малых скоростях, высматривая небо над Мавзолеем, 
проползли прожекторы и звукоуловители, которые полин 
сосед не замедлил определить как глаза и уши фронто­
вых ночей; зенитки пробежали размашистой резиновой 
походкой, и противотанковые самоходы коготками гусениц, 
сквозь снег, процарапали гранитный торец. Не затихнул их 
лязг на спуске к реке, а уж сигнальщики встали с флаж­
ками у Исторического музея: подобно ископаемым со­
зданиям геологических эпох, на площади появились ме­
ханизмы наиболее убедительной военной аргументации.
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Сотрясая древность Москвы, громоздкое военное железо 
текло вдоль трибун туда же, на запад — дать варварству 
последний, смертный бой и, наивно верилось тогда Поле, 
навсегда сгинуть с планеты... И все же главное было не 
в этой грозной и послушной технике, застлавшей площадь 
ревом и гарью моторов, а в непреклонных людях, сидев­
ших в командирских машинах и у прицелов осадных ору­
дий, или же стоявших в люках бронированных крепостей, 
или с мотопехотных грузовиков взиравших на своего пол- 
ководца, чтобы благословил на подвиг, равнявший их с 
богатырями прошлого.

Сплавленные его словом воедино, они уходили отсюда 
отдать за родину всю свою кровь, капля по капле, ухо­
дили вышибать дух из фашистского змея, опоясавшего их 
столицу; они уходили, и, казалось, ничего личного не оста­
валось у них позади, только Москва. В эту могучую во­
ронку движения втягивало и Полю. Одежда на ней стала 
тесная, словно натуго затянули поясок, а тело само под­
лаживалось в такт марша. И оттого, что не было у Поли 
алого цветка кинуть взглянувшему на нее, как ей показа­
лось, танкисту, вдруг потянуло проводить его хоть до за­
ставы. Парад кончился, и напрасно, по неопытности, 
пыталась она пробиться сквозь оцепленье, вслед за тан­
ковой волной, к набережной вниз; кстати, и юный настав­
ник ее тем временем потерялся в расходившейся толпе. 
Тут лишь прояснилось в памяти, как именно этот паренек 
нес ее вещи с вокзала полгода назад, и как тогда благо­
ухали сбрызнутые пионы на перекрестках, и какое небо 
сияло над Москвой.

Возвращаться в одинокий холод Благовещенского ту­
пичка, к Наталье Сергеевне, не хотелось; бежать к Таиске 
за жалостью было еще стыдней. Без цели Поля двинулась 
вверх по магистральной улице мимо новых домов с вит­
ринами, закрытыми тесом или мешками песка. К несча- 
стию, без Вари и товарища Сапожкова некому стало по­
жаловаться, что вот не пускают на фронт, хотя уж она-то 
сумела бы теперь заступиться за эти рубиновые звезды, 
за долговязого кремлевского Ивана и Пушкина в горно­
стаевом, после метели, плаще, и за веселого, в скомо­
рошьих лоскутах и с бубенцами главок, Ваську против 
Спасских вороту за эту стылую домашнюю реку и необъят­
ные горизонты за ней с дымами московской индустрии.
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Сами собой заслезились глаза, видно, после бессонной 
ночи; свернув в переулок, за зданием Моссовета налево, 
она приткнулась у стенда с намокшими газетами месячной 
давности. По малолюдности место это, наглухо выстлан­
ное снежком, как нельзя лучше подходило для ее пере­
живаний,— из-за снега и не расслышала, как приблизился 
к ней пожилой человек в барашковой папахе.

Надо полагать, он долго выбирал подходящую ми­
нутку для вмешательства и, наконец, сделал это насмеш­
ливо-фамильярным тоном, каким старые доктора справ­
ляются о здоровьи у ребят:

— Ну-ка, показывайте, отроковица, чего у вас там? — 
и, потянув за рукав, заглянул в лицо.— О-о, целое на­
воднение... этак можно и глаза застудить. Обидели или... 
письмо плохое с фронта пришло? — Он ждал ответа, 
а Поля с таким отчаянием затрясла головой, что покинуть 
ее в подобном состоянии стало теперь вроде и бессо­
вестно.— А раз не было плохого письма, так чего же вы 
тут, гражданка, порядок нарушаете?!

— Я его не нарушаю, просто газету остановилась по­
читать...— уже откровенней всхлипнула Поля.

Сквозь радужную пленку, то и дело застилавшую 
глаза, Поля видела лишь седые щетки бровей и усов на 
отечном, чуть усталом лице человека, вдоволь наглядев­
шегося на людское горе. Чуть позже, едва пообсохли рес­
ницы, она разглядела в петлице его шинели, над ромби­
ком, странный для военного значок,— змейку поверх бо­
кала того уширенного образца, в каких раньше, во вре­
мена безоблачного счастья, подавали мороженое.

— Как же так не нарушаете...— настаивал важный 
старик.— Война на дворе и, правду сказать, война сурьез- 
ная... значит, вашему брату, молодым, плакать не поло­
жено. А то нам такой капут учинят, полсотни лет и не 
пикнешь. Кто же тогда воевать станет или, скажем, сна­
ряды вытачивать, солдат поврежденных зашивать? При­
знаться, уж думал, убили у вас кого-нибудь...

— И убили,— сказала Поля, поутихнув, со вздраги­
вающими плечами.— Сапожкова убили, а вот я, несчаст­
ная, живу.

— Конечно, это печально,— участливо согласился ста­
рик,— но... у меня вот тоже убили, однакоже я не реву.

— Еще не так заревешь,— стала оправдываться
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Поля.— Вся страна в опасности, народ силы напрягает... 
чтобы выполнить свою освободительную миссию... одна я 
тут пригрелась у него за пазухой. Подумаешь, божья ко­
ровка завелась!

— Тем более реветь не положено,— резонно возразил 
тот.— В такое время слезы ваши вроде как бы растрата 
горючего, верно? Собственно, я с самой площади за вами 
слежу, уж и там над вами тучки ходили. Ну-ка, пойдем, 
обсудим за чайком некоторые наболевшие мировые про­
блемы. Да вы не бойтесь меня... Я как раз и есть этот под­
мокший дядя, бригадный военврач Струнников, про кото­
рого вы читали...— и показал на свой отсырелый портрет 
в газетке перед Полей.

В сущности, Поля еще не решила, морально ли это — 
заниматься чаепитием в столь ответственные минуты исто­
рии, сразу после речи вождя, как Струнников отечески 
уже взял ее за руку и повел в красивый пятиэтажный 
дом, через две соседних улицы. Между прочим, он преду­
предил Полю, чтобы вела себя повеселей за завтраком и 
по особым причинам не поминала про убитого Сапожкова. 
Его ворчливая ласка толкнула Полю на полную откро­
венность, а чего не успела по дороге, она досказала ему 
через час за ужасно, до укоров совести вкусной яични­
цей, уже в присутствии его жены, маленькой, моложавой 
и с красными, набухшими веками. Какая-то недавняя пе­
чаль вселилась к старикам в их просторную, неуютную 
квартиру. Поля не утаила от них ни одной своей тайны, 
начиная с недавних огорчений по поводу своего отца и 
вплоть до едва не осуществленного намерения отказаться 
от незаслуженного ею счастья с Родионом,— все им дочи­
ста открыла, кроме промокших ног. Ее ребячья исповедь, 
послужившая основой для этой повести, была выслушана 
старшими без улыбки,— лишь переглядывались время от 
времени, либо опускали глаза снять с колена одинаковую 
у обоих надоедную пушинку.

— Вот таким-то образом я и отбилась окончательно 
от жизни,— заключила Поля свой рассказ.

Тогда же было спрошено у Поли, какими средствами 
рассчитывает она реализовать свою похвальную в общем 
неприязнь к старому миру, но теперь вопрос уже не за­
стал ее врасплох. Учитывая прежние промахи в военко­
мате и у Сапожкова, она несколько порасширила круг
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своих возможностей, чтобы было из чего выбирать: 
в Струнникове с первого взгляда угадывался влиятельный 
начальник. По ее признанию, она вполне сгодилась бы 
подкладывать мины под вражеские эшелоны или делать 
что-нибудь другое с опасностью для жизни, а если по­
требуется, даже работать в одном из истребительных ба­
тальонов, о назначении которых догадывалась пона­
слышке,— лишь бы, как она выразилась, отомстить за по­
ругание человеческой мечты.

— И вы не смотрите, что я росточком не удалась или 
там обтрепалась немножко: у меня все есть... остальное 
сама добуду. А чего не знаю,— подучусь: вон в цирке и 
медведей по проволоке научают ходить!

Струнников сказал на это, что, как хирург, он далек от 
перечисленных специальностей, и сердце полино сперва 
упало... но как раз в тот месяц он формировал свой гос­
питаль и нуждался в дельных, со средним образованием 
девчатах. Поля слушала его, томясь от неуверенной пока 
надежды, что, может быть, теперь-то и вынесет былинку 
на стрежень набежавшая струя.

— Все ваши родные в Москве?..
— Кроме матери, которую фронт отрезал там, на Енге. 

Мы с мамой врозь жили от отца.
— Что же, отец бросил вас?
*— Нет, мы сами уехали с мамой... Не то чтобы у нее 

характер тяжелый был, а просто вся она в меня, мнитель­
ная... ну, насчет совести! — и выдержала пристальный 
взгляд старика.

Показания складывались в полину пользу; несо­
мненно, помогая матери в летние месяцы, девочка при­
гляделась к больничному быту, а пропуск на Красную 
площадь в такое утро служил добротней иной рекомен­
дации; кроме того, Струнников редко ошибался в диагно­
зах и знал лекарства от всех болезней на свете.

— Но сразу договоримся: меланхолии да грязи в заве­
дении у себя не потерплю. Мне девчата веселые, быстрей 
ртути нужны...— предупредил он после такого же длин­
ного разговора при второй встрече,— у меня в аптеке са­
мый главный витамин — смех.

Поля слушала, нетерпеливо качая головой,
— Господи! — и всплеснула руками, замирая от вне­

запного, обернувшегося к ней лицом счастья.— Вы даже
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не представляете, какая я веселая! В школе так и звали 
меня — погремушкой. А когда потребуется, я и сплясать 
могу, даже без музыки... может, показать?

Старики рассмеялись, и как следствие этого через не­
делю Поле выдали гимнастерку и кирзовые сапоги раз­
ных размеров, что легко уравнивалось с помощью обык­
новеннейшего картона. Вместо желанной шинели ей пола­
гался всего лишь стеганый ватник, зато душу грел он не 
в пример исправнее шубки с беличьим воротником. Фор­
мирование госпиталя подходило к концу, и можно стало 
предсказать, что в случае дальнейших таких же удач бы­
линка вскорости догонит Родиона и Варю. От сознания 
своей нужности людям во всем облике у Поли и в ее ма­
нере держаться появились такие осанка и самостоятель­
ность, что теперь уж не стыдно стало представиться и 
отцу.

Она отправилась туда в последний день перед отъ­
ездом, чтобы ничто, таискины слезы в том числе, не 
могло повлиять на бесповоротность ее решенья.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

1

Близ того времени в Деевском оборотном депо, где 
числился Сережа Вихров, зародилась одна мысль, впо­
следствии подхваченная и прочими железнодорожниками 
столицы. После ноябрьской речи Сталина деевцы через 
партийную организацию обратились в правительство с 
просьбой об их дополнительной, сверх плана, загрузке. 
Учитывая возросший объем их работ вследствие увели­
чения воинских перевозок, им поручили производство 
штыков для ополченцев. Патриоты обиделись на ничтож­
ность задания... тогда-то, по их почину, и возник встречный 
план о выпуске на фронт бронепоезда со своей рабочей 
командой, как это бывало в гражданскую войну.

На правах районного секретаря по пропаганде Мор- 
щихин помог продвинуть по инстанциям добровольное 
начинание деповских стариков. Накануне вражеское
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полукольцо сомкнулось еще тесней на ряде участков, и Мо­
сква, по примеру предков, готовилась драться на улицах 
и, в крайнем случае, поднять на воздух свои заводы, 
предпочитая позору сдачи гигантский труд восстанов- 
ленья после победы. Общее деповское собрание состоялось 
как раз вечерком после того, как саперы прошлись по 
цехам, заранее примеряясь, куда закладывать фугасы. 
Делегация рабочих отправилась в штаб округа немед­
ленно, и, видимо, затея их показалась там сперва невы­
полнимой.

С начала войны в Деевском депо готовились походные 
кухни и лыжные подсанки для пулеметов, сваривались 
особо замысловатые, безотказного действия рожны про­
тив танков и чинилось паровозное старье древних си­
стем.

— К ей и не приступишься никак,— говорил иной под­
росток ремесленного пополнения и по-стариковски забо­
ристо чесал в затылке перед паровозишком какой-нибудь 
серии «Ы», у которого, чтоб вынуть поршни, приходилось 
отнимать всю переднюю площадку.— Ух ты, мать моя, 
старинушка!

— А ты делай, делай... Война все сгрызет. Избалова­
лись на обновках-то! — ворчали их наставники, помнив­
шие героические, на чем бог пошлет, рейсы восемнадца­
того года.— Ты по-хозяйски: в будни-то что поплоше, 
а хорошее к праздничку береги!

Лишь на четвертый день для выяснения производст­
венных возможностей Деевского депо на место прибыло 
долгожданное начальство, двое: громадный, бесконечно 
мирного вида бригадный комиссар в защитной бекешке и 
с ним другой, весь стальной какой-то и с левым усом, 
торчавшим чуть наискось и вверх от непрестанного под- 
щелкиванья.

Кратковременная слякоть установилась в середине 
ноября, мокрый снег ложился и таял на черной, бесплод­
ной деповской земле. На путях близ водокачки стояло 
плечом к плечу человек тридцать почетных тамошних 
стариков, зачинатели бронепоезда и ветераны, пролетар­
ская гвардия столицы, колючие и надежные, как безот­
казная русская винтовка образца девяносто первого года; 
сравнение принадлежало Морщихину, встречавшему гос­
тей. Бригадный высказал сомнение в необходимости вы-
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страиваться в такую погоду и раньше срока, но ему по­
яснили, что так утешительней для рабочей души. Вслед 
за тем начальник депо рапортовал приезжим о налично­
сти рабочих, за вычетом находившихся в поездках или за­
нятых постройкой дзотов на столичных подступах, невда­
леке. Теперь ,уж нельзя стало отказываться от предло­
женной чести.

— Здорово, рабочий класс! — начал тот, что в бе­
кешке, и всех очень воодушевило, что, несмотря на мир­
ный вид, простудную погоду и другие невеселые обстоя­
тельства, у него столь решительный, запоминающийся 
голос; тому тоже, видимо, понравилось, как нестройный 
гул рабочего ответа -слился с раскатистым криком паро­
воза, уходившего как раз на передовую.

В сопровожденьи местных начальников гости двину­
лись вдоль строя, и тот, что постарше, в бекешке, задавал 
всякие вопросы, как и полагалось на подобном смотру 
предварительного ознакомления. Так, у пенсионера Гри­
горьева, флангового и самого почтенного в шеренге, он 
полюбопытствовал ради порядка, откуда у них зародилась 
эта благородная затея. Тот молча показал свои слишком 
уж отмывшиеся руки — как бы намекая, что совесть пат­
риота в его руках. На вопрос же, к чему в общем направ­
лено нынче рабочее стремление и, между прочим, что 
думает народ о фронтовых неудачах, старик охотно разъ­
яснил, что рабочий люд стремится к такой решительной, 
раз навсегда, победе, чтоб затем без помехи и на всех 
парах добираться до конечной станции нашей переживае­
мой эпохи; насчет же сдачи советских городов указал, 
что, по свидетельству исторических книг, заманывать 
неприятеля в глубину русских лесов всегда бывало в по­
вадках прадедов.

На предложение задавать встречные вопросы другой 
бывалый машинист, Маркелыч, с достоинством поинтере­
совался, из каких краев и людей происходит он сам, мно­
гоуважаемый гость, и, значит, никто в стране не смел 
уклониться от его пристрастной любознательности.

— Родом я буду из тульских оружейников. В семье 
семеро коммунистов, из них один я пока еще в тылу,— 
улыбнулся главный.:— Как, удовлетворен ответом, отец, 
или не очень?

— Ничего, звучит подходяще,— одобрил, в свою оче-
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редь, старик.— Дозвольте уж, кстати, узнать воинскую 
должность вашу и где доводилось воевать за советскую 
власть?

— Член Военного совета... службу же начинал в два­
дцатом году стрелком в сорок шестой дивизии.

— Очень приятно,— сказал Григорьев, оглаживая усы, 
хоть и в строю.— Значит, беспременно встречалися мы с 
вами в Симферополе... вместе Махну в тот год разору­
жали, припоминаете? Я как раз в пятнадцатой Сиваш- 
ской, раньше Инзенской, там стоял. В силу такого старин­
ного знакомства очень желательно понадеяться на вашу 
подмогу в означенном деле!..

Бригадный предложил было пройтись по цехам, но тут 
взгляд его скользнул на зеленую молодежь из ремеслен­
ного училища, успевшую тем временем пристроиться в 
конце шеренги. Продрогшие, в форменных гимнастерках, 
они так тянулись показать свою готовность и выправку, 
что, хоть и торопился в Кремль, на первостепенное сове­
щание, все же зашел приласкать свою смену, завтрашний 
день его страны... Гости уехали, оставив наказ ускорить 
постройку бронепоезда сообразно, как было сказано, с ус­
ложнившейся фронтовой обстановкой.

...Выбор пал на маневровую машину серии «ОВ», бе­
женку из ржевского депо, строенную еще в начале века, 
зато прямо из капитального ремонта, судя по свежей по­
краске и толщине колесных бандажей. Сомневаясь, чтобы 
скромная, в рабочем просторечии овечка потянула брони­
рованный состав в полтысячи тонн, Сережа выскочил на 
собрании с горячим призывом дать паровоз помощней, не 
скупиться на святое дело обороны социалистического 
отечества; выступление его, расцененное как самонадеян­
ное невежество новичка, было встречено снисходительным 
смешком и оставлено даже без возражений. Это был вто­
рой, после морщихинского, урок скромности профессор­
скому отпрыску за попытку купить по дешевке общест­
венное признание; к счастью, наутро Сережа отправ­
лялся в очередную ездку, под Ленинград. По своим габа­
ритам — никакой другой серии, одетый в броню, паровоз 
просто не пролез бы в деповские ворота. Нет, то была 
единственно пригодная для задуманной цели машина, 
способная вписаться в кривую любого поворота, непритя­
зательная и выносливая, как крестьянская лошадка, и
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тем еще удобная, что, на худой конец, легче было вытя­
нуть такую из-под откоса на рельсы.

Еще вчера, хозяйственно покрикивая, она растаски­
вала вагоны по путям,— теперь ее ввели в стойло на про­
мывку, и сразу, как грачи, облепили ее котельщики, арма­
турщики, дышловики. Под бомбежкой ездили на сосед­
нюю станцию посмотреть стоявший там в ремонте подби­
тый, заводского выпуска бронепоезд: обмеряли, рисовали 
схемки, и там, где из-за спешки не хватало чертежа, при­
ходила на помощь прозорливая рабочая сноровка. Из 
старых колесных бандажей точили поворотные скользуны 
для сорокопятки на тендере, как уже успели окрестить 
противотанковую пушку; крепили кронштейны для ока-, 
завшейся под рукою, по эвакуации с запада брони, кото­
рую кроили на глазок, как рабочую робу, чтобы, с одной 
стороны, не тяжелила на бегу, не мешала б размахнуться 
в драке, а с другой — чтоб не осрамилась в ряду образ­
цовых машин большой советской индустрии. За грохотом 
клепки и' гуденьем электросварки совсем не слышно стало 
ни ползучих слухов о фронтовых неудачах, ни воздушных 
тревог. Да если и прорывалось сквозь крышу жестяное 
бормотанье и вой пикирующего юнкерса, грозное обеща­
ние расплаты сквозило в голосе иного, закусившего губы 
паренька: «Эй, погодь там смеяться, обормот: мы еще не 
кончили!»

С начала ноября строители бронепоезда жили на ка­
зарменном положении в соседнем клубе. Все чаще тре­
бовались хозяйские надзор и слово,— партийный комитет 
стал боевым штабом с круглосуточным дежурством, так 
что душа будущего бронепоезда, Морщихин, нередко и но­
чевал там на дощатом диванчике с противогазом в изго- 
ловьи. Словом, когда Сережа вернулся из очередной по­
ездки, дело значительно продвинулось вперед.

2

В Москву воротились засветло, и бригада еще с паро­
воза безотрывно вглядывалась в очертания столицы, ища 
перемен за истекшие полторы недели. Вечный город стоял 
нерушимо, в расплывчатой перспективе шпилей, фабрич­
ных труб и еще чего-то там, на горизонте. Попрежнему 
стлались по-над кровлями рваные никлые дымы, кое-где
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неотличимые от мглы, наползавшей с востока; только 
что дали отбой воздушной тревоги... На обратном пути 
из-под Ленинграда пришлось захватить платформы эва­
куированного заводского оборудования, и пока сдавали 
их на Сортировочной для передачи на Северную дорогу, 
наступил неприютный ноябрьский вечер... Тут, с конт­
рольного поста, Сережа и различил зарево над рощицей 
вдалеке, где, по его предположениям, находился Лесохо­
зяйственный институт.

Неисправностей на паровозе не было, дежурный по 
депо сразу послал его на заправку углем. Когда стано­
вились на смотровую канаву у водокачки, чтоб пригото­
вить машину для сдачи сменной бригаде, наступили су­
мерки; зарево усилилось. Сережа ушел не прежде, чем 
сделал положенное ему по должности: вычистил огневую 
топку, вытер дышла для осмотра. Беспокойство о близких 
не покидало его: пресноватая гарь, скорее человече­
ского горя, чем паровозного происхождения, временами 
достигала ноздрей, и тогда в зимнем ветерке слышался 
надсадный, пропадающий плач. Без надежды застать 
отца и Таиску на старом месте, Сережа побежал было 
домой, но пожар оказался гораздо ближе, и сразу отлегло 
от сердца. На пустыре, близ студенческого общежития, 
кротко догорало нежилое деревянное строеньице, искры 
красиво танцовали в морозном воздухе. Тут Сережа по­
жалел, что по дороге домой не забежал к Морщихину и, 
кстати, в душевую — помыться после ездки; и пока коле­
бался, глядя на холодную, притухающую полоску вечер­
него неба, к нему подошли из проулка трое шедших в на­
правлении к депо.

Машиниста Титова, Тимофея Степановича, и его по­
мощника Кольку Лавцова он знал раньше; третий же, не­
известный ему, неразговорчивый и в длинной по росту 
шинели, назвался артиллеристом Самохиным. Сережа по­
шел назад вместе с ними.

— Легок на помине! — засмеялся Лавцов.— Мы тут с 
Тимофей Степанычем в одну веселую компанию тебя за­
сватали. Глянь, только имечко его произнесли, а он тут 
как тут, на подхвате. Значит, рвется к нам серегино сер­
дечко!.. правильно, говорю, пушкарь?

— Надо думать, сголосуемся...— откуда-то сверху 
глухо прогудел Самохин.
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Сережа благоразумно отмолчался. За минувший год 
он достаточно втянулся в особенности своей профессии, 
исправно и без единого замечания нес положенные обя­
занности, стараясь ничем не выделяться среди этих ско­
рей немногословных, чем хмурых, беззаветно преданных 
своему делу людей. На практике успел он усвоить, к при­
меру, что водить сквозь бомбежку тяжеловесные составы 
на слабых подмосковных углях, да в снегопад, да на кру­
тых спусках,— все одно, что на спине тащить весь груз; 
даже попривык к риску быть расплющенным при оплош­
ности. Он успел также сойтись в полушутливой дружбе 
кое с кем из деповской молодежи, но, как ни старался 
проявить свое рвение и хоть выглядел чумазее других, все 
не удавалось ему в полной мере стать своим, раствориться 
в рабочем коллективе депо. Мешала неуловимая разница 
в оттенках мышления, обусловленная социальным проис­
хождением и воспитанием. Всего острей Сережа чувство­
вал это в присутствии наиболее недоступного в обраще­
нии, суховатого и, по слухам, многодетного машиниста 
Титова; казалось, Титов никогда не выпускал из поля зре­
ния,— а вместе с тем как бы и не замечал Сережи, считая 
его поступление в депо за временную блажь барчука, в 
то время как для него самого железная дорога являлась 
не только источником заработка, но и орудием его чело­
веческой деятельности, если не смыслом существования.

С Морщихиным было гораздо проще, и совсем уж 
легко чувствовал себя Сережа с Колькой Лавцовым, хотя 
на первых порах как раз Лавцов-то чаще всего и достав­
лял ему огорчения. В частности, каждую получку звал 
он Сережу с собою в коктейль-холл под предлогом отдох­
нуть в культурненькой, как он называл, обстановке, но 
не потому звал, что нуждался в напарнике для своих 
утонченных алкогольных причуд,— Лавцов не пил и сам 
побывал там всего дважды, с перерывом в полтора года, 
а исключительно чтоб позабавиться смущением сережина 
отказа, его щепетильностью в выборе развлечений, его 
боязнью преступить смешные профессорские заповеди.

— Так как же, почтенный Сергей Иваныч, насчет 
компании-то? — добивался ответа от Сережи Колька 
Лавцов.

— Что ж, я от хорошего дела не отказчик,— согла­
сился Сережа, лишь бы не осрамиться перед Титовым, не
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проявлявшим раньше подобных склонностей.— Я тоже не 
прочь с устатку... Только время-то для таких развлечений, 
на мой взгляд, не шибко подходящее.

— А интересно, куды оно загибает, профессорское-то 
дите? — опять поддразнил Лавцов, зная болезненное се- 
режино отношение к своему прозвищу.— Ведь это оно по­
лагает, Тимофей Степаныч, что мы его не иначе как на 
сто пятьдесят с прицепом приглашаем!

Прицеп в данном случае означал обыкновенное пиво, 
прибавок к более существенному для быстрейшего воз­
действия на организм.

— Полно, полно... чего ты перед ним пятачок зади­
раешь? Тоже паровозник без году неделя,— степенно обо­
рвал его Титов, и Сережа благодарно взглянул в лицо ма­
шиниста, розоватое в отблесках вдруг поднявшегося огня, 
близ которого как раз проходили.

— Еще посмотрим, как сам-то себя в деле пока­
жешь,— опять где-то высоко над головой сказал Самохин.

Некоторое время шли молча; ледяной ветер дул им в 
спину, шапки срывал.

— Видать, из поездки воротился, Вихров? — начал 
машинист Титов, явно стремясь смягчить неуместную вы­
ходку Лавцова.— Ну, нагляделся, поди, как люди-то 
живут.

— Голодно они, в общем, живут, Тимофей Степаныч. 
Правда, мы дальше Ладоги и не заходили...— стал докла­
дывать Сережа, волнуясь, потому что впервые тот удо­
стаивал его личным разговором.— Из-за неудобного 
строения берега приходится грузы до озера на лошадях 
подтаскивать... вот и мы пошли тоже посмотреть. Там 
незадолго до нашего прихода баржа с пшеницей зато­
нула от бомбежки! Ну, раздеваются тут же, на снежку у 
прогалинки, ныряют в ледяную воду с бадейками. Черпа­
нет зерна по силе возможности — и наверх... Зато уж 
который для Ленинграда груз, так хоть бы и мешок по­
рванный был, горстки никто не возьмет.— Кстати, он едва 
не соблазнился сказать порватый.— Правда, нашлась и 
там одна воровская душа...— Он сбился, догадавшись, 
что занятый своими мыслями Титов почти не слушает 
его.

— Цены тому грузу нет,— сказал наверху артилле­
рист Самохин.— Не открывали еще дорогу-то?
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— Сбираются... тонок пока ледок.— Речь шла об от­
крывшейся лишь двадцать шестого ноября того же года 
знаменитой Дороге жизни на Ленинград через Ладожское 
озеро.

— А еще слух дошел по селектору, будто стуканули 
вас с воздуха на обратном-то пути? — спросил Титов.

Рассказа об этом происшествии хватило бы на добрых 
полчаса, но Сережа мужественно подавил в себе соблазн 
похвастаться, как на рассвете третьего дня юнкере отце­
пил у них с хвоста две платформы, словно автогеном сре­
зал, как одновременно с обрывом тормозной магистрали 
поезд почти замер на месте и как, повалившись от толчка, 
ждали второго удара, уж в голову, да на их удачу враже­
ский летчик.порожняком возвращался домой: обошлось.

Сережа сдержался.
— На то и война, Тимофей Степаныч,— и сквозь зубы, 

со сноровкой, сплюнул на снежок.
— Лихо! Привыкаешь к солдатской долюшке? — 

снова колюче пощекотал его Лавцов.— Значит, причи­
тается с тебя, Сергей Иваныч, за боевое-то крещенье.

Опять никто его не поддержал, с полминутки шли 
молча.

— Конечно, у советской власти и без нас найдется, 
чем неприятеля отразить: все эти годы партия дремать 
нам. не давала. А все же, Сергей Вихров, большое мы 
дело с бронепоездом задумали; наше рабочее дело,— не 
сбавляя шагу, подбирался к самому главному Титов.— 
Оно вроде бы и всемирное дело-то, потому как и другим 
державам не сахар будет, если мы в драке с фашизмом 
не устоим... но наше оно в особенности! Никто, брат, 
сюда,— и обвел рукой пространство вкруг себя,— никто 
столько силов в землицу эту не всадил, как мы, рабочий 
класс. Иной раз на ходу паровоза глянешь этак в окошко 
через правое-то плечо,— голова закружится... Ведь каж­
дую песчинку через ладони пропустили, на каждой по 
кровинке нашей осталось. Вдвойне она нонче стоит, со- 
ветская-то земля.— Он остановился, и все встали вкруг 
Сережи, который поставил на снег свой походный сунду­
чок, шарманку на деповском языке.— Согласовано, одним 
словом: старшим машинистом на бронепоезде пойду я, 
Титов... При мне из вашего брата трое подручных на ле­
вом крыле. Двоих-то я уж подобрал, побоевитее каких,
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вот Лавдов в том числе. Да и третьего только свистнуть, 
тыща ко мне набежит, однако...— Он положил тяжелую 
руку на сережино плечо.— Так вот, сынок, видя от тебя 
всегдашнее твое усердие, и надумали мы оказать тебе 
наше доверие, взять тебя помощником машиниста в свою 
бригаду на бронепоезд... Смекаешь теперь?

— Комсомол твою кандидатуру тоже поддерживает,— 
заключил Лавдов.— Ну, кричи ура, Cepera, давай согласье 
в нашу тройку!

Дыхание стеснилось в сережиной груди. В сущности, 
это и было то самое, чего ему так недоставало: великое 
посвящение,— и как раз из рук строгого, неулыбчивого 
человека, который в его глазах отождествлялся со всем 
рабочим классом. Сережа странно молчал... но, нет, во­
все не от грозной внезапности приглашения. Сейчас от 
него требовалось нечто большее, чем при обычном при­
зыве в армию или при таком естественном для советского 
молодого человека вступлении в комсомол: быть одним 
из тройки несравнимо трудней, чем одним из миллиона. 
Если и пугало его сейчас что-нибудь, то не случайности 
войны, а сознание ответственности за весь порядок в мире, 
в этом несчастном, потрясенном мире, которую он неми­
нуемо возлагал на себя своим согласием... Тут Самохин 
стал закуривать, и Лавдов тоже потянулся к нему за па­
пироской; Титов вовсе не курил. Так получалось, что все 
сережины раздумья и должны были уложиться в тот 
кратчайший отрезок времени, пока закурят. По счастью, 
одна за другой гасли спички на ветру.

— Конечно, вояки мы с тобой неопытные, да и то 
возьми в толк, что солдатами люди не родятся,— приба­
вил тем временем Титов.— Они, так сказать, из столкно- 
венья взаимной жизни образуются... Вот Самохин тоже 
поможет нам своим наставлением.

— Нам только мигни, моментально в нашу веру про-! 
изведем,— подтвердил артиллерист Самохин, пуская по­
верх его головы дымок из раскуренной папироски.— А уж 
как осерчаешь да размахаешься, так, помяни мое слово, 
и силком не оттащишь тебя тогда...

— Однако,— продолжал старый машинист, освобож­
дая сережино плечо от тяжести своей руки,— ты с отве­
том не стесняйся, Сергей Вихров. В военном деле все воз­
можно, в том числе и телесное повреждение, не без того:
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глядишь, танцовать-то и нечем!.. Словом, ехать не завтра, 
расписки с тебя не берем. Подумай, рассуди, с родными 
посовещайся-посоветуйся.

Больше медлить было нельзя, Сережа глубоко вдох­
нул жгучий воздух, подтравленный сернистым паровоз­
ным дымком из депо. Да, он принимал на себя защиту 
жизни и, следовательно, ненависть бесчисленных ее вра­
гов; да, он отрекался от чего-то привычного и дорогого и 
прежде всего от воли распоряжаться своим временем и 
телом по личному усмотрению — в обмен на дружбу и 
признание бесчисленного рабочего множества, на громад­
ный простор будущего, на право без укоров совести гля­
деть на любое человеческое горе. Свой ответ он дал в ту 
последнюю дольку минуты, когда и крохотное промедле­
ние повлекло бы уже неизгладимые следствия.

— Чего ж мне советоваться... раз сказано: от хоро­
шего дела я не отказчик,— скрывая свое ликованье, как- 
то наотмашь произнес Сережа, хотя и не думал, что это 
произойдет так обыкновенно, даже не у красного стола, 
а на ходу, под зимним, исчерканным прожекторами небом 
московской окраины.— Мне бы только помыться да вы­
спаться с дороги, а то вроде как-то задеревенел весь...

— Времени у тебя хватит, еще успеем и в коктейль- 
холл до отъезда смотаться,— уже нисколько не обидно 
пошутил Колька Лавцов.— Вот и Тимофей Степаныча 
прихватим для прохожденья курса аристократичного по­
ведения.

И опять ждал Сережа, что в такую торжественную 
минуту если и не обнимет его машинист Титов, то хоть 
рукопожатием закрепит их договор на жизнь и смерть, 
но, значит, все это почиталось лишним у людей, целью 
своей поставивших победу жизни над смертью.

— Ладно, уймись, петух, пока в суп не попал,— с ворч­
ливой лаской оборвал Лавцова машинист.— А лучше сту­
пай пока, покажи ему нашу лошадку, похвастайся.

...Их оглушил грохот* пневматических молотков и визг­
ливый дребезг дымогарных труб, очищаемых от накипи. 
Лишь по геометрическим очертаниям можно было при­
знать теперь кроткую вчерашнюю овечку; почти вся одетаяг 
в броневые листы, включая будку и сухопарник, она 
стояла на канаве у задней стенки подъемочного цеха. 
Искры электросварки сыпались сбоку, повторенные в
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маслянистой луже на земляном полу: доваривали что-то 
в лобовой части, со стороны дымовой коробки. Черные 
паровозы, притаившиеся в зеленоватом подрагивающем 
сумраке, казалось, завидовали собрату, обряжаемому на 
подвиг...

Вместе с Лавцовым Сережа облазил машину, ревниво 
и с законным правом щупая каждый болт и заклепку, 
заглянул и в будку: отныне она становилась его домом, 
родней того, где его с нетерпением ждали отец с Таиской.

— Ну, как? — с нескрываемой гордостью сквозь гул 
прокричал Лавцов.— Нравится тебе данный товарищ 
в железном пальто?

— Не тяжковата будет на бегу? — солидно отвечал 
Сережа.

— Что, что ты сказал? — в самое ухо, как в заправ­
ском бою, переспросил Лавцов.— Ну-ка, пойдем отсюда...

Они вышли в соседний, промывочный цех, где было 
потише и на четырехосную площадку плавно опускали 
лебедкой танковую башню.

— Я говорю, что при такой одеже рессоры-то у нас 
не бедноваты будут?

— Порядок! — усмехнулся Лавцов.— Мы их до сем­
надцати листов нарастили. Теперь уж с громом пока­
таемся! Только... отвечай начистоту: сердца на меня не 
имеешь, Сергей?

— За что бы это? — как и полагалось в его положе­
нии, удивился Сережа.

— Ну, за эти приставанья мои... Я ведь не со зла, 
а так, из интересу... посмотреть, какой ты в драке бы­
ваешь. Ну, клади сюда пять! — И наконец-то протянул 
ладонь для братского рукопожатья.

...Считанные недели, оставшиеся до выхода на фронт, 
протекли для Сережи, как в тумане. Из-за недоделок и 
нехватки рабочей силы теперь паровозная бригада броне­
поезда вовсе не покидала депо. Каждое утро под командой 
артиллериста Самохина ходили кидать гранаты в песча­
ных карьерах за Лесохозяйственным институтом или 
ползли по снегу, целясь в воображаемого врага. Из штаба 
торопили, к концу ноября ударили морозы, железо при­
липало к пальцам; как ни отбивался,-всякий раз при но­
чевках дома Таиска мазала пайковым салом истрескав­
шиеся руки любимца и вздыхала от предчувствий. Сережа
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в ту пору выглядел старше своих лет, складка задири­
стого солдатского упорства пролегла у переносья и вкруг 
рта. Он сторонился таискиных забот, чужел с каждым 
днем, заранее одеваясь в душевный панцырь, более необ­
ходимый на войне, чем любая внешняя броня. Как и Поля, 
все дальше уходил он от Таиски в ту огнедышащую сто­
рону, за рубежом которой лежало уже непонятное и непод­
властное ей время.

Так постепенно сближались две детские тропки, Поли 
и Сережи, для неминуемого скрещенья впереди. Обоих 
одинаково влекла в самый огонь эпохи подсознательная 
догадка, что когда-нибудь ожоги ее станут опознаватель­
ными признаками грядущего всечеловеческого граждан­
ства... Случись полин визит к отцу получасом раньше, она 
в тот же вечер познакомилась бы с Сережей, приходив­
шим показаться старикам в новом танковом обмундиро­
вании. Но эта преждевременная встреча не породнила бы 
молодых людей в той высокой степени, что достигается 
сплавлением в борьбе, длительным счастьем или горем и, 
наконец, ликованием по поводу сообща избегнутой гибели.

3

Оказалось, Иван Матвеич был занят важным делом 
с Морщихиным, когда пришла Поля; она не посмела 
вторгаться в их беседу. Вдобавок тетка спешила в очередь 
за хлебом, а после недавних, хоть и рассеявшихся подо­
зрений Поля робела остаться с глазу на глаз с отцом. 
Вместе с тем никак нельзя было отложить до будущего 
свидания одну пустяковую на первый взгляд, но крайне 
существенную для нее просьбу к отцу, связанную со сроч­
ным отъездом на фронт. Она решилась дожидаться на 
кухне возвращения тетки, задержавшейся вследствие воз­
душной тревоги. Таким образом, случай сделал ее неволь­
ной свидетельницей нисколько не секретного разговора 
о злоключениях вихровского собеседника, вызвавших 
У Поли глубокое участие.

Речь шла о его затянувшейся диссертации, точнее, 
о недостающих к ней материалах, хранившихся в недо­
ступных теперь ленинградских архивах. Морщихин рас­
сказывал Ивану Матвеичу, что летом того же года ему
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удалось было вырваться туда на недельку, порыться в 
архивах, но уже на пятый день война вернула его в Мо­
скву, а последующая блокада северной столицы оконча­
тельно приостановила работу; он даже не успел сделать 
копии и выписки из некоторых чрезвычайно заниматель­
ных петербургских документов с явным оттенком, как ему 
почудилось тогда, какой-то нераскрытой загадки. Подку­
пающая интонация неутоленного любопытства прозвучала 
в голосе Морщихина, и Поля в тем большей степени посо­
чувствовала ему, что и сама покидала Москву, не прояс­
нив до конца загадки с Грацианским. Вихровский собе­
седник прибавил также, что эти упущенные материалы 
очень могли бы пригодиться ему в предстоящей длитель­
ной поездке куда-то.

— Я рад, что на фронт Сережа отправляется вместе 
с вами,— и Поля узнала глуховатый голос отца.— Это 
хорошо... для моего мальчика.

— Да, я назначен комиссаром бронепоезда. Не жа­
лейте вашего сына, Иван Матвеич. Ему это гораздо нуж­
нее, чем даже мне с вами.

— Я все хотел сказать вам, что Сережа не яв­
ляется...— заикнулся Иван Матвеич, видимо, насчет своего 
мнимого родства с Сережей, но что-то большое среди 
треска зениток упало в соседней роще, дрогнула посуда 
в буфетике, стекла в рамах, и это изменило направление 
порвавшегося разговора.

С полминуты они слушали удаляющуюся, вперемежку 
с зенитками, поступь разрывов.

— Опасаюсь, не депо ли наше бомбят,— озабоченно 
сообразил Морщихин.— К слову, имеется у вас какой- 
нибудь подвал поблизости?

— Есть щель во дворе... но с осени залита водой. 
Обычно мы сидим дома. Хотите выйти?

— Ну, нашему брату, военным, такие переселения 
вроде бы и не к лицу. Я имел в виду только вашу безопас­
ность.

— О, тогда продолжим разговор...— Иван Матвеич 
помолчал ровно столько, чтобы приноровиться к изменив­
шейся обстановке.— Итак, вы полагаете, что на фронте 
у вас будет уйма досуга для писанья диссертации?

— Совсем не полагаю,— засмеялся Морщихин.— Но 
здесь я был занят круглые сутки и, как правило, ложился
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с зарей, а там... По нашим расчетам война продлится еще 
не меньше полугода... и не все же время мы будем 
находиться в бою. В передышках я мог бы по край­
ней мере разгадывать на досуге один головоломный и 
почему-то совершенно нетронутый историками ребус, 
прикинуть в уме дюжины возможных вариантов, а при 
удаче кое-что и накидать вчерне. Вам не приходилось за­
мечать, как логично и четко в минуты опасности работает 
разум?

Иван Матвеич подумал, что работа нужна Морщихину 
скорее как добавочный волевой обруч, как трудная шах­
матная задача, способная рассеять скуку военных будней. 
Помедлив, он согласился с утверждением гостя; после 
эвакуации института и с усилением воздушных налетов 
Иван Матвеич почти не покидал своего рабочего стола, 
причем всегда поражался ясности мысли, емкости стра­
ницы, легкости пера. Казалось, мечта торопилась закре­
питься на бумаге, прежде чем шальная случайность пре­
рвет ее и похоронит под обломками.

— Я так и не уловил,— признался Иван Матвеич,— 
какой же, приблизительно, период охватывает ваша дис­
сертация?

— Чтоб не слишком растекаться, я ограничил ее рево­
люционным движением учащихся и среди только 
петербургской молодежи. Словом, это — последние десять 
лет перед февральской революцией, то есть годы столы­
пинской реакции, упадка и нарастания революционной 
волны. В частности, мне хотелось бы подробней остано­
виться на так называемой зубатовщине...— И как бы для 
Поли, чтоб не скучно ей было дожидаться своей очереди, 
дал обстоятельную характеристику известного царского 
охранника, придумавшего полицейский социализм для 
отвлечения рабочих от революционной деятельности.

— Но ведь после девятьсот пятого вся эта махинация 
была начисто разоблачена,— с паузами, все еще прислу­
шиваясь к затихающему воздуху, напомнил Иван 
Матвеич.— На мой взгляд, царизм собственноручно убил 
зубатовщину девятого января... Кстати, как мне удалось 
доискаться, впереди той знаменитой расстрелянной про­
цессии покойный дядька мой нес икону какого-то свя­
тителя в серебряном окладе: их пробили насквозь одной 
и той же пулей. Можете убедиться, что это был за
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богатырь...— Потом послышались шаги, и Поля догада­
лась, кого именно ее отец показал Морщихину на большой 
фотографии Утро стрелецкой казни, висевшей в про­
стенке вихровского кабинета.

В ответ Морщихин очень толково разъяснил пар­
тийно-политические мотивы своей задачи. По его мнению, 
для современной молодежи было бы небесполезно огля­
нуться на этот период русской истории. После своего 
поражения в текущей войне, в чем Морщихин никогда 
не сомневался, старый мир наравне с подготовкой новой 
штаб-квартиры непременно вернется к испытанной так­
тике обольщения всякими либерально-завиральными 
идеями, мнимыми свободами буржуазной демократии,— 
к соблазнам легального классового сотрудничества, 
то есть к обману, подкупу, подачкам и отеческо-полицей­
ской ласке. В первую очередь, предсказывал Морщихин, 
такая атака грозит странам, которые в результате воен­
ных потрясений качнутся от капитализма в нашу сторону. 
Именно там старый мир попытается вербовать предателей 
из простаков и неустойчивых, быстрых на воспламенение 
и остывание,— во всех областях профсоюзной, спортивной 
или религиозной деятельности. Таким образом, зубатов­
щина интересовала Морщихина как классический поли­
цейский прием укрощения строптивых, и, можно было 
догадываться, морщихинской диссертации как раз недо­
ставало ярких примеров его практического применения.

— Признаться, я сознательно затеял с вами данный 
разговор, Иван Матвеич, потому что вам, как петербург­
скому жителю той поры, могут быть известны кое-какие 
мелочишки такого рода. Сколько мне известно из Сере­
жиных рассказов, вы принимали участие в революцион­
ных сходках, маевках, в организации благотворительных 
вечеров. Поэтому у вас могли и сохраниться...

Он не досказал: тут ворвался длинный, как вечность, 
нарастающий, лаистый вой и вслед за ним короткий с 
крякотом животного удовлетворения удар, почти покач­
нувший ветхое здание, где все они находились.

— Я уж думал,— ушли, но вот какой-то вернулся сха- 
мить на прощанье, хотя бы разбить стакан... Таким обра­
зом! — сквозь зубы и после мелкого стеклянного дребезга 
произнес Иван Матвеич.— Какая это все же стыдная, 
пещерная пакость!.. Да, я слушаю вас, Павел Андреич.
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— Вот я и хотел спросить, неужели у вас не сохра­
нилось записей, пометок того времени или хотя бы писем 
от пострадавших друзей?

Иван Матвеич ответил не сразу: подбирал осколки 
чего-то, упавшего с подоконника.

— Видите ли, дневников я никогда не вел,— сказал 
он потом, и Поля пожалела, что ее отцу нечем, видимо, 
порадовать хорошего человека.— Биография моя сложи­
лась слишком несуразно, чтобы таскать за спиной мешок 
с подобными сувенирами. Участие мое в революции 
также крайне сомнительно. Я слишком долго принадлежал 
к той, доныне распространенной на Западе категории 
ученых, которые долг совести видят в безукоризненном 
выполнении профессиональных обязанностей. Подобно 
божьим пчелкам, они не задумываются, кто и по какому 
праву забирает у них мед вдохновенья, обогащается их 
бессонными ночами, перепродавая их на биржах, нередко 
обращая во вред остальному человечеству... Да еще вдо­
бавок время от времени бьет им посуду вот такими погре­
мушками!.. К революции я шел своим лесом и, сказать 
правду, вследствие постоянных побоев довольно дремучим 
лесом. Да и высылка моя — явное и, пожалуй, незаслу­
женное мною недоразумение: просто поплатился за бли­
зость к одному большому партийному человеку. Наверно, 
слыхали фамилию Крайнова? Вот бы вам с кем: при своей 
гигантской памяти он один заменил бы вам целый архив... 
Кстати, если не военная тайна, когда предполагается ваш 
выход на фронт?

— Неизвестно, но скоро. Завтра состоится пробная 
обкатка бронепоезда.

— Тогда вряд ли успеете... В самый канун войны 
Крайнов написал мне из другого полушария, что надеется 
погостить в Москве близ рождества. Между прочим, за­
нятное совпадение!.. Помнится, в самый вечер столыпин­
ского убийства мы отправились с ним в Народный дом 
графини Паниной... имелось такое просветительно-филан­
тропическое заведение в Петербурге. Пошли мы послу­
шать лекцию одного приятеля, но выступление не состоя­
лось по неявке лектора, и остаток вечера мы прогуляли 
по набережной. То была одна из последних наших встреч 
перед начавшимися затем крупными арестами. Так вот 
этот самый Крайнов рассматривал и меньшевизм как
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начальный оттенок в разнообразном спектре зубатов­
щины...— Вдруг Иван Матвеич прищелкнул языком, 
и Поля с облегченьем поняла, что какая-то спасительная 
мысль пришла в голову ее отцу.— Кажется, Павел 
Андреич, я нашел вам если не выход, то лазейку из вашего 
положения. Скажите, вам никогда не попадалось такое 
слово — миметизм?

— Не помню. Какой-нибудь философский выверт той 
поры?

— Не совсем. В переводе с французского оно означает 
притворство, а в наших юношеских кругах так называ­
лась политическая мимикрия с диверсионными целями. 
По почину одного, разоблаченного ныне, провокатора 
Слезнева в Петербурге тех лет даже возникло такое 
объединение среди учащихся, членам которого рекомен­
довалось вступать в царские учрежденья вплоть до 
охранки, чтоб взрывать изнутри ненавистный режим... 
путем доведения его мероприятий до абсурда. Я охотно 
мог бы дать вам адресок одного из бывших моих одно­
кашников по Лесному институту. Он сам едва не стал 
жертвой этой мерзкой западни.

— ...Тоже лесник?
— Он лишь до некоторой степени лесник... И вообще 

мы с ним не в ладах: этот человек придерживается крайне 
разрушительных взглядов на русский лес... а в послед­
нее время у меня составилось убеждение, что — из карье­
ристских побуждений. Ему кое-что удается сделать, 
потому что многие у нас все еще считают левизну при­
знаком известного благомыслия... Как же, подходит вам 
это?

— Просто клад для меня,— с проблеском надежды 
в голосе сказал Морщихин.— Этот ваш знакомый... он не 
укатил в эвакуацию?

— Как раз остался в Москве из самых благородных 
побуждений. Больше того,— продолжал, возгораясь, Иван 
Матвеич,— в молодые годы он сам собирался писать 
нечто на вашу тему и целый год прокопался в архивах 
Департамента полиции и в так называемой личной кан­
целярии его величества, но разочаровался и бросил работу 
на полпути. Я уверен, что собранные матерьялы так и 
валяются у него без дела. Если вы явитесь к нему до 
отъезда, он с удовольствием доверит их вам на несколько
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деньков для переписки... Впрочем, из-за наших ожесточен­
ных разногласий вам не следует ссылаться на меня. 
Лучше просто польстите ему: в данном случае дичь стоит 
своего пороха! Дело в том, что при всей внешней прият­
ности это болезненно честолюбивый и оттого несколько 
непостоянный... пожалуй, даже небрежный в обращении 
с людьми человек. К слову, это он и должен был читать 
ту несостоявшуюся лекцию первого сентября 1911 года, 
то есть в вечер столыпинского выстрела. Как и Крайнову, 
мне тогда было ужасно неловко за товарища, обманув­
шего рабочую, к слову, довольно многочисленную в тот 
раз аудиторию, тем более, что рядовой рабочий в те годы 
видел друга в каждом носившем студенческую куртку.

— Но, возможно, лектор не явился по болезни?
— Возможно...— замялся Иван Матвеич.— На другое 

утро в институте он и сам жаловался на головную боль. 
Собственно я потому и запомнил все это, что Крайнов 
отчитывал его при мне, и, надо сказать, редко видал я 
этого сдержанного человека в столь распаленном состоя­
нии. Итак, поторопитесь, Павел Андреич, это редкая 
удача! — В заключение Иван Матвеич так долго шарил 
по записным книжкам, что, хотя имя Грацианского и не 
было произнесено пока, Поля едва удержалась от жела­
ния подсказать отцу затерянный адрес через раскрытую 
дверь.

Морщихин досидел до самого отбоя воздушной тре­
воги, и так случилось: проводив его, Иван Матвеич мимо­
ходом заглянул на кухню. Поля вскочила с табуретки, 
наспех обдергивая гимнастерку. Она с тоской ждала 
восклицаний, тягостных объятий, даже упреков в забве­
нии родственных приличий, но все произошло несколько 
иначе.

4

Кроме той ничтожной и секретной просьбы, в наме­
рения Поли входило высказать отцу покаянное удовлетво­
рение, что вопреки враждебным наветам он оказался на 
высоте положения,— похвалить сентябрьскую лекцию, 
одобрить его вступленье в партию, то есть поддержать 
несчастного старика в его одиноких обстоятельствах на 
закате дней. Но при ближайшем рассмотрении перед нею
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оказался моложавый, с колючей приглядкой, улыбаю­
щийся человек, уж никак не походивший на забитое, жа­
лости достойное существо. Мысли ее спутались, а заготов­
ленные речи мигом вылетели из головы; утратив свою 
независимую выправку, она потерянно тискала пряжку 
поясного ремешка.

Иван Матвеич успел рассмотреть комсомольский зна­
чок на еще необмятой гимнастерке, обгрызанные ноготки, 
вспугнутые серые глаза, и, как ни хотелось ему глядеть 
в них, узнавать те, другие, уже чуть расплывшиеся в па­
мяти, он все же отвел взгляд, чтоб не умножать понят­
ного полина замешательства.

— А я-то все гадал, что там на кухне шевелится. Рад 
случаю посмотреть, полюбоваться на тебя. Ну, здрав­
ствуй, дочка...— и, не дожидаясь ответа, запросто повел к 
себе за ее немую, как и у матери ее тогда, захолодавшую
руку.

— Пустите, я лучше сама...— постаралась освобо­
диться Поля.

Он взял было пепельницу — поставить на стол, но раз­
думал, нечто другое поискал глазами вокруг и не нашел, 
сердито подергал галстук, потом легко для своего воз­
раста вымахнул тяжелое кресло на середину, а Поля 
смятенно догадалась, что и отец не меньше ее взволнован 
встречей.

— Вот, сюда садись. Таким образом.
— Ничего, я и здесь, в уголке...— сказала Поля.
— Нет, нет, садись... не чужая. Ведь это же твой дом, 

которого, для меня, ты не покидала ни на минуту... но 
только как тихо ты вела себя все эти годы! Теперь уж не 
отпустим, пока не допросим обо всем. Я и сам сто раз 
к тебе собирался, да сестра запретила... с твоих же слов. 
Таиска мне не лжет. Ну, давай знакомиться: давно, давно 
ждал тебя! Ты же комсомолка... открывайся же начи­
стоту, в чем я провинился перед тобою?

— Ни в чем, но... так получилось. Я еще с самого 
приезда повидаться хотела, да сперва дела разные отвле­
кали, а потом...— и оглянулась на кухню в поисках отступ­
ления или помощи, но Таиска еще не возвращалась' из 
очереди.

— Постой, так сколько же лет я не слышал твоего 
голоса?., неужели с тридцать шестого? В том году, бу-
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дучи в ваших краях, я нарочно заезжал в Лошкарев 
взглянуть на тебя... не помнишь? К сожалению, я не мог, 
не посмел назваться тогда. Вследствие служебных непри­
ятностей...— и он беглым, испытующим взглядом окинул 
Полю,— у меня случился небольшой вынужденный отпуск, 
и, знаешь, как всегда в случаях больших разочарований, 
вдруг потянуло к целительным родничкам детства... Вот 
я и поехал на Енгу.

Наихудшие предположения его подтверждались:
— Я знаю, папа, я читала про все это,— кивнула 

Поля.
— И ты... поверила? тому, что писали про меня, пове­

рила?
— Я не имела права не верить этому, папа.
— Да-да, так и нужно... так всегда в жизни и посту­

пай: верь! — заторопился он, принося себя в жертву глав­
ному и незыблемому.— 6 , мы слишком часто упускаем 
из виду, что дети запоминают некоторые ошибочные и 
болезненные манипуляции с их отцами, производимые у 
маленьких на глазах. Но в данном случае ты вполне мо­
жешь верить , и мне, дочка. Я не крал, не продавал оте­
чества, не обманывал, хотя... и должен признать себя 
весьма недалеким человеком, если за целую жизнь не 
сумел доказать самых банальных очевидностей моему 
народу.— Он опустил глаза.— И мама тоже читала?

— Я долго прятала от нее, она сама нашла эти вы­
резки у меня под подушкой. Мы и поняли тогда, почему 
один денежный перевод пришел на два месяца позднее. 
Только вы напрасно извинялись в письмах насчет тех 
денег, мы совсем неплохо жили... и живем... В прошлую 
зиму даже радио себе купили!..

Иван Матвеич пристально посмотрел на свои расстав­
ленные пальцы.

— Я не только потому их посылал, чтобы вы лучше 
жили, а чтобы иметь право однажды под старость вот так 
посидеть с тобой, взять за руку тебя, потолковать насчет 
жизни... таким, образом.* Когда-нибудь ты сама поймешь 
это с необыкновенной ясностью, хотя пусть лучше никогда 
не будет... чтобы ты испытала эту потребность с такой 
же силой, как я.— И, радуясь чему-то, круто переменил 
разговор: — Однакоже все обернулось в наилучшем виде: 
выросла, комсомолка... и уже в армии?
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— На войну еду... вот, проститься зашла,— сказала 
Поля, подняла лицо и, не смахивая набежавшей от вол­
нения слезинки, улыбнулась отцу в самые глаза.

Опять он смотрел себе на пальцы, вернее, сквозь них, 
на большие кирзовые сапоги, и, поймав направленье его 
взгляда, дочь скрестила ноги под столом, чтобы их стало 
немножко меньше.

— Понятно, все приходят прощаться, конвейером... ты 
третья сегодня. И в соседних домах тоже прощаются, в со­
седних городах и странах: во всем мире настает полоса 
больших разлук и перемен. Свиданий будет гораздо 
меньше, таким образом.— Он пропустил смежную мысль, 
несколько отвлеченную для понимания подростка, каким 
Поля представлялась ему.— Но это неминуемо... Да ты 
не стесняйся своих сапог, дочка. Сейчас нет одежды наряд­
нее и честнее твоей. И как же, призвали тебя в армию, 
что ли... или сама?

— Да, я по своему желанию пошла.
— Ага, таким образом. Молодость защищается сама. 

Вот любопытно, кстати: некоторые поэты находят извест­
ное упоение в бою, я имел случай лично проверить это 
в 1915 году, но на моем опыте воззрение это не подтвер­
дилось. Так что же именно повлекло тебя туда? Это самое 
упоение, желание испытать себя в опасности, граждан­
ская совесть, гнев, оскорбленная гордость твоя... может 
быть, стремленье к славе, наконец? — подсказывал он, 
чтоб облегчить ей выбор и точность обозначенья.— Все 
не то?

— Совсем другое,— покачав головой, сказала Поля.— 
Только объяснить мне трудно.

— А ты намекни, я пойму. Уж очень мне любопытно 
все в тебе.

Поля настороженно покосилась на отца, но нет, он 
пока не отговаривал, не жалел, чего так боялась, и до 
такой степени держался вровень с нею, .что некоторые из 
своих выводов ставил в прямую зависимость от ее ответов. 
Теплота доверия охватила ее, и ненадолго ей стало совсем 
легко с отцом, почти как с Варей.

— Я так объясняю...— начала она,— ну, к чему стре­
мятся люди? Говорят, к счастью, а по-моему, неверно: 
к чистоте стремиться надо. Счастье и есть главная награда 
и довесок к чистоте. А что такое чистота на земле? Это
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чтоб не было войны и чтоб жить без взаимной обиды, чтоб 
маленьких не убивали, чтоб на ослабевшего не наступил 
никто... ведь каждый может ослабеть в большой дороге, 
правда? И чтоб дверей на ночь не запирать, и чтоб друг 
всегда за спиной стоял, а не враг, и чтоб люди даже из 
жизни уходили не с проклятьем, а с улыбкой...

— Желательно, но вряд ли осуществимо,— вставил 
Иван Матвеич.— Ты продолжай, продолжай...

— И еще чтоб трудились все, потому что человек без 
труда хуже любого зверя становится, ему тогда весь мир 
взорвать нипочем. Никто так не презирает людей, как 
сами достойные презрения... Вот, а иначе-то ведь и нельзя, 
зазорно как-то иначе... верно? А рассказывают, что и там 
ничего, живут, даже музыку слушают и цветы сажают,

— Где это там?
— Ну, в этом, как его... в старом мире. Не раз сама 

рефераты а нем читала... и одного никак в толк не возьму: 
уж сколько веков гниет, а все еще держится. Хоть бы 
в щелку на него взглянуть, что это за штука живучая 
такая... и почему, почему она не взорвалась, не распалась 
давно от одной боли людской?

— Да нет, она и взрывается помаленьку, кусочками, 
Поля,— засмеялся Иван Матвеич.

— Побыстрей бы уж, а то жизнь-то ведь проходит,— 
с детской ясностью пожаловалась Поля.— Глупенькая 
я и смешная... верно?

— Нет, ты не очень глупенькая... и далеко не смеш­
ная,— волнуясь, заговорил Иван Матвеич.— Вот тебе за­
хотелось взглянуть на него, а скажи... в школе у вас не 
проходили миф такой, о Горгоне? Так и знал... а жаль!.. 
Без познания таких корней человечества не поймешь и 
листьев в его кроне. Видишь ли, имелось в мифологии 
у греков такое адское страшилище... с железными руками, 
золотыми крыльями и змеями вместо волос. Неизвестно 
чем —-ужасом, сладостью или печалью, но только оно ока- 
меняло взглядом каждого, кто решался глядеть ему в очи. 
Древний поэт помещал ее жилище далеко на западе, за 
океаном.

— Значит, это страна такая?
— Нет, гораздо грозней и шире, Поля: это вся сумма 

низменных страстей, в основном руководивших поступ­
ками вчерашнего человечества... И только один отважный
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среди людей нашелся — Персей, кто порешился на поеди­
нок с нею.

Морщинка озабоченности, тревоги за героя, набежала 
на полин лоб.

— И как же: одолел он ее?
— Да.
— Какой молодец!., и что же потом случилось?
Иван Матвеич помедлил с ответом.
— Ну, это довольно сложного рисунка миф. Из крови 

Горгоны родились поэзия и грозовая туча, что в жарких 
климатах совмещается с понятием о плодородии. Как 
видишь, неплохая награда за победу, таким образом... 
Но и Персей отвернулся, когда заносил свой серп над 
Горгоной, хотя благоразумно запасся такими новинками 
своего времени, как волшебное зеркало, шлем-невидимка 
и летучие башмаки. Он понимал, на что идет!

Поля настороженно взглянула на отца; кажется, на­
двигался тот, неприятный ей разговор.

— Я не поняла, простите. Вы хотите предостеречь меня 
от рискованного предприятия?

— Напротив... тем более, что и Горгона уже не та* 
повыпали ее зубы, но... я никогда не говорил с тобой, 
и мне захотелось посмотреть, Поля, что же имеется у тебя 
самой, на вооружении твоей души против зла с тысяче­
летним возрастом.

— Я скажу,— вырвалось у Поли, и в девственном 
упрямстве, с каким прижала подбородок к плечу, Иван 
Матвеич узнал любимейшее свое произведение, неаполи­
танскую Психею.— Мне думается, что молодость наша 
и чистота.

— Чистота... это в смысле незараженности излишней 
мудростью, что ли? — осторожно переспросил Иван 
Матвеич.

— Нет... а в смысле бескорыстия поставленных нами 
целей. Словом, целей наших чистота... но на худой конец 
что-нибудь и похлеще найдется. Так один мой товарищ 
школьный говорил, он тоже на войне теперь... но все 
равно: это и мои мысли! — Поля исподлобья взглянула 
на отца.— А что же еще требуется, по-вашему?

Ей не понравилось его затянувшееся молчание. На­
верно, ее отец слишком много знал о жизни, Чтобы под­
няться в ту, родионову, огневетренную высь над ней.
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— Нет, Поля, я не запугать тебя хотел...— заговорил 
Иван Матвеич, легко, как с листа, читая ее мысли.— Да 
это и неважно. Родители видят свой долг в том, чтобы 
запихнуть побольше ветоши в походную сумку любимца, 
которую тот все равно без сожаления выкидывает на пол­
дороге. Хе-хе, эти чудаки способны придумать ему крылья 
на вате, во избежание простуды, таким образом!

Было слышно, как на кухне стучала посудой воротив­
шаяся из очереди Таиска. Вполне своевременно она внесла 
на подносике блюдце карамели, чайник и тарелку холод­
ной, нарезанной дольками свеклы. Огорченная чем-то или 
же не смея вмешаться в ученую беседу, она молча присела 
в стороне. Только спросила глазами у брата, договорились 
ли, и тот сделал ей успокоительный жест в знак того, что, 
дескать, не совсем еще, но налаживается. Внезапно, с глу­
хим вздохом, раскрылась дверца буфетика, и, вспомнив 
рассказы матери, Поля улыбнулась; все это чуть посгла- 
дило неловкость намечавшейся размолвки.

— Вот, опробуй, Поля, от теткиных трудов,— как бы 
извиняясь за скромность угощенья, пригласил Иван Мат­
веич,— сама в палисаднике выращивает. От деликатесов 
в пожилом возрасте следует воздерживаться, а вот угле­
воды и нашему брату в любом количестве не повредят. 
Обрати внимание: исключительной вкусовой гаммы 
свекла... не находишь?

— Спасибо, я ведь прямо из столовой к вам прика­
тила! — И, смягчившись его боязнью снова потерять ее 
надолго, погладила руку отца.— Я все понимаю, папа... 
но, пожалуйста, не бойтесь за меня: еду я всего лишь сани­
таркой... к тому же, говорят, на самый тихий участок 
фронта. Какая там Горгона!

Единственно, чтоб не обидеть старуху, она взяла лом­
тик, согласилась, что свекла — редкой сахаристости, и по­
смотрела под рукав на часики, те самые, что Иван Мат­
веич подарил жене вскоре после переезда из лесничества 
В Москву. Военная одежда надежно охраняла Полю от 
упрашиваний погостить денек-другой.

Иван Матвеич мельком взглянул на фотографию в зо­
лоченой рамке.

— Когда ты видела маму в последний раз?., и вообще, 
как она там?

— Мы виделись накануне отъезда... Но я приехала
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сюда еще в июне. С тех пор было только два письма от 
нее, потом все оборвалось.

— Да, мне рассказала сестра. Пожалуйста, опиши 
мне ее последний день перед твоим отъездом.— И при­
крыл глаза, чтоб лучше видеть то, что ему хотелось.

— Да нечего и описывать-то... Ну, сделала обход боль­
ных, как положено фельдшерице. После смерти Егора 
Севастьяныча молодого врача к нам прислали, неопыт­
ного: вся больница на маму легла. Вечером принимала 
своих избирателей: у нее как раз по субботам депутатский 
прием. Только домой вернулась, усталая, тут ей хозяй­
ственные отчеты какие-то принесли. Да, на счастье, свет 
погас: у нас там электричество пока неважное, часто пор­
тится. С полчасика посидели мы с ней в потемках, обняв­
шись... потом поехали на станцию.

— Это хорошо. При мне электричества вовсе не 
было,— сказал в задумчивости Иван Матвеич.— Не заме­
чала, не зябнет она теперь?

Поля не поняла вопроса: видимо, эта главнейшая под­
робность таискина рассказа о Елене Ивановне не удержа­
лась в Полиной памяти.

— Да не с чего зябнуть-то: дрова свои, на Енге живем.
Иван Матвеич постарался в пределах возможного

уточнить вопрос:
— Я в том смысле спросил, что... не скучно ли ей там, 

одной. Ты ведь главным образом в Лошкареве жила. Так 
вот, не тоскует ли... без близких-то?

И опять Поля не поняла его ревнивого вопроса.
— Она на людях весь день, так что тосковать вроде 

и некогда. Разве теперь только... Очень это плохо, что весь 
месяц ни слуху ни духу от нее. И что она сейчас, в дан­
ную минуту, делает, уже не знаю, не вижу...

— Разве разглядишь сквозь пороховой-то дым,— 
в качестве утешения вставила Таиска.

— Ну, такая мама, как у меня, уж нашла бы способ 
весточку о себе подать!

Темнело рано, по зимнему. Поля стала прощаться. 
После неизбежных напутствий, советов беречь здоровье 
и приглашений заходить до отъезда старики вышли про-? 
водить ее в прихожую. Поля позволила отцу застегнуть’ 
деревянные пуговицы на ее ватнике: он делал это неумело, 
просто стремился оттянуть разлуку.
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— Не забывай нас, Поленька... Напиши нам при слу­
чае; защитница ты наша! — сказала Таиска и как-то осо­
бенно истово поклонилась уходящей в пояс.

Она была такая сдержанная, рассеянная в тот вечер, 
что брат не узнал ее: даже не предложила присесть перед 
отъездом, по русскому обычаю, как это всегда велось в их 
доме,— даже не заметила, что, придя со свертком, гостья 
уходила с пустыми руками. Но вот уж и дверь была рас­
пахнута, а Поля почему-то медлила с уходом.

— Если тебе что-нибудь нужно, Поля, ты прямо 
скажи,— предложил Иван Матвеич.— Конечно, у солдата 
харчи и мундир готовые... но имей в виду: здесь до послед­
него гвоздя все твое... пополам с Сережей.

— По глазам видать, и хочется ей чего-то, а сказать 
боится,— подтвердила Таиска.— Может, деньги или из 
теплого что возьмешь? в самую стужу отправляешься! Ты 
не стесняйся, Поленька, нам для тебя ничего не жалко.

И действительно, такая готовность на любую жертву 
читалась в их лицах, что Поля решилась.

— Видишь ли, папа,— подкупающим голоском и сама 
не приметив перемены в обращеньи начала она,— у меня 
довольно много имеется маминых карточек... даже из мест­
ной газеты вырезала одну, после выборов в районный 
Совет. Но везде она такая озабоченная, словно и на фото­
графии спешит куда-то. И никогда я ее не видела такой 
веселой, как у тебя в золотой рамочке. Ты не рассер­
дишься, если... словом, подари мне ту, твою, со стола. 
Можно?

Она была уверена в успехе, потому что это была ее 
первая личная просьба к отцу.

— Ах, таким образом? — замялся Иван Матвеич.— 
О, я очень охотно сделаю это, но... правду сказать, 
просьба твоя застает меня несколько врасплох. Давай... 
вернемся на минутку и сообща придумаем что-нибудь.

— И я к е  стала бы просить ее,— говорила Поля, воз­
вращаясь следом в кабинетик и не примечая смущенного 
таискина лица,— но все равно ведь стоит у тебя без 
дела... а мне она так пригодилась бы в дороге. Правда, 
я никогда не видала маму и расстроенной, но зато мне 
Никогда не удавалось и рассмешить ее.

— Ты не оправдывайся, я отлично понимаю тебя, 
Поля,— многословно соглашался Иван Матвеич, топчась
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на месте.— И, пожалуй, я уже нашел выход из положе­
ния. У нас в институте имеется фотограф, глубокий ста­
рик, но великолепный мастер своего дела... снимает типы 
леса, заболевания древесины, таким образом. Сейчас он 
немножко болеет, но у него имеется свояченица... соб­
ственно, она-то и вела всю работу. К несчастию, у них 
нет телефона, но утром пораньше я свезу эту карточку на 
пересъемку и... и подарю тебе даже две копии, в запас! 
Ты еще побудешь, конечно, денька три в Москве?

При этом Иван Матвеич проявлял необычайную по­
движность: то относил фотографию к окну, чтоб рассмот­
реть что-то в тусклых предзимних сумерках, то тер рука­
вом бронзовые гирлянды на пропылившемся ободке, ища 
повода еще ненадолго задержать ее в руках.

— Наш поезд уходит сегодня в десять,— сказала 
Поля.

Иван Матвеич мужественно улыбнулся:
— Тогда мы, вот что... я даже не буду вынимать ее, 

бери так! Под стеклом она будет сохраннее.
— Да ты не бойся, ничего с ней и так не случится,— 

заторопилась Поля, начиная понимать поведение отца, 
и ей стало тепло от своей догадки.— Я . положу ее в ком­
сомольский билет, а уж это самое надежное место. Между 
прочим, очень красивая рамка, наверно, старинная, из 
бронзы, да?

— Пустяки, такие вещи часто попадаются. Забирай 
вместе с рамкой, без возражений забирай, но только 
помни, в обмен на твое письмо отдаю. Ты напишешь его 
нам сразу по приезде на место, не меньше четырех 
страниц самого убористого почерка... согласна? Впро­
чем...— Он прикинул на ладони вес подарка примени­
тельно к солдатскому подсумку и уже без понуждений до­
стал фотографию из прорези на обратной стороне.— 
Бери... как. и все остальное здесь, это тоже твое, Поля.

Карточка в обрез уместилась в комсомольском билете, 
лишь полоску с края пришлось подогнуть. Поля покидала 
отцовский дом с двойной радостью: выполненной, нако­
нец, тяжелой обязанности и давно желанного приобре­
тения. В полупустом вагоне метро она привела в порядок 
свои бесчисленные впечатленья и прежде всего открыла 
с легким сердцем, что не уносит с собой на фронт ни стыда 
за отца, ни, что еще лучше, унижающей жалости к нему.
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Да и жил он в конце концов не хуже мамы... правда, лишь 
по необъяснимому упорству ютившейся попрежнему в 
холодноватой горенке у Попадюхи. Несколько смущала 
Полю несоразмерная такому свиданию скудость отцов­
ского угощенья... и правильно, пожалуй, поступила: пока 
ждала своей очереди на кухне, по внезапному осенению 
запихнула в глубину шкафчика две банки только что по­
лученных ею пайковых консервов. Этот маленький пода­
рок внушал Поле чувство взрослости при подведении 
итогов генерального испытанья, выдержанного Иваном 
Матвеичем на пятерку с минусом.

5

Она поднималась к себе по неосвещенной лестнице, 
когда снова захлопали батареи противовоздушной обо­
роны; из-за близости фронта вражеские налеты в тот 
месяц нередко повторялись на протяжении суток. Дверь 
в квартиру стояла открытая настежь, соседки опять не 
было дома. В свете зенитной вспышки за окном Поля 
мимоходом разглядела детскую кроватку со взбитыми 
подушками неестественной, как бы при электрическом 
разряде, зеленоватой чистоты. На этот раз военная служба 
и скорый отъезд избавляли Полю от необходимости торо­
питься на крышу. Не раздеваясь, она проскользнула к 
себе и наощупь отыскала заблаговременно собранные 
вещи. Но прежде, чем навсегда уйти отсюда, Поля отдер­
нула на себя забухшую балконную дверь и выглянула в 
холод и тьму наружу. Налет был в разгаре и походил на 
грозу — злую, низкую, зимнюю; припав к самому городу, 
снежно мерцавшему внизу, она с урчаньем копошилась в 
его внутренностях. Раскаты взрывов вплетались в безоста­
новочное уханье зенитных орудий;- при перебегающих 
блестках прожекторов там и сям поднимались гигантские 
стремительные дымы, напоминавшие веера силовых линий 
в магнитном поле, но самого пламени не было видно: оно 
работало где-то внутри жилищ, ближе к людям. В ту ми­
нуту Поля не чувствовала ни страха, ни гнева — только 
холодное, жестокое любопытство к невидимому насеко­
мому, что кружило над головой, резвилось, падало с вы­
ключенными моторами, жалило и безнаказанно удалялось 
в неуязвимую высоту... Как непохожа была Поля на себя,
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прежнюю, впервые заслышавшую стонущий вой напа­
денья!..

Потом все внизу — сугробы у домишек и фасад церк­
вушки, сквозившей из голых деревьев,— озарилось тре­
петным розовым сияньем: загорелась овощная палатка 
при выходе из Благовещенского тупичка. При дрожащем 
свете, отраженном от потолка, Поля прощальным взгля­
дом окинула варину комнату, стараясь запечатлеть в 
памяти бесценные подробности — от расположения пред­
метов до рисунка обоев на стене,— и почему-то не смогла 
покинуть свое жилье без последней приборки, хотя дога­
дывалась, что больше не вернется в этот очень хороший, 
только немножко недостроенный дом. Не торопясь, испы­
тывая силу воли на малом, она поставила под кровать свои 
честные, ссохшиеся рыжики, поправила сбившегося набо­
чок Дарвина в простенке, приоткрыла варин сундучок и, 
увидев свой рисунок сверху, вспомнила Бобрынина и, вне­
запным осененьем разгадав тайну подружки, сочувственно 
улыбнулась ей, милой, в далекую огнедышащую мглу.

— Теперь прощай все! — шепнула Поля, подымаясь 
с колен, и, так как никто не видел ее, поклонилась из окна 
Москве, приютившей ее перед выходом из безветреной 
заводи на большую реку.

Когда сбежала вниз, пожар на углу уже гаснул. По­
громыхивая и мерцая зарницами, гроза отодвигалась на 
запад. В подъезде дома толпились жильцы с той терпели­
вой скукой в лицах, с какой пережидают ливень в подво­
ротнях; попривыкнув, почти никто теперь не спускался 
в подвал при тревогах. Все они молча следили за удалью 
двух подростков, невдалеке тушивших большую, уже по­
следнюю термитку на мостовой; загнав в земляную щель, 
как адского зверка, мальчишки приканчивали ее песком 
пополам со снегом, а та фыркала, огрызалась, к явному 
их удовольствию, обдавая клубами алого, праздничного 
пара... На полин вопрос знакомая старушка из десятой 
квартиры отвечала, что Наталья Сергеевна всего минуту 
назад побежала перевязать кого-то в деревянном фли- 
герьке, наискосок через улицу. Поля заспешила туда про­
ститься с дамой треф, в странном предчувствии, что на 
прощанье та непременно приоткроет ей клочок утаенной 
от людей правды... здесь-то и произошло заключительное 
событие дня.
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Двойной, чуть позади, настигающий свист заставил 
Полю обернуться. Нестерпимый блеск в окне только что 
покинутой комнаты швырнул ее назад и навзничь, и по­
том, оглушенная, лежа на спине, она увидела, как угол 
ее дома сперва накренился, повиснув в воздухе, после 
чего стал раздаваться на неравномерные куски, подобно 
льдине в половодье... и так медленно, что алебастровая 
колхозница с фронтона как бы леностно наклонялась за 
своим снопом, оторванным от нее вместе с руками. Она 
так и падала, увеличиваясь в размерах и каменно улы­
баясь, а Поля зажмурилась от ужаса, и через некоторое 
время ее разбудил жидкий холодок подтаявшего снега под 
затылком. Она присела, слизывая грязь с засолоневших 
губ, и старалась сообразить, куда же подевались маль­
чики с термиткой?.. и, главное, дом-то стоял такой же, 
если не считать двух обгрызанных с угла этажей, и сама 
она, Поля, тоже была целая вся, и ничто в ней не болело, 
только в глазах желтые листья уплывали влево и назад, 
за спину. А уж там тащили что-то на носилках к подъезду, 
и незнакомый сдавленный голос прокричал, что убили 
Наталью Сергеевну, а это означало, что мальчиков отне­
сут потом, а пока уносили ту самую женщину, которой 
необходимо было передать ключик от вариной комнаты, 
чтоб не потерялся. Тогда Поля безо всякой боли подня­
лась и, шатко обойдя груду щебня, догнала носилки, и на 
них покачивалась в такт шагам запрокинутая женская 
голова в короне полуседых, ничуть не сбившихся волос, 
а самое тело ниже пояса и поверх собственной одежды 
было наспех прикрыто мужским пальто, так что меховой 
воротник волочился сбоку по снегу. И, разглядев это при 
свете все еще пылавшей термитки, Поля вскрикнула, 
а Наталья Сергеевна вскинула на нее огромные, не свои, 
ужасно черные глаза и не узнала.

— Пожалуйста, соблюдайте порядок... прежде всего 
спокойствие. Очень хорошо. Спасибо, я вам так благо­
дарна. Я встану сейчас. Нет, нет, мне совсем не больно, 
благодарю вас...— Так без передышки распоряжалась она, 
отвечая на вопросы, которых ей не задавали, и вдруг нече­
ловеческое прорвалось сквозь стиснутые зубы:— Да по­
чему, почему же не остановит их никто?., ах, боже мой, 
негодяи-то какие!

Видимо, возбуждение глушило ее боль, она не просто-
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нала ни разу, пока несли, только металась, не хотела, 
потому что несли ее куда-то безвозвратно в глубину и 
вниз, по ступенькам, и Поля следом шла, не отрывая глаз, 
едва касаясь земли, как во сне. И потом, поставив носилки 
посреди подвала, как в пустыне, все разбежались — к те­
лефону, или, может быть, откапывать мальчиков, или 
просто чтоб не видеть. И больше никого не осталось возле 
Натальи Сергеевны, кроме господина с лицом из мятой 
бумаги и в необыкновенном полосатом пиджаке, и что-то 
до отчаяния знакомое было в его ниспадающей шевелюре 
и колючих золотых очках. Но нет, это был не тот доктор 
из детского воспоминанья, а кто-то другой, чью фамилию 
Поля как на грех забыла. И откуда-то взявшаяся злове­
щего вида старуха, должно быть, и в душе такая же чер­
навка, настойчивым шопотом уговаривала господина взять 
назад пальто с носилок — затем ли, чтоб йе простудился, 
или чтоб не испортилось, не пропиталось чем-то самое 
пальто; а сын отбивался, не разжимая губ, молил ее 
таким же шипящим тоном многолетней ненависти, чтоб 
ради всевышнего, безжалостно-правосудного, хоть раз в 
жизни оставила его одного... и вдруг старуха необъяс­
нимо исчезла, как оно и должно происходить во снах, но 
все равно зрелище это, непоправимо страшное, расплы­
вавшееся при свете подслеповатой, вполнакала, лампы 
в потолке, с такою силой приковывало взгляд, что Поля 
только сжалась в своем углу, а уйти не могла.

— ...боже, изверги какие! Да где же умы-то челове­
чества? Нет, этого ж так нельзя оставить... их просто всех 
убивать надо без разбору, топором. Какие там капита­
листы, да просто они подлецы, их же убивать надо!..— 
снова и снова, воспламененно и тоном внезапного открытия 
начинала раненая.— Но посмотрите ж кто-нибудь, что у 
меня там с ногами. Я хочу встать, помогите. Мне нужно 
итти на пост, я запаздываю...— И снова с отчаянием пре­
дельной муки: — и ведь никто, никто не опросит у него 
построже, по-мужски, зачем же ему нужны такие подлецы 
на свете?

— Перестаньте... лежите тихо, Наташенька. Сейчас 
скорая помощь... и потом наступит длинный-длинный 
отдых,— опустясь на колено, бормотал над нею человек 
в пижаме.— Держитесь из всех сил, ради внучки нашей 
держитесь. Вы же волевая! Помните, как вы динамит ко
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мне в наволочке принесли?., и я руку вам поцеловал за 
смелость... и как они потом обманули нас обоих, надсмея­
лись над нами, помните?

— Я вас не вижу, кто вы? — отстраняясь, спрашивала 
Наталья Сергеевна.— Закройте же там... как дует! Ах, 
вот что: кажется, я совсем стала односторонняя... дама 
треф! Нет, не болит, но... это ужасно, я даже за молоком 
не смогу сходить, когда Зоенька вернется...

— Не думайте... я позабочусь о ней, разыщу, возьму 
к себе,— со стариковской одышкой торопился тот в на­
прасном стремленья успеть проникнуть к ней в сознанье 
через ее бездонный зрачок, добежать, припасть, вымо­
лить себе, прощенье.— Это я, Саша... Помните тот вечер 
на Сергиевской, и потом как я на коньках вас учил... 
помните?

Ему удалось, наконец, она затихла, стала понимать.
— A-а, это все вы опять...— разочарованно, в мучи­

тельном изнеможеньи протянула Наталья Сергеевна.— 
Как же я любила-то вас, Грацианский... И даже когда вы 
со шлюхой этой под ручку из Дарьяла выходили, все 
равно и тогда любила! И как я всю жизнь от вас бежала, 
а судьба сводила меня с вами на каждом шагу... даже 
сейчас, сейчас! Вы так всегда цеплялись за жизнь... на 
дочку в гробу не пришел взглянуть, а это нельзя, нельзя... 
это надо уметь, Грацианский...

— Но я же болен был тогда, дорогая!..— простонал 
тот, с бумажным лицом, а Поля поняла, что он солгал 
и теперь.

— ...даже внучку проводить не пришел, хотя ведь это 
не связано с расходами, Грацианский... разве только шоко­
ладку?.. Так сколько же я любила и прощала вам?.. 
но запрещаю брать Зоеньку оттуда, не велю. Не хватай­
тесь за эту соломинку, не причиняйте больше людям зла. 
Вот оно, идет... о, какое! Ах, уйдите теперь, я сейчас 
умру.

...Когда встревоженная наступившей тишиной Поля 
снова выглянула из-за бетонного свода, Наталья Сер­
геевна еще жила; пальцы ее двигались поверх пальто, и, 
припав сбоку, мужчина в пижаме шептал что-то ради 
оправдания себе и ей в дорогу; седоватые жидкие космы 
свешивались до самого ее лица. Совесть и время не 
позволили Поле оставаться здесь дольше. Крадучись, она
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покинула подвал и сперва начисто вытерла снегом 
песчанистую грязь с лида, потом в нише под лестницей 
отыскала свои пожитки.

...На улице валил густой снег. Трамваи недавно на­
чали движение после отбоя. На полину удачу санитарный 
поезд отходил с запозданием в четыре минуты. Новые 
подруги за руки втащили ее в теплушку. Шипел прицеп­
ленный паровоз невдалеке. Весь облепленный снегом, 
начальник госпиталя с комендантом заканчивали перед 
отбытием обход эшелона.

— Как, натерпелись страху, девушки? — испытующе 
спросил Струнников, остановись возле и высвечивая фона­
риком глубину вагона: подразумевались неистовства 
только что отгремевшего налета.— Ничего, закаляйтесь, 
красавицы!

— Да мы уж подзакалились немножко...— отвечало 
ему с полдюжины незвонких девичьих голосов из-за Поли­
ной спины.

— А раз так, чего ж замолкли? На войне без песни 
никуда: всегда держите ее в санитарной сумке, под ру­
кой... как костерку в стужу, не давайте затухать, то-то. 
Ладно, отдыхайте пока...

Поля стояла как раз у дверного проема, но, оглушен­
ная происшествиями дня, не расслышала ни слова, не 
заметила и отправительного гудка. Ни мыслей не было, 
ни горечи, ни боли в ушибленном при падении теле, 
а только ей казалось, что она уже старая. Прислонясь 
виском к косяку, она глядела на косые, липкие хлопья 
летящего снега. Он был такой щедрый в ту ночь, каю вся­
кий запоздалый и потому ненужный дар.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Оговоримся заранее: по не зависящим от него обстоя­
тельствам Морщихин диссертации своей так и не дописал. 
Зато благодаря ей он в продолжение двух часов нахо­
дился в непосредственной близости к одному первостепен-
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ному открытию, причем опубликование его не в меньшей 
степени вознаградило бы автора за понесенный труд... 
Когда Иван Матвеич надоумил Морщихина попытать 
счастья у профессора Грацианского, фамилия последнего 
была уже известна диссертанту и не по лесным статьям, 
а именно с той самой интересующей его стороны. Он умол­
чал в тот раз о своем заочном знакомстве с Грацианским 
не из желания выведать нечто сверх уже известного ему, 
а, надо думать, лишь из опасенья своим несвоевременным 
признаньем снизить в глазах Ивана Матвеича ценность 
его услуги. На самом же деле предвоенная поездка Мор­
щихина в ленинградские архивы оказалась не вполне бес­
плодной: он сразу наткнулся на загадочную, хоть и недол­
говечную юношескую организацию, еще в те годы ставшую 
достоянием печати под именем Молодой России. В спе­
циальных досье Департамента полиции, то есть царской 
охранки, фамилия Грацианского фигурировала всего 
трижды и, по несколько смутному контексту, в качестве 
одной из жертв замысловатой жандармской махинации. 
У Морщихина не оставалось никакой надежды когда-ни­
будь отомкнуть ее секретный замочек, а за истечением 
подсудных сроков он вообще полагал Грацианского уже 
в мертвых. Тем поразительней было узнать, что главный 
герой тайны существует и не только здравствует, но и пре­
успевает по лесной части, квартируя в соседнем районе — 
сорок копеек на автобусе. При желании, в ту пору еще 
нетрудно было отыскать живых свидетелей прошлого, ве­
теранов ссылки или, скажем, участников баррикадных 
боев на Пресне, но подобный деятель, без всяких повреж­
дений миновавший несчастия царизма и случайности рево­
люции, поистине мог считаться чудесной находкой.

Из-за скорого отъезда у Морщихина не оставалось вре­
мени на письменную просьбу о личном свидании; на сле­
дующее утро он рискнул отправиться по указанному адресу 
без предупрежденья, в качестве научного работника, 
возымевшего внезапную нужду в помощи благородного 
коллеги. И едва свернул в Благовещенский тупичок, сразу 
стала понятна причина его безуспешных попыток связаться 
с Грацианским по телефону. Все здесь вперебой пове­
ствовало о ночном погроме: занесенные снежком голо­
вешки ларька, откуда женщины выбирали обугленную кар­
тошку; груда неразобранных обломков со сталактитами
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намерзшего льда; как бы варварской дубиной сбитый на 
сторону церковный купол со вмятиной в золотце; порван­
ные провода и самый дом с отколотым углом на фасаде, 
так что виднелась уцелевшая мебель в неестественно пыш­
ных белых чехлах. С минуту Морщихин в нерешительности 
наблюдал, как смельчаки аварийной команды извлекали 
из водопроводного люка неразорвавшуюся фугаску... но 
другого такого насквозь свободного дня могло и не пред­
ставиться в дальнейшем; ему посчастливилось прорваться 
сквозь оцепленье и войти в подъезд. В ответ на стук пре­
старелый женский голос тоном яги из дупла опросил его 
через цепку вдоль и поперек, кто он, откуда и зачем. 
И сперва как будто повезло: хозяин оказался дома, но за­
тем обитая клеенкой, на войлоке, дверь снова захлопну­
лась, и лишь после долгого унизительного перерыва про­
лязгало с полдюжины засовов и замков.

Хозяйка исчезла с редкостной в таком возрасте быстро­
той, лишь хвост ее капота подобно ритуальной метле 
мелькнул в конце коридора, а на смену матери, прикры­
вая горло рукой, с притворно-болезненным выражением в 
лице, показался сам Грацианский. Вместо ожидаемой раз­
валины перед Морщихиным стоял величественный, вполне 
на своих ногах мужчина, видимо осознавший свою вы­
дающуюся роль в человеческом прогрессе и примирив­
шийся с тяготами неминуемой при этом славы; если даже 
не знать, что это и есть гроза лесных еретиков, и тогда 
следовало предположить в нем деятеля на ниве, пускай 
несколько неопределенного профиля, однако ни в малой 
степени не подлежащего обсуждению смертных. Он издал 
краткий, полувопросительный звук, и Морщихин объяснил 
в ответ, что лишь крайняя необходимость, ввиду экстрен­
ного отбытия из столицы, вынудила его отважиться на 
вторжение в такую рань и при столь плачевных обстоя­
тельствах; стрелки на стоячих часах за полуприкрытой 
дверью показывали половину двенадцатого. Грацианский 
выслушал посетителя с оттенком кисловатого недоверия, 
и вначале ему будто и польстило признание его револю­
ционных заслуг и житейского опыта, а вслед за тем как 
бы и встревожило. Сомнительность повода для посещения 
и внезапность его, словно гость стремился застать за не­
подходящим занятием, да и слишком новехонький, прямо с 
цейхгауза белый командирский полушубок... все это вы-
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зывало у хозяина явное подозрение, которого ослабить не 
смогла и вынужденная ссылка на Вихрова, тем более что 
письма-то от него рекомендательного на руках у посети­
теля не оказалось.

Вместе с тем было бы неразумно и отказать в таком 
разговоре, а потом неделю мучиться неизвестностью отно­
сительно истинной причины визита.

— Что ж, несмотря на наши старинные разногласия, 
я всегда с известной нежностью вспоминаю этого человека, 
с которым, э... в годы политических гонений делил горо­
ховую похлебку в одной греческой кухмистерской на Ка­
раванной,— насильственно и несколько чопорно улыбнулся 
Грацианский.— Давненько мы не видались... как он 
там, все похрамывает? Нет, нет, не в смысле идеологи­
ческом, а вообще... Сто лет сбираюсь позвонить ему, да 
некогда. Кстати, потерял... не помните ли номерок его те­
лефона?

— Иван Матвеич еще вчера жаловался мне, что, не­
смотря на неоднократные заявления, у него до сих пор 
не установили аппарата,— догадливо и четко, чтобы не 
оставалось никаких сомнений в отношении его, сказал 
Морщихин.

— А, узнаю Ивана по его неуменью устраивать лич­
ные дела,— посмеялся Грацианский, как будто об отсут­
ствии телефона у Вихрова слышал впервые.— Рад оказать 
ему посильную услугу, но сожалею, что вы затянули свое 
дело до отъезда. Попрошу прощенья за нескромность: 
ехать собираетесь в служебную командировку или же,
э... просто так, на родину? — с запинкой на слове осведо­
мился он, пояснив при этом, что по условиям осадного по­
ложения в столице некоторые выезжают из Москвы кто 
куда, в том числе и на родину.

Чтоб не осложнять дела, Морщихин должностей своих 
не назвал, но сразу понял, что, в сущности, вопрос хозяина 
касался того, каким образом оц, молодой человек, избегнул 
мобилизации своего возраста.

— Нет, нет, Александр Яковлевич, я именно на войну 
и еду,— не моргнув глазом, успокоил его Морщихин.

Такого рода замечание должно было предостеречь Гра­
цианского; уже тогда он в каждом посетителе видел 
подосланного с особо сыскными целями, но душевное его 
расстройство еще не достигало своего рокового предела,
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и он, самонадеянно решив, что непременно обыграет своего 
партнера, если тот не предъявит каких-нибудь чрезвы­
чайных козырей, широким жестом пригласил гостя в ка­
бинет.

Они последовали во вторую, по коридору, комнату на­
право, застланную ковром, с глухими книжными шкафами 
и тяжелыми полураздвинутыми гардинами; свежий снег 
за окном пасмурно отражался в стеклах шкафов и анти­
кварных безделушках, скромностью своей способных обма­
нуть неискушенного посетителя. Усадив Морщихина в 
кресло и создав ему необходимый уют в виде пепельницы 
и припасенных на такой случай дешевых папирос в ста­
канчике тусклого серебра, хозяин отошел к окну и долго 
наблюдал, как саперы бережно, даже благоговейно гру­
зили в кузов машины каплеобразную болванку с отломив­
шимся стабилизатором.

— Не могу скрыть от вас, уважаемый товарищ, что 
действительно вы выбрали не совсем удачный денек для 
нашего разговора на столь интересующую вас тему,— 
мягко зашелестел Грацианский, как только саперы увезли 
ее наконец.— Война посетила и наш тихий, благословен­
ный тупичок. В ушах моих все еще звучит огненный шквал, 
скрежет камня, грохот, э... да, именно так: обваливаю­
щегося неба. Дело в том, что в минувшую ночь я потерял 
если не самое близкое, то, во всяком случае, бесконечно 
дорогое мне существо, с которым связаны лучшие воспо­
минания моей юности. Горько признаваться на закате, 
что, несмотря на все мои многолетние старания завоевать 
признательность современников, это было единственное 
существо, которое меня любило... С раздробленными но­
гами оно угасло буквально у меня на руках, и, примеча­
тельно, последний его вздох выражал проклятие, э... капи­
тализму« Именно это внушает мне глубокую веру в это 
самое, ну, в окончательное торжество дела, которому мы 
с вами посвятили наши жизни. Однако подобные потрясе­
ния не проходят бесследно, и потому до конца дней я буду 
носить в сердце воспоминанье об этой бомбежке, как ста­
рые солдаты носят в себе... ну, как оно называется?., да, 
осколок вражеского железа. Нет, нет, оставайтесь, не по­
кидайте меня,— опередил он, заметив слабое движенье в 
морщихинском кресле, объяснявшееся всего лишь попыт­
кой гостя воспротивиться этому нажиму, под которым на-
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чинала плавиться его воля.— То был вовсе не намек, 
а только естественный поиск сочувствия. Человек, подобно 
вам отправляющийся в бой за передовые идеи века, имеет 
право на внимание к своим неотложным, хотя, признаться, 
хе-хе... и несколько причудливым, нуждам. Единственное 
наше утешение состоит в том, что любое горе лишь вре­
менно омрачает нашу так называемую душу, но потом ее 
снова пронизывают во всех направлениях лучи жизни 
со своими могучими и полнокровными противоречиями,
э... не так ли?

Он плел вокруг гостя свою паутину, и Морщихина все 
сильней охватывала нарастающая сонливость, как если бы 
усыпляли перед операцией. Самое кресло до такой сте­
пени послушно согласовалось с любым положеньем тела, 
что сперва начали пропадать мысли, отниматься ноги, и 
под конец пришлось пощупать украдкой, не одеревенел ли 
нос. Остатками сознания он сообразил все же, что только 
вполне беспощадный к людям человек способен столь 
щедро делиться своими переживаниями по поводу утраты 
незабвенного существа,— что вся его лирическая бол­
товня — лишь завеса, за которой он неторопливо обдумы­
вает варианты контратаки,— что, в сущности, при внешней 
многословности этот гражданин не разговорчивей плиты 
могильной. Раздражающая двойственность впечатлений 
заставила Морщихина еще раз приглядеться к собеседнику 
в сопоставлении с окружающей обстановкой.

Аскетическую отрешенность от всего житейского, те­
лесного, обывательского в облике Александра Яковлевича 
Грацианского, в особенности эти впалые глазницы, высо­
кий лоб, землистые щеки, стоило бы даже закрепить на 
холсте в образе какого-нибудь заграничного отца церкви, 
вроде Августина той поры, когда он, презрев земное, начал 
прозревать небесное... если бы не легкомысленной рас­
краски галстук, шлепанцы на ногах с меховыми шариками 
и препышная, не на гагачьем ли пуху, венгерка, несколько 
жарковатая по такой натопленной квартире; к слову, как 
ни искал глазами Морщихин, так и не нашел поблизости 
источника столь умиротворяющего, вяжущего тепла. До­
машней работницы Грацианские не держали, обстановка 
же носила оттенок показной умеренности, рассчитанная на 
чью-то постороннюю любознательность... но рождалось 
невольное подозрение, что ужасно много всякого добра
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скрывалось в стенных чуланчиках, тайничках с замочками, 
да и в самом кабинете нашлась скрытая ниша со шторкой, 
из-под которой предательски свешивалась связка сухих 
белых грибов. В иное время Морщихин лишь порадовался 
бы, что выдающиеся мыслители нашего времени столь 
приятно поживают при советской власти, но сейчас было 
нечто неприличное, даже отталкивающее в том, до какой 
степени не чувствовались здесь бедствия народной войны. 
Словом, в полуосажденной Москве Морщихину еще не по­
падалось такого благополучного жилища под семью пере­
крытиями, жилища с полностью сохранившимися стек­
лами, проклеенными полосками кальки от взрывной волны, 
с отменной тишиной, нарушаемой лишь стуком часов да 
подозрительными шорохами третьего лица за полупри­
крытой дверью, и, в заключение, с таким разлитым в воз­
духе кофейным благоуханием, что гость, притащившийся 
натощак, стал испытывать сосущее желудочное беспо­
койство.

— Крайне печально, что вы запоздали к завтраку, и я 
не смогу предложить вам стакан, э... чего-нибудь такого,— 
деликатно извинился Грацианский, приметив легчайшее 
шевеленье морщихинских ноздрей.— Впрочем, если вы 
располагаете временем...

— О, не беспокойтесь, я чудесно закусил в дорогу... 
и, может быть, с вашего позволения, мы перейдем прямо 
к делу? — стряхнув оцепенение, зашевелился Морщи.- 
хин.— К сожалению, время слишком ограничено у всех, 
как вы глубоко подметили, отъезжающих в бой за пере­
довые идеи века.

Он явно начинал сердиться, прежде всего на себя за 
свое необъяснимое подчинение чужой холодной и враж­
дебной воле.

— Тогда чудесно...— согласился хозяин и слегка по­
морщился на повторившийся шорох за дверью.— Я на­
деюсь, что часа вполне хватит вам, э... для интересующего 
вас разговора? Но если бы вы обрисовали пополней про­
филь вашей работы, мы смогли бы истратить этот час воз­
можно продуктивнее.

Поглаживая затекшие колени, Морщихин терпеливо 
изложил тему диссертации, указал на недоступность 
ленинградских архивов, для краткости умолчав как о своей 
предвоенной поездке, так и о зубатовщине, и в заключе-

496



ние подсластил все. это ссылкой на лестные отзывы о па­
мяти и любезности своего собеседника. Тот весьма резонно 
возразил, что по указанному периоду русской истории в 
мемуарной литературе имеются классические творения, до 
такой степени исчерпавшие весь известный материал мор- 
щихинской темы, что было бы безумием тратить силы в по­
исках кладов на стороне. Морщихин сходился с ним в 
оценке некоторых из такого рода книг; однако, по его мне­
нию, записанные не по свежему следу и без дневников, вос­
поминания всегда носят на себе печать вымысла и автор­
ского округления действительности, а самые блистатель­
ные историко-политические исследования, как выразился 
он коснеющим от неизъяснимой тоски языком, в большин­
стве представляют собой философский или статистиче­
ский концентрат отсутствующих, к сожалению, хотя само 
собою и подразумевающихся фактов. «Конечно, книги эти 
бесценны для людей просвещенных, вроде нас с вами,— 
через силу схитрил Морщихин в духе вихровских. сове­
тов,— так как приводят в стройность уже накопленные 
знания, но рядовой читатель желает знакомиться , с прош­
лым во всех житейских подробностях, и претензии эти до 
некоторой степени основательны, потому что апелляция 
к сердцу всегда доходчивей, чем к уму, и, к слову ска­
зать, в этом вечный смысл искусства, и оттого выводы, 
самостоятельно возникающие в душе читателя или зри­
теля после прочтения книги или просмотра театрального 
представления, закрепляются неизмеримо прочнее тех, 
что в готовом виде провозглашаются со страницы или у 
рампы».

— Понимаете вы меня теперь? — с безнадежным чув­
ством закончил Морщихин.

— О, разумеется!., купившему театральный билет за 
свои трудовые деньги гораздо интересней чувствовать себя 
в зрительном зале свидетелем или судьей излагаемого со­
бытия, нежели тупицей, затверживающей общественно­
полезные прописи,— с несколько поспешной готовностью 
поддержал его Грацианский, усаживаясь в кресло напро­
тив, и даже привел в пример ряд известных романов и 
пьес той поры, дельно излагающих проблемы проклады­
вания осушительных рвов или устранения опозданий на 
железных дорогах.— Только не поймите меня превратно,— 
спохватившись, тотчас же оговорился он: — Хотя я и сам
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за то, что театральное представление, например, должно 
выдерживаться зрителем без предварительной анестезии, 
что художественная ткань не выдерживает перегрузки ди­
дактикой... но ведь литература есть вид общественного 
мышления, которое мы никак не можем предоставить на 
откуп частным, даже гениальным личностям... Пускай это 
несколько и снижает формальную ценность произведения. 
Ничего, пусть будет чуточку похуже, но поэпохальнее, по­
доступнее для всех!

— Простите, да кто же вам сказал, что наша эпоха 
стремится к снижению уровня, к девальвации, так сказать, 
искусства? — загорячился Морщихин.— Напротив, мы по­
лагаем, что искусство освобожденной планеты превзойдет 
все известные образцы прошлого.

— Вот тогда мы и продолжим наш разговор, хе-хе... 
после окончательного освобождения планеты,— с блеском 
неподкупности отразил Грацианский, прекращая дискус­
сию.— Итак, сколько я понимаю, вы собираетесь подарить 
миру нечто высокохудожественное?

— Нет... но мне хочется воссоздать ряд развернутых 
эпизодов юношеского движения, построенных с протоколь­
ной точностью и на возможно большем количестве коорди­
нат. Я предполагаю привлечь туда дневники, биографии, 
судебные хроники... даже с указанием, на полях разу­
меется, тогдашних цен на товары или газетных происше­
ствий, формировавших в те годы общественные на­
строения.

Грацианский поощрительно кивнул головой:
— Понятно... И план уже одобрен руководителем ва­

шей работы?
— Да он и с самого начала был задуман как хрестома­

тийное пособие к изучению четвертой главы из истории 
партии. Там есть место вначале, приблизительно тридцать 
первый абзац... помните?

— Как же, как же...— размеренно шелестел Грациан­
ский, косясь на дверь, за которой слишком уж откровенно 
скрипнула половица: кто-то слушал их за порогом.— 
Ну, что же вам сказать?., богатейший замысел! Правда, 
это не очень ново, э... и раньше пытались по обломкам 
производить реконструкцию, скажем, памятников архаиче­
ской архитектуры, но еще никто не пробовал вызывать 
публично, на площади, призраков из аэндорской куриль-
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ницы, чтоб заново сыграли свой жестокий спектакль, э... 
в поучение потомкам! И все же в вашем замысле я вижу 
высокий прообраз будущей литературы, когда оконча­
тельно будет изгнан индивидуальный почерк автора, когда 
литературой станут заниматься все без исключения, 
взаимно поправляя и дополняя друг дружку, когда урав­
няются разновидности труда и наборщик за линотипом 
будет вносить творческие поправки в сочинения своих 
блистательных современников. О, не поймите мысль ¡мою 
как выпад против направления нашей прекрасной пере­
довой, жизнерадостной, бестеневой, так сказать, стериль­
ной литературы. Лишь по врожденному революционному 
скептицизму мое поколение отвергало раньше безалкоголь­
ные жития святых... Но ведь именно такого рода опресно­
ками и кормятся вначале все религии мира, пока их по­
следователей не потянет со скуки на ветчину с горошком. 
В годы юношеского вольномыслия я тоже полагал, что 
великое искусство победившей эпохи должно открываться 
не гопаком в планетарном масштабе, а, с вашего позволе­
ния, допуская гипотетический образ, показом трагического 
героя, распятого, э... на кресте свойственных ему социаль­
ных и философских противоречий. Подвиг Прометея прямо 
пропорционален размеру его коршуна, не так ли? Не по­
хвалюсь, чтобы взгляды мои на искусства разительно 
переменились с тех пор, но я стал понимать, что добыча 
большого золота всегда- начинается с возведения бедных 
деревянных построек; драги прибывают потом! Впрочем, 
на наш-то с вами век хватит Данте, Достоевского и Баль­
зака, а там... Всякий избирает себе пищу по зубам, 
не так ли?

— Простите, никак не могу уловить направления ва­
ших мыслей,— все более еердясь, вставил Морщихин,— 
но, признаться, что-то в них мне не нравится... Откуда 
у вас эта... словесная пена крайнего раздражения?

— Охотно объясню...— чем-то очень довольный, улыб­
нулся Грацианский.— С одной стороны, я не ¡могу не одоб­
рить вашего начинанья, но, с другой, э... мне никогда не 
были па сердцу эти историко-филологические эксгумации, 
эта кладбищенская любознательность к останкам; сперва 
к черновикам и биографиям,— а там и к альковным секрет­
цам национальных героев. Сегодня проливают научный 
свет на семейные неурядицы Пушкина, смакуют письма
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Белинского, дневнички Добролюбова, выворачивают наиз­
нанку интимную жизнь Толстого... завтра достают из 
склепа черепа Суворова и Мономаха, чтоб облепить их 
пластелином и полюбоваться на них в усах, волдырях и 
прочих паспортных приметах. Наполеон не зря журил 
своего живописца: «Я хочу видеть величие моего солдата, 
а ты мне показываешь бородавку на его носу». Земля 
стара; и, где ни копни, везде лежат мертвецы. Так вот, 
не делайте себе зла, не тревожьте мертвых... дайте им 
спать, мой молодой товарищ! Как человек образованный, 
вы помните, несомненно, плачевную повесть члена Кон­
вента, депутата от Сены, Пошотта, когда, э... полный нена­
висти к свергнутому режиму и порокам прошлого, он раз­
бил гробницу Агнессы Сорель и за волосы выкинул череп 
одной из наиболее чудесных женщин Франции, оказав­
шей его родине такие услуги? Он горько поплатился за 
это... Да и зачем вам тащить туда, в страну немеркнущих 
зорь, наши бедные и гадкие, накопанные вами полуистлев­
шие кости?

— Словом, вы за всепрощёние? нащурился Мор-
ЩЙХИН.

— Наоборот, но я за большую историю...
— ...и немножко против судебной медицины?
Удар был глубок и точен,— Грацианский холодно по­

смотрел в колени своего гостя:
— О, я не предполагал, товарищ... Морщихйн, ка­

жется?.. столь глубоких причин для вашего посещенья...— 
И тотчас поотступил, чтоб не заканчивать свидания раз­
молвкой: именно теперь он не мог бы отпустить гостя, 
не выяснив до конца его таинственных намерений.— Нет, 
я не против истории и тоже за правду. Но есть еще наша, 
пролетарская правда! — назидательно прибавил он.

Почему-то теперь любая мысль Грацианского вызы­
вала в Морщихине яростную потребность возраженья.

— Смею думать, Александр Яковлевич, что всякий 
эпитет ограничивает распространенность явленья и допу­
скает существованье другого, а правда едина. Зародив­
шись в самой гуще трудового народа, создателя и храни­
теля всех ценностей на земле, наша правда давно стала 
всечеловеческой правдой большинства. Уже теперь бес­
счетные, незримые пока армии стоят перед воротами зем­
ных городов, готовые взять их штурмом. Спросите их:
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«кто вы?» Они ответят: «человечество!» Поэтому пускай уж 
они, люди зла, отмежевываются эпитетами от всех труже­
ников на земле...

Морщихин осекся, подметив, что и сам заразился 
невоздержным красноречием хозяина, который слушал- его 
с тем большим удовольствием, что отпущенное на этот 
разговор время, в сущности, уходило на трёп впустую, 
а к главному, скользкому, пока и не приступали. Грациан­
скому становилось ясно, однако, что напоследок придется 
выдать простаку какой-нибудь незатейливый эпизодец из 
подвалов своих богатейших воспоминаний.

Он развел руками, как бы сдаваясь:
— Я умолкаю, вы почти убедили меня...— и подарил 

гостя одной из своих проверенных улыбок, где признание 
поражения сочеталось с завистью к молодому и просто­
душному победителю.— И готов к уплате любой контри­
буции.

Тогда с оттенком почтительной ненависти Морщихин в 
третий раз изложил свою просьбу. Несомненно, у Але­
ксандра Яковлевича сохранились копии или выписки из 
ленинградских документов, собранных для его несостояв- 
шейся книги; упоминание о ней вызвало досадливый, даже 
недобрый перекос в лице у хозяина. Морщихин мог бы 
вернуть оригиналы дня через два, тотчас после переписки, 
и взамен брал на себя обязательство — на титульном листе 
своей диссертации выразить благодарность за предостав­
ленный материал... Потекла длиннейшая по своему напря­
жению минута, после чего Грацианский сообщил в ответ, 
что действительно в молодости стоял одно время перед 
альтернативой: сообществом людей или деревьев заняться 
ему... но социологами и тогда было хоть пруд прудить, 
а разобраться в теоретическом лесном хозяйстве, засорен­
ном буржуазными влияниями, было некому — так и не 
вышла его незаконченная книга в свет. Что же касается 
просимых материалов, то он, Грацианский, охотно пода­
рил бы Морщихину весь свой архив вместе с черновыми 
набросками — «и не надо, не надо благодарить меня за 
это, коллега!» — если бы еще двадцать лет назад при 
переезде из Ленинграда в Москву не оставил весь тот, 
действительно весьма внушительный, короб бумаги на со­
хранение у родственницы. Исполнительная до маньякаль- 
ности> окончившая знаменитые Бестужевские курсы и сама

501



подвергавшаяся неоднократным и всесторонним ущемле­
ниям от молодых царских сатрапов, дама эта, конечно, 
сбережет их в целости... впрочем, без особого ручатель­
ства. «Вы сами понимаете, что не только шедевры мебели, 
но и ценнейшие библиотеки, а тем более ничтожные руко­
писи, как моя, невольно становятся топливным резервом, 
в наиболее острые, штурмовые эпохи общественного раз­
вития!..»

— Оченно жаль в таком случае...— не разжимая зубов, 
поулыбался Морщихин, хотя почему-то уже предвидел 
именно такое заключение.

— Однако не огорчайтесь сверх меры, молодой кол­
лега,— покровительственно утешил его хозяин, покосив­
шись на часы при этом,— мне и самому не хотелось бы 
отпускать вас с пустыми руками... хотя время наше уже 
полностью истекло. Во всяком случае, архивы памяти моей 
целиком в вашем распоряжении. В частности, в связи с ва­
шим внезапным приходом, вспомнился мне один презабав­
нейший случай,— мое первое, мальчишеское столкновение 
с охранкой. Происшествие это не окрашено высокой ге­
роикой, желательной для вашей диссертации, но оно рас­
кроет перед вами некоторые пружинки тогдашнего быта и 
поможет уловить повседневный дух и, так сказать, моле­
кулярное натяженье той эпохи, когда слагалось наше, 
старшего поколенья, боевое сознанье... Как, рискнете?

— В моем безвыходном положении...— мысленно чер­
тыхнувшись, пожал плечами Морщихин, и лишь неодоли­
мое любопытство к столь загадочному человеческому явле­
нию заставило его усидеть в кресле,— я буду крайне бла* 
годарен вам, профессор!

На глазах потрясенного Морщихина хозяин пошел 
к приоткрытой неподвижной двери и запросто, как из ма­
гического шкафчика, взял из щели уже налитый, с саха­
ром и домашним пирожком стакан ароматного и питатель­
ного напитка. Поставив его перед гостем, он уселся на 
прежнее место, прижал к носу сомкнутые ладони, словно 
собирался нырять в таинственную зыбь призраков и вос­
поминаний, с ребячливым озорством вскинул бровь и вдруг 
заговорил то с понятным озлоблением к режиму, омрачив­
шему его юность, то с безобидным юморком, с каким ста­
рики оглядываются на известные шалости невозврат­
ных лет.
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— Ну-с, батенька, это случилось на том историческом, 
интересующем вас перепаде, когда после столыпинской 
ночи лишь забрезжил медлительный и желанный рассвет 
большой революции,— размеренно начал Грацианский.— 
Наше поколение рано созрело под ударами царизма: мы, 
столичная молодежь, тоже посильно выступали против 
самодержавия, то есть, э... сходились на тайные сборища, 
выставляя дозорных у подъезда, читали рефераты, крити­
ковали господина министра народного просвещения, даже 
поигрывали со шрифтом и более опасными предметцами, 
которые я ради закалки воли хранил под своей подушкой: 
дети!.. Лично я, хе-хе, помнится, даже изобрел разборную 
баррикаду, которую на извозчике можно было перевозить 
с места на место. Да с нас и нельзя было требовать боль­
шего: мы, отпрыски обеспеченных родителей, недалека 
ушли от подростков-гимназистов, видевших в революции 
свободу курить на улицах, носить длинные волосы, появ­
ляться на недозволенных спектаклях и безнаказанно до­
ставлять неприятности нелюбимым педагогам. Рабочие 
к нам не шли, да мы и сами побаивались их... хотя уже 
в 1909-м мне довелось вести догматический бой с анархи­
стами в Лесном, в парке Рожнова. Со мною был тогда 
и некий Валерий Крайнов, не слыхали?., тоже довольно 
неплохой боец. Вот в эту пору они и пытались захлопнуть 
меня в западню. Все началось с того, что как-то утром 
ко мне заявился непонятный человечек в новенькой, прямо 
из цейхгауза, шинельке, очень торопившийся ввиду пред­
полагавшегося экстренного отъезда ...нет, тот отправлялся, 
помнится, на родину. Вот видите, как все интересно полу­
чается... но только фамилия того была Гиганов!,.

2

Если в увлекательнейшей повести Александра Яковле­
вича подправить ряд досадных неточностей, вполне изви­
няемых тридцатилетней давностью воспоминанья, дли­
тельным недостатком гемоглобина и душевным расслабле­
нием от утраты близкого существа, то приведенный им 
эпизод выглядел так.

В 1911 году семейство Грацианских рано вернулось 
с дачи на городскую квартиру вследствие участившихся
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сердечных припадков у отца. Домашний врач намекнул, 
что по состоянию дыхательных путей и юноше до наступле­
ния учебного года было бы небесполезно прокатиться с ро­
дителями на бискайское побережье. Близился конец лета, 
парижская поездка сулила новые впечатления... и вообще, 
если не изменяет память, в то утро стояла прелестная по­
года с таинственной влажной дымкой после ночного 
дождика. Во время завтрака Саша Грацианский находился 
в почти отличном настроены!, если бы не скука предстоя­
щего безделья в пустоватом летнем городе. Он кушал свой 
омлет с ветчиной, искоса просматривая свежие газеты и 
самое интересное в них — дневник вчерашних происше­
ствий. Там с непритязательной живостью было рассказано 
о самоубийстве приезжего коммерсанта, о престарелой 
графине, разрезанной дворником-любовником на состав­
ные части в целях присвоения ее фамильных бриллиантов, 
и еще, как небезызвестный великан Фосс проглотил в при­
вокзальном буфете четыре дюжины растегаев. с мясной на­
чинкой и скрылся -в неизвестном направлении. Словом, 
несмотря на глухой сезон, столичная жизнь, как всегда, 
била ключом. Тут-то горничная и доложила молодому 
барину, что с черного хода к нему просится поговорить 
незнакомый, запуганный, но довольно симпатичный сол­
датик.

По привычке не отказывать в мелочах этой миловидной 
девушке за ее постоянную отзывчивость и ковыряя в зу­
бах, Саша прошел на кухню. При его появлении с табу­
ретки вскочил длинный, костистого сложения и в солдат­
ской шинели малый лет тридцати пяти, назвавшийся 
Михайлов Гигановым, рядовым 146-го Каспийского, сто­
явшего под Петербургом, пехотного полка. Ссылаясь на 
скорый отъезд в деревню, он убедительно просил у госпо­
дина студента срочного, с глазу на глаз разговора на одну 
интересующую его тему. На сашин вопрос, что за срочное 
дело такое, Гиганов отвечал со вздохом, что дело все то 
же самое, горе народное... Было что-то нечистое в неопрят­
ной коже его лица, в косоватых, с порочными обводами, 
воровских глазах, в его словно наклеенных на плоское 
темя, не положенных по званию и напомаженных до 
блеска волосах с начёсом на низкий лоб: все в нем предо­
стерегало Сашу. Но старинный сашин дружок, Павлик 
Слезнев, обещался притти лишь к обеду, чтоб совместно
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составить план вечерних развлечений. Единственно со 
скуки и, не подавая руки, Саша велел Гиганову проследо­
вать за собой.

Впрочем, нет... значит, ночной дождик продолжался, 
потому что Саша распахнул оконную раму настежь, чтоб 
избавиться от противного запаха намокшей казенной 
амуниции, а Гиганов еще пытался воспротивиться 
этому из боязни лишних ушей, но Саша настоял на своем: 
окно выходило на улицу через недоступный постороннему 
палисадник с высокой чугунной оградой. Но, видимо, тот 
затянувшийся дождик был уже на исходе, потому что 
когда Саша распахивал окно, ему как раз запомнился 
кленок за окном, с изредка, от последних капель, подраги­
вавшей листвой и чем-то бесконечно похожий на молодое 
торжествующее животное, которое, отряхиваясь, выходит 
из своей первой по сотворении купели. С молодых лет 
Саша отличался образным мышлением.

Лениво вникая в печальную повесть Гиганова, он гля­
дел наружу, вдыхал водяную пыль уже по-осеннему горь­
коватого утра и думал, что деревья больше людей до­
стойны дружбы, потому что не лгут в довольстве, не жа­
луются в несчастья... только -богатейшей душой надо 
обладать, чтоб наполнять собою постоянное молчание та­
кого приятельства. Вслед за тем Саша услышал сбоку 
как бы всхлипыванье, с удивленьем взглянул на посети­
теля, увидел слезливый укор в наставленном на него ги- 
гановском глазу и весь залился краской. Он почувствовал 
свои обязательства перед этим забитым, подневольным 
существом, потому и некрасивым, что униженье и нужда 
никому еще не придавали особой привлекательности. Как 
и другие члены его юной, тогда уже оформившейся учени­
ческой организации, Саша знал о народной жизни по­
наслышке, лично на заводах и в казармах не бывал, 
а меньшую братию предпочитал уважать заочно, чтобы 
грубым прикосновеньем действительности не повредить в 
себе кроткий, поэтичный образ России. Впервые Саша ви­
дел наяву то самое горе народное, сидевшее на стуле в 
трех шагах от него с расплющенной папироской и терзав­
шее его совесть всякими такими словами.

Гиганов начал с общих жалоб на каторжные тяготы 
солдатской службы, причем в особенности горячился на 
какого-то офицера с прибалтийской фамилией, своего
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ротного командира, при котором состоял в денщиках. Он 
собрался даже приспустить штаны, чтобы показать Саше 
поясницу со следами многочисленных обид и притеснений, 
а юноша не допустил его до этого — не из опасения оскор­
бить недоверием горе народное, а из боязни, что придется 
чем-то платить за погляденье, и еще из чувства физиче­
ской гадливости. Однако совершенно естественно было 
поинтересоваться у Гиганова, что заставило его нести свои 
слезы через весь город в сравнительно богатый, внешне 
ничем не отмеченный дом на Сергиевскую. Ребром ладони 
приглаживая колечко волос на лбу, посетитель отвечал, 
будто не раз слышал про студентову отзывчивость от 
ихнего дворника, земляка ему по костромской деревне, 
и тогда Саше стало немножко жарко и щекотно, потому 
что ему и в самом деле дважды довелось говорить с тем 
дородным бородачом о причинах крестьянской нищеты и 
о некоторых радикальных якобы способах избавления от 
нее; для установления конспиративной связи и чтоб по­
малкивал, он украдкой сунул дворнику полтинничек из 
карманных денег, и, значит, семя сашиной правды крепко 
запало в его дремучую душу. Однако на сей раз Саше 
было страшновато отзываться на подобную разновидность 
горя — с военным оттенком, так как оно могло завлечь, 
затянуть в омут и отравить удовольствие бискайской 
поездки.

Саша так прямо и отрезал тогда горю народному, что 
вследствие ограниченности круга его знакомств лишь сту­
денческою да профессорско-духовною средою он помочь 
Гиганову затрудняется, а горячо рекомендует ему обра­
титься с рапортом к военному министру, в случае же 
неудачи, прямо в Государственную думу для придания 
рассказанным фактам всероссийской гласности, после чего 
правда уж наверняка восторжествует.

«Это куды, куды обратиться?» — вытянув шею, быстро 
переспросил Гиганов.

«Я говорю: прямо по начальству...» — поостерегся 
Саша.

«Э, долга песня: какая в начальстве правда! — разоча­
рованно махнул тот рукой.— В начальстве правды нет, 
в ём один ливер... Ну, что ж тогда, ничего мне тогда не 
остается, кроме как веревочку на шею альбо в ледяную 
пролубь головой».
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Конечно, как интеллигентный человек, Саша никак 
не мог допустить, чтоб человеческая жизнь ни за грош про­
пала в проруби.

«Напрасно вы отказываетесь от борьбы, надо сильнее 
любить жизнь, Гиганов,— строго сказал юноша и терпе­
ливо пояснил ему в доступной форме неповторимую пре­
лесть бытия.— И совсем уже неразумно пускаться на та­
кой шаг перед самым избавлением... Вы же сказали, что 
в деревню едете?»

«А к чему нам жизнь, раз удобствия в ней нету и ни­
кто на наше народное горе не откликается?» — с каким-то 
остервенением уперся на своем Гиганов.

С одной стороны, Саше и льстило, что чужая полно­
весная судьба как бы лежит в его ладони, а с другой — 
чуточку неправдоподобно получалось, что взрослые, шты­
ками и ружьями владеющие солдаты прибегают к защите 
безусого первокурсника из Лесного института. Он сам же 
и возразил себе на это, что простой народ, обладая дет­
скою душою, всегда нуждался в людях большого ума и 
сердца для воплощения своих затаенных мечтаний... и, по­
том, не с колыбели же начинали бунтовать все известные 
вожаки, вроде Гарибальди, Пугачева там или Уота Тай­
лера... были же и они детьми, пока какой-то ничтожный, 
даже смешной повод не вытолкнул легонько на подвиг, 
а там уж сама волна народная понесла их на гребне в 
сверкающие, так сказать, анналы истории. Смутный голос 
давно уже позывал Сашу на что-нибудь такое, не слиш­
ком опасное, а временами он был бы не прочь даже и воз­
главить нечто в этом роде, если бы только до поры до вре­
мени фамилии своей не называть. Надо оговориться, что 
и в ту пору Александр Яковлевич вовсе не страдал излиш­
ней наивностью... но вдруг он представил себя в медном 
виде, на пьедестале ближайшего тысячелетия, в чем-ни­
будь нищем и простреленном, развевающемся по ветру 
истории, размягчился, доверился и покричал Аксюше при­
нести чайку, чтоб собраться с мыслями, пока горе народ­
ное займется угощеньем.

«Не вижу, однако, чем я могу помочь вам, Гиганов...— 
блудливо, сдаваясь и стыдясь, простонал Саша.— Объяс­
ните же мне ваши намерения».

Тут-то Гиганов и раскрылся начистоту. Воровским го­
лосом и глядя куда-то поверх сашина плеча, он сказал,
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что для острастки всех прочих врагов народных хотел бы 
он удружить ротному извергу перед отъездом, то есть со­
вершить на него небольшое, но солидное покушение, при­
чем исполнение казни брал на себя, так что господину 
студенту и мараться о грязное дело не придется, пускай 
только выдаст малость динамитцу из своих запасов... 
в крайнем случае, под его, Михайлы Гиганова, личную 
расписку, что ничего такого он от студента Грацианского 
никогда не принимал.

Холодные мурашки открытия пробежали по сашиной 
спине. Он молчал; за окном проехала извозчичья пролетка 
с гулким, по мокроте, щелканьем подков... он все молчал. 
Гость терпеливо дожидался согласия своей жертвы с со­
бачьей преданностью во взоре, и лишь теперь бросилось 
Саше в глаза, что не только ухо у него было особливого, 
шпионского устройства, но даже и глаз какой-то трубча­
тый, вроде как с присосками, прислушивающийся. Саша 
опустил глаза, стараясь подавить сердцебиенье; значит, 
настолько физически и нравственно подрос, он, что и. за 
ним охотились... И вдруг ощутил в кончиках пальцев 
острый ответный зуд, сродни тому, что при отрастаньи ко­
готков заставляет до крови царапаться еще несмышленого 
зверка!

«Но как же вы успеете привести свой приговор в испол­
нение, если в деревню уезжаете на-днях? — вполголоса, 
с самым детским видом, дождавшись аксюшина ухода, 
спросил Саша.— Надо же какой-то план составить, 
варьянты, возможные улики заранее отвести. Это же не в 
баню сходить, это же террористический акт, Гиганов».

«Про то уж вы не сумлевайтеся, в лучшем виде упра­
вимся,— тоже неявственно как-то и рассекая воздух ла­
донью, отозвался Гиганов.— У них там певичка одна 
имеется... вот как они вечерочком, посля переклички, 
в блудуарчик к ней направятся, тут бы мы из подворо- 
тенки и шарахнули их, подлецов. Было бы чем!».

Саша сокрушенно качал головой.
«Вдобавок...— искусно, опасаясь всполошить негодяя, 

сопротивлялся Саша,— в настоящее время у меня просто 
нет под рукой... ну, того, что вы просите. В домашнем бу­
фете, как вы понимаете, такого товара не держат, в апте­
ках им тоже не, торгуют. И вообще подобные вещи я не бе­
русь решать без своих товарищей...»
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Можно было понять йз намека, что он не вправе едино­
лично распоряжаться имуществом организации.

«Главное, мне ведь горстки-другой хватило бы... чтоб 
мозгами пораскинул, сукин сын, насчет нашего горюшка 
народного»,— взад-вперед раскачиваясь, маялся Гиганов.

«Я понимаю вас, Гиганов, но никак не могу разделить 
ваше нетерпение...— тешился Саша и вдруг-как бы сжа­
лился, артистически ведя свою линию на большую игру: — 
Впрочем, если вы не трус, если ваше решение окончатель­
ное и не является следствием минутного рйздраженья, то,
э... советую на недельку-две отложить свой отъезд. И при­
ходите-ка к нам в эту среду, близ восьми. Как раз собе­
рутся кое-кто из наших... тогда и обсудим замышленное 
вами мероприятие во всех подробностях».

Радй конспирации Саша выпустил Гитанова через чер­
ный ход и не раньше, чем удостоверился в отсутствии 
слежки, причем на прощанье взял с горя народного клятву 
о состоявшемся сговоре в роте не болтать. Замыслом 
своим он также ни с кем не: поделился, даже со Слез- 
невым* чтоб не сорвать себе удовольствия острой и вполне, 
ему тОгДа казалось, безопасной забавы. В’ среду собира­
лись праздновать шестидесятилетие отца с участием близ­
ких друзей и сослуживцев; собственно, юбилейная дата 
приходилась на ближайшее, через неделю воскресенье, но 
решили перенести поближе из-за Назначенного’ отбытия за 
границу. Естественно, Саша не преминул угостить заду­
манным спектаклем и кое-кого из приятелей, в особен­
ности же, ради высшего удальства — покойную Наташу 
Золотинскую: к той поре и относился самый разгар его 
романа с нею. Собственно вначале-то Саша собирался 
всего лишь разыграть Гиганова, отпустив его с головкой 
сыра, завернутого в газетный лист Биржёвки, ...или же, 
еще лучше, напоив домертва, кротко позвонить в охранное 
отделение с просьбой забрать бездыханного служаку, рух­
нувшего при исполнении служебных обязанностей. Однако 
в разбеге дела сашино фанфаронство приняло еще более 
легкомысленный оттенок.

По профессии своей не являясь мыслителем и предвидя 
богатый улов, Гиганов на званый вечер приперся по­
раньше, и ради все той же конспирации был предвари­
тельно посажен в стенной шкаф с зимней одежой, на ма­
нер заправского мадридского быка, который после некото-
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рых сашиных манипуляций и в переносном смысле, разу­
меется, должен был испустить дух на глазах собравшейся 
публики. Время от времени обреченная тварь, задыхав­
шаяся под хорьковой шубой старшего Грацианского, при­
кладывалась ухом к замочной скважине с предусмотри­
тельно вставленным ключом, но могла расслышать лишь 
оживленные, молодые и несколько погуще голоса пополам 
с упоительным звоном бокалов да разгадывать барский 
харч по гастрономическим благовониям, проникавшим 
сюда, в гнусную нафталиновую тьму. По прошествии двух 
с небольшим часов Гиганов окончательно вспотел и не то 
чтобы соскучился, а просто в душу ему стало закрады­
ваться сомнение, не забыли ли его здесь или, что еще хуже, 
не разошлись ли под шумок студентовы гости для совер­
шения чего-нибудь недозволенного над священной особой 
государя-императора... как вдруг все там затихло, преду­
прежденное о выдающемся аттракционе, приблизились 
шаги, клин света рассек потемки, и Саша Грацианский су­
хим пощелкиванием пальцев пригласил Гиганова на арену.

Облизывая губы, с прижатыми к телу длинными ру­
ками и пожмуриваясь, тот вышел в коридор, подозри­
тельно оглянулся на подтолкнувшего его Сашу, но в ту же 
минуту оказался уже на людях, в столовой Грацианских, 
и со звуком досады замер при виде западни. Представшее 
ему сборище слишком уж не походило на преступное сооб­
щество. Обещанной молодежи почти не было, если не счи­
тать двух девчонок да полулысого студента в пенсне,— 
привстав и через головы старших, они воззрились на Ги­
ганова, как на некое полосатое диво... За нарядным, 
во всю длину просторного зала, столом сидело человек 
двадцать пять пожилых гостей, духовная и прочая знать 
Санкт-Петербурга, в сюртуках, ведомственных мундирах и 
шелковых рясах, все больше с окладистыми, но, впрочем, 
и других покроев бородами или же, напротив, с бритыми 
вислыми римско-католическими подбородками. Справа от 
хозяина, резвыми перстами обдирая кожу с привозного, 
продолговатого фрукта, добродушным фальцетом зали­
вался довольно изможденного вида архиерей, и в тон ему, 
сотрясая цветы в хрустале перед собою, вторил заплыв­
ший жиром толстяк в чесучовом пиджаке, тот самый ми- 
стико-теолог Аквилонов, и обоим им что-то стремилась 
доказать крупная дама в богатейшем, несмотря на еще
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теплую погоду, меховом убранстве. В следующее мгно­
венье все эти сытые, праздные люди с брезгливым удивле­
нием уставились на стоявшую перед ними в полном заме­
шательстве личность в долгополой шинели, в том числе и 
Аквилонов, который с риском лопнуть по швам от напря­
жения тоже полуобернулся, вытирая усищи крахмальной 
салфеткой. И хотя все они — как и государственный строй 
их, году не просуществовали бы без Гиганова, никто не за­
ступался за него, потому что он и действительно был холуй, 
полицейское ухо, доносная ночная тварь, подонок нации... 
да он и сам знал это,— столь беспокойно и приниженно 
вертел он в пальцах свою подложную бескозырку с синим 
околышем. В довершение бед путь к бегству заступал 
сам долговолосый барчук с таким побледневшим, даже 
слегка осунувшимся от охотничьего волнения лицом, с та­
ким высокомерием нравственной чистоты во взгляде, как 
будто он-то, гладкий и холеный, прежде всех имел право 
судить Гиганова за его мерзости.

«Дозвольте, ваше благородие... я уж лучше уйду от 
греха,— смирным голосом и в полной тишине попросился 
Гиганов.— Отпустите на волю, барин!»

«Нет, уж тут позвольте, господин Гиганов, еще одну 
минуточку...— почти в каталептическом спазме отчеканил 
Саша, качая палец перед самым его лицом.— Вот вы 
только что хвастались, господин Аквилонов, нашим поли­
тическим благополучием, и мне захотелось показать вам 
один из способов, каким оно от века обеспечивалось в на­
шей богоспасаемой империи. Позвольте представить вам 
некоего Гиганова, пришедшего попросить у меня дина- 
митцу на своего ротного командира. Всем небезинтересно 
будет узнцть, что, по наведенным мною через одного 
приятеля справкам, солдата с такой фамилией в указанной 
роте не значится, и следовательно... Так вот, любезный, 
расскажи-ка нам по возможности в связной форме, кто и 
зачем подослал тебя сюда, а мы за то угостим тебя ча­
рочкой».

«Ах-ах, срам какой...— по-женски бормотал архиерей, 
возвращая на тарелку надкушенный фрукт.— Уж поща­
дили бы вы, юноша, наше тихое неопечаленное беседо- 
словие...»

Но Саша не слышал ни приказания отца немедленно 
прекратить скандал, ни резкого, как бич, возгласа Наташи,
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ни глухих, на ухо, увещаний подоспевшего Слезнева. 
Что-то с пеной срывалось с сашиных губ, нечто более 
яростное, чем только месть или озлобление к пытавшемуся 
укусить его животному,— это было мстительное превос­
ходство трусливой силы и, с одной стороны, конвульсив­
ная разрядка обиженного барчука, а с другой — уже и по­
требность насладиться униженьем низшего создания. 
Неизвестно, каким припадком закончилась бы эта сцена, 
если бы, приблизясь, маленькая черная женщина, мать, 
не положила сыну на лоб властную, в перстнях, руку, 
и Саша сраз!у задохнулся, обвял, подчинился и затих.

«Вам на редкость повезло, Гиганов: ступайте 
отсюда...— утомленно проговорил он и вдруг снова вспых­
нул, правда, едва в треть прежнего запала.— Идите и пе­
редайте вашему, ротмистру, полковнику... или как его 
там?., чтобы впредь -не засылал дураков, а отправлялся бы 
сам, сам отправлялся бы, если приспичит ему потолковать,
э... на интересующую его тему. Нечего, нечего ему сидеть 
белоручкой в золоченом кабинете. Работать надо, 
тунеядцы.« то-то!» — И вдруг, совершенно неожиданно 
для себя взмахнув салфеткой, самым кончиком ее хлестнул 
Гиганова по щеке...

Тот дико взглянул на обидчика и сам отвел было длин­
ную, как цеп, руку за спину, но сдержался и лишь кряк­
нул при этом.

«Э-эх, и не стыдно тебе, барин?., рази ж я за себя 
одного старался! — в одышке, с оползшим ртом вымолвил 
Гиганов.— А ты подумал... подумал ты, пошто я изви­
ваюсь перед тобою, ровно перееханный... извиняюсь за вы­
ражение, червяк?»

И он ушел, втянув голову в плечи, действительно похо­
жий на гадкое сутулое насекомое, выползшее из щели по 
хозяйскому недосмотру.

Вслед за тем все постарались запить, зашутить, за­
смеять этот досадный случай: конечно, не в меру впечат­
лительный мальчик чуточку перешалил, но в конце концов 
то было их внутреннее классовое недоразуменье. Только 
Слезнев при прощаньи попенял Саше на чрезмерную 
игривость поведенья и назвал ницшеанцем, да утром, при 
очередном свидании, Наташа с болью намекнула, что 
вчерашний его поступок отзывает скорей низостью, чем 
храбростью; по ее непримиримому убежденью, любое
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прикосновенье к гаду сквернит, кроме как через выстрел. 
Впрочем, Саша и сам немножко каялся, но не оттого, что 
состоявшийся спектакль не удался в полной мере, а по­
тому, что розыгрыш Гиганова мог повлечь за собою ответ­
ную шутку со стороны охранного отделения... с тем боль­
шими основаниями для страхов, что Молодая Россия уже 
существовала, и даже был принят ^написанный Слезневым 
устав с точнейшей разработкой целей и тактики органи­
зации. Вся надежда была на то, что Гиганов постесняется 
сообщить начальству о своем провале. И, верно, до са­
мого отъезда Грацианских на курорт никаких отголосков 
на рассказанное происшествие не последовало, а это было 
добрым знаком, что оно благополучно сойдет Саше с 
рук,

Он провел чудесные пол месяца на бискайском взморьи; 
новые впечатленья вытеснили пакостное петербургское 
воспоминанье, а купанья на мелкой волне в сочетании 
с руанскими утками подкрепили его здоровье, благодаря 
чему к началу занятий он вернулся в Петербург с таким 
накоплением гемоглобина* что не грех было малость и по- 
растратить его. Родители задержались под Висбаденом в 
ожидании приема у тамошнего медицинского светила, и, 
таким образом, огромная квартира на Сергиевской все­
цело поступала под холостые удовольствия Саши и Слез- 
нева. К слову, после скандального обнаружения Молодой 
России Саша Грацианский дружбу свою с последним тща­
тельно скрывал от Вихрова и Валерия, но не мог целиком 
отказаться от своих пестрых знакомств, доставлявших ему 
наиболее острые из житейских ощущений.

3

Свое столкновение с охранкой, как следствие гиганов- 
ского розыгрыша, Александр Яковлевич датировал пер­
вым сентября, ошибочно сближая его с одним историче­
ским актом уже всероссийской значимости. На деле ж оно 
произошло двумя неделями раньше, почти тотчас после 
возвращения из-за границы, потому что в сентябре уже 
последовала вторая половина приключения, недосказанная 
Морщихину не только по недостатку времени... Именно в 
этот промежуток вследствие непростительной небрежности
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совсем уж распустившейся Аксюши, из профессорской 
квартиры украли бабушкину скунсовую ротонду, баро­
метр-анероид, подарок профессору от слушателей духов­
ной академии, и малоподержанное цинковое корыто. На 
пятые, после кражи, сутки студента Грацианского вызвали 
в полицейский участок для опознания разысканных цен­
ностей. Однако вместо ожидаемых формальностей обрюзг­
лый пристав принялся ласкательно допрашивать молодого 
человека о здоровьи родителей, известных ему лично, и в 
заключение сообщил, игриво и как бы невзначай, что 
в соседнем помещении Сашу дожидается офицер, имею­
щий потолковать с ним на одну интересующую тему; при 
этом, по своей долголетней приязни к семейству Грациан­
ских, пристав дважды назвал студента просто Шуриком. 
Кроме того, паспортисты вокруг раздражающе скрипели 
перьями и болела голова после вчерашней, со Слезневым, 
холостяцкой пирушки, так что на ту, главную, встречу 
Саша вошел в состояньи тишайшего бешенства, что и 
окрасило его поведенье в излишне-пылкие тона.

За дверью обнаружилось тесноватое и душное из-за 
августовской жары, с глухими, ободранными стенами под­
собное помещение, приспособленное для вразумления 
пьяных и допроса громил. Несмотря на портрет царя в 
орленой раме и открытое во внутренний дворик окно, не­
стерпимо пахло здесь натруженными ногами и тем еще 
впитавшимся махорочно-арестантским настоем, по какому 
издали узнавались казенные места прежней империи. За 
непокрытым столом с резными вензелями и другими сле­
дами ночных канцелярских вдохновений сидел плотный^ 
зловеще известный в ту пору среди петербургской моло­
дежи подполковник в офицерском кителе с серебряными 
погонами; бросался в глаза преискусный зачес от правого 
уха к левому и другие приметы потухших страстей, посгла* 
женные ухищреньями мужской косметики. Саша невольно 
сравнил его с римским цезарем, побывавшим в перетряске; 
и, верно, первое впечатление вполне совпадало с тем, что 
Саша еще раньше слышал про этого некогда блестящего 
гвардейского офицера, вынужденного заканчивать свою 
карьеру в жандармском корпусе; фамилия его была Чанд- 
вецкий. Помнится, его выгнали из привилегированного 
полка за неплатеж карточного долга, так как вступление 
в игру без наличных было истолковано как намерение обо-
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гатиться за счет партнеров. В результате того памятного 
скандала в высших петербургских кругах за неудачливым 
игроком утвердилось ироническое прозвище Герман, в то 
время как на деле его звали Эдуардом Васильевичем.

По словам того же всеведущего Аквилонова, офицер 
этот после скандала собирался якобы завершить круг 
своего жития старцем в Оптиной пустыни, так как 
с юности, кроме картежной игры, интересовался пробле­
мами духовно-этического содержания, но ради горячо лю­
бимой жены остался в миру, лишь сменил ведомство и 
страстишку: по слухам, увлекся левкоями. В охранке он 
ведал, между прочим, и юношеским движеньем, но вслед­
ствие возраставшей изворотливости революционной моло­
дежи допускал промахи, тормозившие его продвижение по 
службе. Оттого ли, что рос баловнем, постоянно чувствуя 
за спиной влиятельные связи отца, Саша в тот раз испы­
тывал скорее любопытство, чем страх, перед этим незадач­
ливым чиновником.

В начавшейся затем беседе Чандвецкий применил ста­
ринные приемы полицейского обольщения, имея в виду 
приручить пылкого, пока необъезженного мальчика.

«Не могу скрыть виноватого смущенья, господин Гра­
цианский, что обеспокоил вас без достаточных мотивов,— 
с японской улыбкой приступил он.— Меня тешит лишь 
крохотная надежда, что это не отвлекло вас хоть и от уси­
ленных, но... покамест не учебных занятий?»

«К сожалению, должен разочаровать вас,— раскусив 
намек и с вызывающим бесстрашием отвечал Саша.— 
Ваше любезное, через дворника, приглашенье оторвало 
меня от хорошей книжки, и я сомневаюсь, чтобы разговор 
в подобном месте возместил мне утраченные пользу и удо­
вольствие».

Непонятно, как добился этого Чандвецкий, но только 
Саша знал, кто перед ним сидит, задолго до того, как тог 
раскрыл карты.

«Прошу терпенья,— улыбнулся подполковник, поигры­
вая серебряными аксельбантами,— в обязанности хирурга 
и не входит доставлять удовольствие пациентам. Кроме 
того, вы же сами, хоть и в не очень любезной форме, при­
глашали меня зайти, чтоб потолковать на интересующую 
тему... и, прошу верить, я смог бы выбрать свободную 
минутку, как равно — и позвать вас к себе, в более при-
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личную обстановку, если бы не опасался бросить тень на 
вас в глазах ваших друзей. К несчастью, нам никак 
не удается снискать симпатии у молодежи! — Он со вздо­
хом окинул взором мерзкие, с потеками, захватанные 
пальцами обои, оперся было локтями о стол и потом тща­
тельно стряхнул что-то невидимое, липучее с рукава, 
а Саша тем временем убедился, что ему известно все о ги- 
гановском скандале.— Мне также хотелось бы убедить 
вас, господин Грацианский, что не я изобрел покушение 
на офицера Каспийского полка: верьте слову, подобные 
предприятия мы обставляем потоньше. Дело в том, что 
Гиганов, над которым вы так славно позабавились, соби­
рается держать экзамен на чин... и чорт его угораздил при­
думать себе, так сказать, дипломную работу без обяза­
тельного в таких случаях согласования с начальством. 
Что ж, я не краснею*.. Об этом в обществе не принято го­
ворить; как и о городской подземной канализации, однако 
это имеется во всех благоустроенных государствах. По 
долгу службы, я давно слежу за Гигановым и вполне схо­
жусь* с вами в оценке его умственных способностей... но 
это усердный и многосемейный труженик, который защи­
щает вас и вашу семью от крупнейших, смею вас уверить, 
неприятностей. Собак убивают, но не бьют, милостивый 
государь. Разумеется, он заслуживает дисциплинарного 
взыскания за самовольство... и мы непременно сделали бы 
это, если бы он довольно метко не нащупал неблагополуч­
ный очажок в квартире профессора с Сергиевской, самая 
должность которого всегда служила нам гарантией его 
политической благонадежности. Профессиональное чутье— 
это тоже талант, только в мелкой купюре... вы не на­
ходите?»

«Я все же предпочел бы дочитывать свою книжку,— 
вспылил Саша, слегка покраснев и начиная волноваться 
за Молодую Россию.— Ну... продолжайте».

«Ничего, сейчас вам будет немножко поинтереснее»,— 
пообещался Чандвецкий.

С тем же выражением крайней скуки в лице он на­
гнулся, взял стоявший у него в ногах узелок и бережно на 
глазах потрясенного студента достал из него двухфунто­
вую жестяную коробку из-под боткинского чая. Это был 
весь запас сашина динамита, добытый путем неимоверных 
усилий, преступная святыня его тайного сообщества,
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скреплявшая полтора десятка незрелых и отчаянных 
юнцов. Постель свою Саша прибирал сам, так что неиз­
вестно, кто и при каких обстоятельствах похитил из-под 
его подушки эту неопровержимую улику. Ноги его нали­
лись свинцом, и нечто похожее на пасхальный звон по­
плыло в ушах.

«Как видите, ему нельзя отказать в собачьем чутье, 
этому Гиганову... не правда ли? — с укором, уставясь в 
сашино переносье, спросил подполковник.— Надеюсь, 
узнаете?»

«Давайте, господин Чандвецкий, кончим наше бессмы­
сленное фехтованье,— идя напропалую, бледными губами 
бросил Саша.— Это что, арест?»

«Пока только желание предупредить сына очень почтен­
ного человека, чьи лекции я прочитываю на досуге с неиз­
менным наслаждением. Не благодарите меня... я просто 
ваш неизвестный доброжелатель и друг. Меня зовут 
Эдуард Васильевич,— отечески продолжал Чандвецкий.— 
Вы молоды и, даже не подозревая, что это за вещество, 
ошибочно предположили, что тут его хватит смыть всю 
первородную, священную грязь с человечества».

Слегка забывшись, подполковник снова расположился 
с локтями на столе, но тут отборная пьяная брань донес­
лась к ним со дворика. Чандвецкий резко обернулся 
к окну и при этом неуклюжим движеньем смахнул на пол 
смертельный узелок. Саша вскрикнул, обеими- руками 
схватясь за лицо, и, верно, опрокинулся бы со стулом 
навзничь, если бы не стена за спиной. Когда он очнулся, 
без посторонней помощи, вечереющее солнышко сияло по- 
прежнему, сверкая в подполковничьих погонах, только те­
перь Чандвецкий уже курил папироску и ждал. Саша 
шумно, перевел дыхание, ужас все еще тискал сердце в его 
груди.

«Боже, что с вами, господин Грацианский? — участ­
ливо и не двинувшись с места, пристыдил подполковник.— 
Такой дерзкий юноша, а ведет себя, как барышня... фуй».

«Пожалуйста, воды...» — пролепетал Саша с откину­
той головой.

«Ничего, это пройдет... мне знакомы такие возрастные 
головокруженья,— усмехнулся Чандвецкий, сдвигая ногой 
в заплеванцый угол вместе с узелком и несбывшиеся са- 
шины мечтанья.— Чего же вы, однако, перепугались?
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В вашей коробке обыкновенное, слегка подкрашенное 
мыло... а мы не запрещаем хранения хозяйственных запа­
сов и в самой бедной хате. Поэтому я и объяснил ваш 
обморок переутомлением... однако нельзя же так распу­
скать себя, юноша. Дарю вам опыт собственной моло­
дости: увлекаясь чем-либо, учитесь забывать и регулярно 
прочищайте желудок».— И, как .бы давая Саше время 
оправиться, распространился о пользе укрепляющих, со 
льдинкой, обтираний и длительных горных прогулок, неза­
менимых при излишествах холостяцких лет.

Саша молчал, но постепенно упадок сил сменялся бе­
шеным ликованием сохраненной жизни и, отсюда, даже 
известным восхищением перед ловкостью тех, кто продал 
ему мыло за динамит. У него оставалось ощущенье, 
словно его только что высекли, но высекли вполне кор­
ректно, без применения оскорбительного насилия, глав­
ное — боли и даже с последующим царственно-щедрым 
вознаграждением за пережитое. Саша смущенно поднял 
глаза на своего мучителя и благодарно подумал, что в до­
полнение к обычным представлениям о жандарме — хит­
ром, скользком и обходительном — этот был вдобавок и 
светски-остроумный человек. Запомнилось в нем профес­
сиональное устройство черепа, почти без затылка и с вы­
давшимся вперед, двухъярусным каким-то лбом, где, 
видно, и размещались его сыскные и аналитические лабо­
ратории. Там-то, в одной из мозговых клеточек, подобно 
Гиганову в его чулане, сидел теперь и Саша Грацианский, 
голый и прозрачный на просвет со всеми своими ребячьими 
секретами.

И тотчас же в руках у подполковника появилась, чер­
ная и клеенчатая, заветная сашина тетрадь, где бисерным 
почерком был переписан устав Молодой России с поясни­
тельными комментариями, распределением ролей после 
переворота и некоторыми общегосударственными предпо­
ложениями. Правда, он был переписан особым шрифтом, 
путем прибавления к каждому слову текста сбивающих 
букв с соответствующей согласной, так что, к примеру, из 
России получалось Ронвоссинвия... но при гигантском 
опыте Чандвецкого ему ничего не стоило преодолеть даже 
такие затруднения. Словом, это было похуже динамита... 
но тут Саша сообразил, что с часу на час в Петербург воз­
вращается его папа, а тот сухонький архиерей, однокаш-
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ник отца, вхож к одной петербургской львице, в свою оче­
редь, близкой к первому в империи сановнику, для кото­
рого ничего не стоило цыкнуть на зарвавшегося жандарма, 
натопать на него, даже затоптать, выгнать его в отставку, 
в провинцию, к чорту, в самую Сибирь, наконец. Мысль 
эта, подобно глотку лимонада в жару, помогла Саше вер­
нуть частицу утраченного душевного равновесия.

«Не скрою, меня в сильнейшей степени тревожит этот 
документ,— оглаживая тетрадку, продолжал Чандвец- 
кий,— потому что он обнаруживает в вас опасную склон­
ность больше размышлять о благе ближних, чем о своем 
собственном. Лично я прочел это с захватывающим инте­
ресом и могу констатировать в вас задатки зрелого поли­
тического мышления, причем очень неплохо разработана 
пропаганда в войсках и военных училищах. Нет, нет, это 
совсем не так глупо, я не шучу: прокламации декабристов 
и социальные конструкции Фурье выглядели не менее 
наивно, но нам известно, как они отозвались на поко­
леньях. Люди — всегда дети, и чем несбыточнее уставы, 
тем они завлекательней и грозней. Кое-что, разумеется, и 
поразвлекло меня здесь... в частности — несколько младо­
турецкий тезис о немедленном захвате власти. Это верно, 
жизнь на месте не стоит, к великому прискорбью, надо то­
ропиться!.. Да и самый почерк недурен, хотя неврастени­
чен и мелкостей, что с годами может сказаться на зрении: 
заблаговременно подумайте об этом... Но я уж никак не 
смогу одобрить вашего намеренья, как будущего главы 
России, назначать министров только из членов вашей орга­
низации. Прежде всего у вас просто не хватит людей на 
полный состав намеченного вами правительства... Кроме 
того, как же вы собираетесь поступить с другими пар­
тиями, которые, подобно вам, тоже давно рвутся причи­
нить кое-какие существенные благодеяния человечеству? 
Ну, хорошо, одного дружка своего, Слезнева, вы ставите 
на пост министра общественной морали, а другого, столь 
же выдающегося философа, Чередилова, сажаете на 
искусство... потому что разрушительные эксперименты в 
искусстве дешевле обходятся, чем в других областях на­
родной жизни... но куда вы денете этого, как его, э... за­
был его настоящую фамилию, Валерия Крайнова? — На­
деясь на подсказку, он с мучительно напрягшимся лицом 
выждал мгновение-другое, но в ту пору крайновской.
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тайны не знал пока и сам Саша.— Имейте в виду, за этим 
человеком стоят серьезные люди, которые не пугаются па­
дающего мыла и вряд ли добровольно уступят крупную 
политическую добычу кучке декадентских лоботрясов, как 
они именуют вас в своей среде. Так найдется ли у вас ре­
шимость сломать шеи своим опасным соперникам? Я не 
собираюсь раньше времени предлагать вам помощь в этом, 
но вообще, по старинной симпатии к вашему семейству, 
предостерег бы вас от всех трех, перечисленных выше, 
крайне предосудительных знакомств. Да и зачем они вам, 
эти темные спутники, вам, хрупкий и такой привлекатель­
ный юноша? — Ленивое, намеренно неискусное притвор­
ство зазвучало в его голосе.— Чем, чем вы собираетесь 
повернуть историю этой страны... вы, хоть и привлека­
тельный, однакоже крайне неуравновешенный мальчик, 
в библиотеке которого брошюры Ильина стоят рядом с За­
ратустрой? Как кредитные билеты обеспечиваются всем 
достоянием государства,, так и нынешние, раздражающие 
вас качества этой страны обусловлены ее климатом, гео­
графией, самым размером ее территорий. Я не предвижу 
особых изменений и в будущем, иначе Россию попросту 
разорвут чудовищные центробежные силы:— Чандвецкий 
произнес это лестным и вместе с тем не допускающим воз­
ражения тоном равенства, как бы призывая в свидетели 
незаурядный ум, универсальные знания и громаднейший 
житейский опыт молодого человека.— Да и поймите же, 
наконец, милый Саша, революционный подвиг — это готов­
ность раствориться в народных волнах без остатка, бес­
следно исчезнуть в них, повышая их мудрость и стойкость... 
ну, подобно тому, как редким металлом умножают твер­
дость стали или звучность колокола добавкой серебра. 
И опять я спрашиваю, найдется ли в вас решимость, при 
вашем взрывчато-болезненном самолюбии, уничтожиться в 
мильоне незнакомцев, которые, возможно, и имени вашего 
не узнают никогда? Так взгляните же, юноша, что лежит 
прямо под ногами вашими...»

Жара спадала, и вместе с золотистой пыльцой заката 
и нагретым помоечным дыханьем из внутреннего дворика 
сюда проникала унылая мелодия шарманки, сопровождая 
песню уличной певицы об отравившейся Марусе. Голос 
был пропитой, с хрипотцой, но почему-то сердце сжима­
лось при этом, как при раскачке на высоких качелях, от
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приятной, потому что щекотной и пока еще безвредной, 
тоски. К этому времени Саша успел успокоиться и уже на­
столько овладеть собой, что усыпительная полицейская 
ласка начинала злить его не меньше этой барственной иро­
нии, начисто отвергавшей его опасность для режима. 
Вдруг представилось ему, насколько достойней и жестче 
вел бы себя Валерий в подобном разговоре,— ему стало 
стыдно за свое двуличное молчанье. Все равно, худшее 
оставалось позади, новых улик не было, и чем могли ему 
грозить тут... побоями и пыткой? Но теперь любая спаси­
тельная — если только не очень долго! — боль лишь при­
крыла бы позор его обморока, придала бы трогательное 
величие его детской, осмеянной тетрадке, не говоря уже 
о возможной интерпелляции в Государственной думе по 
поводу истязаний студента в царском застенке, после чего 
вся Россия в одночасье узнала бы о существованьи муче­
ника Александра Грацианского. Нет, пора было поставить 
на место этого многоречивого змия!

«Простите, подполковник, я тут малость задремал... 
Так что же, что именно, вы сказали, лежит под ногамй’ на­
шими?»

Чандвецкий еле заметно качнул головой от огорчения.
«Бездна, молодой человек».
«О, я вышел из возраста, когда нашего брата пугают 

букой, господин Чандвецкий. Со мной надо в другом ре­
гистре. Бездна не действует на меня».

«Напрасно... только мухи не боятся бездны. Правда, 
они и не разбиваются...»

Саша решительно поднялся.
«Ну, вот что, господин Чандвецкий... Мне крайне 

лестно, что столь осведомленное должностное лицо тратит 
на меня дорогое казенное время, но, к сожалению, у меня 
кое-какие делишки набрались к вечерку, а мама взяла 
с меня слово, что я каждый день буду обедать во-время, 
так что, э... ежели вы не собираетесь применить какой- 
нибудь более верный способ удержать меня здесь, я и 
пойду, пожалуй».

«Не советую,— хмуро улыбнулся Чандвецкий, постуки­
вая пальцами в стол.— Мне пришлось бы принять пону­
дительные мёры в поисках вашего внимания: это поме­
шало бы нашей искренности. Выслушивать же урок стоя 
довольно утомительно: сядьте и перестаньте шалить,
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Грацианский. Я ведь не требую, чтобы вы раскрыли мне 
подноготную вашего опасного демона, Слезнева, или до­
верили мысли величайшего долдона всех времен и наро­
дов, Чередилова. Не знаю — почему, но из всех резвых 
мальчиков, прошедших через мои руки, я ни к кому не пи­
тал такого расположения, как к вам. Прежде чем рас­
статься врагами, к чему вы так стремитесь из ложной 
доблести, мне хотелось бы высказать те из своих потаен­
ных мыслей, что сродни и вам... Начнем с того, что совре­
менной молодежи справедливо не нравится этот строй... 
точнее, его зазнавшееся, себялюбивое, прожорливое и та­
кое безнадежно бесплодное руководящее сословье. Мне 
тоже».

«Но, по слухам, для вашей ненависти к нему у вас 
имеются особые, отличные от моих, причины?..» — хватил 
через край Саша и, сам испугавшись, поспешно опустился 
на краешек табуретки.

Чандвецкий лишь коротко взглянул на него и сдер­
жался, приученный к осечкам и издержкам своего ре­
месла.

«Оно и правда,— продолжал он, как ни в чем не бы­
вало,— глупо поступает то общество, которое обожест­
вляет, сажает себе на шею все нисходящие поколенья вы­
дающейся личности, некогда оказавшей услугу своему 
отечеству. Природа не любит отпускать двойной паек ге­
ниальности в один и тот же род, и только существам низ­
шего развития свойственно искать клад на прежнем 
месте, где уж раскопали один. Впрочем, у некоторых из 
моих невольных собеседников эта кровная ненависть к на­
шему режиму нередко объясняется и тем, что, по их 
искреннему и тщательно скрываемому убеждению, они 
недополучили от него кое-каких причитающихся им по их 
гениальности благ...»

«Ну, это уже полицейская клевета!» — почему-то 
сразу, представив себе Валерия, вспыхнул Саша.

«Не защищайтесь, о вас речь впереди... тем более, что 
для незаурядной личности, не получившей признания в 
одном месте, вполне естественно искать его в другом!.. Но 
скажите, Грацианский, предприняли ли вы все возможные 
шаги, чтобы добиться славы в своем отечестве без разру­
шения существующих и не вами созданных основ? Видите 
ли, вряд ли оба мы уцелели бы при этом. Горе ваше в том,
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что, несмотря на вашу повышенную нервозность в отноше­
нии падающих предметов, обыкновенной банки с мылом в 
данном случае, вы самоуверенны до дерзости. Молодым 
людям свойственно полагать, что они — если не знают, то 
чувствуют больше всех... обычно мираж этот рассеивается, 
лишь когда главные ошибки бывают уже совершены. До­
пустим даже, что вы искренне ищете революционного под- 
вига... в таком случае откуда у вас это ослепленье нена­
висти? Путем умозаключений еще можно составить любой 
отвлеченный чертеж социального блага, но он не повлечет 
вас на баррикаду,— для этого нужны особые побудитель­
ные причины: отчаянье, голодный гнев, длительное озлоб­
ление. Но разве вам доводилось когда-нибудь гнить в ка­
земате, слепнуть от слез или красть хлеб для своих детей? 
Вы порхаете по удовольствиям, как папильон, с вашего 
разрешения, папильон, для которого каждый встречный 
цветок — благоухающий дворцовый зал со вкусным и бес­
платным рационом. Заметьте, я в худшем положении: 
у меня* жена, семья и двадцать восемь тысяч неоплачен­
ного долга. Вы же лезете на отвесную скалу не затем даже, 
чтоб с высоты увидеть мир, а чтобы мир увидел вас в вы­
соте над собою. Вы честолюбивы... впрочем, как и многие 
из них: такому в хористы не захочется, а непременно в ре­
генты, не меньше. Вы же обожания от них хотите, потому 
что у вас тонкая впечатлительность, белые руки, образован­
ный папа, рояль для цветовых симфоний. Да вам никогда 
и не удалось бы создать те воображаемые, всеми нами 
столь ценимые, совершенные формы общества, где вы смо­
жете отдохнуть на лаврах, благословляемый умиленным 
человечеством. Революция — это коренной переплав всего, 
гонка со скоростью века в десятилетие, убыстренное чере­
дование поколений, учащенная смена кожи... ибо только 
так общество и может скинуть с себя струпья прежних по­
роков. О, только очень чистый, то есть с безнадежно-сте­
рильной середкой, человек сможет устоять на таком ветру. 
Ну, а теперь прикиньте: вдруг они раскусят вас... накануне- 
то самого блаженства, вдруг прочтут все те мысли, что бе­
гут сейчас украдкой в вашей голове... не жутковато? — 
И здесь как-то незаметно рука Чандвецкого оказалась на 
сашиной, и по ней потекла ему в душу мертвая вода 
увещанья, и почему-то Саша своей не отнял, и уже как 
будто не Чандвецкий ему, а все это он сам себе говорил
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вполголоса.— Так стоит ли вам, батенька, дезертировать 
из большого, надежно обжитого дома, где так пригодились 
бы ваши несомненные, судя по начальным росткам, даро­
ванья? О, улыбаясь над этой поэтической тетрадкой, сви­
детельницей ваших ребячьих видений славы и ночных 
тревог, я вовсе не преуменьшал ваших возможностей. Петр 
тоже пускал когда-то кораблики на ладожской луже! И вот 
она, эта горькая, безусловная правда: наш с вами класс 
стареет, становится все беззубей и смешней... вот уж гимна­
зисты дразнят его и вешают ему школьные бумажки на 
когда-то страшные рога. Обычно у одряхлевшего, обречен­
ного, отжитого строя не нарождается великих... да, только 
брызжущая молодость духа, подобная вашей, может 
спасти нынешнюю Россию. И, в конце-то концов, если вам 
так нравится оттяпывать головы гильотиной, то ведь и нам 
нужны биомарки и тьеры. Вы слабости своей бойтесь, а не 
мненья толпы... ударяйте сильней по морде ее, наотмашь 
по морде... и она руки вам станет лизать. Идите же, идите 
к нам смелей, Грацианский, наша слава быстрей, и без­
опасней!»

День кончался. Саша глядел в желтый закат поверх 
низких, в этом месте Петербурга, крыш за окном. Ему было 
жутко и почти хорошо. Но вдруг по соседнему переулку с 
дребезгом, названивая во все трензеля, проскочила пожар­
ная команда, и, напрасно стараясь стряхнуть с себя жан­
дармское наважденье, Саша сперва шевельнул головой, 
проглотил скопившийся в горле комок, потом медленно 
вытащил и спрятал под стол свою плененную было, оне­
мевшую руку. Нет, никто еще с такой вкрадчивой прозор­
ливостью не читал его тайных опасений и намерений, и вот 
уже не было сил уйти, не дослушав их до конца... разве 
только если бы Саше со стороны помогли в этом, а для 
этого стоило пойти на спасительную ссору.

«Я и не ждал, что сослуживец Гиганова предложит мне 
что-нибудь иное, кроме низкого негодяйства»,— скользким, 
неверным голосом, но в то же самое время готовый и про­
щенья просить, вставил Саша.

Подогнув голову, Чандвецкий откинулся на спинку 
стула; жилы на его лбу напряглись рогаткой, левый висок 
порозовел, как от пощечины, челюсть слегка отвисла; он 
расстегнул крючок у ворота. И все же та большая победа, 
какой он добивался, была близка: студент не уходил, сидел

524



перед ним, как привинченный. Оставалось только добить 
его в нем самом.

«Вам предоставляется на выбор, молодой человек, стре­
лять в меня или же воспитывать в духе своих убеждений... 
если допускаете великодушно, что мой несовершенный по­
лицейский мо'зг способен воспринять ваши идеи, но прошу 
вас... воздерживайтесь от неопрятной пены на губах. Брань 
всегда служилй признаком дефектного мышления... и я ре­
комендовал бы вам время от времени пропускать по моло­
дым чувствам носильную машинку: так создаются знамени­
тые, устойчивые английские лужайки. Сильные не бра­
нятся, они улыбаются...— Скука превосходства отразилась 
в лице жандарма.— Вы сбили меня с мысли, но, помнится, 
я собирался спросить что же будет с вами, если они когда- 
нибудь в мильон-то глаз разгадают ваше трусливое, эгои­
стичное ничтожество, помноженное на манию велйчйя? 
Уж они-то не помилуют балованого мальчика йз хорошей 
семьи, как я'простил вам курбет с Гигановьщ и эту вашу 
последнюю, неприличную выходку... потому простил, что 
даже при вашем дурном фанфаронстве вы мне ближе 
Слезнева и Крайнова. Вы еще не знаете, в какой степени 
житейскйй успех зависит бт своевременного учета своих 
качеств. Давайте же взглянем вместе в зеркало, я помогу 
вам разобраться в ваших собственных чертах... Итак, вы 
Хотите жадно и много, но мнимые Таланты ваши исче- 
зающе-мелки, людей вы' знаете по романам, Россию же — 
из вороватых бесед с дворником и дачным водовозом... 
и, наконец, рубашки и горничных вам выбирает мать. 
Разве неправду я говорю? Кроме того, вы мнительны и фи­
зического страданья боитесь больше любого позора. Вид 
чужого горя скорее раздражает, чем огорчает вас... даже 
не потому, что это пробуждает мучительные гражданские 
чувства,— ведь вы же не терпите никаких обязательств! — 
а оттого, что это придает дурной привкус житейским радо­
стям, мороженому в том числе... не так ли?., любите моро­
женое, молодой человек? Нет, вы далеко не баррикадный 
деятель... Словом, отлично разбираясь в конструкциях, 
в логике всего на свете, вы ничему не научитесь и ничего 
не свершите в жизни... так что к закату кровь в вас про­
киснет от бесплодия и зависти к ближнему, к здоровью, 
дарованьям, к исправному пищеваренью, даже к духовным 
мукам его, из''чего выплавляются не только шедевры, но
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еще такие, более священные, вовсе незримые и недоступ­
ные вашему пониманию сокровища — как разочарованье 
гения. Наверно, не сумев выбиться в Прометеи, вы приспо­
собитесь на роль коршуна к одному из них... и вам понра­
вится с годами это жгучее, близкое к творческому, наслаж­
денье терзать ему печень, глушить его голос, чернить его 
ежеминутно, чтобы хоть цветом лица своего с ним 
сравняться. Итак, неважный с вас получается портрет! 
Однакоже полностью осознанное ничтожество является 
не меньшей силой: тот же талант, лишь с обратным знаком. 
Такие-то и нужны нам... не потому, что бежать им из Рос­
сии не с чем и некуда, а оттого, что подобные вам ненави­
дят объекты зависти своей еще сильнее нас. Я не сулю вам 
хорошо меблированного философского покоя, Грацианский, 
и не на должность Гиганова приглашаю вас, я вас в глав­
ные демоны зову... которые и оставляли самые глубокие, 
наиболее памятные, доныне так великолепно кровоточа­
щие следы в истории нашей злосчастной планеты. Лишь 
крупного шага человек способен перешагнуть этот ров, 
отделяющий вас, может быть, от подлинного величия... не 
скрою, с обратным знаком, разумеется! Так испытайте же 
себя, рискните, покажите свою волю, сверхчеловек, как 
вы именуете себя в той тетрадке с должностями. Пры­
гайте смелее, мы не дадим вам упасть. Ну, любое для на­
чала... о Крайнове, о Слезневе, даже о самом себе!..»

Чандвецкий кончил ц суровыми глазами искусителя по­
талкивал свою жертву через последние сантиметры, оста­
вавшиеся ей до края.

«У вас редкая прозорливость, подполковник... и зря, 
право же, зря вы не пошли в оптинские старцы после того 
приключения...— весь в пятнах пробормотал Саша, тем 
более подавленный перечнем своих предстоящих несчастий, 
что выслушанная им характеристика поражала своей без­
упречной точностью.— Я не плачу о своей злосчастной 
судьбе лишь вследствие глубокой моей испорченности. По- 
видимому, вам остается лишь вручить мне сребреники и 
кличку. Что же, тряхните мошной, подполковник!..»

Чандвецкий холодно смерил его глазами.
«Я так и думал, что вы дитя своего закатного века, ду­

ховный отпрыск Заратустры. В свою очередь, его выдумала 
плюгавая канцелярская личность, готовая хлыстом выме­
стить на женщине свое вынужденное целомудрие. Такие
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боготворят и боятся женщин, а в подворотне скверного 
дома торопливо крестятся украдкой, чтоб ниспослано им 
было полчаса простонародного здоровья и не допущено 
заразиться ненароком. Впрочем, они благополучно всту­
пают в брак и славятся прочностью семейного очага, хотя 
до гроба потом терзаются подозрительным сходством 
своих малюток с приятелями, в разное время забредав­
шими на огонек...»

Липкая, одуряющая слабость, как при отравленьи, ме­
шала Саше прекратить расправу... но при последнем вы­
паде Чандвецкого он пружинно поднялся со сжатыми ку­
лаками и опухшим лицом.

«Я готов согласиться с вами, Герман, что по бездар­
ности ничего из меня в жизни не получится... но вот что 
касается пункта с малютками, то не посоветую вам остав­
лять свою прелестную супругу наедине со мною, подпол­
ковник».

Тогда Чандвецкий тоже встал, неторопливо, одной ру­
кой, застегивая верхний крючок кителя.

«В подобном тоне не принято упоминать о порядочных 
женщинах, молодой человек, и я мог бы жестоко наказать 
вас, но...— он помедлил, и жестокая усмешка шевельну­
лась в его коротко подстриженных усах.— Впрочем, попы­
тайтесь, испробуйте ваши чары, господин Грацианский. 
Вы свободны»,— заключил он чопорно и чуть выпятив 
грудь-, как полагалось в их кругу при вызове на поединок.

4

Все это было рассказано в сокращенном и подправлен­
ном виде,— без обморока, без намеков на Молодую Рос­
сию, без наиболее ядовитых характеристик Чандвецкого. 
Морщихин так и понял, что преувеличенная в рассказе 
умственность жандарма нужна была Александру Яковле­
вичу для придания пущего достоинства его собственной 
особе. Тут бы рассказчику перевести дух и вкусить мед 
восхищения от потомка, да, видно, бес старческого хвастов­
ства потянул его за язык и надоумил для большего правдо­
подобия связать дело с историческим календарем.

— Плюха моя Чандвецкому стоила мне впоследствии 
всего двухдневного ареста...— закончил Алексарщр Яков-
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левич, заметно разнеженный, своим воспоминанием.— Да 
я бы и не так еще отхлестал этого полицейского цезаря в 
тот же вечер, если бы не торопился на свою лекцию в На­
родный дом графини Паниной.

— Простите, не уловил,— по внезапному побуждению, 
чтобы выгадать время на раздумье, вставил Морщихин,— 
это вы сами читали лекцию в тот день... или слушали кого- 
нибудь?

Вопрос был явно приятен Александру Яковлевичу.
— Конечно, сам, э... я ведь довольно рано начал свою 

просветительскую деятельность в рабочих низах! — с удо­
вольствием отвечал он.

— И как же прошла ваша лекция... после такой встряс­
ки?— в предчувствии близкого клада каким-то несвой­
ственным ему голосом спросил Морщихин.

— Отличйо!.. Я читал о великом Пушкине и никогда 
еще не был в таком ударе. Кстати, все это случилось в па- 
м’ятный день, первого сентября* когда на оперном 
спектакле в Киеве было подстрелено наиболее кровожад­
ное чудовище царизма — Столыпин, э... Петр Аркадьевич, 
а вы знаете, с какой «быстротой распространяются .известия 
такого рода. Должен признаться, при всем своем отвраще­
нии к актам единоличного террора, я праздновал в тот ве­
чер двойную победу. Моя аудитория уже что-то знала про 
киевский выстрел... так что едва я помянул о знаменитом 
коте у лукоморья, закованном в золотые кандалы, всем 
уже ясно было, кто скрывается под псевдонимом так назы­
ваемого кота, и что за тридцать витязей, хоть и без крас­
ного знамени пока, выходят на б'рег морской, куда и какого 
именно несет колдун богатыря. О, разумеется, свой небы­
валый успех я не приписываю одному себе... свое вдохно­
венье я всегда черпал в самой гуще масс, э... и верно, слово 
мое обжигало мне собственную мою гортань, а в зале перед 
собой я видел мужественные, взволнованные лица рабочих, 
будущих партизан, командармов и вдохновителей социали­
стических пятилеток. Да вам и самому, как народному 
трибуну, известно это благородное чувство родства со 
своим народом, ожидающим от тебя, э... ну, некоего пла­
менного зерна! — Он смахнул что-то из глаза, верно, со­
ринку.— Вот и сам разволновался с вами... тянет, тянет по­
рой погреть в золе воспоминаний эти, хе-хе, холодеющие 
руки!
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Многое в его рассказе сразу показалось Морщихину 
подмалеванным или самовольно округленным; однакоже 
по незнанию целого он и не мог сличить рассказанный эпи­
зод с действительностью, подобно тому, как черепок при­
кладывают к расколотому блюдцу. Но именно здесь-то 
невольно в памяти его вспрянуло беглое вихровское упоми­
нанье о несостоявшейся лекции первого сентября; не­
мудрено было бы и спутать дату столь отдаленного собы­
тия, однако лишь вполне сознательно можно было накру­
тить столько лжи на связанное с таким историческим 
ориентиром, как убийство царского премьера. Морщихин 
испытал жгучее любопытство исследователя: перед ним 
сидел действительно вдохновенный, ничем еще не опорочен­
ный, но несомненный лжец.

Теперь надлежало искать дополняющие находки кру­
гом, потому что великие открытия всегда сопровождаются 
плеядой меньших. По неосторожности Александр Яковле­
вич усадил гостя спиной к свету, сам же уселся лицом про­
тив него так, что Морщихину видно было все его лицо. 
Достойно удивления, что еще раньше гость не различил у 
хозяина предательской сероватой полоски в том месте лба, 
откуда дыбилась и гейзерно ниспадала его седеющая 
грива. В то утро, из-за устрашающих событий ночи, Але­
ксандр Яковлевич не успел полностью совершить космети­
ческий туалет, и... несколько ртранным показалось про­
стому партийному человеку, Морщихину, что столь при­
знанный лесной иерарх, вроде как бы всесоюзная совесть 
лесников, подбривает себе лоб. Один обман логически вы­
текал из другого; вдруг все наипочтеннейшие качества 
Александра Яковлевича, стоило их коснуться пальчиком 
сомненья, стали отставать от его личности с легкостью об­
ветшалой штукатурки. И вот Морщихин как бы ниточку 
держал от этого человека, и уж никак не мог устоять пе­
ред соблазном легонько потянуть ее; он так и сделал, 
с равнодушным видом, как бы счищая пятнышко с колена 
и пока не предвидя, что из того получится.

— Скажите, профессор, та организация, о которой по­
минал вам подполковник... это и была Молодая Россия?

Лицо Александра Яковлевича поднапряглось: он не по­
дозревал такой осведомленности у гостя.

— Да... в сущности, то была наша детская и недолго­
временная забава, скорее проба сил, чем...— с необъясни-
3 4  Л. Леонов, т. 6 529



мой тоской в голосе протянул он и, неожиданно вздумав 
закурить на старости лет, сунул папиросу из стаканчика 
табаком в рот.— Это, что же, Иван Вихров сообщил вам,
э... название организации?

Морщихин поднял на хозяина детски-ясные глаза.
— Нет... но перед войной, как раз в Ленинграде, мне 

удалось самому, беглыми пальцами, пробежаться по этим 
бумагам... а что именно смутило вас, профессор? — В этом 
месте на Морщихина накатил даже несвойственный ему 
задор: он никогда и не гонялся за кладами такого рода, но 
этот слишком уж выпирал из земли, и грешно было бы те­
перь це стукнуть лопатой по кубышке. С мастерством за­
правского следователя, и не столько затем, чтоб отвлечь в 
сторону возможные подозрения Александра Яковлевича, 
сколько самому наметить канву дальнейшего исследо­
вания, он спросил о чем-то незначащем, постороннем, ка­
жется, про общественный облик графини Паниной и ее 
филантропического заведенья. С видимым облегчением 
Александр Яковлевич принялся описывать внешность и 
биографию этой либеральной петербургской дамы, взду­
мавшей искупать грехи предков посредством просве­
тительной деятельности; причем честил он ее, как мог, но 
называл не иначе, как по-домашнему, Софьей Владими­
ровной, тоже вполне сознательно отвлекая Морщихина на 
ложное подозренье.

— Я читаю в ваших глазах сомнение в моральной чи­
стоте моих деловых связей,— сказал между прочим 
Александр Яковлевич.— Но пусть вас не смущает, кол­
лега, графский титул этой филантропической дамы. В ту 
пору мы не пренебрегали никакими легальными путями 
для пропаганды, и сам Владимир Ильич выступал там же 
в 1906 году под видом рабочего Карпова. Поэтому я и 
счел для себя возможным...

— Очень интересно, очень. Вам бы непременно ме­
муары следовало накидать, такая у вас богатейшая 
жизнь!..— вторил ему Морщихин, сердясь, как на муху с 
особо раздражающим замысловатым полетом, и вдруг, 
изловчась, прихлопнул ее на вираже заключительным во­
просом: — Кстати, как мне дважды сообщали сведущие 
люди, вы целый год проработали тогда в еще неразобран­
ных полицейских архивах, пользуясь, как говорили 
раньше археологи, правом первой раскопки... Так вот не
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случалось ли вам обратить внимание на одну там синюю 
прошнурованную папку с личной перепиской к#к раз того 
самого Чандвецкого... помеченную девятьсот четырнадца­
тым годом и за архивным номером не то 317-а, не то 
371-6? Если вспомните, там еще верхний краешек обго­
рел слегка... видимо, при поджоге охранки в первые дни 
революции. Если не ошибаюсь, ведь вы тогда тоже в Пе­
тербурге находились?

— Так, наездами, но...— неопределенно промычал 
Александр Яковлевич и вдруг понял, что самой острой 
уликой обвинения могло бы быть именно то, что он не по­
смел выгнать сейчас Морщихина за его развязный и непо­
нятный маневр.— И с какой же стороны, э... вас заинте­
ресовал этот документ?

— Да как вам сказать... пожалуй, и с внешней, и с 
внутренней,— той же неопределенностью, в наказание, 
подразнил его Морщихин.— Причем, я имею в виду не 
стилистическую форму этой переписки, а скорее степень 
ее сохранности...

В этом месте чрезвычайное беспокойство овладело хо­
зяином, и прежде всего до такой степени раскосился его 
взгляд, что становилось утомительно глядеть ему в лицо. 
Что-то заставило Александра Яковлевича остеречься от 
прямого вопроса о содержании помянутого документа, 
даже при беглом чтении способного вызвать столь повы­
шенный интерес. Нет, он не помнил в ленинградских архи­
вах никакой переписки Чандвецкого, да и не мог помнить 
по той простой причине, что такой папки вообще не суще­
ствовало на свете. Считая себя вправе в разговоре с лже­
цом применять его же оружие, Морщихин придумал эту 
переписку на ходу, в качестве пробного щупа, без предва­
рительной анестезии вставляемого в потемки чужой 
души... В свою очередь Александр Яковлевич отчетливо 
понимал, что случись в той переписке какие-либо крими­
нальные в отношении него сведения, разговор этот, ко­
нечно, происходил бы в ином месте. Вообще все мало- 
мальски известные улики его юношеских прегрешений 
были им тщательно изучены, взвешены, обезврежены по 
возможности, в частности — одна там предательская -тет­
радка любовных стихов... но, с другой стороны, наличие 
блесны указывало на присутствие рыболова возле тишай­
шей московской заводи. На какую же добычу рассчитывал
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этот, в военном полушубке, для кого крутился, кого 
приманивал юркий кусочек железа со смертельным якорь­
ком на конце?

— Нет, мне неизвестна такая папка... Возможно, на 
архивное хранение она поступила позже двадцатых го­
дов, когда я перестал заниматься своей книгой? И вообще 
в девятьсот тринадцатом мне было уже запрещено жи­
тельство в Петербурге, э... по пункту четвертому статьи 
шестнадцатой Положения об усиленной охране.

— Нет, нет,— мягко настаивал Морщихин, не подда­
ваясь на столь убедительные цифровые отводы и при­
манки,— судя по инвентарной пометке, папка эта нахо­
дилась там с самой начальной регистрации. И дело не в 
хронологии, а скорее... в характере поврежденья. Вот мне 
и хотелось спросить... была ли уже в ваше время... стра­
ничка, помнится, двадцать шестая, прямо относящаяся к 
деятельности Молодой России... залита поверх текста на­
дежной, несмываемой штемпельной краской?

И опять стрельнул он про это наугад, в приливе охот­
ницкого озорства, так как вообще в той июньской спешке 
никаких безвозвратно подпорченных страничек он не об­
наружил, хотя в свете перечисленных обстоятельств они 
легко могли бы — даже должны были оказаться в резуль­
тате целого года усидчивой работы Александра Яковле­
вича. Единственно посчастливилось тогда Моргцихину 
наткнуться на полицейскую копию письма некоей Кваско- 
вой ее ссыльному приятелю Вейнбауму в Енисейск с пря­
мым указанием на существующее в Петербурге сообще­
ство для совращения учащихся младенцев под названием 
Молодая Россия; все остальные сведения доставил ему 
своим рассказом и в еще большей степени поведением, 
сам гостеприимный хозяин.

— Ну, знаете ли... это столь давнее дело: имейте же 
снисхождение к дряхлеющей памяти старика! — прошеп­
тал Александр Яковлевич, сдаваясь и моля о пощаде.

Так, значит, было у него на совести нечто, не нащу­
панное пока, но очень близкое к выдуманной истории со 
штемпельной краской, потому что разительные превраще­
ния .произошли вдруг во внешности Александра Яковле­
вича, обычные при обыске, когда шарящие пальцы прохо­
дят в полусантиметре. от тайничка. И если в любом 
старике всегда просвечивают смутные, как бы илом за-*
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плывшие черты его молодости, сейчас по лицу Александра 
Яковлевича можно было судить, какие физические изме­
нения постигнут его на смертном ложе. Впалые щеки еще 
более ввалились, рот приоткрылся и заострился нос, 
землистые сумерки залегли в глазницы, пальцы как бы 
осунулись. То был жесточайший, чреватый последствиями 
в его возрасте, приступ цепенящего страха, и неизвестно, 
чем обернулось бы все это, беспамятством только или по­
хуже, если бы на помощь сыну не подоспела из-за двери 
маленькая, в старомодной наколке, со слегка косящим 
взглядом черная старушка. Она невозмутимо позвала 
своего сына к телефону, и, выйдя туда расслабленной по­
ходкой, Александр Яковлевич еще нашел в себе силы за­
няться долгой и бессвязной болтовней, тем более знаме­
нательной для Морщихина, что телефонная линия была 
повреждена во всем районе.

У Морщихина осталось впечатление, будто старая хо­
зяйка сквозь него рассматривает что-то за окном.

— Вы очень утомили Александра Яковлевича. Теперь 
сутки пролежит пластом: он очень устает последние дни. 
В наше время развелось много бестактных людей. Ходят 
и чего-нибудь просят, иногда только рекомендацию, но 
чаще всего денег. Так что отложим этот разговор до луч­
шей поры, пожалуйста...— без выражения и глядя в сто­
рону теперь, произнесла она и поотошла от двери, усту­
пая дорогу в прихожую.

У ней хватило воли не проронить ни слова, пока бор­
моча извинения и не попадая в рукава, гость натягивал 
свой полушубок; только звенели ключи, перебираемые 
ею, как четки. Впрочем, в ту минуту Морщихин не испы­
тывал ни стыда за свое затянувшееся, да еще после такой 
ночи — вторжение, ни раскаянья в своей несколько стран­
ной благодарности за кофе с пирожком и уже за несом­
ненно занимательную повесть о петербургском жандарме; 
он не испытывал их и позже. Не будучи мастером разби­
раться в тайностях высокоартистической души, он терялся 
в догадках относительно происшедшего переполоха, хотя 
легче всего было объяснить смущение Александра Яков­
левича той нередкой среди людей повышенно-щепетиль­
ной честностью, от которой иные заливаются краской 
при одном упоминании о пропавшей трехрублевке... Поки­
дая Благовещенский тупичок, Морщихин оглянулся на



гостеприимные окна, прикинул в уме последствия состояв­
шейся беседы, валерьянку и горчичники, сокрушенно по­
качал головой и пожалел о случившемся; точнее, он пожа­
лел о том, что поддался соблазну дернуть таинственную 
ниточку раньше срока, не дождавшись времени посвобод­
нее, скажем, после победы над фашистской Германией.

На своих вечерних ассамблеях Иван Матвеич успел 
ввести Морщихина в курс нашумевшей лесной распри, и, 
таким образом, последний не сомневался, что при терпе­
ливых раскопках в этом месте можно добыть ценнейшие 
материалы не только для его диссертации, но и для обли­
чения обличителя, обличавшего все кругом на протяжении 
целой четверти века.

5

Вызванное морщихинским визитом бедствие удобнее 
всего сравнить с прямым попаданием авиафугаски. Трое 
суток затем Александр Яковлевич провалялся под пле­
дом, с грелками в ногах; лишь связанное с похоронными 
переживаниями резкое падение, гемоглобина помешало 
ему лично проводить в последний путь Наташу Золотин- 
скую. Впрочем, в мыслях своих он все равно до самых 
кладбищенских ворот не покидал ее бедные, воображае­
мые дроги с траурными султанами на клячах, что не­
сравненно больше соответствовало его лирическим на­
строениям, чем современный коммунальный автобус для 
срочной доставки граждан на последнее местожитель­
ство: одно колесо вдесь, другое там. При этом, без дви­
жения лежа на кушетке, Александр Яковлевич в возрас­
тающей степени умилялся тому, что он, единственный и 
верный наташин провожатый, всю дорогу тащился сзади, 
держа руку на задке этой неизбежной телеги, как и пола­
гается ему, старомодному рыцарю невозвратимых лет... 
тащился минимум двенадцать верст пешком, пренебрегая 
всеми транспортными соблазнами столицы, одинокий ста­
рик, главное — с непокрытой головой, рискуя застудить 
среднее ухо,, а то и вовсе заболеть энцефалитом и стать 
калекой на всю жизнь, но зато отдавая долг бездыхан­
ному существу, раньше всех прочих оценившему его до­
стоинства. Так, телом нежась под стеганым атласным
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одеялом, душою же бредя по зимней непогоде, угасаю­
щим взором глядел Александр Яковлевич на падавший 
снег за окном... и вот уже ему представлялось, будто и 
сам распростертый лежит в бескрайней пустыне, покину­
тый даже ближайшими из вертодоксов, и орлы сомнений 
кружат над ним, что было бы еще вполне терпимое дело, 
если бы одновременно с ними не кружили другие птицы, 
похуже, причем с самыми недвусмысленными намере­
ниями.

Дело в том, что еще задолго до Морщихина участи­
лись признаки повышенного постороннего любопытства к 
тихому гнездышку в Благовещенском тупике: то стучался 
странный водопроводчик без вызова, то спускалась за 
спичками новенькая домработница из верхнего якобы 
этажа, то вкрадчивый сверлящий звук в половице под но­
гой просачивался вечерком из подполья. В цепи этих 
подозрительных явлений особо выделялось совсем уж 
зловещее посещение некоего лица, передавшего Алек­
сандру Яковлевичу привет прямиком из мира замогиль­
ного, причем заявилось оно не через стенку и в полночь, 
как поступают толковые привидения, а среди бела дня 
и в дверь. Чтобы не привлекать соседского внимания, 
пришлось принять посетителя, хоть и без кофе с пирож­
ком, после чего болезненное состояние Александра Яков­
левича настолько ухудшилось, что мать настояла на его 
визите к виднейшему столичному специалисту по гемогло­
бину. Так случилось, что по дороге к врачу он оказался в 
противоположном конце города — у Вихровых.

Для этого у Александра Яковлевича скопились крайне 
веские причины. С запозданием дошли слухи о награжде­
нии Ивана Матвеича высоким орденом, хоть и без опуб­
ликования в газетах по соображениям военного времени. 
Поэтому полагалось срочно выяснить, означает ли этот 
правительственный акт официальное признание вихров- 
ской линии в лесном вопросе с прямыми последствиями 
для Александра Яковлевича и его сподвижников, или же 
оно вызвано важным в условиях войны лесохозяйствен­
ным предложением Вихрова, чем он также имел право по­
интересоваться на правах былой дружбы. Кстати, за отсут­
ствием новых фундаментальных трудов у Ивана Матвеича 
в печати давно не появлялось и разгромных статей о нем... 
впрочем, он и всегда отличался короткой памятью на
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личные обиды, а война вообще посдвинула на задний план 
всякие разногласия, научные в том числе. Нечего было до­
жидаться более благовидного предлога для примирения, 
тем более что оно не мешало Александру Яковлевичу рас­
квитаться в свое время с Вихровым по совокупности... 
И прежде всего награждение представлялось отличным 
поводом в личной беседе выведать кое-что о Морщихине 
и его сомнительной диссертации.

С бутылкой из домашнего погребка, он ввалился к 
Вихровым в сумерки и застал бывшего приятеля у подо­
конника за разбором приветственных писем и телеграмм 
от учеников изо всех лесов страны и, что Ивана Матвеича 
в особенности радовало, даже с фронта. Лесная обще­
ственность с таким волнением следила за этапами знаме­
нитой полемики, что всякая новость в кратчайший срок 
доходила до самых глухих углов страны. Депутат лесов 
сидел в таискиной шали поверх толстой фуфайки енеж- 
ских времен; недостаток тепла в нетопленной квартире с 
избытком возмещался жаром бесценных, потому что в 
такую пору, посланий.

— Ну... победил, Иван! в этой длинной очереди по­
здравлений прими и мое, устное, напоследок,— еще в две­
рях, перстами касаясь порога, возгласил Александр Яков­
левич, после чего стремительно, пока тот не пришел в 
себя, привлек к себе и поочередно приложился ухом к 
обеим его щекам, великодушно предоставляя себя для 
ответного лобзания.— Вот так, по-братски, по-братски... 
еще разок. Ведь это наша общая с тобой победа, ведь я 
полжизни своей отдал на то, чтобы ты стал еще лучше..* 
так что и моя крохотная долька вложена в твой успех!

Атака была столь напориста, что Иван Матвеич из де­
ликатности тоже полуобнял поздравителя, и Грациан­
скому пришлось даже слегка поотпихнуть его, чтобы тот, 
чего доброго, не обмочил его слезой на радостях стариков­
ского всепрощенья.

— Вот, сижу в потемках... извини, у нас свет выклю­
чили во всем районе,— бормотал Иван Матвеич, трону­
тый поздравлением главного противника.— И не разде­
вайся, пожалуй, прохладно у меня.

— Ничего, сейчас мы вольем в наши старые цистерны 
эти терпкие бордоские калории и растопим этот, как 
его, э... ну, старинный наш лед! — И вот уже самодея-
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тельно разыскивал штопоришко в вихровском буфе- 
тике.— А кто виноват, кроме тебя, что — лед? Ну, имей 
же мужество ответить, глядя мне прямо в глаза... мол­
чишь? Бог тебе судья, Иван... но стыдно, стыдно, братец, 
забывать прошлое, а я ее, как первое причастие, помню, 
нашу скудную похлебку на Караванной, где от жиринки 
до жиринки шесть суток ходу... помнишь? Как здо­
ровьишко-то, старина? Не бережешь ты себя... Эх, будь' 
моя власть, отобрал бы я у тебя чернила, братец,— не 
дослушав вихровский доклад, о состоянии своего здо­
ровья, продолжал он и во утоление странной потребности, 
не имея возможности прочесть, пробежался хоть паль­
цами по рукописям на столе.— Сестрица тоже здрав­
ствует? видно, в очередь ушла? Так, так... ну, рад, рад за 
тебя.

— Лучше вот сюда садись, здесь от окна дует,— уво­
дил его Иван Матвеич подальше, от стола.— Это хорошо, 
что ты зашел... мне так давно хотелось убедить тебя в 
моей правоте не только фактом получения ордена, а са­
мой логикой лесного дела.

Чтобы времени не терять, он без промедления присту­
пил было к изложению заповедей разумного лесопользо­
вания; тот перебил его на полуслове.

— Нет, не ждал, не ждал от тебя, Иван, что ты еще и 
мстить начнешь мне под старость,— журил Александр 
Яковлевич, самолично раздобывшись всем необходимым 
и разливая принесенное вино.— Собственно я и раньше 
подозревал за тобой, что не любишь ты рубанка по жи­
вому мясу, сладенькое обожаешь, критику с сиропцем... 
но не мог же я замолчать твои роковые, хотя не скрою, 
и вполне классические ереси. Неисправленные во-время 
ошибки становятся частью души. И вот ты уже берешься 
за кинжал... жестоко, братец ты мой, не по правилам 
играешь!

— Однако в чем же ты видишь... мой кинжал? — оза­
даченно спрашивал Иван Матвеич.

— А как же... не ты ли ко мне этого диссертанта с пи­
столетной кобурой на боку подкатил? Да еще по поводу 
того, старого и уже расхлебанного дельца. Валерий по­
правил же эту давнюю мою, действительно неуклюжую, 
детскую шалость;.. Скажи по крайней мере приличный он 
человек, этот твой Морщихин?
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Иван Матвеич обстоятельно рассказал о своей до- 
пытке помочь молодому одаренному человеку с огромной, 
по его мнению, будущностью.

— Видимо, произошло досадное недоразумение, Алек­
сандр... Впрочем, он собирался зайти ко мне сегодня ве­
черком, и ты сможешь убедиться, какое это обаятельное, 
редкой душевности человеческое явление. Я просто жа­
лею, что тебе не удастся узнать его ближе: со дня на день 
он ждет отправки на фронт. Он назначен комиссаром 
бронепоезда, таким образом.

Лицо Александра Яковлевича заметно прояснилось; 
почему-то известие о скором отбытии на войну подейство­
вало на него утешительнее, чем перечисление морщихин- 
ских достоинств.

— Это очень хорошо, очень...— думая о своем, сказал 
он.— Это очень приятно, что Москва и наше святое про­
грессивное, освободительное дело в таких надежных ру­
ках. Что ж, выпьем тогда за всех, уезжающих в бой за 
эти, э... за передовые идеи века!

Стоило посмотреть, с каким удовольствием опусто­
шил свой стакан этот воздержный человек, не стесняв­
шийся за здоровье собственной матери поднимать бокал 
с лимонадом. Он вообще мало походил на себя в тот 
раз,— какой-то приниженный и общипанный; удручающее 
беспокойство, подобно запаху болезни, излучалось из 
него. Упоминанье о Москве тронуло Ивана Матвеича: по 
склонности горячих и честных людей наделять всех сво­
ими мыслями, он решил, что и Грацианского тяготят думы 
о предстоящем подмосковном поединке.

— Не узнаю тебя... да ты здоров ли, Александр? — и, 
отхлебнув из стакана, простил ему все, за двадцать с 
лишком лет причиненные огорченья.

— Видишь ли, брат,— признался Александр Яковле­
вич, быстро хмелея от непривычки к спиртным напит­
кам,— на-днях я опустил в могилу одно великодушное 
сердце... и вот от меня осталась только половина. Правда, 
мы с ней всю жизнь прожили порознь, не надоедая друг 
другу, но самое существование этой великой любви до­
ставляло мне как бы отпущение грехов. Тебе, безгреш­
ному, этого не понять... Шагом я проводил ее бедный 
прах, э... до последнего жилища и, только бросив горсть 
мерзлой глины туда, в могильную бездну, понял вдруг,
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как я одинок теперь. Да, брат, все меньше нас стано­
вится на свете... плотней бы надо- нам, оставшимся! Ты 
непременно приходи ко мне... каждый раз возьми и при­
ходи.

— Если тебя участь Москвы тревожит,— ладил свое 
Иван Матвеич,— то не бойся: ее не сдадут. Существуют 
такие святыни, которые и в мыслях нельзя отдавать на 
подержанье в нечистые руки... И заодно уж вспомни исто­
рию: сколько времени всегда уходило у нас, русских, чтоб 
размахнуться, но били потом наповал и без промаха. 
Правда, где я ни брожу пешком по городу, я не видел 
улыбающихся лиц, но мне не попадалось и плачущих. Эх, 
да кабы ногу мне в исправности да сердчишко не поша­
ливало!..— Он отвел руку Александра Яковлевича, снова 
потянувшуюся к стакану.— Не пей, погоди, эта штука 
сильна... сестра обещала колбаски принести из очереди.

— Ничего, сойдет и без колбасы. Так, значит, на бро­
непоезде он едет? Это очень хорошо...— чуть размягчен­
ным голосом повторил Александр Яковлевич и отпил 
еще глоток, чтоб закрепить свои непрочные надежды.— 
Да, чуть главного-то и не забыл... Тут недельки полторы 
назад познакомился я с одним умнейшим человеком... 
между прочим, крайне лестно отзывался о твоей персоне. 
Представь, по твоим знаниям, опыту и глубине научных 
идей он считает тебя первейшим лесоводом мира. Грешен, 
каюсь: даже воззавидовал тебе... Но не задирай носа: при 
нынешнем упадке капиталистической культуры у них там, 
на Западе, крупных лесников по пальцам перечтешь.

— Он, что же... приезжий, оттуда, значит?
— Из Австралии. Любопытнейшие веьци рассказы­

вает: оказывается, приемы-то лесопользования у них не 
лучше наших дореволюционных. Вообрази, просто коль­
цуют топором гигантские рощи так называемого малино­
вого эвкалипта, чтоб вызвать рост травы для животно­
водства. Мог ты себе представить такой варварский спо­
соб перегонки леса в мясо и шерсть?

— Мог...— сказал Иван Матвеич,— но что-то врет 
твой австралиец. Малиновоцветиый эвкалипт как раз 
сравнительно небольшого роста.

— Не придирайся... он, видимо, имел в виду не высоту 
дерева, а размер обреченных территорий,— поправился 
Александр Яковлевич.— Кроме того, 3... он не совсем
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лесовод. Долгое время работал в Международном совете 
по координации мирового хозяйства, а в Москву прибыл по 
вопросам хозяйственного снабжения наших фронтов. 
Вообще большой наш дружище: хлещет водку, обожает 
щи и балалайку, сочинения твои знает наперечет, э... 
почти все. Уверяет, что ученый твоего ранга приобрел бы 
у них там великую славу и благополучие, не говоря уж о 
надлежащем покое для работы...

— Ну, а ты ему что?
— Я ему усердно доказывал, что советский человек 

обожает повседневную критику с песочком и даже не мо­
жет без нее...

— Так...— нахмурился Иван Матвеич.— А он что?
— Э, у них порода хлипкая: смеется... Периодическое, 

в несколько баллов, сотрясение моего рабочего стола, го­
ворит, вызывало бы у меня вредную для плодотворного 
мышления рябь в глазах. Между прочим, выражал стра­
стное желание встретиться с тобой в непринужденной об­
становке. Я дал ему согласие за тебя.

— Напрасно. Мои мысли в .моих книгах. Мне нечего 
прибавить к ним.

Александр Яковлевич поморщился на неожиданное 
препятствие: по его расчетам, длительная подготовка 
неудачами должна была расположить Ивана Матвеича к 
большей сговорчивости и широте взглядов.

— Не понимаю, лес перестал интересовать тебя или... 
собираешься, под орденок, отойти в сторонку от леса?

— Напротив, именно лес меня не отпускает, но...— и 
туманно, чтоб не обидеть гостя из дружественной дер­
жавы, намекнул на опасный опыт троянских коней и да­
найских приношений.

— Извини, но это же грубо, Иван,— солидно возму­
тился Александр Яковлевич.— Если тебя смущает незна­
ние языка, так и быть, беру на себя роль переводчика. 
В крайнем-то случае встречу можно было бы устроить и у 
меня... Когда еще вторично подвернется такой случай: 
получить обстоятельную информацию об австралийских 
лесах, а вдвоем-то мы его наизнанку вывернем!

Иван Матвеич даже не потрудился возразить и, торо­
пясь объясниться до прихода Морщихина, забубнил 
свое — о путях получения наивысшего дохода с леса без' 
разорения самого источника. Александр Яковлевич слу-
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шал его с нервным тиком в лице и глядел на все падав­
ший, уже третьи сутки падавший снег за окном; иные 
хлопья приникали к самому стеклу, словно силясь рас­
смотреть что-то в потемках комнаты. Хмель проходил, и 
одного страстно хотелось Грацианскому в ту минуту — 
совершенного покоя, за которым исчезнет все это — уни­
зительное ощущенье стареющего, постоянно как бы от­
равленного тела... исчезнут идеи, производящие бесполез­
ное круженье вещества, и в первую очередь уничтожится 
его рабское обязательство во что бы то ни стало вымани­
вать этого лесного маньяка на свиданье с австралийцем. 
Наконец Александр Яковлевич рассердился не на шутку, 
когда хозяин с дурной патетикой вопросил его, в какой же 
иной тулуп, кроме зелени, потомки станут кутать свою 
продрогшую и опаленную планету.

— Слушай, Иван: все это, что ты так надоедливо твер­
дишь, азбука простаков... и не в лесе тут дело, голова. 
Эх, и выложил бы я тебе свои думы начистоту, да...— и 
оглянулся на шум из кухни.

— Там сестра вернулась. Ничего, ты говори... она и 
услышит, не поймет. Таким образом.

— Вот всегда меня поражала в тебе глубокомыслен­
ная провинциальная пытливость ума, Иван... например, 
почему бы это зимой тепла не хватает, в то время как ле­
том оно тратится с избытком. А ты оглянись-ка: библей­
ские времена настают!., уж солнца не видать, все летит. 
Горы сорвались с тысячелетних стоянок, моря вздыма­
ются от лон своих. Теперь единственное средство уце­
леть — либо намертво зарыться в землю, либо двигаться 
в ногу со всею лавиной, до самого конца. А ты лезешь ей 
навстречу, неприлично размахивая руками... Да чорт с 
ним, с лесом твоим, в такую пору...

— Позволь, это какой конец ты имеешь в виду? — с 
ледком в голосе переспросил Иван Матвеич.

— Ну, этот, дозволенный... не лови. Переход одного 
в другое по диалектике развития,— и глаза зло блеснули 
в сумерках.— Потомки-то ведь тоже захотят искать и 
мыслить... или ты собираешься завещать им свой тулуп 
без права перешивки?

Иван Матвеич не сразу уловил содержание сказанного, 
но торжествующая двусмысленность вопроса обожгла его. 
Он сказал тогда Грацианскому, что не страшится за бу-
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дущее и наследников своих: человечество никогда не смо­
жет отказаться от архимедова винта или менделеевской 
таблицы, а тем более от суровых социальных благодеяний, 
избавляющих его от нищеты и регулярного пролития 
крови, от плачевной участи большинства, которое капи­
тализм убивает, если не удается растлить.

— Признаться, такие твои мысли в новинку мне, Алек­
сандр Яковлевич... не узнаю тебя,— сказал в заключенье 
Иван Матвеич-.— Но ведь ты же сам писал в один из 
моих погромов, что только в могилу можно дезертировать 
из истории.

— Э, история! — сквозь зубы огрызнулся тот.— Га­
данье на красных чернилах девятнадцатого века, мечта о 
стерильном мире... Думаешь, блокадные ленинградские 
щи из гербария становятся сытней, если их гуманистиче­
ским мечтаньем подсластить! О, история — слишком мед­
лительный, натуралистический рассказчик с дурного 
вкуса длиннотами и грубо подчеркнутыми эффектами. 
Я предпочел бы прочесть все это потом, в учебнике на­
чальной школы, на трех страничках с приложением подо­
бающей картинки, скажем, о взятии Зимнего дворца!..— 
Вдруг до бледности испугавшись наступившего молчанья, 
он с видимым отчаяньем стиснул руку Ивана Матвеича.— 
Если можешь, прости мне этот, не слишком чистоплотный 
прием, Иван, но я не мог иначе... у меня не было иного 
способа проверить, о чем может думать подобный тебе, 
выдающийся и претерпевший такие побои человек, когда 
враг у ворот столицы. И ты сам не можешь понять, ка­
кой силы ответ заключался в спокойном молчании твоем... 
и вот почему мы непременно, непременно победим в этой 
схватке миров, Иван. Несомненно, там у них ты был бы 
великий человек, но ты... ты отказался даже хвалу принять,
э... из этих нечистых уст: слава тебе! Как же я рад за чис­
тоту твою, за твою преданность нашему знамени, Иван! 
И не серчай: со времен Иова высшая верность мерилась 
ценой беспощадных испытаний. Зато отныне я твой друг 
вдвойне... Знаешь, ты ко мне непременно на Новый год 
приходи, и мы наедине, без помехи, подведем разные там 
итоги.

— Ты выпей-ка воды, Александр... таким образом! — 
предложил Иван Матвеич, налил ему из графина и стал 
спускать маскировочные шторки.
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— Да, да, я просто пьян, прости... и потом круглый 
день болит в затылке. Что там за штука помещается, 
кроме гипофиза? Вот и я тоже не помню... Нет, нет, света 
не зажигай пока, так лучше... Кстати, ты не позволишь ли 
ему по крайней мере хоть журналы тебе занести мимохо­
дом? Отлично изданы... и с крайне лестными отзывами о 
твоих работах. Собственно он и сам довольно сносно 
изъясняется по-русски. Правду сказать, не хотелось бы, 
чтобы он невыгодно для нашей страны истолковал твой 
отказ...

— Постой, ты про кого?
— Все про этого, про австралийца. Чудак, ведь ты же 

не слишком избалован похвалой, и это могло бы влить в 
тебя, э... ну, дополнительные силы.

От свиданья Иван Матвеич отказался наотрез и, вклю­
чив свет, не очень удачно сострил про муравья, который 
если и доставляет удовольствие тле, то всегда в расчете 
на получение чего-то взамен.

— Ты так думаешь? — как бы прозрев, вскинулся 
Александр Яковлевич.— А мне, брат, это и в голову не 
приходило, но... в таком случае я наведу о нем справки кое- 
где. Однако что же ты о себе-то молчишь?., сестра как?

— Сестра, как я уже сообщал давеча, ничего себе, 
прихварывает помаленьку. Вот и она, ты уж сам ее рас­
спроси.

Таиска как раз внесла тарелку со спасительной свек­
лой, но перекинуться с нею словцом в забвение прежних 
взаимных неудовольствий Александру Яковлевичу не 
удалось. Движения ее были неточны, ответы невпопад,— 
вскорости она ушла, торопясь поштопать бельишко в 
дорогу своему любимцу. Легкий на помине, Сережа по­
явился через десяток минут, и с ним другой такой же, 
весь в снегу и разрумянившийся от быстрой ходьбы юно­
ша, не Морщихин. Сережа представил его отцу как своего 
будущего напарника на бронепоезде, Колю Лавцова.

Вряд ли Сережа мог запомнить Грацианского с той 
ночи, когда в пятилетием возрасте его на руках внесли в 
этот дом, но по смущению отца, по бутылке с полусотлев- 
шим заграничным ярлыком, означавшей, сверх всего про­
чего, чрезвычайность свидания, по холодному любопыт­
ству этого человека к своей особе, по десятку других 
безошибочных признаков он сразу угадал в нем своего
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застарелого врага и довольно ловко обошелся без рукопо­
жатия, а ограничился дальним полупоклоном.

Выяснилось, что Морщихин не придет: в отмену преж­
них планов выход бронепоезда назначался завтра на рас­
свете. Сережа с напутственного митинга отпросился про­
ститься с родней.

6

— Павел Андреич шлет горячие приветы... он как раз 
собрание ведет. И ты не хлопочи, тетя Тайса: столько нам 
всего выдали в дорогу, что только на тендере и увезти. 
Словом, мы буквально на минутку заскочили...— говорил 
Сережа, причем поталкивал приятеля в бок.— Ну, Ни­
колай, ты все на живого, настоящего профессора хотел 
посмотреть... вот он перед тобой в натуральную величину 
и в самой гуще, так сказать, своей роскошной обстановки!

Лавдов сконфуженно переминался с ноги на ногу, то 
с упреком поглядывая на Сережу, то на профессора в фу­
файке, и неловкое молчание длилось, пока Иван Матвеич 
не усадил ребят рядком у стола. Оба тотчас, как по коман­
де, закурили тощие папироски, предварительно продув и 
постучав мундштуками о пепельницу, враз и в ту же сто­
рону пыхнули дымком, как близнецы похожие друг на 
друга. Роднила их не столько танкистская форма, а ско­
рей та застенчивая, неискусная самостоятельность, что 
выдает старанье неоперившихся юнцов не осрамиться 
перед старшими при первом же взлете... Александр Яков­
левич и сам чувствовал, что теперь ему надлежало бы 
удалиться, не стеснять стариков в отношении неминуемых 
объятий и смешных советов, как посредством обыкновен­
ной осмотрительности избегнуть несчастий войны. Но он 
так часто в кулуарах, кому следует, на ушко рассказывал 
о происхождении этого мальчика в доказательство вих- 
ровских связей с враждебной средой, что какая-то темная 
любознательность заставляла его сидеть, слушать и украд­
кой изучать Сережу с его товарищем, потому что в бой за 
передовые идеи века они уходили вместе с Морщихиным 
и, следовательно, разделяли его судьбу.

Как часто бывает при разлуке, говорить вдруг стало 
не о чем; затянувшуюся паузу прервала Таиска.
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— Гляжу я на вас, детки... молоденькие совсем, а уж 
к табачку солдатскому прикоснулися,— вздыхдла она, то 
разгоняя ладонью дым перед собою, то смахивая со ска­
терти несуществующие крошки.— Так вот помаленьку и 
засосет она вас, войнища-то.

— Не брани их, сестра... они солдаты теперь. Может, 
завтра им и в огонь...— очень волнуясь, вступился за них 
Иван Матвеич.— И это правильно, ребятки: пора и вам 
впрягаться в наш старый, священный плуг. Ведь мы не 
вчерашние, мы древние: мы еще костерок пещерный и рев 
мамонта помним и вьюгу ледниковую. Может быть, пять­
сот веков подряд человек, его первая несовершенная мо­
дель, рвал руками сырое мясо, голой тварью скитался, 
пока, выбравшись на солнышко, не увидел своей наготы. 
И еще тысячелетия ушли на обзаведенье, причем, нечего 
скромничать, неплохой себе одежи нажил, даже с медными 
пуговицами... да однажды оглянулся на себя при новом 
солнышке и снова застал себя мало сказать в наготе, а 
вдобавок в кровище по локоть... да не в звериной кро- 
вище-то, а в собственной своей, братской, таким образом. 
Все ею пропиталось, даже песня и книги, кирпич его хра­
мов, сокровища его галерей... Да тут еще всякие эпиде­
мии, эрозия почв, истощение лесов, нехватка пищи, рост 
и усложнение потребностей, приход в цивилизацию новых 
пробуждающихся рас... И все это при упорном сопротив­
лении природы, возрастающем по мере нашего углубле­
ния в микромиры, где она и хранит свои главные шифры 
и тайны. Тут и здоровому-то мозгу впору едва управиться, 
а его еще точит спирохета социальной алчности, превра­
щая мыслительную ткань в разводочный студень для мик­
робов самых подлых страстей. Значит, либо в братскую 
могилу валиться пора человечеству, либо искать новую 
тропу... а то иной раз немножко и совестно становится 
перед скотами, которых мы едим. Вот поэтому-то, как оно 
ни смешно, и стоит почаще призадумываться, почему все 
же тепла-то не хватает зимой, ежели летом впустую тра­
тится. Детские сомнения всегда представлялись кое-кому 
наивными, а в них-то и созревали семена величайших 
бурь, когда-либа потрясавших человечество. На его сча­
стье, есть такая тропа: единственная. Вот отчего иной за­
водишко наш кажется мне пирамид бессмертней: то были 
гробницы людских порывов, а эти — самой радости
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священная колыбель... таким образом. Поэтому и любо 
мне глядеть в ваши лица, машинисты счастья и защитники 
жизни, труженики.— Вдруг Иван Матвеич виновато огля­
дел свою скучающую аудиторию и смолк.— Хватит, зара­
портовался. Ну-ка, наливай нам разгонную, сестра!..

Он встал и потянулся с рюмкой к ребятам, которые 
переглядывались, робея и не смея принять на себя честь 
только что выслушанного тоста.

— Крепка, проклятая...— сказал Коля Лавцов, выпив 
и погладив место, отведенное природой под усы

— Не по заслугам пока балуешь ты нас, отец,— от­
кликнулся побасовитей и Сережа.

Наверно, вслед за тем все и разошлись бы по своим 
делам, если бы неожиданно из своего угла не подал го­
лоса Александр Яковлевич.

— От души присоединяюсь к тебе, Иван. Стареем... 
вот уж и слеза умиленья прошибает. Что же, в их годы и 
мы с тобой были игральными картами большой истории, 
но... бронепоезд, брат, это не кухмистерская на Караван­
ной, где мы за скудной похлебкой, под угрозой царских 
казематов обменивались запретными мечтами о светлом 
будущем России. Это даже не военный самолет, при всем 
риске владеющий свободным маневром в трех измерени­
ях: бронепоезд действует на прямой, с него не удерешь 
с чужим паспортом, не спрыгнешь с парашютом...— Ви­
димо, мысль о Морщихине не покидала его весь тот вечер; 
вдруг поняв,.что слишком откровенно смакует свою нечис­
тую надежду, он сбивчиво пробормотал что-то о героях, 
из чьих жизней слагается бессмертие эпохи.

— Какие там герои... сидим на чистой квартире вот, 
винцом прогреваемся,— усмехнулся Коля Лавцов, воз­
вращая рюмку на стол.— Но раз московский комсомол 
обещался родине постоять за столицу и прочее такое,— 
значит, надо слово выполнять.

— Кроме того, Александр, я решительно возразил бы 
против сравнения нашего народа с колодой карт...— на­
чал было Иван Матвеич.

— Позволь уж мне, отец...— еле сдерживаясь, перебил 
Сережа.— Эта не случайная, по-моему, оговорка относится 
прежде всего к нам обоим... и я попытаюсь справиться 
один. Нет, гражданин Грацианский, в борьбе двух миров 
мы не игральные карты, далеко нет. Собою я рас-
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полагаю сам... но вот по ряду суровых непредвиденных 
обстоятельств нам пришлось попятиться до Москвы: пло­
хое дело. Дальше отступать некуда, там будущее... Вме­
сте с тем враги не смогли взять столицу с ходу, а мы не 
сумели пока отпихнуть их назад. Следовательно, образо­
валось временное равновесие, которое можно нарушить 
и песчинкой... так, правильно я говорю, Николай? Вот эту 
песчинку, жизнь свою, я, помощник машиниста, комсомо­
лец Сергей Вихров, вполне сознательно и кидаю на весы.

— Эх, жалко Павел Андреич не слышит!..— восхи­
щенно поддержал Коля Лавцов.— Давай, давай дальше, 
Cepera, обеспечивай!

— И во-вторых,— продолжал тот с мальчишеским за- 
хлестом, происходившим от давнего стремления сразиться 
когда-нибудь с Грацианским,— во-вторых, говорю я, война 
для нас не игра, и народ не может рассматривать свою 
кровь как азартную ставку на возможную удачу... потому 
что во всякой игре допускается двойственный исход. 
Война для нас — самый тяжкий, вредный для здоровья, а 
порою и жизнеопасный труд, искупаемый благородной 
целью защиты человечества. Значит, это труд наверняка. 
Я понятно говорю, гражданин Грацианский?

— Ты здесь моложе всех и потому... умерь свой учи­
тельный тон, Сережа,— вставил Иван Матвеич.

Сережа пристально посмотрел на отца:
— Прости... я достаточно разумен, чтоб не поучать 

пожилого и, видимо, заслуженного человека, раз он сидит 
у тебя... но, как было тут тонко подмечено, бронепоезда 
ходят только по прямой, и, возможно, я не дождусь слу­
чая высказаться на равных с ним основаниях!

В этом месте сам Александр Яковлевич заступился за 
Сережу:

— Не мешай ему, Иван... юноша дельные вещи гово­
рит. Но, боже, как стрелки-то на часах истории бегут!.. 
Давно ли Таисия Матвеевна снимала с маленького путе­
шественника мокрый полушубок в этом самом кресле, и 
вот уже...— Он заметил, наконец, просительные знаки, ко­
торые подавал ему Иван Матвеич из-за сережиной спи­
ны.— Но, прошу вас, развивайте вашу, э... интереснейшую 
мысль о войне, молодой человек.

Сережа замялся, встревоженный странным, из-под 
приспущенных век блеском в глазах противника.
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— Я хотел сказать, что если у прежних общественных 
движений не хватало духу довести дело справедливости 
до конца, то у нас его, пожалуй, хватит... Словом, война. 
для нас не игра, не авантюра, как для врагов наших, а ве-~ 
ликое народное задание, успех которого прежде всего за­
висит от бескорыстия современников.

Он имел в виду душевную чистоту, и противник не­
медля ухватился за его оговорку.

— Бескорыстие?..— рассудительно повторил Алек­
сандр Яковлевич.— На мой взгляд, понятие эго более 
применимо к животному или механизму, чем к разум­
ному существу. Бескорыстны гроза, корова, велосипед... 
впрочем, объяснитесь, как вы сами понимаете, это слово?

Несколько мгновений Сережа, потупясь, глядел в пол 
перед собою.

— Ну... готовность совершить нечто для ближнего без 
всякой личной выгоды.

Александр Яковлевич улыбнулся:
— Тогда, пожалуй, наиболее бескорыстное, что мы 

совершаем для ближнего,— это храп по ночам... Нет, я 
вовсе не хочу принизить ваше благородное намеренье, 
юноша,— поторопился он, заметив нетерпеливое Сере­
жино движенье.— Но любое осмысленное действие пред­
полагает цель, достижение которой сулит нам хотя бы мо­
ральное удовлетворение, э... пропорциональное количе­
ству затраченных усилий, то есть выгоду. Вряд ли вы 
имели в виду лишь денежное вознаграждение... Но. разве 
признательность народа — ничто для вас? Да, наконец, 
этика наша и не исключает личных побуждений при по­
двиге... Ну-ка, покопайтесь у себя внутри, юноша, вполне 
ли бескорыстно, к примеру, вы бросаете на весы единст­
венное свое сокровище, э... свою песчинку?

Он глядел так пристально, словно вдавливал свою 
мысль в молодого человека.

— То есть вы хотите сказать, что я иду на фронт ради 
личной славы, орденов или военного пайка? — чуть дрог­
нув, усмехнулся Сережа, с ненавистью глядя в совсем 
спокойное, если бы не подергивание века над глазом, лицо 
противника.

— Нет, я полагаю, вы делаете это ради того же, что 
имею в виду и я и о чем вы думаете в настоящую ми­
нуту!— с намеком ударил Александр Яковлевич.
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Разумеется, вопрос имел дополнительной целью воз­
будить любознательность Коли Лавцова к тайне Сере­
жина происхожденья... а дальше, дескать, само пойдет! 
Но Коля Лавцов не сразу разгадал смысл скользкого на­
мека и потому во-время не пришел дружку на помощь, 
лишь понукал его взглядом, чтоб бил хлестче, раз уже 
началось... Сережа молчал, в самом молчании его можно 
было прочесть утвердительный ответ.

— Я очень польщен,— кивнул он, наконец, поблед­
нев,— что после обстоятельного разбора отцовской био­
графий вы принимаетесь и за мою собственную... хотя, в 
сущности, она начнется лишь завтра. Хорошо, я отвечу вам 
на это! — И вдруг схватил листок бумаги со стола.

— Пора нам назад, Cepera, а то Павел Андреич сер­
чать станет...— освобождая дорогу на случай отступленья, 
помог с тыла Лавцов.— Пошли, что ли?

— Нет, постой... рано еще спасать меня,— бормотал 
Сережа, накидывая на бумаге контуры непонятного пока 
чертежа.— Я ему сейчас... сейчас по существу отвечу.

Карандаш сломался, и Сережа не заметил, кто подал 
ему другой, зато каждой клеткой тела чувствовал он при­
сутствие Грацианского, тоже приподнявшегося с места и 
следившего за ним из-за плеча. На листке возник схема­
тический, в продольном разрезе, профиль явно пассажир­
ского паровоза, в частности — то потаенное и тесное про­
странство в нем, что образуется между днищем дымовой 
коробки и лафетом бегунковой тележки, изображение по­
лучалось настолько точным, что можно было опознать и 
марку машины.

— Это собачий ящик у нас называется,— пояснил 
Лавцов, обращаясь ко всем.— Заело парня, вторую не­
делю про тот случай забыть не может...— И пока Сережа 
заканчивал рисунок, рассказал про недавний случай с 
одним паровозом, воротившимся в депо из ночного про­
бега.

По его словам, ничего в том особо завлекательного не 
было. А просто, дело житейское, уже на смотровой ка­
наве, с факелом ревизуя снизу паровоз, машинист заме­
тил там торчавшие из мрака новые сапоги. Вслед за тем, 
на потеху деповских ребят, из-под паровоза вылез чума­
зый, всем чертям родня, безбилетный заспавшийся муж­
чина лет сорока пяти в брезентовом плаще, несмотря на
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двадцатиградусный мороз. Чудак оказался спекулянтом, 
регулярно провозившим картошку на московский базар. 
Мешок у него отобрали и после проверки документов отпу­
стили без последствий, если не считать двух назидатель­
ных ударов по шее для острастки на будущее.

— Прошу внимания...— заговорил Сережа и стал объ­
яснять весь путь спекулянта от рельс до тайника.— Он 
прополз со своим неуклюжим грузом вот здесь, между 
колесными скатами, в метель и во время полуминутной 
остановки поезда на полустанке, рискуя навсегда распрос­
титься с новыми сапогами. Двести с лишком километров 
затем он пролежал в трясовице, на ледяном сквозняке, не 
смея шевельнуться, чтобы не обжечься о трубы пресс- 
масленки над его головой. Прибавьте к этому зной от 
перегретых цилиндров, грохот больших колес на рельсо­
вых стыках, дребезг маленьких передних бегунков... и вы 
легко сможете представить, во что ему обошелся его то­
вар. Тот же самый труд, совершенный во имя более поч­
тенной цели, был бы вправе называться подвигом... он же 
принял на себя все эти усилия и опасности ради наживы.

— Видно, добротного здоровья гражданин! — поди-* 
вился Иван Матвеич.

— Да он бы и доставил до базара свой товар, кабы 
спьяну не заснул там, чудило экое...— со смешком заклю­
чил Лавцов.

Тем временем Александр Яковлевич воротился на свое 
место.

— Что же, нам остается поблагодарить уважаемого 
Сергея Ивановича за дельный совет не возить картошку 
под паровозом,— плоско, от непонятного раздражения, 
пошутил он.

Тут уж не вытерпел и сам Иван Матвеич.
— Сколько я понял, мой Сергей Иваныч другое соби­

рался тебе сказать, а именно...— жестко и так, чтоб ни 
слова не пропало, вмешался он,— что, если бы люди вме­
сто достижения личной выгоды или бессмысленного при­
чинения зла ближнему обратили бы свои усилья на более 
достойные цели, они давно достигли бы поголовного бла­
годенствия на земле. Так ли я понял тебя, Сережа?

— Почти так...— кивнул Сережа, разрывая в клочки 
свой чертежик.— Вот я и хотел спросить, в свою оче­
редь, какую личную корысть преследовал господин Гра-
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цианский, перед самым боем напоминая мне, что я сын 
раскулаченного в двадцать девятом году... и что мне надо 
еще заработать, кровью омыть мое новое имя.

Только теперь скрытая игра окончательно проясни­
лась для Коли Лавцова, и как только прояснилась, он с 
недобрым выраженьем в лице двинулся на встревожен­
ного Александра Яковлевича, который стал отъезжать со 
стулом назад, делая при этом как бы плавательные дви­
жения руками. Ничем нельзя стало предотвратить назрев­
шее происшествие, тем более что по характеру обстоя­
тельств именно этот посторонний молодой человек имел 
право быть судьей в разгоревшемся споре.

— Эге, вон ты куда махнул...— усмехнулся Лавцов, 
с брезгливым любопытством оглядывая Александра Яков­
левича с головы до пят.— Тоже орел... мяса тухлого 
ищешь? Но нет, мы тебе этого парня на питание не отда­
дим.

— Воздержись, Николай!..— умоляюще крикнул Се­
режа.

— Погоди, я профессорским тонкостям в поведении 
нс обучен... теперь уж я за тебя поговорю,— продолжал 
Лавцов, разминая плечо и держа Александра Яковлевича 
в состоянии, близком к обмороку.— А хмне-то невдомек, 
чего это он старается, вроде как молоточком постукивает? 
А это он клинышек в наш бронепоезд заколачивает... в 
самую нашу троицу, в самую что ни есть ходовую его 
часть!..— И юноша уже колебался перед искушением рас­
считаться с господином за его коварную подножку, но от­
того ли, что находился в военной форме или по сообра­
жениям возрастной разницы ничего такого себе не позво­
лил, а только покачал головой и отвернулся со вздохом.— 
Пора нам итти, Cepera, а то я что-нибудь такое некуль­
турное совершу.. Опять же вроде отсюда слышу, как 
Павел Адреич гневается на нас с тобой!

Кое-как Таиске удалось задержать отъезжающих мо­
лодых людей на четверть часа, но все были под впечатле­
нием чуть было не разразившегося скандала; общий раз­
говор не налаживался. Стали прощаться, и Лавцов со 
значением поблагодарил хозяев за интересно и с пользой 
проведенное время. Все, кроме Александра Яковлевича, 
вышли в прихожую, чтобы без стеснения обняться напо­
следок и произнести надлежащие при проводах слова.
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Вскоре за тем успевший оправиться, он тоже стал соби­
раться в дорогу, и тут Иван Матвеич снова проявил чрез­
мерную, столько раз вредившую ему деликатность. 
В конце концов Грацианский был уж тем одним сильнее, 
что всегда готов был применить низкое оружие доноса и 
клеветы, от которого гадливо отвернулся бы Иван Мат­
веич; он не за себя теперь, а за Сережу опасался.

— Разволновались ребятки,— сказал он, стараясь 
сгладить впечатление от происшедшего.— Надо понять и 
их... вся подмосковная страда ложится на их молодые 
плечи, таким образом!

— Все волнуемся... однако никому не следует делать 
поспешные личные выводы из отвлеченного спора.

— Но согласись же, не следовало и тебе, Александр, 
подобные вещи солдату под руку говорить... да и еще в 
момент, когда именно отдельные песчинки решают исход 
схватки.

— Не слишком ли много чести? — ворчливо поежился 
тот.— Оба мы с ним достаточно незначительные особи, 
чтоб повлиять на ход большой истории. Кому-кому, а тебе, 
советскому-то профессору, полагалось бы это пони­
мать...

В свою очередь Иван Матвеич с резкостью привел ему 
разительный пример 1835 года, когда такая незначитель­
ная особь, как гусеница дубового заболонника, убила три­
дцать тысяч дубов .в Венсенском лесу. Можно было воз­
разить, что не в единственном же числе действовал упо­
мянутый заболонник, с другой же стороны, Александр 
Яковлевич и сам сознавал свою множественность... Не­
ожиданно он смягчился, поворчал, простил.

— Ничего, я не сержусь... Дети всегда бросались 
грудью на шипы истории, не осведомленные о подобных 
попытках в прошлом. Они думают, что Наполеон — это 
пирожное, а Галифе — кавалерийские штаны... но тебе-то, 
Иван, следовало бы вступиться за своего старого, прове­
ренного друга. Ладно, ничего... кстати, насчет австралийца 
подумай и во всяком случае навести под Новый год!

Ему пришло в голову, что напрасно понадеялся на 
вихровскую сговорчивость: выгодней было под любым 
предлогом затащить Вихрова к себе, в случае его прихода 
уведомив австралийца по телефону и придав этой встрече 
оттенок случайности. Порванную бомбежкой связь в Бла-
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говещенском тупике восстановили уже к концу следую­
щих суток.

...В тот вечер брат и сестра, как всегда, высидели по­
ложенное время перед сном в беседе о вещах, понятных 
обоим с полуслова.

— Вот мы и опять одинокие с тобой, сестра, как в 
Пашутине. Будто и не было ничего. И расходу меньше, 
таким образом.

— Война любит молоденьких... Чего он прибегал-то 
к тебе?

— Так... Нет, не гожусь я для великих битв, Таисия.
— Есть кому и без тебя нынче за лес-то драться, 

Иваша.
— Верно, подросли... К весне, как сгонят немца с 

Енгй, поедем-ка мы на бывалошние наши места, сперва на 
побывку, а там... Слышу, зовет меня старик: соскучился!

— Там хорошо, дожить бы только, Иваша! — и вдруг 
заплакала так по-детски безнадежно, что у брата пере­
вернулось на душе.— Казни ты меня, Иваша... побоялась 
я даве при Сереженьке-то виниться... Ведь я все карточки 
наши пайковые невесть где посеяла...

Известие грозило значительными последствиями.
— Может, украли у тебя? — спросил, чтоб облегчить 

вину сестры.
— Чего ж людей зря марать: сама. В тряпицу было 

завернуто... и талончик на дрова там же находился. Всю 
улицу на коленках изрыла, не видать на снегу-то!..

Горю ее не было конца: на короткое время ответст­
венность за жизнь брата заслонила перед ней даже раз­
луку с Сережей. Тогда Иван Матвеич усадил сестру и 
принялся разъяснять ей некоторые спорные проблемы 
питания,, со ссылками на излишнюю калорийность при­
нимаемой горожанами пищи, на гигиеническое значение 
воздержания, в особенности — древнерусских постов, по­
зволявших иным подвижникам с помощью заплесневе­
лого сухаря и горстки ключевой воды в сутки достигать 
титанического подъема духа и даже чрезмерного порой 
долголетия.

Он говорил, пока Таиска не заснула. Оба не предпо­
лагали в ту ночь, что косвенным образом утрата продо­
вольственных карточек повлечет в конце месяца кое-ка­
кие новые любопытнейшие открытия.
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Ребята вернулись в клуб к самому концу митинга. 
Тесноватый спортивный зал был набит доотказа; все депо 
побывало здесь, на проводах своего коллективного де­
тища, и когда одним подступал срок возвращаться в 
смену, их места тотчас же занимали толпившиеся у две­
рей. За столом президиума под кумачовым напутствен­
ным лозунгом с ноябрьского парада сидели важные, не­
сколько разомлевшие от жары путейские, артиллерийские 
и танковые начальники, также гости из местного комму­
нистического батальона, уходившего в Подмосковье днем 
позже, а с краю, во втором ряду, издали узнавался по 
усам старший машинист Титов. Пока проталкивались 
сторонкой на трибуну, он погрозил ребятам отеческим 
перстом, но Коля Лавцов тотчас разъяснил ему жестами, 
что при всем желании они не могли быстрее выполнить 
свое предприятие. За недостатком места пришлось при­
строиться на сдвинутых в угол спортивных аппаратах, 
сплошь облепленных подростками.

— А ну, грачи, окажите уважение старикам,— со­
лидно бросил Коля Лавцов, и те с почтительной завистью 
потеснились для героев дня, чьи портреты красовались ря­
дом, в стенной газете.

Вслед за выступлением представителя из Московского 
комитета партии Морщихин стал отвечать на поданные 
записки; все они были на ту же тему — о международной 
политике. Уверенность в победе позволяла оратору гово­
рить о текущих событиях как о прошлом, словно читал 
страничку истории, написанную век спустя. Смысл его 
речи состоял в том, что вот старому миру понадобилось 
еще раз испытать идейную и материальную зрелость 
своего противника. Для этой цели нужно было подыскать 
надежный и воинственный организм, который не жаль 
было бы подставить под опасные кулаки советского испо­
лина. В Европе нашлась такая страна, Германия, потря­
сенная прежними военными неудачами и убежденная 
своей буржуазией, что внутренние экономические затруд­
нения легче всего разрешать за счет соседей, через утоле­
ние националистической алчности. Старому миру не со­
ставило труда рядом поблажек и коварных отступлений 
раздуть неумную дерзость подвернувшегося горлана до
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маньякальной мечты о мировой империи. Таким образом, 
по мнению Морщихина, начатая в том году война пред­
ставляла собой, может быть, последнюю разведку боем, 
последнюю перед той решительной схваткой, о которой 
поминается в старом революционном гимне. «И все же,— 
говорил он,— простые люди всегда верили, что удастся 
отдалить это бесполезное кровопролитие, что когда-ни­
будь наглядные преимущества социалистического строя 
обеспечат бескровный переход народов на сторону веч­
ного мира!»

Люстра под потолком горела в полнакала, но броса­
лось в глаза что-то существенно новое в этих будничных 
сумерках, в спокойном затишьи зала, в готовности этих 
граждан отныне и до победы сделать войну единственным 
делом жизни. Враг уже утратил для них ту мнимую це- 
пенящую грозность, какую всегда внушали небывалое 
злодейство или еще не описанное чудовище; за полгода 
советские люди повидали его и мертвым, и с поднятыми 
руками, и плачущим навзрыд. Морщихин обладал редким 
даром убеждения, но не потому так жарко откликались 
простые люди на его призыв к бескорыстному подвигу, а 
потому, что от коллективного их успеха зависела и личная 
гражданская награда каждого из них. «Так вот как ре­
шается вопрос!» — вспомнил Сережа свой незаконченный 
спор о социалистическом бескорыстии.

В связи с этим впечатленьем он и передал Морщи- 
хину, по дороге в депо, подробности своей стычки с Гра­
цианским. Тот никак не откликнулся на рассказ, только 
черпанул мимоходом горстку снега с заборчика и стиснул 
в голой, без варежки, ладони. Метель кончилась, послед­
ние искорки порхали в воздухе и приятно после духоты 
митинга покалывали лицо.

Четверо шли по середине улицы, прямо по целине.
— Эх, не стал я давеча позорить тебя, Cepera! — по­

смеялся Коля Лавцов.— Нет, не хлебнул ты еще паровоз­
ной копоти, все тебе в диковину. Подумаешь, страсть 
какая: пассажир в собачьем ящике! Да я, когда беспри­
зорничал, почитай пол-России этим манером искатал. 
Купе как купе, только шестого класса, весь мокрый ле­
жишь от теплыни... одна беда: окошка не положено на 
местность полюбоваться! Мне и похлестче доводилось 
повидать. На третьей, что ли, ездке, как выдержал я
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экзамен на помощника, не упомню, паровоздушный насос 
у меня забарахлил. Вылез я на площадку паровоза с ле­
вого крыла стукнуть ручником, глянул вниз, и дух во мне 
остановился: сидит у меня цыган на метельнике... ну, 
знаешь, такая предохранительная решетка впереди! Не 
старый еще, так годов сорока, в шляпе и, промежду про­
чим, серьга в ухе...

— Куда же он пятками-то упирался? — при всей своей 
бывалости во всяких приключениях усомнился машинист 
Титов.

— В том-то и дело: видать, корысть его поддёржи- 
вала... и, главное, еще с жеребеночком, чорт! Ноги ему 
спутлял, пристроил на коленях, да и катит себе без би­
лета...

— Как же ты серьгу-то под шляпой разглядел? — 
подозревая розыгрыш, покосился и Сережа.

— А я с него головной-то убор палочкой сверху ско­
вырнул... посмотреть, что за удалец такой. Конечно, сра­
жаться ему со мной в таком положении затруднительно, 
но, помнится, очень он меня всякими такими словами об­
кладывал, честное комсомольское!

Было поздно, все спало вокруг, но вот луна перебе­
жала в промыве облаков, синяя светлынь ненадолго раз­
лилась над приземистыми постройками окраины, и все 
разом, каждый по-своему, подумали о хрупкости челове­
ческих жилищ, несоразмерной безумию современной 
войны.

— А это верно, иной раз бесшабашные попадаются,— 
подтвердил машинист Титов, и Сережа понял, что при всей 
его внушительности душа в Титове, может быть, втрое 
моложе и наивней, чем в нем самом.— Со мной случи­
лось... вскоре после того, как началась эта самая тысяча и 
одна ночь, война, одним словом. Шел я как-то с полным 
весом из-под Риги... местность кругом разоренная, да зато 
хоть ночка глухая: женских-то слез да головешек, по край­
ности, не видать. Впотьмах шли... Тут мой малый, вот 
вроде Лавцова, и видит в своем окошке, будто ноги чужие 
сверху, с нашей будки свесились. Он ко мне: «Обратите 
внимание,— говорит,— Тимофей Степаныч: посторонние 
ноги в сапогах». И голос дрожит, потому как с непри­
вычки еще, не обкатался. Удостоверился я, правда: в са­
погах ноги. «Спроси,— отвечаю,— что за экстренная лич-
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ность такая, куда и за каким делом направляется». Ну, 
высунулся мой паренек, велит слезать, поскольку тому, 
как недолжностному лицу, ездить на будке не положено, 
а тот заместо ответа посылает его полностью на все эти 
самые буквы. «Тимофей Степаныч,— докладает он мне 
тогда,— личность ведет себя крайне вызывающе. Как те­
перь поступать будем?» Обсудили мы это дело да, хорошо 
под рукой нашлась, ноги ему проволокой к стойке и при­
мотали, а уж на станции милиция оказала нам содейст­
вие... при мне же начерно и допрашивали его, что за гусь. 
Больным сказался, а какой там больной; при нем деньги 
крупные, тысячи четыре, и воинских удостоверений разных 
тридцать восемь штук. Он убитых наших офицеров на 
поле боя обирал... и полушубочек на нем тоже краденый, 
с дырочкой на животе... Потом, по расследовании, очень 
такой интересный господин оказался.

— Не понимаю,— после паузы спросил Сережа,— чего 
же он после первого оклика не сбежал?

— А кто его знает,— сказал машинист Титов,— мо­
жет, надоело ему от судьбицы-то бегать... вот и огрыз­
нулся: застращать ее хотел.

Титовская догадка показалась неубедительной, и все 
посмотрели на Морщихина в ожидании его решающего 
слова. С полминуты он молчал, что можно было приписать 
и усталости после митинга.

— Видишь ли, Сережа,— заговорил он вдруг,— слы­
хал я, будто в некоторых опасных профессиях неизбежно 
наступает период сбоя, что ли... словом, когда резьба сна­
шивается и гайки не держит. Допускаю, что из постоян­
ного страха перед будущим может зародиться и потреб­
ность вызвать его на схватку,, искушение подразнить, 
ускорить его наступленье, преждевременно преодолеть 
еще несуществующую опасность, чтобы обеспечить хоть 
крохотную передышку впереди... Говорят, чем-то подоб­
ным заболевают равнинные люди в горных высотах: тянет 
их в пропасти! — Он помолчал и вдруг, что в особенности 
поразило Сережу, без всякой внешней связи с предыду­
щим спросил, чем же закончилась его дискуссия с Гра­
цианским.

...Они достигли территории депо. Наступившее после 
снегопада девственное затишье скрадывало все звуки ночи. 
Потом воздух шевельнулся, и послышался прерывистый
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раскат, как если бы передвигали нечто громоздкое и да­
лекое, однако гораздо ближе, чем все они представляли 
себе час назад. То был пробившийся в Москву фронто­
вой отголосок артиллерийской канонады, напоминанье о 
войне... и тотчас же что-то новое появилось в отношениях 
между этими людьми. Комиссар отправился на телефон 
в партком, машинист же повел помощников к броне- 
поезду, белевшему в снежной маскировке на путях.

Им пришлось пройти по сугробистой тропке вдоль 
всего состава. Заканчивались последние приготовления к 
отправке, никто не спал в ту ночь, и одни колдовали у зе­
нитных пулеметов, другие проверяли поворотные меха­
низмы башен. Знобящим холодом веяло от необжитых ва­
гонов и бронированных платфорги, но по мере заселения 
людьми все больше человеческим теплом прогревалась 
озябшая на морозе сталь. Конец бронепоезда загибался 
за мастерские, и ребята улучили минутку заскочить в 
прицепленный с хвоста вагон-клуб — деповский подарок 
отъезжающим. Он помещался в обыкновенном, со сня­
тыми перегородками пассажирском вагоне; несколько че­
ловек в полупотемках, при свече, осваивали несложный 
инвентарь солдатских развлечений.

— А, машинисты!., дверь закрывайте, а то электриче­
ство наше погасите,— приветствовал Сережу артиллерист 
Самохин, прикрывая ладонью свечу на столе.— Чего не 
везете, чего у вас там не ладится?

Сережа пошутил в тон ему, что сейчас, дескать, колеса 
наточим поострей и поедем, и все засмеялись, кроме двух, 
стучавших по столу плашками домино... Спускаясь с под­
ножки, поотставший от своего товарища Сережа едва не 
опрокинул командира, проходившего вместе с Морщихи- 
ным.

— Почему ты не на месте, товарищ Вихров? — сухо 
спросил Морщихин.— Был или не был приказ вашей 
бригаде не отлучаться с паровоза? Плохо начинаешь свою 
службу.

— Виноват, товарищ комиссар,— вытягиваясь, с маль­
чишеской благодарностью за проявленную к нему стро­
гость отвечал Сережа и пустился догонять ускользнувшего 
по темноте дружка.

...На рассвете подняли пар. Синяя мгла еще держалась 
в тени строений и в складках наметенного снега. Рабочие,
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в чем были, вышли из цехов проводить товарищей. Донес­
лось рокотанье самолета, и все озабоченно посмотрели на 
размытые утренние дымы Москвы: по счастью, это был 
свой. Представитель от штаба округа поздравил команду 
с зачислением в бронедивизион, ответное ура слилось с 
криком паровоза; голос его был совсем не страшен и не 
очень хорош, но не песни же ему предстояло на фронте 
распевать!

Бронепоезд стал медленно отходить, и Сережа на всю 
жизнь запомнил мелькнувшее в толпе лицо отца, кино­
оператора на железной бочке и, наконец, сутулую фигуру 
экзаминатора своего, старого Маркелыча. Старик бежал 
по целине вдоль пути, поминутно оступаясь, взмахивая ле­
вой рукой, а правую вытянув в направлении уходящего 
состава, точно за буфер ухватиться хотел, словно моло­
дость свою боевую догонял.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

1

Подобно большинству своих сверстников, Сережа был 
воспитан в презрении ко всякой моральной нечистоте, из­
влекающей барыш из несчастий ближнего; комсомольскую 
доблесть он полагал в готовности безраздельно отдать 
себя социалистической родине. Кроме того, он в совер­
шенстве освоил врученное еАму оружие и правильно по­
нимал долг бойца как искусство наносить — и самому без- 
жалобно принимать неотвратимые удары... словом, каза­
лось бы, владел всем необходимым для скорой победы. Но 
оттого ли, что старый мир пока не замечал его, не отни­
мал лично у Сережи ни жизни, ни здоровья, ни детей, ни 
радостей, ни труда его, оттого ли, что о низостях фашизма 
знал главным образом из газет да понаслышке, а комсо­
мол и добрая женщина Таиска тщательно оберегали его 
от всего скверного, способного отемнить ему светлую веру 
в жизнь, он и не обладал пока тем самозабвенным, сверх 
устава, воинским вдохновеньем, чем в конечном итоге 
начиняются снаряды и заправляются бензобаки в большой 
современной войне.
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Верилось почему-то, что до фронта доберутся не рань­
ше недели и он еще успеет если не закалиться, то подко­
пить в себе это главное. Однако, двигаясь рокадными до­
рогами на юг и несмотря на частые задержки в пути, они 
прибыли на место в середине следующего дня. Уже слегка 
порозовевшие рельсы привели бронепоезд в невзрачный, 
но волшебно-промороженный лесок, всего в полукилометре 
от разбитой станции с горелыми постройками по сторо­
нам. Люди высыпали наружу и кучками топтались на 
снегу, греясь и знакомясь с еще непривычной фронтовой 
обстановкой. Отбитая всего неделю назад, местность но­
сила отпечаток жестокой схватки, но, видно, для того, 
чтоб не пугались желанные гости до срока, все кругом — 
и обугленные стропила, и накренившиеся столбы с мочал­
ками порванных проводов, и самые деревья, исхлестанные 
артиллерийской бурей,— все это было принаряжено, сей­
час с возможным великолепием солнечного заката и хо­
рошо установившейся зимы. Вместо ожидаемого грохота 
боя Сережа заставал тут хрупкую хвойную тишину, нару­
шаемую лишь частой отдышкой паровоза.

Сразу забегали пехотные связисты, и вскоре из теле­
фонных переговоров выяснилось, что попозже, к вечерку, 
сам командующий армией навестит бронепоезд. Надо 
думать, если не по прямому совету, то, во всяком случае, 
с ведома высокого начальства, ограниченному количеству 
желающих было разрешено посетить соседний населенный 
пункт, целых полтора месяца пробывший в руках неприя­
теля. Пятеро желающих отправились по нарядной, такой 
пушистой от инея просеке, очень довольные случаем по­
размяться, побеседовать с жителями и утолить естествен­
ное любопытство к тем загадочным следам, что остаются 
на берегу от чужого, только что отхлынувшего моря; по 
просьбе машиниста Титова Сережа захватил с собой бу­
тылку в расчете прикупить для него молока на деревне.

Итти было недалеко и после долгой качки на паровозе 
удивительно приятно. Тешили переливы предзакатных 
красок на рассыпчатом снегу, бодрил обжигающий розо­
вый воздух с непонятным фиалковым запахом... да тут 
еще на редкость уютный овражек попался по дороге, 
и едва в него спустились, Коля Лавцов в приливе неумест­
ного озорства спихнул с тропки своего приятеля, с голо­
вой зарывшегося в снег. Сережа не успел ответить тем
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же: пока выбрался, отряхнулся, догнал, остальные уже 
успели подняться на бугор. Перед ними открылась бес­
крайняя среднерусская равнина, вся сверкавшая той же 
пасхально-праздничной глазурью. И опять, кроме черных 
артиллерийских промоин в снегу да расколотого пополам 
элеватора вдалеке, не было там никаких напоминаний о 
войне. Лишь время от времени беззвучные кружевца 
вспыхивали на черте горизонта и плыли, обозначая место­
положение таинственной передовой.

— Вот она, матушка... ой, сильна! — сказал со вздо­
хом артиллерист Самохин, имея в виду свою Россию, и 
потом уже молча все пятеро из протоптанной по пояс 
траншейки любовались на эту немеркнущую, как бы чуть 
простреленную красоту.

Оттуда было-рукой подать до соседнего, когда-то бо­
гатейшего села, живописно раскинутого на взгорьи. Соб­
ственно теперь оно лишь подразумевалось, но еще можно 
было сверху угадать по развалинам, где находилась ка­
менная колхозная конеферма и где там плясали девушки 
на первомайских гулянках. В дальнем конце села, у ко­
лодца с уцелевшим журавлем, суетились какие-то сол­
даты, не больше взвода. Видимо, они разбирали сруб на 
топливо, что представлялось странным при наличии обиль­
ных запасов лесного бурелома поблизости, и аккуратно 
складывали в рядок продолговатые чурки; уже тогда 
резнуло глаз Сереже, что сруба при этом не убавлялось... 
Было бы бессовестно теперь не подойти, не потолковать 
для взаимного поднятия духа, не угостить земляков мо­
сковским табачком. Без сговора пятеро отправились на- 
прямки сквозь кустарничек и, спустись, двинулись по 
главной улочке села, которую родина тоже заблаговре­
менно припорошила легким снежком, чтобы не омрачать 
встречи друзей.

Никто не ответил на приветствие приезжих, но объяс­
нялось это не зазнайством хмурых бывалых людей перед 
веселыми, с иголочки одетыми новичками, а скорее спеш­
кой и характером их работы.

Иные были в одних гимнастерках, да и те слегка ды­
мились паром на морозе, потому что колодец был глубок, 
а приказ гласил закончить дело до темна. Саперы до­
ставали из-под земли расстрелянных местных жителей, 
поскиданных в сруб неприятелем при отходе; судя по
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известной сноровке, они трудились там не первый час и в 
том напряженном, нечеловеческом молчаньи, с каким, 
верно, разряжают мины замедленного действия. На протя­
жении скольких-то, но многих, не сосчитанных Сережей 
шагов, голова к голове и все немножко на бочок, лежала 
их страшная находка, старые и малые, все теперь на одно 
лицо, родня по могиле. Только со стиснутыми зубами и 
с обнаженной головой можно было смотреть на это по- 
мрачительное зрелище... потрясали в нем даже не при­
чудливые, прихваченные морозом позы мертвецов, порой 
сцепившихся в закоченелом объятьи, так что приходилось 
разнимать, не эти раскрытые в предсмертном удивленьи 
глаза матерей или нагота малюток, покрытых лиловатым 
пушком инея и с какой-то старческой мудростью в прямых 
прорезях губ, а именно суровое, деловитое спокойствие 
этих рядовых советских солдат, в котором они до поры 
сберегали свою ярость, как в ножнах.

— А ну, посторонись для папаши, сынок...— сказал 
оцепеневшему Сереже один рябой сапер, принимая из ко­
лодца на свои руки стылого старичка с зажатой в кулаке 
немецкой пилоткой.

Его уложили рядом, надо полагать с его же хозяйкой, 
и за неимением ничего другого под рукой набросили при­
горшню снежка на их слишком уж запоминающиеся лица.

Единственный из всех артиллерист Самохин нашел в 
себе мужество заглянуть в глубь колодца.

— Тяжелая вам, братцы мои, досталась работа... Этак 
и, рассудок немудрено повредить. Преступление какое, 
а?., сухими-то глазами и смотреть больно!..— сочув­
ственно произнес он, снимая шапку, и следом все осталь­
ные обнажили головы.— Сколько же их там?

— Ничего, к ночи-то, бог даст, управимся, с утра хо­
ронить зачнем,— невпопад, столь же негромко отклик­
нулся старший, видимо сапер.— Главное, товарищу-то на­
шему там, внизу, негде развернуться в теснотище... а ведь 
смерзлися они все.

Тут Самохин достал пачку дорогих московских папи­
росок и сам, по одной, рассовал в солдатские рты. Стояло 
полное безветрие, спички хватило на всех.

— С чего ж это им в разум-то такое пришло, жителей- 
то убивать... ради забавы, что ли? — непослушным язы­
ком осведомился Коля Лавцов.
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— Да ведь трудно сказать... не иначе, как для нашего 
устрашения. Мы, дескать, такое можем, на что у вас, со­
ветских, и духу не хватит. Да оно и впрямь жутковато 
вроде,— в степенном раздумьи отвечал рябой солдат, кося 
глазом на лежавших.— А может, так, из любознательно­
сти, что получится. Посля чего напишут научное сочине­
ние в шести томах. Они ведь дотошные...

Сосед его лишь головой покачал, жадно втягивая пья­
ный дымок.

— Заметьте, нижних-то живьем они туда совали. 
Только верхних из автомата покропили... заместо пробки, 
значит.

— Чего ж они так, на патроны поскупились, что ли... 
для всех-то? — спросил Сережа Вихров, весь дрожа.

— Надо так понимать, ради экономии боеприпасов. 
Интереснейшие деятели... Ничего, придет свое время, по­
ближе их пообследуем!

Четвертый в ряду, некурящий и постарше, отер рука­
вом заросшее лицо.

— Осподи, до чего ж это докатился шар земной! — 
И щурко посмотрел вверх на лазоревые, вроде с подпа- 
линками теперь, небеса.

В голосе его звучало бесстрастие мыслителя, созер­
цающего несовершенство человеческого общежития, и 
Сережа подумал, что вот именно эти, не искушенные 
книжной мудростью разнорабочие нового гуманизма 
имеют право судить земную цивилизацию с ее лигами на­
ций — или как они там называются? — с ее академиями, 
королевскими и прочими обществами почтеннейших наук, 
с ее лживыми библиями братства, с ее благообразными 
и лукавыми деятелями западного добротолюбия, судить и 
вершить свой справедливый суд, и будь бог на свете, он 
благословил бы их на этот священный подвиг. Сережа 
подумал также, что эту сорванную с убийцы пилотку сле­
довало бы швырнуть на алтарь современной культуры, 
и прикинул в уме, на какие еще подлецкие дела, с возра- 
станьем технической мощи, может пуститься размахав­
шееся злодейство, если своевременно, любой кровью не 
унять его. Мутился разум, и тошнота подступала к горлу, 
но он заставлял себя еще и еще глядеть и запоминать, 
как возвращались из-под земли эти, чтоб завтра снова 
уйти в землю же, мирные безоружные земледельцы...

36* 563



И вот оно росло, чувство гнева в сережиной душе, мно­
жилось, созревало в нем, то самое, чего нельзя достигнуть 
только киданием учебных гранат или затверживанием 
уроков об экономике капитализма!

Вся прогулка заняла не больше двух часов, так что не 
слишком утомились, однако возвращались молча, нога 
глубже вдавливалась в снег, как бы от дополнительного 
груза. Успели без запоздания встать в шеренгу; вскоре 
подъехал командующий армией, оказавшийся в том же 
районе. После командирского рапорта он вместе с по­
мощником из артиллерийского штаба облазил бронепоезд 
и обошел строй прибывшего пополнения, по отдельности 
вглядываясь в каждую пару глаз. В кратчайшей беседе 
затем он поздравил людей со вступлением в состав дей­
ствующей армии, выразил удовлетворение их боевым ви­
дом и, надо думать, не только из педагогических целей 
похвалил за отменное состояние материальной части... 
Сережа ждал, что он поговорит и о страшном колодце в 
бывшем населенном пункте, но, значит, генералу не хоте­
лось своими рассказами ослаблять и без того неизглади­
мые впечатления команды. Тут же сам он и вызвался по­
знакомить пополнение с фронтовой обстановкой; приказав 
своей автомашине дожидаться его в дивизии, он перешел 
в будку машиниста, и они поехали туда, где пунктирам 
дымков обозначалась передовая. По его указанию был 
произведен успешный налет на мостишко, только что вос­
становленный немецкими саперами, при возвращении же 
сами попали под шестиствольный миномет: так состоя­
лось боевое крещенье. На стоянку вернулись в сумерках: 
краски гасли, примораживало. Что-то с тяжким свистом 
пронеслось над головой; гул прокатился, и лесок дрогнул, 
роняя свое убранство...

Ночь прошла без приключений, но и без сна. Утром 
над стоянкой покружил было вражеский разведчик, но 
бронепоезд уже выходил на выполнение первого боевого 
заданья. Начиналась его фронтовая жизнь. Он охранял 
станции при разгрузке воинских эшелонов, патрулировал 
перегоны особого стратегического значения, и даже при 
сравнительно ограниченных возможностях бронепоезда в 
современной войне одно появление его в нужную ми­
нутку,— самый лязг приближающейся тяжести с ее огне­
вой щетиной удваивал боевой дух пехоты.
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В первую же неделю довелось дважды ходить в огне­
вые налеты на передок— передний край обороны, бить 
по живой мишени и самим слышать осколочный стук по 
броне, щекотный, как по собственной коже. Труднее при­
выкали к воздушным атакам, к содроганьям от пятисо­
ток, грозивших свалить все их железо под откос, но и это 
со временем вошло в привычку... и вот уже боевые вмя­
тины украсили поворотные башни, а пулеметным огнем 
посмыло боевые плакаты с бортов паровоза, как ни под­
клеивал из упорства Коля Лавцов драгоценные оставав­
шиеся клочки. Уже не вернулась однажды из разведки 
автодрезина Смерть фашизму, и когда Морщихин под 
знаменем, в торжественном строю принимал посмертные 
ордена погибшим, Сережа впервые испытал озноб сол­
датской гордости за своих товарищей... На исходе второй 
недели шальным снарядом вышибло с тендера самохин- 
скую сорокопятку, которую он по склонности к крепостной 
артиллерии снисходительно именовал комариной смертью, 
а через час после того прямое попадание стальной бол­
ванки порвало бортовую броню паровоза и лоскут ее вда­
вило в пробоину. Бронепоезд отвели на ремонт, и тут как- 
то на досуге Сережа продолжил с Морщихиным прерван­
ный в ночь отправки разговор.

...Произошло это поздно вечером, при возвращении из 
столовой. То был тихий, затерянный в снегах тыловой го­
родок, почти не изведавший бомбежек из-за отсутствия 
в нем приманок для вражеской авиации, если не считать 
железнодорожных ремонтных мастерских, где и стоял в 
починке бронепоезд. Торопясь на ночную работу, Сережа 
собрался обогнать человека впереди и шагнул со стежки 
в целину; его окликнули по имени.

— Это я, не беги, поспеешь,— простуженным голосом 
сказал Морщихин.— Давно мы с тобой не беседовали... 
Ну, как настроенье, машинист?

Город был знаменит вековыми раскидистыми осоко­
рями, и такая мгла в тот вечер стояла под ними, что Се­
режа признал начальника скорее по голосу, чем по лицу 
или росту. Насколько это было возможно из-за сугробов, 
наметенных за две предыдущих вьюжных ночи, они пошли 
рядом.

— Настроенье мое в самый раз, подходящее к пере­
живаемому моменту, товарищ комиссар.
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— Что нового надумал насчет красоты?., отрицаешь 
попрежнему или великодушно примиряешься с нею по­
немножку?.. А может, оно и хорошо, что полыхают музеи 
и рушится всемирная старина вместе с поселившимися в 
ней клопами... так, что ли?

Иронический оттенок в тоне начальника давал Сереже 
право неофициального обращения; он сознательно не вос­
пользовался им.

— Я имел время подумать, товарищ комиссар,— су­
ховато, для того же мальчишеского блеска, отвечал Се­
режа,— и вполне согласен, что выкурить насекомых из 
щелей обойдется человечеству дешевле, чем строить все 
заново, на голом месте... однако же все равно полагаю, 
с вашего разрешения, что с изменением общественных 
целей неминуемо будет меняться и понятие о красоте. 
Когда-нибудь доберемся и до высших кривых, а пока я 
вижу ее в достижении нашей победы с наименьшей затра­
той усилий...

— Так... следовательно, опять геометрия?., значит, на- 
прямки? — дружески поддразнил Морщихин.

— Никак нет,— и знакомая Морщихину пружинка за­
звенела в мальчишеском голосе.— Красоту я понимаю 
как наиболее совершенную, то есть экономную, форму 
организации материи, а грацию — как способность про­
извести разумное движение с наименьшей затратой 
усилий.

Но опять, как в тот раз, в музее перед Афродитой, Се­
реже не удалось потрясти своего наставника.

— Видать, перекорхмил тебя Спенсером родитель твой. 
Очень уважаю этого одержимого, хоть несколько и по­
кладистого в отношении личных неудобств старика... 
Кстати, как он там?., я слышал, ты получил письмо от 
него?

— Даже два, товарищ комиссар... второе через ком­
сомольского секретаря,— с прежней игрой сообщил Се­
режа.— Все в порядке: Москва стоит на прежнем месте, 
в депо приступают к постройке второго бронепоезда... 
Кроме того, отец пишет, что работается ему, как никогда. 
Торопится, да и помех стало меньше...

— Меньше налетов стало на Москву? — незначащим 
тоном спросил Морщихин.

Тот сделал вид, что не расслышал.
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— Мне теперь влево, товарищ комиссар. Разрешите 
повернуть: я спешу в депо...

Тогда Морщихин взял его под руку и повел по боко­
вой улице, в другую сторону. Слово за слово он рассказал 
Сереже о своем посещении Грацианского, о скользкой бе­
седе с ним и в заключение о совсем уж, казалось бы, не­
оправданном испуге своего собеседника.

— Видишь ли, Сергей... не вдаваясь в существо вполне 
законной полемики в таком запутанном деле, как лес... 
мне не очень нравится и вообще непонятен самый харак­
тер ее,— начал он с частыми паузами, как бы приглашая 
и спутника к свободному обсуждению, но тот упрямо мол­
чал.— Например: почему, сознавая свою несомненную 
правоту, все двадцать пять лет отмалчивался Иван Мат­
веич?.. или кто давал право Грацианскому на острейшие 
политические обвинения, какие могут быть предъявлены 
лишь соответствующими статьями советских законов... да 
и то после обстоятельного исследования?., или почему 
Грацианский зачислил Вихрова в личные враги и какой 
ему смысл был валить своего, более сведущего в лесных 
делах товарища? Мне попалась одна его статья... она, 
как снайперский выстрел из-за угла, с тем преимуще­
ством, однако, что не оставляет дырки в жертве. И вот се­
годня я подобрал сброшенную с вражеского самолета 
подлую прокламацию, где враг призывает предателей ки­
дать сахар в бензобаки. Заметь, не яд, не кислоту, не 
взрывчатку, а самый безобидный, даже сладкий продукт... 
потому что таким способом можно вывести из строя ма­
хину в тысячу лошадиных сил. Люблю шахматные задачи 
и непременно займусь разгадкой этого дельца когда-ни­
будь на досуге... Но что сам ты думаешь о Грацианском?

— Отпустите меня, товарищ комиссар,— весь дрожа, 
попросился Сережа.— Я опаздываю на работу, и Тимофей 
Степаныч, мой начальник, разворчится теперь до утра.

— Ничего, можешь сослаться на меня: это важнее... 
Так почему же, однако, ты молчишь?

— Я довожусь родней Вихрову, а домыслы родствен­
ного лица не могут считаться достоверными показаньями. 
Итак, я ничего не знаю об этом человеке.

— Я спрашиваю тебя, комсомолец, почему ты мол­
чишь? — построже спросил Морщихин, остановись и по­
ложив ему руку на плечо.
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— Я не могу, Павел Андреич...— задыхаясь и косясь 
на часы, мерцавшие подобно звезде под морщихинским 
рукавом, сказал Сережа.— Вы сами знаете, от меня же 
самого, по счастью, кто я... так что мне еще самому надо 
кровью заработать право даже на этот разговор.

— Все не можешь забыть своего столкновенья с Гра­
цианским накануне отъезда? Глубоко он тебя в тот раз 
поранил!

— Этих вещей не забывают до могилы — чьей-нибудь 
из двух, товарищ комиссар.

Морщихин помолчал; лишь теперь начинал он пони­
мать, какой силы яд, хоть и не уловимый никакими реги­
стрирующими аппаратами, был узаконенным способом 
влит в этого мальчика, казалось бы, уже не имевшего ни­
каких связей со вчерашним днем.

— Успокойся, Сережа. Да, я знаю, кто ты... и, кроме 
того, ты мой младший брат. Пойдем в укромный уголок, 
и ты доверишь мне свои мысли.

— Но правда же, я и сам о нем еще не додумал до 
конца;..— из последних сил сопротивлялся Сережа.

— Вот мне как раз и интересны начала твоих мыслей. 
Когда явление нельзя положить на весы или прокалить 
в колбе, его изучают по его месту среди подобных или по 
воздействию на окружающую среду. Так были открыты 
галлий и Нептун. Мне кажется, что я тоже накануне 
большого открытия, и ты мог бы помочь мне в этом. Д а­
вай руку, и пошли...

Невдалеке зачернели станционные постройки с рас­
цепленным составом на запасном пути. Товарищи подня­
лись было в клуб, но там происходила музыкальная ре­
петиция. В соседнем вагоне, присев вкруг ящика, ребята 
лихо дулись в буру; и Морщихин в тот вечер не обратил 
на них внимания, хотя азартные карточные игры были 
настрого запрещены его же приказом по бронепоезду. На­
конец удалось устроиться на нарах в крайней теплушке, 
и тут, в полной темноте, не сводя глаз со светящегося ци­
ферблата морщихинских часов, Сережа поделился с ко­
миссаром теми, как правило ускользающими от общест­
венного внимания, житейскими в отношении Грациан­
ского мелочами, о которых наслышался за много лет в 
семье. Он говорил, а сам непроизвольно следил за певцом 
в соседней теплушке, выводившим вполголоса под
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гармонь старинную, незнакомую ему, пророчески запом­
нившуюся песню:

Знаю, ворон, твой обычай,
Что сейчас от мертвых тел 
И с кровавою добычей 
К нам в деревню прилетел.
Ты куда спешишь под вечер,
Над моим кружишь крыльцом?
И кому принес из сечи 
Руку белую с кольцом?

Было странно, что Морщихина вовсе не трогает за­
ключенная в этой песне гложущая тоска какой-то насти­
гающей неизбежности. Изредка он прерывал своего собе­
седника вопросами, причем ясно становилось, что за ис­
текшее время Морщихин, со своей стороны, также успел 
ознакомиться с некоторыми обстоятельствами, вовсе не­
известными Сереже. Если бы к этим показаниям прило­
жить все то, что было известно о Градианском Поле, 
могло получиться любопытнейшее обвинительное заклю­
чение, к несчастью — без единой вещественной улики.

2

Та же река донесла Полю вместе с ее госпитальным 
табором до покинутой прифронтовой деревушки. Ночные 
леса шумели кругом, и Поля не узнала своих Пустошей, 
по ту сторону которых протекло ее детство, струилась 
Енга, раскинулся разбойным лагерем старый мир, и в 
одинокой неизвестности томилась мама. В начисто разо­
ренном краю едва нашелся один, покинутый населением, 
пункт с двумя десятками неповрежденных строений; По­
лины подруги, помнившие осеннее отступление, утвер­
ждали, что эти промерзлые избенки несравнимо лучше 
шалашей, замаскированных еловыми ветками поверх 
плащ-палаток и разбитых на мокрой земле. Во исполне­
ние приказа успели за двое суток выскрести полы, сколо­
тить одноярусные нары, обтянуть закопченные стены про- 
стыняхми, даже навесить на окнах нарядные, крашенные 
риванолем занавески. По наблюдениям старшей мед­
сестры Марьи Васильевны, в иных условиях становится 
лекарством и скромная походная красота.
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В полночь на следующие сутки прибыла первая партия 
раненых. Эшелон разгружался впотьмах, без единого 
окрика или стона, возможно, чтоб не привлекать внима­
ния войны, дремавшей поблизости; до рассвета все были 
в поту и на ногах, а Полю сверх того мучили тошнота, со­
знание неопытности своей и жалость. Ее потрясла в ту 
ночь нередко ускользающая от летописцев изнанка под­
вига: запах запущенных ран, разнообразие человеческих 
страданий и героическое спокойствие хирургов, а прежде 
всего кроткая солдатская благодарность за самую мимо­
ходную ласку. Тут открылось, что руки у Поли точней и 
бережней, чем у многих, и — лучше других умела она 
придать такое положение простреленному телу, чтоб 
можно было ненадолго забыть о нем; и всегда у ней на­
ходился в запасе забавный случай, свежая радионовость, 
слово участия, которым как бы принимала на себя ча­
стицу чужой боли. Ей быстро далось чувство старшинства 
перед этими заросшими бородищей чернорабочими вой­
ны... однако так и не овладела до конца спасительным 
бесстрастием, к чему, казалось бы, невольно приучает 
белый халат. Именно это открывшееся у Поли качество 
ускорило ее перевод в палату тяжелого профиля, на языке 
врачей, где лежали наиболее безнадежные и беспамятные.

Сам Струнников привел ее туда, вместе с ней постоял 
в приножьи у каждого и объяснил полину обязанность 
всемерно тащить их из черной ямы, пока не будут в 
состоянии стучать костяшками домино; стариковское вол­
нение, наверно воспоминание о погибшем сыне, заставило 
его прибавить, что этим людям еще предстоит после по­
беды достраивать материальную базу коммунизма. Поля 
с жаром взялась за работу, и первое время Марья Ва­
сильевна не могла нахвалиться ею. Суровая до сухости 
и с властным характером хозяйки, эта женщина привя­
залась к Поле за ее опрятность и выносливость и еще за 
цвет волос, схожий овал лица, безоблачность полина 
взгляда. Из свидетельских показаний при расследовании 
одного несчастного случая выяснилось впоследствии, что 
эта женщина часто тосковала по единственной дочке как 
раз полина возраста, погибшей в годы незадолго перед 
войной,— что заочно Марья Васильевна винила какую-то 
акушерку якобы за медицинский недосмотр,— что в ар­
мию пошла добровольно и вынесла из огня добрый деся-
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ток солдат, пока не попала на более спокойную работу в 
струнниковский. госпиталь; к слову, и сама еще прихра­
мывала после раненья.

Благодаря дремучей толще Пустошей, стоявших там 
непроходным заслоном, не было, пожалуй, более без­
опасного места во всей войне. Лишь изредка из глубоких 
тылов через голову начинала бить корпусная немецкая 
артиллерия с незамедлительным откликом нашей стороны, 
да однажды за все время случился воздушный поединок. 
Четыре самолета, сцепленные невидимой ниткой, кружили 
в рябеньком таком небе, сверкали плоскостями... и весь 
госпиталь с крылец или из окон следил за ходом боя, пока 
один, с черным крестом, не обратился в бегство, а другой, 
наш, прочертил дымом падающую кривую, обычную при 
летальном исходе... Пока стояло затишье, Марья Ва­
сильевна делилась с Полей первичными навыками про­
фессии, в расчете сделать из нее образцовую медицинскую 
сестру того уровня, когда и это второстепенное, казалось 
бы, ремесло становится высоким искусством. Теперь Поля 
с чистой совестью ела честный советский хлеб, положен­
ный ей по четвертому расписанию; болезнь сомнения 
прошла почти бесследно,, но крохотная щербинка, как ог 
кори, навсегда осталась на душе. Так узнала она, нако­
нец, блаженную, без сновидений, усталость, самую необ­
ходимую приправу к счастью, и благородную радость ма­
стера при виде неуверенной улыбки, с какой, по ее при­
метам, начинается солдатское выздоровление... но это 
длилось недолго.

Марья Васильевна сразу заметила перемену в поли­
ном поведении: не то, чтоб поостыла, а вдруг пропала в 
девушке веселость, за которую словно солнечный луч 
встречали ее в палатах. Чем больше гнева за людские 
муки копилось в Поле, тем сильней тянуло отдать себя 
всю на их преодоление; чем больше читала про девушек- 
снайперов, пилотов, сандружинниц, ходивших с пехотой в 
атаку, тем глубже убеждалась, что тысячью материнских 
уловок великая река снова укрыла ее в тихой заводи... 
В то же время странное чутье, происходившее от близо­
сти территории их совместного детства, подсказывало 
Поле, что совсем недалеко находился и Родион — стоило 
лишь позвать на зорьке, чтоб он услышал ее голос! 
То была бескорыстная тяга разделить с ним опасность,
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потому что, казалось, никто другой на свете и не мог так 
нуждаться в ее помощи. Один и тот же образ неотступно 
преследовал ее: с раскинутыми руками, как и Бобрынин 
в июльском варином виденьи, лежит он на снегу с гасну­
щими мыслями и лицом в меркнущую высь. Поля никогда 
не простила бы себе промедленья.

Тайком от всех и в нарушение правил Поля послала 
куда следует рапорт с просьбой о переводе ее в любом 
качестве поближе к передовой; она ссылалась на свою, 
еще не оцененную способность сделать для отчизны нечто 
большее, чем только бегать в аптеку, мыть раненых, скоб­
лить полы в операционной. «Мной и теперь довольны, 
спросите хоть у самой Марьи Васильевны,— жаловалась 
она, пытаясь достучаться в чье-то сердце,— но ведь ком­
сомолке положено расти с каждым днем, а я сколько ни 
просижу здесь, все равно даже кожных швов не сумею 
наложить». И дальше: «...не того боюсь, что в расцвете 
жизни перестанет биться мой пульс, а в жилах застынет 
молодая кровь,— боюсь, не попрекнули бы меня со вре­
менем, если не народ — так совесть моя, что сделала 
слишком мало в сравнении с тем, что могла». Через не­
сколько дней сам Струнников при обходе госпиталя строго 
побранил ее за обращение через голову прямого началь­
ства, и Поля поняла, что ее послание дошло по назначе­
нию. Разговор произошел возле койки одного, самого 
благополучного в ее палате артиллерийского офицера Де­
ментьева, которому Поля помогала в ту минуту коротать 
медленное больничное время.

Дементьева сняли с поезда в обмороке и с опасным 
кровотечением, когда он досрочно возвращался в часть из 
глубокого тыла, не закончив леченья. Ближе всех к под­
слеповатому окошку, он сосредоточенно слушал, как скре­
бется вьюга в стекло,— самый тихий в Полиной палате 
и злой на задержку в его воинской деятельности, проис­
шедшую не по его вине. Поля уже знала, что чем легче 
раненье, тем капризней больной. У этого не было ни жа­
лоб, ни прихотей, кроме одной: ночью и без свидетелей 
Поля доставала из его изголовья мятый конверт и впол­
голоса, почти наизусть, при свете трофейной стеариновой 
горелки читала полуистершиеея карандашные строки. 
Письмо было от его покойной ныне жены, с курорта, на­
писанное накануне объявления войны, за час до падения
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тяжелой германской бомбы на санаторий. Женщина кра­
сиво описывала, как чудесно, почему-то, искрилось небо в 
тот день, и как после скарлатины поправился на воздухе 
их малыш, и какие планы у нее самой по окончании кон­
серватории, и еще сотни подробностей и милых интона­
ций, из которых слагается музыка женской болтовни; 
между страничек вложены были цветочные лепестки, уже 
обесцвеченные солдатским потом. Офицер выслушивал 
письмо с закрытыми глазами и лишь однажды мечта­
тельно проговорился Поле, что же он наделает теперь 
с фашистским райхом, если ему дадут хоть завалящую 
пушчонку или только ржавый дробовик, пускай даже об­
ломок сапожного ножа!.. А Поля подумала тогда, каких 
страшных врагов создает себе своими преступленьями 
этот старый мир.

Тут-то, неслышный как всегда, и нагрянул со своей 
свитой Струнников. Он спросил Дементьева, почему не 
спит, и тот объяснил, что ночью у него это как-то не полу­
чается.

— Чувствуете себя как? — и потянулся было за пись­
мом, чтобы узнать причину такого непозволительного 
блеска и ожесточения в глазах у больного.

— В общем, после того как влили в меня семьсот 
пятьдесят граммов девичьей крови, выкручиваюсь пома­
леньку, товарищ врач,— сдержанно пошутил Дементьев 
и письма не отдал.— Но голова пока неважная, да и 
ноги... а мне еще много придется ходить. Извините, това­
рищ военврач первого ранга, но в артиллерии мы достигли 
несравненно лучших успехов, чем вы в медицине.

Струнников добродушно погладил усы;
— Вот нам и приходится совместно расплачиваться 

за ваше пренебрежение к медицинской науке... все торо­
питесь, товарищ капитан. Да и вы тоже, Вихрова. Слы­
шал, собираетесь оставить нас без своей авторитетной 
помощи и консультации?

— Скорей в дело хочется...— виновато прошептала 
Поля.

— Вы и так в деле! Впрочем, все мы бездельники в 
сравнении с тем, что от нас требуется. Ничего, скоро­
скоро нам работки поприбавится...— Старик отечески по­
трепал Полю по плечу, дал команду почаще проветривать 
помещение и ушел в сопровождении шелестящей свиты.

573



У него были причины для таких предсказаний: всю ту 
ночь тихонько дребезжали стекла от не слишком отда­
ленной канонады. Вследствие крупной войсковой пере­
движки на северном участке фронта к обеду следующего 
дня стали прибывать очередные партии раненых. Теперь 
тяжелыми по профилю числилось уже большинство па­
лат, но к Поле новеньких поступило лишь двое, зато в 
таком состоянии, что нельзя стало отлучиться ни на 
минуту.

В сущности, первый из них был уже убитый: осколок 
вошел ему в брюшную полость вместе с лоскутом шинели. 
Из полкового медсанбата его доставили в состоянии глу­
бокого шока и со значительным запозданием сверх ше̂ - 
стичасового срока, в течение которого еще возможна на­
дежда на спасение, и когда бурный септический процесс 
уже начался. Приданная в помощь Поле санитарка Лия 
рассказала в слезах, будто в операционной лишь загля­
нули в него и тотчас зашили, как она выразилась, чтоб 
не расстраиваться. За все три дня так и не узнали ни ча­
сти его, ни фамилии, ни национальности... но каждый ве­
чер серая зимняя бледность в его лице сменялась неукро­
тимым закатным заревом, инерция боя вскидывала его 
на локтях, а с запухших губ попеременно срывалось то 
непонятное восклицание асса, каким иные кавказцы под­
стегивают себя в лезгинке, то страстное и сиплое «пирод, 
пирод!»у словно подымал товарищей в атаку. Тогда Лия 
суеверно оглядывалась в темный угол, откуда на умираю­
щего все катились раскаленные вражеские танки и, ма­
ленькая, слабого сложения, не могла ни успокоить, ни 
даже согнуть его каталептически откинутую назад руку 
с воображаемой связкой гранат.

— Ну чего, чего вы так глядите на него, Дементьев? 
Нехорошо, я комиссару на вас пожалуюсь,— в отчаяньи 
шептала Поля.— Ну, плохо товарищу. И здесь отдохнуть 
никак не может от войны... да отвернитесь же, закрой­
тесь одеялом, спите... ведь ночь.

Тот отвечал не сразу, с пугающей ласковостью и сухим 
блеском в зрачках:

— Никак того нельзя, обожаемый товарищ... и никто 
от зрелища этого отворачиваться не смеет. Коснись меня, 
я бы на пленку это самое дело снял да всех на земле 
под страхом лютой порки глядеть заставил.— Видимо, он
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рассчитывал на то естественное, единственно-спаситель­
ное для мира возмущение порядком вещей, что возникает 
при виде людской муки во всем живом, за исключением 
заведомой скотины.— Так что иди по своим делам, не ме­
шай мне заряжаться, Поленька!..

Место наискосок, у печки в те же дни занял еще один 
постоялец, моложе всех в струнниковском госпитале. При 
приемке, наклонясь над его носилками, Поля подумала 
сперва, что сам Родион, не дождавшись ее, пожаловал 
сюда с передовой: тот же крутой разбег бровей, тот же 
упрямый и безусый рот... даже не посмела сама стереть 
с его лица грязь пополам с испариной страданья. При 
каждом вздохе явственный клокочущий всхлип раздавался 
у раненого где-то под правой лопаткой, и госпитальным 
девушкам казалось, никакими оркестрами, никакими пуш­
ками нельзя было заглушить этот рваный, сиплый звук. 
Пока подшивали легкое и плевру, чтоб закрыть доступ 
воздуха снизу, через пробоину, Поля несколько раз при­
бегала в сени — послушать, припав ухом к двери опера­
ционного помещения. Впервые ей не хватило выдержки: 
кроме пробитой грудной клетки, у паренька обнаружили 
глубокое осколочное повреждение бедра, оказавшееся не 
менее опасным. Полтора часа спустя раненого внесли в 
полину палату, чистого и в забытьи. К рассвету он от­
крыл глаза, и Поля окончательно удостоверилась, что это 
не Родион: у Родиона были карие, а у этого совсем си­
ние, но не такие синие, как, скажем, цветущий лен в пол­
день на Енге, а под цвет снега в морозных сумерках. Нет, 
это был не Родион, а другой, незнакомый, Володя Анку­
динов, связной партизанского отряда. Залп шестистволь­
ного миномета настиг его при переходе линии фронта с 
секретными бумагами, которых по доставке в госпиталь 
при нем уже не оказалось.

Утром, с дозволенья Струнникова, Володю полчаса и 
с глазу на глаз расспрашивал прибывший из партизан­
ского штаба офицер. Днем его состояние настолько улуч­
шилось, что стало возможно положить гипс на разбитое 
бедро; радость, что он у своих, а не в плену, помогала 
пареньку сносить боль. У него даже нашлось мужество 
пошутить, что, пожалуй, теперь он не сможет иногда спля­
сать барыню у себя в клубе; с убежденностью заправ­
ского врача Поля объяснила ему значение врачебной
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гимнастики: конечно, первое время ему придется 
ограничиться легкими западными танцами, во всяком слу­
чае без излишеств вприсядку... Но она и в самом деле ве­
рила, что когда-нибудь впоследствии, в Лошкареве на 
гуляньи, встретит Володю с его любимой девушкой и, 
разумеется, он не узнает своей сиделки, а Поля шепнет 
Родиону, что и этот лейтенант тоже лежал у нее и она его 
выходила... Нет, это был не Родион, но вроде младшего 
родионова братца!

Двое суток она высидела возле, не смыкая глаз, а 
когда, по прошествии пяти часов крепчайшего сна в ду­
хоте крестьянских полатей и не раздеваясь, Поля снова 
явилась на дежурство, она застала в палате потемки, до­
вольно обычные при частых авариях на электростанции. 
Нахохлившись от холода, что ли, в своем углу, Лия не­
подвижно глядела в беспокойное пламя коптилки. Вполне 
возможно, что именно от этой безостановочной, маетной 
•раскачки огня над рыжим нагоревшим фитилем и проис­
ходило ощущение тревоги и особой, как бы шероховатой, 
рашпильной тишины, сопровождающей крупные несча­
стья. Володя находился в забытьи после морфия, а место 
кавказца, как Поля заметила позжеГуже занимал кто-то 
другой, такой же беспамятный. Поля шопотом осведоми* 
лась у Лии, не стряслось ли чего в ее отсутствие, но та 
не ответила, только махнула рукой и выбежала, зажав рот 
концом косынки. Больше расспрашивать было некого, Де­
ментьев лежал на боку, прижав колени к подбородку и с 
головой под одеялом, хоть и не спал... Да и некогда стало 
спрашивать: Володя проснулся через три минуты после 
вступления Поли на дежурство и приблизительно за пол­
часа до наступления ночи, пожалуй, самой адской в по- 
линых воспоминаниях, включая все случившееся с нею на 
протяженьи того месяца.

Володя глядел прямо на Полю, но не видел ее, потому 
что смотрел на что-то другое, более важное внутри себя. 
Вдруг он произнес коснеющим языком, что журавли ле­
тят, и Поля подумала, что это — продолженье сна. Однако 
спустя несчитанное количество минут он вполне разумно 
пожаловался, что ему горячо в бедре, под гипсом. Пол­
ная наихудших догадок об оставшемся в ране осколке, 
она чиркнула спичку: и правда, черная стылая лужица 
поблескивала на полу под володиным лежаком, увеличи-
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ваясь за счет размеренной, как маятник, капели. Поля 
ринулась наружу за помощью, и ей повезло: там, у третьей 
по порядку избы, толпились женщины в белых халатах, 
помнится, четверо... но, возможно также, что их было и 
шесть.

— Девочки, Володя умирает!..— с ходу закричала 
Поля и прибавила, чтоб скорей искали Сергея Арсеньича, 
потому что в пятой палате умирает Володя Анкудинов и 
надо немедля резать гипс, чтобы остановить кровотечение, 
и еще что-то кричала об осколке, который сдвинулся в 
бедре.

В те четыре дня все население госпиталя привязалось 
к Володе за суровое, недетское достоинство, с каким он 
уходил из жизни. Но никто не отозвался на полин зов — 
оттого ли, что не сразу до них дошло, о ком идет речь, или 
случилось что-то не менее грозное. Почему-то все они 
стояли там не на тропке, а в глубоком снегу и совсем 
налегке, несмотря на усилившийся к ночи мороз, и гово­
рили вперебой, умоляя кого-то притти в себя и ничего не 
совершать пока над собою. И в центре, у наклонившейся 
ветлы, Поля увидела Марью Васильевну, с откинутой на­
зад головой и с выраженьем скорее безумия в лице, чем 
даже самого последнего отчаяния. А едва поняли, о чем 
кричала Поля, двое торопливо, под руки повели Марью 
Васильевну в дом, другие же побежали за Сергеем Ар- 
сеньичем, но его, как на грех, не оказалось нигде, и на 
это ушла уйма времени, а когда, вернулись, задыхаясь от 
бега, у володиной койки находились все те, кого искали, 
кроме самого Струнникова, выехавшего накануне в штаб 
армии.

— Да не шумите же вы, несчастные...— еще в сенях 
шепнула Лия входившим.

Было и без того тихо. Володя Анкудинов по-прежнему 
полусидел в подушках, глубокие складки зрелости про­
легли у переносья и в углах рта. Никто ничего не делал, 
■все возможное и напрасное было уже применено. Галька, 
сестра из перевязочной, еще держала шприц, и другие 
тоже что-то держали, сверкающее и розоватое, а Сергей 
Арсеньич с засученными рукавами протирал очки полою 
забрызганного халата. И Поля вместе со всеми испытала 
то же чувство, что у провожающих на ночной пристани 
при отходе большого корабля..
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Старший хирург надел очки, едва умирающий приот­
крыл глаза. Вслушиваясь во что-то и не торопясь, словно 
знал свое время, Володя пристальным взглядом обвел 
стоявших перед ним людей. Сейчас он был старше и, зна­
чит, сильней их всех, в том числе и Дементьева, отвернув­
шегося к стенке с одеялом на голове,— такое ясное созна­
ние происходящего читалось в володином лице. Потом дви­
жение пробежало по его губам: похоже, искал в памяти 
прощальное, выскользнувшее слово, полагающееся стар­
шему в такую минуту. Поля клялась впоследствии“ новым 
своим подружкам, будто отчетливо разобрала его послед­
нюю фразу: «спасибо вам всем... от имени родины...», право 
на которую дает лишь высота совершенного подвига.

Это случилось на исходе девятого часа, и сразу потом 
начался небывалый на том участке фронта артиллерий­
ский шквал, чудом перехлестнувший через Пневку, где 
расположился струнниковский госпиталь. Две встречные 
бури рванулись с обеих сторон, раздирая воздух; в самой 
Пневке случайным снарядом разнесло едва налаженный 
в те сутки и уже сломавшийся к вечеру осветительный 
движок. Ночь прошла без минутки сна. Утром Поля с 
усталой, недоверчивой улыбкой выслушала сообщение о 
захлебнувшейся немецкой атаке; она на всю жизнь сохра­
нила убеждение, что никакая там атака, а просто вся 
война салютовала отважному партизанскому воину, не 
успевшему совершить самых значительных своих мирных 
подвигов, ради которых ненадолго приходил на этот свет.

3

Преступленье Марьи Васильевны состояло в том, что 
она второпях, без предварительной пробы на совмести­
мость, влила кровь не той группы раненому кавказцу, на­
ходившемуся в тяжелом шоковом состоянии. По рапорту 
Струнникова, вернувшегося рано утром, следствие нача­
лось немедленно, и потом все покатилось так быстро, что 
Поля даже не успела повидаться с Марьей Васильевной 
перед отъездом. Уже к вечеру в Пневку прибыл на везде­
ходе молодой, весьма речистый и отчетливый капитан, 
назвавшийся дивизионным юристом. После краткой бе­
седы с администрацией госпиталя, причем комиссара
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крайне удивило, что расспросы его в первую очередь ка­
сались не поведения виновной, а морального облика сани­
тарки Вихровой, приезжий юрист выразил пожелание 
лично повидаться с Полей. Сохранить этот вызов в сек­
рете от подруг не удало-сь; она отправилась на допрос, 
полная самых недобрых домыслов, часть из них относи­
лась непосредственно к ее отцу.

Несмотря на отличные, высказанные вслух отзывы ко­
миссара и уверенья капитана, что самой ей ничто не гро­
зит, Поля подавленно молчала. Вдобавок ее знобило от 
пережитых волнений, если не от сильнейшей, лишь теперь 
сказавшейся простуды. Разговор происходил в присутст­
вии нескольких свидетелей при свете желтого, с солью, 
бензинового огня над сплющенной артиллерийской гиль­
зой, осветительной новинкой того периода войны. Вкратце 
записывая полины показания, капитан все интересовался, 
когда именно произошло несчастье, до или после выхода 
электростанции из строя; видимо, он допускал, что в по­
темках и суматохе легче было спутать ярлыки банок и 
цифры в истории болезни. Уточнение указанных обстоя­
тельств также заняло некоторое время.

— Ничего не бойся, Поля: видишь, как хорошо все го­
ворят о тебе...— еще раз успокоил ее капитан.— Однако, 
как я понял, у тебя нет надлежащего медицинского обра­
зования?

— -Но все равно, это случилось до моего возвращения 
в палату, когда я еще спала к ак ' убитая. Что касается 
Марьи Васильевны, это была очень знающая... и вообще 
хорошая женщина,— твердила Поля и вдруг содрогну­
лась, что упомянула о ней уже в прошедшем времени.— 
Я поручилась бы за нее, как за собственную мать!

— Так, понятно... но не торопись,— кивнул капитан.— 
Кстати, твоя мать находится тоже где-то здесь... побли­
зости?

— Нет, она осталась по ту сторону, в Пашутинском 
лесничестве,— меняясь в лице, призналась Поля.

— У немцев, значит? Так-так, очень хорошо.
— Чего ж тут хорошего, раз такое получилось?! — 

вспыхнула Поля, готовая и заступиться, даже разделить 
вину этих двух, почти одинаково близких ей, отсутствую­
щих женщин.— Ну, ладно, мне можно итти... или повезете 
куда-нибудь?
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— Я настоятельно прошу тебя успокоиться, Поля,— 
сказал капитан, слегка касаясь ее руки.— Против тебя 
нет решительно никаких обвинений...

Дальнейшие беглые вопросы относились к самой Марье 
Васильевне, в частности — не замечалось ли скрытности 
в ее характере, и тут оказалось, что действительно, под­
следственная очень искусно скрывала свой застарелый 
порок сердца из боязни быть отчисленной в тыл. Затем 
капитан сообщил пожелание старшего следователя позна­
комиться с Полей лично, но не тут, на месте, а у себя, в 
помещения военной прокуратуры, находившейся километ­
рах в двадцати от Пневки. Чуть изменившись в лице, 
Поля послушно спросила, надо ли ей брать с собою и 
вещи, но тот разъяснил, что нужды в этом нет, так как, 
если только не расхворается, через сутки она уже вер­
нется на место службы. Одеваясь, Поля просила остаю­
щихся приглядеть за Дементьевым, чтоб вторично раньше 
срока не сбежал на передовую: она-то хорошо знала, что 
он не дотерпит до окончательного выздоровления. Все 
переглянулись, а Струнников смущенно подошел и поце­
ловал Полю в лоб, и она едва не разревелась в ответ на 
неожиданную при таком обороте ласку.

...Зная приблизительно расположение деревень, Поля 
немножко удивилась, что после выезда из Пневки машина 
свернула совсем в другую сторону, но теперь ей не пола­
галось расспрашивать. Впрочем, провожатый проявлял 
такую предупредительность, даже набросил меховое 
одеяло ей на ноги, что под конец пути Поля прониклась к 
нему доверием и сама принялась рассказывать про гос­
питальные встречи, больше всего про Володю Анкуди­
нова, которому так хотелось — но не удалось посмотреть 
хваленое московское метро и поесть мороженое в серебря­
ной бумажке.

— А всего обидней,— заключила Поля, снова возвра­
щаясь к Марье Васильевне,— все это случилось на другой 
день после объявленной нам благодарности командова­
ния. Комиссар так расстроился, что стрелять начал...

— В кого же он стрелять начал? — без прежнего ин­
тереса спросил капитан.

— А ни в кого, просто разочка три в пол выпустил, 
когда ему про Марью Васильевну доложили. Видно, чтоб 
разрядиться...
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Промороженная звездная светлынь стаяла в ту ночь, 
но Поля не узнала знакомого села. Огромный вий в ту­
лупе и с винтовкой топтался у крыльца обширной, на бо­
гатую руку ставленной избы. Покинув спутницу в проход­
ной каморке, где полевой телефон стоял на лавке, капи­
тан, не раздеваясь, прошел дальше, в горницу, откуда 
через полуоткрытую дверь Поля услышала озабоченное, 
сказанное между делом — «пусть войдет», после чего про­
вожатый ушел, ободрительно коснувшись полина плеча 
на прощанье.

Не было ничего запоминающегося там, в жарко натоп­
ленной, без окон комнате, кроме загадочной и во всю 
стену сатиновой занавески, из-под которой виднелся крае­
шек карты. На совершенно пустом столе лежала тонень­
кая папочка, видимо личное полино дело, заставлявшее 
предполагать, что эти двое военных весь вечер только и 
дожидались Поли: значит, случаю в Пневке уделялось 
особое внимание... У обоих имелось по две шпалы на пет­
лицах, но она сразу догадалась, что старший из них будет 
не тот, приветливый и с подстриженными усиками, за 
столом, а другой, что курил в сторонке, с высоким лбом 
и пристальным, из-под срезанных век немигающим взгля­
дом: такой вряд ли проявит снисхождение к прежним 
заслугам Марьи Васильевны. Поля назвалась, как поло­
жено по уставу, и устремила пристальный взгляд на гор­
стку заточенных цветных карандашей в укороченной 
гильзе на столе.

Для начала младший осведомился, успела ли поужи­
нать перед отъездом, не озябла ли, не хочет ли чайку с 
дороги. Поля отвечала, что не такое тут место да и на­
строение не такое, чтоб забавляться пустяками.

— Тебе видней, садись тогда, Аполлинария Иванов­
на... Ну, как живется, воюется как?., ты ведь, помнится, 
доброволица?

Поля сочла, что на зряшный, ради ознакомления во­
прос о ее добровольности можно и не отвечать.

— Чего ж, живем, как на даче,— и пожала плечами.— 
Вчера вот только попугали немножко, а вообще неплохо 
живем.

— Это верно, тут у нас безмятежное житье пока,— 
взглянув на товарища, согласился тот, младший.— Мы 
сперва думали, ты тихоня, а ты вон какая... востренькая.
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Снимай беретик-тд, садись, не на допросе... вот так. Те­
перь передохли немножко и докладывай.

— Я уж передохнула... про что докладывать-то? — об­
лизнув губы, для уточнения спросила Поля.

— А нам все интересно, затем и сидим тут.
Поля глубоко вздохнула, словно в ледяную воду шла, 

и вдруг оробела: еще никогда чужая судьба не зависела 
от нее в такой степени.

— Хорошо, я начну с того, что...— горячо заговорила 
она,— несмотря, чтр ей уж сорок лет с лишком, Марья 
Васильевна является верной дочерью нашей любимой 
родины. Вб всем она проявляла себя на работе, как вполне 
передовой человек, охотно делилась опытом с нами, 
младшим персоналом... и не только мы, девчата, но и ране­
ные, хоть кого спросите, всегда о ней отзывались с самой 
сердечной благодарностью.

Майор за столом нетерпеливо постучал карандашом:
— Погоди, а чего ты волнуешься?.. Все пальцы ло­

маешь! И про Марью Васильевну ты в другом месте до­
ложишь, ты нам лучше про себя расскажи. Да не строчи, 
как из пулемета, а попроще, живым языком... вот как с 
подругами разговариваешь.

— Что ж, можно тогда и про себя...— упавшим голо­
сом согласилась Поля.

Она принялась было рассказывать теми же словами, 
как при своем вступленьи в комсомол, но осеклась, испу­
гавшись общеизвестных теперь, отягчающих подробностей 
в своей жалкой биографии. И хотя никогда их не скры­
вала, вдруг вообразила, что из-за них-то, а не только по 
великодушию своему ей придется разделить преступле­
ние Марьи Васильевны и принять на себя часть чужой 
вины.

— Все подряд рассказывать или только самое глав­
ное? — растерянно шепнула она.

— Со временем не стесняйся... хоть на час! — друже­
ственно улыбнувшись, подсказал старший.

— Хорошо,— и для смелости пощупала комсомоль­
ский билет в нагрудном кармашке.— Я родилась в сто­
лице нашей родины Москве, но только уже ничего про то 
не помню, так как всю сознательную жизнь провела 
сперва в Пашутинском лесничестве, с мамой, а потом в 
городе Лошкареве, в семье одного тамошнего заслужен-
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ного ветеринара, Павла Арефьича... не слыхали? Улица 
Калинина, двадцать два, за углом во дворике... Он соб­
ственным трудом пробился из беднейших крестьян в круп­
ные специалисты по рогатому скоту. Мама моя действи­
тельно происходила из помещичьей усадьбы, но только ее 
подкинули туда в детском возрасте, когда она еще не 
понимала, как в настоящее время... ну, наших передовых 
идей и вообще классового расслоения.— Поля вопроси­
тельно перевела глаза с одного майора на другого, но те 
слушали ее, не прерывая и не подымая глаз.— Что же 
касается моего отца, то он является профессором по лес­
ному делу. Он вообще довольно известный, потому что его 
всю жизнь крепко ругали... в разных газетах.

— За дело ругали-то? — мельком вставил тот, что по­
старше.

— Нет,— убежденно ответила Поля.— Он очень такой 
добросовестный и, главное, мыслей не умеет скрывать. 
И он хорошие мысли-то пишет... по своей отрасли, ко­
нечно, что лес надо беречь, поскольку он не только яв­
ляется зеленым другом для человечества...

Она не досказала: младшего стуком вызвали на теле­
фон, и тот вышел ненадолго, наглухо притворив дверь.

— Как же так его беречь?., не рубить его, что ли, за­
бором каменным от народа отгородить? — почему-то до­
бивался точного ответа все тот же, старший.

— Зачем же? — усмехнулась Поля на его непонятли­
вость.— А просто с умом его тратить. Вот у нас, когда на 
Пустошах лес валили, я сама видела: бревно вывезут, а 
два на месте гниют. Это капитализм о будущем не думает, 
а уж нам-то этого никак нельзя. Отцу моему, как и мне, 
Вихров фамилия... тоже не слыхали? Сколько лет его кос­
терят, а он и виду не показывает. Он вообще работяга у 
меня.

— Небось и тебе обидно за отца-то?.. в том смысле, 
я хочу сказать, что ему от своих же терпеть прихо­
дится.

Именно на этот вопрос о>н добивался ответа с особой 
настойчивостью, но Поля промолчала. Тогда он спросил 
неожиданно, что слышно об Елене Ивановне из Пашу­
тина, и Поля удивилась вопросу, так как, во-первых, Енга 
была занята и, кроме того, нигде в анкетах имени матери 
Поля не указывала. Осведомленность майора она отнесла
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за счет учрежденья, куда ее привезли; здесь вернулся 
младший.

— Красивые ваши места на Енге,— сказал он, 
войдя.— Соскучилась по ним, поди?

— Еще бы! — полыценно улыбнулась Поля.— Я их все 
наперечет знаю, с завязанными глазами не потеряюсь... 
можно сказать, мне там каждая травка с голоса откли­
кается.

— Что и говорить, местища заповедные,— подтвердил 
старший.— Странно, однако, сколько я перед войной ни 
бродил с ружьишком по вашим местам, а* ведь не помню 
Пашутинского-то лесхоза. Как же я мог его прозевать? —■ 
Колеблясь, он взглянул на завешенную карту, но потом 
расстелил на столе другую, масштабом помельче.— Ну-ка, 
покажи мне, девочка, где он тут.

С зардевшимися от удовольствия щеками Поля подо­
шла к карте с его стороны.

— Вот, если от Пневки срезать этот угол, сквозь са­
мую цапыгу, тут сперва Судовики будут,— заговорила 
Поля, смело ведя карандаш сквозь путаницу непонятных 
ей гребенчатых линий,— а потом вот в этом месте полу- 
шубовскую гарь миновать...

— Как же, знаю Полушубово, не раз молоко там пи­
вал!

Поля задумалась.
— Но можно и короче, лесным проселком на старый 

тракт выбраться, к самому Шиханову Яму. Тоже краси­
вое село, только слава плохая. Тут, совсем рядом где-то, 
должен находиться куриный совхоз, где директором Алек­
сей Петрович. Нету, видно, карта старая... перед самой 
войной его открыли. А с Шиханова Яма налево сворачи­
вайте, у часовенки, где при царизме купца зарезали, и 
тогда всего двенадцать километров до Пашутина оста­
нется, вот! — И острым карандашом с точностью до метра 
показала то место, где находилась теперь ее мама.

Переглядываясь и придерживая загибавшийся угол 
карты, оба майора следили за маршрутом из-под полина 
плеча. Один спросил, между прочим, откуда Поля так 
хорошо знает местность, и та пояснила, что последние три 
года работала вожатой пионерских отрядов в этом районе.

— Я ведь, кроме того, немножко массовик...— со сму­
щенной гордостью сказала Поля.— Водила ребят в даль-
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ние экскурсии, собирала с ними лекарственные травы... эфи­
ромасличные в том числе, показывала им разрезы почв...

— ...созвездия тоже,— подсказал старший.
— Созвездия — это ночью, а ночью дети спят,— ре­

зонно отвечала та.
Все помолчали, карта сама свернулась в ролик.
— Что ж, товарищ Осьминов, пора ей открыть наши 

секреты...— сказал младший майор и еще раз с пронзи­
тельным вниманием окинул Полю с головы до пят.— Так 
вот, прочли мы твое заявленье, Аполлинария Ивановна, 
где ты просишь служебного задания посложней... и очень 
оно нам понравилось, твое письмо. Правда, в слове изве­
стия мягкий знак у тебя ни к чему, но... все равно понра­
вилось. Опять же доводы твои крайне убедительны, и при­
ятно узнать, что мы в тебе не ошиблись. Тут мы с майо­
ром Осьминовым и придумали тебе возможность навес­
тить родные места...

— Но ведь там же немцы теперь! — поразилась было 
Поля, и вдруг в почтительном молчаньи этих бывалых лю­
дей прочла все наперед, и дыханье в ней задержалось, а 
сердце стало твердое и маленькое, как, наверно, у моло­
дого стрижа, когда с разлету учится кидаться в облачные 
развалы неба.

— Ты извини нас, Поля, за наши предварительные 
неуклюжие хитрости,— продолжал старший, через стол 
взяв ее за руку.— Очень скоро поймешь, что они для твоей 
пользы. Так вот, как же ты посмотришь на то, чтобы про>- 
гуляться по намече-ннохму тобой маршруту?., только у ча­
совенки, где зарезанного купца нашли, влево не сворачи­
вать, а прямиком бы на Лошкарев... а?

Не говоря уже о несомненной важности порученья, ей 
представлялся случай проверить себя и наконец-то рас­
крыть содержание скупых строк о чужих подвигах в свод­
ках Информбюро, где время от времени метеорно свер­
кали имена ее отважных современников. Кое-что из таких 
газетных вырезок она хранила в комсомольском билете 
вместе с фотографией матери и письмахми Родиона.

— Я отправлюсь туда с кем-нибудь... вдвоем? — спро­
сила Поля не из малодушия, а чтоб накопить силы на 
окончательное согласие.

— Нет, ты пойдешь одна и ночью. Ближе к месту мы 
подкинем тебя на самолете. Волков ты вряд ли встретишь,
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разбежались, но уж немцев... и самых опасных при этом, 
никак не миновать. Дело срочное: правду сказать, слиш­
ком многое зависит от успеха твоего похода,— он помол­
чал, как бы подчеркивая значение сказанного.— В случае 
отказа тебе просто придется забыть наш разговор...

Самые глаза полины выразили ответ: о, если бы ей 
только и было суждено в жизни телом остановить пулю, 
летящую в сторону родины, то и для этого стоило рож­
даться на свет!

— Ой, что вы...— вспыхнула Поля.— Конечно, я вы­
гляжу моложе своих лет, но вы не думайте, я совсем не 
трусиха... даже покойников бояться перестала. И знаете,— 
вся загораясь, придумала она,— мне уж приходилось в 
одном спектакле дочку миллионера играть... у меня и се­
режки золотые имеются: отец маме на свадьбу подарил. 
Такие кудри себе взобью, любой фашист закачается. 
А если еще маникюр сделать да губы накрасить...

Ее слушали не перебивая, и старший стал закуривать, 
причем поверх спички глядел на Полю, и чем веселей 
она расходилась, тем грустней и строже становилось его 
лицо.

— Сережки, пожалуй, можешь и взять с собой, это хо­
рошо, а вот насчет кудрей — дело лишнее,— раздельно 
и жестко сказал тот, которого звали Осьминов, потому что 
пришло время предупредить Полю о возможных случай­
ностях ее прогулки по родным местам.— Видишь ли, По­
ленька, у них там, в старом мире, много имеется всяких 
господ, которые обожают опрятных и маленьких русских 
девочек. Знай, что все мы, сколько нас есть на этой 
земле... все будем следить за каждым твоим шагом, но 
заступиться за тебя там станет некому, так что и губ кра­
сить не надо .. да, не надо.

Он взглянул на Полю в упор, глазами досказывая то, 
чего по ее чистоте не смел произнести вслух, и Поля вы­
держала его взгляд. Потом они вскользь обсудили неко­
торые технические подробности замышленного предприя­
тия, но истинную причину своей посылки в длинный и 
опасный путь она узнала лишь накануне похода.

— Но что же подумают обо мне в госпитале, раз я не 
вернусь в срок? — всполошилась Поля в конце разговора.

— Чем хуже подумают, тем лучше. И вообще когда- 
нибудь разъяснится все хорошее и до поры — секретное
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на свете,— сказал Осьминов, приглашая ее к первой 
жертве, за которой вскоре последовали другие.

Никто не видел, как ее провели спать в полузанесен- 
ную на окраине избушку, откуда она вышла несколько 
дней спустя, так и не вспомнив названья села.

4

Незначительный по числу жителей и объему промыш­
ленности город Лошкарев в последние годы перед войной 
стал железнодорожным узлом и перекрестком улучшен­
ных шоссейных дорог. Овладение им вывело бы наши ча­
сти во фланг основной северо-западной группировки про­
тивника, так что с потерей Лошкарева у немцев рушился 
весь смысл сопротивления на этом клочке русской земли. 
Го-тОвясь к декабрьскому удару под Москвой, советское 
командование производило окончательную расстановку 
сил и уточняло сведения о противнике — его обороне и 
характере войсковых перевозок, о размещении штабов и 
складов, принадлежности армейских соединений к роду 
оружия, без чего самая победоносная армия попадает в 
положение ослепленного богатыря.

В эти напряженные дни перестала откликаться на вы­
зовы оперативная группа из надежных местных патрио­
тов, оставленная в Лошкареве при осеннем отступленьи. 
Причины их молчанья были неизвестны, вряд ли провал 
из-за предательства, скорее гибель радиста вместе с ра­
цией, запеленгованной в работе. Но последнее сообщение 
оттуда гласило о прибытии в городок двух крупных шта­
бов неустановленной нумерации, а сутками позже летная 
разведка донесла об усиленном сосредоточении вражеских 
танков за Шихановым Ямом, на северной окраине Пусто­
шей. Положение требовало усиленного надзора за Лош- 
каревским районом и, в первую очередь, срочной посылки 
вернейшего человека в немецкий тыл для восстановления 
прерванной связи.

Выбор пал на Полю как раз потому, что она вовсе не 
нуждалась в так называемой легенде, то есть придуманной 
версии для объяснения своего присутствия на оккупиро­
ванной территории. Если пренебречь наличием у ней ком­
сомольского билета, представлялось вполне естественным
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бегство глупой девчонки, дочки разоренной русской дво­
рянки и затравленного долговременными нападками про­
фессора. В этом смысле смешные, дутого золотца и с 
эмалькоц серьги, самый металл их, наличием которого 
капитализм мерит достоинство и благонадежность чело­
века, тоже работали в Полину пользу. Выигрышной сто­
роной было и то, что направлялась она в ту самую мест­
ность, где была известна история ее матери, так что любой 
из енежских старожилов мог подтвердить вышеуказанные 
обстоятельства. И даже добровольное поступление Поли 
в прифронтовой госпиталь выглядело в этом свете как 
уловка, облегчавшая ее переход на сторону старинного 
покровителя врагов советской власти.

Поле предоставили несколько деньков вжиться в этот 
скверный, но спасительный вариант своей биографии. 
И как только убедила себя, что действительно бежит под 
мамино крылышко из голодной, разбитой, осажденной 
Москвы и как только разжалобила себя своими несчасть­
ями,— задание сразу показалось ей гораздо легче и проще. 
В этом случае достаточно правдоподобно выглядела бы и 
такая, именно по-ребячьему безрассудная затея, как за­
бежать на денек и в Лошкарев — навестить свою улицу, 
заглянуть в окна школы, мимоходом погладить три де­
ревца, самолично посаженные ею в парке Молодости. 
А тогда уж ей волей-неволей придется запомнить, что го­
ворят жители на регистрациях или в керосиновых очере­
дях, и где чаще останавливаются штабные машины, и от­
куда, как правило, выходят чванные немецкие господа в 
нарядной генеральской форме. В награду за это не исклю­
чалась возможность, что обратная дорога случится как 
раз через Пашутино... и тогда она непременно увидит 
маму на попадюхином крыльце, но, конечно, и виду не 
подаст, даже отвернется, благодарная за то одно, что 
мама ее, пусть одинокая и похудевшая, но живая, живая!

Сперва все это несколько перепуталось у Поли в го­
лове, однако под конец скрепилось нитями самой естест­
венной логики, срослось, словно так оно и было на деле. 
Будто уже пришла и, дрожащая с перепугу, упала в ма­
мины колени, и та сперва накричала на дочку шопотом 
за такую отчаянную шалость, а затем, приспустив зана­
вески на окнах, напоила ее, застылую, чаем; и никогда 
Поля не дремала так сладко, пригревшись с мороза и

583



усталости, пока мама не сказала над ней голосом Осьми- 
нова:

— Ну, пора нам, Аполлинария Ивановна... вставай!
В избе стояли сумерки. Зябко потягиваясь, Поля при­

села на лавке. Оказалось, она спала одетая, за столом, 
положив голову на затекшие, калачиком сложенные руки. 
Есть не хотелось, только пить... хотя тоже не очень. Все 
было готово. Осьминов, уже в шинели, положил перед 
нею условленный узелок с бельишком и хлебом, закутан­
ным внутри. От личного имущества у Поли теперь оста­
вались лишь нарядные пестрые рукавички маминой вязки 
да еще один, в кулаке, единственно за его пустяшность 
утаенный от Осьминова, и действительно совсем безобид­
ный предметик, не серьги. При последнем совещании 
пришлось отказаться от этого вещественного аргумента, 
способного вызвать подозрение своей необычностью.

— Немного же у тебя осталось, девушка, после ограб­
ления большевиками твоих наследственных феодальных 
латифундий,— засмеялся Осьминов в ожидании, пока 
Поля переобувалась из валенок в стоптанные, зато с новы­
ми калошками полуботинки; между прочим, ему пришлось 
объяснить неизвестное слово Поле, отныне проявлявшей 
повышенное внимание к чужой речи.— Смотри, чтоб ног 
не терли, есть еще время переменить... Как настроенье?

— Настроенье-то мое, может, и неплохое, а вот...— 
она закусила губу, сердясь на себя, что так долго не мо­
жет оправиться от неприятного озноба в лопатках.— 
Письмо мое перешлете Родиону только в том случае, если 
не вернусь. Там у меня слова разные такие... а то смешно 
йолучится.

— Понятно, понятно,— с уважением откликнулся 
Осьминов.— Главное, не думай ни о чем, твоя линия яс­
ная. Ты со страху к матери бежишь... и, потом, как ми­
нуешь Судовики, с большака уж не сворачивай. Оно, ко­
нечно, лес-то — и друг человечества, да незрячий: не вы­
вел бы тебя сослепу на десятый кордон. Словом, в оба 
гляди, чтоб на тот проклятый немецкий бункер не напо­
роться... Пошли, пора!

За всю дорогу не обмолвились ни словом. Мужчины 
сидели позади, двое. Машина двинулась в направлении на 
Пневку, но за полкилометра поворотила на проселок, и гос­
питаль с Дементьевым остался слева, за леском. Быстро
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темнело. Последнее, что Поля разглядела в зарябившей 
внезапно мгле, было незнакомое озерко со вмерзшей 
лодкой во льду, потом снежинки залепили смотровое 
стекло. В забытьи Поля не заметила, как подъехали к не­
понятной речке... неужели же это и была ее милая Склань? 
Черная и злая, как с похмелья, она одна там шумела в 
снежных подмытых берегах. Дальше машина почему-то 
не пошла, хотя Осьминов сразу нашарил брод. Разведчик 
в маскировочном халате без спросу взял Полю на руки, 
чтоб не залилось в калоши.

— Смотрите, я ведь тяжелая,— предупредила Поля, 
хотя что-то другое хотела сказать.

— Ничего, отдыхайте пока,— отвечал солдат, неся ее 
бережно и покойно, как в люльке.

— Тишина-то какая! — шепнула Поля из благодарно­
сти и чтобы еще раз услышать родной голос напоследок.

— Это верно, немцы у нас смирные. Под Москвой 
крепко стучат, а тут у нас, про между прочим, наоборот. 
Последнее время даже некоторая тиховатость за ними 
наблюдается...

Сквозь кустарник, на лесном выпасе, зачернел само­
лет. Все было готово и здесь. Простились деловым руко- 
пожатьем, как равные. Осьминов сам застегнул на Поле 
парашютные лямки и подсадил в кабинку. Трескучий ве­
тер хлестнул по лицу. Это был вообще первый полин по­
лет, но не было ни мыслей, ни страхов, кроме одного: как 
бы не заблудился летчик по такой темноте! И еще: «ну, 
что бы ты сказал, знаменитый вояка Родион, если б мог 
полюбоваться на меня сейчас?» Все шло гладко пока, хотя 
давно уже неприятельская территория находилась внизу... 
Сперва было немножко чудно и непривычно Поле, что 
для нее одной летит этот военный самолет, но попозже 
прошло и это. Поля слегка удивилась, что ни разочка не 
пальнули по ним, потому что ночь выпала без единого 
выстрела или ракеты, будто и не война совсем, а просто 
зимняя ночь. Летчик убавил обороты мотора, машина на­
кренилась в вираже... после чего не самый ли воздух вы­
рвал Полю наружу, и она пошла напропалую вниз, в колю­
чую свистящую безразличную неизвестность.

Очень пугала начальная минута после приземленья... 
но все оказалось проще, чем рисовалось в страхе. Некото­
рое время вылежала в снегу, как пришлось, пока не затих-
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нул шум над головой. Нигде ничто не болело. Она огля­
делась, по памяти сверяя местность с заученным черте­
жом. То было наиболее глухое место, почти в центре Пу­
стошей: самолет сократил ей дорогу вдвое. Впереди уга­
дывалась длинная, тонувшая в непроглядной синеве и с 
уклоном влево лесная поляна. Судя по чахлым березкам, 
вокруг простиралось болотце, отправная точка маршрута. 
Вторым ориентиром должны были служить две остожины 
сена невдалеке; на месте оказалась лишь одна. Но если 
только на пригорке вправо обнаружится старая гарь,— 
значит, летчик скинул пассажирку с точностью, с какой по­
падают в яблоко мишени. Выполнив все предписанное за­
ранее, Поля поползла вверх по снежной целине и облег­
ченно перевела дух: масленисто-черная наощупь, горелая 
лесина преградила ей дорогу. Следовательно, где-то по-, 
зади оставался стык двух немецких частей, о чем пред­
упреждал Осьминов. Отсюда начиналась Полина прогулка 
по родным местам.

И, словно предвидя состояние девчонки, посланной на. 
святое и опасное дело, вся тамошняя природа заторопи­
лась ей навстречу. Она понавесила снежную муть по всей 
Енге, выслала тугой, с морозцем ветерок и волчью по­
земку; она подкинула под ноги Поле полуприметную ко­
лею крестьянских саней, украдкой от завоевателей приез­
жавших сюда за сеном, и настрого наказала лесу не сби­
вать ее с дороги. И старый бор обнял Полю за плечи и 
повел кратчайшим путем на подвиг... Местность круто 
поднималась, с каждым шагом дородней становилась по­
луторавековая сосна, и Поля соответственно уменьша­
лась до размеров былинки, вовсе не приметной на могу­
чей волне.

Час спустя добрая русская вьюга понеслась над Пу­
стошами, слепя немецкие дозоры, забивая смотровые 
щели блиндажей. Но было тихо внизу, только прозябшие 
деревья терлись друг о дружку да скулили щенячьими го­
лосами. Хоть и в гору, итти было легко,.потому что снега 
оказалось меньше с подветренной стороны, да Поле и 
пройти-то оставалось всего шесть километров до Судови- 
ков, откуда лесная наезженная дорога прямиком выво­
дила на тракт. Постепенно не то чтобы безразличие обре­
ченности, а именно властная уверенность в благополуч­
ном исходе дела охватила Полю: в конце концов не на
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смерть же посылал ее Осьминов. И когда юркий цепеня- 
щий снопик электрического света пронизал снегопад, за­
держался на ближайшем пеньке, взбежал на дерево до 
развилки сучьев и шарящим зигзагом снова стал прибли­
жаться к Поле, когда пулеметная очередь вслед за тем 
прокатилась по лесу и, показалось, не одна, а несколько 
осветительных ракет повисли в высоте,— она испугалась 
не подстерегавшей ее гибели, а что в самом начале пути 
спутала карту и забыла осьминовские наставленья. Чуть 
раскосившимся взглядом она следила за красивыми, ра­
диально разбегавшимися вкруг нее тенями и мучительно 
искала, где именно произошла ошибка. ...А ей-то казалось, 
что сделала значительно больше пяти километров и, сле­
довательно, обошла немецкий дозорный пункт, по данным 
разведки находившийся лишь на третьем. Если бы накре­
нившаяся сосна не прикрыла Полину тень на сугробе, 
а другая не приняла бы на себя часть пулеметного огня, 
повесть о лошкаревском походе сократилась бы наполо­
вину.

При точечных вспышках, как в плохом кино, за деревь­
ями проступал зубчатый, уходивший в глубь просеки ча­
стокол с деревянной вышкой на углу и другими ухищ­
рениями, воздвигнутыми инженерией страха. Немецкая 
пальба разгоралась: вслед за пулеметом в другом конце 
просеки залаяли железные собаки погрозней, охранявшие 
злосчастный форпост великой Германии на востоке. 
Можно было легко представить себе человека у огневой 
амбразуры, который, не целясь, расстреливал свое ночное 
виденье и никак не мог попасть, и — как ему было жутко 
здесь, в гигантском, непричесанном русском лесу, и какие 
унывные вдовьи голоса, словно при погребеньи, слыша­
лись ему в переплеске ветвей и свисте верхового ветра, и 
каким настороженным, на границе безумья чутьем уга­
дал он присутствие постороннего существа, которое невда­
леке и внешне почти безучастно пережидало его истерику, 
как пережидают под деревом мимолетную грозу.

Наверное, некто чином постарше ударом кулака в 
бледное распустившееся лицо прекратил эту бессмыслен­
ную растрату военного добра: все погасло внезапно, как 
и началось. Пришлось выстоять самую длинную в Поли­
ной жизни минуту, пока не успокоится нервный солдат, 
пока не пройдет охватившая тело липкая слабость; по-
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могла горстка снега, спущенная за ворот рубашки. Когда 
глаза снова попривыкли к наступившей темноте, Поля 
попыталась пересечь просеку на достаточном расстояньи 
от блокпоста, но всюду ее встречала до отчаянья плотная 
стена подорванных и наискось уложенных деревьев. Па­
мять растерянно предлагала подслушанные в госпитале 
обрывки военных знаний: как лопаткой отрывать укрытие 
под огнем и лежа на боку, или — не кидать гранату в танк 
ближе десяти метров, чтоб не поразить себя осколками... 
но все это не годилось в данном случае, как, бывает, не 
подберешь подходящего лоскутка на заплату. А тем вре­
менем вся армия лошкаревского фронта с бессонными 
командирами, с затихшими пушками ждала, вестей от 
.Поли Вихровой. Так она впервые ощутила ответствен­
ность, выпадающую на долю разведчицы дальних тылов.

Уже весь лес кругом в десятки голосов подсказывал 
ей что-то, и один из них показался Поле разумнее других. 
В самом деле, никакой лесной завал не мог же тянуться 
от полюса до полюса, и, конечно, где-нибудь должен был 
отыскаться проход на другую сторону земного шара. 
И если только это был тот десятый кордон, о котором 
предупреждал Осьминов, то она уже бывала здесь год. на­
зад, на зимних каникулах и вместе с мамой, когда при 
валке леса захлестнуло обходчикова сына,, и вызванная 
на помощь Елена Ивановна правила лошадью сама, и ни­
когда Поля не видела мать такой красивой и строгой... 
причем они тоже заплутали немножко по вечерней зорьке, 
пока петушиное пенье не вывело их прямо на Судовики. 
Следовательно, где-то вблизи притаилась сторожка об­
ходчика Павла Омельяныча и сарай позади, с таким ду­
шистым на морозе сеном... так что нечего трусить раньше 
срока: в случае нужды здешние люди найдут способ 
укрыть фельдшерицыну дочку!.. И опять, будто в плечико 
толкнули, Поля пошла вправо, совсем уж наугад, и дей­
ствительно шагов через двести объявилась бывшая вы­
рубка, очень знакомая на первый взгляд и тоже как будто 
признавшая Полю: снег был теплый, домашний, не жегся 
нисколько, пока переползала ее наискосок. Однако ника­
кого жилья там не было, даже плетня, которые, по ее на- 
блюденьям, не горят на войне, и это означало вторую 
Полину* ошибку, значительно похуже. Временами все по- 
меркало кругом, озаряясь взамен таинственным светом
3 8  Л. Леонов, т. 6 593



изнутри, и тогда чудилась тоже как бы полянка, но только 
летняя и поросшая осинничком, хотя Поля-то знала, что 
быть ему здесь неоткуда. На деле же она находилась 
возле северовосточного, наиболее глухого края Пустошей. 
Громадные стволы подпирали шумное белесое небо... и та­
кими странными показались Поле отцовские рассужденья 
о редеющих русских лесах. Она так устала, что не остава­
лось сил и расплакаться, вдобавок потеряла калошку, 
пока ползла, и распорола коленку о спрятанный 
под снегом сучок. В малодушьи крайнего отчаянья она 
кое-как перебралась через канаву и сразу оказалась на 
добротной, наезженной дороге. Поземка неслась вдоль 
нее, и по рубчатому, наощупь явственному следу можно 
было понять, что накануне здесь прошли танки.

То был первый урок разведчика — не сдаваться при лю­
бой обстановке: не всякое сопротивление беде награж­
дается избавлением от гибели, но всякая гибель начи­
нается с утраты воли к сопротивлению. В полином днев­
ничке как раз и была записана выдающаяся мысль Ро­
диона, что все доступно человеку в этой жизни, если 
только страстно желать, так страстно, чтобы и жизни са­
мой не жалко стало при этом. У Поли не было никаких 
указаний, в какой стороне открывшейся дороги лежит 
спасительная, несомненно существующая лазейка, так что 
самое мелкое обстоятельство могло повлиять на ее ре­
шенье. Вдруг почудилось, кто-то машет ей черным рука­
вом с обочины дороги, и хотя знала, что это -всего лишь 
нижняя ветка ели, раскачавшаяся под ветром, она по­
слушно двинулась на зов... Четверть часа спустя Поля вы­
шла прямо на задворки лесной деревушки, и это было 
первой маленькой наградою за ее упорство в достиженья 
цели. Самое место не очень походило на Судовики; черней 
и горемычней Судовиков не имелось селенья в районе — 
не то что торговый и нахальный Шиханов Ям, соперни­
чавший с самим Лошкаревом. В царские годы из здешних 
окрестностей поступала вся смола на енежское судострои- 
тельство — не зажиреешь от смоляных-то барышей! А тут 
и колоколенка маячила сквозь снегопад, и стройка выгля­
дела побогаче, и уличный рядок вроде постройней, но 
зябкой тоской покинутых жилищ веяло оттуда. То ли 
ушли жители на восток, то ли побили их вчистую завое­
ватели по своим сверхстратегическим соображениям, но
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только и протоптанных стежек не виднелось у колодцев. 
Луна услужливо подсветила на минутку, и девственные 
снега просияли, как на сусальной рождественской кар­
тинке. И тогда Поля с ребячливой благодарностью поду­
мала о лесе, который, минуя опаснейшие кружочки осьми- 
новского маршрута, прямиком вывел ее на Максимково. 
Это означало, что пройдена добрая треть пути и если бы 
дальше так же, то к полудню она смогла бы добраться 
до желанного сворота у часовенки в память о зарезанном 
купце.

— Вот мы почти и дома...— вполголоса подбодрила 
себя Поля, окончательно узнавая место.

Та ночная дорога проходила сквозь Максимково, но 
ничто на свете не заставило бы сейчас Полю проложить 
первый следок под перекрестным взором мертвых избя­
ных окошек. Из-за этого преодоление сугробов за околи­
цей отняло у ней. еще не меньше получаса.., и все же на 
прямую магистраль она выбралась почти без запоздания 
против осьминовской наметки. Сейчас она могла бы без­
ошибочно показать на карте свое местоположенье: ей 
удалось пересечь северо-восточный угол Пустошей, как 
раз под носом у блокпоста на десятом кордоне. Осьминов 
тем более ужаснулся бы ее удаче, если б узнал о разме­
щении свежей полицейской части в избегнутых Полею 
Судовиках. Дальше перед нею открывалась раздольная 
просека старого тракта.

«Ну вот, ты поняла значенье риска в своем деле... но 
здесь был я,— ветвяным голосом на прощанье сказал ей 
лес.— Не серчай, кончилась моя услуга».

«Спасибо, ты добрый. Ладно, ступай назад»,— мыс­
ленно отвечала Поля.

Однако, пригнувшись, кусточками и по-пластунски лес 
проводил вихровскую дочку до самой насыпи. Когда 
сверху, стряхивая намерзшую наледь с чулок, Поля огля­
нулась назад, ничего не было позади, только помстилось 
сквозь дымку, кто-то мохнатый и большой с опушки ки­
вал ей вдогонку из-под снежной колеблющейся лапы.

Теперь ветер бил в спину, итти стало легче и не так 
жутко. Даже разогрелась от ходьбы и еще больше от 
своих утешительных мыслей. Было хорошо сознавать, что 
вот шахтеры рубят сейчас свой уголек, а машинисты гонят 
длинные поезда сквозь пургу, и солдаты тоже делают не-
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что положенное им по уставу, и она, Поля, вровень со 
всеми шагает вперед с порученьем такой государственной 
важности, что нет у ней ни времени упасть ничком от уста­
лости, ни права замерзнуть на полдороге. Однако чем 
ближе продвигалась к цели, тем сильней понимала, как 
еще далеко оставалось до нее.

Несмотря на временное фронтовое затишье, то был 
главный проспект войны на Енге. Поле неминуемо пред­
стояло наткнуться на немецкий патруль, связную ма­
шину, на предателя, наконец, что оборотнем бродит о г 
села к селу в поисках еще одной жертвы, которая, воз­
можно, в случае недосмотра завтра же и казнит его са­
мого. И тогда Полю отведут в неглубокое подземелье и, 
с пристрастием добиваясь истины, примутся калечить ее 
тело, портить ей лицо и глаза, не говоря уже о прочих оби­
дах... И, в сущности, Поля была бы не прочь потерпеть 
немножко для родины — с условием, однако... чтобы все 
это произошло после свиданья с Родионом, когда он рас­
скажет ей, как ему хотелось ее видеть, и сама насмот­
рится на него досыта! Так шла она всю ночь, похрамывая, 
об одной калошке, вслед за поземкой, катившейся по обг 
наженному местами булыжнику большака. Ей везло: за 
исключением автоцистерны с залепленным передним стек­
лом да трех мотоциклистов, со свистом проскользнувших 
мимо, никто не попался ей, не остановил ее за всю ночь. 
Сама себе Поля объясняла это тем, что вопреки усилиям 
полководцев война есть прежде всего громадный, взаим­
но организуемый — потому что с расчетом на максималь­
ное разоренье — беспорядок, где самое невероятное ста­
новится возможным из-за нарушения логики налаженной, 
осмысленной жизни.

5

К утру снегопад постихнул, пушистая снежная пыль 
повисла в воздухе, и оживилось шоссе. Закутанные в 
тряпье, обычной походкой обездоленных шли бабы куда- 
то, волоча за собой непроспавшихся ребятишек, старики 
посохами изгнанников мерили русскую землю в дозволен­
ном им радиусе. Вперемежку с пешими тащились крестьян­
ские подводы, сплошь порожняком, и никто не задавался 
вопросом, почему иные на колесах выехали'по зиме. Все
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это двигалось ужасающе неторопливо,- подобно струям в 
стынущей воде, но заранее расступалось и никло, вместе 
с лошаденками почти валилось на обочину, когда из ту­
манна без гудков и огней выносились немецкие оппели 
или бюсинги. Тогда Поля, тоже по пояс в снегу, с интере­
сом присматривалась к завоевателям Европы. Они мча­
лись геометрически прямые, как бы не примечая прискорб­
ных созданий природы, лишь по недосмотру великой Гер­
мании появившихся на свет, с той высокомерной печалью 
в лицах, что у недалеких людей происходит от сознания 
своего права убить любое встречное существо. Тут-то Поле 
и довелось вплотную познакомиться с обстановкой.

Так уж вышло, с утра привязалась к ней черненькая 
бездомная дворняжка, соблазненная хлебом, который 
Поля жевала на ходу. Гнать ее не хотелось, потому что 
вроде повеселей было вдвоем, да та и не выпрашивала 
ничего, а просто бежала рядком, колченогая, выказывая 
усердие и в расчете на человеческое благородство. Поля 
не услышала, как подобралась сзади открытая штабная 
машина, а сразу выпрямись, оглушенная выстрелом, уви­
дела близ себя дымящийся пистолет. Неизвестно в точно­
сти, была ли то военная проба пера перед началом утрен­
них занятий или вообще собакам запрещалось пребыва­
ние на оккупированной территории, но только шавочка в 
растяжку уже лежала на снегу возле полиных ног и ни 
души не оставалось на шоссе шагов на сто в окружности. 
Как ни напрягала память на известные ей со школы ино­
странные слова, Поля так и не разобрала, что говорил ей 
стрелок, видимо офицер, потому что в высоком армей­
ском картузе,— значит, очень смешное и похабное гово­
рил, потому что все остальные в машине дружно, втор ил и 
ему сытым мужским смешком.

— Зер гут...— на всякий случай сказала Поля, именно 
в отношении его меткости сказала и хотела бы прибавить 
еще кое-что, но воздержалась временно, а только улыб­
нулась с чуть дрогнувшей бровкой, и будь тот стрелок 
подальновидней, он побледнел бы от этой кроткой русской 
улыбки.

...Надо оговориться, все это время лес с обеих сторон 
пристально следил за продвижением Поли на запад; в наи­
более опасные минуты опушка как бы невзначай подсту­
пала к самому тракту — стоило лишь метнуться туда с
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разбегу. Никогда не был так чудесен лес, как в то прихва­
ченное морозцем утро, полный причудливых аркад, ко­
лонн и статуй, что наточила вьюга в минувшую ночь. Ро­
зовато светились задние кулисы на просеках; солнце хоть 
и сияло по-зимнему, вполнакала, зато само оно было 
вдвое больше против обычного. Поле не составило труда 
догнать своих, опередивших ее спутников и раствориться 
среди них без остатка. Это было потому в особенности 
необходимо, что приближался мост через Енгу. Он был 
деревянный и довольно узкий, немецкая времянка взамен 
железного, взорванного при отступленьи и теперь чернев­
шего внизу, в слепительной целине речной долины. Прямо 
впереди Поли, под дощатым навесом на знойном юру, топ­
тался иззябший часовой; он провожал прохожих ленивым 
поворотом головы, и Поле издали подумалось, что пройти 
по шаткой жердинке над пропастью было бы не в пример 
легче!

Из своего маленького житейского опыта Поля знала: 
нужно думать о постороннем, чтоб не выдать мыслей. Ей 
подвернулось приятное воспоминанье о крепдешиновом 
платьи в витрине одного московского ателье, почти по со­
седству с Архитектурным институтом. О, Родион никогда 
не разлюбил бы ее, повидай он ее хоть раз в такой об­
новке!.. К счастью, часовой закуривал, и, судя по стара­
ниям, с какими он сберегал пламя в составленных гнез­
дышком ладонях, спичка у него была последняя. Поля 
решила, что это обстоятельство спасло ее. Она уже спу­
скалась на крутую тропку, в обход моста, когда услы­
шала цыканье за спиной: часовой подзывал ее движеньем 
согнутого пальца. У Поли оставалось время оленьим 
прыжком метнуться в сугроб впереди, и тогда добрый 
енежский снег принял бы ее, простреленную на лету, 
в свои объятья: солдат был с автоматом, и с такого рас­
стоянья нельзя было промахнуться. Сердце остановилось 
в ней... но вдруг ей вспомнилось прощальное наставление 
матери всегда, всегда итти навстречу страху, и она по­
вернула назад.

— Гутен морген, пан,— одеревеневшими губами, с воз­
можной в ее состояньи кокетливостью сказала она.— Ка­
кая неприятная, пронизывающая погода... Зато потом в 
наших краях бывает довольно теплая весна!.. Эс ист зер 
кальт, не правда ли?
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Солдат не ответил. Выглядел он до крайности убогим 
в своей засаленной пилотке, примотанной к голове краде­
ным полотенцем с красной крестьянской вышивкой. За­
жав оружие подмышкой, даже не взглянув Поле в глаза, 
он развернул ее сверток. Нет, не партизанская взрыв­
чатка, не зажигательные большевистские листовки инте­
ресовали его: он искал трофеев, что-нибудь вроде низан­
ного жемчугом кокошника либо другой боярский предмет 
поценнее на память о московском походе. Похоже было, 
что, вертя в руках штопаное девичье бельишко, он раз­
мышлял о несправедливостях судьбы, мешавшей ему сей­
час вместе с передовыми частями шарить в русских пе­
пелищах. Разочарованье в его лице сменилось некоторым 
оживленьем при виде цветастых полиных варежек.

Приставив к ноге автомат, он одну за другой сдернул 
их с протянутых полиных рук.

— Гут...— одобрил он, поочередно напяливая их на 
посиневшие от стужи пальцы и осматривая со всех сто­
рон, как это делают солидные люди при покупке.

— О, даже зер, зер гут!..— ослабевшая от радости, 
засмеялась Поля, и этот искалеченный — но вдвое ми­
лей! — мир впереди показался ей похожим на рождаю­
щийся цветок с алыми, чуть отогнутыми лепестками.— 
Битте, битте, эс ист зер кальт, абер данн фрюлинг 
k o m m t ! ..— прибавила она, ликуя, но только немножко 
пала духом при мысли, что уж нечем станет откупиться в 
следующий раз.

Ее окрылила эта удача: теперь у нее имелся двойной 
опыт общения с противником. Скользнула даже дерзкая 
мыслишка, что война — это совсем не страшно, и если на­
чинать смолоду, то привыкнуть к ее голосу не труднее, 
чем к пенью петуха, будившего ее у мамы по утрам. Ей 
сразу стало все нипочем: бронетранспортеры и вереницы 
немецких грузовиков, торопившихся на передовую со 
всей их начинкой — с железными баками, снарядными 
ящиками, забавными манекенами в касках, словно на­
штампованными в прессах военной индустрии. В конце 
концов это было законное полино право итти в любую 
сторону по родной земле, итти и улыбаться просторам 
своей зимы, птицам вверху и этим сирым, в низинках, 
придорожным ветлам, что едва приметным покачиваньем 
ветвей встречали посланницу Москвы... даже коленка
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ради такого случая перестала болеть. Правда, было что- 
то запретное в этой ненаглядной снежной красе,— за одно 
лишь любование ею Полю могли повесить на веревке, 
ровно на такой длительности срок, сколько это возможно 
без нарушенья санитарных распорядков в оккупирован­
ной местности. Зато теперь, если доживет, будет у ней 
о чем порассказать внучатам... и для воодушевления живо 
представила себе, как те уже сидят где-то там, вкруг еще 
не выросшей рождественской елки и в нетерпеливом ожи- 
даньи, пока бабушка добирается к ним своим неповтори­
мым маршрутом.

Но вот остались позади и головешки Алтуховского По­
госта, и часовенка по безвременно убиенном купце, от­
куда начинался сворот на Пашутино; вот объявились 
стоялые в безветреном воздухе, лиловатые на просвет 
дымы Шиханова Яма, а это означало полдороги; вот во­
шла в улицы прославленного села с разваленными по 
сторонам постройками, словно прогулялся по нему ростом 
до неба озорник с дубцом, кроша все направо и налево; 
вот миновала его почти насквозь, и ничего с ней не случи­
лось, даже подумала, что одного эпизода с варежками 
маловато будет для той дальней рождественской ночи. 
Без подробностей был бы неполон полин рассказ, и она 
старательно запоминала и прорванные зенитными оскол­
ками кровли бывших богатейских хором, и как бы отды­
хающую лошадь на снегу со страдальчески откинутой 
гривой, и помянутые дымки над отрытыми наспех кре­
стьянскими землянками, и разграфленное по всем прави­
лам немецкой похоронной эстетики воинское кладбище на 
горе, и неожиданное изобилие танковых следов, веером 
расходившихся из березовой рощи налево, даже — того 
единственного гражданина в демисезонном пальто, что 
с бездельным видом, будто и не война, прогуливался в ту 
минуту на выселках Шиханова Яма.

Он прошел мимо, скользнув по Поле таким скором­
ным взглядом, что несколько шагов спустя она вопреки 
благоразумию оглянулась и увидела, что и он тоже глядит 
ей вслед. Это было не очень хорошо, и в подтверждение 
дурных предчувствий он развязно поманил Полю паль­
цем, однако не стал дожидаться, как тот мерзлый бара­
хольщик на мосту, а для верности сам пошел ей на­
встречу. Ему было лет около сорока пяти, с подпухшим
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носом, верно, любитель посидеть в теплой компании, он 
жевал что-то, ничего угрожающего в его обличьи не скво­
зило, да и все равно бежать Поле было некуда теперь.

— Чего вам, дяденька?
С минуту он стоял бочком, косясь и дразня мол­

чаньем.
— Далеко ли собралась-то, красавушка? — ласка­

тельно осведомился он, не переставая жевать.
— Да вот к маме погостить собралась,— в тон ему 

отвечала Поля и наморщила носик улыбкой, как она это 
умела, но теперь ее заветный ключик не подействовал.— 
С голодухи плетусь... Как у вас тут с хлебом-то?

Тот и не подумал отвечать.
— Ишь ты! — и участливо покачал головой, а Поле 

впервые за всю дорогу стало так безнадежно холодно.— 
Неужто из самой Москвы прибегла? То-то и оно, все вы 
так... надурите, накомсомолите, а чуть припечет маненько, 
враз к мамашеньке под подол. Беда с вами, цыплятами 
неразумными... Где она у тебя проживает, мамаша-то?

— Она у меня.в лесничестве Пашутинском живет...— 
жалобно протянула Поля, и все упало в ней, едва поняла 
ужас своей оговорки: часовня давно оставалась за 
спиной, впереди же поворотов на лесничество уже не 
было.

Однако тот и виду не подал: чутьем сыскной собаки 
он и без того заранее все знал о ней. Время от времени, 
подкидывая что-то из горстки в рот себе, под сивые усы, 
он слушал сбивчивые полины описания пашутинских 
мест в доказательство, что здешняя.

— Ну, тут тебе рукой подать, к ужину доберешься. 
Плохо, поди, в Москве-то?

— Да как вам сказать... неважно, дяденька. Истоми­
лись все жители!

— Мало сказать истомились. Издаля сердце кровью 
обливается на ихнее страдание. И сама-то, поди, закоче­
нела вся от стужи. Ну-ка, пойдем ко мне в избушку, кра­
савушка, я тебя подсогрею...— прибавил он со звенящей 
лаской палача.

Это был единственный вариант провала, не рассмот­
ренный в обстоятельных осьминовских инструкциях. Поля 
изо всех сил попыталась заплакать, но, как ни старалась, 
слезы вовсе не пошли из глаз.
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— Да ведь я тогда, дяденька, к маме не поспею... 
Боюсь, ночью лесом-то ходить.

— Вот мы оттудова прямо к ей на пироги и двинем, 
красавушка. Небось заждалася, все глазыньки изглядела 
в окошко...

Он взял полину руку в липучее костяное кольцо и 
повел назад, послушную, помертвевшую. И хотя теперь 
в особенности следовало Поле запоминать подробности 
приключения, ничего у ней не сохранилось в памяти для 
внуков: как она шла те проклятые триста шагов в обрат­
ную сторону, и о чем по дороге так мирно беседовал с 
нею предатель, и как выглядела снаружи местная тюрьма, 
куда и сдана была Поля под охрану пожилого немецкого 
часового, уныло сидевшего на приступке крыльца в боль­
ших соломенных калошах.

— Ой, мелко пашешь, плохо, девонька, работаешь... 
Такое дельце поглаже надо выполнять,— ни на мгновенье 
не переставая жевать, сказал предатель напоследок.

— Ну пусти, пусти же меня, упырь! — сквозь заку­
шенные губы шептала Поля, ноготками и до заноз цара­
пая дверь, запертую на засов.— Да ты русский, скотина 
ты сивая, или нет?

В ответ послышался затихающий скрип снежка: тот, 
в демисезонном пальто, отправился докладывать по на­
чальству о поимке подозрительной девчонки, чтоб пока­
рало ее по заслугам, его же самого вознаградило бы чи­
ном какого-нибудь внештатного обер-пса во всемирной бу­
дущей Германии.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

Покойный отец Демида Васильевича воздвигал свой 
амбар не столько для хранения расхожего простонарод­
ного товара, сколько для отдохновения души: от воров 
можно было оберечься'вдвое дешевле. То был настоящий 
опорный бастион капитализма на Енге, с низковатой 
дверцей, перекрещенной полосовым железом, без единого 
окна, зато с уймой закромов и потайных закуток. Перед
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смертью старик частенько забредал сюда при закате ради 
последней жалкой утехи — погрузить руку по локоть в 
прохладную пшеницу, колкий овес, жирноватую гречку и 
щупать, щупать плененные ростки жизней во утоленье той 
смутной тоски по власти, тишине и бессмертию, какую 
иные лечат прикосновеньем к злату, святыне или жаркому 
подневольному телу. Там в былое время поверх ларя, на 
возвышении, хранился также черный, заблаговременный 
гроб, венчавший золотухинские раздумья о тщете челове­
ческих надежд... Осенняя вода, проточившая крышу в не­
настья семнадцатого года, частая смена нерадивых на­
следников и, наконец, ночные посещения хозяйственных 
соседей, не оставивших и гвоздя в стенке, превратили зо- 
лотухинскую крепость в щелястый, кое-где без полов са­
рай. Снежный полдень светился в дырах, низовой сквозня­
чок шевелил сухое былье на земле.

Минуту Поля стояла, как ослепленная, потом наощупь 
прошла в дальний угол. Под пальцы попался обиндеве- 
лый столб и хомут на крюке уже со срезанными вором 
ремешками. Чуть правей нога нашарила ворох мякинной 
трухи, здесь всего удобней было прикорнуть в ожидании 
дальнейшей судьбы; лишь теперь дошло до сознанья, как 
же она закоченела с усталости. Место оказалось занято: 
наступила на чужую руку. Кто-то спал там, раскинувшись 
в полную волю. Поля отоптала синий снег, надутый 
сквозь щель в гнилом венце, свету прибавилось: человек 
был молодой, призывного возраста, он не проснулся. И не 
то поразило Полю, что спал при такой стуже в одной гим­
настерке да еще с порванным воротом, а то, что у него 
было голубое лицо: это был иней.

Мальчишеский простуженный голос сзади подтвердил 
ее догадку:

— Не трожь его, пускай лежит... Он помер.
Голос раздался сверху, с уцелевшего ларя, но хоть не­

множко и освоилась с потемками, ничего различить там 
не могла.

— Кто ты там?., что там делаешь-то?
— Вот дожидаюсь, как чай пить позовут.— И теперь 

возможно стало понять, что пареньку от силы лет три­
надцать, не больше.— Иди, залезай ко мне сюда, за­
стынешь на земле-то. У меня брезент, я надышал, 
хорошо.
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— Ладно,— подумав, сказала Поля и стала цепляться 
во мраке, за что придется.— Где ты тут? Ну и парень 
тоже, хоть бы руку протянул... изорвешься вся.

— Ты разговаривай поменьше, а то петь будет нечем.
Кое-как она взобралась к нему на ларь, наконец, и он

впустил ее к себе, только поежился, как от ледышки. 
Поля узнала наощупь, что он был и без шапки. С голо­
вой укрывшись брезентом, они сперва долго и стара­
тельно дышали, чтоб наверстать упущенное тепло. Что бы 
ни случилось дальше, Поле пока везло. Разумеется, бес­
конечно горько было, что зря понадеялись на нее — 
и Красная Армия, и вся страна, и лично товарищ Сталин, 
но раз уж оступилась, надлежало, во-первых, духу не те­
рять, как учил ее Осьминов, а во-вторых, незамедлительно 
знакомиться с окружающей обстановкой, чтобы искать вы­
ход из создавшегося положения.

С холоду никак не давалась ей речь, паренек сам 
пришел к ней на помощь:

— Тоже небось взрывать что-нибудь ходила?
— Нет, я просто к маме наведаться шла.— Несмотря 

на то, что было совестно платить такой неблагодарностью 
за доброе, по-братски разделенное тепло, Поля по воз­
можности живописно повторила свой рассказ о разруше­
ниях советской столицы.

Тот понял, не обиделся, больше не расспрашивал, лишь 
вздохнул, проявив преждевременную, обычную в годы 
бедствий мудрость детей.

— Ничего, Москва-то отстроится, как наши после вой­
ны поднажмут,— поспешила утешить она, сжалясь над 
его подавленным молчаньем.— Хлебца не хочешь? У меня 
есть с собой...— и оторвала за пазухой от краюшки.— 
Кто там лежит, внизу-то?

— Не здешний. Видать, тоже к маме ходил, да заблу­
дился...— усмехнулся мальчик, но принял полин хлеб.— 
Он уж не разговаривал, когда впихнули: видать, с нутром 
отбитым... А хорошо, теплый хлеб-то!

Поля помолчала с зардевшимися щеками: представи­
лось вдруг, что и с нею поступят так же.

— Сам-то давно тут?
— Да уж вторые сутки.
— За что попался-то?.. поджег что-нибудь?
— Не, я Гитлера страмил.
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— О, это хорошо! Письменно или устно?..— почти­
тельно спросила Поля,— как же ты его страмил?.. неужто 
вслух?

— Зачем, я его на бумажке... на танки ихние наклеи­
вал. Поплюешь, она по морозу и пристанет. Они потому 
и догадались, что линованная, в клеточку.

Поле очень хотелось по праву старшинства хотя бы 
дельным советом помочь ему в несчастьи:

— Тогда не признавайся: не один же ты школьник в 
Шихановом-то Яму.

— Ну, обманешь их... кроме меня некому, я тут глав­
ным заводилой на весь Шиханов Ям считаюсь. То, бы­
вало, замок водой приморозишь, а то сажей окошко по­
красишь... я уж больно смешливый был.— Он ожи­
вился:— А то еще интересно бывает перышко на нитке 
в трубу спустить.

Хотя он вел себя достойно в отношении врагов, тем не 
менее был моложе Поли и, следовательно, нуждался в ее 
наставлении.

— Вот это неправильно ты поступаешь: комсомолец 
должен всегда образец показывать...— сказала она голо­
сом Вари, и тут же не удержалась от любопытства: — 
А что тогда получается, если перышко-то спустить?

— Что! Ну, суеверие тогда вспыхивает... одним сло­
вом, религиозный пережиток. Ведь оно сверчит там... Ты 
попробуй только, обсмеешься.— Он заметно поежился от 
холода.— Да ведь я и не состою в комсомоле-то...

— Вот сам видишь теперь, сколько у тебя из-за этого 
ошибок,— убежденно зашептала Поля.— А в нашей орга­
низации ты сможешь больше принести пользы родине... 
понимаешь? Советская молодежь должна итти в аван­
гарде освобождения трудящихся, а не пустяками зани­
маться, как ты. Чего молчишь, стыдно?., разве неверно 
я говорю?

— Нет, верно, в одиночку много не наработаешь,— не 
сразу согласился паренек.— А только у нас в роду все 
беспартийные. Отец чахоточный, и мать тоже, ее еще до 
немцев схоронили, а сестренке пятый годок всего. Ши- 
хановские бабы ужасть как меня не любили... Я одной 
чурбачок в трубу спустил, так, веришь ли, два часа за 
мной гонялась.*.— И вдруг заключил со зловещей и важ­
ной уверенностью: — Ничего, теперь-то уж полюбят!
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Все это время Поля чувствовала горячее дыхание 
мальчика на своей щеке, вместе с дыханьем передались 
и мысли. И такие черные были его мысли, что Поле вдвое 
холодней стало от их черноты. Значит, напрасно мечтала 
бронзовые ворота строить при коммунизме или, скажем, 
леса на земле сажать, насчет чего еще не приняла окон­
чательного решенья... и, значит, этот мальчик был старше, 
потому что знал о ее будущем больше ее самой.

Сердце в ней сжалось, она пустилась на ребячью хит­
рость для проверки:

— И как же, колотили они тебя?
— Чего ж им меня колотить... глупая, рази за это ко­

лотят? А ты уж думала, небось, посекут, побольней, да 
и выпустят? Не-ет, брат, за это не секут,— сказал он с 
озлобленной гордостью: кажется, ему льстило, что, в сущ­
ности, его одного вторые сутки караулит настоящий, хоть 
и пожилой, сортом пониже, но в общем вполне исправ­
ный фашист.— Дрожишь-то... струсила?

— Сказал! ...совсем и не дрожу. Просто согреться не 
могу: до последней косточки прозябла...— Она выпростала 
голову из-под брезента и поворочала затекшей шеей.— 
А ты считаешь, что они застрелят нас?

С его стороны было великодушнее вовсе не отвечать 
на такие наводящие вопросы, а Поля поняла, что он не 
только старше, но и сильней ее. Она не видела его ли'ца, 
но чудилось, что-то было в нем, в самом строе речи его, 
сродни и Родиону, и тому комсомольцу на отцовской лек­
ции, и Сапожкову, и Володе Анкудинову... только этот 
был самым младшим по возрасту в их обширной семье. 
Верно, и у него такие же прищуренные глаза и усталый, 
чуть брезгливый рот,— у него тоже были основания пре­
зирать тысячелетний распорядок в мире, где ничто не об­
ходилось без пролития детской крови. Через десяток не­
уловимых промежуточных мыслей это в свою очередь 
приводило Полю к столь же туманному заключению, что 
прежде, чем наступит рассвет на земле, на ней должны 
смениться поколенья строителей и воинов, гигантов с 
железными сердцами, беспощадных к самим себе и 
упорных, как бур или плуг с наваренной на лемеха 
мечтою.

— Этот, что привел-то меня сюда... он полицай, 
что ли?
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— Не, он тут в райпотребсоюзе заведующим служил... 
перед самой войной от суда сбежал. У него мыши пятьде­
сят пудов изюму съели. Теперь все ходит, ищет чего-то: 
знать, веревку, на которой повесят его, суку... всю избу 
у нас перешерстил. Витаминов у меня было собрано кила 
два с половиной... ну, знаешь, ягоды с шиповника! Так 
сапогами растоптал. Ты, говорит, ихний пособник, для 
Красной Армии припас... а до витаминов ли ей сейчас, ду­
рак!.. Боюсь, на огороде не раскопал бы: сестренка тогда 
без присмотру останется.

— Уж теперь не раскопает: мороз. А что у тебя там, 
на огороде?

— Склад у меня,— понимаешь, военного имущества. 
Я на дорогах подбирал... обоймы разные, ручки заводные 
от машин, одних лимонок штук не меньше сорока. Эх, 
была бы парочка под рукой, я бы угостил подлеца одного 
тут! Офицер ихний...

Как бы спазм примирения, как у всех ребят после слез, 
прошел по полину телу,— ей стало тихо, почти тепло, 
даже забыла про больную коленку и, кажется, примири­
лась с мыслью, что умрет не от пули.

— А что, тоже зверь? — спросила она сквозь дремоту.
— И не скажешь на первый-то взгляд: даже на губ­

ной гармошке играет, а какой-то изнутра поломатый. 
Страсть любит кошек жизни лишать... И, заметь, птицу 
ведь не тронет, и старушка какая встренется, тоже про­
пустит, а вот кошек не может спокойно видеть. Как за­
мурчит, заластится к нему, тут он и хряснет ее чем приш­
лось... припадет потом и глядит, палкой не отгонишь. Я ду­
мал, может, шкурки копит... им теперь, фрицам-то, весь 
шар земной заместо утильсырья! А нет, просто из инте­
ресу, оказывается. К такому попадешь — разрыдаешься. 
Тут у нас девчонку одну вешали, московскую, так он...

По счастью, Поля не слышала конца его повести: ни­
когда не спала так крепко, и ничего ей не снилось в 
этот раз.

...Ее разбудил толчок, как от прикосновения к элек­
трическому проводу. В открытой двери синел снежный ве­
чер и стоял нерусский солдат. Вдруг все вспомнила и по­
няла, что это за нею: значит, ей в конечном итоге при­
надлежало старшинство. Вылезла из брезента и бабьим 
движеньем оправила сбившийся шерстяной платок на
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голове. Нужно было что-то сделать на прощанье, как 
в подобных случаях поступают взрослые. Наугад суну­
лась губами во мрак, они пришлись прямо в бровь па­
ренька.

— Возьми хлеб-то, пригодится. И насчет комсомола 
подумай...— сказала она, стиснув зубы, чтоб не стучали.— 
Ну, смотри тут без меня...

Он свесился к ней, пока, не чувствуя заноз и царапин, 
Поля кое-как спускалась с ларя:

— Ничего, во мне героизьму хватит, сама-то держись. 
И глаз завязывать не давайся: тебе-то уж все равно, а им 
страшней... не давайся! Во, мол, у нас какие: все на 
подбор...

...Солнце давно село, поднимался серпик луны. Кон­
воир повел Полю меж высоких голубых сугробов. Она не 
знала, куда и зачем, понимала только, что вот близится 
та решающая, неотвратимая минута, когда вся предше­
ствующая жизнь кажется лишь подготовительным разбе­
гом... и затехМ наступает стремительный самоотреченный 
полет, высотой и длительностью которого мерится цен­
ность человека. Теперь, когда не нужно стало, все подряц 
мелким почерком писалось в памяти. Так из-под горы до­
носилось гуденье застрявшего в снегах грузовика: надор­
вется, отдохнет и снова тужится, вроде мухи на липком 
листе. Два завоевателя, тугие и красные с мороза, на­
стоящие подосиновики, вели худющую крестьянскую ко­
рову- на разделку; третий, щуплый и горемычный чело- 
веко-ersatz, подстегивал ее сзади прутиком в знак того, 
что имелась там и его доля. И хоть бы кто-нибудь свой 
попался по дороге!.. Свернули в безлюдную сосновую ро­
щицу, и тут конвоир воровато огляделся, придержав 
Полю за плечо. Она как раз чесалась, мучил ее переме­
жающийся по всему телу нервный зуд; только это и 
спасло ее от конвоира, питавшего, несмотря на военную 
службу, паническое отвращение к насекомым. Да тут из 
траншейки налево, к еще большему неудовольствию кон­
воира, выскочил раздетый денщик с большим термосом.

— Mach, dass du fortkommst1 — с досадой проворчал 
кгонвоир.

О, как же ей везло пока!..

1 Убирайся*
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Глубокий ход сообщенья приводил к землянке, самой 
надежной и нарядной из попавшихся по дороге. Входя, 
черпнула снежку в горстку — чтоб не одной! Просторные 
сенцы были разделены перегородкой из тонкой, неошку- 
ренной березки; за дверью, налево, оказалось двое. Один, 
помоложе, в расстегнутом кителе и с руками под затылок, 
лежал на ко-йке у стены, задумчиво уставясь в низкий 
бревенчатый накат. Другой, с зачесом через лысину, от­
зывался на слово лянгер и, правда, выглядел несколько 
длинновато, но неизвестно, была то кличка или фамилия; 
он через плечо цыкнул на солдата, и тот исчез, произведя 
хрустящий разворот на. месте. Без единого слова и не 
щадя рук, лянгер обыскал помертвевшую Полю, пощупал 
и зубы — не отвинчиваются ли, отверткой добросовестно 
искромсал каблуки; потом, приняв глянцевитый вид, 
словно его враз целлофаном обернули, понес за дверь 
остатки полина имущества., И лишь когда он .ушел, ею 
овладел такой гнев пополам с горьким стыдом и нена­
вистью, что хоть бы сразу на виселицу.« Она еще не знала, 
какими словами, но только в ту минуту уж у ней хватило 
бы силенок отчитать их досыта, чтрб запомнили курно­
сую московскую девчонку!

Однако, по мере того как текло время, цепенящая 
тоска все сильней овладевала Полей. В брошенных на 
столе наушниках мирно играла мечтательная немецкая 
музыка. Снежок тоже давно растаял в ладони. И тут вне­
запно открыла, что это происходит не так просто, что 
между жизнью и смертью может случиться неопределен­
ной длительности боль и, если только не дадут пере­
дышки, эта долгая боль задушит в ней все, что так бе­
режно растила в себе сама Поля и ее ближайшие настав­
ники. Таким путем она пришла к заключенью, что легче 
всего умирать на бегу, и, наверно, Поле удалась бы ее 
затея: теперь ее, босую, догнала бы лишь пуля. И так 
сильна была ее решимость, что лежавший вдруг припод­
нялся на локтях с койки и вопросительно поглядел на 
пленницу. Вскоре затем воротился лянгер и многообе­
щающим наклонением головы пригласил девушку просле­
довать сперва назад, в сенцы, и дальше, в смежную 
дверь.

Если не обманывало предчувствие, за той дверью 
Полю поджидал верховный вдохновитель всех людских не-
3 9  Л. Леонов, т. 6 609



счастий, старый мир... не сам, конечно, а его полномочный 
представитель, и, по совести сказать, Поле давно хотелось 
взглянуть на него глазком, но только она рассчитывала 
сделать это в более безопасной для жизни обстановке.

2

За полгода Поля успела до мелочей обдумать пред­
стоящую встречу, но все оказалось иначе, чем в ее пред- 
положеньях. Там ее допрос происходил летом и днем, 
а здесь — в преддверья зимней ночи. Вместо веселой рус­
ской избы с пестрыми от солнечных бликов половичками 
и спасительным выходом в окошко ее ввели в глухой блин­
даж, залитый светом злого белого аккумуляторного ша­
рика, почти в могилу... впрочем, сразу затеплилась уте­
шительная надежда, что вряд ли станут портить кровью 
такой дорогой пушистый ковер на полу. Там, в вообра­
жении, людей было множество и с жабьими лицами, как 
всегда рисовали на советских плакатах врагов человече­
ства, здесь же, наяву, сидел всего один, пахнувший хоро­
шими духами сквозь табак. Опять же нигде по углам не 
виднелось никелированного пыточного оборудования или 
чего-либо пугающего, а только прикрытая пледом постель 
за ширмой и над нею не что-нибудь развратное, а, напро­
тив, овальный портрет благообразно-печальной пожилой 
дамы в трауре. На просторном без ящиков столе, вроде 
чертежного, на расстеленной карте находился стакан 
остывшего кофе рядом с пистолетом вороненой стали и 
две отобранные у Поли при обыске вещицы, мамина кар­
точка в том числе. Но больше всего насторожило Полю, 
как дурное предзнаменование, что ее не втолкнули смаху 
к сапогам истязателя, как это описывается во многих по­
вестях, а только велели сесть на один из чурбаков близ 
стола, прикрытый зеленоватой тканью военного назначе­
ния. Объяснялось это не общепринятым правилом вести 
допрос с постепенным вводом более сильных средств до­
знания, не снисхождением допрашивающего к полу или 
цветущему возрасту жертвы — у него уже имелись кое- 
какие навыки разговора с русскими девчатами, а исклю­
чительно его же личными интересами, достойными некото­
рого внимания.
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В своей воинской части этот офицер занимал довольно 
крупную политическую должность, по сложности обо­
значения столь же недоступную пониманию смертных, 
как чины ангельские в небесной иерархии,— что-то вроде 
обер-штурмбанхоф-динст-фюрер и, может быть, даже 
чуть повыше. На лошкаревский участок фронта его тан­
ковая дивизия прибыла прямо из Франции, добивать 
Москву с северо-запада, и таким образом завершался 
круг его давних стремлений: несмотря на приятности 
французской жизни, он немножко скучал в Париже. 
Впрочем, это не было презрением солдата к легкой войне, 
где поэзия смертельного поединка снижается подкупом 
высокопоставленных лиц или заблаговременным сговором 
заинтересованных буржуазий. Нет, не солнце современ­
ного Бородина с протуберанцами советских катюш, не 
блистательная возможность послушать вплотную велико­
лепное ура русских атак привлекли его сюда; его манили 
не сувениры с чернобурыми лисицами, не опасный исто­
рический соблазн постоять с задумчивым видом на зуб­
цах кремлевской стены, не обещанное ему фюрером по- 
местье в Алазанской долине, на Кавказе, вряд ли также — 
возможность безнаказанно поразвлечься в оккупирован­
ной стране способами, предосудительными даже в прито­
нах Западной Европы. В отличие от своих менее образо­
ванных, порою низменных сослуживцев он ставил себе 
задачей научное осмысление русских дел.

Со школьной скамьи его волновали географические от­
крытия, колониальная романтика, в особенности же зага­
дочное восточное пространство с его незаметным перехо­
дом от безумных снегов в палящий зной срединной Азии. 
Возможно, он и стал бы путешественником, выдающимся 
собирателем тянынанских мошек или сарматских анти- 
квитатов, если бы к годам его зрелости в указанном про­
странстве не возникла заразительная идея всечеловече­
ского возрождения, грозившая перехлестнуть и на сосед­
нюю Германию. Пожалуй, ничто так не повлияло на вы­
бор ремесла этого изысканного и начитанного юноши, как 
ненависть к социализму, в свою очередь происходившая 
из боязни утратить родительскую фабричку — всего лишь 
пуговиц, но не просто этих круглых пустячков для за­
крепления одежды на надлежащем месте, а идеальных 
немецких вещиц в себе, крохотных и общедоступных
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шедевров капиталистической цивилизации. Компатриоты и 
руководящие политические мыслители, происходившие из 
фабрикантов или торговцев, полностью разделяли на­
строение пуговичника. О, разумнее было бы просто стери­
лизовать указанное пространство к востоку от Вислы с 
одновременной сутанизацией, как они называли насиль­
ственное лишение жизни, всего живого, что хотя бы ды­
ханием соприкасалось с большевизмом... но было сомни­
тельно, чтобы жертва добровольно подчинилась такому 
мероприятию. Здесь и возникла мысль о московском по­
ходе, названном генеральной битвой за свободу и куль- 
туру, так как неловко было призывать нацию к пролитию 
крови за частное пуговичное производство.

В глазах этого офицера все прежние неудачи военного 
освоения России проистекали из невежества завоевате­
лей, изучавших калибры ее пушек и численность гарнизо­
нов вместо проникновения в наиболее сокровенные духов-, 
ные тылы. Путем самостоятельного мышления офицер 
пришел к выводу, что в крепостях важна моральная на­
чинка их защитников, а не толщина кирпичной кладки-, за 
которой они укрываются. Задолго до войны он проштуди­
ровал историческое прошлое намеченной страны, уклад 
народной жизни, даже строй ее песен и характер обрядов, 
причем в языке русском навострился не хуже иных наших 
филологов, что обучают школьников, к примеру, писать 
при заключенье, не разумея заключенного здесь насилия 
над русской речью. Он даже отыскал корни знаменитого, 
начиная с 1917 года, московитского смутьянства в нацио­
нальной склонности поразмяться кулачным боем от из­
бытка здоровья и суровостей континентального климата, 
а зачатки идеи о всемирном объединении трудящихся 
усмотрел в объединительной политике средневекового 
Московского государства. Однако все ускользало от пыт­
ливого офицера какое-то главное знание, не помеченное 
ни в антикварных изданиях, ни в сплетнях перебежчи­
ков, ни в донесениях разведки. А оно было разлито в са­
мом воздухе двадцатого столетия и заключалось не в 
стремлении досадить пуговичным фабрикантам, а в из­
вечной склонности простых людей жить мирно, сажать де­
ревья и так растить сынков, чтоб по возможности тешили 
их старость, а не проклинали бога и матерей, повисая 
грудью на колючей проволоке.
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Но и после стольких проявленных усилий Россия по- 
прежнему казалась дремучим лесом этому вдумчивому и 
деятельному офицеру. Он без сожаления поднял бы на 
воздух эту страну, так как для разочарованного собствен­
ника весь шар земной — сравнительно недорогая плата за 
пуговичную фабрику, и, надо сказать, несмотря на крат­
кость пребывания под Москвой, уже достиг кое-чего в 
этом отношении. Однако, стремясь сочетать свой жесто­
кий классовый долг с извлечением научной пользы, он 
своей обязанностью полагал, кроме руин в России, оста­
вить хотя бы беглое ее описание, этакий Querschnitt в по­
дарок отдаленным немецким докторантам, чтоб избавить 
их от труда раскопок и домыслов. С этой целью он и вел 
регулярные дневниковые записи о своих непосредствен­
ных впечатлениях от людей и зданий с приложением фо­
тографий, как они выглядели до и после встречи с ним. 
Разумеется, Поля не представлялась ему сколько-нибудь 
ценным собеседником, но наиболее умные соглядатаи 
предпочитают как раз у детей расспрашивать дорогу к за­
ветным родничкам... потому-то офицеру и не хотелось 
пока ни пугать девчонку, ни причинять что-либо могущее 
затруднить ей самое словопроизношение.

Ему было за сорок; тень непоправимого, не,только ин­
теллектуального утомления лежала в его глубоких, на­
столько глубоких глазницах, что до самого конца Поля 
так и не сумела различить его зрачков. Зато у него были 
волосы отличного цвета пивной пены, спортивная вы­
правка штабиста и благородный арийский череп даже 
несколько улучшенного образца, чем это требовалось для 
прохождения политической карьеры. Крылатая эмблемка 
вермахта виднелась на его впалой груди... и вообще было 
в нем что-то от своенравных голенастых птиц, что имеют 
скверную привычку клевать в лицо без предупреждения. 
Словом, Поля поняла, что она умрет сегодня же, если не 
сумеет обмануть, отвлечь, задобрить его с помощью скуд­
ных чар, имевшихся в ее распоряжении.

Попеременно воспламеняя и туша зажигалку в паль­
цах, офицер долго глядел на Полю, пока та не поблед­
нела в желательной степени. Разговор начался со взаим­
ного ознакомления.

— Ничего не бойся. Все будет очень, очень хорошо. 
Возьми место. Как зовут?
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— Аполлинария,— отвечала Поля, о-близав пересох­
шие губы.— Вообще-то говоря, это довольно редкое имя, 
но бывают и еще более редкие... Аполлинария Вихрова.

— Аполлинария... так-так.— И, как бы пробуя на вкус, 
почмокал губами.— Сколько лет?

— Восемнадцать. Я уж в институт поступила... только 
пока не окончательно выбрала себе специальность. 
Имеются разные внутренние соображения...

Она отчетливо понимала, что умрет сразу после того, 
как наскучит офицеру или перестанет говорить, и, кроме 
того, рассчитывала, что он заинтересуется, в какой посту­
пила институт и какие у нее насчет этого имеются сооб­
ражения, но желательного варианта не получилось.

— Это очень хорошо. Благодарю вас, Аполлинария. 
Кто отец, мать?

— Мама моя является фельдшерицей, то есть лечит 
больных. Что же касается отца, то он работает по лесному 
делу, профессором... только не совсем удачно: всё ру­
гают! Ну, ведь ясно, кто в лес пошел, на того и шишки 
валятся.

Кроме соответственной улыбки, она попыталась подку­
пить германского офицера перечислением отцовских зло­
ключений, случившихся при советской власти; он выслу­
шал ее с заметным напряжением, потом нетерпеливо по­
стучал зажигалкой в стол.

— Это потом, потом. Очень хорошо. Ты идешь из 
Москвы, так. Кто ты?

Поля сочувственно закивала ему:
— Я и сама больше всего боялась этого недоразуме­

ния, но я все объясню, если у вас хоть капелька тер- 
пеньица найдется! Я совсем кратенько, минутки в три или 
в четыре, постараюсь уложиться... можно?

Офицер глядел и молчал, как бы предоставляя плен­
нице любое время, и тогда самый пол качнулся под ее 
ногами, причем такое отчаяние отразилось в полином 
лице, что офицер счел необходимым успокоить ее для до­
стижения наилучших результатов.

— Ничего, ничего,— усмехнулся он.— Очень хорошо. 
Я всегда имел желание, чтобы самолично глядеть Мо­
скву, также остальная Россия. О, эти замерзлые реки, 
этот удушливый жар песчатых степей, где так недавно 
много харчевников разводило огонь своих костров. Здесь
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лето дает нам драматичны, томительны ландшафт заго­
рающих лесов. Пожалуста, не бойся.— Видимо, он пони­
мал стесненное состояние сидевшего перед ним существа 
и, идя на помощь, ткнул пальцем в крылатую эмблемку на 
груди.— Я есть Вальтер Киттель. Я тоже имею две сестры: 
Урсула и Лотта. Они такие миловидные, как ты. Я часто 
вижу в сне, как они ходят в саду, певая, украшенные цве­
тами. Тихо, устало.

Конечно, семейные сведения такого рода надлежало 
принять с особой благодарностью, как признак доверия 
и расположения.

— Значит, у вас даже zwei Schwester? О, das ist sehr 
g u t!1 — охотно поддержала Поля, потому что дело как 
будто оборачивалось на лад.— Это очень красивые имена. 
А ваши сестры тоже чем-нибудь... занимаются?

— О, благодарю вас! — заговорил Киттель, со скри­
пом растягивая некоторые полюбившиеся ему русские 
слова.— Урсула занимается созданием искусства. Главная 
особенность ее картин является объединение человече­
ского тела и мысля, сохраняя строгое равновесие, так 
благоприятное для художника. Вначалу она стремилась 
уравновесить различны стремления в области стилей, 
после пришла к исканию гармонии красок, наблюдаемые 
у природы. Ее живопис обнаруживается с вибрирующей 
интенсивностью, он дышит всегда полнотой хроматических 
аккордов... понятно? И потом созерцательное углубле­
ние... также передача атмосферических явлений. О, пре­
данность природе всегда согревает и влияет на мир немец­
ких образов!

У немецкого офицера оказался вообще свободный ве­
чер, кроме того, он был крайне привязан к своей сестре 
Урсуле, хотя и Лотту любил не в меньшей степени, и, на­
конец, ему просто доставляло удовольствие так лихо, без 
зазрения совести шпарить по-русски. Разнежась воспоми­
нанием, он полувопросительно протянул своей пленнице 
пачку наилучших немецких сигарет.

— Ну, что вы!..— сконфузилась Поля.— Я еще не на­
училась... да у меня и мама не курит, хоть и медработник. 
Никотин... он очень вредно отражается на сосудах голов­
ного мозга!

Вальтер Киттель покровительственно улыбнулся:
1 ...две сестры? О, это очень хорошо!
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— В таком случае, может быть, немножко вермут, 
рум?.. Сегодня так зимно. Nein? Na, dann nicht...1 — Не 
подымаясь, он дотянулся до низкого столика у постели, 
раскрыл зеленую, с золоченым рантом коробку и дели­
катно, кончиком мизинца, указал на одну, самую верхнюю, 
причудливой формы конфетку.— Возьми это. Здесь пи­
тательны немецки шоколад.

— Да право же, мне ни капельки не хочется,— сопро­
тивлялась Поля, как могла.

— Пожалуста. Ну так возьми. Аполлинария.
Повисшая в воздухе коробка начинала дрожать,

и вдруг Поле почудилось, что Осьминов с суровым лицом 
утвердительно, сквозь, леса и стены, кивнул ей откуДа-то 
из глубины страны. Она взяла этот черный квадратик с 
еще незнакомым ей трепетным чувством измены и даже 
надкусила с краешка, так и не заметив ни формы, ни 
вкуса начинки.

— Вот, danke schön2. Очень вкусно... я никогда не 
ела хороший немецкий шоколад,— по возможности не­
принужденно сказала Поля.— Скажите, а другая у вас 
сестра — тоже художница?

— О, Лотта есть совсем небольшой ребенок. Нежны 
цветок на вулканичном грунте, где мы живем. Но Урсула 
велики художник от нового времени.— Он чиркнул зажи­
галкой и долго глядел на бездымный язычок огня.— Ты 
больше любишь штриховое или, нет, бликовое искусство?

— Да, пожалуй, лично я как-то больше бликовое 
люблю...— наугад призналась Поля и с ужасом прогло­
тила, наконец, откушенный и полурастаявший во рту ку­
сочек фашистской шоколадки.

Кажется, ее симпатии в изобразительном искусстве не 
совпадали со взглядами офицера; по счастью, это пока не 
влекло дурных для Поли последствий.

— Да-да, бликовое всегда имеет более обширное пуб­
ликуй. Так-так. Все будет хорошо. Ничего не бойся,— 
и потушил огонек.— Теперь, пожалуста, скажи. Аполли­
нария. Зачем оказалась в расположении немецкой танко­
вой части? — И оттого, что Поля подавленно замолкла,

1 Нет? Ну что же.
2 ...благодарю.
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с торжествующим видом надвинулся к ней через стол.— 
Ну, Москва, скажи так... ну?

Это был его первый неожиданный клевок, причем на 
этот раз фраза, далась ему без всяких усилий; возможно, 
впрочем, что временами Поля и сама переставала заме­
чать несообразности его русской речи.

— Да нет же, я там просто мимоходом оказалась. 
И это верно, что я из Москвы, но только теперь из-за на­
летов все из Москвы бегут, совсем от работы отбились... 
Просто schrecklich, совсем schrecklich! Я и сама, как нашу, 
жилплощадь разбомбили, целую почти неделю по подва­
лам скиталась... чуть не заболела. Да еще и хлеба не вы­
дают! Меня тоже взрывной волной так хватило, часа два 
замертво провалялась на снегу.— И, побольше воздуху 
заглотнув, завела обстоятельный рассказ о горящей, осаж­
денной, разметанной в клочья советской столице.

Так ей пригодились личные впечатления от прямого по­
падания авиабомбы в Благовещенский тупичок. Сознание, 
что это полезно для дела, заставляло ее придумать весьма 
замысловатые картинки московского разгрома, посильно 
украшая их подробностями, способными удовлетворить са­
мое нетерпеливое воображение в Германии; в особенности 
удалось ей описание, как пробиралась среди дымящихся 
обломков и сквозь обезумевшую толпу беженцев. Она не 
пощадила даже своей любимой кремлевской колокольни, 
долговязого Ивана в золотом шишаке, свалив его прямо в 
реку... хотя и не было уверенности, достанет ли он до воды 
при паденьи. Господи, да самый камень уразумел бы, будь 
он с сердцем, что ничего больше не оставалось Поле, как 
ринуться напролом, сквозь сугробы и заставы, сюда на 
Енгу, в тепло материнских коленей. Вполне уместно она и 
всхлипнула под конец, без слез пока, лишь бы Киттель не 
отсылал ее назад, под страшное московское небо... 
и вдруг ощутила на себе его пристальный, изучающий 
взгляд — с тем же ужасом, наверно, с каким малявочка 
на предметном стекле различила бы, если б смогла, мер­
цающий глаз над собой в тоннельной тубе микроскопа.

— Это неправда. Аполлинария,— жутко и печально 
сказал Вальтер Киттель.— Скажи теперь. В каком месте 
находится твоя мать?

— Ну... она совсем недалеко тут, в Пашутинском лес­
ничестве живет. Господи, это мама-то моя — неправда?
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Можете хоть проверить, тут ее все знают. Вон и карточка 
ее у вас на столе... разрешите, я назад ее возьму? — И, ос­
мелев, протянула руку — не затем, чтоб взять, а чтобы по 
отказу или дозволению офицера понять его намерения в 
отношении себя.

Hé отвечая, он посдвинул кольт на столе и среди не­
объятных Пустошёй нашарил карандашом крохотную 
пашутинскую точку. Потом вывел графитное острие вверх 
по шоссе и поднял глаза на Полю. Тогда она смятенно 
удостоверилась, чем именно погубила себя. Офицер тоже 
знал, что на Пашутино нужно было сворачивать за добрую 
четверть часа от места, где произошел ее арест. На даль­
нейшем отрезке переставала действовать ее легенда, 
и теперь только чудом можно было избегнуть казни.

— Ну, значит, вы меня не поняли тогда, господин офи­
цер, ich wollte zu meine Mutter kommen... es ist so 
schrecklich dort in Moskau von deutschen Bomben. Und ich 
war schon in Walde, aber ein alter russischer Mann mit 
lange weisse Bart hat mir gesagt, dass sie hier, in Schicha- 
now Jam, zu eine kranke Frau gefahren ist!..1 — она запу­
талась в спряжениях, как на уроке, выдохлась и замолкла.

Он выслушал ее, морщась как от зубной боли:
— Nein, Аполлинария. Лучше надо по-русски.
Тем не менее, стремясь довести исследованье до конца, 

он позвонил. И тотчас же появился тот лянгер, что обыски­
вал Полю. Она сжалась и втянула голову в плечи, гото­
вясь к худшему, но опять ничего такого не произошло, 
а лишь последовало отрывистое приказанье, в котором 
нельзя было разобрать ни слова, кроме последнего и 
властного schnell. 2 уже вдогонку.

— Das ist nicht wahr. Это неправда. Не надо немецки, 
лучше русски. Аполлинария,— со скукой повторил Валь­
тер Киттель.— Это называется наложить тень на заборе.

С минуту затем Вальтер Киттель разглядывал кар­
точку Полиной матери.

— Скажи. Аполлинария. Это твоя мать?
— Да, ее Еленой Ивановной зовут.

1 ...я хотела итти к моей матери... Там, в Москве, так страшно от 
немецких бомб. И я была уже в лесу, но какой-то русский старик с 
длинной белой бородой сказал мне, что она поехала сюда, в Шиханов 
Ям, к одной больной женщине... (н а школьном немецком язы ке).

2 быстро!
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— Так. Почему мать смеется?
Поля несмело пожала плечами:
— Я же не знаю... это еще до меня было.
— Красивая женщина.— И вторично клюнул с раз­

маху: — Ну, где прошла фронт, покажи.
Привстав, Поля пальцем коснулась карты, и действи­

тельно, в условиях войны и вьюжной ночи, все было воз­
можно в той, самой непроходимой части Пустошей.

— Я главным образом лесом шла. Очень солдат боя­
лась...

— Как пустили зольдаты? Скажи.
— Ну, значит, они понимали простым сердцем, куда и 

зачем идет человек. Одному я даже варежки подарила... 
ну, что зимой на руки надевается,— прибавила она, при­
метив напряжение в его лице.

— Ты совсем молодая... девошка, Аполлинария. Бел- 
лона не любит детей под ногами. Дети должны спать, 
когда Беллона идет к своим делам. Сейчас скажи 
правду,— и направил в нее палец, как пистолет.— Куда 
шла?

— Господи, да что же это такое!..— взмолилась Поля, 
чуть не плача.— Я же вам отвечаю, что к маме шла... ведь 
я же и не скрываю, что из Москвы! Не хочу я с* ними на­
прасно погибать... ну, не хочу! Они там наворотят мировых 
делов разных, а я отвечай! Да уж если на то пошло...

Раздражение, с каким он постучал зажигалкой о стол, 
остановило Полю во всем разбеге. Видимо, он был обижен 
в своих лучших побуждениях. Офицера поражало муж­
ское воинское упорство русских девчат, с каким они на его 
глазах старались протиснуться в узкие лазейки фронта. 
Минуя самую цель их несомненной засылки, он просто 
уточнить хотел, какой приз гонит их на верную и безвест­
ную гибель, чем же оплачивается их отвага в этой стране, 
где презирают золото и не верят в личное бессмертье. 
Поля еще не знала тогда, что в той же землянке, на том же 
месте до нее уже сидели порознь две другие русские де­
вушки, которым тоже не удалось прорваться в Лошкарев. 
Те были постарше и, конечно, в понятиях Киттеля, силь­
нее закоснели в смертных грехах большевизма, чем и 
объяснялся неуспех допроса.,. Он точно так же помещал 
их в колбу психологического исследования, поочередно 
воздействуя сиропами надежды и благодарности, кисло-
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тами ужаса и боли, прежде чем выплеснуть в небытие. Но 
с прежними он не делился ни соображениями о талантах 
сестры Урсулы, ни конфетами — подарком самого белоку­
рого арийского ангела на свете, Лотты Киттель. Нужно 
было поистине обладать черствым сердцем, чтоб не опла­
тить такое доверие взаимнрй откровенностью. А у него 
было острое предчувствие, что именно этот тихий зимний 
вечер принесет ему ценнейшие философические откровения 
о нынешней России.

— Nein! Сейчас слушай меня. Аполлинария. Ты есть 
русски зольдат...— и предупредительно защитился ла­
донью от возможных возражений.— Dir ist aufgetragen 
hier durchzukommen, mir — dich nicht durchzulassen. 
Судьба объяснит... das Schicksal wird entscheiden, wer 
von uns wichtiger ist für’s Leben l. Да, так. Ты желаешь 
зажигать факел свободы на весь мир, когда богаты не мо­
жет обижать бедны... И подвергать себя охотно всем за­
труднениям. Твоя цель является распространение трудо­
вого соединения на человечество. Моя есть наслажение в 
стрельбе... да, так. Я есть официр великой Германии. На­
ции притихаются, когда она идет в Европе. Я тоже полон 
своей выдержки, но мне не ограничивает никакое преж...— 
он запнулся, но проявил волю и договорил это-варварское 
слово —...предубеждение. Мое действие также основано на 
развитие духовной жизни, aber, ich glaube, сближение ме­
жду людьмей создается nur путем спиритуальных связей. 
Мне мало оптически переживаний в этой стране. Я хочу 
читать русски люди... как книга. Сейчас гляди так. Ночь, 
звезды, большой русски лес. Никто лишний рядом. Здесь,
э... ну, hier kreuzen sich unsere Wege 2. Завтра забудем 
навсегда ты и я unser Zusammensein3. Die Wahrheit 
wird geboren, wo grosse Gegner offen miteinander strei­
ten 4. Сейчас будем говорить лицо на лицо... друг другу 
высыпать свое сердце. Аполлинария. Man muss den Geg­
ner achten, der ja auch sein Leben auf’s Spiel setzt. Ver­
stehst d u 5. Аполлинария?

1 На твою долю выпало пройти здесь, на мою — не пропустить 
тебя... Судьба решит, кто из нас окажется более нужным для жизни...

2 ...здесь скрещиваются наши пути.
3 ...нашу встречу.
4 Истина рождается от столкновения великих противников..
5 Надо уважать противника, который также ставит на карту 

свою жизнь. Ты понимаешь?
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— О, ja, ich verstehe1,— самым задушевным тоном, 
ровно ничего не поняв в словах его, ни в намерениях, по­
спешила она.

А то было обыкновенное желание фашистского сверх­
человека смирить, логически подавить ее своим превосход­
ством, поставить на колени послушную, трепещущую от 
умиления перед величием его семейных и гражданских до­
бродетелей и затем расколоть ей темя, когда меньше всего 
будет этого ждать. Но именно то обстоятельство, что сразу 
не сделал этого, а медлил и, следовательно, нуждался в 
чем-то от нее, давало Поле если не полную уверенность в 
благополучном исходе, то какой-то ободряющий просвет. 
Только нужно было, не теряя времени, переходить в на- 
ступленье, пока не ослабла окончательно от его последова­
тельного нажима, пока не клюнул наповал в спазме 
птичьей ярости.

— Ну, быстро сейчас скажи. Аполлинария. Не надо 
плавать на собачий способ.

Тогда неожиданная сила вскинула ее с места, и теперь 
уже не смущал иронический'взгляд по ту сторону черного 
тоннеля.

— Так я же весь вечер и стараюсь вам растолковать, 
а вы мне словечка вставить не даете. А с чего, с чего мне 
перед вами на собачий способ плавать? — расхлестнулась 
она, и тут на нее накатило то исступленное вдохновенье 
лжи, что родится из предельного отчаянья, целая буря с 
коротким ливнем неподдельных слез.— Сам-то посидел бы 
в бомбежке да в нетопленном подвале недельку подряд, 
другое запел бы. У меня мать помещица русская была, 
боярыня была... слыхал? Ее в детстве-то в золотой коля­
сочке возили, во как! А он мне конфетку сует да еще ком­
сомолкой обзывает... Кабы не больщевики-то, я бы, может, 
сейчас в Берлине кофе с вафлями пила... я бы, может, вся 
в мехах да в антильских кружевах ходила... а что я те­
перь?! Сам гляди, какая я! — и, отступя, задрав юбчонку 
в азарте, показала подпухшую, багровеющую коленку в 
просвете между рваным бельишком и чулком.— Они 
отца у меня заклевали, головы не смеет поднять... все 
глаза свои я по нем изревела. А в школе, бывало, еще 
сторонятся, уж не трахома ли у тебя, Полька, спра-

1 Да, я понимаю...
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шивают. Ну, стреляйте теперь, пожалуйста... таким 
образом!

В общем получалось довольно убедительно,— а ме­
стами, пожалуй,— даже с излишком правдоподобия. Поля 
могла бы без конца бередить и развивать грязные, как за­
ноза застрявшие в душе, намеки Грацианского и замолкла 
во всем разбеге не потому, что иссякла, а от внезапного 
испуга, что вдруг старый мир поверит ей, пожалеет, по­
щадит за ее беспримерное отступничество. Живо предста­
вилось, что уже не только Осьминов, а вся Великая Отече­
ственная война слушает ее, и Сталин тоже с притухшей 
трубкой в руке. И у всех у них грустные, отеческие лица... 
но неизвестно, понимают ли они там, что Поля делает это 
не для спасения своей ничтожной жизни, которая уже как: 
бы отделилась от нее, ушла из ребер, и теперь лежала у 
Киттеля на столе, рядом с заветным камешком, таким же 
полиным сокровищем, как и мамина фотография.

3

Чье-то тяжелое дыханье за спиной заставило Полю 
обернуться. Кроме лысого лянгера, в двери стоял теперь 
незнакомый Поле плечистый седой старик в кожане, наки­
нутом поверх беспоясой рубахи; видно, его подняли с по­
стели и рысью прогнали до землянки. Никаких начищен­
ных должностных блях или медалей за подлые дела не 
красовалось на его груди, но по нащуренным глазам, по 
спокойной, невспугнутой осанке можно было признать 
в нем старосту, приглашенного для проверки полиных 
показаний. Правда, шапку он снял, однако не поздо­
ровался, не погнулся перед начальством, только с 
угрюмым достоинством уставился в пространство под но­
гами.

— Чего надо? — проворчал он тоном человека, уверен­
ного в своей надобности.— Ай дня завтра не будет, на ночь 
глядя чего затеяли!.. Больно небо-то выяснело,— прибавил 
он, выдержав недобрый взгляд Киттеля.— Смотри, совет­
ские не налетели бы!

Тотчас же, как бы в подтверждение, и пока — по земле, 
докатился слабый гул далекого удара, и одновременно 
легкие концентрические круги пробежали по жидкости
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в стакане. Несколько мгновений все четверо по-разнохму 
прислушивались к наступившей тишине, но, к сожале­
нию или счастью, продолжения не последовало: просто ше­
вельнулась спросонок война. Киттель схлебнул из ста­
кана верхний, пенистый глоток и дал знак лянгеру не 
уходить. Допрос продолжался.

Следует оговориться, этот офицер вообще не разделял 
тактики своего фюрера в отношении России, как не одо­
брял и Наполеона, недооценившего стихийного значения 
крестьянского моря. Тем более считал он оплошностью 
своего гауптфюрера заранее объявлять многомиллионное, 
славянство компостной кучей для германской расы. Нет, 
по его мнению, предприятие Барбаросса следовало начи­
нать с усыпительных политических деклараций, а попозже, 
как поокрепнут немецкие гарнизоны на местах, тогда уж 
и прихватить за гортань железной пятерней, разумно рас­
пределяя одних на скотский труд, других на удобритель­
ные туки.

Имея этот дальний прицел в виду, Вальтер Киттель и 
не дразнил русских мужиков, как прочие оккупанты, а, на­
против, проявлял известную деликатность в обращении, 
шутил с ними, не упуская случая блеснуть русской посло­
вицей, вроде той, что рубашка ближе к телу, чем юбка. 
Разумеется, за время двухнедельного пребывания в Рос­
сии он не успел пустить корешков в сердце непокладистого 
народа, но уже хвастался в письмах к сестре Урсуле бли­
зостью с одним енежским старожилом, побывавшим в не­
мецком плену четверть века назад и претерпевшим гонения 
от советской власти, нынешним старостой Шиханова 
Яма. В свою очередь, и тот не чуждался бесед с высокопо­
ставленным оккупантом, хотя насчет политики чаще по­
малкивал — то ли вследствие неуверенности в исходе 
войны, то ли из понятной робости в присутствии высокого 
покровителя. Во всяком случае, на должность старосты он 
согласился не сразу, но Вальтер Киттель потому и гор­
дился своей победой, что чем труднее завербовать преда­
теля, тем дороже ему цена.

— О бауэр! 1 — дружественно окликнул его Киттель, 
приветствуя движением пальца.— Как идут твои дела, 
скажи?

1 О крестьянин!
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— Бога не гневим, поманеньку управляемся,— отвечал 
староста, пряча глаза и касаясь окладистой, с заметной 
проседью бороды.— Вот у вас, слыхать, заминка объяв­
ляется. В Москву, сдается мне, к рожеству-то не поспеете.

— Ничего. Все хорошо. Благодарю вас,— с поджатыми 
губами сказал Киттель.— Кто тише едет, тот людей на­
смешит. Возьми свое место.

Он показал глазами на второй чурбак у стола и щелч­
ком подкатил через стол сигарету старику; тот отказался.

— Мы уж своего, у нас от сладкого зубы преют. А на­
роду... чего ж нонче народу говорить! Ему нонче говорить 
нечего, он только думает. Нонче его думка глубоко в тело 
загната... так-то!

Достав лоскутный кисет, староста с вызывающим спо­
койствием принялся налаживать махорочную цыгарку по­
солидней, и хотя Киттель мог безнаказанно свалить любое 
дерево в этом лесу, почему-то стерпел его явное вонючее 
своевольство, а Поле невольно вспомнилась огневая исте­
рика немецкого блокпоста у десятого кордона в прошлую 
ночь.

— Вот русска девошка. Аполлинария. Она очень любит 
глядеть немецки танки. Ты стары житель. Возьми это. Кто 
здесь?

Староста принял карточку и стал искать очки.
— Да уж слыхал я, слыхал, как она тут с тобой вое­

вала.,. ведь они нонче вострые пошли. Хромцов Пашка 
тоже хвалился даве, что еще одноё словил. Ну, купорос 
твое дело, девка!., и чего это вас в самый огонь тянет? 
Сидели бы себе в запечьи, пока не схлынет. Эх, тяжкие 
наши грехи! — Ему удалось, наконец, вставить в оправу 
очков выпадавшее стеклышко, а Поля, хоть и опасалась 
взглянуть на него, увидела краешком глаза, как дрогнула 
фотография в Старостиной руке.— Ишь ты, встренуться- 
то где довелось!

— Ну, скажи, бауэр. Ты знаешь такую женщину?
— Как ее не знать, фершелица наша Елена Ивановна... 

когда молоденькая была. При мне и на карточку сымали, 
у меня такая же дома была. Тут и я рядышком стоял, да, 
видать, подсократили меня, вишь, урезали, как осколок 
старого режима. За лесом, помнится, в Пашутино к нему 
я заезжал... венцы в баньке сменить, а у него как раз 
приятели гостили... Вот один и снял нас всех на карточку.
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Она, бна и есть, Елена Ивановна.— И вдруг, догадавшись 
о чем-то, нацелился в Полю прищуренным глазом.— Ай 
ты, девка, дочкой ей доводишься?

Из предосторожности Поля обиженно отвернулась. 
Обстоятельства и без того складывались в ее пользу. При 
правдивости или ложности одной половины показания 
Киттель, по обыкновению всех следователей на свете, дол­
жен был соответственно с доверием или сомнением отнес­
тись и к другой.

— Так-так. Она была богатая? Скажи.
— Ить как сказать... считалося, по лесному-то владе­

нию, зажитошней их на Енге и не было. Леса значитель­
ные, только душу в них спасать... а дарма барынька спу­
стила, на пропитание. Облог-то и рубили при мне... мы с 
ейным отцом махонькие были,— кивнул он на Полю, не от­
рывая глаз от фотографии.— Да, много жизни с той поры 
утекло, почитай вся! Сама-то хозяйка из немок была, 
в русском-то обиходе мало смыслила... вроде как с серова- 
тиной, по-нашему сказать. Ну, тут приезжий купец, из 
Питера, и обернул ее вкруг пальца, на весьма значитель­
ную сумму ее урезонил. Папаша мой от зависти весь свой 
остатний век локти грыз...

Не пропустивший ни слова Киттель раздумчиво гля­
дел на огонек зажигалки. Повидимому, новые' и менявшие 
все дело обстоятельства давали ему основания ставить 
дальнейшие вопросы на своем, немецком, языке:

— Warum hast du mir verheimlicht, dass du deutsche 
Angehörige hast? 1

Голос его теперь звучал смягченно, и Поля сразу обес­
силела от сладких и неясных пока предчувствий. Дело ее 
налаживалось, и несколько преждевременно пришло в го­
лову, что не беда, если даже на полсуток и запоздает в 
Дошкарев. Зато уж с этой минуты никак нельзя было ей 
ослаблять своего наступательного натиска.

— О, да вы бы еще больше мне тогда не поверили. Уж 
ваше дело такое, любого человека во всяких гадостях 
подозревать. Господи, кабы все-то из жизни моей расска­
зать, что я там пережила, да вы бы оба тут с дяденькой 
разревелись бы над моей судьбою... вот как!

1 Почему ты от меня скрыла, что у тебя имеется немецкая 
родня?
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— Так-так, очень хорошо,— смягченно тянул Киттель, 
катая в пальцах полин камешек.— Und was willst du tun, 
wenn du erst mal bei deiner Mutter bist? 1

— Да уж найду, что. Языка русского уроки стану да­
вать, кому потребуется... хоть бы и вам! Уж не бойтесь, на 
хлеб себе заработаю, в кусочки побираться не пойду...

— Это так, да. Благодарю вас Аполлинария. Und 
wenn wir in Europa mit den Bolschewisten, aufräumen, 
wirst du dann auch zu ihnen zurück schlüpfen? 2

— Простите... was, was sagen Sie? 3 — с озабоченным 
видом подалась Поля вперед.

— Я сказал, когда мы сделаем приборка с большеви­
ком, ты будешь bei Nacht und Nebel4 перескользить к ним, 
wie ein Schmuggler? 5

В намерении показать свою самостоятельность Поля 
оскорбленно пожала плечами:

— Зачем же, я могу и у вас остаться... если, конечно, 
обижать не станут. А то вот один варежки мои себе пода­
рил, другой всю обувку долотом испортил... Ну, в чем я те­
перь маме-то покажусь? Да тут поневоле и не такой еще 
цурюк в голову придет!. Я птаха вольная... раз от больше­
виков сбежала, так от вас-то и подавно упорхну!..

— Очень интересно, хорошо. Аполлинария. Тебе нра­
вится наша Германия? Скажи.

В том-то и состоял замысел полина притворства — не 
сдаваться сразу и тем набить цену себе в глазах Киттеля.

— Откуда ж.мне ее знать?., как же она может или не 
может мне понравиться, раз я ее не видала никогда? Вот 
с вами с первым разговариваю...

— О, ты увидишь, Аполлинария. Нет, не Берлин, он 
есть молодой город. Но Рейн... то не река, то родина не­
мецкого духа. Вси немцы имеют глубокую любовь к 
Рейну, где сливаются границы поэзии и действитель­
ность.— В горле у него забулькали имена рейнских мест­
ностей, последнее из них сопровождалось какой-то безум­
ной вспышкой на донышке его глазниц.— О, Боппард,

1 И что же ты собираешься делать, когда доберешься до матери?
2 И когда мы покончим в Европе с большевиками, ты опять пере­

бежишь к ним?
3 Что, что вы говорите?
4 ...темной ненастной ночью...
6 ...как контрабандист?
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Садкт-Гоар, Лорелей... и Кёльн. Древни корень — Colonia 
Agrippina weisst du? Und dann schliesslich — München, 
unsere Jsar-Athen. Фюрер мне лично сказал... hat mir 
mal persönlich gesagt; die Erschaffung der Welt hat mit 
München begonnen, als Gott noch nicht müde war К Эта 
речка, Изар, он идет из гор. Он имеет молочный вид. О, ты 
закружишь себе голову, Аполлинария! В Германии много 
всякого забавления, будучи сопряжено веселым флиртом. 
В Германии тоже есть молоды люди, находящи себе удо­
вольствие друг в друге. Ты можешь жениться коммерсант 
или Erbhofbauer, und sogar немецки pension berechtigten 
Beamten2.— И сам, как от щекотки, похохотал при упоми­
нании столь обольстительной карьеры, перед которой не 
устоит любая разумная девушка на свете.— Ну, подходит 
тебе так?., sagt dir das zu? Аполлина-ария!

— Нет, это мне не подходит,— из последних сил улыб­
нулась Поля.— Я уж как-нибудь сама паренька себе под­
беру.

У нее имелись особые причины для столь дерзкого от­
каза от немецкого счастья. Как раз на столике загудел 
зуммер полевого телефона; стоявший рядом лянгер снял 
трубку, выслушал молча и, не дожидаясь разрешенья, 
быстро вышел распорядиться. В земляную тишину сквозь 
раскрытую на мгновенье дверь проникла ожесточенная 
пальба зениток, сопровождаемая множественным гулом 
встревоженного воздуха. То походило на голос леса в бурю 
и пока вовсе не означало спасения, но самая близость могу­
щественного друга сообщила Поле преждевременную уве­
ренность в благополучном исходе приключения. Прежде 
всего Поля ощутила тяжесть наваленных на себя позорных 
побуждений своего бегства, ставивших ее на одну доску 
со старостой,— тот сидел рядом, свесив громадные, без­
дельные, с незажженной цыгаркой руки меж колен. Вряд 
ли это было простое отвращенье к изменнику,— скорее 
суеверное, до тошноты гадливое чувство физического, те­
лом к телу, соприкосновенья с мертвецом. Вслед за тем 
ее охватила неотразимая. потребность любым способом

1 Колония Агриппы, знаешь ли ты это? И наконец — Мюнхен, 
наши Изар-Афины. Фюрер мне лично сказал, что творение мира на­
чалось с Мюнхена, пока бог еще не устал.

2 ...крестьянин, имеющий право наследования, и даже... чиновник, 
имеющий право на пенсию.
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отгородиться от него и, пусть даже с риском для жизни, 
заявить о своем достоинстве. Случай для этого предста­
вился немедля.

Чувствуя ли презрение беззащитной русской девчонки, 
или предвидя дальнейшие этапы допроса, или от стыда 
перед Иваном Вихровым, хотя имя его не было произне­
сено пока, староста поднялся было уходить. Властным 
движеньем офицер удержал его на месте.

— Nein. Сиди так, бауэр.— И вдруг взяв двумя паль­
цами со стола, издали показал Поле заветный, отобран­
ный у нее камешек.— Was soll das? 1

— Ну, это просто так... чтоб легче было жить. Да вы 
не -бойтесь, он не взрывается,— усмехнулась Поля, когда 
Киттель в целях исследования подержал камешек на огне 
зажигалки, чуть поодаль от себя.

— О, понимаю. Аполлинария. Талисман?
Любой ответ сошел бы теперь за правду, но в ту ми­

нуту раздирающий, первый по такой силе, донесся разрыв, 
все содрогнулось кругом, что-то упало за ширмой... и все 
это вместе толкнуло Полю на дерзость, которая и должна 
была окончательно погубить ее.

— Да вроде не совсем талисман...— замялась она.— 
Это еще летом я на память с московской мостовой под­
няла. Хоть и беглая, а я еще русская немножко...— И на 
беду свою показала зубы в улыбке, несколько больше по­
казала их, чем дозволялось в ее положеньи.

Случилось как раз то, чего' больше всего опасался 
Осьминов: не в стойкости Полиной он сомневался, а в спо­
собности долго сносить ложь. Поля сама понимала, что 
можно было жизнью поплатиться за подобное признание, 
зато хоть чуточку посветлее стало на душе. При этом ста­
роста внимательно покосился на Полю и снова, опершись 
локтями в колени, свесил голову.

Здесь у офицера стало чрезвычайно вдумчивое 
лицо. То было первое за весь вечер откровение о советских 
людях, не помеченное в самых секретных циркулярах ген­
штаба: о, полин камешек весил гораздо больше, чем его 
вещество! За время войны Киттель не наблюдал у своих 
солдат подобных сувениров и, даже в мыслях не допуская 
равенства этой девчонки со своею сестрою, задавал сейчас

1 Что это?
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Вопрос себе, догадалась бы или нет лучшая девушка его 
класса, Лотта Киттель, унести с собой, на груди, крупицу 
штукатурки, скажем, от мюнхенской святыни, Frauen­
kirche, даже навсегда покидая страну.

Одно время бомбовые разрывы настолько приблизи­
лись, что струйки песка сочились сквозь неплотную об­
шивку наката. Потом звуки налета стали стихать: ви­
димо, закончив работу, советская эскадрилья возвраща­
лась назад. Не спуская с Поли иронических, чуть искоса, 
глаз, Киттель опустил ее камень в нагрудный кармашек с 
намерением показать свой занятный трофей на докладе в 
рейхсканцелярии кое-кому из преуменьшающих трудности 
восточного похода. Он глядел долго, и Поля начинала 
испытывать состояние мышонка под взглядом большой 
немецкой кошки с высшим военным образованием.

В наступившей затем недоброй тишине вдруг заворо­
чался староста.

— Ну, вы сговаривайтесь тут... спать побреду, пожа- 
луй>— попытался он показать свою самостоятельность — 
для Поли Вихровой, но сделал это — тоном, каким просят 
позволенья.— Кажись, утихло на дворе...

Офицер просто не обратил внимания на это понятное 
малодушие предателя, и Поле запомнилось сквозь ужас, 
с каким скрипом эта уже поднимавшаяся глыба костей и 
мяса опустилась назад, подчиняясь едва приметному дви­
женью немецкого пальца.

— Ты хороши девошка. Можешь нанести пользу Гер­
мании. Только жестоки люди могли послать тебя в руки 
сам Вальтер Киттель,— и лицо его стало грустное и ласко­
вое перед очередным клевком.— Теперь скажи. Какой 
штаб послал? Тебе все будет тихо, хорошо. Aber надо 
бистро, когда спрашивает немецки официр. Аполлина- 
ария...— и коротко стукнул ладонью по столу.

Поля подняла глаза, воздух стеснился в ее горле, плечи 
обвисли. В лице сидевшего перед нею офицера она прочла 
обещание самых изощренных неприятностей, какие может 
придумать фашистский сверхчеловек на основе длитель­
ного опыта и достижений медицины. Внутренним зрением, 
как бы сквозь мглу, она прочла полторы скупых строчки о 
себе в еще не существующей сводке Информбюро. «Вот как 
оно на деле-то бывает!..» — подумала она, готовая встать 
и босая итти, куда ей положено теперь... и тогда вся все-
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ленная покачнулась вкруг нее от разрыва, наверно, самой 
большой бомбы, какие применяются в современной войне.

За ним последовали другие, чуть поглуше, и потом они 
двинулись в обход блиндажа, похожие на шаги исполина, 
что вслепую шарит по земле утерянное сокровище. Так, зна­
чит, советские самолеты ни на минуту не покидали Поли... 
может быть, и прилетали лишь ради нее, чтобы салюто­
вать безвестной русской комсомолке, уходящей из жизни. 
Теперь ничего больше не хотелось Поле, кроме прямого по­
падания в блиндаж: более великодушного исхода и не 
могла бы предоставить ей судьба... а в эту оставшуюся ми­
нутку и нужно было уложить какие-то еще неизвестные ей, 
ликующие слова, что зарождались в ней от восхищения ве­
ликолепной яростью своего, советского оружия там, вверху.

Она никогда не смогла бы ни вспомнить, ни повто­
рить их.

— Что ж, погрызите наше железо, а мы посмотрим, 
каковы кусалки у вас...— почти с шопота начала Поля, от­
резая себе обратный путь.— Вот вы сказали давеча: за 
большевиков дерусь... О, кабы могла я со своим умишком: 
какой уж я солдат! Я только пуля на излете... вот силенок 
не хватило до дели долететь! Нет, это они дерутся за меня 
день и ночь... день и ночь за меня дерутся, а я только учусь 
у них пока... да помогаю им хоть немножко, чтоб потом не 
совестно стало перед мертвыми-то за юность свою. Меня- 
то легко пришибить... ладно, ну сорвете вы меня, одну 
хвоцнку с дерева, а сколько их еще останется... сколько их 
останется, я спрашиваю: всех-то не закопаешь! Нет, нас 
теперь с планеты не выкурить, поздно. Zu spät, verstehen 
Sie? 1 — и как репка блеснул в оскале влажный ряд ее 
зубов.

— Пожалуста, не так скоро. Аполлина-ария,— вставил 
Киттель с лицом исследователя, терпеливого к превратно­
стям научного эксперимента.

— Да, нас больше, потому что мы — род людской..а 
Эх, кабы вас не было, кабы не было вас совсем! Все во­
круг вами загажено, отравлено вами, даже вода, которую 
пьют дети... даже вода! Но ничего, мы подождем... у зем­
ного шара время длинное! Вот вы давеча спросили меня: 
кто я такая? Я девушка моей эпохи... пускай самая рядо-

1 Слишком поздно, понятно?
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вая из них, но я завтрашний день мира... и тебе стоя, стоя 
следовало бы со мной разговаривать, если бы ты хоть ка­
пельку себя уважал! А ты сидишь предо мной, потому что 
ничего людского в тебе не осталось..., а только лошадь 
дрессированная под главным палачом! Ну, нечего сидеть 
теперь, работай... веди, показывай, где у вас тут советских 
девчат стреляют?

Она была сейчас старше и мудрей своих лет, скорее 
вовсе без возраста, как и Володя Анкудинов... и она была 
красивей всех своих сверстниц, самая курносая девчонка 
из Москвы. Все мысли, какие обычно созревают с годами, 
досрочно обступили Полю в ту последнюю минуту. На­
верно, с тем же восторженным исступленьем ее современ­
ники в армейских шинелях кидались под вражеские танки, 
обвязавшись гранатами, или огонь своей же артиллерии 
вызывали на себя. Прерывистая, как в агонии, речь ее 
сливалась с возрастающим гулом налета, так что сперва 
и прервать ее не представлялось Киттелю возможности, 
тем более что в заключение произошел довольно неожи­
данный поворот, в корне изменивший обстановку допроса.

Поля никогда не могла установить, что произошло 
раньше — самый выстрел или хриплое, как команда: 
«Беги, дочка!» Равным образом она не сумела бы объяс­
нить и поступок шихановокого старосты: потому ли вы­
стрелил он, что совесть заговорила, или расплачивался за 
давнюю обиду в немецком плену, а может первый взнос 
решил сделать за какую-то свою заветную кровинку, остав­
шуюся на советской стороне. Поля помнила только, как он 
схватил кольт со стола, и сразу затем увидела дымя­
щуюся дыру в глазнице Киттеля. То было второе на про­
тяжении вечера откровение для образованного и любозна­
тельного германского офицера, и, надо надеяться, прежде 
чем погасла его пытливая мысль, он успел удостовериться, 
как много еще не исследованного таится в русском лесу.

Звук выстрела слился с очередным воздушным ударом, 
от которого захрустел накат, и, наверно, все обошлось бы 
в наилучшем виде, если бы на пороге не объявился как 
раз подручный Киттеля: видимо, его поразил необычный 
вид пока еще сидевшего командира. Вторая пуля старосты 
прошла мимо лянгера, и потом они, сцепившись, покати­
лись по ковру, а Поля проскочила в дверь мимо них, не 
дожидаясь исхода схватки.
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Налет был в разгаре. Со злым треском рвалась промо­
роженная земля: самая лютая валка леса происходила 
кругом. В глубине рощи, налево, пылала автоцистерна с 
горючим, и видно было в просвете между черных накре­
нившихся древесных стволов, как ластится огонь и по-ко­
шачьи трется о бока соседней, такой же парализованной 
машины. Спотыкаясь и погибая на каждом шагу, Поля 
возвращалась к жизни. Она не запомнила, сколько ей 
пришлось пробежать. Все попряталось, звезды и люди... 
Лишь когда покидала побоище, в последний раз подныр­
нув под черную бахромку дыма, тут, на полянке, чуть не 
сшиб ее какой-то обхвативший руками голову и еще бо­
лее окровавленный, чем Киттель... а может быть, отблески 
пламени нес он на себе? Не приметив Поли, он помчался 
дальше, стеная и крича на чужом языке. На этот раз Поле 
дано было видеть его конец, когда, в изнеможеньи прива­
лясь к случайному плетню на пути, оглянулась назад. 
Вдруг весь воздух над Шихановым Ямом лопнул, как же­
лезная бочка, и падающая сосна с нахлестом накрыла, ок­
купанта, а Полю с расстоянья опахнуло жарким, пополам 
со снежной пылью ветерочком... Ничего не осталось в ее 
памяти от этого получаса; лишь казалось, вся вселенная 
валится, подрубленная под корешок. В те минуты ни 
страха, ни радости избавленья не чувствовала Поля. Водь 
в потревоженной при паденьи коленке вернула ей пони­
манье действительности. Она взглянула сперва на свои бо­
сые и бесчувственные, в изодранных чулках ноги, потом 
на смятую мамину карточку в ладони; машинально за­
хваченную при бегстве. Следующая мысль была о про­
должении похода в Лошкарев, но теперь робкой чело­
веческой былинке был уже знаком восторг движения 
на самом гребне, в обгон всего на свете, времени в том 
числе.

Под большим нависшим сугробом невдалеке темнел 
скорее лаз, чем вход в землянку. Подя наудачу спустилась 
по обледенелым от помоев ступенькам, толкнула коленом 
визгнувшую дверь и, пригнувшись, заглянула в спертую 
духоту крестьянского жилища. Казалось, ничего там не 
было, кроме оранжевого сумрака с длинным, качающимся 
на нитке копоти огнем у самого края.
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— Какую еще там душу живую бог принес? Входи, за­
крывай за собой, дитё застудишь...— послышалось из глу­
бины, и Поля вошла с доверием былинки к своей мудрой 
повелительной реке.

Посреди во исполненье жизни древняя старуха мыла 
девочку в таком же древнем деревянном корыте. Она со­
вершала это неторопливо и важно, как священнодействие, 
которому не смела помешать никакая война. Все остальное 
соответствовало происходящему: помятый, с начищенной 
конфоркой набекрень, самовар смолисто чадил на земля­
ном полу, да из-под овчины у стены кто-то стариковским 
подспудным кашлем, однообразным как аминь, откли­
кался на раскаты бомбежки.

— Можно мне у вас, бабушка, водички из бадеечки 
попить? — на пробу и стуча зубами, попросилась Поля.

Пить ей вовсе не хотелось, и старуха сразу уловила в 
ее голосе тот неуловимый оттенок смирения, пароль 
горя, по которому от века в народе нашем признают 
нищих, погорельцев и странников. И, как всегда это 
делают крестьяне, хозяйка обернулась не прежде, чем 
довела дело до конца и завернула ребенка в теплое 
веретье.

— Чья ж ты будешь такая?., видать, нездешняя? Лицо 
твое мне вроде незнакомое,— подавая ковшик, спросила 
она для проверки.— Где ж ты вся порвалася?.. ай тебя 
собаки грызли, деточка? — жалостно повторила старуха, 
но взглянула Поле на ноги и отвела глаза.

— Вот к маме пробираюсь из самой Москвы,— и, за­
быв про питье, опустилась на лавку.— Можно, посижу у 
вас немножко? Уж больно устала я с дороги-то, ба­
бушка.

Возможно, старуха слышала что-то о поимке еще 
одной прохожей девчонки, все в ней — растерзанный вид, 
босые ноги, заиканье от пережитого — подтверждало ее 
догадки. Она без расспросов усадила гостью, отогрела 
кружкой кипятка, поделилась кашей с донышка, и ни­
когда, ни раньше, ни впоследствии, не доводилось Поле 
принимать от своего народа более щедрых даров. Между 
делом Поля спросила и о матери; старуха не раз лечилась 
в пашутинской больничке, и это сроднило ее с Полей еще 
теснее. Нет, в Шихановом Яму ничего не знали о судьбе 
фельдшерицы, исчезнувшей из Пашутина месяца полтора
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назад. Возможно, по старой памяти Елена Ивановна пере­
бралась на житье к Павлу Арефьичу, и, таким образом, 
у Поли появлялся законный повод для дальнейшего дви­
жения на Лошкарев.

Ей захотелось подержать ребенка, на счастье.
— Девочка-то какая у вас хорошенькая... как мор­

ковочка! — польстила Поля, покачивая ее и благо­
дарная за гостеприимство.— Умненькая такая, не плачет 
совсем.

— Нонче они тихие у нас стали, ребятки: отощали. 
И не пошумят, как прежде, и бегать разучилися... сидючи 
играют. А как славно все налаживалось, да вот... обезору­
жили нас злые люди до последнего куреночка. Видать, 
и за вами, девчатами, очередь пришла,— и немножко 
всплакнула, но без слез и совсем беззвучно, словно 
смеялась.

Тогда, уложив ребенка в зыбку, Поля пересела по­
ближе, взяла старуху за руку:

— А ты не убивайся, бабушка... мы их еще подомнем. 
Разве солнышко погасишь? — И еще многое наговорила в 
тот раз, всю себя вкладывая в шопот.— Ой, как им все это 
отзовется!

— То-то и горе, родимая, что отзовется: не за тебя 
одноё убиваюся. Эка что творят, ровно о семи жизнях! На­
кликают беду на себя, а у них, поди, тоже младенчики 
имеются.— И тут из боли ее вырвалось то знаменитое 
словцо, через сотню уст докатившееся до газетных рота­
ций, что все дети мира плачут на одном языке.— Хошь бы 
нам-то, старым, самый край твоего солнышка повидать... 
и ладно!

— Еще успеешь, бабушка... но раньше своего сроку ни­
чего на свете не случается,— непослушным языком, про­
стонародной интонацией откликалась Поля, борясь с дре­
мотой, потому что успела пропитаться сытным домашним 
теплом... и глядела, глядела, как тень от зыбки, подве­
шенной на жерди, усыпляюще качается над головою ле­
жавшего у стенки старика.— Прихворнул, знать, дедушка- 
то... или так, отдохнуть прилег?

Она сидела как раз в его подшитых валенках, с его 
овчиной на плечах, радуясь, как высшему благу на свете, 
и керосиновому моргасику на столе и душному теплу пер­
вобытного жилья. Ответа Поля не расслышала; щеки у нее
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пылали, и безудержно клонило в сон, как ни поднимал ее 
с места Осьминов.

— Ступай же, пока не утихло... а то еще шарить 
почнут,— шепнул он старухиным голосом Поле на ухо.

Поля поднялась и ладонями, всухую, отерла лицо, 
словно умывалась.

— Непременно к тебе заеду, бабушка, когда все кон­
чится... если доживу! — И попросила каких-нибудь бахи- 
лок в дорогу.

Старуха ничего не позволила ей снять с себя из пода­
ренной одежды.

— Ему боле не понадобится, старику моему, уж на от­
ходе он,— доверительно пояснила она.— Все на лесные ра­
боты гоняли, а много ли протянешь на одной-то баланде! 
Сперва глаза у него на нервной вишь почве загноились, 
а там и в ноги перекинулось. Ничего, наше дожито... Ты на 
шастыревский проселок-то не сворачивай, там ерманцы 
сено берут. А лучше иди все прямичком, по автобану, на 
волю божию. Эх ты, вояка наша сирая! — И оттого, что 
больше нечем было снабдить в дорогу, покрестила ее 
разочка два.— Ну, ступай своей дорогой... да шейку-то бе­
реги, былиночка моя!

Палящим зноем повеяло на Полю от этих слов, и ей 
ясно представилось, как с годами ненаписанная книга о ее 
лошкаревском походе неминуемо станет сокращаться 
сперва до размера страницы, абзаца, потом единственной 
строки — про это последнее напутствие родины. Буря еще 
бушевала, где-то в глубине бора доламывала вражеское 
железо. Местные зенитки молчали, работа подходила к 
концу. Любой на полином месте различил бы в торже­
ствующем ворковании моторов: «Иди, мол, иди по своим 
неотложным-государственным делам, Поля Вихрова... Иди 
и не страшись, если иной раз и просвистит над головой, по­
тому что это наше, твое свистит... Иди и не оглядывайся, 
а уж мы пока подзадержим их на часок».

Синяя мгла висела впереди, и ни зарева в ней, ни фар 
запоздалых автомашин — ничего там не было. Робкие 
вначале, разгорались звезды на ветру, и видно было порой, 
как поднявшийся ветер клонит на сторону их колючее си­
нее пламя. Поля вспомнила неоднократное, в стихах 
утверждение Родиона, что самые крупные звезды светят не 
в пустынях, не в Арктике, а у них, на Енге.
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Последние километры дались всего трудней; порой дре­
мала на ходу, безразличная к возможной участи. Из-за 
частых остановок и выжиданий Поля к своей дели подошла 
лишь на исходе следующего дня. Как ни шатало ее от го­
лода и утомленья, пришлось долго мерзнуть за снежным 
сугробом в ожиданьи оказии, а солнце тем временем опу­
скалось за городок. Он лежал весь как на ладони, под го­
рой, и хоть прибавилось морозца к вечеру, не виднелось 
над ним синеватых на закате, соблазнительных для пут­
ника дымков. По счастью, мобилизованные жители возвра­
щались с окопных работ — каждый нес по снопу йз не 
обмолоченных с осени, иные по три, кто посмелей. Когда 
растянувшееся шествие поравнялось с канавой, Поля при­
строилась сзади. Она предложила одной тетеньке разде­
лить ее ношу; так бедный сноп с остекленевшими коло­
сками послужил Поле пропуском в глазах немецких ча­
совых.

Городок проглядывался насквозь по главной улице, 
в дальнем его конце догорала вечерняя зорька. Близилось 
наступленье комендантского часа и новых полиных не­
счастий вместе с ним. Ни души не попалось на пути, ни 
огня за ставнями, словно в успокоение немецкой коменда­
туры, что все живое смирилось, вымерло и, во всяком слу­
чае, не имеет прямого касательства к жизни. Брела из 
последних сил, еле различая на углах таблички переимено­
ванных улиц. Небо совсем гасло на западе, когда проспект 
Великой Германии отыскался наконец. Раньше это была 
веселая, вся в садах Пушкинская, по которой Поля про­
бежала бессчетное число раз, направляясь в школу; сей­
час обточенная пожаром, пустая и длинная, она казалась 
положенной навзничь шахтой. Адрес указанной Осьми- 
новым явки и номер дома подозрительно совпадали с ме­
стом постоянного полина жительства. Было дико входить 
в знакомый дворик с предосторожностями и в окно соб­
ственной комнатки стучаться не прежде, чем удостовери­
лась, справа ли там стоит фуксия, год назад ею же, По­
лей, посаженная в консервной банке.

Впустила неизвестная Поле женщина. Неприязненно, 
кутаясь в рваный платок, она выслушала желание Поли 
повидать сапожника и провела в охолодавшую к ночи
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столовую; при этом она пронзительно покричала кому-то 
в коридор, что не нанималась отпирать дверей всяким ноч­
ным залетным пташкам. Ссутулясь и при коптилке тачал 
сапог седой человек в очках и с запущеннрй бородкой; 
у Поли осталось ощущенье, что он присел к верстаку 
всего за минуту до ее прихода. Ничто там не противоре­
чило логике военного существования, и вместе с тем все 
было до крайности непривычно, в особенности добротный, 
дельной кожи чемодан на полу и без крышки, уже распо­
лосованной на подошву. Не разгибаясь, налегая на нож, 
сапожник дикими глазами взглянул на Полю поверх 
очков. Это был он, Павел Арефьич, только такой весь, 
словно десять каторжных лет протекло со времени поли- 
ных проводов в Москву. Что-то метнулось в его лице, злое, 
острое, измученное, совсем не радость свиданья.

— Чего надо? — спросил он, хоть и не мог не узнать с 
первого взгляда; потом прибавил, не подымая головы, что 
из-за перегрузки ничего в починку не берет.

Поля стояла, настолько смущенная черствостью 
встречи, что хотелось заплакать от обиды. С клубком в 
горле она все же надумала сказать ему, что хотела бы за­
казать к Новому году вечерние туфельки на лосевой по­
дошве. И тотчас же, как и предупреждал Осьминов при 
расставаньи, Павел Арефьич отвечал, что лосевую рассчи­
тывает получить не раньше будущей весны. Оба помол­
чали, давая друг другу время привыкнуть к новизне их от­
ношений. Все еще не раздеваясь, Поля передала ему по­
ручение Осьминова и затверженные цифры, смысла 
которых не понимала сама. Как и надо было ожидать, мол­
чанье лошкаревской группы объяснялось гибелью радиста, 
застигнутого на передаче. В порядке отчета Павел 
Арефьич сообщил также, что, по дошедшим слухам и от­
сутствию последствий для товарищей, он умер хорошо.

Поле показалось, что этот умный и смелый человек 
если не оправдывается, то все же несколько робеет перед 
нею, девчонкой, посланницей с Большой земли. Впрочем, 
он не спросил о здоровьи, не обласкал, как бывало раньше, 
да и сам ни на что не пожаловался, а только заглянул в 
красные от бессонницы полины глаза, помог раздеться, 
посадил возле нетопленной печки.

— Ну, здравствуй теперь. Зачем пришла, я сразу дога­
дался по маскараду твоему, но вот как ты проскользнула
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сюда, не знаю...— неопределенно приступил он и сжал в 
ладонях ее сухие, потрескавшиеся руки, чтобы в трепетном 
их биеньи различить контрольный пароль.— Хочешь 
есть?., нет? Ну, тогда докладывай свои мытарства, стран­
ница.

— Может, поспать мне хоть часок? — заикнулась 
Поля, то и дело поникая от утомления.— А то просто го­
лова у меня, Павел Арефьич, отымается.

— Потерпи, мы с тобой люди военные. Мне надо теперь 
же знать, что случилось с тобой в дороге. Видишь ли этот 
Шиханов Ям стал могилою многих, твоих ближайших 
друзей в том числе.

Было что-то бесконечно лестное в настойчивости, с ка­
кой Павел Арефьич пренебрег ее жалобой: теперь она 
была настоящим, без всяких скидок солдатом. Павел 
Арефьич слушал, покачивая головой, но почему-то, едва 
добралась до выстрела старосты, выпустил ее руки; по 
своему характеру он не склонен был верить чудесам.

— Жутко вы здесь живете,— растерянно сказала Поля 
после паузы.— Я это к тому, что седины-то сколько у вас... 
едва признала сзади!

— Да... и это совсем недавняя, Поленька.— Он отошел 
и щильцем поковырял изрезанную доску верстака.— На 
мушке каждую минуту, даже когда спишь, и не знаешь, 
откуда выстрелят, но привыкает ко всему человек, даже к 
ворчанью вулкана у себя под койкой... Так он, что же, 
раньше знал тебя, этот староста?

— Нет, я его не помню, верно с мамой встречался.., 
а что? — И по счастью, из-за утомления дальше ее мысли 
не пошли.— Кстати, откуда здесь эта женщина... жиличка 
новая? Колючая, недобрая какая!

— Да, поганцы... две комнаты забрали. У ней брат 
корректором в местной газетке служит. Вселились через 
комендатуру — ни дня без скандала не обходятся,— по­
жаловался он, искоса присматриваясь к гостье, верит ли... 
И, значит, все это время не переставал думать о полином 
приключении в Шихановом Яму.— Да, повезло тебе... не 
всем такая удача!

Поля горько усмехнулась: она действительно была бы 
счастлива, если бы не тревожные думы о матери. И, как 
бы в разгадку их, Павел Арефьич рассказал самые послед­
ние, утешительные новости о ней. Нет, сам он не видал

638



Елены Ивановны, но, по точным сведениям, она была жива 
и находилась в партизанском отряде, созданном на Енге 
вскоре после известного сталинского призыва. Трудно 
было придумать более желанную награду Поле за ее ли­
шения, и прежде чем Павел Арефьич успел отдернуть руку, 
она коснулась ее губами.

— Не сердитесь... это только то, что предназначалось 
ей самой!

К ее удивлению, он до сих пор ни намеком, ни вопросом 
не обмолвился о дочери, и Поля решилась сама спросить 
о Варе. Тогда Павел Арефьич поднялся и пошел в угол за 
табаком.

— Теперь-то почти все стало о ней известно, даже в 
подробностях... правда, слишком тягостных для тех, кто ее 
любил,— после долгого молчанья начал он.— Кое-что я до­
был прямо от свидетелей ее гибели, чтобы при возмож­
ности переслать на Большую землю: слава ее уже всем 
нам принадлежит. Да, именно то и случилось, от чего ты 
содрогнулась сейчас. Наша Варя умерла недели полторы 
назад, и как раз в Шихановом Яму... она в фашистской 
петле умерла.— Павел Арефьич произнес это с леденящим 
спокойствием, изредка паузами прерывая рассказ; Поля не 
запомнила, сколько времени молчал он в этом месте.— Я в 
том смысле и обмолвился, что очень... очень повезло тебе, 
Поленька: ты выбрала довольно опасный маршрут. По 
отзывам очевидцев, она, как и радист наш, очень достойно 
держалась. Они направлялись ко мне вдвоем с подружкой, 
но кто была вторая, нам неизвестно пока. Ты там не через 
площадь шла?

— Через площадь...— побелевшими губами прошеп­
тала Поля.

— А... ну, значит, уже убрали. Так что одна ты у меня 
теперь дочка осталась. За поздним временем придется тебе 
у меня ночевать. Пойдем, уложу тебя по старой памяти...

Он взял коптилку с верстака и повел ее, похрамываю­
щую, на ночлег в варину комнату. Поля сочла бы кощун­
ством в ту минуту иоду попросить: смазать распухавшую 
коленку. Он долго еще не уходил в ту ночь, расспрашивая 
Полю о московских делах, не давая заснуть, и разок огово­
рился, назвав ее Варей.

Полкомнаты занимала составленная сюда хозяйствен­
ная утварь, но варина кровать стояла на прежнем месте.
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Было страшно ложиться на те же простыни, под знакомое 
стеганое одеяло и потом остаться наедине с ландышами 
н птицами на обоях, столько раз слышавшими ее сокро­
венные беседы с Варей. Здесь, задолго до поступления 
в педагогический институт, она мечтательно пересказы­
вала Поле содержание любимых страниц из знаменитой 
книги о путешествии дарвинского корабля. « Б и г л ь ,  
Б и г л ь...» — вслух позвала Поля, и лишь одна душа на 
свете могла бы разгадать и откликнуться на ее пароль. 
Не было ни слез пока, ни полноты пониманья постигшего 
ее' одиночества, а лишь ревнивое, отчаянье, что другая 
разделила с Варей ее последний путь. Целый час Поля 
пролежала с открытыми глазами, пока немота не разли­
лась по всему телу, но не сон. Постепенно стены стали 
исчезать, тьма пояснела, превращаясь в пасмурное, без 
ветринки, пространство, как бы на исходе дня и лета. Тон­
коствольные, с плоскими кронами и под самое небо де­
ревья высились, раскиданные на пологих холмах, похожие 
на поднимающиеся дымы, и будто Варя ждала ее там, 
такая невозмутимая, несомненная и живая, что Поля до­
верчиво двинулась к ней туда отдать ей долг любви и вер­
ности, чего мы никогда не успеваем сделать при жизни на­
ших близких. Но как ни искала, нигде не могла ее найти, 
потому что все кругом была Варя. Это было ощущенье 
близости, более радостное, чем виденье. И не страх, не 
тоска по милой, а непривычное светлое тепло, почти оза­
рение охватило Полю. Из этого, в свою очередь, рожда­
лось спокойное сознание своих человеческих обязанностей 
на земле, то есть зрелость.

Среди ночи протяжный скрип двери ворвался в полиио 
забытье. Как в нежилых строеньях, здесь сильно пахло 
сухим деревом. Шопот за перегородкой заставил Полю 
окончательно проснуться и насторожиться. Судя по голо­
сам, их было трое там; женский, как не сразу и с благо­
дарным изумлением открыла Поля, принадлежал жиличке 
Павла Арефьича. Неожиданно тепло она принялась пере­
сказывать третьему, вошедшему, эпизод Полиной поимки; 
изредка Павел Арефьич вносил поправки по ходу повест­
вования. Только здесь, в расшифровке, Поля узнала смысл 
доставленных ею секретных инструкций, уже оплаченных 
вариной гибелью; почтительность, с какой эти люди го­
ворили о полином походе, не вызвала у ней даже малень-
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кой гордости за свою удачу... В свою очередь тот, третий, 
поделился свежими новостями,— кажется, это и был кор­
ректор из скверной газетки. По его словам, на Енге, 
в устьи Склани, спешно возводятся оборонительные укреп­
ления, а в Дергачевке местные партизаны тщетно пыта­
лись сжечь полсотни тонн зерна, предназначенного к от­
правке в Германию. «Бензинчику бы плеснуть!..» — с со­
жалением вставила жиличка. «Откуда же у них, не обза­
велись пока хозяйством»,— отвечал корректор и минутку 
спустя сообщил, что утром при значительном стечении на­
рода оккупанты повесили своего старосту в Шихановом 
Яму. При этом старик якобы сам надел петлю, покрестился 
и напоследок обложил оккупантов некоторыми словами, 
точное содержание которых пока не установлено... Так 
Поля узнала, чем кончилась схватка с лянгером в землянке 
после ее бегства.

— Верно, из тех был, в которых чувство родины силь­
нее накопленной злобы...— высказал предположение Па­
вел Арефьич и сразу перешел к рассказу о какой-то Кате, 
тем же утром заезжавшей к нему с починкой на гаулей- 
терской машине.— Редкостное событие было... вся улица 
к окнам прилипла.

— Ну, как она? — шопотом спросил корректор.— На 
улице ее' недавно встретил, похудела очень, бедняжка...

— Я бы не сказал, даже напротив... сколько я ее пом­
ню, никогда такой красивой не была,— возразил Павел 
Арефьич.— Только воспаленная вся, того гляди — взор­
вется. Обнять ее хотел, не далась: не поганься, говорит; 
об меня. Жаловалась, что изныла вся... ты же слышал, что 
Вася Гладких перед смертью плюнул в ее сторону? Уж на 
что, говорит, героиня стойкая была Юдифь, а и той, гово­
рит, было позволено: уложила своего на пружинном ма­
трасе, да и оттяпала ему башку-то начисто. Так и ска­
зала!.. но вот откуда она библейскую историю прослы­
шала, ума не приложу.

— А ты бы объяснил ей Павел, что рано, мол, девочка.
— Я уж и так... молчи, говорю, сердце мое, Юдифь 

моя, терпи, а то и я заодно с тобой заплачу. Два раза так 
сказал. «Ладно,— гордо так усмехнулась,— я уж все равно 
вся закоченела изнутри. Мне бы, говорит, теперь хоть из­
дали звездочку советскую посмотреть, а там и еще год 
выдержу!»
41 Л. Леонов, т. 6 641



— Родная ты моя, железная!..— еле слышно вздох­
нула жиличка.— Племя-то какое незаметно подросло: при­
кажи, без крыльев полетит!

Временами разговор стихал, походил на шелест бу­
маги. Поле стыдно становилось подслушивать такого ве­
личия тайну; во всяком случае, понимала, что теперь не 
только внукам, а и матери родной посовестится рассказы­
вать про избегнутые и такие ничтожные опасности своего 
похода в Лошкарев. Она с головой завернулась в одеяло 
и кое-как забылась до утра.

За скудным завтраком Павел Арефьич расспрашивал 
Полю, как выспалась и отдохнула, причем виноватое сму­
щение сквозило в его тоне.

— Два раза заходил к тебе, крепко же ты спала... на­
терпелась от покойного Киттеля, бедняга!

— Нет, я слышала, половица скрипнула под вами... но 
мне почудилось, что я еще маленькая и меня будят, чтобы 
в школу итти. Ужасно не хотелось... Кстати, что там те­
перь, в школе?

— Там теперь немцы мороженые лежат... Тоже науку 
проходят, науку разочарования. Как, накопила мужества 
на обратную дорогу?

И опять, после всего, что узнала в Лошкареве, Поля 
не посмела жаловаться на опухшую коленку, просто ре­
шила до возвращенья не глядеть туда, чтобы не расстраи­
ваться, но каждый шаг отзывался саднящей болью в бедре.

— О, хоть в два раза дальше! — как могла веселей 
сказала Поля.

— Так оно и получится: назад пойдешь кружным пу­
тем. Мы тебе за ночь отличное удостоверенье сготовили... 
даже с приложением курицы.— Он объяснил мимоходом, 
что так у них, в подпольи, зовут германского имперского 
орла.— Отлично... итак, за урок, Поленька, и в дорогу!

...Лишь к концу дня, когда Поля затвердила сложное 
ответное послание Осьминову, сам Павел Арефьич про­
водил ее до заставы. Чуть поодаль она прошла с ним че­
рез весь городок. Если не считать развалин монастыря на 
песчаной крутизне да гораздо менее живописных голове­
шек знаменитой лошкаревской каланчи, город почти не 
пострадал от войны, а, пожалуй, только попросторней 
стал за счет заборов и деревянных домишек, разобранных 
жителями на дрова. Смертная тень неволи лежала даже
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на каменных, вдоль набережной, всегда таких равнодуш­
ных к людскому горю, особняках прежних енежских про­
мышленников. На месте вырубленного парка Молодости 
бравыми шеренгами выстроились приземистые немецкие 
кресты под командой одного, более внушительного, с же­
лезной каской на верхнем торце... В заметно потеплевшем 
воздухе плыли робкие снежинки, и такая же унылая ску­
дость, рабская скованность сказывались в пустоватых ули­
цах с очередями за хлебом или на вновь объявленную ре­
гистрацию.

Только рынок еще шумел, не громче улья после замо­
розка. Поля мимоходом разглядывала продавцов и их то̂  
вары, потому что по ним легче всего узнается уровень 
простонародной жизни. Древняя чиновница с опухшими 
ногами, вся обвешанная вдовьим имуществом, как универ­
маг, держала на ладони спички, продаваемые поштучно, 
да худенькая девочка-подросток, предлагавшая прохожим 
свои учебники для шестого класса, проводила Полю без­
надежными глазами, да еще, видно, местный леший, при­
кинувшись деревенским старичком, весь зеленоватого ко­
лера, высматривал покупателя на свои банные веники уко­
роченного, военного образца... Здесь, одними глазами, из­
дали, Поля простилась с вариным отцом.

Никто не остановил бедную замарашку и на заставе; 
только иззябший часовой заглянул было в Полину ко­
шелку с огрызками подаяний и, брезгливо махнув рукой, 
заскулил песенку о фатерлянде... Дальше простиралась 
необъятная енежская пойма; острый встречный ветерок 
несколько подбодрил Полю, ненадолго заставил забыть 
про неотступную теперь боль в колене. Через час понес­
лась поземка, дорога стала путаться под ногами, и было 
бы совсем плохо, если бы на перекрестке не вышла из 
кустов такая же нищенка, что и Поля, только румяная и 
востроглазая,— связная. Засветло они успели миновать 
деревню, в наиболее опасные минуты выпрашивая мило­
стыню у чужих, неласковых солдат.

— Как звать-то тебя? — спросила Поля.
— Варюшкой... а что тебе?
В иное время Поля непременно подивилась бы такому 

совпаденью.
— Тогда давай потише, Варя... а то как бы не сва­

литься мне.
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— А мы уж и без того до места добрались,— и. пока­
зала на темневший впереди, клином выдавшийся лес.

И правда, вскоре их окликнули из сугроба, и потом 
люди сторожевого охранения на розвальнях отвезли Полю 
в штаб отряда, где как раз, по сведениям варина отца, на­
ходилась теперь Елена Ивановна. Наверно, все это было 
гораздо сложней, Поля еле примечала подробности; время 
от времени как бы дымкой застилалось сознание. Поче­
му-то именно в эту ночь продвижение вдоль железной до­
роги мимо Красновершья представлялось небезопасным, 
зато партизанские разведчики брались с утра прокинуть 
московскую посланницу по рокадным проселкам и дерев­
ням, свободным от немецкого постоя.

Неожиданно для себя Поля получала небольшую пе­
редышку в пути.

6

Часа полтора она просидела в большой, до зноя на­
топленной землянке; с минуты на минуту ждали возвра­
щения командира с очередной операции. Неопределенного 
возраста худенькая женщина в стеганой кацавейке высту­
кивала что-то пальцем на. машинке да могучий дядька 
с набором всевозможного оружия по бокам усердно при­
двигал Поле угощенье во исполнение приказа, в особен­
ности белый трофейный хлеб в пергаментной упаковке, 
и увещевал еще разок вдарить по творожку для подкреп- 
ленья девичьего организма; выразить иначе почтительную 
заботу о важной московской гостье ему никак не удава­
лось. То был великан с озорными, на кораблики похожими 
глазами в широком и рябоватом, как море, лице. Самой 
природой, казалось, был он приспособлен для преодоле­
ния самых что ни есть космических стихий, и Поля при­
кинулась задремавшей, чтоб избавить его от исполнения 
непривычных и мелкостных обязанностей.

Когда еще через часок она проснулась от махорочного 
дыма, землянка была полна народу; запоздавшие толпи­
лись у входа. Все, сколько их там набилось, терпеливо 
смотрели на спящую и, судя по всеобщему вздоху облег­
чения, порядком притомились от ожиданья. К Поле при­
близился некрупного роста старик, без оружия и, пожа­
луй, самый невзрачный из собравшихся, если бы не этот
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немигающий взор из-под низких, насупленных бровей; 
облачко всеобщей тишины предшествовало ему. Какую-то 
бесконечно мирную должность занимал он до войны, 
в пределах от колхозного счетовода до простого конюха, 
пока среди ночи, минуя военкомат, совесть и родина не 
призвали его к ратному делу, и он пошел на зов, по обы­
чаю русских отрекшись от дома и ближних, от самого 
тела своего. Говорил он негромко, но как бы на железный 
стержень были нанизаны звенья его гладкой, без запинки, 
певучей речи.

— Вот и славно, ладушка, а то заждалися мои хлопцы. 
Теперь знакомиться давай. Тут все наша гвардия лесная, 
советская. Вон тот — Караулов Петя, бродячей миной его 
зовем... к чему ни коснется, то и в воздух летит. И по­
даст же господь этакой талан человеку! А вот, что по­
ближе, рымского сложения, на тяжелый бомбардиров­
щик похож...— и показал на незадачливого полина собе­
седника,— это есть Василий Парфентьевич из Дерга- 
чевки... Т-Б-3 прозывается у нас за свои размеры; и, верно, 
значительные опустошения и огорчения как неприятелю, 
так и повару нашему наносит, дай ему бог здоровья. 
К слову, покормил он тебя, ладушка? А подале, 
в уголок с забинтованной головой забился,— это и есть 
очень тоже интересный гражданин по кличке фашистская 
смерть, так-то... а ты думала, поди, что она старушка с ко­
сой да впалыми очами? Не-ет, ладушка. Спеклося у него 
внутри... да и, правда же, крепко они его обидели, я бы 
на его месте тоже не простил. Ну, это комиссар мой, а сам 
я командир ихний являюсь...— Он протянул Поле малень­
кую костистую руку и назвал фамилию, часто служившую 
впоследствии для обозначения непримиримой народной 
расправы с оккупантами.— Чего-то вид у тебя подмок­
лый... не остудилась ли?

— Нет, мне хорошо, и я сыта, спасибо,— сказала Поля, 
правильно расценивая командирскую хитрость старика, 
стремившегося щедрой, на людях, похвалой удвоить до­
блесть своих бойцов.

Как ни искала Поля глазами среди собравшихся, так и 
не нашла, но старик угадал ее желание.

— Такая жалость, не знала Елена-то Ивановна, что 
ты здесь... на крылышках прилетела б! — шепнул он Поле 
на ухо и, вздохнув, в раздумьи почмокал губами.— Хотя
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нет... не прилетела б, пожалуй. Много у ней сейчас деток 
скопилось на руках, хуже грудных, хоть и с бородищами. 
Не раньше утра прибудет, а пока... подымайся-ка, ла­
душка, обогрей человечьи-то души. Попристыли с дороги, 
им теперь в самый раз горяченького хлебнуть. Как, можно 
и приступать? — опросил он всех, приглашая к тишине, 
и, прежде чем Поля уяснила, чего хотят от нее, объявил 
затихшим партизанам, что среди них находится гостья, 
которой посчастливилось лично побывать на ноябрьском 
параде в Москве.

Он за руку вывел Полю на средину, чтоб всем было 
слышно, и отечески кивнул со стороны.

Бледная от волненья, Поля слушала дружные, незаслу­
женные ею партизанские рукоплесканья, пока сама не до­
гадалась присоединиться к ним, потому что аплодировали 
бессчетному народному единству и будущему своему... 
Она действительно присутствовала на гордом и пре­
красном празднике своего народа, слышала Сталина, как 
если бы сама говорила с ним, и это дало ей силу на всту­
пительные слова. Все бывает важно в цепи обстоятельств, 
сопровождающих неповторимое событие; из боязни 
упустить бесценную подробность, Поля начала со своей 
встречи с Сапожковым, причем скупая запись памяти об 
этом эпизоде ширилась и проявлялась теперь за счет тра­
гических с тех пор душевных накоплений Поли. Они при­
давали глубину и значительность образу безвестного ком­
сомольского секретаря, размаху его замыслов, так и не 
претворенных в жизнь, даже теплоте его мнимой, мальчи­
шеской небрежности... Наверно, то был не самый обстоя­
тельный, но наиболее непосредственный отчет о беспри­
мерном параде сорок первого года, без разъяснений и при­
крас, умаляющих величие исторического акта: о том, как 
били часы, как поднимались на трибуну, и во что был одет 
Сталин, и как похрустывал снежок под ногами проходив­
шего советского войска. А чего не смогла разглядеть в рас­
светном сумраке седьмого ноября, про то рассказала 
так, как это отразилось в сердце русской комсомолки сере­
дины века.

И, значит, ей удалось передать грозную торжествен­
ность Красной площади, сплавляющий зной единства и 
предчувствие победы, ветерком в то утро пронесш'ееся по 
стране.
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— Вот спасибо тебе, ладушка, за твой щедрый дар: 
нам это всяких боеприпасов важней!.. То — дело отваги 
да рук человечьих, а твое — из глазу в глаз передается. 
Смотри, ведь плачут люди-то! — после долгой всеобщей 
паузы сказал командир и от лица всех поцеловал Полю.— 
Ой, никак жар у тебя?., как же назад-то пойдешь, ла­
душка?

Она не ответила. Правда, коленка теперь не болела 
совсем, только кружилась голова, зато порой хотелось 
лечь, где придется, и продолжить прерванную беседу с 
Варей. Сквозь строй расступившихся партизан женщина 
в кацавейке повела Полю спать; несколько рук одновре­
менно протянулось распахнуть выходную дверь. И, едва 
закрыла глаза, тотчас над нею склонилась Варя — теплая, 
туманная и добрая, как весенний дождь.

К рассвету стало легче,— Поле дали водки и, заку­
танную, усадили в розвальни. Деревья стояли, разряжен­
ные в иней. Командир согнутым перстом погрозил вознице 
и тронул вислые усы. Конные провожали до сворота на 
Красновершье; там, невдалеке, за посеревшими снеж­
ными отвалами зимы, проходил фронт. Расстались у 
Спуска в лощинку с побитым, печальным леском, задича- 
лым, как всё в несчастье. Если бы не болото впереди, хоть 
и подмерзшее, да количество вражеских частей, возрастав­
шее по мере приближения к переднему краю, всего часа 
полтора ходьбы оставалось бы Поле до дома, где поджи­
дал ее Осьминов. Объяснили дорогу и спросили на про­
щанье, дойдет ли; она отвечала сквозь стиснутые зубы, 
что теперь-то уж непременно дойдет:

— Я легкая, с кочки на кочку допрыгаю как-нибудь!..
Было голо и глухо кругом, ни следа птичьего на снегу,

и небо пепельного цвета. Горстка золотистой шелухи от 
беличьей трапезы порадовала глаз и отдаленно напомнила 
цветы по бережку Склани, где совсем недавно, кажется — 
всего сто лет назад, взявшись за руки, бродила с Родио­
ном. Она дословно помнила весь тот разговор, закончив­
шийся очередной размолвкой.

Так, помнилось, Поля спросила его, во-первых, нра­
вится ли ему, как пишет Кант, и еще — считает ли он ее 
достойной счастья; словно предчувствуя скорую военную 
разлуку, она торопила его с признанием. Дети, они в 
своем обиходе избегали произносить то слово, самое

647



святое и бессмертное в человеческой речи, может быть, це­
ломудренно страшась его грешной и смертной изнанки. Им 
все казалось, что даже вздоха неосторожного достаточно, 
чтобы погасить их взаимные нежность и благоговенье. 
Полино чувство к Родиону еще не достигло той силы, ка­
кая заключена в желаньи всегда владеть своим избранни­
ком,— из-за войны оно сразу началось с боязни утратить 
его навсегда.

Помнилось также, она выразила Родиону глубокомыс­
ленное удивление, какие громадные механизмы бывают 
пущены в ход для осуществления самых маленьких при­
чуд природы. Она имела в виду, например, сколько могу­
щественных физических законов, подобно хирургам стол­
пись над цветком купальницы, бережно раскрывают ее 
венчик, чтоб не повредить лепестков, не причинить ране­
ния. Она полагала, что Родиону придется по сердцу ее 
замечание, а тот лишь посмеялся в ответ. Он сказал тогда, 
что это и есть обыкновенное чудо жизни* как тень 
листвы на неторопливой лесной воде, или крик птицы в 
позлащенных закатом вершинах, или как она сама, Поля, 
наконец. И заключил неосторожно, что степень чуда ме- 
рится количеством гения, вложенного в явную, хотя бы в 
милую и бесполезную безделицу.

— Это я безделица, по-твоему?., спасибо на добром 
слове!., но еще посмотрим, кто окажется обыкновенней и 
бесполезней из нас двоих! — вспыхнула Поля, обозвала 
его жалкой фигурой нашего времени, и после той ссоры 
они не встречались до самого родионова отъезда в Казань.

...Так она шла, стараясь думать о чем угодно, кроме 
смерти, которая караулила ее со всех сторон. Три послед­
них часа оказались наиболее утомительными за все чет­
веро суток лошкаревского похода. Похрамывая, малоез- 
женной лесной дорогой она кое-как выбралась на юго-вос­
точную опушку Пустошей; ошибка показалась Поле не­
значительной. По расчетам перед нею должен был прости­
раться тот самый край енежской поймы с геодезической 
вышкой в полукилометре, на бугре, условленное место 
встречи с осьминовскими людьми. Ничего не виднелось 
там, в смутной белесой пелене: приходилось ждать тем­
ноты. К ночи зашумел лес, и опять, как ни напрягала вос­
паленных глаз, набухших от ветра, как ни прислушива­
лась к воздуху — нигде самолета не было.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

За минувшие полгода Поля и Сережа при разных об­
стоятельствах сталкивались не однажды, не подозревая о 
своем родстве. В развитие детской Полиной мысли о меха­
низмах явлений и — если отвлечься от причин происходив­
шей тогда гигантской схватки за будущее планеты, 
достойны самого пристального внимания те громоздкие 
предпосылки, какие потребовались для возникновения этой 
дружбы, теснейшей всякого родства... После восстанови­
тельного ремонта бронепоезд не вернулся на прежние пози­
ции, к югу от Москвы; по соображениям подготовки к 
крупнейшему контрнаступлению того года командование 
перекинуло его в составе бронедивизиона на лошкаревский 
участок фронта, и уже на второй день по прибытии, на ме­
сто война повела молодых людей навстречу друг другу.

Началось с того, что на рассвете, в самом начале ме­
сяца, штабу армии стало известно о скоплении немец­
кой мотопехоты в ничейной зоне, на том заболоченном 
отрезке Енгй, между Красновершьем и одноименным же­
лезнодорожным полустанком, где параллельно реке изги­
бался левый фланг нашей группировки. Численность не­
приятеля не превышала батальона, а по состоянию дорог и 
условиям местности район этот не считался подходящим 
для крупных наступательных операций. Целые сутки перед 
тем пурга бушевала на Енге, так что наша разведка не 
смогла обнаружить немецкой переправы — тайком вморо­
женный в лед настил почти шестиметровой ширины. Вра­
жеское оживление у Красновершья было понято как от­
влекающий маневр, прикрывающий более опасные для нас 
войсковые передвижки к северу от Лошкарева... В. то же 
самое время немецкий мотобатальон мог оказаться голов­
ной походной заставой полка, а. при удаче в брешь за ним 
могла просунуться и дивизия. Для выяснения намерений 
противной стороны выгодней всего, в тамошних условиях, 
представлялось послать туда тяжелый бронепоезд, чтоб 
мешал дальнейшей переправе и, как было передано по те­
лефону, держал этих коричневых чертей в лихорадочном 
состоянии.
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От базы до Нижнего Березника, где проходил передний 
край нашей обороны, было не больше двенадцати километ­
ров. Бронепоезд приступил бы к операции без опоздания, 
если бы на исходном рубеже, пока командир Цветаев хо­
дил на телефон в землянку уточнять цели налета, не случи­
лось некоторых непредвиденных происшествий. При оста­
новке раздался нехороший хруст под колесами, и старший 
машинист Титов спустился взглянуть, не лопнул ли рельс; 
путь был избитый, местами шитый на живую нитку, а при 
нагрузке в двадцать тонн на ось паровозной бригаде надле­
жало быть особо осмотрительной. Тут-то, в просвете путе­
вой просеки, машинист и увидал стайку десятка в два 
немецких двухмоторных самолетов, летевших вдоль линии 
на восток,— почти одновременно последовала команда 
Морщихина изготовиться к воздушной обороне. Бомбарди­
ровщики шли на порядочной рысоте, изредка пропадая в 
хлопьях рассветного неба, и, судя по вспышкам вокруг, уже 
вступили в зону наших зениток на передовой.

Сережа находился на паровозе, когда за минуту перед 
тем, хоть и не полагалось по уставу, в будку заскочил по­
греться его дружок, запасной помощник машиниста 
Колька Лавцов, взятый в налет ввиду чрезвычайности за­
дания. Команда была свежая после сравнительно спокой­
ной ночи, даже побритая, у кого росло, так что выход в 
предстоящий бой был им вроде бы и в охотку: только ку­
рили не переставая. И оттого, что кочегар Гришин, из ста­
ричков — по сравнению с зеленой молодежью, прогово­
рился невзначай, будто видел яблоки во сне, что, по его 
мнению, считалось не к добру, то Лавцов и обронил впол­
голоса, что вот, мол, наши летят, наши — не в смысле их 
принадлежности, а по назначению их смертоносного гру­
за,— обронил не из каких-либо дурных предчувствий, 
а единственно по привычке подзадорить приятеля, уже не 
Сережу Вихрова, на этот раз, а помянутого кочегара Гри­
шина, безответного и необстрелянного пока новичка.

Впрочем, тот был всего лет на шесть старше Лав- 
цова.

— Так что зря ты, папаша, сахару своего давеча не 
доел. Теперь пропадет зазря, пожалуй, твой сахарок. 
Однако не горюй... зато академики преклонного возраста 
станут опыт твоей незадачливой жизни изучать в полную 
силу своей исторической науки.
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— Смотри, как бы у самого не закапало,— невозму­
тимо огрызнулся Гришин, поливая водой свой уголь на 
лотке.

— Это они станцию бомбить летят,— сообразил 
Сережа Вихров, подразумевая крупный железнодорожный 
узел в тылу, где всю последнюю неделю ночи напролет 
разгружались эшелоны.

— А ты не утешай, надо с товарищем правдиво обра­
щаться,— возбужденно тешился Лавцов, не отрываясь от 
окошка.— Сам увидишь, такой сейчас концерт начнется, 
что Грибоедова не хватит описать. Вишь, отваливает 
один... значит, Гришина нашего заприметил. Ну, жди те­
перь своего яблочка, кочегар! Этот и есть наш.

С правого крыла будки видно было, как напрямки, по 
целине, бежал к паровозу командир Цветаев, все бежал — 
путаясь в полах шинели да еще, как на грех, споткнулся 
о пенек под снегом. К слову, это был тот, известный уда­
чами и мужеством, впоследствии в стихах воспетый Цве­
таев, и ребята, затихнув, с тревогой следили за любимым 
командиром, поспеет ли: один самолет, поотстав от звена, 
заметно снижался навстречу шквальному огню зенитных 
пулеметов.

— Заметили нас... А ну, закрывай окно, ребята, а то 
дождик пойдет, намочит,— приказал вернувшийся к тому 
времени машинист Титов, наготове придерживая для 
командира бронированную дверцу.

Первая бомба угодила в тот злосчастный, только что 
покинутый цветаевский пенек,— гибель всю жизнь ходила 
по следам товарища Цветаева. Он был уже в будке напо­
ловину, так что дверца силой взрывной волны втолкнула 
его внутрь, начисто срезав каблук с сапога. Вторая после­
довала незамедлительно, и сквозь треск пальбы все рас­
слышали стонущий лязг где-то рядом, чуть ли не в тендере. 
Цветаев успел крикнуть машинисту, чтоб открывал инжек­
тора, и так как еще накануне говорили о таком маневре 
как о средстве маскировки, то Сережа еще раньше Титова 
разгадал спасительную выдумку командира. Пока тот 
перекрывал водяные пробки, он поднырнул под броню с 
левой стороны и в полной тьме рванул на себя рукоять 
грязевого крана, каким, обычно пользуются при продувке 
котла. Только прямым попаданьем в паровоз возможно 
было вызвать такое пышное и гремучее облако пара,
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вдвойне убедительное на морозце. Двухминутного извер­
жения в двадцать начальных атмосфер вполне хватило об­
мануть воздушного налетчика: редкому удальцу с одного 
захода достается такая добыча... После основательной пу­
леметной очереди по воображаемым обломкам немецкий 
летчик пустился догонять своих.

По счастью, дурное начало не смогло помешать выпол­
нению задания: тендерный бак оказался цел, ходовая часть 
не затронута. Однако сдвинутая волной передняя контроль­
ная площадка стала поперек пути, глубоко вреза вщись в 
шпалы; из-за перекоса стало невозможным и отцепить ее, 
так как винтовая стяжка не порвалась при ударе. Выход 
на огневой рубеж задерживался на неопределенное время... 
но всегда везло Цветаеву: заминка случилась на глазах 
нашего сторожевого охранения, и солдаты под командой 
своего лейтенанта, воодушевленные прибытием лодмоги, 
приняли деятельное участие в устранении беды... К слову, 
такая спешка проходит безнаказанно лишь на войне, когда 
предельное мускульное усилие сочетается с безукоризнен­
ным расчетом движений. Все же, пока вышибали упряжной 
клин сцепки и в сотню рук разгружали подбитую плат­
форму, пока подымали ее на домкратах и с дуби­
нушкой валили под откос,— тем временем окончательно 
рассвело.

Очень своевременно из разговора с пехотным лейтенан­
том выяснилось, что при всем его уважении к внушитель­
ному виду бронепоезда, вынужденного перемещаться в 
одном измерении, он смотрит на него с тем же почтитель­
ным сочувствием, как и на устарелые пулеметные тачанки 
гражданской войны. По словам лейтенанта, всего месяц 
назад он самолично наблюдал гибель одного бронепоезда 
ПВО, застигнутого на базе армейского снабжения; при 
этом отметил ногтем то место на цветаевской карте, где 
полторы дюжины самолетов в течение получаса разгружа­
лись на зажатое между двух глубоких воронок героическое 
железо, до последнего дыхания извергавшееся громами, 
как вулкан. Командиру Цветаеву некогда было вступать в 
дискуссию об уязвимости бронепоезда с воздуха, однако 
запомнил время и место той трагической дуэли.

— А вам не кажется, товарищ лейтенант, что на само­
летах еще опасней? Оттуда можно еще упасть вдобавок,— 
пошутил Морщихин смущенному лейтенанту, и стоявший
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поблизости Сережа Вихров с благодарностью взглянул на 
своего комиссара, поддержавшего боевую репутацию их 
оружия.

...Дальше пошли крадучись, без дымка или искорки, 
тендером вперед и с учетом всех, казалось бы, привходя­
щих обстоятельств, даже — невыгодного в том месте, под 
уклон, путевого профиля. Поэтому, чтоб легче было выби­
раться при отходе, машинист Титов распорядился держать 
под рукой неприкосновенный запас — пару банок мазута и 
охапку-другую сухих дровец для подтопки на случай, если 
подведет слабый подмосковный уголек. По опыту прежних 
боевых случайностей Сережа заранее перекрыл и водомер­
ное стекло... Словом, все было предусмотрено бригадой, 
кроме коренных изменений в обстановке, которых пока не 
знали и на командном пункте.

Значит, сверху, от Цветаева, видимость была гораздо 
лучше, чем из паровозной будки.

— Вот они, голубчики... да еще, гляди-ка, с сюрприз­
цем! — глуховато, но так явственно произнес слуховой ру­
пор над ухом, что Титов невольно поднял голову, словно 
мог увидеть командира в его броневом шестигранном 
колпаке.

Грохот движения глушил все остальные звуки... Однако 
по мере того, как по сторонам расступался лес, виднее ста­
новилась оживленная перестрелка на передовой. Покачи­
ваясь и постукивая на стыках, бронепоезд спустился в 
последнюю выемку... и вдруг перед ним раскинулась не­
оглядная снежная равнина с черными проталинками воро­
нок и редкими султанами только что вздыбленной, оседаю­
щей земли. Цель лежала впереди, как на ладони,— соб­
ственно теперь их стало две. Кроме основной и чуть пра­
вей ее тянулись развалины кирпичного завода; там, за 
уцелевшей стеной, и копилась вражеская мотопехота. 
В стереотрубу можно было разглядеть, как спешивались 
мотоциклисты и почти сливавшиеся с утренней мглой фи­
гурки вытаскивали на плечах застрявший в снегах броне­
транспортер. Но главной целью попрежнему оставалась 
река.

Вынужденное запоздание бронепоезда обертывалось 
благоприятной стороной. Под прикрытием немецкой по­
левой артиллерии, бившей откуда-то из-за реки по на­
шим батареям, два тяжелых танка гуськом переползали
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переправу. Два других дожидались очереди на берегу, и, 
следовало предположить, немало их еще таилось в леске, 
подступавшем кое-где чуть не к самому ледовому припаю. 
Оба они по разным причинам находились в положеньи, 
одинаково невыгодном для самообороны; с другой же сто­
роны, после ремонта огневая мощь бронепоезда была уве­
личена, а пушки на немецких танках в ту пору не превы­
шали 37 миллиметров. Примечательно, что прибытие на 
место минутой раньше или позже, когда танки встали бы 
на твердую землю, грозило бы поединком без надежды на 
успех, так как с выходом в седловину, меж двух глубоких 
выемок, цветаевский бронепоезд сам становился отличной, 
на возвышении поставленной мишенью. Словом, было от 
чего притти в упоение такому заправскому охотнику, как 
артиллерист Самохин... если только пренебречь тем, что 
может свершиться впоследствии, когда немецкая артилле­
рия перенесет огонь на пристрелянный квадрат, а танки 
развернутся к бою, и на фашистском аэродроме расчухают 
давешний обман с мнимым попаданьем в паровоз.

Теперь утрата и дольки этого кратковременного пре­
имущества выглядела бы как военное преступление.

Дальше время мерилось совсем уж мелкими деленьями, 
неощутимыми в мирных условиях; поэтому нестерпимо 
долгими показались те мгновенья, пока Цветаев распре­
делял цели и раздавал прицельные установки.

— А ну, покажь ему себя и свою сноровку, бог 
войны,— заключил командир так спокойно, словно тетере­
вов сбирался стрелять из шалаша, одновременно обра­
щаясь как к Самохину, так и к его прославленному сопер­
нику, Гнацюку, пушкарю со второй бронеплощадки.

Естественно, наибольшим успехом сопровождался пер­
вый залп бронепоезда — правым бортом и всем огнем, по­
тому что и зенитчики, приспустив орудия, приняли участие 
в дележе и расправе. С третьего снаряда нащупали цель, 
а рыжие развалины направо, под прикрытием которых ко­
пились немецкие войска, стали первой добычей Самохина. 
Неизвестным осталось, во что он всадил свои фугасы, но 
только вслед за рыжей пылью красивое розовое дерево с 
черным танцующим стволом выросло за кирпичной клад­
кой и само стало покрываться алыми, недолговечными 
цветами. И так как ничего нет на свете грозней военных 
машин и — уязвимей!., то одновременной целью второй
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бронеплощадки стали дра переправлявшихся танка, вер­
нее — бугристый под ними, с синими натеками лед.

Машинист Титов с потемневшим лицом припал к смо­
тровой щели. Сквозь дым, то и дело застилавший реку, 
видно было, как дыбились концы расщепленных бревен на 
переправе, с одной стороны, и веселые роднички вскипали 
в трещинах и промоинах — с другой, и как передняя ма­
шина вслед за тем начала боком скользить на край погру­
зившейся в воду деревянной дорожки. Танк сползал в ле­
дяную купель неохотно, как и любое зверье при насиль­
ственном купании. Из-за дальности, дыма и брызг трудно 
было разглядеть вторую машину, но, верно, пятилась и 
упиралась, прогрызая гусеницами настил,., да еще у зад­
ней, как и полагается в несчастиях, заело что-то в моторе, 
так что треск древесины и выхлопная пальба мешались 
с грохотом разрывов и той отчаянной людской бранью, 
какой обычно глушится сознание перед погибелью. Крен 
становился круче, но не рвалось пока надежное саперное 
шитво, а лишь скручивалось по спирали... Тут сообрази­
тельный Самохин добавил огоньку, разрубив поперечные 
пожилины, и, наконец, это свершилось, и потом два 
толстых пузыря один за другим всплыли из кипящей по­
лыньи.

— От гарно, Самохин... от уважаю, сынок! Ты ведь вол­
чатник, никак? — прокричал командир сквозь огневую тре­
скотню, и впоследствии номерные всех орудий клялись, 
будто с этой минуты Цветаев нараспев подавал свою 
команду.— Пускай знают, как наказывают власти совет­
ские неумеренные страсти немецкие... Полный назад те­
перь, в укрытие!

За первым налетом последовал второй и третий, и вся­
кий раз в выемку отходили с чувством той охотницкой 
сытости, как на волчьей облаве, когда, вогнав заряд в гру­
дастого материка, видишь его исходящее злостью и кровью, 
клонящееся на снег, обмякшее тело. Едва осколки начи­
нали сечь по броне или оседающая земля — царапаться о 
кровлю, бронепоезд переползал на другой край выемки, 
сбивая наводку вражеских орудий, чтобы, отстрелявшись, 
снова спрятаться в свою норку, подобно мальчику, играю­
щему в снежки. Однако с каждым разом убавлялся пере­
вес нападающего, а все новые немецкие танки наползали 
из лесу, с ходу вступая в бой, и вот уж дважды пришлось
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картечью отбиваться от набегающей вражеской пехоты, 
и вот уж пойма вся рябая стала от воронок, и вышла из 
строя башня на одной площадке, и грязным копотным ог­
нем пылали полушпалки на другой. Однако число совер­
шенных бронепоездом налетов сократилось бы вполовину, 
если бы на помощь ему не подоспели тяжелые пушки на­
ших дальних батарей... и вот уже в штабе фронта прове­
дали про этот некрупный, местного значения бой.

Дрались пятнадцатую минуту, когда машинист Титов 
увидел в перископе дымный, с добрую сосну, фонтан за 
своей хвостовой платформой, и тотчас же гулкая дрожь 
докатилась по рельсам до будки. Путь за спиной был взор­
ван, а дорога к отступлению оказалась отрезанной, и за­
тем почти у самого тендера был обнаружен второй немец­
кий подрывник с гранатами. Невероятным представлялось, 
как он подобрался сквозь такой огонь и — столь близко, 
что можно было при желании видеть кровь в углах его рта 
и различить, к примеру, как уже простреленный, в пред­
смертном ожесточении кричал он почти без акцента: «Ну 
ехай, ехай!» — и смеялся, и, точно заразясь отвагой рус- 
ских, показывал назад, на подорванный путь. Ему щедро 
заплатили за дерзость... в то же мгновенье черная угольная 
пыль заволокла смотровые щели, и все колыхнулось в 
будке от удара в подбрюшье паровоза.

Катастрофа наступила при самом выходе на огневую 
позицию, когда машинист еще не успел перевести реверса 
в обратное положенье, необходимое для отхода. Титов всем 
телом повис на своем маховичке, но никакая сила теперь 
не сдвинула бы его ни на градус. Бронепоезд попадал в 
смертельную вилку, и оставалось ждать повторного, более 
точного попадания, так что лишь крайностью минуты 
объяснялся тот невероятный цветаевский приказ — «от­
крыть огонь по соображениям личного ума»,— даже без 
указания цели, по старому миру вообще, по всемирному 
злу, что опаляет цветы, гасит детский смех, давит горло 
человечьей радости!.. Впрочем, он был спокоен и теперь, 
цветаевский голос, так что команда выражала скорее при­
зыв к последнему вдохновению бойца, чем прощанье... 
Однако, стремясь хоть временно отсрочить гибель, маши­
нист Титов открыл пар, и бронепоезд со скоростью ми­
шени, проплывающей в стрелковом тире, двинулся вперед, 
в глубь ничейной зоны.
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— Что теперь будет-то? — с посеревшими губами спро­
сил Гришин.

— А что тебе будет? Это как в коктейль-холле: выпито, 
покушано, прошу платить по счету... и домой,— единст­
венно от возбуждения не сдержался Коля Лавцов и за­
молк под строгим, хуже всякого окрика, титовским 
взглядом.

Правда, применительно к их положению нельзя было 
придумать местности благоприятней. Почва содрогалась 
вокруг, а здесь было вроде и безопасно, за высоким земля­
ным отвалом с мелкой-мелкой елочкой на гребне. По дру­
гую сторону железнодорожного пути открывалась та же 
низменная снеговая пойма с непонятною, полукольцом, 
грядой, терявшейся на отдаленной и мглистой лесной 
опушке. Экипаж бронепоезда высыпал наружу на осмотр 
.повреждений, и все украдкой поглядывали в хмурое, 
пока — зловеще пустое' небо. Когда Морщихин прибли­
зился к паровозу, машинист Титов, запустив руку по ло­
коть,-шарил в пробоине и сдержанно ворчал командиру 
на техника за отсутствие газовой сварки на бронепоезде.

— Чего ты варить собрался, отец? Лучше разобрался 
бы сперва, где у тебя там заколодило,— настаивал Цве­
таев, потому что, зная свою удачливость, рассчитывал на 
какой-то иной варьянт поправимой поломки.

— Тут помереть надо, чтоб забыть такое приключе­
ние...— тянул Титов, продолжая исследование.— Да, 
к обеду, надо думать, не управимся...— и сам горько ус­
мехнулся на свою шутку.

Надежды Цветаева не подтверждались; в оплавленной 
по краям дыре виднелись крупичатый откол и вмятина, за­
клинившая кулисный камень в верхнем положении. Про­
гиб золотниковой тяги еще возможно было и выправить 
после разогрева в топке, но без замены правой кулисы не­
чего было и думать о самостоятельном возвращении до­
мой... Тогда-то и вспомнил Цветаев рассказ пехотного 
лейтенанта о разбитом бронепоезде ПВО в лесном тупичке. 
Значит, та убегавшая к лесу снеговая гряда, принятая им 
сперва за противотанковый эскарп, и была железнодорож­
ною веткой на базу,— путь начинался в двухстах метрах 
от их нынешней стоянки. Решение напрашивалось само 
собой, и если только лейтенант не совершил топографиче­
ской ошибки, если посланец успеет обернуться до прилета
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вражеской авиации, пока оставшаяся команда примется за 
починку пути, если немцы на лом не порезали подбитого 
паровоза, если, как и во всяком выигрыше, совпадут 
серии...

Командир вопросительно покосился на Морщихина, 
тот, прочтя его мысль, молча кивнул в ответ. Когда маши­
нист Титов повернулся к ним лицом, видно было по всему, 
что и он думает о том же. В их положении стоило пойти на 
любой риск, лишь бы раздобыть запасную кулису.

— Во всяком случае, следует попытаться,— вслух ко­
лебался Морщихин, на глазок прикидывая расстояние до 
леска.— Тут километра три всего. Много она потянет, тя­
желая?

— От силы пуда полтора... дотащить можно и одному, 
когда бы под прикрытием сумерков. Вопрос во времени...— 
сказал Титов, опять настороженно взглянул в небо и полез 
за табаком.

Все трое пристально и сравнительно долго в тех усло­
виях глядели на обоих помощников машиниста Титова, 
стоявших поблизости, соображаясь со смекалкой и физиче­
ской выносливостью каждого из них. Понимая значение 
смотра, ребята молчали с остановившимся сердцем и опу­
щенными глазами. Оба были слесарями пятого разряда, 
оба были готовы на любое за советскую власть; Лавцов 
выглядел вроде бы посильней.., но вдруг Сережа понял, 
что выбор падает на него, и краска волнения выступила на 
его щеках.

— Так вот, Вихров... подшибленный паровоз вон в том 
лесочке стоит, а надо выручать товарищей...— замедленно 
и не без колебаний начал Морщихин.— Ты где это сапоги- 
то прожег?

Сережа правильно разгадал его вопрос.
— Вы за меня не бойтесь, товарищ комиссар... я ком­

мунист,— тихо ответил он, и, впервые произнесенное в 
применении к себе, слово это опалило ему гортань.— 
Благодарю товарищей за оказанное доверие...

Судя по всему, он понимал срочность и ответственность 
порученья; улыбка стала решающим доводом для его по­
сылки за кулисой.

— Карабин прихвати на случай да почаще огляды­
вайся,— сказал Цветаев.— Ждать тебя будем... сам пони­
маешь, с каким нетерпением!
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— Дай ему, Николка, что потребуется,— мельком при­
казал Лавцову машинист.— Да главное, ты сперва пока­
чай на валу кулису-то. Подважь ее чем придется изнутри... 
ручником-то не бей, погнешь! Ну, все тогда... в остальном 
проявляй настойчивость и подчиняйся голосу разума! — 
и показал стиснутый кулак.

Сережа молча принял из рук товарища ключ, бородок, 
зубило и откуда-то чудом взявшуюся у Лавцова дубовую 
втулочку с четверть длиной: «чтоб не шуметь, как почнешь 
валик-то вышибать». Лавцов же помог Сереже надеть 
маскировочный халат.

В этом месте шальная пуля срубила наверху зеленый 
хвостик с елочки, упавший прямо к Комиссаровым ногам.

— Ну, ступай, ступай! — вздрогнув, велел Морщихин 
и взглянул на часы под рукавом.— Зря на рожон не лезь, 
рабочему классу герои нужны, а не покойники... однако 
поторапливайся.

Неизвестно, надеялись ли они на благополучное завер­
шение дела, но некоторое время все трое невесело следили 
за посыльным, пока тот не потерялся в снегу, за поворотом 
ветки.

2

По расположению огневых точек противника первые 
метров триста были наиболее безопасны,— дальше стало 
потруднее. Узкая полоска мертвого пространства находи­
лась под обстрелом; редкие минометные разрывы то и 
дело вперебежку патрулировали вдоль нее. Ветер с враж­
дебной стороны гнал по полю вихри сухого снега, выдувая 
глубокие впадины, и, когда в одной из них, впереди 
Сережи, обнаружилась подозрительная чернота, по ней 
дополнительно стал бить немецкий пулемет. С легким сви­
стом он вколотил в нее две коротких очереди, хотя та на 
поверку оказалась всего лишь лошадиной головой, одере­
веневшей, подсохшей на морозе и маленькой, как у кару­
сельной лошадки. Несмотря на понятное возбуждение, 
Сереже пришло в голову, что, пожалуй, безрадостней заня­
тия для повелителей природы не смогла бы придумать са­
мая сатанинская башка! Все же пришлось пережидать, 
пока немецкий пулеметчик не удостоверится в отсутствии 
угрозы для себя. На это ушла несчитанная уйма времени,
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и никогда с такой остротою Сережа не ощущал бесполезно 
утекающей жизни. Последний отрезок пути он прошел как 
бы кролем, по макушку в снегу, зажмурясь и на исходе 
сил, зато не больше метров сорока оставалось до опушки. 
Он поднырнул в снег под кустом калины с проморожен­
ными кровинками ягод, прополз для верности еще немного 
и выглянул из своей траншеи.

Молодой гонкий лес с густым ежистым подростом об­
ступал его. Занесенный снегом железнодорожный путь 
круто сворачивал влево, и здесь, на сгибе, Сережа огля­
нулся, но ничего не увидел позади, в просвете просеки. 
Клочковатая муть застилала горизонт с навешенными по­
верху белыми искусственными облачками. Виноватое чув­
ство бездельника подсказало Сереже, сколько времени он 
потратил на дорогу. Остаток пути он почти пробежал, не 
переводя дыханья, ногой прощупывая колею. Лес там был 
никлый, мертвый, хоть бы синичка в нем; когда же он по­
редел, почернел от огня, ремнями сверху донизу окоренный 
вдобавок, Сережа понял, что добрался до места.

Сквозь лесной завал стала видна просторная прога­
лина, походившая на гигантскую воронку с начисто сметен­
ным подлеском по краям. Все кругом вперебой торопилось 
рассказать о побоище. Там и здесь из сугробов торчали об­
горелые стойки вагонов, крюки платформ, поднятых на 
дыбы, и всякий другой, до неузнаваемости скрученный ме­
талл; самое страшное скрывалось под рыхлым, спокойным 
снегом... но и деревья здесь выглядели, как люди. Одни 
лежали навзничь с вырванными корнями, другие же, даже 
обезглавленные на бегу, еще стремились вон из западни, 
наклонясь вперед расщепленными стволами, а наиболее 
рослые и стойкие, сами в глянцевитых обдирах и ранах, 
казалось, вели куда-то пошатнувшихся товарищей. Мило­
сердная зима припорошила кое-где, клоками снега за­
ткнула до весны их увечья.

Рукавом маскировочного халата Сережа обмахнул мок­
рое лицо и прислушался. Все обстояло в полном порядке, 
единственным звуком здесь было его собственное сердце­
биение.

Некогда было разбираться, в чем именно напутал пе­
хотный лейтенант. В снегу чернел обыкновенный черный 
паровоз без брони, однако той же самой серии ОВ, по 
счастью. Потребовалось отоптать снег кругом, чтоб при-
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ступить к работе. Машина сошла с насыпи наискось, по 
дышло зарывшись в землю, раздетая взрывом догола, как 
наглядное пособие. Бомбовый удар небольшого веса при­
шелся в самую смертельную точку, в сухопарник; за пор­
ванной обшивкой видны были посеченные внутренности 
машины, жаровые и дымогарные трубы с желтым, чужим 
тротиловым нагаром поверх накипи и — какой-то тигровой 
расцветки. Кулиса оказалась неповрежденной, и, если бы 
не опасный наклон почти отвалившегося ската, Сережа 
вдвое быстрее справился бы со своим заданием. Он уже 
высвободил эксцентриковую тягу, выбил валик кулисной 
подвески, когда явственно различил прерывистое жур­
чанье над головой. Вражеские бомбардировщики шли с 
севера по направлению к реке, расклевывать его броне­
поезд. Время становилось еще строже и тесней, даже не­
когда стало еще разок посмотреть вверх и увидеть два 
спасительных звена наших истребителей, летевших врагу 
навстречу. Воздух наполнился стонущим воем машин 
вперемежку с деликатно-негромкими пулеметными очере­
дями. Лишь десять минут спустя от начала воздушного боя 
обнаружилась сережина ошибка: он разбирал левую ку­
лису вместо правой.

Будь их трое на Сережином месте, с самим Титовым 
во главе, они все равно не поспели бы к сроку, но это 
стало известно много позже, а пока, мнилось Сереже, це­
лой жизни не хватило бы оплатить одцу эту упущенную 
четверть часа. По видимым повреждениям разбитого па­
ровоза легко было представить последствия сережина 
промедленья, а именно — что происходило сейчас с его 
бронепоездом там, на огневой позиции. Да тут еще мучи­
тельная догадка, почему именно его, Вихрова, спасая от 
ада воздушной расправы, избрал Морщихин, а не Кольку 
Лавцова, который ни за что не допустил, бы такой оплош­
ности.

— Сбился, сбился профессорский щенок!..— шептал 
Сережа, облизывая раскровавленный палец и глядя в 
небо, где во всем разгаре, на размашистых вертикалях, 
длился воздушный бой.

Вдруг он понял, что вот еще полторы бесценных ми­
нуты. растратил.лщчно на себя; холод и твердость владис,ь 
3 него. Работа с правой стороны пдровозакщ ш ла не в.прц-' 
мер сцорее. .Пальцы приргырали к железу, рни стали-



алыми и липкими,— он не чувствовал своего тела: теперь 
оно являлось всего лишь подсобным инструментом това­
рищей, доверивших Сереже свои жизни. Судьба улыбну­
лась парнишке: удалось наверстать кое-что за счет лоп­
нувшей золотниковой тяги. Двухметровый отрубок ели 
вполне своевременно подвернулся ему на глаза. Сдвину­
тая рычагом, кулиса скользнула с вала и зарылась в снег. 
Мысленно Сережа взглянул под рукав Морщихина, на 
часы. Короткий зимний день кончался,— это удваивало 
силы и сокращало обратный путь... и вот уже лесная 
опушка снова засветлела впереди, когда сквозь запоро­
шенные снегом заросли лещины Сережа обнаружил чу­
жих лыжников. Четверо скользили ему наперерез, 
и слышно было посвистывание лыж, а Сережа все не мог 
придумать позу поестественнее, будто убитый. Спасение 
пришло внезапно, как во сне: шагах в сорока от старого 
сережина следа лыжники необъяснимо, под прямым 
углом, свернули в глубь чащи: на войне трудней всего 
разгадать логику врага.

В свою очередь Сережа метнулся в противополож­
ную сторону и, метрах в двадцати, сразу попал на свежую 
лыжню другой четверки. Видимо, немецкий отряд раз­
делился надвое, еще не доходя до разбитого состава, так 
что Сережа оказался в вилке между ними. Пока он отси­
живался в сугробе, вторая половина отряда успела до­
стигнуть опушки, и, окажись там Сережа минутой раньше, 
он на собственном опыте изведал бы опасность хождения 
по минным полям... Когда же, потрясенный зрелищем и 
оглушенный взрывом, дымясь от испарины и по пояс в 
снегу, он ринулся на прежнюю дорогу, начался частый 
артиллерийский обстрел поймы. Помощник машиниста 
заметался, и сердце его стало тяжелей металла, который 
он нес. Таким образом, со всех четырех сторон была очер­
чена площадка предстоящей знаменательной встречи; 
оставалось наметить точку времени на ней. Сережа не 
услышал настигающего свиста, взрывная волна ударила 
его сзади чем-то большим и плоским, вместе с ношей за­
рывая в снег.

Тяжелые вражеские машины кружили над его броне­
поездом,— он не знал. Ликуя, взмывали красные ястребки 
в проясневшую синеву, жгли и лущили с них листы дю- 
ралия,—он не видел. Бой кончился с неизвестным исходохМ,
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уцелевшие разошлись по своим аэродромам,— Сережа 
попрежнему лежал в забытьи. Тем временем смерилось и 
по морозной синеве стали проступать звезды. Минутный 
проблеск жизни заставил Сережу повернуться на спину, 
и на это он израсходовал всю свою волю; потом долго ле­
жал, глядя на приблизившиеся звезды. Таким на обрат­
ном пути и нашла его сбившаяся с дороги Поля.

В первое мгновенье она решила, что только Родион 
мог лежать так, с раскинутыми руками. Из-за копоти и 
налипшего снега Поля не могла сразу распознать его 
черты, но знакомые глаза спокойно глядели мимо нее в 
ночное небо; казалось, ничто на свете не могло прервать 
теперь солдатского мышления. Приподняв голову лежав­
шего, Поля сняла льдистую корочку с его лица и век,— 
пальцы нащупали липкие натеки в углах рта. Но нет, он 
был теплый, и одежда на нем была цела, только не отзы­
вался на имя, словно забыл, как его звать, и зачем при­
шел сюда, и сколько ему было от роду, когда убили.

— Слышишь ты меня? Мигни, я пойму... во что, куда 
они в тебя попали? — шептала ему Поля, но вместо от­
вета лишь холодный звездный свет мерцал на поверхности 
зрачка.— Где у тебя болит?

Значит, то был не Родион,— тот из любой бездны от­
кликнулся бы ей!

— Нет...— протянул этот без всякого значенья, и че­
рез эту минутную лазейку Поле удалось проникнуть в его 
сознанье.

Ей пригодился госпитальный опыт беседы с такими, 
как он. На детском языке она стала объяснять ему, что 
ночь и пора домой, что можно остудиться, что начальники 
рассердятся, если опоздает к перекличке. Ее усилия увен­
чались успехом,— Сережа приподнялся и прежде всего 
стал шарить кругом: Поля помогла ему отыскать в снегу 
уже ненужное сокровище. Теперь оставалось заново обу­
чить контуженного ходьбе и речи.

Они продели сережин карабин в отверстие кулисы и 
поволокли ее по целине, оставляя тройной след. Всякий 
раз приходилось предварительно натаптывать снег, чтоб 
поставить ногу; больше всего времени ушло на первые 
шаги. Когда сила покидала их, они пережидали, прива­
лясь друг к другу, пока погаснет в глазах надоедливая 
желтая пурга.
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...Но был вполне напрасен их беспримерно тяжкий 
труд. Уже давно присланный на выручку черный паровоз 
утащил на базу раскромсанный цветаевский бронепоезд, 
а молодые люди средины двадцатого столетия все брели, 
преодолевая снег и наиболее страшную полночь своего 
поколенья. Правда, только раз обстреляли их, вслепую, 
как всползали на насыпь,— зато теперь их поджидало 
последнее разочарование. Бронепоезда на месте не оказа­
лось, не было его и под откосом, и вообще ничего там не 
было уже, ни елочек, ни рельсов, ни самой насыпи кой-где. 
По обгорелому, невдалеке, самолету с белым крестом да 
разбитой бронеплощадке, нависавшей над воронкой, легко 
было представить, что произошло здесь после сережина 
ухода.

— Значит,, они уехали,— сказала Поля.— Пойдем 
тогда.

— Погоди, это и есть то самое место... я узнал,— ото­
звался ее спутник.— Куда они ушли?

— Верно, домой,— догадалась Поля.
Что-то слабо и зеленовато светилось перед ними, в тем­

ноте воронки. По склону, оползавшему от слабого при­
косновенья, молодые люди соскользнули вниз, на дно. 
Сережа нагнулся и поднял. То были знакамые часики Мор- 
щихина. Как и прежде, они находились на руке Морщихина 
и еще шли; соединившиеся стрелки показывали полночь. 
Кроме , мерзлых комьев, ничего больше не было кругом. 
Значит, остальное командир Цветаев увез с собою.

— Чья это? — шопотом спросила Поля.
— Это от комиссара нашего...— пояснил Сережа не­

послушными, прыгающими губами.
Оба молчали, еще не наученные старшими, как пола­

гается поступать в тех случаях, когда находишь не це­
лого, а только часть друга. На своем коротком веку моло­
дые люди успели обучиться похоронной науке — с речами, 
воинскими почестями и салютом^ но в конце концов это 
была всего лишь человеческая рука.

— Ты не убивайся... он, может, еще живой,— сказала 
Поля, касаясь Сережи кончиками пальцев, чтобы остано­
вить его дрожь.— Надо закопать это. В землю.

— Да:. Подержи пока, отдохни... я справлюсь один.
Взрыхленная взрывом почва легко подавалась, под

ногтями, но Сереже хотелось сделать ямку поглубже.
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Отложив находку в сторону, Поля нагнулась помочь. На­
верно, если посмотреть с неба, они походили на детей, 
мирно играющих в песок.

— Вот теперь хорошо,— сказала Поля, когда свеченье 
циферблата окончательно сокрылось под холмиком мерз­
лой земли диаметром в полметра.— Теперь пойдем, а то 
убьют.

— Давай посидим, я устал,— отвечал Сережа.— Ты 
не озябла?

— Немножко озябла, а немножко нет...— по-детски от­
вечала Поля.

Они присели на край воронки: здесь было потише, 
с-подветренной стороны, и где-то во мгле, впереди, подсте­
регал их жизни старый мир. Все отвлеченное, ранее на­
копленное школьное знание о нем отступало перед этой 
свежей непрощаемой раной. Он признался Поле в этом.

— Ты знаешь, зачем им это нужно?
— Значит, они так привыкли... Как тебя зовут?
— Меня Полей. А тебя?
— Меня — Сергей.
Его захватила щемящая тоска по друге, который 

щедро дарил его суровой и гордой, выше всех других, сол­
датскою любовью. Он заплакал, и вместе со слезами уте­
кали остатки его веселого, безоблачного мальчишества. 
То была грубая, благодетельная боль, неизбежная, при 
ковке или закалке, когда, безличный кусок металла при­
обретает форму, прочность и назначенье в жизни.

Вдруг он поднялся с земли, и Поля вслед за ним.
— Будь проклят ты навечно, убийца,— тихо и раз­

дельно произнес он в ночь перед собою.— Не прощу тебе, 
пока живой... но не прощу и мертвый!

— И я...— припав к нему сбоку, сказала Поля.
— И когда убьем войну, и когда хорошо мне будет, 

и тогда обещаюсь ненавидеть тебя за горе наше, за Павла 
Андреича, за товарищей моих! И если мое тело по мало­
душию или страху изменит слову моему, обещаюсь нака­
зать его самой жестокой карой.,.

— И я,— прибавила Поля.
Стояла небывалая для фронтовой ночи тишина. Все 

спало мертвецким сном после недавнего, неистовства, 
кроме звезду протянувших вниз* в человеческие зрачки, 
свой серебряные нити.
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Ни Сергей, ни Поля не видали, как вся закраина неба 
вспыхнула у них за спиной; лишь на мгновенье длинные 
тени пролегли по заалевшему снегу. Воздух наполнился 
множественным гулом, и затем такое же зарево разлилось 
по горизонту впереди. Над головой в тысячу струй с бес­
пощадным ликованием неслись эшелоны артиллерийского 
металла. Затихнув, ребята внимали этому грохоту, как 
благовестию великой перемены.

...Еще в предыдущем месяце свыше полусотни танко­
вых, моторизованных и пехотных дивизий врага скопилось 
в Подмосковья; становилось ясно, что здесь назревает 
величайшее сраженье года. Неприятельские армии глу­
боко вдавились во фланги советской обороны, бессильные 
раздвинуть ее и двумя клиньями выйти в обход столицы. 
На последнем дыхании, трагически удаленные от своих 
баз, с догола раздетыми тылами и нередко — порванными 
коммуникациями, они продолжали давить и теперь, не 
превосходством стратегического плана, а инерцией же­
леза и солдатского мяса: лезли и висли на русской ро­
гатине. Чем глубже прогибался советский фронт, тем более 
копилась в нем энергия доотказа натянутой тетивы. 
К этому времени у советских армий уже имелось все 
необходимое для мощной контратаки с переходом в на- 
ступленье.

То, что фашистская Германия считала боями местного 
значения, оказалось началом ее катастрофы. За несколько 
дней в восточных снегах полегла значительная часть ее 
поколения, соблазненного на ограбление вселенной. Кри­
вая фашистского могущества стала клониться вниз, 
и первая трещина под воздействием дальнейших неудач 
последовательно превращалась в сомнение, отчаянье и, 
наконец, в панический ужас разгрома.

Всего этого еще не знали Сережа и Поля, но в голосе 
поднявшейся бури они узнавали гневный голос родины и, 
затихшие, внимали ему с тем доверчивым восторгом, с ка­
ким дети приветствуют первовесеннюю грозу. Здесь, в во­
ронке, двумя часами позже и наткнулась на них советская 
разведка.

Знаменитое шестое декабря на Енге наступило тремя 
днями позже, так что Поля, хоть и на госпитальной койке, 
успела довести свое задание до конца.
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По прошествии стольких лет довольно трудно устано­
вить, чего ради Иван Матвеич потащился к Грацианскому 
на встречу Нового года. Конечно, перед лицом общего 
врага посгладились личные обиды и естественные следы 
болезненного раздражения, что возникают от длительного 
поглаживания неподходящим предметом одного и того же 
места... все же, казалось бы, не стоило ему в такую ночь 
чокаться с человеком, всю жизнь наносившим ему одно 
поражение за другим. Нет, новогодний поход Ивана Мат­
веича в Благовещенский тупичок совсем не означал сдачи 
на хмилость победителя или — намеренья приобрести его 
расположение прозапас; было бы вовсе несправедливо 
связывать этот визит только с происшедшей перед тем 
утерей продовольственных карточек. Умнее будет допу­
стить приступ неодолимого, на досуге, интереса к своему 
низкому, всесильному и трижды безнаказанному врагу,— 
влечения узнать происхождение его подлой силы — сродни 
той любознательности, что заставляет человечество на 
изучение недолговременных микробов тратить время, от­
пущенное ему для созерцания вечных светил.

Действительно, со средины декабря Вихровым при­
шлось круто поурезать ежедневный рацион, постепенно 
снижавшийся к концу месяца, но на фоне общемосковских 
затруднений той поры личные нужды выглядели столь ни­
чтожными, что у Ивана Матвеича и духу не хватило бы 
хлопотать о дополнительных талонах на питание. Все 
равно большую часть дня он проводил за рабочим столом, 
без затраты физических усилий,— что же касается Таиски, 
то она давно уже прихварывала, по ее увереньям — от 
преклонных лет, последнюю неделю поднимаясь лишь для 
мелкой приборки по дому.

Именно она, рискуя навлечь на себя гнев брата, на­
стояла на его новогодней прогулке:

— Чего тебе дома-то мерзнуть... Эх, лесник, и дрови­
шек себе не выслужил! Все в думах, хмуришься... полно 
тебе за учеников-то бояться, всех не побьют. А сходил бы 
ты к нему, поразвеялся. Старуха-то пирогов, поди, на­
пекла... отсюда угар слышу,— соблазняла сестра, такая
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маленькая в тот вечер.— Они богатые... Знающие люди 
сказывали: под прикрытием совести в семь рук загребал.

И опять Иван Матвеич сердился:
— Это все сплетни... тебе унизительно их повторять, 

а мне слушать,— и старательно подтыкал одеяло вкруг 
сестры, не обладая ничем другим порадовать ее в этот ве­
чер.— Уж поздно... да и как я уйду от тебя теперь.

— А ты по мне не равняйся, Иваша, не жалей... здо­
ровье мое подносилося. И сам-то на воздухе про­
ветришься... глядишь, и мне калачика домашнего прине­
сешь,— и с таким просительным стеснением взглянула, 
что брат уступил ей.

Согласие его прежде всего диктовалось особыми, тай­
ными пока побуждениями. Длительные неудачи привели 
Ивана Матвеича к мысли о бесполезности его усилий и, 
как следствие, об отставке от ученых должностей; с го­
дами колебания эти выросли в бесповоротное, что бы ни 
случилось теперь, решение. На месте обыкновенного лес­
ничего в Пашутине, к примеру, он становился вовсе недо­
сягаем для противника,— ему и захотелось напоследок 
повидать Грацианского накануне крупнейшего шага в 
жизни, уже не для того, чтобы переубедить, а чтобы вы­
яснить в откровеннейшем, душа в душу, разговоре, на­
сколько сам-то хулитель был искренен в своих многолет­
них нападках; соответственный вывод мог бы чуточку 
ослабить стариковское разочарование... В последнее время 
под влиянием некоторых предчувствий, что ли, друзья и 
сторонники стали покидать Грацианского, так что Иван 
Матвеич почти не сомневался, что застанет его одного. 
О возможной и нежелательной встрече с австралийцем 
Иван Матвеич вспомнил лишь в прихожей у Грациан­
ских: не было уверенности, что без заправки новогод­
ним пирогом у него хватит сил на обратный путь.

Сомнения его тотчас рассеялись: у Александра Яков­
левича оказались гости, малозначительные старички с 
дочкой припадочной внешности; чинно сложив руки, они 
слушали патефонную запись Лунной сонаты и любова­
лись яствами на столе, которыми хозяева собирались воз­
наградить. их эа скромность и верность.

Видимо, Александр Яковлевич запамятовал свое при? 
глащенце и сперва вроде .нахмурился .при- виде Иваца 
Матвеича, но вслед за тем даже в чрезмерной одедфДО.



обрадовался, помог раздеться, повлек в кабинет, так зло­
веще оглаживая гостя со спины, словно приглашал в за­
падню и... тут необходима самая точная передача речей 
и обстоятельств, чтоб не пропала выразительность после­
довавшего затем поворота событий.

— Ты это отлично придумал, Иван, что пришел ко 
мне... но ведь это в первый раз за двадцать лет... и не 
стыдно, а? Ну, мало ли, что я не приглашал... значит, и у 
самого тебя не было потребности. Ладно, я не злопамят­
ный... входи!

— Неудобно же тебе гостей-то покидать,— слегка упи­
рался Иван Матвеич, щекотливо поеживаясь на пороге, 
но австралийца не оказалось и в кабинете.

— Э, пустяки, там соседи по даче... полюбился я им 
лет восемнадцать назад, с тех пор не пропускают ни 
одного новогодья мне в наказанье. Чорт с ними, посидят 
и одни! Только извини, я иголку сменю, а то опять ценную 
пластинку испортят...

Пока он там управлялся со своей машиной, в кабинет 
к Ивану Матвеичу зашла черная старушка, мать.

— Здравствуйте...— обратилась она, глядя на рукав 
Ивана Матвеича и не называя по имени, так как всю 
жизнь путала лица этих нищих, вечно голодных студен­
тов, что прожигали у ней на Сергиевской скатерти окур­
ками.— Как старый друг, вы, конечно, любите Сашу... да 
и нельзя иначе: надо быть извергом, чтоб его не любить. 
Вот я и хотела предупредить вас: всякий раз под Новый 
год он заводит одну и ту же пластинку, связанную у него 
с некоторыми воспоминаниями...

— Какую, простите, какую пластинку? — проявляя ин­
терес из вежливости, осведомился Иван Матвеич.

— Ну, Серенаду Брага... вам это безразлично, вы 
сразу узнаете ее. Видите ли, обычно переживанья его на­
столько.;. сгущаются к полночи, что нередко он плачет 
при этом... так вот, не смейтесь над его слабостью, пожа­
луйста! При такой повышенной чуткости и впечатлитель­
ности всем нам необходимо в особенности щадить Са­
шино здоровье.

— Нет, нет, я не очень смешлив, мадам,— сквозь 
зубы успокоил ее Иван Матвеич и собрался прибавить 
еще кое-что, но здесь очень своевременно воротился сам 
Александр Яковлевич.

669



До наступленья Нового года оставалось не меньше 
часа, и, таким образом, у них имелось достаточно времени 
обсудить погоду, военные намерения западных держав 
насчет открытия второго фронта и кое-какие мелочи те­
кущей жизни.

— Как вообще-то поживаешь, лесной скандалист? Ну, 
рад, рад за тебя,— говорил Александр Яковлевич, не до­
слушав его провинциально-добросовестного отчета.— Вид 
отличный, хоть и похудел слегка, но глаза блестят... снова 
полон творческих замыслов?

— Угадал, пожалуй,— загадочно согласился Иван 
Матвеич, доставая бумагу и табак.— Готовлюсь к завер­
шительному шагу в жизни.

— Порадуй, порадуй... я всегда числил себя в почи­
тателях твоих талантов. Ты кури, кури... вообще-то у меня 
не курят, но ты кури!.. Вот и меня тоже потягивает на 
одно заключительное мероприятие, да никак сил не на­
коплю,— проговорился он, и тут глаза его разъехались, 
а лицо поблекло и приобрело оттенок асимметричности, 
как при воспоминании о неизлечимой болезни; впрочем, 
он довольно быстро справился с собой.— Так чем же ты 
намерен порадовать свободолюбивые народы нашей пла­
неты, не секрет?

— Уже не секрет, хотя заявления пока не подавал.— 
Впервые Иван Матвеич не опасался раскрывать перед 
этим человеком свои планы.— Вот хочу уходить из инсти­
тута, таким образом!

Тот недоверчиво нахмурился:
— Хм, редкий случай: леший бежит из леса... куда 

же, в воду, что ли? Непонятно, поясни.
— Напротив, возвращаюсь в лес... Под старость оно 

вроде и горько признаваться в содеянных ошибках, но го­
раздо хуже, когда вовсе не остается сил на их исправ­
ление. У меня они пока имеются. Словом, пришел сегодня 
сказать тебе, что ты победил, Александр Яковлевич.

— В чем же я тебя, однако, победил? — недоверчиво 
улыбался тот.

— О, нет, что касается моих теоретических взглядов, 
я попрежнему против американского кочевого лесополь­
зования с вырубкой лесов начисто... другими словами, я, 
как и раньше, за разумное, плановое постоянство. Но ты 
убедил меня в другом... что я взялся за непосильное дело.
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Притом Иван Матвеич глядел прямо в глаза против­
ника и вдруг заметил в них странное, ускользающее бес­
покойство; при спартанских потребностях и общеизвест­
ном вихровском пренебреженьи к хлебным местам этому 
человеку ничего не стоило привести в исполненье свой ко­
варный, в отношении оппонентов, ход. В таком случае 
школка Грацианского с ее негативными установками ста­
новилась лицом к лицу с народом, который стал бы судить 
стороны не по благонадежности их деклараций, не по дли­
тельности шумовых эффектов, а по количеству произво­
димых ими ценностей, в данном случае — по наличию 
годных для промышленности лесов; тогда-то к победите­
лям и обратится требовательное внимание общества, что 
в силу разных причин было крайне невыгодно Александру 
Яковлевичу и его вертодоксам.

Сказать правду, я не подозревал в тебе такого мало­
душия, Иван. Твое дело, но... по-моему, не очень благо­
родно ложиться наземь в поединке, если еще можешь 
стоять на ногах. Когда же ты вознамерился сделать это, 
после войны?

— Не знаю, но... институт наш в эвакуации, отлично 
обходится й без меня, а незаменимых на земном шаре не 
имеется.

Именно поэтому, казалось бы, уход Вихрова не грозил 
особыми последствиями Грацианскому, но, значит, такая 
бесповоротность звучала в голосе первого и настолько 
пошатнулось положение второго, что требовались срочные 
меры воздействия.

— Но ведь это же дезертирство, Иван... больше того, 
я рассматриваю твой шаг, как, э... пускай несознательное, 
предательство в отношении русского леса. Обидней всего 
твое решение выглядит сегодня, когда после стольких 
бессонных ночей, э... я как раз собирался признаться 
тебе, что теоретически ты совершенно прав... и даже в 
печати заявил бы, если бы не сгущенная военная обста­
новка. Правда, мне еще необходимо сделать кое-какие 
статистические подсчеты... в настоящее время я как раз 
усиленно занимаюсь ими,— и не очень уверенью коснулся, 
видной Ивану Матвеичу с его места, тетради в темном 
переплете, лежавшей на столе под большой, наискось 
склеенной фотографией.— Да, наконец, Иван, ты просто 
не ценишь себя, чертила ты этакий, а уж тебе изве-

671



стна моя воздержанность на похвалу. Ведь по твоим 
знаниям...

— Перестань, а то окончательно зазнаюсь,— за­
смеялся Иван Матвеич на его усыпительные маневры и 
понял, что человек этот опасается, кроме всего прочего, 
остаться с русским лесом наедине.— Право, перестань, 
а то уйду!

— Но теперь-то уж я не могу отпустить тебя в таком 
невменяемом состоянии. Да у тебя просто в башке что-то 
засорилось, Иван... Посиди, вот я сейчас бутылочку про­
мывательного принесу! — и выскочил в коридор, притво­
рив за собою дверь, чтобы гость тем временем сбежать 
не вздумал.

Иван Матвеич даже не успел предупредить его, что 
воздерживается принимать вино натощак... помнится, 
вскоре после того и раздался коротенький звонок в при­
хожей, возвещавший о приходе пятого, запоздалого гостя. 
Взять бутылку со стола было минутным делом, но вот 
уже вторая минута потекла, а хозяин все не возвращался. 
Со скуки Иван Матвеич погулял по кабинету, пощупал 
холодные отопительные батареи и глазами поискал, 
откуда здесь берется этакая тропическая благодать, по­
том подошел к столу и просто так, из интереса к харак­
теру статистических выкладок Грацианского, посдвинул 
наброшенный на рукопись глянцевитый лист лесной 
аэрофотосъемки. Под ним оказалась раскрытая клеенча­
тая тетрадка, исписанная мелким и скрытным, влево на­
клоненным почерком самого Александра Яковлевича; ни­
каких ожидаемых цифр там не было. Легкая оторопь 
пополам с изумлением охватила Ивана Матвеича по про­
чтении первых же строк, но оторваться он уже не мог, 
даже опустился на поручень кресла для удобства. Угры­
зений совести он не испытывал при этом, так как тетрадка 
нисколько не походила на дневник — без указания дат, 
записи, без интимных признаний или фактов личной био­
графии, но это было окно в чужую потаенную жизнь, и 
непогрешимый Александр Яковлевич, этот блюститель лес­
ного чистомыслия и отрезатель голов бескровным спосо­
бом, представал здесь с несколько неожиданной стороны.

Вероятно, то была самая полная научная подборка 
материалов для монографии о самоубийстве, сопрово­
жденная в конце перечнем использованных источников.
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Первые десятка два страниц занимали суждения древних 
о праве человека на самовольное прекращение своего су­
ществования, и красным карандашом были жирно выде­
лены предсмертное письмо Сенеки, отзыв Плиния о благом 
утешении, доставляемом своевременным уходом из при­
роды, завещательное обращение Иоанна Стобея к духов­
ному сыну Септимию о том, что «жизнь должна быть по­
кидаема добрыми — в несчастьи, дурными же — в наивыс­
шем счастьи», резонный вывод Лактанция, что в акте 
умерщвления себя одновременно заключаются и человеко­
убийство и казнь за него, совет Теренция тщательно иссле­
довать, что такое жизнь, прежде чем разлучаться с нею, 
и многое другое, обличавшее подоплеку знаменитой и 
специфической начитанности Александра Яковлевича. 
В особой табличке разбирался моральный спектр поступ­
ков такого рода, от Иуды и Сарданапала до их поздней­
ших последователей. В этом' списке ночных собеседников 
Александра Яковлевича можно было найти имена Кле- 
андра и Хризиппа, Зенона и Демокрита, Эмпедокла, бро­
сившегося в кратер Этны, и Катона Младшего, пронзив­
шего себя мечом по прочтении Федона... Не хватало лишь 
помянутых у Клавдия Элиана и у других — скифского 
коня и его подруги, убивших себя по совершении некоего 
предосудительного поступка... Самые поля тетради пе­
стрели заметками о ритуале подобных явлений в разные 
эпохи — от самосожжения индийских вдов и русских 
раскольников до свидетельства Валерия Максима о Мас- 
силии, где, выяснилось к удивлению Ивана Матвеича, ку­
бок с цикутой вручался желающему магистратом пуб­
лично и на казенный счет, по представлении достаточных 
оснований... Невольно создавался образ человека, который 
маньякально вертит в руках огнестрельное оружие, уже 
всецело поглощенный своей идеей и все еще не владею­
щий решимостью для последнего шага. Словом, профес­
сионально в качестве лесника порицая чрезмерную крат­
кость человеческого бытия, Иван Матвеич и не подозре­
вал, что выдающиеся умы столько времени уделяли раз­
мышлениям о наиболее низком виде дезертирства из 
жизни. Тем не менее, он с большим интересом перевернул 
дочитанную страничку.

Вслед за кратким изложением известного трактата 
Юма о самоубийстве шли собственные мысли Александра
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Яковлевича о том же самом, о смерти, как инструменте 
познания, о праве человека на все, не наносящее ущерба 
ближнему, о соблазнительности такой единовременной 
всепоглощающей утраты, за которой уже нечего утрачи­
вать. Также, в утешение уходящим, было там нечто и о 
конструкции космоса, о повторяемости миров, о каких-то 
кольцевидно вдетых друг в дружку сферах бытия, о содер­
жащихся в ядрах атомов миллионах галактик и еще мно­
гое, доморощеное и с неприятным нравственным запаш­
ком, каким бывают пропитаны в смятенья написанные за­
вещанья, и все же — с предельной откровенностью — без 
риска сгореть со стыда или погубить свою карьеру. Ивану 
Матвеичу в особенности запали в память две собственные 
мыслишки Грацианского, показавшие ему, насколько 
мало, несмотря на свое соседство по науке и эпохе, знал 
он этого современника. «Хотение смерти есть тоска бога о 
неудаче своего творения», и еще — «это есть единствен­
ное, в чем человек превосходит бога, который не смог бы 
упразднить себя, если бы даже пожелал»... И вдруг по 
характеру записей ясно стало, что, если только автор их 
не стремился возможно полно изложить свою болезнь, 
чтоб сжечь ее потом вместе с бумагой,— значит, это и 
была та статистическая подготовка, привыкание Грациан­
ского к заключительному мероприятию, о котором на­
мекал в начале разговора.

Итак, хваленый оптимизм Грацианского не стоил и 
гроша, если уже заглядывал в черную дыру в поисках 
единственного выхода из своих стесненных обстоятельств. 
Иван Матвеич поспешно отошел от стола и бессозна­
тельно вытер пальцы о пиджак, словно хоть буква из про­
читанного могла пристать к ним. Сперва он подумал даже, 
что по своей душевной изощренности этот человек вполне 
способен был и нарочно оставить гостя наедине со своей 
записной книжкой, чтоб заблаговременно создать вокруг 
себя атмосферу участия и жалости, которым и надлежало 
сыграть роль подстилки при паденьи... но вслед за тем 
Ивану Матвеичу стало стыдно, он пожалел товарища в 
беде. В ту минуту он еще не знал, что это всего лишь вра­
жеский солдат корчится перед ним на поле отвлеченного 
проигранного боя. Конечно, Александр Яковлевич слиш­
ком много знал о смерти, чтоб этак легкомысленно ри­
нуться ей навстречу, а то Иван Матвеич непременно
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решился бы удержать его от ужасного шага, пошатнуть 
его волю к самоистреблению, предоставив кое-какие хре­
стоматийные доказательства красоты и ценности жизни.

Он успел вернуться в свое кресло и скрутить папи­
роску, когда послышались шаги и к нему снова вошла 
старушка Грацианская.

— Саша просит вас уйти отсюда,— просто сказала 
она Ивану Матвеичу, глядя куда-то поверх его плеча.

— Виноват, я не понял... из кабинета уйти? — уточнил 
тот, простодушно решив, что его приглашают на пола­
гающуюся перед Серенадой Брага плотную новогоднюю 
закуску.

— Нет, совсем уйти, из квартиры,— с каким-то дев­
ственным бесстыдством пояснила старушка.

Вначале Иван Матвеич решил, что за ним подсмотрели 
в щелку, как он там почитывал чужие мысли... но в таком 
случае его погнали бы немедленно, а не карали бы три 
минуты спустя: к тому же хозяйка и мельком не взглянула 
на тетрадку, которую самовольный читатель не успел 
прикрыть второпях. Сопоставив это приглашение уда­
литься со звонком в прихожей, Иван Матвеич рассудил, 
что хозяина вызывают на какое-то срочное, государствен­
ной важности совещание, но при таком варьянте гости 
могли и подождать часок: вряд ли под Новый год стали 
бы заседать, как всегда, до помрачения.

— И он, что же, всех выпроваживает... таким обра­
зом? — сгущенным голосом, ради сохранения личного до­
стоинства осведомился Иван Матвеич.— Или только 
меня?

— Ладно-ладно, все равно уходите, пожалуйста...— 
И приоткрыла дверь, чтоб избежать повторных объяснений.

Все оборачивалось столь глупо и ошеломительно, что 
по врожденной деликатности Иван Матвеич как-то расте­
рялся, например, следует ли ему при уходе ограничиться 
передачей в адрес Александра Яковлевича какого-нибудь 
не слишком лестного о нем суждения или же произвести 
погром новогоднего стола и, хотя бы, хлопнуть дверью на­
последок. По нраву своему он непременно совершил бы 
и нечто похуже, если бы малость подкрепился перед вы­
ходом из дому, но в ту минуту он испытывал лишь жгу­
чую потребность по возможности сократить процедуру 
своего незаслуженного изгнания. Нахлобучив шапку, на
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ходу втискиваясь в пальто, он так поспешно выскочил на 
улицу, словно по крайней мере двое помогали ему в этом. 
Такая покорность судьбе вовсе не означала его склонности 
к оплеухам; напротив, не принадлежа к половинчатым на­
турам, он бы весьма мог пошуметь в иных случаях 
жизни... но сознавал, насколько осложнились бы его част­
ная жизнь и работа, если бы привык давать волю своим 
чувствам. Вспомнилось, кроме того, что и остальные гости 
с озабоченными лицами переминались на пороге столовой. 
Общность обиды несколько поуспокоила его, а к концу 
обратного пути, под влиянием редкостной в ту ночь по­
годы, на душе оставалось лишь простецкое недоумение, 
что именно толкнуло Грацианского на такую загадочную 
и во всяком случае непростительную выходку.

Из-за позднего часа он возвращался пешком, с на­
слаждением вдыхая иглистый, отстоявшийся воздух, пол­
ный чудесных снежных скрипов и новогодних надежд. На 
его памяти с начала зимы еще не бывало так дивно на 
Москве. В синем полумраке еле угадывались силуэтные 
громады кварталов, которым отсутствие огней и подроб­
ностей придавало благородную простоту единого ан­
самбля. С раздумий о войне и отважных людях, совершав­
ших историческую перебежку в будущее, он перекинулся 
на Сережу и Полю и до самой своей окраины мысленно 
шел с ними, как бы обняв их за плечи и стараясь сдру­
жить навечно. Наперед зная, какие обстоятельства он за­
станет дома, Иван Матвеич не слишком торопился и, та­
ким образом, допустил ошибку, неминуемую для тех, кто 
строит свои предположения на минимальном количестве 
координат из предоставляемых жизнью.

Большая черная машина стояла у его дома; за выез­
дом жильцов по эвакуации в нижнем этаже теперь раз­
мещался штаб местной противовоздушной обороны.

— Где ты там запропал... мы уж соскучились 
ждамши! — весело покричала с кухни Таиска, узнав брата 
по стуку палки, брошенной в угол.

— Не принес я тебе калачика-то, сестра,— издали по­
винился Иван Матвеич.

— Да ты погляди, Иваша, кто сидит-то у нас!
На кухне, у таискиной койки, поглаживая шибко по­

седевшие усы, сидел улыбающийся Валерий, почему-то 
показавшийся Ивану Матвеичу настоящим великаном.

676



4

Еще не обнявшись, они долго и ревниво оглядывали 
друг друга, сохранил ли в себе тот, другой, самое свое 
бесценное и молодое.

— Ну так как же дела-то, старик? — спросил кто-то из 
них, и, может быть, оба сразу.

— Вот учуял, что ты здесь, и вернулся из гостей по­
раньше,— быстро нашелся Иван Матвеич.— Все хорошо, 
Валерий.

— Да, но война.
— Ничего, пройдем... Так сколько же мы не видались- 

то с тобой... неужто четырнадцать? Ну да, Поле шел пя­
тый годок тогда... Дай-ка я присяду, а то устал... пешком 
в оба-то конца. Надолго?., или, как в прошлый раз, дых­
нуть разок московского морозцу и опять туда, на дно?

— Теперь так рассчитываю, что навсегда. Чего мало 
попировал у Саши Грацианского? — и глаза Валерия 
смешливо блеснули, словно догадывался о чем-то.

— В гостях хорошо, но дома как-то приятнее,— укло­
нился Иван Матвеич.— Давно ли к нам?

— Со вчерашнего дня: проездом в Ташкент, к семье... 
прямо с Черноморского побережья: обожаю скрежет зим­
ней гальки под ногами!.. Самая подходящая пора стари­
ковские итоги подводить.

— Незаметно пока насчет старости... только очки вот. 
Но выглядишь ты, Валерий, как африканский баобаб, 
попрежнему!

— Потому и незаметно... что все мы равномерно дви­
жемся в ту же сторону. Но вчера после обеда отправился 
взглянуть на Москву и сделал грустное открытие, что ду­
ша-то вроде и прежняя, но вот мясо за обедом становится 
жестче, а девушки почтительней, а дни короче, а лестницы 
круче. «С чего бы это, Валерий? — спросил я сам себя.— 
А помнишь, как весною девятьсот двенадцатого года гнали 
тебя этапом в ссылку? Лед на Волге был синий и тонкий, 
а шли пешком, с шестами... и, между прочим, женщина 
там одна, из наших, провалилась в воду. И потом ты нес 
ее, Валерий, застывшую,*до берега на руках.,, и впереди 
предстояло еще тыщи полторы полномерных сибирских 
верст* но никогда дорога жизни. не казалась тебе такой, 
легкой и прекрасной»). Так вот, ежели примечаешь,- Иван,
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будто мир вроде ухудшается вкруг тебя, имей юмор отно­
сить эти перемены за свой счет.— Он помолчал.— Лет че­
рез двадцать, если доживем, мы обменяемся с тобой теми 
же речами.

— Возможно... но пойдем ко мне! Таиска подымется 
посидеть с нами ради такого случая. Вот только...— по­
мялся Иван Матвеич,— в силу разных обстоятельств 
потчевать мне тебя нечем, но все равно пойдем: я для 
тебя хоть печку затоплю. Если бы ты уведомил о своем 
приезде, я мог бы встретить тебя, с вещами помочь: чело­
век я теперь свободный, да и в гости не пошел бы.

— Ну, мы отлично посидели с Таисой Матвеевной... 
рассказала мне кое-что, чего я не знал раньше: с пользой 
время провели. Кстати, почему свободен... разве ты ушел 
из института?

Чтоб не огорчать друга, Иван Матвеич не сказал ему 
тогда о принятом решении вернуться на Енгу.

— Нет, но мой институт в эвакуации.— Тут он загля­
нул в кабинет и головой покачал.— Ой, кудесник замор­
ский, сколько же ты даров-то притащил!

В промежутках между рукописями на столе лежала 
всякая снедь в пакетах, коробках и свертках: видно, не­
дельный паек. Припахивало мандариновой коркой, не- 
уместившиеся бутылки стояли на полу. Прежде чем рас­
тапливать печь, Иван Матвеич не смог отказать себе в 
удовольствии перетрогать все это.

— Я ведь на всех четырех мушкетеров рассчитывал, 
да как-то не получилось,— пояснил Валерий, и с мыслями 
об одном и том же они взглянули друг на друга, но воз­
держались пока от обмена ими.— Давай-ка я помогу тебе!

На коленях они принялись заправлять печь. Валерий 
с удовольствием щепал лучину,— он не догадывался, что 
это последние в доме дрова.

— Мне бы в истопники! — шутил он, кладя под бе­
ресту зажженную спичку.— Со времени ссылки полюбился 
мне таежный дымок... шибко истосковался я по этой штуке 
за границей. Раз заехал как-то к Горькому в Сорренто... 
славным костришком в лощинке, под цветущими агавами, 
угостил меня тогда старик, даже городские пожарные 
прискакали. Чего на часы смотришь... пора?

До полуночи оставалась минута. Иван Матвеич разлил 
вино. Подняли три рюмки, Таиске досталась меньшая.
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— Итак, за победу, за великодушный наш народ, за 
партию нашу, творящую всемирный подвиг, за все род­
нички жизни, за неомраченную дружбу современников! — 
стал перечислять Валерий.— Ну, что еще упустил?

— А про русский-то лес и забыл, лесник?
Все трое молча и благодарно глядели на разгораю­

щийся огонь.
— Принято после разлуки начинать беседу с подве­

дения итогов,— приступил Иван Матвеич.— Вот ты долго 
жил за границей... ну, как они там, в особенности по ту 
сторону большой воды? Мне всегда было трудновато по­
нять механику их житейских отношений...

Валерий поискал начальную нитку в накопившихся 
впечатлениях:

— Да, это так же нелегко, как из окна в окно двух 
встречных поездов рассмотреть, что делается внутри... Ну 
сперва, когда спускаешься по сходням, бросается в глаза 
обманчивая слаженность отношений... даже вспоминается 
гладкость голышей на морском берегу, где века порабо­
тала прибойная волна. Простака поразит также отливаю­
щее радугами движение, называемое буржуазным про­
грессом: выстрелы самоубийц обычно звучат ночью и на 
окраинах, когда туристы спят в своих отелях... Постепенно 
становится понятней смысл этой деятельной диффузии: 
по нисходящей линии все пожирает все... все сплетается 
зубами в круговой классовой поруке, как и полагается в 
джунглях или на дне, как ты назвал. Есть такие насеко­
мые с беспримерным аппетитом, богомолы, помнишь энто­
мологическую коллекцию на стене нашего Лесного инсти­
тута? Так вот невольно приходит в память страничка из 
Фабра с описанием их склонностей... когда один мирно 
выедает брюшко у коллеги, в свою очередь увлеченного 
пожираньем доставшейся ему жертвы. Совершается это 
под легкую, приятную музыку, с соблюдением внешней 
благопристойности: вежлив до поры и поглощаемый, 
иногда в расчете на загробное, верней, заутробное, воз­
награждение, вежлив и поглотитель, ибо сие способствует 
пищеваренью.

— Но есть же там и люди? — вставил Иван Матвеич.
— Их большинство... но, значит, как всегда в истории, 

требуются особые несчастья, чтобы сплотить их в единую 
армию человечества. Наверху ты встретил бы только
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компаньонов и сообщников, а товарищи и соратники встре­
чаются лишь внизу общественной лестницы, в среде 
класса, построившего богатейшую страну... но представь 
себе амбар, где наиболее лакомые куски достаются гры­
зунам всех мастей. Собственно грабитель тем лишь и 
отличается от капиталиста, что первый снимает свой ба­
рыш сразу и с одного объекта, а другой — регулярно и с 
десятков подвластных ему тысяч, запуганных безработи­
цей. Пожалуй, преступление там состоит в превышении 
дозволенных скоростей обогащения и в неопрятности спо­
собов, какими оно достигается. В том лишь и заключается 
их хваленая пригонка частей, что рядом и взаимно допол­
няя друг друга, уживаются гангстер, защищающий его 
адвокат, фабрикант войны, христианский проповедник и 
бессовестный сочинитель, воспевающий эту романтику 
планктонного существования и воображаемые буржуаз­
ные свободы... Видишь ли, Иван, когда эта свобода 
предоставляется одновременно саблезубому тигру и 
обыкновенному безоружному труженику, последний' до­
вольно быстро разочаровывается в ней, сразу на всю 
жизнь. Словом, постоянно терзаемые алчным страхом пе­
ред наступающей новизной, они не прочь были бы поуто- 
лить свою ненависть, если бы имелась гарантия, что при 
нанесении жестоких ран противнику они сами смогут вы­
нести первую такую же, ответную...

— Кто же они тогда, солдаты или грабители? — пере­
бил Иван Матвеич.

— Они торгаши... Солдат есть великое звание чело­
века, способного умереть за идею... но назови мне хоть 
одну, на протяжении последнего века зародившуюся в 
этом классе и реализованную во имя жизни. Они поку­
пают и продают: из купцов в лучшем случае получались 
пираты. А раз нет святого за душой, приходится, с одной 
стороны, повернуть все общественное воспитание на то, 
чтобы привить своей юной смене тягу к наживе, презрение 
к святыням, жевательные склонности при виде ближнего, 
вкус ко всему, что гниет, рушится, идет в землю и обора­
чивается с выделением надлежащего процента в пользу 
ловких... то есть вырастить своих собственных суперме­
нов, способных и себя не пощадить в запале. С другой 
же стороны всемерно тормозить прогресс противного 
лагеря военной угрозой, отвлекающей его силы от Шф-*
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ного созидания, усердной клеветой на них в глазах ко­
леблющихся народов и просто заброской ночных людей 
и мин в наши тылы, на трассы наибольшего движения. 
Разумеется, в наши дни история несколько поспутала их 
карты.

Валерий нагнулся поднять обугленный сучок, выпав­
ший из печки.

— Не трудись, я подниму,— потянулся Иван Матвеич.
— Нет, не отдам...— и с видимым удовольствием вдох­

нул сизую струйку, пробившуюся сквозь гаснущее пла­
мя.— Не утомил я тебя?

— Наоборот,— внимательно слежу за тобой...
— Так вот, слыхал я от сведущих людей, что бывают 

мины мгновенного взрывного действия... и горе наступив­
шему на нее ротозею! Бывают и замедленные: лежит такая 
чурка десяток лет вполне безвредно, так что иная бабушка 
даже приладит ее как грузило при соленьи огурцов... да, 
глядь, в одно утро*— ни кадушки, ни бабушки! Но подлее 
всех, думается мне, мины периодического, неоднократного 
действия — время от времени выпускающие некий газ 
малыми порциями, не уловимыми никакими регистрирую­
щими аппаратами.

— Любопытно, что за газ ты имеешь в виду?
— Ну, скажем, газ недоверия... газ, внезапно застав­

ляющий современников усомниться друг в друге, а там 
уж они и сами, без постороннего, вмешательства!..— Он 
покосился на задремавшую в кресле Таиску и понизил го­
лос.— Вот, кстати, не серчай: я согласен кое с кем из твоих 
критиков, осуждающих преждевременность твоих лесных 
теорий. Но в своих воззрениях на лес ты исходишь из 
законных патриотических тревог за судьбу важнейшего 
источника народного благосостояния. Объясни, будь 
добр, какой расчет твоим оппонентам объявлять твои 
взгляды враждебными советскому обществу... мне,, на­
пример?

Иван Матвеич пожал плечами:
— Чужая душ а— лес дремучий!.. Вот Докучаев гово­

рил, что трясут лишь то дерево, которое с плодами: 
пустого не трясут. Кроме того, бессилие логических дово­
дов всегда ищет подкрепления в. излишнем темпераменте.

•— Конечно, завистливая злоба всегда служила истон? 
црком; вдохновения для негодяев, но,;. Нет, не то! Скажи,
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не случалось у тебя когда-нибудь крупной личной ссоры 
с Грацианским?

Иван Матвеич помолчал.
— Не упомню, разве только... Видишь ли, он скуповат 

по натуре, и я, еще в Петербурге, как-то пошутил насчет 
той породы людей, что, завидев пирамидон у приятеля, 
заблаговременно принимают таблетку, чтоб самим не тра­
титься впоследствии, когда потребуется.

— Нет, опять не то... Я к тому, Иван, что со мною 
только что произошел довольно странный казус. Еще 
утром сегодня вздумалось мне собрать вас всех и вчетве­
ром посидеть за новогодней чаркой. Как бы ни расходи­
лись люди к старости во взглядах, все же современники 
мы, и отблеск одного и того же знамени лежит на наших 
лицах... верно? Словом, набрав провизии в кулек, я и от­
правился по вашим адресам на манер рождественского 
деда. Чередилов оказался в Тобольске... и тогда я решил 
обосноваться у тебя, прихватив Сашу Грацианского по 
дороге. Нашел его не сразу в его тупике, и какая-то чер­
ненькая старушка долго разглядывала меня через двер­
ную цепку...

— И не впустила? — вдруг оживился при этом Иван 
Матвеич.— А ты объявил ей... кто, зачем и откуда?

— Ради шутки и чтоб сюрпризом вышло, я назвался 
Чарльзом Диккенсом. И после того она разрешила мне 
войти, но...— он раздумчиво пожевал ус,— объятия друзей 
не состоялись.

— Позволь, в котором часу это было?
— Что-то около одиннадцати.
— Значит, тотчас после моего ухода. Это любопыт­

но...— сообразил Иван Матвеич и в свою очередь расска­
зал про свое изгнание из рая.— Признаться, никогда 
в жизни я еще не подвергался подобной экстирпации. Ве­
роятно, его срочно вызвали куда-то?..

Валерий покачал головой:
— Нет, он как раз оказался дома... даже вышел на 

минутку из кабинета, не ожидая встретить именно меня 
в прихожей. Должен сказать, никогда не видал человека 
в такой растерянности. Не глядя мне в глаза, он сразу 
пробурчал, что мне следовало сперва созвониться с ним 
насчет посещенья... и потому он принять меня никак не 
может. Естественно, меня несколько озадачила такая

682



встреча... как-никак, я и сам вроде генерала теперь, ничем 
пока не опорочен и вряд ли могу бросить тень на кого- 
нибудь в нашей стране. Позволь, ты сейчас оговорился, 
что слышал звонок в прихожей? Занятно...— Он полупри­
крыл глаза, стараясь сопоставить в логическую связь 
известные ему обстоятельства.— Видимо, кто-то пришел 
к нему на протяжении того часа и пришел без предупреж­
дения, так? Следовательно, по неотложному делу... но по 
какому?

— Там были еще трое, кроме меня,— вспомнил Иван 
Матвеич.— Застал ты их?

— Пока старушка открывала мне, я видел из прихо­
жей накрытый стол, но уже никого не было вокруг него.

— Возможно, перешли в кабинет?
— Тоже не подходит, вешалка была пуста.
— У них имеется вторая вешалка для своей одежды, 

в конце коридора,— вспомнил Иван Матвеич.
— Однако эта была совсем пуста, хотя кто-то посто­

ронний, кого он не желал обнаружить, сидел же у него 
в кабинете... так?

— В ответ на подозрение Ивана Матвеича, что это 
могла быть и дама сердца, Валерий кротко сказал, что 
сыщик из него никогда не получится: и правда, трудно 
было допустить в их возрасте такие нетерпеливые страсти. 
Оставалось предположить того выдающегося знатока 
тихоокеанских лесов, что так усердно и по неизвестным 
побуждениям добивался знакомства с Иваном Матвеичем, 
а теперь, напротив, нуждался в конфиденциальном, с глазу 
на глаз, разговоре с Грацианским.

— Пожалуй, это ближе к делу,— с паузой раздумья 
согласился Валерий.— Тогда прикинем начерно, зачем 
было прятать с вешалки пальто посетителя... в новогоднюю 
ночь возымевшего... настолько внезапную потребность 
потолковать об эвкалиптах... что для этого пришлось за 
дверь вытуривать старых друзей?

Некоторое время оба сидели в полной тишине.
— Вот ты намекнул давеча на Грацианского, как на 

долговременную мину газового действия,— засмеялся 
Иван Матвеич, доливая гостю вина.— Однако в данную 
минуту он мирно сидит в своем тупичке, а газ недоверия 
заметно ощущается в воздухе. Значит, уже кто-то из нас 
двоих повинен в этом?
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— Ну, бдительность и недоверие совсем разные ве­
щи,—* без особой настойчивости сопротивлялся Валерий.

Только здесь ему во всей очевидности предстала вся 
нелепость подозрения, окрашенного личной обидой. 
В конце концов Александр Яковлевич мог и заболеть вне­
запно или получить письмо, омрачившее ему новогоднее 
настроение... Во всяком случае, количество неизвестных 
заставляло Валерия отказаться от попытки решить урав­
нение тут же на месте, а для более глубокого исследова­
ния не оставалось времени: билет на Ташкент лежал в его 
жилетном кармане.

5

Истина заключалась в том, что Александр Яковлевич 
уже направлялся в кабинет с двумя, на выбор, бутылками 
отменного винца и непременно застиг бы Ивана Матвеича 
за чтением запретной тетрадки, если бы не расслышал 
позади вкрадчивый стук в наружную дверь. Все были 
в сборе, никого не ждали. Отсюда следовали два одина­
ково неутешительных вывода, что ночной посетитель или 
незнаком с расположением наружного, вполне исправного 
звонка, или же не слишком стремится оповещать всех 
находящихся в квартире о своем приходе. Подкравшись 
к двери, Александр Яковлевич, различил чирканье спички, 
и вслед за тем последовал краткий, такой же воровской 
звонок, показавшийся ему оглушительней, недавнего 
фугаса. Единственно, чтоб утолить свое изнуряющее любо­
пытство, Александр Яковлевич притушил свет, выглянул 
искоса за дверь и тотчас же захлопнул ее, скорее поста­
равшись ничего не увидеть, чем действительно ничего не 
разобрав в потемках... Однако внятный голос успел про­
изнести нечто, заставившее Александра Яковлевича затре­
петать: это была фамилия Чандвецкого, беглого полков­
ника из петербургской охранки.

Не говоря уже о физической невозможности его появ­
ления в советской Москве, представлялось вообще неве­
роятным, чтобы этот человек продолжал существовать 
где-то на зегяле, так. что весь эпизод носил оттеноц. некоей 
потусторонней пакости... Й все же Александр Яковлевич 
предпоцел: бы^самое/Вульг^рно^е новогоднее привиденье за 
дверью, тем чболее,.дто не-было ничего предосудительна*



и политически зазорного в том, что знакомый, уже вполне 
безопасный и благовоспитанный покойник, соскучась в мо­
гильном одиночестве, решился подать весточку о себе 
в такую торжественную ночь. К сожалению, то был не 
сам Чандвецкий, а, видимо, лишь его доверенное лицо: 
как правило, призраки редко говорят с акцентом. Правда, 
иностранное происхождение гостя сквозило едва уловимо 
в самой интонации, но все же гораздо заметнее, нежели 
у австралийца, тоже приходившего с приветом от Чанд- 
вецкого недели три назад. Таким образом, имя жандарм­
ского полковника становилось чем-то вроде пароля, при­
открывающего доступ к человеку с нечистой совестью.

Теперь как бы ниточка связывала Александра Яков­
левича с незнакомым господином за дверью, и не было 
силы на свете, способной порвать ее. Затаясь, он слушал 
шорохи за дверью и, несомненно, даже скольжение пы­
линки расслышал бы в тишине, но, слава богу, уже ничего 
там не было.:. Да и вряд ли самый терпеливый, без лич­
ного достоинства, человек выстоял бы унизительную чет­
верть часа на холоде лестничной клетки. Возникла смут­
ная надежда, что тот ушел, выполнив свое порученье... 
однако нельзя стало вернуться к гостям и напиться под 
Серенаду Брага на радостях, не удостоверясь в отсутствии 
опасности. Тогда Александр Яковлевич еще разок без­
звучно приоткрыл дверь и попятился, весь облившись гад­
кой испариной.

— Я привез вам привет от господина Чандвецкого,— 
без выражения, будто ничего не случилось, повторил 
посетитель.

— Но ко мне уже приходил другой... тоже с приве­
том,— замирающим от сердцебиения голосом защитился 
Александр Яковлевич, становясь бочком и пропуская его 
в квартиру.

— Он уехал... но это не имеет значения. Вы заставили 
меня ждать, это неосторожно. Я не уверен, что вы правы, 
задерживая меня на лестнице... для обозрения посторон­
ними лицами.— По-русски он говорил совсем гладко, с тою 
лишь особенностью, словно держал посторонний предмет 
под языком.— Мы должны поговорить по одному... инте­
ресующему вас делу.

Стряхнув с высокой шапки капельки натаявшего снега, 
посетитель стал раздеваться без приглашения.
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— У меня гости... Новый год!..— мертвым языком ска­
зал Александр Яковлевич.

Тот улыбнулся спокойно, как если бы имел квитанцию 
на душу пожилого, осунувшегося господина, стоявшего 
перед ним с двумя бутылками в опущенных руках:

— Я сожалею, попытайтесь удалить их. У меня есть 
планы на эту ночь.

И опять трудно предположить, что случилось бы 
с Александром Яковлевичем дальше, если бы из столовой 
на помощь ему не вышла мать, движимая тем необъясни­
мым чутьем, каким все они узнают издалека о несчастьях 
своих детей.

— Проведи пока гостя в комнату ко мне, сейчас я 
освобожу кабинет. Отнеси его пальто на ту вешалку и... 
не забудь принять лекарство,— сказала она важно и пе­
чально, как на похоронах; повидимому, то было условное 
обозначение совета держать себя в руках, пока жив, 
дышит и способен к самостоятельному передвижению.^— 
Извините, у меня там не прибрано.

— Ничего,— чопорно поклонился гость.— Это очень 
мило. Я сожалею.

Перечисленные обстоятельства достаточно показывают, 
что у старушки не было преднамеренного желания 
оскорблять Ивана Матвеича, когда приглашала его поки­
нуть свою уютную квартирку. Подробности разъяснились 
лишь полгода спустя, когда на поверхность стали всплы­
вать обломки этого крайне знаменательного кораблекру­
шения. Можно согласиться, что не стоило бы копаться 
в том липком мусоре, если бы там не попадались крупицы 
кое-каких дополнительных сведений о неподкупном вих- 
ровском оппоненте.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

1

За время своего пребывания на фронте Морщихин не­
однократно возвращался мыслями к Грацианскому; не 
располагая иными материалами для сужденья, он мог 
лишь перебирать в памяти содержанье последней с ним 
беседы, в частности — его художественно округленный
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рассказ об отважном поединке с жандармским подполков­
ником, пытавшимся совратить его на стезю предательства. 
На взгляд молодого советского деятеля, не имевшего лич­
ных впечатлений от царской охранки, все в повести Гра­
цианского выглядело вполне правдоподобно, если пони­
мать под этим словом достоверность в передаче события. 
В случае примеси хоть малой лжинки такого рода при­
знанья произносятся бегло, без знаков препинания, чтоб 
легче было перескочить порожек нарушенной логиче­
ской связи. Грацианский же, будучи общепризнанным 
рассказчиком, излагал свой эпизод с неторопливой че­
канкой подробностей и с добродушным юморком, чем 
всегда бывают окрашены воспоминания победителя. Не­
искушенный в человеческих тайностях Морщихин даже 
не подозревал, что лучшие сорта лжи готовятся из полу­
правды.

Повесть свою о столкновении с Чандвецким Александр 
Яковлевич заключал эффектным каламбуром насчет 
подполковничьей жены, придавая своему вызову — испы­
тать ее устойчивость — характер, так сказать, пощечины 
старому миру; между прочим, он достаточно прозрачно 
намекал, что некоторое время спустя ему удалось при­
вести в исполнение свою угрозу. И здесь, чтобы не заде­
вать честь дамы, дарившей его своим вниманием, он ста­
вил загадочное многоточие, тогда как на деле там стояла 
всего лишь запятая, за которой следовало не менее увле­
кательное продолжение... Если по ходу дела столько места 
было уделено рассмотрению вихровской биографии, было 
бы несправедливо ограничивать его для Грацианского. Эту 
вторую часть следует начинать с исправления хронологи­
ческой неточности в его повести: первая встреча с Чанд­
вецким относится к началу августа 1911 года, а лекция 
в Народном доме графини Паниной была назначена дей­
ствительно на первое сентября, когда и произошло поку­
шение на известного царского сановника П. А. Столы­
пина. Месячный промежуток между двумя датами, надо 
думать, и был использован для подготовки спектакля, лег­
шего в основу наиболее острого приключения во всей 
жизни Александра Яковлевича. Таким образом, он никак 
не мог прямо из полицейского участка отправиться на 
свою лекцию о Пушкине, вообще не состоявшуюся по ука­
занным ниже причинам.
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Собственно в тот давний вечер студент Саша Граци­
анский уже собирался выходить из дому, когда к нему вва­
лился Слезнев,— он-то и уговорил приятеля поехать с ним 
вместо лекции в один прелюбопытнейший, но совершенно 
приличный дом известного петербургского якобы нумиз­
мата, то есть собирателя разных монет, разбогатевшего 
на поставках в русско-японскую войну, и председателя 
некоего попечительного совета... но кому и какого рода 
он оказывал попечение, в точности не знал и сам Слезнев. 
По его словам, там каждый четверг собиралась самая 
разнообразная компания от игроков и биржевых спеку- 
ляторов, как они тогда назывались, до незаконнорожден­
ного сына одной подразумеваемой августейшей особы. 
Тащиться за город на стакан вина с отпрысками дина­
стических кровей... нет, такое предприятие не привлекало 
Сашу Грацианского! Однако именно это общество он 
и собирался взрывать изнутри путем усиленной гимнази­
ческой самодеятельности: в то время он окончательно уве­
ровал в дьявольскую силу миметизма, изобретенного 
ужасно ловким на подобные штуки Слезневым.

«Без основательного знания представителей этой 
среды, их биологии, их слабостей и подноготной нечего 
и думать о том, чтобы поднять на воздух старый мир,— 
поучительно сказал Слезнев, не снимая пальто.— Тут 
мало твоих зажигательных талантов, а требуется овладеть 
еще ненавистью, которая рождается лишь из непосредст­
венного общения с врагом. Надо работать, братец ты мой, 
раз взялись. Словом, я за тобой прискакал... можно не 
переодеваться. Прихвати горстку папашиных сигарок на 
дорогу. Извозчик ждет внизу».

Саша колебался:
«Пойми же, меня ждет целый зал... перед рабочими 

неловко. И вовсе не за овациями я туда собрался, врешь 
ты все... хотя, разумеется, могу и пропустить разок: каж­
дый имеет право заболеть, вывихнуть ногу, я в том числе. 
Чорт возьми... они, что там, у твоего нумизмата, танцуют, 
играют, пьют?»

«Не хочу тебя обольщать, раз на раз не приходится. 
Бывает, что напорешься и на тоскливый концертишко, 
когда нагрянет какая-нибудь гастрольная знаменитость... 
Зато, как и в каждой капле стоялой воды, иногда там 
попадаются довольно премиленькие козявочки,— искуси-
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тельно шептал Слезнев на ухо Саше, нервно теребившему 
перчатку.— Учти, кстати, что в местах такого рода и за­
рождаются ветры большой политики!»

«Да опять же и неловко туда незваным-то заяв­
ляться...» — мучился Саша с блудливой щекоткой в ко­
ленях.

«А там, братец, все незваные, все являются запросто, 
на огонек. Хозяин — этакий Фамусов нашего времени... 
презанятнейшая акула капитализма. Одно имечко чего 
стоит: Тиберий Вонифатьевич Постный. Впрочем, разу­
меется, младенцам у такого чорта делать нечего...»

«Э,— решился и зубами с отчаянья поскрипел Саша,— 
катнули тогда, раз уж Фамусов!»

У подъезда стоял лихач на дутых шинах,— Слезнев 
шепнул ему магическое словцо, и как бы адские крылья 
выросли у сытого животного, запряженного в пролетку. 
К месту прибыли сразу по заходе солнца. То был аристо­
кратический петербургский пригород, и, проезжая мимо, 
Слезнев успел показать спутнику находившуюся там же 
дачу Столыпина; нумизмат Т. В. Постный проживал по­
близости. В глубине осеннего пламенеющего парка утопал 
двухэтажный особнячок с подъездом по хрусткой, щебен­
чатой дорожке. Полгода спустя, Саша припомнил, что 
несколько наемных экипажей с похоронного вида клячами 
теснились на площадке у левого крыла. Пожилой лакей 
в каторжно-полосатом жилете под ливреей провел моло­
дых людей анфиладой подзапущенных комнат; кое-где на 
фоне гобеленовых панелей торчали ремонтные леса, и 
опять Слезнев прикинул Саше на ухо, во что обошлись 
России подобные хоромы в переводе на солдатские не­
счастья. Застывшее в выжидательной неподвижности 
общество собиралось садиться за расставленный глаго­
лем стол. И едва Саша Грацианский, подобно сказочному 
королевичу, пробуждающему сонное царство, кинул взор 
на этих странных призраков, все немедленно оживилось, 
зашумело и зашаркало, пришло в движенье... Тем време­
нем Слезнев шопотом же пояснил приятелю, что, насо­
савшись народной крови, Постный возлюбил простецкую 
кухню. Действительно, при роскошных хрусталях и раз­
личных деликатесах основной харч носил несколько даже 
запьянцовский колорит: струганая тешка, всевозможной
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обработки гриб, редька с квасом. Вся эта компания при 
дневном свете выглядела бы чудовищно... но нет, свечи 
горели вдоль стола!

«Вон он сидит, глыба мирозданья: гильотину сломаешь 
о такую шею!» — с невыразимой ненавистью, глазами 
показал Слезнев и повел Сашу к хозяину, сидевшему во 
главе пиршества.

Не подымаясь с места, Постный отечески потрепал 
Слезнева по плечу, заодно поласкав и Сашу заплывшими 
медвежьими глазками; сразу затем сборище принялось 
шумно усаживаться в кресла, за спинки которых все они 
держались. Новоприбывшим достались крайние места за 
столом, под чахоточной пальмой, так что рядом с Сашей 
оказалось вовсе свободное место; впрочем, он и был там 
моложе всех. Выгода заключалась в том, что отсюда без 
помехи можно было рассматривать представленную кол­
лекцию петербургских типов. Их набралось человек два­
дцать пять вместе с хозяином, отдаленно напоминавшим 
и гривастого екатерининского вельможу и скверного 
пошиба бильярдного маркера, неоднократно ученого кием 
меж лопаток. Вопреки своей фамилии то был баснословно 
тучный старик с набором складок у подбородка, как на 
голенище; все же, от возраста, что ли, просвечивала в нем 
хоть та напускная порядочность, какую в качестве высшей 
роскоши позволяет себе прожженный плут. Остальных 
мать-природа настряпала в еще более озлобленном на­
строении.

Сидевший рядом Слезнев показал дружку на мелкого 
хлыщеватого человечка, поминутно, как в тике, оправляв­
шего свой спортивный, в крупную желтую клетку жакет,— 
известного на всю столицу искателя приключений и сорви­
голову Дорбынь-Бабкевича, который самолично гулял 
в скафандре по дну Азовского моря, катался на подводной 
лодке, на свободно парящем аэростате, даже на роликах 
в здании только что открывшегося в Петербурге скетииг- 
ринга, изобрел стеносушительный аппарат, где железная 
коробка с тлеющим древесным углем равномерно ползала 
по обреченной стене, и в завершение помрачительной 
славы грозился открыть фабрику синематографических 
лент. На ухо ему, сверкая подлыми глазами и не скрывая 
дурных зубов, испорченных хорошей жизнью, нашептывал 
столичную сплетню не менее скандальный журналист
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и пройдоха с громадным фуляровым галстуком и в визит­
ке с пятнами, Борька Штрепетинский, ухитрившийся на 
пари побрить лошадь эмира бухарского и снять самого 
митрополита Антония в объятиях двух аристократических 
прихожанок. Следующим сидел породистой лошадиной 
внешности господин, видимо тот самый незаконнорожден­
ный династический отпрыск, не общавшийся ни с кем за 
столом, чтоб -не уронить царственного достоинства... 
И, верно, от длительного употребления ценной пищи было 
в нем нечто, если не вполне человеческое, то во всяком 
случае, сближавшее его с людьми. Присутствовал также 
непременный член всяких темных компаний, фольклорист 
Панибратцев, собиравший неприличные баллады анти­
правительственного содержания,— рыхлый мужчина в 
косоворотке и с кольцом из настоящего кандального 
железа, с помощью которого, по слухам, и улавливал 
в охранку молодые доверчивые души. «Несомненный, не 
раскрытый пока, но крайне одаренный провокатор»,— 
вполголоса рекомендовал его Слезнев. Имелась там для 
разнообразия и женщина, перезрелая красавица, с нит­
кой жемчуга цвета охотничьей картечи на громадных 
алебастровых плечах; по праву старинной дружбы хозяин 
звал ее попросту Невралгией Захаровной, отчего та всякий 
раз рассыпалась мелким, приводившим Сашу в уныние 
хохотком.

«А дальше кто это там, насупленная такая личность 
с ветчинным румянцем?» — со скуки допытывался Саша 
Грацианский.

«Тот, что рядом с Бенардаки? Это сам Фридон Хаджу- 
мович Паппагайло, акционер по добыванию азота, восхо­
дящая звезда, соперник Рябушинского. Обрати внимание 
на изумруд в галстуке — подарок раджи из Ешнапура. 
Вот она, братец ты мой, круговая классовая порука вам­
пиров!»

«Нет, я про того спросил, что наискосок, этакого сата­
нинского вида. Честное слово, не удивлюсь, если у него 
и хвост окажется под сюртуком. Кто он?»

Саша движением головы показал на мрачного госпо­
дина со шпиковатым, прислушивающимся лицом.

«О, это Брюм».
«Тоже... аристократический волдырь какой-нибудь или 

хапуга биржевая?»
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«Нет, это просто Брюм...» — уклончиво прошелестел 
Слезнев, втянув голову в плечи и прекратил разговор.

Так, значит, не на Лиговке, где толклась и галдела в те 
годы пьяная столичная рвань, а именно здесь находилось 
дно столицы. Саше Грацианскому пришло в голову, что 
неплохо было бы заложить добрый заряд под эту виллу, 
поднести спичку и полюбоваться издали, что из того полу­
чится. В ту же минуту все, как по сговору, обернулись 
в его сторону, словно учуяв ледяной холод сашиной реши­
мости подорвать устои старого мира; об истинном зна­
чении этих взглядов он догадался с запозданием в пол­
года... Ждали какого-то сигнала, и едва Саша Грациан­
ский наклонился над своей тарелкой, сборище так и наки­
нулось на еду с таким азартом, словно их с утра пешком 
пригнали сюда из города. Не рассчитывая на воздержан­
ность соседей, Невралгия Захаровна заблаговременно 
взяла на тарелку две кисти винограда из хрустальной 
вазы посреди и третью впихнула в кожаный, еще ранее 
раздувшийся ридикюль.

«Полюбуйся, Слезнев, как эта барынька с деликате­
сами управляется»,— злорадно шепнул Саша своему 
соседу, и тот с набитым ртом наставительно повторил ему 
о необходимости изучения повадок этого негодяйского 
класса.

Впрочем, нажрались довольно быстро, и когда поутих- 
нул стук ножей о тарелки, стало возможно различить 
обрывки разговоров в разных концах стола. Речь шла 
о наиболее злободневных новостях той осени: о шансах 
негуса Менелика на абиссинский престол, о'приезде в Рос­
сию герцога Артура Коннаутского, о намерениях популяр­
ного разбойника Зелим-хана объявить себя имамом Чечни, 
об успехах препарата «606»; двое сбоку тихонько ворко­
вали о скупке платины... Почти совсем смерилось в окнах, 
даже не видно стало, какие они непромытые; уже неотра­
зимая тоска одолевала Сашу Грацианского, уж он поду­
мывал, что еще поспеет на свою лекцию в Дом графини 
Паниной, если не поскупится на лихача. К великому неудо­
вольствию Слезнева, он решительно сложил салфетку, 
намереваясь исчезнуть, как вдруг стеклянная створчатая 
дверь распахнулась сама собой, и неожиданный, несрав­
ненно свежей и нарядней, чем в прошлый раз, в полицей­
ском участке, появился Чандвецкий, встреченный почти-

692



тельным гулом. С коротким гвардейским кивком он изви­
нился перед хозяином за опозданье, шутливо сославшись 
на некоторые неотложные дела по империи. Тотчас все 
раздалось, расступилось, и Панибратцев уже вдвигал 
почетное кресло в образовавшуюся брешь... но вовсе не 
эта естественная суматоха с шумными рокировками 
заставила Сашу Грацианского побледнеть, забыть себя, 
остаться здесь до конца ужина.

Об руку с Чандвецким вошла высокая и красивая 
дама в длинном, глухом до ворота, ослепительно скром­
ном платье; ей было вряд ли больше тридцати, и, про­
шелестел кто-то почтительно вблизи, звали ее Эммой. 
Необъяснимая печаль, похожая на тень цветущей ветки, 
лежала на ее бледном лице с ботичеллиевским овалом, 
как сразу определил начитанный в искусстве Саша Гра­
цианский. Если считать его со Слезневым, теперь это было 
третье здесь человеческое существо, так что у юноши 
возникала потребность немедля защитить эту прелест­
ную, чуть растерявшуюся даму от жадных и потных, 
отовсюду протянувшихся рук с предложением потесниться 
ради нее. Озабоченная, она двинулась было к своему над­
менному спутнику... но тут все закричали, что нечего, 
нечего и даже бессовестно подполковнику в одиночку 
наслаждаться своим счастьем, что надо хоть на вечерок 
разлучить мужа с женой. И так как Чандвецкий уже занял 
место возле Тиберия, она сама, минуя устремленные к ней 
глаза и руки, пошла к пустому месту, на тот угол стола, 
где и сидел Саша Грацианский.

Он привстал, помогая ей устроиться и бормоча слова 
высокопарной благодарности за оказанную ему честь 
выбора; она не взглянула на него ни разу, он видел ее 
только в профиль. Было что-то бесконечно влекущее и 
торжественное в ее сложной, чуть набок склоненной при­
ческе, в тяжелой серьге, вызывавшей жалость к малень­
кому розовому уху, словно выточенному из вечерней 
зари,— в таинственном шелесте шелка, сближавшем ее 
с Незнакомкой из знаменитого в ту пору стихотворения, 
растворенного в самом воздухе тогдашнего Петербурга. 
Вдобавок спрятанная музыка заиграла что-то не очень 
кстати, помнится, Серенаду Брага, и все это вместе со 
скрипками слилось для Саши Грацианского в один из тех 
неповторимых праздников, участие в которых оплачи-
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вается жизнью да еще с благодарностью небу за предо­
ставленный входной билет.

«Боже мой, из-за его ужасной службы мы всегда 
опаздываем... даже в театр,— проговорила сашина со­
седка со вздохом, самой себе, оглядывая сидевших за 
столом.— О, как страшно, сколько же тут незнакомых 
людей!»

Не обученный языку, на каком говорят ангелы, Саша 
Грацианский робко промолчал бы весь вечер, но близость 
к Чандвецкому низводила чудесное видение с его поэтиче­
ских небес, делала эту женщину настолько земной и до­
ступной для любования, что Саша почти ревновал ее 
к хмурому, не спускавшему с него кабаньих глаз офицеру, 
которого отныне возненавидел вдвое.

«С вашего позволения, сейчас этих страшных незна­
комцев станет одним меньше,— отозвался Саша Грациан­
ский и тотчас сделал вывод, что во избежание кое-каких 
досадных случайностей кабан держит свою пташку в золо­
той клетке, взаперти.— Меня зовут Александр Грациан­
ский. Мне двадцать лет. Я студент Лесного института».

Он был в форменной тужурке, дама покосилась на него 
через плечо.

«Я не люблю студентов, все они скандалисты,— наивно 
призналась она, следя краем глаза, как ей накладывают 
на тарелку из мельхиорового судка.— У нас был один 
такой сосед-студент... тоже, кажется, лесник».

«Разве в райских кущах бывают лесники?»
Она не поняла его признанья, возводившего ее в ранг 

ангела.
«Вот уж не знаю... но только ужасный баловник. Боже 

мой, сколько возни с вашим братом!»
Простодушие ее доверчивой жалобы и новый, очень 

кстати перехваченный, через весь стол, сощуренный и не­
добрый взгляд Чандвецкого толкнули молодого человека 
выйти за стеснительные рамки первого знакомства.

«О, если бы у меня имелась...— и вложил особое 
восторженное содержание в свою паузу,— имелась сестра 
такая, у вас не было бы брата тише и послушней меня! 
Впрочем, ваше знакомство с лесниками внушает мне дерз­
кую надежду... Скажите, можно мне по праву безгранич­
ного подчинения и покорности называть вас просто дама 
Эмма... как паладину, как в стихах, как сестру?»
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В ответ она посмотрела на него испуганно, перестала 
есть и замолкла: видно, никто еще не говорил с нею так. 
Нельзя было придумать тяжелее кары в наказанье: больше 
Саша Грацианский не видел ее глаз. И вот ему уже трудно 
стало переносить их отсутствие даже на тот короткий срок, 
пока опускались ресницы.

В ее волосах еще сверкали необсохшие капельки 
влаги. Он спросил тоном, каким дети просят прощенья:

«Скажите мне... ну, пожалуйста... на улице дождь?»
Она простила его сразу:
«Да, с пронизывающим ветром...» — и слегка поежи­

лась от воспоминания о непогоде.
«Это осень. Все знают, что она однажды придет, и все 

же она приходит неожиданно. Потом мы жалеем, что 
лето ушло. Так и в жизни... Хотите согреться? Я налью 
вам вина».

«Не надо. Я нехорошая, когда пью... Кроме того, он 
не велел мне пить сегодня».

Но Саша Грацианский пересилил, налил ей, тешась 
бешенством Чандвецкого, который попрежнему из-под 
приспущенных век украдкой следил за ними. И дама 
Эмма подчинилась сашину желанью и сделала глотка 
три с таким видом, словно нарушала супружескую вер­
ность; подумала и со вздохом отпила четвертый. Ее глаза 
потемнели, и порозовели чуть раздувшиеся ноздри... и 
тогда что-то новое, чего не знал раньше из своих мимолет- 
них встреч с женщинами и чего не могла доставить юная 
и щедрая Наташа Золотинская, с головой захватило Сашу 
Грацианского. Не смея пока выразить это в одном слове, 
где мольба сливается с обязательством, он заговорил 
о чем-то постороннем, пышно и много, потому что и тогда 
уже страдал даром красноречия; он предпочитал поко­
рить свою даму пиротехникой ума, блеском накануне вычи­
танных знаний и вынудить к сдаче без каких-либо суще­
ственных ограничений для себя. Возможно, он заранее 
предчувствовал свой жребий — судьбу паучка, подерги­
вающего паутинку, на другом конце которой находится 
предмет его любви; его добыча и могила.

«Зачем все это... боже мой!» — только и сказала 
дама Эмма.

...После ужина все перешли в соседнее помещение 
петербургско-мавританского стиля, с напитками, сластями

695



и табаком на низких мозаичных табуретках. Часть гостей 
с хозяином и Чандвецким во главе уселась на двух столах 
за карты, снова при свечах, потому что люстра едва про­
пускала свет сквозь плавленое цветное стекло, кусками 
вкрапленное в чеканный обод. С намерением продолжить 
атаку Саша Грацианский устроил было уютное гнездышко 
в полутьме за колоннами, но пока бегал за вторым крес­
лом для своей дамы, ее отбил, увел Дорбынь-Бабкевич. 
Окруженный поклонниками, он в качестве будущего 
командора описывал маршрут и возможные бедствия 
предстоявшего через неделю автомобильного пробега по 
средней России.

«И вы не страшитесь, Дорбынь, что по ходу вашей 
эскапады, э... вам придется заночевать в каком-нибудь 
таком, э... зараженном ауле?» — озабоченно и несколько 
запинаясь осведомлялся незаконнорожденный, через 
монокль изучая смельчака.

«Сир! — пылко рванулся тот ему навстречу, вовсе не 
потому, что уже окоселая личность эта обладала правом 
на помянутый титул, а потому, что такое обращение воз­
вышало его в собственных глазах.— Стихия всегда нелас­
кова к своему покорителю, но истинный спортсмен, идя 
по следам своих великих предшественников, Стэнли и 
Миклухо-Маклая, не страшится никаких лишений!»

«Но, боже мой!..— ужаснулась дама Эмма, и Саша 
Грацианский дрогнул, услышав ее низкий, грудной го­
лос.— Что же вы станете делать, если под вами в дороге 
взорвется мотор?»

«Мадам...— бесшабашно отрезал этот герой своего вре­
мени, сплетя ноги в невыразимых желтых гетрах и опи­
раясь локотком на каминный экран бисерного шитья,— 
тогда я уйду в мать-сыру землю с воспоминаньем о таин­
ственном блеске ваших чудных глаз, мадам!»

Целый час Саша Грацианский безумно страдал от 
одиночества в своем углу; кроме того, его немножко 
мутило от сырых шампиньонов, поданных под горячим 
гусиным жиром по последнему слову западноевропейской 
кулинарии. Ему захотелось напиться и учинить какое- 
нибудь всемирное бесчинство, чтоб вернуть вниманье дамы 
Эммы... да, без сомнения, он так и поступил бы, если бы 
не опасался доставить огорчение своей матери. После дол­
гого раздумья, оскорбить ли ему действием неповинного
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Дорбынь-Бабкевича, или прожечь ковер сигаркой, Саша 
счел за благо разбить бутылку ликера; никто, кроме 
лакеев, немедля вынесших коврик, не заметил его малень­
кого бунта. Нет сомнения, что в следующем приступе рев­
ности он выкинул бы фортель и позанозистей, если бы не 
вклинилось одно происшествие, в корне изменившее рас­
становку сил.

На исходе одиннадцатого часа взволнованный дворец­
кий вызвал подполковника Чандвецкого к прискакавшему 
из столицы курьеру, и тот поспешно вышел, но вскоре вер­
нулся нахмурясь и на ходу надевая шинель.

«Прошу соблюдать полное спокойствие, господа. Мне 
доставили невеселую новость с телеграфа,— сообщил он 
с официальным бесстрастием в чрезвычайной тишине.— 
В Киеве только что убит гофмейстер Столыпин».

Все повскакали, почему-то выстраиваясь в шеренгу, 
кроме Невралгии Захаровны, повалившейся на турецкую 
тахту от дурноты.

«Кто, кто стрелял?., куда попало?» — раздались озабо­
ченные голоса.

«На Царе Салтане. В живот и печень. Государь здоров. 
Во фраке, лет восемнадцати. Второй антракт. Фамилия 
неизвестна. Чорт, фуражку мне!»

«Боже мой, неужели наповал?» — почти простонала 
дама Эмма, так что невольно возникало подозрение, не 
доводился ли ей родственником подстреленный сановник.

«К сожалению, телеграф не располагает дополнитель­
ными сведениями. Прошу всех заниматься своими делами. 
Мне необходимо уехать... могу ли я рассчитывать, что кто- 
нибудь проводит Эмму?.. Коляска будет ждать тебя 
у подъезда, мое дитя!» — И молящими глазами попросил 
ее не терять присутствия духа.

Железной походкой, лбом вперед, он ринулся к выходу, 
как бы изготовясь пойти на таран в предстоящей битве за 
благоденствие империи. Некоторое время Постный тщетно 
пытался успокоить гостей. Один за* другим, забыв пору­
ченье Чандвецкого, они заспешили кто куда: в редакции, 
на биржу или просто домой запирать сундуки и ставни. 
То даже не страх был перед возможными в таких случаях 
последствиями, скорее деловитая оживленность, приятней­
шее возбуждение среди этих обитателей дна, обычные при 
паденьи камня, когда заодно с илом всплывает жирная
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и легковесная пища. Незаметно пропал и Слезнев, так что 
вскоре в мавританском помещении, кроме хозяина и Саши 
Грацианского, оставались только Эмма да тот, незаконно­
рожденный, успевший нахлестаться до полной непригод­
ности к какому-либо применению в жизни.

«Мне тоже пора домой...» — вспомнила дама Эмма, ни 
на кого не глядя.

В ее голосе слышалась понятная робость перед судь­
бою, как бы вручавшей ее незнакомому студенту. Саша 
Грацианский склонил голову с готовностью служить, но 
пряча под маской слегка озабоченной покровительствен­
ной почтительности свое явное торжество, после чего 
хозяин, сопя и охая, спустился проводить гостей, усадил 
в подполковничью пролетку и сам застегнул кожаный фар­
тук на их наконец-то соединившихся коленях.

...Вечером первого сентября 1911 года в столице уста­
новилась дождливая, с переменным ветром погода. К ночи 
сравнительно постихло, и желтоватый петербургский 
туман окутал окрестности, причем моросило порой, так 
что сразу пришлось поднять верх экипажа.

«Ладно, ступай теперь, ступай же!..» — нетерпеливо 
бросила дама Эмма сановитому кучеру в кафтане, подби­
том ватой и подпоясанном алым кушаком... и потом по 
сторонам двинулось пряное, с ума сводящее, нарушаемое 
лишь мокрым стуком копыт, осеннее безмолвие.

Затихший не только от восторга, скорее,— от некото­
рых желудочных ощущений, Саша Грацианский покачи­
вался на сиденьи рядом со своею дамой. Довольно скоро, 
под влиянием равномерных покачиваний экипажа, шам­
пиньонная тоска улеглась, однако красноречие пока не 
возвращалось. Через полверсты Саша решился взглянуть 
на спутницу — лица ее не было видно, только серьга под 
шляпкой дразняще сияла, подрагивала и пропадала то ли 
в локонах волос, то ли в клочьях тумана, заплывав­
шего к ним в укрытие. Из-за позднего времени ни живой 
души не попадалось по дороге, и в указанных обстоятель­
ствах эту поездку следовало считать величайшим 
промахом Чандвецкого и удачей его счастливого про­
тивника...

Но, как на грех, молодого человека одолела вдруг глу­
бочайшая, кухарочная какая-то икота. Лишь версты пол­
торы спустя Саша Грацианский надоумился отнести свое
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прискорбное молчание за счет обязательных для прово­
жатого благородства и морального старшинства.

«Я вот все ехал и думал о вас, дама Эмма...— креп­
нущим голосом приступил он к делу.— Допускаю, что 
и ангелам полезно время от времени спускаться в преис­
поднюю для самообразования, однако на месте вашего 
супруга я не повез бы вас в подобный притон. Это осквер­
няет... Что касается меня, я до сих пор чувствую какую-то 
вяжущую муть... а вы?»

«О, боже мой!» — сокрушенно вздохнула она, пошу­
мела шелком и отодвинулась слегка, насколько это позво­
ляло тесное пространство экипажа.

Собственно в те годы балованый Саша Грацианский 
уже привык глядеть на молодость свою как на чековую 
книжку для оплаты запретных удовольствий. Было что-то 
бесконечно приятное и порочное в этой поездке вдвоем, 
но не вследствие жаркого магнитного поля, с первой же 
минуты образовавшегося между ними, или, скажем, греш­
ного тепла, исходившего из колен незнакомой женщины; 
порочное заключалось прежде всего в самом соприкосно­
вении Саши с темным учрежденьем, где в данную минуту 
супруг ее скверными способами добывал пропитание и для 
нее самой, и для лошади, которая везла их, и для кучера, 
дремавшего на облучке. Сердце сашино сжималось от 
боязни, что Валерий и Вихров когда-нибудь прознают 
о столь расширенном круге его знакомств; Чередилов был 
покладистее. Требовалось на скорую руку подыскать нрав­
ственное оправданье своей слабости... и тут весьма кстати 
подвернулась мыслишка, что было бы до бездарности 
глупо упускать такую оказию — сдержать угрозу, про­
учить подполковника и на практике позондировать проч­
ность его семейного очага. Тот же бесенок толкнул Сашу 
Грацианского на кое-какие предварительные шаги, причем 
сразу выяснилась неопытность дамы Эммы в отраженьи 
подобного рода атак. К концу пути Саша даже осмелился 
поцеловать ее... не очень удачно, потому .что не к месту 
тряхнуло на выбоине; он больно расцарапал щеку о рас­
стегнувшуюся серьгу.

«Боже мой! — прошептала Эмма, ловя его руки.— 
Я на вас пожалуюсь... ему!»

Таким образом, на первых же шагах между ними 
установилось свойственное всем любовникам суеверное
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соглашение, не произносить вслух имени третьего заинте­
ресованного лида, чтобы не навлечь на себя преждевре­
менной беды.

«О, жалуйтесь, жалуйтесь!— твердил Саша Грациан­
ский, крайне ободренный развитием событий.— Жалуй­
тесь, и пусть он меня, ха-ха, во глубину сибирских руд за 
это!..»

На следующей полуверсте ему удалось исправить оп­
лошность первого нападения и отомстить даме Эмме за 
причиненную ею боль.

«Будьте.же разумны, боже мой!..— кое-как сопротив­
лялась она и кивала на могучее полушарие кучерской 
спины, служившее им четвертой стенкой.— Что он поду­
мает, если услышит?»

«Пустяки! Во-первых, жена цезаря выше подозрений, 
а во-вторых... куда мне завтра прислать цветы?»

«Да вы с ума сошли!..» — совсем испугалась она, гото­
вая остановить коляску.

Точно так же она воспротивилась его попытке прово­
дить- до дверей квартиры из боязни, что соседи смогут 
опознать выезд Чандвецкого. Не было ничего предосуди­
тельного в том, что благовоспитанный студент с дозволе­
ния владельца доставляет его сокровище домой, и потому 
в самом запрете дамы Эммы Саша Грацианский прочел 
ее понятный страх за свою будущую судьбу. Это окры­
лило его на целую неделю, в течение которой она обеща­
лась уведомить его о дне и месте наконец-то выпрошен­
ного свиданья.

Письмо от дамы Эммы так и не пришло, Саша рано 
торжествовал победу; обиднее всего было, что за отсут­
ствием общих знакомых другого такого случая встретиться 
с нею могло не представиться за всю жизнь. По сведе­
ниям Слезнева, бывшего в курсе всех закулисных ново­
стей и сплетен, начальник киевской охранки Кулябко был 
смещен со службы за нерадивость и по особому указанию 
Двора подполковник Чандвецкий с чрезвычайными полно­
мочиями выехал на расследование таинственного выстрела 
в опере. Молчание Эммы следовало рассматривать как 
раскаяние неискушенной в сердечных шалостях женщины, 
и тогда, на целый месяц запустив лекции, Саша Грациан­
ский принялся в любую погоду прохаживаться под окнами 
у Чандвецкого, пока дворники не стали принимать его за
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сыскную личность, чего он уже не мог стерпеть. Ничего 
ему больше не оставалось, как израсходовать свой накал 
на эпигонскую поэмку об интимных переживаниях пили­
грима, шествующего босиком по терниям на поиски некоей 
прекрасной и неблагосклонной Дамы. Крайне посредствен­
ные, проникнутые модной в те годы символической дым­
кой стихи эти вызвали восхищение знатоков, в первую 
очередь Слезнева.

«Да ты, братец, просто Дант какой-то!.. И даже хуже: 
Казанова, чорт возьми!., да не терзай, откройся же, мучи­
тель, кто она? — как и прочие, допытывался он, а На­
таша Золотинская, кротко готовясь к последствиям своей 
девической доверчивости, простодушно сияла и думала, 
что это про нее, но Саша Грацианский лишь загадочно 
улыбался.— Правда, чувствуется в твоем опусе некая 
вполне понятная психологическая неудовлетворенность, 
Александр, зато представляю себе, чем ты нас шарахнешь, 
когда доберешься, наконец, до ее будуара!..»

...В начале зимы, в сумерках, выйдя из дому пройтись 
для восстановления гемоглобина, Саша Грацианский ли­
цом к лицу столкнулся с дамой Эммой.

2

Она возвращалась с катка в легкой беличьей шубке, 
озябшая и усталая. Немножко странным показалось это 
Саше, потому что Сергиевская была ей не по пути, но, по 
словам Эммы, она заходила поскучать к подруге, которой 
не оказалось дома.

«Какая неожиданность, боже мой!» — только и сказала 
она, опустив глаза и отступая, как от призрака.

«Я не подозревал за вами этой склонности к подоб­
ному спорту, иначе мы могли бы... Однако я тоже 
бываю на этом катке... почему же я не встретил вас ни 
разу?»

«Значит, не хотели встретить»,— и тоненько прозве­
нели коньки на ремешке.

Онзакидал ее вопросами: почему похудела, вернулся ли 
он из Киева, зачем так безжалостно обманула своего 
-паладина. Дама Эмма молчала, не смея вырвать у него 
своих рук,- утративших волю к сопротивлению.
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«Ну, приподнимите теперь вуалетку!» — властно и 
горько приказал Саша, причем дама Эмма поняла, что 
скоро он потребует и других наград за свои сердечные 
терзанья.

При желтом свете газового фонаря он долго разгля­
дывал ее, милое ему, тем более привлекательное лицо, 
с чуть запавшими щеками и лихорадочным блеском во 
взгляде, что, по опыту с Наташей Золотинской, самона­
деянно относил это за счет своего неотразимого обаянья; 
помнится, Сашу в особенности тронули начальные мор­
щинки возле ее рта. Вслед за тем задор и петушиная 
ярость охватили Сашу Грацианского.

«Все это время я умирал от тоски по вашим глазам... 
каждый день, в любую минуту. Наверно, самое боль­
шое чудо, даже расточительность неба — в том, что вы 
видите меня на ногах! — Он считал себя вправе и не на 
такие поэтические преувеличения.— Так вот-с: за вами 
должок-с, дама Эмма!»

«Я знаю,— через силу согласилась она, и какая-то не­
объяснимая смешинка скользнула по темным, с пушком 
над ними губам.— Но не надо, боже мой... прошу вас!»

Чем дольше он вглядывался в нее, тем сильней убеж­
дался в ее сходстве с Джокондой, о похищении которой 
из Лувра не переставали в тот год твердить газеты.

«Вас тоже украли у меня, но я нашел. По праву на­
ходки треть принадлежит мне. Этот вечер мой, я не от­
пущу вас... хотя бы это стоило мне жизни. Мы немедленно 
едем куда-нибудь...»

Видимо, дама Эмма не читала газет, в ее глазах отра­
зилась мучительная тревога при упоминании о краже. Еле 
слышно она спросила Сашу Грацианского:

«Но куда, куда?.. Боже мой!»
«Выбор за вами, дама Эмма. Возьмите, тут перечис­

лены все райские услады Санкт-Петербурга»,— корректно 
поклонился Саша, еще более влюбленный в нее за эту не­
повторимую грацию испуганного согласия и, не глядя, 
протянул даме Эмме вечерний листок из кармана.

Было почти великодушно с его стороны, что, понимая 
смятенное состояние жертвы, он вместо единовременной 
уплаты предоставлял ей рассрочку. На желтый от газо­
вого света развернутый лист с объявлениями о столич­
ных зрелищах падали тихие снежинки, тотчас же превра-
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щаясь в ничто на морозце. Эмму потянуло в оперу, где 
имелись закрытые ложи: «Вы же понимаете, Саша, меня 
тут знают все»,— пояснила она с краской стыда, видимо, 
за ремесло мужа. Молодой человек ответил ей запаль­
чиво на это, что всю скуку мира, музыкальную в том 
числе, он вместе с подагрой оставляет в резерве под ста­
рость. Они стали выбирать что-нибудь позанятней, водя 
пальцами по строкам и воркуя, как заговорщики. В двух 
театриках на Невском шли модные пьесы — Триумф вак­
ханки и Пьяный труп; в цирке Модерн показывали смер­
тельное сальто-мортале одного смельчака над живым из­
возчиком в полной упряжке; в Кабаре интим, что на 
Фонтанке, с выдающимся успехом выступал двуногий ак­
кумулятор Альва Станхон, способный выдерживать ток в 
восемьсот тысяч вольт. Кроме того, в тот же вечер негр 
Бамбула боролся с Лурихом, а в Вилла-Роде у Строга­
новского моста щ-11е Лялечка показывала разные штучки 
для взрослых. Под конец они надумали поехать на Мар­
сово Поле, в Привал Комедиантов, наиболее изысканную 
трущобу тогдашнего Петербурга, помещавшуюся в доме 
известного уголовно-светского дельца Митьки Рубин­
штейна.

Пестрые афишки, напечатанные навыворот для привле­
чения публики, висели у входа в подвальный этаж, ча­
рами модных художников превращенный в кабак столич­
ной богемы. Теплой болотной тинкой попахивало там, 
под сводчатым потолком, с пылающими жар-птицами на 
падающих стенах и другими, погреховнее, сюжетами са­
мого Бориса Григорьева. Заедино со всякой столичной 
накипью там бывали виднейшие литераторы, Куприн и 
Арцыбашев забредали со свитами поклонников из наибо­
лее редкостных профессий, сам Леонид Андреев запросто, 
в бархатной блузе, спускался сюда из своей квартиры 
понежиться в лучах славы... Когда Саша со своею спут­
ницей сбегали по ковровым ступенькам, за колонной, 
у гардеробного прилавка, мелькнуло напряженное, в пят­
нах лицо Слезнева и исчезло. Кроме того, пожилая лич­
ность в котелке, какие носили тогда банкиры и уважаю­
щие себя сыщики, к великому и неискреннему гневу сту­
дента, облапила Эмму масленистыми глазами и поразгла- 
дила усы,— на деле же Саше Грацианскому лестно было 
показаться на людях с такою блистательной дамой. Все
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же, в целях самосохранения, даме Эмме лучше было 
остаться в шляпе и вуалетке, чтоб не привлекать внимания 
болтунов, не вспугивать отсутствующего ревнивца, пока 
ветвистые украшения не прорастут как следует у него на 
лбу. Саша Грацианский сделал вид, будто стряхивает 
пыль с груди,— бумажник был на месте. Теплое ночное 
болото встретило их смрадом, бульканьем, чертячьей 
трескотней, как всегда, когда оттуда уходят люди.

Им достался неудобный столик на проходе, во-зле 
арки. Выгодней было занять закутку за одной из таин­
ственных занавесок, с которых ухмылялись небесные, 
с бородавками, светила судейкинской работы, но у Саши 
Грацианского имелось всего тридцать рублей, накануне 
полученных от матери на карманные расходы, а с посто­
ронних лиц, не принадлежавших к искусству и слывших 
там под кличкой фармацевтов, администрация Привала 
Комедиантов драла втридорога. Сквозь кухонный чад 
сновали официанты с вознесенными к потолку натюрмор­
тами, и какой-то стеклянный мальчик с накрашенными 
щеками, один из картавцев поэта Кузьмина, нараспев 
скандировал нечто о ландыше, ладане и леденящей сла­
дости безграничных падений. На смену ему, как на ра­
денье, привстав из-за столика в углу, молодая женщина 
с челкой над неверными, монашескими глазами стала чи­
тать стихи о красавице Мюргит, поклявшейся душу дья­
волу предать и вечному огню; кто-то рядо-м, шибко наве­
селе и поводя пьяным набрякшим носом над скатертью, 
прищелкивал ей кастаньетами.

Эмма слушала, склонясь лицом к столу, и вдруг Саша 
Грацианский с восторгом опытного грешника разглядел 
слезу у ней под вуалеткой.

«Да что это с вами, дама Эмма? — подался он вперед, 
тиская ее руку.— Неужели вас могли растрогать эти без­
надежно провинциальные вирши... без новых ритмов и 
запредельных откровений? ...какая жё это бездна: семь 
вершков глубины! Пейте ваше вино, не бойтесь: он да­
леко, он не услышит, не оценит верности своей Пене­
лопы!»

«Нет, я просто так устала там... на катке,— обронила 
она виновато и пряча голову в плечи.— И посмотрите, 
пожалуйста, кто там стоит за моей спиной, в пенсне на 
черной ленте... и почему он смеет так мерзко улыбаться?»
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Саша Грациа-нский кинул грозно-нащуренный взгляд 
в указанную сторону.

«О, это просто Панибратцев... несомненный сикофант 
и старый шулер в прибавку. Хотите, я подойду и ударю 
его разок? С ним это хможно, приказывайте, дама Эмма!»

Разумеется, у него вовсе не было особой охоты ка­
таться по полу с этим вялым и рыхлым, но все же буйво­
лом; он рассчитывал на благоразумную умеренность своей 
дамы.

«А, не стоит, пускай его!.. Но, боже мой, какая же все 
это гадость! — С минуту она еще осматривалась вокруг 
себя, где все жевало, обнималось, фальшиво клялось в 
любвях и дружбах, как умеют это люди искусства, под 
коньячок назначало свиданья, цедило скабрезности сквозь 
прокуренные зубы, заключало союзы, пари и биржевые 
сделки, подписывало авторские книжки и сообща произ­
водило тот шум безнадежной опустошенности, как в ги­
гантской приложенной к уху раковине... Вдруг Эмма ре­
шительно поднялась:

«Нет, не хочу... ради бога, уедем скорей отсюда!»
Он всполошился из понятных соображений:
«Но это же безумие... Куда же нам ехать, раз мы 

только что приехали!»
«Все равно... везите меня теперь куда вам угодно»
«Но почему же, почему, дама Эмма?., объясните по 

крайней мере вашу прихоть!» — холодно, сквозь зубы 
допытывался Саша Грацианский, потому что всадил поч­
ти все свои наличные в эту вовсе нетронутую пищу и рас­
печатанное вино: не уносить же было бутылку под полою!

Эмма успела надеть шубку, пока он, стоя, спорил с 
официантом по поводу цены на шницель. Но именно не­
объяснимость каприза еще более возвысила эту женщину 
в его глазах: он даже благодарен был ей за вынужденное 
расточительство, доставлявшее ему возможность похва­
статься в своем кругу,— равнявшее его с теми, выше себя, 
кому с ненавистью завидовал за возможность безотчет­
ных и бесполезных трат... Однако в наличности у Саши 
оставались теперь всего золотая мо-нетка да серебряная 
мелочь для гардеробщика, а целая но>чь сказочных при­
ключений предстояла ему впереди.

«Так что же мы намерены предпринять в данном 
случае?» — вызывающе спросил он Эмму на подъезде,
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трепеща от мысли о новых, непосильных его карману, при­
чудах.

К счастью, у ней не было других желаний, кроме как 
тысячу лет ехать куда-нибудь наугад. Извозчичьи сани 
с бедной, залубеневшей от мороза полостью ждали се­
дока на углу. Скрипнули подреза, и полузанесенные 
снежком каменные громады поплыли назад и мимо. 
Эмма не произносила ни слова, только подавленно гло­
тала воздух девственно чистого* первозимья, зато через 
минуту-две Саша Грацианский вполне успел оправиться 
от сожалений. Вцепившись в тычок саней за спиной своей 
дамы, он, как из короба, сыпал ей двусмысленности, но 
преимущественно исторические анекдоты, что, подобно 
лакомому для обывателей сору, в изобильи валяются у 
подножья великих лиц и потрясений. Выходило даже, что 
тысячелетия сряду человечество затем лишь и шалило 
огнем и кровью, чтоб было чем. Саше Грацианскому раз­
веять скуку своей Прекрасной Дамы и лишний раз не­
чаянно пощекотаться губами о черный локон над серьгой.

Тут ему показалось вполне своевременным перевер­
нуть затянувшуюся страницу.

«Да ты кормишь ли свою клячу хоть в праздники, мо­
шенник?»— привстав, по-гусарски крикнул Саша Гра­
цианский извозчику, и санки полетели, как с горы.

По озорному вдохновению, чтоб смягчить грубоватость 
очередного хода, он спросил Эмму, любит ли она Грига. 
Наверно, воспитанная в условиях почти монастырского 
неведения, с уклоном к Баху и Гайдну, та затруднилась 
с ответом, так как не знала, кто он, этот Григ: адвокат, 
чиновник, коммерсант? Пользуясь ее замешательством, 
Саша Грацианский попытался просунуть пальцы в ее тес­
ную, с меховыми крагами, перчатку, а когда не получи­
лось, то и в рукав.

«Не надо, боже мой!., вы же станете раскаиваться!» — 
невесело оборонялась Эмма и все отклонялась, муфтой 
прикрывая лицо от снега, комьями летевшего из-под 
копыт.

«Но разве вы не видите... шалун уж отморозил паль­
чик, пустите же его погреться! И он не боится, не боится 
никаких жандармов на свете...»

«Правда, не боитесь? — переспросила Эмма, странно 
поглядев ему в лицо, и вдруг приказала остановить

706



сани.— Но взгляните сперва, что это за люди там?., верно, 
погорельцы? Бедные... идите, узнайте у них».

Дело происходило на открытом за год перед тем Ох- 
тенском мосту, перекинутом через темную, стылую воду. 
У чугунных перил, сбившись в кучку, чернели какие-то 
призраки, неподвижные, как и всякая уличная скульп­
тура, только отлитые из мглы и стужи, а не из бронзы или 
чугуна. Несломанный снег белел у них на плечах и в 
складках овчины. Это были крестьяне, четверо: жерди- 
стый старик в армяке и три разного возраста, некрасивые 
женщины в нагольных, на тугой крючок застегнутых по­
лушубках. Верно, они притащились сюда из самых сокро­
венных глубин России: холодом бескрайнего простора 
веяло от них. Проницательный Саша Грацианский успел 
догадаться, в чем дело: в газетах изредка упоминалось 
об очередном неурожае в Поволжья.

Саша Грацианский подошел поближе выполнить при- 
казанье дамы Эммы.

«Ну, братцы, э... чего же вы тут встали? — привет­
ливо, чтоб не пугать зря, осведомился он.— Этак и за­
мерзнуть можно. Шли бы вы куда-нибудь в дешевую го­
стиницу или, еще лучше, на постоялый двор... вот именно. 
Чего примолкли, откуда вы, сказывайтесь... кто такие?»

Никто не отвечал ему, но ближняя, помоложе, отшат­
нулась при виде форменной, с металлическими пугови­
цами, шинели; только старик отважно, без удивления или 
испуга продолжал глядеть на студента, скорее даже 
сквозь него, как если бы то было всего лишь его очеред­
ное голодное видение. В ту минуту Саша Грацианский 
разглядел и пятую фигуру, привалившуюся к коленям 
старухи,— девочку в таких же лапотках и крест-накрест 
опоясанную полушалком; проснувшись, она глядела на 
студента теми же смутными глазами цвета зимней мглы... 
Из самых похвальных побуждений молодой человек потя­
нулся приласкать ребенка, но старуха ревниво и дико 
прижала ее головку к себе: не трожь, дескать, наше... что 
было обидно студенту, потому что он ничего не собирался 
отнимать у них, а, напротив, сам хотел влить в их души 
немножко бодрости. Кроме того, снегу там навалило на 
добрых полторы четверти, а Саша Грацианский при своей 
подверженности к простуде вышел в тот раз из дому без 
калош. Впрочем, дикость и упрямство мужиков были ему
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даже наруку, так как освобождали молодого человека 
как от денежных расходов, так и угрызений совести.

«Нет, это не погорельцы, это просто так, мужики. Они, 
видимо, приезжие,— неопределенно доложил он, возвра­
тясь к саням.— Это, по всей видимости, хлебопашцы из- 
за Волги... Леса-то повырубили, вот и терпят теперь. Ну, 
дама Эмма, поехали?»

«Дайте им что-нибудь»,— странным зябким голосом 
велела Эмма.

Саша Грацианский замялся, мысленно катая в паль­
цах оставшуюся золотую монетку. И вовсе не гривенника 
ему было жалко, он бы и побольше для России отвалил, 
чтоб потом изобразить в чеканных стихах свои жертвен­
ные переживания, но... представлялось крайне унизитель­
ным требовать у нищих сдачи четыре рубля восемьдесят 
пять копеек... да ему еще предстояло расплачиваться с 
извозчиком.

«Э, ничего...,. собственно говоря, они уж привыкли. 
Ведь у них там всегда что-нибудь такое... вот только зря 
ноги мальчик замочил»,— лихо отшутился Саша, усажи­
ваясь в сани.

...Дня два затем его мучила не столько совесть, сколь­
ко досада, что уронил себя в глазах женщины, хотя, по 
его расчетам, он вполне достаточно потратился на нее 
в тот вечер. Но, значит, мужественность его поступков и 
убедила Эмму в напрасности дальнейшего сопротивления. 
Дело быстрей пошло на лад: теперь Саша Грацианский 
чуть ли не каждый день провожал свою даму к подруге 
или просто носил за ней пустяковые покупки и на ходу все 
читал ей в примороженное ушко всякие стихи, усыпляю­
щие супружескую верность, а она спешила, все как бы 
убегала от него в редкий, падающий снежок, видно, из­
бегнуть хотела настигавшей ее судьбы. Окончательное 
посрамление жандармского подполковника произошло в 
меблирашках Дарьял на углу Невского и Владимир­
ского... «Боже мой!» — только и произнесла за весь тот 
вечер Эмма. Она вообще мало говорила, ни о чем не рас­
спрашивала, со всем соглашаясь одними* глазами, и в со­
вершенстве владела даром восхищенно слушать, что 
обычно у женщин сходит за признак ума в глазах не в 
меру разговорчивых поклонников. Целый месяц Саша 
Грацианский был в упоении от своей покорной, подавлен-
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ной его нетерпеньем жертвы и в конце концов до того рас­
палился, что готов был и жениться на ней...

«Гляди на меня, Эмма, и слушай! Ты завтра же по­
дашь на высочайшее имя прошение о разводе со своим ка­
баном,— твердил он, дурея от ее мертвых чар.— У моего 
отца есть приятель, прославленный адвокат, и если... Чего 
ты смеешься?»

Чаще и чаще какие-то искорки поблескивали в ее гла­
зах, не слезы.

«Во-первых, я старше тебя, Сашок, а во-вторых...— 
и качала головой.— Боже мой, да отец просто выгонит 
тебя, если ты притащишь разведенную жену в его дом! 
Не торопись, все уладится само собой. Пусть это и будет 
волшебный сон, о которого тебе мечталось... и совсем не 
надо тебе просыпаться!»

Конечно, в профессорской либеральной семье Эмхме 
нечего было рассчитывать на успех; тогда Саша Грациан­
ский предложил ей бегство.

«Не хочу, чтобы кто-нибудь посторонний даже смотрел 
на тебя... тем более твой кабан! Будь готова завтра к ве­
черу. Ничего не бери с собой... кроме, разве, только са­
мых любимых твоих безделушек! И жди меня у аптеки, 
на углу».

«Ты глупый и привязчивый... привязчивый ты, да? — 
и все не давала ему рассмотреть что-то в глубине своих 
зрачков, и временами что-то зловещее возникало в ее го­
лосе, словно бы сжалиться над ним хотела, но всякий раз 
вспоминала нечто и не сжалилась.— Ну,.куда же мы по­
мчимся с тобой без денег? ...покажи, сколько у тебя 
осталось?»

«Все равно,— бледнел он, закусывая губы.— Я ограб­
лю банк, убью Бенардаки, возьму под проценты у Пост­
ного... ты еще не знаешь, на что я способен для тебя. 
Я возьму мир за холку и пригну его, как собаку, к твоим 
ногам».

...Впрочем, к концу второго месяца Саша Грацианский 
был очень доволен, что не привел в исполненье ни одного 
из своих посулов. Тогда-то, одновременно с сердечным 
охлажденьем, и созрел у него сверхсатанинский план во­
влечь Эмму в Молодую Россию и таким образом для на­
чала забросить своего человечка в недра царской охран­
ки: не оставалось сомнений, что Слезнев задним числом
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одобрит его затею. Почти ежедневно, возвращаясь до'мой 
с прогулки, Саша мимо Зимнего дворца проходил с ус­
мешкой старого бомбиста, всем своим видом как бы го­
воря: «Вот, по-годите: будет вам ужо мыло за мыло, 
штучка за штучку и за Азефа — Азеф!» О, это был бы 
такой удар по Чандвецкому, от которого тот рухнул бы 
почище быка на мадридской арене.

Постепенно Саша Грацианский стал вводить свою 
пленницу в круг тогдашних передовых идей, приоткрывал 
ей некоторые глубины политической экономии, в масштабе 
собственных познаний, и обучал начальной грамоте нена­
висти, тем более, что и сама она, видно — натерпевшись 
от мужа, очень плохо отзывалась о петербургской знати, 
в частности о лично известных ей, среднего ранга, чинов­
никах.

Вместе с тем, однажды, лежа с закинутыми под заты­
лок руками, она призналась любовнику, что не питает 
особой склонности и к революционерам.

«Это оттого, дурочка, что сама ты никогда и не ви­
дала их, а судишь лишь по наветам своего мужа. Среди 
них попадаются отличные, ледяного блеска люди. Напри­
мер, я знаю одного в Лесном институте... двумя курсами 
старше меня; он, как клинок на взмахе. Между нами го­
воря, этот человек запросто целую типографию в чемода­
нах на юг перевез...— О подпольной деятельности Валерия 
совсем недавно намекал ему Слезнев, с собачьим ожида­
нием ласки в глазах, и с тех пор Саша Грацианский счи­
тал себя вправе изредка хвастнуть чужим геройством, так 
как близость к Валерию и на него самого набрасывала 
романтическую дымку.— Завтра я буду с ним в театре, 
можешь взглянуть из ложи... но, чур, не влюбляться!»

Эмма наотрез отказалась, точно так же, как и во вто­
рой раз, когда, раззадорясь ее недоверием, Саша Грациан­
ский назвал ей истинное имя Валерия, назвал без боязни 
выдать товарища, потому что в случае дурного оборота 
Эмме пришлось бы раскрыть мужу обстоятельства, при 
каких получила эти сведения. Кстати, самому Саше Гра­
цианскому они достались без затраты усилий, в единст­
венный их совместный, вчетвером поход к греку на Кара­
ванную. Простоватая пожилая девушка, приезжая в сто­
лицу незамужняя тетка Валерия, неосторожно опознала 
его на улице. Правда, Валерий не откликнулся на свое
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старое имя, но от Грацианского, как и от Вихрова, шед­
шего с другой стороны, не ускользнули ни рывок внезапно 
выпрямившейся руки, ни его краткая речевая заминка... 
Арест Валерия Крайнова последовал недели две спустя, 
так что у студента не возникло никаких подозрений отно­
сительно участия Эммы в том происшествии.

Свидания становились реже, и Саша Грацианский 
искусно воспользовался первой же пустяшной размолвкой, 
чтоб оборвать затянувшийся роман; киевское следствие к 
тому времени также закончилось,— Чандвецкий вернулся 
в Петербург с повышением в чине. Уж лед шел на Неве, 
когда Слезнев под секретом сообщил своему дружку о 
предстоящем отъезде соперника н а . лечение в Аббацию. 
Полковник уезжал туда с женой, и Саша Грацианский 
выбрал этот день для нанесения своего беспощадного 
удара. Возможно, остатки порядочности и удержали бы 
его от столь низкой неблагодарности в отношении жен­
щины, дарившей его своим вниманьем, если бы при раз­
молвке дама Эмма не произнесла одного колючего словца 
насчет его поведения на Охтенском мосту... Утром Саша 
Грацианский помчался на вокзал, купив по дороге охапку 
дорогих роз, прямо из Ниццы и какие попунцовее, смысл 
которых был понятен и ребенку. Походкой бреттера он 
нес по перрону свой букет, громадный, как пожар, без 
обертки и на глазах у всех, чтоб умножить свое мститель­
ное торжество.

Поезд готовился к отбытию. Личности служебного на­
значения прощупали глазами студентовы карманы. Чанд­
вецкий в расстегнутом кителе гулял по проходу спального 
вагона.

«Если позволите... я привез цветы вашей прелестной 
супруге,— церемонно и без приветствия начал студент с 
тем же приблизительно удовлетворением, с каким на 
охоте вводят в кабана длинный, с зазубринами нож.— 
Прошу прощенья, так боялся опоздать, что времени не 
было завернуть в газетку...»

«О, это весьма благородный жест, господин Грациан­
ский,— без тени изумления или гнева отвечал полковник 
и, вдохнув запах свежести от цветов, заглянул в купе.— Ты 
ничем не занята, Эльзи? Тут один молодой человек хочет 
поднести тебе чудесные розы, Он оказал нам кое-какие 
услуги и, видимо, хотел бы закрепить наши отношения».
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Прежде чем пошатнувшийся Саша Грацианский успел 
издать какой-либо звук, из купе вышла незнакомая ему, 
болезненного вида женщина в длинной, до полу, юбке и с 
несколько сизым от промозглой погоды, продолговатой 
формы носом.

«Боже мой, это такие милые цветы!» — сказала она, 
слегка коверкая русские слова и протягивая руки.

Студент Саша Грацианский испытал нечто подобное 
тому, как если бы вершковой толщины доской плашмя 
хлестнули его по лицу: желтые круги с кровавой искоркой 
поплыли в его глазах. Кто-то ахнул, кто-то из шпиков 
угодливо засмеялся поблизости, когда студент, выронив 
на пол свое подношенье, бросился к выходу. Еще непо­
нятно было, что именно произошло, но только, судя по 
намеку Чандвецкого, то был наихудший из возможных ва­
риантов... Смятение и ужас погнали Сашу через весь город 
к Слезневу.

Тот добривал вторую щеку перед крохотным зеркаль­
цем, когда осунувшийся, со страдальческими глазами к 
нему ворвался Саша Грацианский.

«Н-да, братец ты мой, дело-то негоже обернулось... со­
всем негоже,— согласился Слезнев, выслушав хриплую 
исповедь приятеля.— От этого, конечно, не умирают, но... 
негоже. Да и слезами тут не поможешь... нет, пожалуй, не 
поможешь. А я, признаться, никак уяснить не мог, что 
именно привлекло тебя к этой мамзельке... которую пол- 
Петербурга знает накоротке. Подай-ка мне, братец, спир­
товку с подоконника!»

«Так почему же утаил от меня, темная ты душа, по­
чему не удержал от бездны?» — со стоном вырвалось у 
Саши Грацианского.

«Но ты ведь и не делился со мной своими тайнами, 
братец... и вообще скрытен стал в последнее время,, разве 
неправда? — смеялся Слезнев, прямо фитилем, смоченным 
в денатурате, прижигая срезанный прыщик на щеке.— 
Даже поделиться со мной не захотел, за что арестовали 
этого твоего... ну, Валерия. Да и как было тебя удер­
жать!.. Панибратцев жаловался, что ты его чуть глазами 
не прожег, когда он улыбнуться посмел на счастливую 
парочку... вот именно: на барана да ярочку. Я уж решил 
в душевной простоте, что ты спасать ее, эту Эмку, заду­
мал... сейчас многие этим занимаются, оно подешевше!
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А в таком случае — кому жизнь не дорога, кто станет под 
руку прохлаждающие вещи говорить? Да присядь же ты, 
идолище, не мелькай, порежусь... кончу, завтракать пой­
дем. Тут за углом новая ресторация открылась, под на­
званием Нирвана: душу за расстегаи отдашь!»

«Адрес ее тебе известен? — помертвевшими губами 
спросил Саша Грацианский.

«Убивать, что ли, торопишься? — через зеркало за­
смеялся ему Слезнев.— Плюнь, обойдется: пригрози ей 
только построже, чтоб не болтала...»

«Адрес ее, немедленно!» — вторично прошелестел 
Саша.

Оказалось, она проживала в тех же самых меблираш- 
ках, где они встречались, только этажом повыше и двумя 
номерами ближе к лестнице, так что ей совсем недалеко 
было ходить на свиданья. «Там все эти магдалины живут 
и ихние спутники жизни...» — пояснил Слезнев, изнутри 
выдавливая языком щеку и наклеивая бумажку на порез. 
Неизвестно, зачем Саша Грацианский полетел туда на 
опаленных крыльях мечты,— возможно, при усиленной 
деятельности не столь болят сердечные раны.

Он долго искал по номерам свою даму Эмму и сперва 
нарвался на чернявого, прямо с гималайских отрогов, 
преподавателя магии и тибетской медицины, а потом по­
пал в гости к одной скучающей шведке, кроме того гадав­
шей на картах японским способом. Эмма вышла к Саше 
Грацианскому- с несвежим румянцем, во фланелевом ка- 
потике, и то лишь когда студент стал плечом ломиться в 
дверь.

«Боже мой, кого я вижу! — не слишком искренно обра­
довалась она, оправляя сбившуюся прическу.— Где же ты 
запропал, Шурик, как живешь?»

Он задыхался, его душил здешний смрад подгорев­
шего сала, спаленных волос, прокисшего вежеталя, нечи­
щенных ковров.

«Мне необходимо говорить с вами!..» — и уже распа­
хивал пыльные, огненного цвета плюшевые драпировки.

«Ко мне сейчас нельзя... тебе придется в другой разок 
зайти. Вторник и среда у меня всегда заняты, так что 
лучше в четверг, от трех до пяти.— Она озабоченно на­
морщила лобик.— Нет, в четверг тоже не получится. 
Знаешь... лучше в субботу на той недельке забегай».
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«О, как же вы меня не пожалели, дама Эмма! — про­
стонал Саша Грацианский голосом разбитой виолон­
чели.— За это ж убивают наповал! Во всяком случае, 
я благодарен вам, что вы не наказали меня более же­
стоко...»

Ее глаза засверкали от возмущения:
«Не понимаю, чего ты раскипятился, дружок, чорт тебя 

возьми!.. Каждый тянет свою лямку, как может. Разве 
тебе было плохо со мной или я клянчила деньги, ценные 
подарки у тебя!., ну, что еще там? — обернулась она на 
басовитый призыв из-за ширмы.— Не могу же я разо­
рваться между вами, господа!.. Ах, боже мой, какие же вы 
все негодяи: ищете гаденького и сладенького, а потом 
сами же приходите скандалить! Не ты ли, наконец, назы­
вал это волшебным сном?»

Саша Грацианский выслушал ее с видом истерически- 
преувеличенной вежливости:

«И сколько я должен вам за этот сон по совокупно­
сти? — И никак не мог разглядеть в ее глазах, чем же, 
чем она вовлекла его в эту пропасть.— По крайней мере 
я хотел бы получить назад свои стихи, которые писал вам 
в ослепленьи...»

Она начала сердиться:
«Какие еще стихи? Ах, эти!.. Но это невозможно, дура­

чок, они же в деле. Надо же понимать, милый: меня туда 
просто не пустят... Ну, ладно, ладно, ступай, а то вон ко­
ридорный сердится. Только не опаздывай в субботу!» — 
и, вытолкнув, в мгновенье ока закрылась на крючок.

Лишь теперь Саша Грацианский полностью ощутил 
оплеуху Чандвецкого, нанесенную рукой в перчатке * и с 
оттяжкой. Значит, памятный ужин у Постного и был нача­
лом беспримерной бесовской потехи, травли зайца, игры 
с юнцом. Значит, Эмма не случайно попалась ему на улице 
с коньками два месяца спустя, а, верно, с утра взад-вперед 
фланировала по Сергиевской, проклиная свое сучье под­
невольное житье: ее бы не лососинами, ей бы стакан гор­
лодера тогда!.. Значит, он не поскупился, этот цезарь из 
охранки, чтоб вывернуть наизнанку молодого барича, сра­
зить наповал, но без порчи здоровья и одежды. И, если 
только не было ядовитым воспареньем петербургского бо­
лота, значит, все там было взято напрокат — особняк, 
мавританское паникадило, Паппагайло с его индийским

714



изумрудом. Можно было допустить с отчаяния, что и Сто­
лыпина-™ они ухлопали лишь затем, чтоб придать в гла­
зах жертвы правдоподобность своей злой забаве.

Весенний дождь хлестал на улице. Саша Грацианский 
до вечера бродил по городу, а когда утомился, то, мокрый 
до нитки, поехал поплакать в коленях у Наташи Золотин- 
ской, видевшей однажды, как он выходил с Эммой из 
меблирашек.

Здесь и закончить бы этот никогда не раскрытый эпи­
зод, если бы главный-то удар не поджидал Сашу Грациан­
ского впереди. Через неделю по возвращении из Аббации 
полковник Чандвецкий прислал ему официальную пове­
стку с вызовом к себе, на Гороховую. Когда, почтительно 
втянув голову в плечи, молодой человек вошел в служеб­
ный кабинет, там, кроме хозяина, находился и Гиганов. 
Шпик приоделся ради такого случая и, сидя в кресле, 
с томным видом листал синий журнальчик, причем все 
приглаживал отлакированный, с начесом на лоб, пробор, 
после чего украдкой нюхал ладонь.

Оба они не поднялись с места при появлении Саши 
Грацианского.

«Я обеспокоил вас, господин Грацианский, чтоб побла­
годарить за помощь в известном вам деле,— не приглашая 
сесть, начал полковник.— Ваш Валерий оказался довольно 
высокого полета птицей, и, поразмыслив на досуге, мы тут 
с Гигановым приняли ваш поступок как доказательство 
раскаяния. Нет, нет...— вскользь успокоил он, заметив пла­
чевное состояние молодого человека,— я вовсе не соби­
раюсь оформлять наши отношения. Возьмите-ка воды...»

Это было не беспокойство за сашино самочувствие, 
а просто полицейская вежливость: он-то хорошо знал сте­
пень жизнелюбия у этого холеного, слегка пошатнувше­
гося барича.

«Ничего, благодарю вас»,— кивнул Саша Грациан­
ский, одной рукой держась за край стола, а другой выти­
рая увлажнившийся лоб.

«Повторяю, я не собираюсь уточнять создавшиеся 
между нами отношения, но, разумеется, наши пимены за­
несут в свои свитки вашу услугу. Это послужит лучшей 
рекомендацией для вашей будущей карьеры и предостере­
жет от легкомысленных политических увлечений. И вы по­
нимаете, конечно, какие неприятности могут постигнуть
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вас, если при дурном повороте отечественной истории эти 
летописи станут достоянием наших врагов?.. Пардон, вы 
желаете что-то сказать?»

«Я просил бы вас, полковник...» — рыдая всухую, на­
чал Саша Грацианский.

«Надо называть меня господин полковник»,— без на­
жима поправил Чандвецкий.

«Я хотел просить... не найдете ли вы возможным, гос­
подин полковник, дать распоряжение о моем аресте... хотя 
бы на месяц-другой?»

«О, это лишнее! — посмеялся тот.— Никто не будет 
знать про состоявшийся сегодня разговор... только я, вы 
да вот Гиганов... но это могильного молчания деятель. По­
вторяю, он далеко не философ... однако мне очень хоте­
лось бы, чтобы вы... если не семьями подружились, то хотя 
бы нашли почву для примиренья. Ну же, по-христиански 
забудьте прошлое и протяните ему руку, Гиганов!»

В этом месте Гиганов жеманно пожмурился от непока­
занного в его профессии, но до щекотки приятного чув­
ства собственного достоинства. По его мнению, начальник 
даже слишком расщедрился, хотя и на чужой счет. Ему 
было бы вполне достаточно, если бы сердитый барчук про­
сто подарил ему рублей сорок за поношение.

...На улицу Саша Грацианский вышел покачиваясь, 
словно его напоили навечно мертвой водой. Он, может, 
и застрелился бы, непременно и даже в тот вечер застре­
лился бы, если бы только не боялся нанести своей матери 
такую жестокую боль. Кстати, приключение с Эммой на­
долго отбило у него охоту иметь дело с женщинами. Це­
лый год затем он ходил с подлым ощущеньем, будто сидит 
в кармане брюк у Чандвецкого, что было несколько по­
гаже равелина в Петропавловской крепости. Среди ночи 
вскакивал Саша с постели — в паническом предчувствии, 
что вытянут за воротник и скажут: ну, хватит груши око­
лачивать, молодой-человек, пора приниматься и за работу. 
Однако продолженья так и не последовало... С годами 
сквозь душевное оцепененье стала пробиваться робкая на­
дежда, что о нем забыли: в конце концов он был только 
мальчишка, вполне заслуживший, чтоб его малость, с не­
большой кровью, посекли по заслугам.

«О, боже мой!..» — сам себе говорил он иногда, разгля­
дывая свою ладонь, помнившую гигановское рукопожатье,
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и заводил Серенаду Брага, и ронял романтичную слезу, 
вызывая неизменное участие вертодоксов и друзей.

...После революции, в период усиленных исторических 
занятий в архивах, Александру Яковлевичу удалось не­
множко обезопасить себя от нежелательных документов, 
а непосредственные свидетели его грехопадения по разным 
причинам не дожили до зимы сорок первого года. Уж он 
опять стал влюбляться в жизнь, когда знаток тихоокеан­
ских эвкалиптов привез ему посмертный привет от Чанд- 
вецкого.

Следует предположить в объяснение сказанного, что к 
старости беглый жандарм крайне бедствовал за границей. 
И когда все было продано: личные сувениры августейших 
особ, ценности покойной жены, кое-что из носильного 
платья,— он вспомнил изящный грешок Саши Грациан­
ского и, как старые штаны, снес его в одно из тех за­
ведений, где покупают ржавые пружины скандалов, 
ключи от секретных сундуков, обломки душ и прочую 
житейскую ветошь, годную после перелицовки для вторич­
ного применения.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

1

Потомкам с их орлиной высоты еще виднее будет по­
двиг советских народов в битве за великий город. Исход 
ее не означал пока выигрыша кампании — предстояло шаг 
за шагом отбивать наиболее населенные и экономически 
важные области Советской страны с третью всей промыш­
ленности и почти половиной посевных площадей. Еще не 
сломленная завоевательская ярость перекинулась к югу, 
в глубинный охват столицы, наперерез хлебу и нефти. Из 
пороховой дымки на нас надвигались два самых крупных 
зарева — Сталинграда и Курской дуги, но именно декабрь­
ские события под Москвой и одновременный удар по стра­
тегическим сочленениям врага на северо-западе вернули 
всем простым людям на земле надежду, помраченную в 
перзые месяцы войны. К весне 1942-го значительно по­
веселело на Москве, хотя попрежнему рвались к ней
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вражеские эскадрильи с запоздалой местью за военные 
разочарованья, но уже мало кто прятался в подвалах, 
предпочитая из затемненного окна поглядывать на дале­
кие вспышки заградительных огней и с терпеливой скукой 
ждать отбоя.

Теперь, когда была пробита первая брешь в боевом 
духе врага, открытие второго фронта в Европе могло зна­
чительно ускорить разгром фашизма и сберечь не один 
мильон солдатских жизней. Однако священные, казалось 
бы, обязательства тогдашних наших союзников не были 
выполнены ни в том году, ни в следующие три — по со­
ображениям дальнего прицела. Жители Москвы с горечью 
узнавали в этом промедлении хитрость того, третьего из 
латинской поговорки,— радующегося при виде истекаю­
щих кровью противников, который вместе с черными пти­
цами приходит к концу на поле битвы. Из 25.6 своих диви­
зий, имевшихся в распоряжении германского фашизма, 
179 находилось на Восточном фронте, сверх еще 50, ско­
лоченных по вассальным захолустьям. Все бремя поединка 
легло на плечи советского народа, и оттого, что никогда не 
забывается поведение друга в бою, Вихровы также на­
всегда запомнили, как три года подряд гадали они с 
соседями о варьянтах второго фронта... и все искали в 
утренних газетах вестей о высадке англо-саксонских армий 
на континент, и девятьсот раз подряд была обманута их 
вера в солдатскую дружбу... пока в девятьсот первый, при 
наступленьи немцев в Арденнах, москвичи сами с улыбкой 
не прочли телеграфной просьбы своих союзников о 
помощи.

Все чаще в ту весну, отложив в сторонку перо, Иван 
Матвеич оборачивался к карте Европы, висевшей у него за 
спиной; казалось кощунственным писать в такую пору о 
весе сухой хвои на га столетних насаждений. Вспоминая 
себя самого в четырнадцатом году, Иван Матвеич думал 
тогда не о свирепых сражениях наступавшей весны, а о 
самом повседневном на войне — о размякших фронтовых 
дорогах, о своих учениках, что в мокрых шинелях, такие 
нужные для жизни и русского леса, шагали сейчас в мо­
росящую даль. И хотя по роду оружия представлялось 
маловероятным встретить их там, где-то в заднем ряду уз­
навал он Сережу и Полю, шел и молча беседовал с ми­
лыми своими.
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Снова рассеянным взором обегал он на карте атланти­
ческое побережье, как будто рассчитывал застать на ней 
заокеанскую армаду или черный дым артиллерийского на­
ступления, но было пусто там: только ожившая муха пере­
ползала от одной гавани к другой, греясь в косом солнеч­
ном луче.

— Что слыхать... в сводке-то? — всякий раз спраши­
вала Таиска, накрывая на стол.

— Все хорошо, сестра... не сегодня-завтра наши Лош- 
карев назад отберут. Тут-то и мы тронемся по их следу,— 
зачарованно отвечал Иван Матвеич, не отрываясь от 
карты.

В громадном алом пространстве отечества он находил 
голубую жилку Енгй и по еле заметной излучинке на ней 
безошибочно угадывал отсутствующую точку Красно- 
вершья... Выросший на природе, Иван Матвеич с особой 
остротой ощущал непрочность городского бытия, особенно 
в годы великих потрясений; чем старше становился, тем с 
большей приязнью вспоминал он простую телегу, топор, 
прокопченный казанок над очагом, и тогда сам стремился 
по возможности сократить число потребностей и вещей 
в своем обиходе. Деревушка детства на енежском косо­
горе мнилась ему прочнее всех цитаделей на свете... От­
сюда Иван Матвеич и отправлялся в мысленную прогул­
ку на свои заповедные Пустота и, как ни старался за­
медлить шаг, разглядывая подробности, за полчаса доби­
рался до Шиханова Яма; значит, начинал забывать 
родные места.

Понимая это усилившееся влеченье к местам детства 
как верную примету надвигающейся старости, он всю зиму 
колебался в принятом решеньи. Окончательным толчком 
послужил один горький разговор с человеком, которого 
считал ближайшим наследником своих лесных идей. Бу­
дучи в Москве по служебным делам, Осьминов навестил 
своего учителя в самом конце апреля. Они высидели на­
едине длинный русский часок, причем Иван Матвеич с не­
терпеньем расспрашивал друга о фронтовых новостях и 
старательно засматривал ему в глаза, силясь прочесть в 
них потаенные солдатские думки. Он был так благодарен 
Осьминову за посещенье, что на вопрос об очередных за­
мыслах не скрыл от него планов окончательного пересе­
ления на Енгу.

719



Однако, чтобы поослабить впечатление, он сделал это 
как бы мельком.

— Приезжайте к нам в гости после войны: глядишь, 
и более важными свершеньями похвастаюсь, на глухарей 
свожу, шанежками угощу с морошкой,— заключил Иван 
Матвеич незначащим тоном.— У моей Таисии это лихо по­
лучалось в прежние годы.

Признаньем своим он хотел подчеркнуть свое доверие, 
какого не оказал и Валерию в последней встрече, но вме­
сто ожидаемого отклика и прямой поддержки неприятная 
жесткость появилась в лиде и голосе Осьминова.

— И давненько при таких мыслях состоите, Иван Мат­
веич?

— Собственно, это — стариннейшее мое намеренье: 
соскучился по лесу. Но сперва дописывал очередные, ока­
завшиеся бесполезными сочинения, а потом... все ждал, 
когда наши войска снова окажутся за Енгой. Так что 
крайне вы меня порадовали своими вестями... таким 
образом!

— И вы решили, что удобней всего совершить этот акт 
бегства под шумок войны? Уйти, вполне корректно и без 
суматохи прикрыв за собой дверь?

Иван Матвеич нахмурился, как если бы его упрекали 
в несвоевременном стариковском кокетстве.

— Вам нельзя отказать в известной прозорливости, до­
рогой Осьминов. Да, мне не хотелось бы своим отъездом 
возбуждать толки, нежелательные для нашего общего 
дела. Кроме того, еще перед войной во всех областях на­
шей жизни замечалась благородная тяга от канцелярских 
гроссбухов к живому, кипучему делу. Мне тоже надоело 
крутиться на холостом ходу... Война поразорила мои Пу­
стота; буду лечить, займусь подсадкой новых... Во всяком 
случае, хлеб свой я оправдаю, и, помяните мое слово, еще 
что-нибудь похвальное, не только брань в газетке обо мне 
прочтете.

— Считаете, что великая битва за русский лес закон­
чена?

— Нет, но... выросла отличная лесная молодежь, вы 
в том числе. И если только не отрекутся, как другие отре­
кались в свое время от Морозова и Тулякова, то главное 
еще впереди. Слаб и податлив человек на легкий хлеб с 
изюмцем: общеизвестный Чередилов — тому примером...
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Не слыхали, кстати, где он сейчас ковыряет свой изюм?
По его орнаментальному значению вопрос этот можно 

было оставить без ответа.
— Вот именно по праву вашего верного ученика я и 

должен сказать со всею прямотой, Иван Матвеич, что у 
нас, на фронте, довольно сурово взглянули бы на подобное 
вашему бегство.

— Неправда! — вспылил Иван Матвеич.— Лес для 
меня не профессия, а призванье: от души никуда не сбе­
жишь. Дали бы мне вторую жизнь, я повторил бы ее в том 
же духе. Я вполне лесной, угрюмый, непритязательный че­
ловек... без излишней склонности к изюму. Подобно отцу 
моему, я послан был лесным ходатаем... И вот уже теп­
леньким местом обзавелся, а сделать ничего для леса не 
успел, кроме груд исписанной бумаги. Так что разрешите 
же мне, Осьминов, соразмерить остатки сил моих и вре­
мени.

Осьминов засмеялся:
— Слушайте, дорогой вы мой учитель... вы могли 

уехать и втайне от меня, и какая сила на свете могла бы 
удержать вас от покупки железнодорожного билета? Но 
вы затем и затеяли этот разговор, чтобы выслушать мое 
сужденье... так?

— Приглашенье к разговору не означает заблаговре­
менного согласия с вашими доводами,— заворчал Иван 
Матвеич.

— Однако позвольте же мне высказать их... Я тоже от­
вергаю разрушительное американское лесохозяйство, без 
возврата на разоренные места. Вырубив кое-где догола 
свои территориальные леса, они уже вторглись с топорами 
в Канаду, которая когда-нибудь изведает, почем фунт 
лиха! Мне всегда нравились ваши мысли о создании 
вполне современных лесокомбинатов с постоянной сырье­
вой базой и без утечки ни в полграмма органического ве­
щества вместо нынешних леспромхозов, занятых заготов­
кой кругляка. Я даже согласен с вами, что повышение ин­
тенсивности и доходности северного лесохозяйства скорее 
продвинет цитрусовые на север, чем долговечное и сомни­
тельное перевоспитание их для полуарктических условий. 
Словом, я безоговорочно принимаю ваш давний тезис о 
праве северных русских ребяток на рождественский 
мандарин...
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— Я крайне признателен вам за снисхождение к моей 
надоедливой старческой воркотне,— иронически вставил 
Иван Матвеич.— Мне действительно казалось не вполне 
справедливым приравнивать жатву столетнего леса к 
сбору хлопка, выращенного за один сезон. Я всего лишь 
экономического гражданства для леса требовал и протесто­
вал против систематических лесных растрат, Осьминов... 
Эх, нам бы на лесосеке наш спор вести! Мы режем лес, 
усиленно сокращая срок оборота, и все, что тоньше трех 
вершков в отрубе или иной породы, остается на месте, 
становясь добычей ветровала, короеда и огня*. Зря, значит, 
растили их солнышко да мать-сыра земля. Вот у себя 
на Пустошах я и попытаюсь применить на практике мои 
чрезмерные и опасные симпатии к русскому лесу.

Вместе с тем Иван Матвеич чувствовал перемену в на­
строении гостя, и это тревожило его.

— Мы, ваши ученики, и полюбили вас такого, колю­
чего и нетерпеливого... и мы всегда верили, что мечта ваша 
осуществится в свое время.

— К той поре, когда тундра сомкнется со степью?
— Надеюсь, что раньше... но вы же сами учили нас, что 

все на свете, лес в том числе, является лишь инструментом 
человеческого счастья. Будет хорошо человеку, и все за­
улыбается кругом. Будет ему худо, и тогда... Да вы у сол­
дат спросите, что случается с природой, когда человеку не 
по себе. Значит, ничто на свете не смеет отказываться от 
участия в человеческом прогрессе и нести соответственные 
тяготы борьбы. Брешь пробита, и теперь всё — таланты, 
лес и недра — всё туда, в пролом: таков закон всех вели­
ких наступлений. Самое главное тут в логике и последова­
тельности социальных и хозяйственных преобразований... 
И вы сами понимаете, что было бы, если бы лес мы поста­
вили первее прочего на повестку эпохи. Так политика для 
настоящего ученого неминуемо становится верхним эта­
жом его науки... Лишь овладев всем, освобожденное чело­
вечество наверстает упущенное не по его вине... и в го­
раздо меньший срок, чем ему потребуется на окончатель­
ное излечение от самого жестокого недуга, пожирающего 
его молодость, творческие силы, самую его веру в жизнь.

— Так что, скажем, ежели бы вам пришлось заново за­
жигать факел оного человеческого прогресса на голой и 
стерильно-чистой планете...— едко вставил Иван Матвеич.
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— Нет, нет, я не говорил этого,— с ответным холодком 
посмеялся Осьминов.— Но я сказал бы словами Архимеда: 
снимите с человечества оковы, и оно любую... я сказал — 
любую пустыню через короткое, сравнительно, время пре­
вратит в цветущий сад.

— Мне кажется, вы рано перебираетесь в верхний этаж 
науки, не поработав как следует в нижнем,— холодно, 
непонятно и грустно сказал Иван Матвеич.— Что же, вы 
очень выросли... пожалуй, даже до полной неузнаваемости 
выросли за последнее время, Осьминов... таким образом.

— Солдат много ходит, много видит... так сказать, 
круглосуточно пополняет свое образование — оттого.

Дело шло к разрыву, самая ничтожная уступка озна­
чала бы для каждого отказ от своих убеждений. И тут 
Иван Матвеич явственно, как бы в обратную сторону би­
нокля, увидел один неуютный дом в Петербурге, своего 
собственного учителя в смешной старомодной шубе у про­
мерзлого окна и тогдашнего себя — молодого, подающего 
старику советы грандиозной морально-этической ценности. 
И вдруг Ивану Матвеичу до щекотки любопытно стало, 
повторит ли ему Осьминов те мудрейшие советы, что сам 
он однажды дарил Туликову.

—  Насколько я понял, вы не досказали чего-то глав­
ного...— натолкнул он легонько.

— Да,— сразу поддался Осьминов.— Вы ждали моего 
одобрения, но, нет, я не могу одобрить вашего бег­
ства с поля боя, Иван Матвеич. С другой стороны, все эти 
пятилетки вы работали без отпусков и выходных дней, 
а это тоже нехорошо. Мыслители нередко делаются плен­
никами своих кабинетных созданий и тогда пуще всего 
страшатся, чтобы кто-нибудь, особливо жизнь, не потоп­
тал их чертежей. Даже у Архимеда они были начертаны 
на песке... Так вот, почему бы вам, Иван Матвеич, не про­
гуляться по нашей Советской державе без вещей, налегке... 
проветриться, поглядеть и, говоря высоким слогом, этак 
побродить странничком по местам детства? Такое прикос­
новенье к родине неизменно будит свежие мысли.

Иван Матвеич выслушал своего входящего в силу уче­
ника со спокойной и мужественной улыбкой, только, 
правду сказать, ему всегда казалось, что в этот неизбеж­
ный, завершающий цикл развития он вступит несколько 
позднее. Во всяком случае, он щедро заплатил бы судьбе
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за право присутствовать при подобном разговоре Осьми- 
нова с таким же дерзким и неуступчивым незнакомцем, 
сидящим пока за школьной партой.

— Спасибо за подаренное мне время, дорогой Осьми- 
нов, я непременно воспользуюсь вашим советом,— сказал 
Иван Матвеич и с такой горячей благодарностью пожал 
ему руку на прощанье, что обоим сразу стало неожиданно 
просто и хорошо.

В прихожей Осьминов снова, по другому поводу, вер­
нулся к затронутой теме:

— Совсем забыл сообщить... при некоторых фронто­
вых обстоятельствах мне довелось познакомиться с вашей 
дочкой. Можете гордиться ею, Иван Матвеич: отличное су­
щество, чистое и отважное. Нет у вас охоты воспользо­
ваться ее приездом и посоветоваться насчет своих намере­
ний... с представителем, так сказать, семейной обществен­
ности?

Отвечая на многочисленные вопросы Вихровых, он со­
общил, что в Москву Поля приехала днем раньше, попутно 
рассказал о состоявшемся награжденьи Поли орденом и 
прибавил, что ему якобы неизвестна цель Полиной коман­
дировки. И так как теперь не было у дочки причин обхо­
дить сторонкой отчий дом, Иван Матвеич вызвался прово­
дить Осьминова до метро, в надежде встретить Полю в 
дороге.

2

Очень волнуясь, он не меньше часа протоптался у спу­
ска в метро и даже составил примерную речь к потомку, 
где подводил итоги прошлому, осмысливал настоящее и 
заглядывал за порог будущего. К сумеркам трудней стало 
всматриваться в лица прохожих, Иван Матвеич отпра­
вился домой и носом к носу столкнулся с сестрой: ей тоже 
не сиделось дома. Авральная апрельская суматоха про­
исходила в тот вечер на окраине: потоки шумели под но­
гами, ветер пыхтел, раскутывая землю, и надсадно над го­
лой институтской рощей кричали грачи, устраиваясь на 
новосельях. Из опасенья разойтись по такой погоде ста­
рики прибавили шагу и действительно в самом конце 
улицы догнали девушку в новом военном тулупчике; она 
шла, опираясь на палку.
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Здесь же Поле пришлось принять первые поздравленья, 
объятья и упреки.

— Нас, таким образом, крайне тронули твои обстоя­
тельные, хотя и немногочисленные письма, таким обра­
зом. В особенности спасибо тебе за сведения о Сереже...— 
Лишь неудобство места помешало Ивану Матвеичу произ­
нести заготовленную речь.— И крайне примечательно, что, 
молодые люди своего времени, вы породнились между со­
бой на поле боя, таким образом.

— Мы с ним лежали в одном медсанбате, но сам он 
не мог пока писать. Теперь ему лучше, выздоравливает... 
Да чего ты убиваешься, тетя Тайса? Кабы еще руку начи­
сто отмахнули или контузили меня, как его, а то ведь це­
лехонька,— говорила Поля старухе, безмолвно уткнув­
шейся в ее плечо.

— Однако хромаешь,— сказал Иван Матвеич.
— Ну, это просто наследственность. Как-никак, я ведь 

дочка твоя,— отшутилась Поля.
Так они и в квартиру поднимались, держась друг за 

дружку, и вот где пригодились остатки валериева винца. 
На радостях Таиска кликнула соседок, помнивших Полю 
ребенком: пускай весь мир пригубит по чарочке за ее 
храбрую племянницу... Поля еле успевала отвечать, и пер­
вый вопрос был, много ли денечков на этот раз отвалит 
старикам от своих солдатских щедрот. Нет, в свою часть, 
на Енгу, Поля собиралась уже послезавтра. Таиска тотчас 
предложила ей погостить недельку, чтобы вместе ехать с 
отцом: вдвоем-то, дескать, и с билетами управляться по­
легче, и вещи есть кому посторожить. Поля поблагодарила 
тетку беглым прикосновеньем к ее заискивающей руке; 
к сожалению, у таискиной племянницы имелись кое-какие 
дела даже на этот вечер, не говоря уже о дальнейших... 
и все почтительно замолкли при намеке на секретнейшие 
планы, которых и отцу доверить нельзя.

Если не считать, что осунулась да чуть вытянулась, 
внешне Поля выглядела по-старому, но что-то незнакомое, 
волевое просвечивало теперь в ее внимательной приглядке, 
в терпенья, с каким принимала ласку стариков, в молча­
ливой привычке время от времени проводить рукой по гла­
зам, словно пыталась избавиться от неотвязного воспоми­
нанья, в усталой складке возле рта, наконец. Вся в 
беспрестанном движенья, Таиска то придвигала скудное,
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военного времени угощенье, то поправляла звездочку- 
обновку над правым кармашком гимнастерки — никак не 
могла освоиться с непривычным ощущеньем Полиной зре­
лости и, пожалуй, того прямого превосходства, что больше 
всего поражает близких в пронзительно ясных, как бы 
нацеленных глазах фронтовика.

— Сколько я уловил из твоего письма и от Осьминова, 
ты все время в госпитале работала? — деловито допыты­
вался Иван Матвеич.

— И в  госпитале.
— Значит, приходилось вытаскивать раненых с поля 

боя, если и тебя задело?
— О, пустяки, просто поцарапала коленку... доктора 

сказали, что в полгода это бесследно пройдет. Я думаю, 
что Сережу ты еще застанешь у мамы, если у тебя будет 
желание заглянуть к ней. Кстати, чуть не забыла кар­
точку ее тебе вернуть... помялась немножко, извини! Зато 
очень выручила меня однажды...

— Так уж держала бы у себя: война еще не кончилась!
— О, я себе другую достала... а то как-то неуютно без 

нее на твоем столе,— и, лукаво улыбнувшись, проворно 
вставила фотографию в пустовавшую рамку.

Как и Таиска, Иван Матвеич покорно принял полин 
намек за несомненное доказательство ее осведомленности 
и старшинства.

— Ты видела маму? — спросил он, разглядывая недо­
питый глоток на дне стакана.

— Да... — неделю назад она была вполне здорова, 
у нее много работы, ей хорошо.— Поля рассказала также, 
что после почти полугодовой работы в отряде Елена Ива­
новна вернулась в свою больницу; одно время, по дороге 
на запад, в Пашутине помещался медсанбат, где они и ле­
жали у ней втроем.

— Кто же это промеж вас третий-то был? — робко по­
интересовалась Таиска и опять несмелой рукой поправила 
Полину звездочку.

— Так, один мой старинный товарищ по школе, Ро­
дион. Его тоже ранили в первый же день наступления. 
Спасибо маме, выходила... ведь он в пехоте был! — И вот 
незнакомое старикам ожесточенье родилось в ее голосе: — 
Но, кажется, ничего не жаль, лишь бы отделаться от вся­
кой дряни... чтобы хоть дети наши в чистый дом вошли.
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По интонации скрытой боли и гордости за неизвестного 
солдата Родиона легко было догадаться о характере ее 
привязанности... да и пускай бы уж вили свое гнездышко, 
лишь бы в голубином согласии прожили отпущенный им 
век. Однако упоминание о детях встревожило Таиску.

— Какие ж у тебя дети, Поленька? — спросила она по­
ласковей, чтоб не обидеть.— Сама еще былиночка, того 
гляди, ветер сломит.

— Я и не говорила — мои. Я сказала — наши.
Поля произнесла это звонким и чистым голосом, удив­

ленная в своей чистоте подозрительностью старухи, и что- 
то засветилось в ее взгляде, чего нельзя выдержать не ми­
гая. Стало ясно, что если она еще вчера всем до последнего 
лоскутка была обязана старшим, теперь сами они цели­
ком зависели от ее мужества и успехов.

Искоса она взглянула на часы и поднялась.
— Теперь, извините, мне придется ненадолго уйти по 

одному неотложному дельцу. Но я вернусь до ночи... на 
свое старое место! — и с улыбкой оглянулась на смежную 
комнату, с гитарой над сережиной кроватью.— Все забы­
ваю спросить: кто это музыкой занимается у вас?

— Это я в годы пашутинского одиночества моего гре­
шил...— сказал Иван Матвеич с новой тревогой в голосе.— 
Тоже по служебному идешь, по делу-то?

Она замялась:
— Да не совсем, папа... нужно должок один занести. 

Я туда уж заходила давеча, но не застала. Ничего, я од­
ним духом на метро скатаю... и чаю не успеете напиться!

— У чужих-то и взаймы берешь, а своих и минуткой 
лишней не подаришь: все в бегах да в бегах,— попрекнула 
Таиска.— И завтра будет день!

— Это такой должок, тетя Тайса, что никак отложить 
нельзя. А то еще растрачусь на войне... платить станет 
нечем.

Длинное сиротливое молчание наступило после ее 
ухода.

— Вот и покончилось ихнее детство,— вздохнула одна 
из соседок, тоже мать четырех солдат на самых грозных 
участках фронта, вздохнула и прибавила в том смысле, 
что вот подросли детушки и подключаются к исполнению 
служебных обязанностей, высоких служебных обязанно­
стей человека на земле.
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Ввиду того, что полин должок был не денежного свой­
ства, у нее хватило бы физических возможностей отдать 
его и раньше, начиная с сентября, сразу после лекции в 
Лесохозяйственном институте, но в ту пору она, по ее 
искреннему убеждению, еще не обладала если не юриди­
ческим, то моральным правом на осуществленье своего 
порыва. С этим настроением почти год назад она приехала 
в Москву, и, правду сказать, лишь отсутствие отца при 
первом полином визите избавило ее от ужасной и непо­
правимой ошибки. Все это время Поля вела как бы след­
ствие по вихровскому делу, затянувшееся из-за перемен­
ной удачи, но с каждым днем он возрастал, грустный По­
лин должок, а в последние месяцы даже начал омрачать 
ее существованье. Знакомство с Сережей и через него с до­
гадками Морщихина помогло Поле разобраться в истории 
лесной распри, так что к весне сорок второго года в поли­
ном сердце сосредоточился весь обвинительный материал 
об Александре Яковлевиче Грацианском, лишь в отдель­
ных фрагментах известный кое-кому из его современников.

К этому следует прибавить ее собственные детские 
слезы о своей социальной неполноценности, ее многолет­
нюю унизительную зависть к сверстникам, чьи отцы — лет­
чики, строители, полководцы — оставили по себе огненный, 
без помарок росчерк в истории своей страны, и, наконец, 
постоянное сознание своей бесчестности, потому что таи­
лась даже от Родиона. Словом, это был такой должок, что 
вряд ли можно было оплатить его в один прием... и самое 
занятное заключалось в том, что для расплаты в сентябре 
стоило только спуститься семью этажами по лестнице, но 
потребовался громадный окольный путь, через сугробы и 
смертельные опасности, чтобы однажды вечерком притти 
на то же место в Благовещенский тупичок и пальчиком 
постучаться в дверь с красивой медной дощечкой.

Маленькое, ладонью прикрыть, личико старушки вы­
глянуло в щель.

— А, это вы,— сказала мать Александра Яковлевича, 
опознав утреннюю гостью, и впустила ее, но вслед за тем 
что-то заставило старуху насторожиться, может быть, бе­
лый новый полушубок, сближавший эту девушку с Морщи- 
хиным.— Да, профессор вернулся с важного заседанья, но
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прилег отдохнуть. И вообще вам лучше было бы созво­
ниться с ним по телефону или передать через меня.

— К несчастью, это очень такое личное дело,— упор­
ствовала Поля.— И я его не утомлю... мне ненадолго, так 
что я и раздеваться не стану.

Старуха все оглядывалась назад: что-то варилось у ней 
на плите, лилось через край, и вот уж горелый чад валил 
из кухни в коридор. Растерянно вытягивала Поля нитку 
за ниткой из дырявой перчатки, как вдруг дверь раскры­
лась, и сам Александр Яковлевич сперва одним глазом 
выглянул из своей засады, лишь бы избавиться от постоян­
ного теперь, при каждом шорохе в прихожей, расслабляю­
щего ожидания несчастий.

— Я действительно немного простужен, но, э... кто это 
там? — и вскоре показался весь, придерживая на горле 
поднятый ворот венгерки.— Позвольте, дитя мое, откуда 
же мне так знакомо ваше юное, привлекательное лицо?

— Я до военной службы жила в этом доме, у по­
дружки... там, наверху,— и взглядом показала в потолок.— 
Мы с вами в бомбоубежище встречались, в самом начале 
войны... Забыли?

Несмотря на армейский беретик, чуть набекрень, и та­
кой же, перетянутый ремешком несколько великоватый ей 
полушубок, было что-то бесконечно домашнее, успокои­
тельное в облике девочки, просительно стоявшей у порога.

— A-а... боже мой! — великодушно вспомнил Але­
ксандр Яковлевич, и в звуке этом выразилось его живот­
ное ликованье по поводу выскользнувшей было из рук и 
вновь возвращенной жизни:— Так снимайте же вашу су­
ровую овчину, дорогая... Я всегда готов посильно служить 
нашей чуткой, отзывчивой, передовой молодежи,— продол­
жал он, радуясь еще не отнятому у него дару речи, радуясь 
смраду горелого сала, разлитому в воздухе, радуясь и да­
руя жизнь пролетевшей мимо молевой бабочке, за которой 
машинально потянулись было руки, радуясь по отдельно­
сти каждой дольке той чудесно-продолжительной, минуты, 
пока Поля раздевалась.— И, поверьте, дитя мое, в этом 
утешительном сознаньи своей скромной полезности заклю­
чается, э... единственная услада бедного, с расшатанным 
здоровьем старика, уже неспособного принять непосредст­
венное участие в гигантской схватке, э... двух антагонисти­
ческих миров!
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— Ну что вы... я бы не назвала ваше здоровье расша­
танным, скорее наоборот! — говорила Поля, тоже вся 
ликуя, правда, несколько по иному поводу, и тугой поход­
кой входя за хозяином в предупредительно распахнутую 
дверь.

Она огляделась, и все до кончиков пальцев похолодело 
в ней: это был тот самый кабинет, еще в Пашутине приду­
манный ею для отца,— с окнами в гобеленовых рамах за­
навесей, с чем-то вкрадчивым и мягким на полу, без еди­
ной подробности, напоминавшей о профессии его вла­
дельца, зато с уймой музейных безделиц, созданных вдох­
новением нищих на потеху разочарованных. Стопка чистой 
бумаги лежала посреди стола под охраной бронзового 
зверя на чернильнице, и сквозь хрусталь, налитая наполо­
вину, просвечивала тусклая жидкость цвета лжи и такого 
неимоверного сгущенья, что капли ее хватило бы очернить 
любое на земле.

— О, нет, нет, я не хочу ни лести, ни жалости, даже 
если бы они исходили из самых нежных уст на свете,— ко­
кетливо продолжал между тем Александр Яковлевич, 
обеими ладонями защищаясь от возражений, которых не 
было.— Нет, добрая фея моя... повелители материи, мы 
целиком находимся в ее власти и лишь ужасной ценой,
э... и кто знает—, куда нам удается вырваться под конец 
из ее орбиты! Но хотя даже мудрецу свойственно на­
деяться, что природа сделает для него исключение, я бла­
гословляю эту жестокую правду, заключенную, э... в ли­
стопаде, в таяньи снега, в допитом до донышка стакане, 
чорт возьми! Значит, у природы много вина и мало посуды: 
пусть заново в нее нальет другой...— А в переводе на чело­
веческий язык это означало лишь: «Господи, как хорошо 
в твоем хозяйстве даже в этот знобящий весенний вечерок, 
даже в ожиданьи очередной бомбежки... даже если камнем 
всю вечность в пустыне пролежать, лишь бы глядеть вот 
на эту, мелькнувшую в просвете шторки голубую звезду!»

Полей овладевало тягостное чувство плена, словно ее 
замуровали наполовину, и все тело затекло, и уж дышать 
нечем, а он все обкладывал ее чем-то вроде брикетов из 
стеклянной ваты, применяемой для заполнения строитель­
ных пустот.

— Однакоже какая неотложная нужда привела вас ко 
мне, дорогая? — услышала она, наконец, и, может быть,
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это означало, что теперь, насладясь ее подавленным мол­
чанием, он разрешал девочке произнести хвалу его велико­
душию и покинуть святилище.

— Хорошо, я сейчас... я сейчас все, все скажу. Я Поля 
Вихрова, мне восемнадцать лет...— заученно произнесла 
она, собираясь с силами, и вдруг подняла голову.

Она увидела перед собой осунувшееся, складками вниз, 
как при смертельном недуге, лицо с холодными, предель­
ного беспощадства глазами в нем... совсем как у того, кто 
кружил над нею в ночи московских налетов и однажды 
в чистом поле расстрелял старика Афанасьева вместо нее, 
и кто вел ее за руку к немецкой землянке в Шихановом 
Яму и — который позже выпытывал у ней в допросе какие- 
то сокровенные тайности о восточном пространстве. Теперь 
она глядела на Грацианского, не отрываясь, чтобы не 
ускользнул, потому что вдруг как бы мелкая неизъяснимая 
колдовская рябь стала застилать его от нее.

— Я Поля Вихрова, мне восемнадцать лет...— повто­
рила она, приближаясь.— Вот, мне в книжке одной попа­
лось: бывают вши такие на моржах, которые и на суше 
едят их и под водой... и чем быстрей он движется, безру­
кий и могучий, тем прочней они держатся на его коже...

Но, значит, и Грацианский узнал в ней свой призрак, 
мучивший его наяву и в сновиденьях,— по этим гневно 
взведенным бровям, по гадливо опустившимся углам рта, 
по чуть печальному речевому складу, каким обычно произ­
носится приговор. Собственно ничего не было в руках у 
Поли, так что, кроме чисто поверхностной неприятности, 
ничто не грозило ему, но, вцепясь в локотники, он стал 
сдвигаться от нее вместе с креслом на тот десяток санти­
метров, что отделял его от стены.

— Опомнитесь, я старик,— проронил он каким-то пе­
ресохшим голосом.

Она улыбнулась, не спуская глаз.
— Ничего, это уравнивает наши силы.
И оттого ли, что все равно ей не дотянуться было до 

него или вспомнила милицейские запреты поступков та­
кого рода, но только в последнюю минуту она переменила 
свое решение. Чернильницу нашарила рука, и, прежде 
чем тот успел закрыться вглухую, Поля в упор выплеснула 
ее Александру Яковлевичу в лицо.

— Боже мой...— только и сказал Александр Яковлевич.
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— Это пока задаток... и вот, молитесь хорошенько, 
чтоб я не воротилась с фронта,— очень тихо посоветовала 
Поля и назвала номер своей полевой почты на случай, если 
бы тому захотелось жаловаться на нее.

Теперь ей оставалось поправить сбившийся беретик и, 
уходя, поплотнее притворить за собою дверь. Безумный, 
точечный зрачок следил за Полей сквозь черные, залитые 
пальцы. Таю начался конец Грацианского; конечно, то еще 
не смерть была, но все существо его как бы раздвоилось, 
и одна, уже покинувшая его половинка души как бы спра­
шивала другую: скоро ты там?

Старая хозяйка застала Полю в прихожей, когда та за­
тягивала поясной ремешок на полушубке.

— Вот и хорошо... Я как раз спешила предупредить 
вас, милочка, чтобы вы не слишком утомляли Александра 
Яковлевича: у него так плохо с гемоглобином, что...

— О, мы уже кончили,— сказала Поля и посмотрела на 
свои сапоги.— Немножко наследила у вас... пожалуйста, 
извините!

— Это высохнет, пустяки. Кажется, сыро сегодня на 
улице?

— Ну, я думаю, что еще подморозит к ночи...
У нее едва хватило сил выйти наружу. Привалясь к то­

полю при выходе из Благовещенского тупика, Поля огля­
нулась на дом, покидаемый навсегда. Обитый маскиро­
вочной фанерой, верхний его этаж почти растворился в ве­
сенних сумерках. Она вспомнила свой прошлогодний 
приезд в столицу, добрую Вареньку, свои поломанные меч­
танья и впервые поразилась, как быстро свою былинку 
мчит река. В суматохе даже не заметила, что подступали 
ее любимые, на переломе зимы, вечера, еще подернутые 
хрусткой льдинкой, но уже проникнутые знобящим том­
леньем надежды.

4

Вслед за советскими армиями на Енгу хлынуло все ус­
певшее бежать от вражеского нашествия. Из-за усиленных 
военных перевозок пассажирское сообщение по этой линии 
производилось с перебоями: кое-где пешком было бы 
скорей. Своим ходом тащились крестьянские стада, по­
редевшие от зимних скитаний; тряслось на подводах
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исполкомское добро, необходимое для начального устрое­
ния; женщины вели ребяток, прикрытых дерюжкой от не­
погоды, и ветхое, с прозеленью в бородах старичье меряло 
костылями непролазные грязи, чтоб босыми ногами перед 
кончиной обойти какой-то там заповедный, непросохший 
лужок... Как правило, вместо родных деревень, их встре­
чало безмолвие крайнего разоренья. Присаживались у че­
репков и головешек, доставали из тряпицы хлеб и, смочив 
сольцой горя, справляли тризну по своей порушенной 
жизни, как на кладбищах, бывало, в дни родительских по­
миновений.

Ивану Матвеичу выпало редкое счастье в виде коман­
дировочного по лесным делам удостоверения на Енгу, 
снабженного клочком картона для проезда от Москвы до 
самого Красновершья. Он пришел задолго до отхода 
поезда, ему достался последний краешек скамьи в проходе. 
Слышно было, как ходили ноги по крыше вагона в поисках 
пристанища; кроме того, грудной ребенок надсадно всхли­
пывал в углу, да кто-то богатырского сложения, гремя же­
лезной кружкой о походный сундучок, укладывался в но­
гах у своих более счастливых спутников.

— Ну, пожалуй, и устроился. Эх, чайку бы теперь... и 
до чего ж, признаться, гражданы, пить охота!

— Чего захотел! — откликнулся ему насмешник из 
душных потемок над головой, единственно для поддержа­
ния духа бодрости и дружбы.— Этак ты и совсем, милый 
человек, разбалуешься. А на чаю раныне-то дома камен­
ные воздвигали.

— О, как так?
Чиркнула спичка, освещая обинтованную, под солдат­

ской ушанкой голову с тяжелым запущенным подбород­
ком и неожиданно-озорные, вопросительные поверх пла­
мени глаза: надо думать, воин в часть к себе возвращался 
после раненья.

— А вот так. Иные, сказывают, чаю-то не пили, воду 
одну... так огромаднейшие богатства скапливали!

— На чаю не скопишь...— тоном знатока возразил 
солдат, и до Ивана Матвеича докатился залп махорочного 
дымка.— Эй, хозяйка, как младенчика-то кличут? Чего 
он больно надрывается у тебя...

— Митрюнькой,— сквозь баюканье отозвался женский 
голос из темноты.— Сладу с ним нету.
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— Не трожь, ему тоже домой не терпится. Поддер- 
жись, обожаемый Митрюнька: пущай война пройдет! 
Глянь, в аккурат к самой свадьбе и поспеешь.

Спокойной, безунывной силой человека, владеющего 
бессчетным количеством времени, повеяло от его шутки, 
и соседи пристально следили за угольком его цыгарки 
в ожиданьи очередного балагурства, лучшего лекарства от 
дорожных невзгод. Но тут началась проверка документов, 
а вскоре за тем поезд тронулся, и надолго все потонуло 
в перестуке колес... Ночь выдалась ясная, и никто не спал, 
не столько от предчувствия налета, скорее от трепетного 
и радостного беспокойства, естественного при возвраще­
нии на родину после разлуки. Иван Матвеич становился 
теперь частью великой и бессмертной реки; не было надеж­
ней защиты от возможных бед, кроме как до последней 
мысли раствориться в ней без остатка... Когда же уши 
попривыкли к гулу движенья, он стал различать обрывки 
разговоров в разных концах вагона на извечные народные 
темы: о богатстве и нищете, чести и бесчестии, славе и 
ничтожестве. Оттого ли, что человеческие души легче 
сплавляются в потемках, или же теснота и дальняя дорога 
располагали ко взаимному доверию, но только то были 
наиболее сокровенные народные думы вслух, какие вряд 
ли подслушаешь при дневном свете. Так, совсем рядом, 
за спиной, обсуждалось грядущее за победой житье, 
останутся ли там глупцы да бюрократы — казенные 
сердца! — и прежде всего как обезопаситься при комму­
низме от природной жадности людской, чтобы каждый 
ложку свою в общий котел запускал в очередь, по совести, 
а не загребал бы вчетверо да прозапас. «Эва, я считал, 
двадцати верст не проехали, а ты, гражданин, восьмую 
спичку жжешь, а мне коробки на неделю хватает. Вот 
и уравняй нас!» На все недоумения отвечал немедля моло­
дой смышленый голос, такой снежно чистый, похожий 
на ручеек из предгорий коммунизма.

В соседнем же купе, видно как отголосок на упоми­
нанье о неправедных богатствах, передавалась история 
одного якобы орловского купчины. То был длинный, 
невольно усыпляющий сказ, как в японскую еще кампанию 
разжился злодей через подмешивание обыкновенного 
белгородского мела в солдатский хлеб, так что все кассы 
и банки в России своими деньжищами заполонил.
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— Это действительно случалось на Руси,— подтвердил 
в темноте не унывающий насмешник.— Дядя мой хлюста 
одного знавал: сушеный снег в соль подмешивал, такая 
хитрость! Так, верите ли, о пяти этажах домину сколотил.

— Заткнися, глупая голова,— без обиды оборвали его 
со стороны.

Однако протекло не меньше минуты, прежде чем рас­
сказчица невозмутимо продолжала свою повесть про то, 
как обогатился злодей значительным капиталом и как, 
промежду прочим, зачала его за это в клочья рвать судьба: 
сынка пьяный казак с ходу шашкой надвое расхлестнул, 
а дочка родная, на что уж в холе жила, под встречный 
транспорт кинулась от обманутой любви, отчего вся купец­
кая домашность в полный разор пришла... и как, ища 
замиренья с богом да народом, ставил злодей у себя во 
дворе щедрые странноприимные столы, с непокрытой голо­
вой, да все в пояс кланяясь и зазывая к себе мимохожую 
голь... но будто не приняла земля его покаянья, а как по­
мер от червивой долговременной болезни, то и зачал он 
гудеть, скажи, ровно поддувало адское открыли, слушать 
силы нет; а в последнюю ночь внезапно расселась его 
могила, никакими канатами дна не достать... так и ски­
нули, причем еле хватило оставшегося богатства сквер­
ную его ямину засыпать.

— Так-то, милые, зреет яблочко, наливается румян- 
чиком, потом само с ветки долой просится. Я в ту пору 
совсем алым цветочком была, а вот запомнила...— И хотя 
все понимали несообразность расписанных старухой под­
робностей, никто не посмел осмеять ее сказки за крохот­
ную долю заключенной там народной правды.

...Поезд шел с частыми и долгими остановками в пути. 
В обгон всего на свете военная сталь катилась на запад, 
оставляя глухоту в ушах и щемящую надежду в сердце; 
встречных почти и не было. И еще, пока пропускали оче­
редной эшелон, вражеский летчик заскочил на полуста­
нок; в течение не меньше, как трех четвертей часа, пока­
залось всем, пытался он всадить заряд похлеще в вагон, 
где вновь захныкал проснувшийся Митрюнька и засвети­
лась Солдатова цыгарка. Делал это летчик неумело, воз­
можно — всего лишь ученик, и, судя по реву мотора над 
кровлей, очень сердился на свои промахи, но никто не 
бежал наружу из боязни утратить место, а каждый терпе-
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ливо молчал в ожиданьи, когда обучится, наконец, либо 
израсходует боеприпасы и усердие.

Одно время, когда разрывы приблизились и стали 
царапать осколками по обшивке, пассажиры, затаив ды­
ханье, глядели во мрак над собой, словно могли видеть не­
задачливого асса, который ложился на крыло, пускался на 
развороты, как бы потягиваясь перед прыжком на добычу, 
или же забирался в высоту и падал оттуда с наклеву, 
желая по крайности если не убить, то хоть попугать мла­
денчика свистом новейшей военной техники; вдруг он 
затих.

— Улетел...— сказал в тишине молодой голос.
— А, может, в моторе заело что али горючее кончи­

лось,— хрустко, словно по снежку промороженному шел, 
заговорил солдат.— Оно и в работе случается: не зала­
дится, так и гвоздя не вобьешь! А может, и молодой, 
навыку нет, боевое ученье на нас проходит!

— Вы потише, герои, еще приманите,— сторожко ска­
зал стариковский голос сверху.

— Ничего не страшись, папаша, ничего с тобой не слу­
чится, раз я тут. Чего было суждено, то по мне отстреляно; 
теперь мой черед. Вот, сам пужать их еду!

— А не загадывай, не заговоренный. В видении, 
что ль, тебе открыто было? — послышалось сразу с двух 
концов.

— Нет, видения мне не было, обошлося, а так оберну­
лось дело...— Больше никто в вагоне не слышал эволю­
ций ночного летчика над головой; кстати, поезд стал кра­
дучись отходить с полустанка.— Летом дело случилось: 
с Вязьмы нас уже согнали, а до Медыни еще не дошли. 
Все тогда на свете перепуталось, невесть где свои, где 
наши. Небеса без облачинки были... и туда все эшелоны 
шли да все птицы черные во множестве на поживу летели, 
а оттуда, глядеть жутко, старушки брели с детками в горь­
ком лесном дыму. Мы как раз из окруженья вышли, се­
меро, при оружии. Дело прошлое, чего греха таить: где 
и ползком приходилось для сохранения жизни, не без 
того.

— А чего ж, под силою страха-то и на брюхе попол­
зешь. Ведь они жуткие, паразиты, ничего по-человечеству 
не разумеют,— поддержал незнакомый Ивану Матвеичу 
женский голос, но потому лишь поддержал, что провидел
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благоприятную концовку в беспощадной к себе солдат­
ской исповеди.

— А еще по гроб жизни запало мне в душу, как один 
приезжий, очень такой грамотный товарищ, нас увеще­
вал,— в раздумьи продолжал солдат.— «Вы молодцы,— 
говорит,— сыночки, очень удачно отступали нонче. Зама- 
нывай, мать их так, пускай располагают, будто и нет вас 
вовсе. Одначе, теперь бы вам денечек-другой в обороне 
постоять, огрызнуться, а там и шарахнуть по силе возмож­
ности».— «Семеро нас,— отвечаем,— из окруженья идем, 
а в семерых какая сила!» Озлился он тогда: «Эх, видно, 
невест у вас,— говорит,— всех надо пострелять, раз слезы 
материнские не действуют». А того не может понять, что 
мы еще не раскачалися... Ну, обошли мы его сторонкой от 
греха и опять в путь-дорогу: ведь оно легко идется под 
горку-то! И, главное, не скажу, чтобы смерти там боязно 
было или другое что, а просто с жизнью расставаться не 
тянуло: уж больно охота на коммунизМ-то хоть глазком 
посмотреть.,, что это за коммунизм такой? Ведь сила-то 
какая в землю вбита! Да вроде и неохота из-за богатого 
стола не отобедамши-то вылезать.

— Вот-вот, разбаловались, доверились, подзабыли, в 
каком окруженьи находимся. Рано пока без запоров-то 
жить,— вставил для ясности тот, молчавший дотоле, моло­
дой голос.— Вот у Маркса-то и сказано...

— А ты с Марксом погодь, не встревай. Он завсегда 
при тебе останется, а мне на войну скоро вылезать,— спо­
койно оборвал солдат.— Этак-то вваливаемся вечерочком 
после дожжика в одно безлюдное село... покоится оно в 
туманце, ровно в саване. Все на молчок заперто, и собак 
не слыхать. Стучимся в крайнюю избу, выходит к нам 
дедуся на крыльцо... уж на исходе жизни, однако еще 
бравый такой, без костыля. «Здорово,— говорит,— бежен­
цы. Чего это вы с таким запозданием? — А сам не смеется 
между тем.— Тут у нас гулять — дело опасное: десант 
ихний сброшен, человек двадцать пять. Как бы они вас за 
ухи не оттрепали... За питанием двое даве приходили, так 
подстрелили девицу одноё... А не верите, так ознакомьтеся: 
у колодца лежит». И враз дверь перед нами на запор, 
будто его и не было. Ну, пошли, ознакомились мы... Дей­
ствительно, лежит на тропочке существо женского полу, 
годков шестнадцати, самый цвет жизни... ничком лежит и,
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заметьте, камень-булыжник в руке дёржит... кинуть не 
успела! Оборонялась, видать. Постояли мы возле, семеро- 
то, отдохнули. Тут Федяев, тоже наш, саратовский, гово­
рит: «В лапшу их за это!», и я тоже прибавил, что в лапшу. 
За ночь-то еще пятеро окруженцев наших подошло, а со 
светом в лес, на врага отправились... Тут и мне один 
достался. В упор он обойму в тело мое выпустил, прома­
зал... я тогда и понял, что теперь меня до самой ихней 
берлоги не убьешь. Да еще, на беду мою, патроны у меня 
все вышли, пришлось просто так, руками. А, видать, хорош 
я был, в кровище весь, а он колени мне целует... Вот, гово­
рят, народ мы воинственный, а какое там воинственный, 
кто ее любит, войну... в том и дело, что мирный мы народ, 
мирней на свете нет.

— Как же тебе в таком случае голову-то зацепили, не­
уязвимый? — спросил кто-то издалека, после паузы.

— А то уж моя личная вина, прошибка получилась,— 
отшутился солдат и стал закуривать.— Не раз меня отец, 
с японской войны ефрейтор, просвечал: на войне первое 
дело, говорит, Петруха, как завидишь, летит в тебя пуля 
ал и какая покрупнее вещь, то не гордись, а отойди от 
греха в сторонку. Ан, забыл Петруха родительское настав- 
леньице, вот и провалялся на койке полтора месяца...

На это все тихонько посмеялись кругом, весьма доволь­
ные солдатом и его поведением, что болью своей не хва­
лится и правды от народа не таит.

— Эй, солдат! — сказал потом голос сверху.— Я тут 
яблочек мороженых домой захватил. Чайку-то тебе хоте­
лось... возьми-ка, пожуй, пожалуй.— И при свете спички 
с верхней полки протянулась стариковская рука в овчин­
ном обшлаге.

И опять очень это всему народу понравилось, и никто 
не понял дар старика как плату за доставленное развле­
чение. К тому же яблочки его были маленькие, терпкого 
лесного вкуса, да не в том была их сила... Заодно, рас­
щедрясь, стал старик и других, кто поближе, оделять, при­
чем не посмел отказаться и сам Иван Матвеич. Кто-то 
с верхней полки остерег старика, что внукам ничего не 
останется, и тогда другой голос в соседнем купе завел не 
менее поучительную историю одной можайской якобы сол­
датки, что в самый переполох осеннего отступления неиз­
менно каждый день выходила к беженцам на шоссе с ко-
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шелкой печеной картошки... и будто слышали в народе, 
как сопровождавшая ее малолетняя дочка спросила 
у матери-солдатки, отчего это, дескать, как ни тратят они 
свое добро, а в мешках у них не убавляется?.. Путь на 
том перегоне шит был заново, на живую нитку, старень­
кий вагон раскачивался на ходу и скрипел, грозя разва­
литься, так что до Ивана Матвеича долетали лишь обрывки 
забытого русского сказанья, неизменно воскресающего 
в годы бедствий.

Постепенно он погружался в то делительное забытье, 
что происходит от ощущения просторного дорожного вре­
мени и сытного тепла простонародной жизни. Перед ним 
открывалась зеленая томительная неизвестность с пря­
мою, как стрела, и пятнистою от солнца просекой. Беско­
нечно милая его сердцу женщина шла впереди со слегка 
откинутой рукой, как бы в намерении приласкать попут­
ные елочки, и надо было торопиться, догнать, в последний 
раз заглянуть в ее лицо, прежде чем скроется в каких-то 
излишне нарядных на этот раз воротах Пашутинского лес­
ничества.

Когда он проснулся, пассажиров уменьшилось вдвое, 
все спали; погожее утро пробивалось в щель под приспу­
щенной шторкой. Поеживаясь от холодка, Иван Матвеич 
вышел с чемоданчиком на площадку: близилось Красно- 
вершье. Ночной балагур с забинтованной головой курил 
в тамбуре, расставив ноги для устойчивости, привалясь 
спиной к открытой двери. Встречный ветер выхлестывал 
наружу то дымок, то полу его шинели. Солдат был суро­
вый, с огрубелым лицом, весь как из-под топора, так что 
можно было назвать его Перуном. Пристальными голубо­
ватыми глазами он скользил по запустелому, дотла разо­
ренному краю.

Мимо неслась раздольная енежская пойма, обсохшая 
местами и прозеленевшая сквозь нанесенный ил. Река вер­
нулась в свое русло, и бросалось в глаза непривычное без­
делье сильной воды, впервые не загруженной сплавом; 
теплый ветер срывал пену с водяных гребешков. За пово­
ротом открылась знакомая излучина с деревушкой на 
косогоре: Иван Матвеич узнал ее скорей по сердцебиению, 
чем по десятку побитых изб и печных остовов.

Он спросил у солдата, сходит ли в Красновершье, и тот 
отвечал, что пойдет поискать питья; они сошли вместе.
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Предпоследний в составе вагон их остановился, так и не 
дотянувшись до деревянной, наскоро сколоченной плат­
формы. Девочка лет восьми шла по стежке внизу, вдоль 
насыпи, прижимая к груди стеклянную банку, такая 
худенькая, что и ветер дул там побережней, чтоб не рас­
плескать ей ноши. То был клюквенный морс, прибавок 
к пайку военного времени. Краем глаза Иван Матвеич 
видел, как солдат спускался под откос.

— А ну, постой, зорька...— позвал он так тихо, что 
Иван Матвеич и не расслышал бы, кабы не стоял с под­
ветренной стороны.— Никак, родная, квасок у тебя?

— На, испей,— певучим местным говором отвечала та.
Обеими руками приняв склянку, солдат отхлебнул два

мужских глотка, подумал, отпить ли ему третий, обмах­
нул рот рукавом и, усмехнувшись девочке, жестом благо­
словения коснулся ее головы. А Иван Матвеич понял, что 
он сейчас видел свой народ настолько близко, до рези 
в глазах, как редко достается наблюдать его в условиях 
мирного благополучия.

5

Свое путешествие он начал с обхода Красновершья.
Поднявшись по бывшей главной улице, он заглянул 

в лощинку, где сквозь корзиночный ивняк и поваленные 
колья с колючей проволокой стремился вешний поток, 
потыкал палкой старую ветлу, которую знавал еще прути­
ком, и долго стоял на бугре, к подозрительному недоуме­
нию сопровождавших его ребятишек. Мертвых из полей 
уже убрали, но и льнов еще не видать было нигде. Все вы­
глядело иначе, чем в памяти: Томашевское — сельцо на 
горизонте — передвинулось ближе к Енге, а юный, вто­
рого поколения, лесочек как бы перетащили вправо и 
ближе, чтоб не мешал обозрению окрестностей, в частно­
сти,— горелого немецкого танка со вскинутым стволом. 
Отсюда еще убедительней становилась старая истина, что 
и самое незыблемое на свете — те же изменчивые облака, 
что бежали сейчас в досиня промытом небе, но лишь фор­
мируемые иным, тугим и властным ветром времени.

Нет, это не было крушением мечты, а просто кончилась 
вчерашняя страничка и рядом начиналась другая. По ту
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сторону лощины сверкало приземистое, уже каменной 
кладки строеньице колхозной фермы; солдаты из части, 
расположенной по соседству, ладили дранчатую кровлю 
на обугленные кое-где стропила. Запах сырой щепы 
мешался с дымком из землянок, нарытых по склону, и, 
хотя первозданная скудость сквозила во всем, все чудился 
почему-то Ивану Матвеичу мерный, такой успокоительный 
звук молока о бадью... Было бы вполне бессмысленно 
искать здесь подводу в Пашутино, да и как-то достойней 
представлялось пройти пешком двенадцать километров до 
калинова родничка. И тут Ивану Матвеичу довелось 
на опыте узнать непостоянство расстоянья: неодолимое 
в детстве, втрое сократившееся в годы службы на Пу­
стошах, оно приобретало к старости прежнюю протяжен­
ность.

Частые передышки в пути сам Иван Матвеич объяснял 
потребностью поздороваться с родными, безлюдными 
теперь местами. Только за грядой кустарничка у Облога 
попался ему житель с лукошком, сеявший семена враз­
брос, и паренек вел за ним корову, запряженную в борону; 
по старинке Иван Матвеич пожелал им удачи, и старший 
ответил степенным поклоном. Километром позже, перед 
Пустошами, донеслась голосистая девичья частушка, такое 
же благовестие возвращающейся жизни, как и внезапная 
трель жаворонка над головой. Дождевая тучка копилась 
в небе, но, в сущности, Иван Матвеич находился уже дома, 
на том древнем тракте, по которому сорок с лишним лет 
назад отправлялся с Демидкой на открытие мира. Где-то 
поблизости начиналось бывшее калиново царство. Из опа- 
сенья заплутать или порвать пальто в чащобе Иван Мат­
веич двинулся в обход по проселку, что и сберегло его от 
случайностей, спрятанных в лесных завалах.

...Если не считать веселых дней в разгаре лета, когда 
грозы прополаскивают июльский зной и огненным росчер­
ком расписываются в небесах, или той благодатной 
пустоты в конце осени с опушками, одетыми в прощальную 
красу, как бы в намереньи разжалобить наступающую 
стужу, если не считать вдобавок пушистых зимних сумерек 
с острым, пьяней водки воздухом, процеженным сквозь 
игольчатые фильтры мороза, с увлекательными повестями 
о лисьих хитростях и волчьем нарыске по снегу, лапа 
в лапу, сапожок в сапожок, то нет, пожалуй, в русской
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природе поры чудесней, чем эти весенние предвечерья, 
когда орешник почти отпылил, а береза еще робеет зеле­
неть, не доверяя наступившей теплыни, а лес, совсем про­
зрачный, без теней, словно щурится спросонья, наступить 
боится на оживающую под ногами мелюзгу. Раздвигая 
нелюдимую можжевеловую стражу, Иван Матвеич всту­
пил в чащу; влага хлюпала под ногами в непросохших 
мхах, и дождик слегка покропил его в знак приветствия. 
Вдруг таинственной прохладой повеяло из глубины, и по­
том громадный, как событие, глухарь порхнул из куста, 
крылом задевая ветви. «Дозорный...» — с мальчишеским 
чувством догадался Иван Матвеич и по гортанному, еле 
слышному клекоту воды понял, что добрался до цели сво­
его путешествия.

Перед ним был тот самый, заросший теперь отовсюду 
овражек с плоским валуном на дне. Ни цветика, но и опав­
шего сучка не виднелось на пологих скатах; распустив­
шиеся сережки серой ольхи свисали в строгой тишине. 
Иван Матвеич с обнаженной головой спустился вниз, 
и оттого, что некому было поглядывать за ним в такой 
глуши, вслух поздоровался с Калиной и тем маленьким, 
сердитей ежика божеством, что жило здесь, под древней 
ледниковою скалою.

— Здравствуй, добрый и вечный,— сказал приезжий 
с опущенными руками, как перед начальством, выше 
какого не бывает.— Это я, Иван Вихров, если помнишь 
меня. Вот навестить и отчитаться к тебе пришел... здрав­
ствуй!

Коротко, потому что ни божество, ни друга не следует 
утомлять перечисленьем происшедших бедствий, он доло­
жил главное за четыре минувших десятилетия, и тот, 
внизу, поворчал немножко, но про что именно, Иван Мат­
веич с непривычки разобрать не сумел. Трава была еще 
мокра, он присел на чемоданчик.

Приближенные деревья кругом стали рослей и стар­
ше — гвардия; гуще курчавился лишай на камне. Света 
пробивалось достаточно, чтобы различить, как вздымался 
в своей норке хрустальный бугоррк и сплетались струйки 
бессонной воды. Нет, калинов родничок не жаловался, 
что потревожила война, не благодарил, • что отстояли, 
а лишь воркотливо рассказывал о своих недавних зло­
ключеньях.
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Оставалось напиться на весь остаток жизни той живой 
воды и засветло отправляться в дорогу; ночевать Иван 
Матвеич собирался в Пашутине. И точно под руку под­
сунули, прошитый лычком берестяной ковшик нашелся 
под навесом скалы.

— Не трожь, не тобой кладено!..— раздалось сверху, 
едва за ни*м потянулся приезжий.

Иван Матвеич вздрогнул и поднял голову. Все было 
недвижно кругом, меркнущий свет проливался сквозь 
нагие вершины... Но тревожные глаза следили за гостем 
из заросли, и можно было различить в ней детскую 
фигурку, сливавшуюся с окраской апрельского леса. Так 
получали объяснение неумелой посадки елочки вокруг 
родника, устланная щебнем дорожка перед ним и вся 
вообще отменная опрятность овражка, прибранного забот­
ливой рукой. Значит, из века в век отсутствие игрушек 
заставляло крестьянских детей приглашать явления при­
роды в сообщники своих забав.

— Не вижу, кто ты там. А ну, покажись! — негромко 
и сам в мурашках от волнения позвал Иван Матвеич.

Кусток раздвинулся, и мальчик лет десяти в лесников- 
ском картузе до бровей появился на склоне.

— Чего здесь нужно-то? Это мой дом,— спросил он 
враждебно, подтягивая спадающие сапоги.

Но не впервые в жизни Иван Матвеич забредал в чу­
жие владенья и оттого не устрашился стоявшего перед 
ним хозяина.

— А я издалека, брат, из самой Москвы. Вот закусы­
вать собрался с дороги, а ты и подвернулся во-время... за 
компанию не желаешь ли? Давай тогда присаживайся,— 
и стал раскрывать чемоданчик с соблазнами таискиной 
стряпни.

Ему пришлось дать дополнительные заверенья, что по 
состоянию здоровья и зубов давно уже не употребляет 
в пищу маленьких ребят. Уловка подействовала вернее, 
чем приманка на еду.

— Полно брехать-то... это даже фашисты людского 
мяса не едят! — усмехнулся мальчик и, спустись сторо­
ной, с показным равнодушием заглянул в глубину чемо­
дана.

— Где ж ты их видел, фашистов?., разве и сюда за­
ходили?
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— Сюда-то они боялись: тут лес! Они мамку мою зако­
лоли на станции, и то не ели... штыком только поковыряли 
и бросили,— все еще дичась, сказал мальчик и подернул 
плечом от удивленья перед обычаями старого мира.

Вдруг доверясь, он рассказал приезжему, как ходил по 
осени с мамкой, здешней лесничихой, на линию,— выби­
рать продовольствие из разбитого германского эшелона, 
и все окрестные жители тоже ходили с голодухи, и сошло 
на первый раз, тем и кормились всю зиму, а во второй — 
застигнул их патруль под проливным дождем, и в сто­
рожку к деду мальчик вернулся один, с пустыми мешками. 
Нет, отец у него не на войне, так что и пособия им не 
положено, отца он не помнил вовсе — и суровая сиротская 
замкнутость явственно прозвучала в его голосе! — а дедка 
уже старый, сам в домовину примеряется, а фамилия ему 
Лисагонов. И хотя трудно верилось в подобное долголетье, 
Иван Матвеич догадался, что это тот, ближайшего обхода 
лесник Миней, шестидесятилетие которого праздновали 
в ночь разгрома сапегинской усадьбы.

— Да ты, я вижу, мужик бывалый...— минуту спустя 
и без особого сочувствия, чтоб не бередить детское горе, 
сказал Иван Матвеич.— Обширнейшее, брат, у тебя хо­
зяйство. Небось, и шалашик поблизости соорудил?

— А то!..— с законной гордостью отвечал мальчик.— 
Я и черемушку возле посадил... кужлявенькая.

Он такую хозяйскую ласковость вложил в это местное 
слово, что не оставалось сомнения в его родстве с потом­
ственным пашутинским лесником.

— Вот и я, брат, теми же, лесными делами занимаюсь. 
Значит, мы с тобой приятели... Как зовут-то тебя? — 
И, уже потрясенный, знал наперед, что услышит то ред­
костное, ставшее для него священным имя.

— Калинка,— тихо сказал мальчик, беря с его ладони 
протянутый пирожок.

Это не было чудом, ни даже удивительным совпаде­
нием, а самое обыкновенное в природе продолжение 
жизни. Несмотря ни на что, он и не мог прерваться, сги­
нуть вовсе, поток веселого, пенного, мудрого вещества. 
И если старый Калина запросто принимал обличье дерева 
или тумана, осеннего ветра и задремавшего кота, тем 
более ничего ему не стоило скинуться бедным крестьян­
ским .мальцом. Однако, как ни вглядывался в его лицо



Иван Матвеич, не мог отыскать ни крупицы сходства 
с владыкой Пустошей, если не считать крохотной щер­
бинки у виска, сохранившейся и после переплава от рас­
сеченной брови Калины. Так завершался круг вихровской 
деятельности, и в самом конце четко намечалось ее очеред­
ное кольцо. Казалось, весь затихший русский лес прислу­
шивается сейчас к знаменательному знакомству, имев­
шему впоследствии первостепенное значение в его судьбе.

— Значит, родня мы с тобой,— протянул Иван Мат­
веич, поднимаясь.— Ну, веди меня к деду своему, если 
родня...

Погода менялась, лишай полиловел на камне, зябко 
ежились грлые березки в просвете оврага. Солнце давно 
спряталось, рваный простудный туманишко выползал 
наружу, как всегда в эту пору, чуть небесный хозяин со 
двора! А1аленький Калинка шел впереди, по своим при­
меткам узнавая повороты и лазейки в завалах. Вскоре 
показалась ветхая сторожка с отблесками неба в темных 
окнах. Внучек вбежал первым, и слышно было, пока Иван 
Матвеич вытирал ноги на крыльце, как он тормошит своего 
дедку, оповещая о приходе московского гостя. Долго зажи­
гали огонь. Вопреки ожиданиям, не домовитым кислым 
тестом пахло здесь, не старой вощиной, как в калиновой 
избушке, а нежилой деревянной пустотой. Древняя ста­
руха рукавом смела с пустого стола воображаемые крош­
ки и поставила светец посреди. Сам Миней, длинный 
и тощий, лежал на лавке, головою в красный угол, 
где вместо образов висели поникшие, хвостиком вниз, хо­
дики.

При звуке чужих шагов старик приподнялся на лок­
тях и вглядывался в мерцающую полутьму перед собою 
с той напряженной пристальностью, какой обозначается 
наступление слепоты.

— Докладает шешнадцатого обхода лесник Лисагонов 
Миней...— начал было он, обращаясь к огню, который еще 
достигал кое-как его сознанья, и замолк, потому что 
докладывать ему, в сущности, было не о чем.

Он очень старался вернуть себе прежнюю выправку, 
и гостю пришлось применить усилие, чтобы смирить его 
служебное рвенье.

— Лежи, Миней, лежи. Никакой я не начальник, даже 
не корреспондент. Это просто Вихров забрёл к тебе
48  Л. Леонов, т. 6 745



мимоходом... помнишь, был у вас такой хромой лесничий 
до революции?

— Ить много их скрозь нас прошло... и хромые и вся­
кие,— сказала минеева бабка и пошикала на Калинку, 
чтоб не шурстел под лавкой со своей птицей, а лучше 
подал бы гостю сесть.

— А то еще Саксонов был у нас, Михал Петров... 
ужасной силы мужчина,— глухо и почтительно вставил 
Миней.— Он бы и теперь еще, каб медведь его не по­
ломал.

— Чего ж ты путаешь-то, Минеюшка? — вставила 
бабка и суеверно покачала головой.— Это Крутилев от 
медведя помер, а Саксонов сам на высшую должность 
перевелся...

— Да не слушай ты ее... ить какая баба упрямая: 
Саксонов, я сказал! — заворчал Миней и поершился под 
лоскутным одеялом.

Пришлось Ивану Матвеичу подробнее напомнить 
о себе, и прежде всего об их совместных трудах по лесо- 
устроению Пустошей. На вопрос его, как живут после 
фашизма, старуха сообщила, что живут ничего, ни в чем 
не забытые, солдатики оправиться подмогли, а недели две 
назад докторица пашутинская порошки от хворости при­
возила, такая ласковая, пошли господь здоровья!., да, 
видно, Минею собираться время пришло.

— За зиму-то уж третий раз его прихватывает. Оно 
и пора: давно с нашего дерева облетели листики... вот 
только два и осталося. Да вишь, не отпускает его корми­
лец-то: держит, ласковый! — Она лес имела в виду.

— Он меня дёржит...— с достоинством повторил 
Миней.

— Рано тебе свою зеленую державу покидать... сколь­
ко ты жизни в нее вложил,— по долгу всехщровожающих 
в дорогу стал утешать Иван Матвеич.

— Это верно, много силов вложено, чего только за него 
не принято: всего было! Лес, чай, хозяин...— торжественно 
и важно вздохнул Миней.— Это верно, я работы легкой не 
искал, а век свой царем прожил, так-то! Ух, бывало, на 
зорьке-то...— и пожмурился, вторично обласканный сол­
нышком какого-то особо памятного ему рассвета.— Оно 
можно бы и еще послужить, да беда, вишь глаза отказы­
вают. Без света фонарь-то вроде и ни к чему. Вот лежу,



а всякую хворостинку чую. Слышь, в Сватковской роще 
дерево рубят...— И, выпростав руку из-под одеяла, под­
нятым перстом пригласил ко вниманию, но, как ни вслу­
шивался Иван Матвеич, ничего не разобрал, кроме по­
трескиванья огня в плошке.

— То за Скланью рубят, дед,— для порядка поправила 
старуха.

— Ведь эка баба несговорчивая... в Сватковской, я 
сказал! — раздражительно заскрипел Миней.— Не иначе, 
как кленок свалили... -там всё больше клен у нас.

Довольно толково он распространился, на какие породы 
теперь спрос пойдет по крестьянскому делу; клен на топо­
рища да шершебки, а осинка на крупномерную деревен­
скую посуду, а ильмовое дерево, лемнек по-тамошнему, на 
устужны, чем крепится заголовник полоза с копылами рус­
ских саней. Всякой мелочью приходилось обзаводиться 
заново в разоренном краю.

Попозже бабка согрела воды в казанке, а гость разло­
жил на столе свои гостинцы, достал и водку, сунутую Таис­
кой в чемодан на случай простуды. Заслышав приветный 
звон на столе, Миней оживился... и тут Иван Матвеич 
попытался допросить старика о лесных происшествиях, 
а главным образом, почему столь плохо хваленого-то кор­
мильца берегли и что за хозяин безрукий сидел последние 
годы в Пашутинском лесничестве,— такое расстройство 
допустил, что знаменитые каравайковские кварталы, где 
раньше большая старая елка стояла, восьмидесятилетняя, 
ныне на три четверти осинкой да дровяной березкой затя­
нулись... да и те местами вповалку полегли!

Не без горечи и чтоб душой не кривить, Иван Матвеич 
напрямки перечислил все те непростительные для лесника 
упущения, каких вдоволь нагляделся по дороге,— от зарос­
ших просек и заиленных канав до плешин беспорядочных 
рубок.

— Мне таиться нечего, я так на это скажу,— с ча­
стыми остановками отвечал Миней на его упреки.— Вот, 
сколько живу, испокон веков всё в жизни мы наспех 
делали. Оно и верно, и дорога-то наша дальняя, да и ло­
шаденка не махонька. Забежит головой вперед,— значит, 
хвост настегивай, чтоб не оторвался... Бывало, отведут 
делянку, знай — пляши, топор, гони, не разговаривай. 
Тут-то все злые люди дураками и прикинулись: брали и
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неклейменое. Строительства не успели покончить, а уж 
война навернулася. Опять же серчать не приходится, а то 
всем нам от злодеев секир-башка. Скажем, выходит при­
каз лес на дорогах кучами складать, не обрубамши, а чуть 
с фронта напирать зачнут — запалить их к шутовой ма­
тери. И клали его навзничь, кормильца-то, и возжигали... 
кровью сердца заместо спичек. У нас, в России, лес за все 
в ответе, так-то!

Утомясь, он замолчал, и тут по свистящей одышке, по 
восковому отсвету на скулах понял Иван Матвеич, как 
плохи минеевы дела.

— Ладно, отдохни, Миней, растревожил я гебя.
— Теперь уж ничего, можно...— продолжал обходчик, 

передохнув.— Что было нами постановлено, то сделано: 
пробилися! Наша совесть чистая, хлебушка зря не кушали, 
с грудными дитенками в бой ходили, так-то. Теперь их 
черед впрягаться да о кормильце думать.— Руководясь 
безошибочным чутьем, он покосился в сторону Калинки, 
который сладко спал, сложив голову на руки, калачиком 
свернутые на столе.

Еще дотлевало вечернее облачко в небесах... но рано 
ложатся в лесу. Иван Матвеич отвел мальчика на полати 
за печку и улыбнулся на себя со стороны: с течением вре­
мени у него образовалась известная сноровка в обращеньи 
с такими ребятами. Потянуло наружу; накинув пальто, он 
с полчаса просидел на крыльце в раздумьях такого рода, 
что при иных семейных обстоятельствах не подбирал бы 
чужих сироток на житейской дороге, сидел бы у себя за 
столом сам-двенадцать, в окруженьи целой обоймы сынов, 
дюжих и бравых лесников. И он разогнал бы их по всем 
лесам страны, и каждую пятилетку они слетались бы 
к нему с отчетом, а уж он бы и жучил их за каж­
дую лесную промашку. И еще обдумывал теперь Иван 
Матвеич, как ему без комендантского пропуска провезти 
своего нового питомца в Москву.

Волглый вешний туман окутывал Пустоша, и было 
странно слышать в такую пору глухие, без зарниц, рас­
каты грозы, похожие на отдаленные подвижки почвы: 
где-то далеко, откуда ветер, добивали еще одну окружен­
ную вражескую армию... В соседней каморке громоз­
дился покатый сундук, а от покойной лесничихи нашелся 
большой пук кудели — сунуть в изголовье. Если забыть
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про закоченевшие к рассвету ноги и пренебречь кое-ка­
кими кусачими беспокойствами ночевки на запущенном 
кордоне, давно Ивану Матвеичу не спалось так сытно... 
Его разбудил надсадный вой мотора за стеной. Трудно 
было разглядеть сквозь пыльное, с потеками дождя 
окошко, что за женщина с санитарной сумкой через плечо 
ждет под елью, когда выберется из глубокой колеи бук­
сующий грузовик. Попавший на глаза Калинка пояснил, 
что это пашутинская докторица заезжала проведать дедку. 
Иван Матвеич успел выскочить, когда женщина со сту­
пицы колеса поднималась в машину.

Елена Ивановна обернулась не раньше, чем сообра­
зила, кто еще на земле, если исключить чудо, мог позвать 
ее давним именем детства:

— Ах, это ты, Иван?., как же ты напугал меня! — 
держась за сердце, сказала она, а Ивану Матвеичу почу­
дилось в ее голосе маленькое разочарованье.

6

Он вглядывался в нее, ища ответа на вопрос, которого 
вслух задать не смел, но, значит, никаких особых перемен 
не произошло с нею за годы разлуки. Елена Ивановна 
стояла перед ним такая же молодая... только построже, 
только похудевшая чуть-чуть и даже, как сперва показа­
лось Ивану Матвеичу, в том же шевиотовом, с наклад­
ными карманами пальто, купленном года через три после 
переезда в Москву. Конечно, оно пообтрепалось на обшла­
гах, а на плечах изредилось и приобрело неопределенный 
цвет крестьянского армяка, привычного к любому нена­
стью. Но самой ее почти не коснулись пролетевшие годы... 
только неминуемые морщинки пролегли у рта и немножко 
возле глаз, впрочем — как у большинства деревенских 
жителей, от привычки жмуриться в широте слепительных 
горизонтов.. Но как ни вглядывался Иван Матвеич в ее 
суховатые, совсем теперь успокоенные черты, не мог раз­
личить за ними трогательного детского личика, на индей­
ский образец раскрашенного акварелью. Да и более позд­
ний, московского периода, образ несколько отускнел, по­
жалуй... но это следовало отнести за счет убийственно 
пасмурного освещенья.
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Косой холодный дождик, предпоследний перед рас- 
пусканьем зелени, заладил на весь день.

— Я тоже очень рада повидать тебя — сдержанно за­
говорила Елена Ивановна, высвобождая свои, мокрые, 
из его цепких рук: кроме мальчика на крыльце, еще две 
пары чужих глаз следили за ними из кабинки.— Вот уж 
не гадала встретиться с тобою в такой глуши, Иван!

С полиных слов Елене Ивановне было известно о его 
возможном приезде, а в конторе лесничества лежали две 
срочные телеграммы на имя Вихрова, вдогонку послан­
ные из Москвы,, но она не предполагала, что встреча про­
изойдет мельком, на ходу. Все же, торопясь сказать ему 
хоть что-нибудь приятное, она помянула мельком, что все 
утро она терялась с Полей в догадках, где мог Вихров 
запропаститься в пути.

— Поля еще здесь? — опустив глаза, спросил Иван 
Матвеич.

— Тебе повезло, они все трое у меня пока. Такие слав­
ные ребята... жаль, завтра утром разъезжаются по своим 
частям...— И стала надевать старенькие вязаные рука­
вички.— Ну, рада повидать тебя. Теперь извини, Иван: 
машина чужая, не могу задерживаться больше.

— Мне хотелось поговорить с тобой, Леночка!
— Но я полагала, ты забежишь к нам вечерком... с 

ребятами проститься.
— Видишь ли, это должен быть длинный разговор... 

желательно наедине. Не бойся, пожалуйста, я не соби­
раюсь терзать тебя неуместными признаньями или запоз­
далыми сожаленьями...— не подымая глаз, поторопился 
он, опасаясь застать гримаску досады в ее лице.

Нет, теперь его бывшая жена не боялась ничего на 
свете: просто ей недоставало решимости к прежним при­
чиненным Ивану Матвеичу огорчениям присоединить еще 
одно. Кстати, дверца приоткрылась, и безразличный жен­
ский голос напомнил Елене Ивановне* что до обеда им 
предстоит заехать в Полушубово и к вечеру вернуть ма­
шину в Лошкарев.

— Не знаю, что и сказать тебе, Иван...— все еще ко­
леблясь, сказала Елена Ивановна.— Впрочем, тебе все 
равно идти в Пашутино, а тут мины кругом... как раз я и 
спешу в Полушубово, там на-днях нарвалась несчастная 
одна... вот везу военного врача к ней. Война добирает свои
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жертвы. Если у тебя нет других дел и вымокнуть согла­
сен, мы могли бы поговорить в дороге. Но в таком случае 
поторопись: я на работе.

Нескольких мгновений Ивану Матвеичу хватило на­
деть калоши, сорвать пальто с сундука, крикнуть Калинке, 
не сводившему с него глаз, чтобы ждал его завтра утром 
для совместного отъезда в Москву... Поездка складыва­
лась с возможными по тому времени удобствами: доща­
тый, как раз на двоих, тарный ящик был положен поперек 
кузова, тюк пакли позади мог сойти за спинку дивана. 
Там же помещалась бочка керосина, подпертая поленьями 
и на растяжках укрепленная посреди.

Елена Ивановна подвинулась, делясь местом, и протя­
нула край жесткого от влаги бывалого брезента.

— Я-то привычная тут, а тебе, городскому, советую 
прикрыться с головой.

— Это ты напрасно меня презираешь... я еще хоть 
куда! — засмеялся Иван Матвеич.

— Смотри,, Иван, как бы не запомнился тебе этот 
дождик.

Машина выбиралась на второй скорости по зыбкой 
гати военного времени, хлюпанье лесин сливалось с пере­
плеском в бочке. Из щелей бревенчатого настила поми­
нутно выбивалась вешняя вода и ливнем низвергалась в 
кузов; волей-неволей пассажирам пришлось натянуть на 
плечи концы брезента, что должно было бы содействовать 
их сближенью... Разговор начался с расспросов о детях; 
оказалось, Поля одновременно с Сережей поступила на 
излеченье в тот же медсанбат, куда сутками позже, в со- 
стояньи шока, был доставлен и Родион, которого сама 
Елена Ивановна знала лишь понаслышке. «Мы всё счи­
таем их детьми, не замечая, что по опыту военного вре­
мени они порою старше нас...». Выяснилось также из ее 
слов, что с конца зимы медсанбат размещался в пашутин- 
ской больнице и прилегающем поселке, но неделю назад 
перекатился дальше, на запад, вслед за наступающими 
войсками, оставив на месте небольшую группу с десятком 
раненых. После возвращения из партизанского отряда 
для Елены Ивановны также нашлась там внештатная ра­
бота.

— Со мною едет из нашего медсанбата врач, отличная 
женщина... она согласилась посмотреть моих подопечных
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перед отъездом. Знаешь, этот Миней сделал много хоро­
шего для меня...

— За время войны? — удивился Иван Матвеич.
— Нет, еще до замужества. Когда мне бывало нехо­

рошо, я пробиралась из усадьбы к нему в сторожку, и он 
прятал меня... от самой себя. Кажется, этот простой лес­
ной человек лучше всех понимал мои тогдашние на­
строенья...

— Но теперь-то счастлива ты по крайней мере?
Она помялась:
— Конечно, старую болезнь свою я залечила... при­

знанный член общества теперь. И если только счастье 
происходит от сознанья своей необходимости для людей... 
то, пожалуй, да.

Ответ ее естественно будил заглохшие, было, надежды 
у Ивана Матвеича; он вопросительно, украдкой поко­
сился на Елену Ивановну... но, видимо, он ошибался. 
В глазах у этой женщины теплился теперь ровный, не 
омраченный свет того полного бесстрашия, что, пожалуй, 
происходит лишь от близости к вечным родникам жизни 
или от постоянного общенья с простыми, чистыми людьми. 
Перемена эта в корне исключала и жалость и смешные 
стариковские намеренья, привезенные из Москвы. Разго­
вор прервался на срок, необходимый для примиренья с 
этим; потом Елена Ивановна, в свою очередь, спросила 
о столице, об институте, о Таиске.

Поездка выдалась длинная, времени оказалось вдо­
воль: Иван Матвеич обстоятельно рассказал, что за по­
следние годы Москва в особенности похорошела, так что 
если бы,( к слову, Леночка собралась к ним хотя бы на 
недельную побывку, то вряд ли узнала бы ее... однако не 
потому не узнала бы, что похорошела, а оттого, что Мо­
сква грозная и раскаленная сейчас, с баррикадами и на­
долбами в улицах, с мешками песка у витрин, воительница 
с опущенным забралом... но как раз это и прибавляет ей 
вдвое прелести в глазах тех, кто красоту жизни полагает 
в мужестве и движеньи к большой исторической цели. 
Несмотря на суровую обстановку, Лесохозяйственный ин­
ститут на-днях возвращается из Средней Азии, причем хо­
дят слухи о крупнейших, государственного масштаба, 
лесных мероприятиях в ближайшие годы; относительно 
учебного сезона ничего не слыхать пока. Что же касается
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Таиски, она шлет поклоны Елене Ивановне, повидаться 
хотела бы, тоскует без дела, рвалась на работу поступать, 
но он ее не пустил.

— Ведь нас только двое теперь. Ничего, вот вернусь 
с прибавком: мальца тут одного отыскал, сиротку... хва­
тит ей тогда забот. И в самом деле, Леночка, приезжай 
отдохнуть,,— без заметного нажима, но почти с мольбой 
уговаривал Иван Матвеич.— Представляю себе: вер­
нешься с работы — печь холодная, и суп вчерашний надо 
разогревать. А у нас центральное отопление, хорошо... а 
Таиску-то как обрадуешь!

— Она хорошая...— мысленно поздоровалась с нею 
Елена Ивановна,— и счету нет, сколько я раз за бумагу 
садилась, написать ей. Да сперва думалось, что полегче 
у тебя пройдет наш разрыв без моих писем, а потом вроде 
бы и не к чему стало напоминать о себе. Случилось, я ту 
неделю у Павла Арефьича в Лошкареве гостила, когда ты 
Полю навестить приезжал... в соседней комнате сидела, 
пока ты чай пил. Из тех же соображений и не вышла я к 
тебе...

— Да, я знал тогда, сердцем узнал, что ты рядом,— 
сказал Иван Матвеич и, отвернувшись, стал глядеть на 
молодые, в правильных шеренгах сосны его давней соб­
ственной посадки.

То была наглядная мерка протекшего времени: давно 
и сами они стали матерями, вот уж и детки их в иссиня- 
зеленых распашонках выбегали на дорогу. Им было 
неплохо здесь, на старой вырубке: нежились под дождем 
и, казалось от движенья автомашины, медленно повора­
чивались на корню, чтоб промыло каждую хвоинку. Не­
мудрено, что война в оба захода пощадила их чудесную 
юность... Вряд ли Иван Матвеич и сам признал бы это 
место, если бы не речка впереди, кроткая Веселуха, с 
дрянным мостком, памятным ему еще с похорон отца. 
Этим путем в грозовый, с испаринкой полдень отвозили 
Матвея Вихрова на погост, и Демидка все выпрашивал 
хоть до речки понести угодника, пока не обрушился на 
шествие тот сверкающий, добрый проливень детства... Так 
остро было наваждение памяти, что ноздри пощекотал 
вкусный запах мокрого ластика, из которого шита была 
тогдашняя рубашка, Иванова обновка.

— Возможно, я и навещу вас... к осени, не теперь,—
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говорила между тем Елена Ивановна.— Я и сама соску­
чилась по Москве. О, конечно, я жестоко с тобой посту­
пила, ах, Иван, Иван!..— и неожиданный влажный блеск 
проискрился в глазу,— но пойми, в ту пору ведь я за пол­
года сгорела бы у тебя... просто потаяла бы„ как вон тот 
запоздалый снежок под мостком. Знаешь, я как капля 
была, оторвавшаяся от моря... Но где ни носится она, 
как ни бегствует, все равно к нему вернется, даже с рис­
ком разбиться при паденьи с высоты. И тем глубже вина 
моя перед тобой, что не шибко верила я в наше счастье.

— Я ведь и не обвиняю тебя, Леночка, но дай мне 
удостовериться по крайней мере, что теперь хорошо 
тебе.

Видимо, ему хотелось доказательств перемены к луч­
шему. Оттого ли, что нечего ей было вспоминать, Елена 
Ивановна и не любила предаваться воспоминаниям. Она 
сделала вид, что не расслышала вопроса...

— О, как же я моря своего страшилась, Иван... а вме­
сте с тем и душевного покоя хотелось, как куска хлеба с 
голоду. А все же добилась...

— Но на это ушла вся жизнь,— вздохнул Иван Мат­
веич.— Дай-ка лучше я тебе ноги-то брезентом закутаю... 
чулки, я вижу, у тебя неважные, а ехать еще далеко.

Дождик к тому времени унялся, но боковой ветер из 
открытого поля чуть не опрокидывал машину. Занятая 
своими мыслями, Елена Ивановна подчинилась без воз­
ражений.

— Что же, за такое — жизнь совсем не дорогая цена. 
Но ведь и твоя долька вины есть в твоих несчастьях, 
Иван. Может, я и свыклась бы у тебя, кабы ты намертво 
уставать меня обучил. Счастье не через глаза в человека 
входит, а только через беспокойные руки его... и смерть, 
если ты обращал внимание, тоже с лености рук настает. 
Как у Минея-то они отбелились: ненужные стали.

— Нет, это все неверно... это ты сейчас придумала,— 
горячо возразил Иван Матвеич и прежним именем не ре­
шился ее назвать из суеверного опасения потерять ее на­
всегда.— Просто я полюбил тебя на всю жизнь до беспа­
мятства, Елена Ивановна, таким образом... и главное, 
неужели же я безответно тебя полюбил?

Оба знали, что скоро повторится их свидание, и потому 
разговор, ради которого Иван Матвеич только и ехал на
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Енгу, больше не возобновлялся. Вдруг в развитие своих 
мыслей Елена Ивановна благодарно и тепло спросила о 
Валерии, а Иван Матвеич с гордостью за друга описал 
их последнюю встречу, не утаив и загадочных, предшест­
вовавших ей обстоятельств. Здесь-то и нашлось место для 
последней новости, достойной краткого упоминания,,— о 
всколыхнувшем лесную общественность решении Гра­
цианского самовольно, в расцвете творческих сил, уйти из 
жизни, что он успешно и выполнил месяц назад посред­
ством речной проруби.

— Правда,— заключил Иван Матвеич,— такой не­
сколько простонародный способ самоубийства не очень 
вяжется с его балованой натурой... ибо это долго и хо­
лодно! но зато при этом не остается следов и оснований 
для догадок. Мы же с Валерием вообще сомневаемся, не 
оставил ли он у проруби шапку и палку нашим-простакам, 
в намерении еще раз обвести их вкруг пальца!..

Заодно Иван Матвеич высказал свои догадки относи­
тельно нового назначения Валерия, с каким он улетел на 
Дальний Восток. «Эх, пошлю я ему в очередной книге на­
шей весны клочок, как когда-то горстку русского снега 
посылал!»

...На протяжении дня они побывали не в одной де­
ревне: Елене Ивановне хотелось по возможности исполь­
зовать чужую автомашину и опыт старшего товарища, 
прежде чем останется в опустевшей пашутинской боль­
ничке за хозяйку до приезда нового врача. Иван Матвеич 
славно проветрился в ту поездку, причем открыл неизвест­
ное ему дотоле качество его народа: чем больше горя, тем 
меньше слез. Безжалобная решимость светилась в кресть­
янских лицах и еще, показалось ему, готовность любой 
ценой прорваться к вечерней, негаснущей полоске неба, 
какою в мечте народной обозначается мирная, трудовая 
тишина грядущего века.

Надо думать, эти люди видели в Елене Ивановне нечто 
роднее, чем только своего районного депутата или мест­
ную фельдшерицу. Из того, как встречали ее и долго, ста­
рые и малые, провожали глазами, как расспрашивали ее 
о дочке... и одна все совала ей в карман тройку яиц„ из 
самых первых на этой горькой, едва освобожденной 
земле, Иван Матвеич мог вывести заключенье, что, пожа­
луй, в жизни Елена Ивановна добилась большего при-
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знанья, чем сам он со своими толстыми книжками о рус­
ском лесе.

— Что это с тобой? — отправляясь в обратный путь, 
пошутила Елена Ивановна.— Никак, соринка в глаз по­
пала?

— Все гораздо проще, Елена Ивановна: разволно­
вался, глядя на моих земляков. Обычное следствие неко­
торых возрастных изменений...— честно признался он и 
вот уже порадовался, что хоть и не похожа на себя, преж­
нюю, эта женщина, а все такая же легкая, статная и мо­
лодая.

Километра три оставалось до дому. Погода совсем 
разветрилась, ясная закраина неба на западе предвещала 
на завтра погожий денек. В Пашутино приехали на заходе 
солнца. Добрая примета: молодой долгоногий петушок в 
ситцевых шароварах перебежал дорогу. Иван Матвеич 
прочел московские телеграммы. Первая запрашивала его 
согласия на пост директора Лесохозяйственного инсти­
тута, остальные две требовали безотлагательного выезда 
в Москву на предварительное пока, как можно было по­
нять между строк, важнейшее в истории русского леса со­
вещание.

...Дело происходило в просторной, залитой закатом, 
чуть не вчера восстановленной конторе лесничества, вре­
менно приспособленной под жилье. Рыжий бородач с 
руками по локоть в глине на подмостках складывал печь, 
торопясь дотемна вывести дымоход. Заходящее солнце, 
отразясь в луже на полу, струйчато подсвечивало ему на 
свежетесовом потолке. Пока Елена Ивановна бегала по 
делам хозяйства, Иван Матвеич развесил на стене мок­
рую одежду, одновременно прислушиваясь к молодым 
голосам из соседней, за ситцевой занавеской комнатки, 
откуда струилось обжитое тепло.

— Что ты, сестра, все на Родиона нападаешь... он у 
тебя завял совсем! — И можно было узнать по голосу 
Сережу.

—. Ничего, это ему по заслугам! Однажды в Москве я 
еще не так на него обозлилась,— смеялась Поля, будто и 
не война, будто уже позади великая победа.— Мы с по­
койной Варей в кино зашли: там в хронике фронтовой 
концерт показывали. Множество солдат сидело на траве, 
и какой-то приезжий артист пел... очень смешно пел,
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словно горло доктору показывал. И вот этот самый сол­
дат, Родион, тоже сидел под деревом, ближе всех и спи­
ной ко мне... строгал какую-то щепочку. Но, представь, 
как ни глядела я, какую гипнотическую силу в глаза ни 
вкладывала, так и не оглянулся, бесчувственный!

— Так ведь на спине-то нету глаз. Ты бы крикнула, 
я бы непременно обернулся к тебе,— пробасил третий, и 
голос его был незнаком Ивану Матвеичу.

В ту минуту Елена Ивановна сзади подошла с алю­
миниевыми тарелками и походным, дымящимся котелком.

— Ты, конечно, пообедаешь с нами, Иван Матвеич? 
У нас сегодня пир прощальный...

Иван Матвеич придержал ее за руку:
— Послушай их смех: насколько же молодость и 

жизнь сильнее разрушения и смерти! Кстати, кто этот, 
третий, там? Неужели...— и посмотрел на Елену Ива­
новну.

— О, ты с годами ужасно проницательный стал! — за­
смеялась та.— Иди уж, здоровайся, знакомься...

Тогда, волнуясь и покашливая, Иван Матвеич пере­
ступил порог, напустив на лицо то неопределенно-замыс­
ловатое выражение, с каким и надлежит всяким там ста­
ричкам появляться среди молодежи.

Январь 1950 —  декабрь 1953
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