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ПЬЕСЫ





УНТИЛОВСК
Пьеса в четырех действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

В и к т о р  Г р и г о р ь е в и ч  Б у с л о в — расстрига.
Р а и с а  С е р г е е в н а  — его жена.
П а в е л  С е р г е е в и ч  Ч е р в а к о в — унтиловский человечек.
О. И о н а  Р а д о ф и н и к и н  — то же самое, но только поп.
И л ь я  П е т р о в и ч  Р е д к о з у б о е  — из мечтателей и, кроме того, 

заведует потребиловкой в Унтиловске.
В а с к а — солдатка.
С е р г е й  А м м о н ы ч  М а н ю к и н  — бывшая личность.
П е л а г е я  Л у к ь я н о в н а  — старушка нянька, свидетельница бус- 

ловских лет.
М а т у ш к а  — жена Ионы.
Д в е  А г н и и  — Ионин приплод.
А л е к с а н д р  Г у г о в и ч  (в обиходе Г у г а) — опальный интеллигент 

в очках.
С е м е н  — сослужающий Ионе во храме.
А п о л л о с  — земноводная личность, всегда жует.
Д в а  м у ж и к а .



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Бусловское жилище. Два стола, семь табуреток и еще всякое прочее, 
необходимое в обиходе, В уголке — раскрытое пианино с потной тет
радью, все в пыли. Имеется книжный шкаф, на нем разный житейский 
хлам. Все тут кряжистое и раскорякое, потому что почти самодельное. 
За стеной пение. На диванчике, сделанном из дровяных плах и войло
ка, прикорнула н я н ь к а ,  спит. За столом Б у с л о в  и Ч е р в а  к о в  

играют в шашки. В окнах снег. Сумерки,

1

Ч е р в я к о в .  Дамочку фукнем вашу, Фук —и пет да
мочки.

Б у с л о в .  А я сюда.
Ч е р в я к о в .  А мы припрем в уголок,
Б у с л о в .  Ну-у, врешь, ускользну...
Ч е р в я к о в .  От нас нельзя ускользнуть, Виктор Гри

горьевич! Мы всюду, всюду. Шашечка —она маленькая, а свое 
дело знает. Что ж вы бражкой-то моей пренебрегаете? Покупал 
ее, нес, можно сказать, с опасностью для жизни... Чуть ногу на 
Мавриной горке не повредил.

Б у с л о в  (наливая). А что, скользко нынче? Я в школу 
не пошел — голову ломит.

Ч е р в я к о в .  Оттепель, Виктор Григорьевич, н ветрено. 
Брызжется погода, и брызга липкая. Ну, нравится?

Б у с л о в .  Больно уж сладко, я сладкого не люблю.
Ч е р в я к о в .  А по-моему, божественно! Назначили бы 

меня, скажем, господом богом, так я бы каждый день тогда...
Б у с л о в .  Ты мели хоть шепотом,— нянька услышит.
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Ч е р в а  к о в. И гонит его, напиток этот, солдатка одна 
с Коровьей улицы. Этакая смутьянская красавица...

Б у с л о в .  Ну-у... Врешь!
Ч е р в а к о в .  Дух захватывает, так и просится в мыслях: 

эх, пронзай меня, бессердечная, вдоль и поперек! Да вот, ви
дите меня?

Б у с л о в .  Вижу: сидит дурак и подмигивает.
Ч е р в а к о в .  Опять ругаться... Дурака-то вы и па порог 

бы не пустили, а я с умником, да еще с каким умником, за 
одним столом сижу и даже выпиваю. Так вот, видите Павла 
Червакова? Влюблен. Как последняя тварь влюблен. Давайте, 
если проиграете, привожу сегодня на мальчишник солдатку. 
Идет?

Б у с л о в .  Все стараешься, все силу свою на мне пробу
ешь. Ты тьма, Пашка, мрак.

Ч е р в а к о в .  Стыдно, Виктор Григорьевич, эдак ребен
ка обижать. (Как бы мимоходом кивая на стену,) Комсомоль
цы-то в хор к себе зазывали?

Б у с л о в .  Было такое дело. Ни баса у них нету, ни ре
гента.

Ч е р в а к о в .  Короткие штанишки придется надевать!..
Б у с л о в  (думая). Придется, придется...
Ч е р в а к о в .  На широкую дорогу, к свету выходите, Вик

тор Григорьевич. А может, постучать... чтоб перестали?
Б у с л о в .  Зачем же, я люблю, когда поют...

Играют молча.

Ч е р в а к о в .  Поднажмем.
Б у с л о в .  Мимо.
Ч е р в а к о в .  Ну, положим, я мимо не бью. Глядите те

перь, как проигрываете солдатку. Раз, два, три... Ну, признае
те, что конец?

Б у с л о в .  Нет, я еще с тобой повоюю. Я еще не совсем 
упал, я еще теплый, могу подняться... (Откидываясь назад.) 
Пашка, а ведь ты и в Раиску мою влюблен был, в мою невер
ную жену...

Ч е р в а к о в .  Был, не отрицаю. Да и теперь еще тлеет 
уголек. Вам, Виктор Григорьевич, любви моей не понять. Вы 
помрете от паралича, а я непременно от разрыва сердца. Я по
сложнее вас...

Б у с л о в .  Внутренность паука всегда сложнее звездной 
системы. Не в этом, брат, дело. Ты подло был влюблен: ты
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любил тайно, но уж подползал в открытую. Ты, Пашка, дрянь, 
но ты крупная дрянь, с большой буквы. Да не бойся, бить те
бя сейчас не стану... настроения нет.

Ч е р в  а к ов  (меняя тон). Вот возьму да не обижусь. На- 
стоящую-то любовь нельзя обидеть. Она все простит.

Б у с л о в  (помолчав). Пашка, а знаешь, какой день се
годня? Забыл? Сегодня, брат, шесть лет, как сбежала Раиска и 
ты начал спаивать меня. Шесть унтиловских лет...

Ч е р в а к о в .  Ну, и что же?
Б у с л о в .  Ты ел меня все эти годы...
Ч е р в а к о в .  Хорошего и есть приятно.
Б у с л о в  (бьет с маху кулаком об стол). Не шути ты 

этим, не шути...
Ч е р в а к о в .  Громкий вы человек, Виктор Григорьевич. 

Непременно чем-нибудь тишину нарушите...
Б у с л о в .  Жизнь, Пашка, есть постоянное нарушение 

тишины. Ну, чего отворотился? Стыдно стало?
Ч е р в а к о в .  Игру расстроили и шашки все раскидали! 

(Шарит под столом.) А солдатку я все-таки приведу. Эх, пря
мо хоть донос на вас пиши: бывший, мол, поп, а обучает гря
дущее поколение. Спичку-то хоть зажгите!

Б у с л о в .  В Унтиловске, Пашка, может пригодиться и 
бывший поп. (Громко.) Нянька, лампу.

Н я н ь к а  (трет глаза). Чего же это я с сапогами завали
лась. И сны: все мотаю да мотаю шерсть...

Ч е р в а к о в .  Шерсть, Пелагея Лукьянна, к счастью!
Н я н ь к а .  К счастью... Кто ты там, к счастью-то гово

ришь?
Ч е р в а к о в .  Да это я, Пелагея Лукьянна!
Н я н ь к а .  Да кто же это ты?
Ч е р в а к о в .  Да это я, Черваков, с почты. Вот, старая, 

все перезабыла...
Н я н ь к а .  Во-о, точно ветром выдуло из головы. Ой, да 

это, никак, ты! Уйди, уйди, шиш на тебя... Сглазишь еще!
Ч е р в а к о в  (подползши совсем близко). Мой глаз, Пе

лагея Лукьянна, не может сглазить. Мой глаз добрый, потому 
что голубой...

Н я н ь к а .  Все мутишь, все ползаешь. Гнал бы ты его, 
Витенька.

Б у с л о в .  Ничего... Хвак у меня подох, так пускай он за- 
место Хвака сидит. Ты, нянюшка, стол прибери да лампу за
жги. Гости придут скоро...
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Ч е р в а к о в .  Гостей ждут, а вы, старушка, храпите и 
в ус не дуете. Марш на кухню!

Н я н ь к а .  Не лай мене, я тебе не мать! Витенька, да ка
кие же гости, среда ведь?..

Б у с л о в .  А кооператора-то пропиваем нынче; видать, 
забыла?

Н я н ь к а .  Ой, Илюшу-то и забыла, забыла совсем. Голо
ва-то с дырками, не держит уж ничего...

Ч е р в а к о в .  Заштопать надо.

2

Нянька, уходя, сталкивается с М а н ю к и н ы м ,  снимающим рваную
шапку.

М а н ю к и н .  Доброго здоровья, прелестнейшая! Бонжур, 
дорогие товарищи. Что же все двери-то у вас нараспашку? 

Б у с л о в .  Скрывать нечего, вот и нараспашку! 
Ч е р в а к о в .  Знаменитому вралю здешних мест и повер

женному дворянину.
М а н ю к и н .  Не прилипайте, прошу вас.. (Раздеваясь.) 

Граждане, Илья собирался сегодня пораньше в потребилке 
кончить. За ним еще сходить надо, а у вас ничего не готово.

Б у с л о в .  Как не готово? Бутылки в углу вон стоят. Пи
рог будет, оленины дареной кус... Все в порядке!

М а н ю к и н .  Ах, Виктор Григорьевич, во всяком деле 
красота нужна. Пушку и ту в завитушки наряжают, а тут че
ловек женится. Уж я сам тогда... И прежде всего лампа. Пе
лагея Лукьянна, лампу!

3

Н я н ь к а .  Лампу, лампу! Лампа не ты — завсегда бре
хать готов. Ее заправить нужно, керосину надо подлить, в 
лампу-то.

М а н ю к и н .  Очень хорошо. Прелестнейшая, поставьте ее 
покуда на окно, вот так. Теперь стол. Стол надо вот сюда. Ну- 
ка помогите...

Н я н ь к а .  Пониже, пониже бери... доску оторвешь! Дай 
хоть пройти-то! Задавите вы меня совсем, окаянные, со сто- 
лом-то...
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4

Б у с л о в .  Теперь бутыли. Пашка, ставь бутыли на 
стол.

М а н ю к и н .  Да обождите вы с бутылками. Сперва лам
пу нарядить вот хотя бы абажурчиком. Ничтожнейшая вещь, 
а ведь способствует! Я, знаете, тоже абажур изобрел, особен
ного устройства, для ночных занятий. Хотел даже патент за
явить...

Ч е р в а к о в .  А гору Арарат не вы случайно выдумали?
М а н ю к и н .  Имел касанье, имел некоторое, но не при

липайте, прошу вас. (Сдержанно.) Я же могу оскорбить вас 
неподходящими словами!

Ч е р в а к о в .  Сергей Аммоныч, я, конечно, понимаю: ва
ши предки отечество там спасали, а сами вы нынче ссыльный, 
сиречь этакое rien 1 с двумя нулями...

Б у с л о в .  Пашка, да перестань же, надоело. Сходи-ка 
вот за Редкозубовым. Да не рассказывай ему ничего, а сюр
призом.

Ч е р в а к о в .  У меня варежек нет, Виктор Григорьевич.
Б у с л о в .  Вот чудак, не на руках же ты побежишь к 

Илье.
Ч е р в а к о в .  Склизко, неблагоустроенно! Непременно 

упаду и проломлю себе голову. (Пробегая мимо пианино.) 
Пыли-то, пыли-то! Э, куда ни шло! Кстати, и солдатку при
веду.

Б у с л о в .  Пашка, солдатку лучше в другой раз. Пашка...
М а н ю к и н .  Кажется, убежал.

5

Н я н ь к а  (вносящая тарелки). Да он уже убежал, вздел- 
ся в рукава и убежал.

Б у с л о в .  Нянюшка, ты потише, уж больно гремишь. Ты 
вот лучше веток нарви, принеси.

Н я н ь к а .  Чай, не подушками ворочаю. Опять перепьют
ся, срамов наделают.

М а н ю к и н .  Чего это вы все ворчите, прелестнейшая?

1 Ничего (фр.]<
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Н я н ь к а .  А вот и ворчу. Какие бог людям фамилии 
дает: Черваков — ведь это удавиться от такой. Как отцу-то 
не совестно было с таким фамилием детей рожать. (Ушла.)

6

Стены украшены ветвями, бутыль повязана бантом, на бутыль посажен 
бумажный чертик, стулья переставлены, и произведено всякое прочее

украшение.
Ма н ю кин.  Тишина-то какая! Кричи, и не услышит 

никто.
Б у с л о в .  Тундра, Сергей Аммоныч!
Ма н ю к и н .  Да, да! Вот пятьдесят четыре года существо

вал на земле, а и не догадывался, что место такое есть — Ун- 
тиловск. А ведь тоже люди живут, на двух ногах бегают...

Б у с л о в .  Все люди на земле земноногие.
Ма н ю к и н .  Все приглядываюсь к вам, а разгадать не 

могу... Вы... простите назойливость мою... из священников?
Б у с л о в .  А что, не похож? Поп был, поп, а теперь так, 

просто Буслов. А что, слышали что-нибудь? Курите, Сергей 
Аммоныч!

Ма н ю к и н .  Так, знаете, левым ушком уловил кое-что, 
а в правое не перепало ни даже ни одной вот такой чуточки. 
А табачку, если позволите, я щепоточку и с собой прихвачу. 
Люблю перед сном закурить. С барских времен укоренилась 
роскошеская привычка.

Б у с л о в .  Ну, какая же это роскошь!
Ма н ю к и н .  Виктор Григорьевич, да из моего-то положе

ния, вот, кусочек тепла — и то роскошь!

7

Н я н ь к а  (с блюдом). Ну что, право, за фамилии! Точнс 
обидеть кто хотел. Прошение на высочайшее имя подать,— как 
тут подпишешься? Со стыда сгоришь.

Б у с л о в .  Нянюшка, да ведь теперь нет высочайших-то. 
Теперь и ты и я, вон даже стол — все высочайшие. Нижайших- 
то нету более!

Н я н ь к а .  Ну, а нет нижайших, значит, и высочайших 
промеж вас нет. (Ушла.)
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8

Б у с л о в .  Славная старуха, она меня жалеет... О, этот 
Черваков совсем бы меня одолел! Вот нынче солдатку приве
дет... Все вниз спихивает!

М а н ю к и н. А его, стыдного человека, ручкой бы его, 
ручкой... '

Б у с л о в .  Э, разве прогонишь гнилую воду из затонув
шего корабля. Унтиловщина, милый друг! Весной — этакий 
шиш торчит из липких вод, и над шишом туман, а в тумане 
мы, город ссыльный и заброшенный. Потом лето, дым и гарь. 
Потом осень, топь и хлябь. Потом опять вот снега... Большое 
человеческое тепло нужно, чтоб растопить их. Там безумству
ют, нового человека выдумывают, которому новые земли запа
хать... Мир пугают новыми словами, и какими словами! А тут 
житие! Чем грозней у них безумства, тем слаще унтиловский 
самогон. Там у них орел, а у нас решка, вот почему-с!

М а н ю к и н. Но, позвольте, почему бы вам теперь-то от
сюда не уехать. Тем более и супруга вас, кажется, покинула. 
Вам бы теперь на высоких степенях процветать. Вы ведь еще 
до революции были сюда присланы?

Б у с л о в .  В Африке слонов вот так же ловят. Подпили
вают дерево, пальму там какую-нибудь... а когда слон прихо
дит почесаться, дерево падает, и слон валится на колышки...

Голос Ионы (из кухни): «Их ведь тоже в ямы ловят, слонов-то!»

9

Н я н ь к а .  Там батюшка пришел.
Б у с л о в .  Чего ему... (Кисловато,) Пожалуйте, отец Иона!
Ио н а .  В сугроб сейчас ввергнулся. Эка пакость, вся ряса 

мокрая. Выпивать, мошенники, собираетесь, а меня и не по
звали. А я выследил да сам пришел. У меня все ваши новости 
вот тут сидят. И ведь небольшой кулачок...

Б у с л о в .  А ровно сыскное отделение!
И о н а  (вырывая у няньки руку , которую та не успела 

доцеловатъ после благословения). Ну-ка, после доцелуешь! 
(Буслову,) Как же это вас понимать прикажете?

Б у с л о в .  Да очень обыкновенно.
М а н ю к и н  (примирительно) . Вот вечерок устраиваем 

в честь вашего будущего зятя.
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Иона .  Женить вас обоих, шельмецов. Ух, женю вот те
бя! (Неожиданно тычет пальцем Буслову в живот,) Ишь от
растил, сидидом этакий!

Б у с л о в .  Помилосердствуйте, отец Иона. Стар я женить
ся, да и сбежала уже одна!

Иона .  Ну, моя не сбежит. Камень, а не девушка. А что 
не молод, так ведь и Агничка моя выдержанная девушка, к 
тому яш не настойчива... на все согласна.

Сели.

Хотя, конечно, девушке и любо об мущинские усы пощекотать- 
ся, а где их найдешь? Хоть за Семена, пономаря.

Б у с л о в .  Ну, на Илье-то вам повезло, отец Иона.
М а н ю к и н. Прекрасный человек Илья!
Иона .  Попрыгун да выдумщик. Все ему опыт подавай. 

Придет ему в голову опыт, он тебя и чкнет ночью в баш- 
ку-то!

М а н ю к и н. Это каждый чкнет, если его довести.
Иона .  Одну-то выдам, а куда вторую — и ума не прило

жу. У меня ведь обеих Агничками. Сие законом не воспреще
но, хоть бы и трех!

Б у с л о в .  А что, третью ждете?
Иона .  Что ж, я еще в соку. Еще могу восхищаться красо

той... (Хитро, облизывая губы.) Третьего дня ко мне жильцы 
новые приехали. Он-то так себе, опусканчик такой, а она — 
волнительная женщинка! Так, этово, волною морского... и за
шибает. Все хочу упросить, чтобы в хоре пела...

М а н ю к и н. Тоже для красоты, значит?
Иона .  Эх, язык-то у тебя вертихвостый какой! Вот за это 

вас и ссылают к нам. Хорошего человека не сошлют...
Б у с л о в .  Ну, вас уж, отец Иона, никуда не сошлют. (На- 

ливая.) Вам полную, что ли?
Иона .  Не скупись, голубок.

10

Ч е р в а к о в  впихнул с о л д а т к у  и снова скрылся за дверью.

Ва с к а .  Чего я« ты пихаешься-то, паскудень? (Огляды
вая комнату.) Куды же это он завлек-то меня? А говорил — на 
именины. Который у вас хозяин-то?
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М а н ю  кин.  А вы, красавица, с Павлом Сергеичем, 
что ли?

В а с к а .  Да вот Черваков-то, прыгает который. Ишь чем 
займаетесь, а я думала, и вправду. Ишь какие народы! Ну, че
го уставились-то? И ради, что за погляд денег не берут.

И

Ч е р в а к о в  (входя наконец), Вы уж познакомились тут! 
Это вот и есть Васка, перл в девяносто шесть градусов.

В а с к а  (скромно). Васена, мужа на войне убили... в сол
датах. Пожалуйста!

И о н а  (обходя). Ишь ты, круглая какая. Курочка!.. 
В а с к а .  А ты поотступи, петушок. Великий пост ноне. 
Ч е р в а к о в. А вы уж и пьете без меня. Эх, товарищи! 

(Взглянул за дверь.) Он, пришел, пришел... Ну, приготовьтесь- 
ка, туш, туш ему. Сергей Аммоныч, возьмите поднос. Виктор 
Григорьевич, вам... Ну, вы уж там голосом, вот хором с Вас
кой, а вы, батюшка... что же бы вам такое дать? Эх, жаль!.. 

В а с к а .  Пугать, что ль, хочешь?
Ч е р в а к о в .  Нате вам, батюшка, вот это. (Дает самовар

ную трубу.) Ну-ка, посмотрим! Ого, усы вытирает. Усы-то, усы 
распушил...

И о н а  (вертя трубу). Что ж я с ней делать-то буду? 
М а н ю  кин.  Трубите, отец Иона, трубите...
Ио н а .  Насмешники... Сана не уважаете...

Кидает трубу, и в то же мгновение вваливается блистающий
Р е д к о з у б о  в.

12

Ч е р в а к о в  (дирижируя.) Се-е же-них гря-де-ет...
И л ь я  (ошарашенно). Хга... Друзья, все друзья. Баба! 

Во, даже в голову вдарило. Трубой-то зачем же кидаться? 
Ио на .  Это не я, Илюша. Это все они подстроили. 
Б у с л о в .  Гряди, гряди. Давай обниму тебя, Илья.
И л ь я .  Виктор, как я рад... Тестюшка!
Ио на .  Ты полощи рот-то хоть солью, Илья. Нехорошо... 
И л ь я .  А что?
Иона .  А ничего. Жених ведь...
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Ил ь я .  Ух, как я рад. Сергей Аммоныч!.. Паша, до слез, 
ей-богу! А это?

Ч е р в а к о в .  А это Васка! Помнишь, я тебе рассказывал?
В а с к а .  Все от вдовства моего. Мужа на войне убили...
Б у с л о в .  К столу, к столу, Манюкин, приглашай 

даму.
М а н ю к и н .  Дорогое ваше сиятельство!
В а с к а .  Чего ж ты за руку-то мене тащишь, я и сама 

сяду. С ангелом-то кого поздравлять? Его, что ли?
М а н ю к и н .  Вот он, ваше сиятельство, жених нынче.
В а с к а .  Жени-и-их... Есть ему, что ли, нечего?
Ч е р в а к о в .  Нет, у него вот тут... (Щелкает его по лбу.)
В а с к а .  А я думала, еще где... А вы ничего, веселые!
Б у с л о в .  Мы веселые. Мы, Васена.., такие. Да и ты, ви

жу, ничего. Статная, круглая...
В а с к а .  Уж и разглядел?.. Может, замуж меня хочешь 

взять?
И о н а  (скрипуче). Виктор Григорьевич, вы на скатерть 

льете!
Ил ь я .  Пустяки, солью посыпать... соль вытравит.
В а с к а .  Ну, мою никакая соль не вытравит!
Ч е р в а к о в .  Ну, Виктор, буйный ветер, хороша?
Б у с л о в .  Эх, Пашка, Пашка!..
М а н ю к и н .  Здоровье жениха и за его житейскую исправ

ность!
И л ь я  (вскакивая). Друзья, дозвольте слово. Друзья, веч

ность мчится промеж нас каждый миг и каждый час!
Смех.

А что, смешно? Это я сейчас сам выдумал. Мне самому 
смешно.

Выпили,

Иона .  Погодка-то нынче!
М а н ю к и н .  Погода погоде рознь. А снежок я люблю. 

Восстанавливает к жизни...
Иль я .  Клюквы давеча новой в потребиловку привезли. 

Очень хороша, слаще сахару...
Б у с л о в .  После первого мороза она всегда словно бы с 

сахарком. Ты, ваше сиятельство, что же не пьешь?
В а с к а .  Мы завсегда при этом. Еще подпоите!.. Клюква, 

говоришь, хороша? Ты пришли ко мне пудик, я попробую.
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М а н ю к и н. Виктор Григорьевич, разрешите отсесть. Она 
мне все в бок да в бок...

В а с к а .  А я думала, развлечение тебе, раз баба ластится.
М а н ю к и н .  Баба-то не по мужику.
Ч е р в а к о в .  Желаю произнести... Дорогие друзья! Там, 

где мирно ходила всероссийская соха... Нет, я лучше покороче. 
Унтиловск проспал все это буйное и героическое время...

И л ь я .  Ура!
Ио н а .  Не вопи, не вопи, не время еще.
Ч е р в а к о в .  Но и в  Унтиловске выдвинулись замечатель

ные личности. Я имею в виду жену погибшего героя, а именно 
вот ее, Васку.

В а с к а .  До чего уж хитер! Да брось растекаться-то. Я и 
так тебя знаю.

Ч е р в а к о в .  Погоди! Вино и елей были запрещены во 
всероссийском масштабе, и тогда Васка пошла на помощь 
тоскующим единоплеменникам. Прадедовское уменье умудри
лось опытом последних лет! Уж теперь никакие гобарзаки и 
рейнвейны не сравнятся с Васкиными изделиями. А в случае 
вторичного напора густая унтиловская бражка бурно, как по
ловодная река, выйдет из берегов, заливая города и веси об
ширной нашей страны. Мой тост за нее, румяноликую и пыш
ноплечую, оборотную сторону великой нашей эпохи!

Б у с л о в .  Злой ты человек, Пашка!
М а н ю к и н .  Хорошо еще, никто не слышал. Такое бы 

подумали.
В а с к а .  А что подумали бы? Меня-то похвалил? А разве 

я плохая, а?
Б у с л о в .  Ну, что ж, давай, и я тоже тост... (Встал.) 

Илья!
Ио н а .  Илья!
И л ь я  (Ионе, морщась от смеха). Ей-богу же, ну раз она 

щиплется!..
Б у с л о в .  Илья, к тебе обращаюсь! Слушай меня, Илья. 

Я говорить не мастер, но вот прими то, что умею. Как мороз 
обжигает листву и, мертвая, она осыпается на похолодевшую 
землю, так же вот и женитьба опаляет прекрасную дружбу.

Общее оживление.

Ты женишься, и славно делаешь, Илья. Ты молод, как хо
роший...

Ч е р в а к о в .  И животрепещущий...
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Б у с л о в .  Как молодой кит! А в молодости самое главное 
в жизни — это, брат, определить, на что ты годен. Иной, ска
жем, выращивает финики. Другой — убивает королей. Третий... 
просто так, фигурирует в жизни. Я говорю: женись, Илья, ро
жай ильят и славь меня, пропащего Буслова, за добрый совет. 
И еще клянись нам — никогда не заболеть напрасною мечтою...

Иль я .  Да, клянусь. Что скажешь, то и сделаю! А только 
ведь я ничего не понял. Жениться мне или нет?

Ва с к а .  Я и то поняла! Ты, говорит, кит — будешь уби
вать королей!

Ма ню кин.  Да, конечно же, женитесь. Женитесь, и по
бегут от вас сынки... А от сынков еще сынки... и еще. Эх, це
лое племя в вас сидит, озорное, веселое племя, а вы и не чув
ствуете.

Иль я .  Нет, уж это я чувствую!
Смех.

М а н ю к и н .  Ну что ж, соврать вам что-нибудь?
Иона .  Проповедь бы мне написали. Уж сколько дён 

прошу.
М а н ю к и н .  Языком действительно владею, а к бумаге 

у меня дара нет. Ну, про что же вам такое? Как я Александра 
Третьего отшлепал, рассказывал я вам? Гм, а как я всю Юж
ную Америку в карты проиграл, тоже рассказывал? Вы чему 
смеетесь, отец Иона? История трагическая!..

Иона .  Да как же не смеяться? Вот сейчас нагородит 
врак!..

Ма н ю  к и н  (разливая по круэюкам). Ну так вот! Заез
жаю я раз к Баламут-Потоцкому. Лето, гроза шла. Сидит он 
этак на терраске в неглиже, слизывает пенки с варенья, рас
кладывает пасьянс. Ну, чмокнулись мы с ним! Я-то его в груд
ку, а он меня вот куда-то сюда! Огромнейшего роста человек! 
Его потом солдаты укокали.

Ил ь я .  До товарищей, значит, было?
М а н ю к и н .  Эге! «Распросиятельство, говорю, что это 

рисунок лица у тебя какой-то синий?» — «Да вот, говорит, бе
да! Лошадь купил, кобылу, завода Корибут-Дашкевича. Верх 
совершенства, девяносто верст в час...» — «А масть? — спра
шиваю. — Масти какой?» — «Малиновой,— отвечает. — Цвета 
прелой малины». Я так и обомлел. «Как звать?»— кричу. «Гри- 
бунди, отвечает, Грибунди! Дочь знаменитого киргиза Букея, 
который, помнишь, на всемирной выставке скакал в Лондоне?
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Семь кубков за красоту, а медалей... Медали потом пароходами 
доставляли!» — «В чем же беда, спрашиваю, садовая твоя го
лова?» — «Да вот, говорит, шесть воскресений усмиряем. В са
нях объезжать пробовали — съела!! Упряжку и сани — словно 
овсеца торбочку!» Меня так в жар и бросает. «Барабан ты, 
граф, говорю, право, барабан. Гляди мне в лицо, Я целый ме
сяц не спал, а вчера сел за стол, да и проиграл три миллиона...»

И л ь я .  Золотом?
М а н ю к и н. Золотом!
Б у с л о в .  А пробы какой?
М а н ю к и н. Пятьдесят шестой, не подкопаетесь!.. «Шесть, 

кричу, миллионов золотом, а разве я плачу? А ты уж и от 
кобылы сдрюпился. Да ты сам-то попробовал бы!..» А он толь
ко глаза в ответ заводит: «Куды мне!.. Она двух жокеев вчера 
к чертовой матери отправила... корейцу Андокуте руку сгрыз
ла, а Василию Ефетову — помнишь, великана? — брюхо вырва
ла! А я, говорит, все-таки член Государственного совета!» — 
«Зубами?» — спрашиваю. «Зубами, отвечает, вдребезги!!» А на
до вам сказать, я с тринадцати лет... этово... обожал красивых 
лошадей и резвых женщин! Тут меня и забрало, тут уж и раз
гулялся я. Меня хлебом не корми, а дай усмирить бешеную 
кобылу. «Давай его! — кричу и пальцем ему все в нос щел
каю. — Давай его сюда, Буцефала твоего! Я ему, четырехно
гому, зададу перцу!» Тот отговаривать: «Седел нет... в почин
ке!» Жену позвал: «Маша, говорит, посмотри на идиёта: хочет 
Грибунди усмирять», Та в обморок! Перешагнул я через нее, 
пена из меня, как из бутылки. Ну, ведут меня под уздцы... э, 
черт, под руки, чтоб не сбежал! Народу — синедриоп, а дело 
было в Веневской губернии, место равнинное.

Ч е р в а к о в .  Да такой и губернии-то нету, Сергей 
Аммоныч!

М а н ю  кин.  Э, большевики потом переименовали. Там 
еще вот так вал татарский идет, а этак, к сторонке, кусок Со
ликамского озера досыхает. Выводят ко мне Грибунди, на ар
канах... Глаза мешковиной обвязаны, а меня чует, дрянь, ржет. 
Освирепел я вконец. «Поставь, хриплю, хряпкой ко мне». По
ставили. «Подвязывай подушку чересседельником!» Подвяза
ли. «Сдергивай мешковину!» Сдернули. Эх, думаю, Мапюкин, 
пропадай твоя земная красота! Перекрестился я... этово, на об
раз матери, который постоянно ношу в душе... да как прыгну 
на нее! И платочком, помнится, помахал.

В а с к а .  Брюхо-то в чулане, что ли, оставил?
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Ч е р в а к о в .  Налейте ему, вишь, заходится!
Б у с л о в .  Выпей, выпей... Укротитель!
М а н ю к и н. Даю шенкеля — ни с места. Сижу, ровно 

собака на заборе. Хлыста даю — тормошится, ровно старый 
осел. Всеобщий смех! Тут как она... (в отчаянии) как она 
прыганет через сарай да шесть раз в воздухе и перекувырну
лась! Подушка отвязалась, чересседельник по ногам ее бьет. 
Беру на повода, хлещу арапником — никакого впечатления. 
Уши заложила, морду окрысила, хребтом так и поддает. Хм, 
этак она тебя, думаю, Сергей Манюкин, и без потомства оста
вит! Намотал уздечку на руку,— деготь, знаете, даже на лай
ковую перчатку оттекать стал. Ломаю ей правую шею — rien. 
Левую ломаю — rien. А знавал я жары. Как я на одном иппо
дроме Забастовщика ломал, семнадцать тысяч в восторг при
вел! Эдуард Седьмой усыновить хотел, да я отбрыкнулся: 
еще подстрелит анархист какой-нибудь... Закусила скотин
ка удила и прямо на овец: там как раз стадо паслось! Как 
копытом ударит, так овца вдребезги, и потом жалкое блея
ние это... До слез растрогался!! Тут как она меня об телеграф
ный столб...

В а с к а .  Туда-то с платочком, а оттуда небось полпуда в 
весе потерял! -

М а н ю к и н .  Полбашки вдребезги. Коллодием заливать 
было нечего.

Иона .  А ну-ка, пощупай ему нос, Илья. Говорят, кто 
хорошо врет, у того нос гнется. Как же она прыгала у тебя: 
ведь не блоха?

В а с к а .  Блоха не прыгает, она сигает.
Иона .  Все равно, кобыла не может сигать.
Б у с л о в .  Да ведь это, отец Иона, черт был, малиновой 

масти!
Иона .  Странные вы люди, Виктор Григорьевич. Не мо

жете веселиться без нечистой силы. Который раз спускаете 
е г о с уст своих, а промежду прочим принимаете пищу. А он, 
может, сидит в уголку да и ждет, когда его покличут...

В а с к а  (оглядываясь)9 Ну, уж до чертей договорились. 
Как языки-то не вспотеют...

Ч е р в а к о в .  А ведь и вправду, иной раз точно в волшеб
ном фонаре живешь, до того смешно. Со мной недавно слу
чилось...
Легкий шум и голоса на кухне. Буслов прислушивается, теряясь в дви

жениях и меняясь в лице.
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Итак, просыпаюсь намедни, чиркнул спичку,.. И даже звук у 
меня из горла вырвался. Сидит возле меня на стуле настоящий 
скелет.

И л ь я  (захлебываясь от смеха). Да ну тебя, ну тебя...
Ч е р в а к о в .  Ты погоди руками-то махать! Сидит, вместо 

глаз дырочки, платочком повязан, и даже ушки поверх чере
пушки торчат! И в добавление ко всему — в мужских ботиках...

Ма ню к и н  (беспокойно). Тут уж спичка догореть 
должна!..

Ч е р в а к о в  (ехидно). Как догорела, я тогда огарочек 
зажег! «Ты что?» — спрашиваю. «Давай, говорит, сыграем в 
шашки!» — «Так ведь ты ж, говорю, покойник... Ты ж, гово
рю, костяной!.. Ты имеешь скорее сходство с пуговицей, неже
ли с живым человеком. С тебя и взять-то нечего!» — «Боти
ки!» — говорит, а сам дырочку прищурил и смотрит в меня 
дырочкой...

В а с к а .  Я теперь одна и домой не пойду. До покойни
ков доехали.

И л ь я  (хохоча). Ой, ой, помру сейчас!!
Б у с л о в  (грузно вставая и все еще прислушиваясь). 

Стоп, стоп, я вам сказал. Я... я вам такое сейчас совру, склад
ней всех... Вот, вот соберусь. Ну, слушайте... Илья, не скаль
ся. Не велю.

И л ь я .  Да ну тебя, ну тебя... (Червакову.) Скелет, гово
ришь? Да ну тебя...

Б у с л о в .  Илья! Вот допью... (Сразу охмелев.) Вы — ме
лочь. Кто вы? Сутулое племя, унтиловцы. А я... вот он я, я — 
еще живой человек! Жил в Питере поп, с католическим поши
бом был: в бога верил п ходил украдкой на футбол смотреть. 
Раз выходит от Исакия... митрополичья служба, давка, крас
ные рожи прут. И барышню в дверях сдавили. Он вытащил ее, 
она говорит: «Мерси». Ну тут как-то скоро и поженились они. 
Манюкин, нравится тебе начало?

М а н ю к и н .  Я б не так... Он бы, скажем, из пожара вы
тащил ее, и все волосы на нем обгорели. Вот за обезображеп- 
ность-то она бы его и полюбила.

Б у с л о в .  Ну, в жизни таких пожаров не бывает... А жил 
человек в Италии, который любил делать скрипки. Амати его 
звали. Андрей Амати, понятно? Он делал- скрипки тонкие и 
чистого звука. Так вот, она была как скрипка Аматн. И зва
ли ее — Раиса. Пашка, повтори!

Ч е р в а к о в  (потирая руки). Раиса Сергеевна...
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Иона .  Эге, дело напрямки пошло!
Ма н ю кин.  Молчите, молчите...
Б у с л о в .  Поп этот был... Э, он был сильный мужик. Ему 

бы пни корчевать, а он кончал духовную академию. И тут уби
ли одну отъевшуюся дрянь: не то адъютант величества, не то... 
Все равно,— гадину никакими златыми эполетами не прикро
ешь. Так вот поп этот отслужил панихиду по студентике. По 
убийце, понятно?.. И приглашение послал всему синклиту. 
Первоприсутствующему в том числе.

Иона .  Во, смелость! Даже в спине зачесалось.
Б у с л о в .  Ну ясно, синод взыграл... как четыре малень

ких собачки. (Громче.) Ну ясно, расстригли попа. Поп пошел 
к архиерею объясняться... Плешивый старичок, слыл за уто
пическую доброту! О, он еще верил в бога, этот дурашливый 
поп. Они говорили о смирении, и плешивый сказал: «Если все
ленские патриархи прикажут сжечь Евангелие — сожгу». То
гда я плюнул ему в бороду и сказал: «Вытри, хочу еще раз 
плюнуть...» (Утеряв равновесие, Буслов ударяет рукой по та
релке, и вся подливка остается у него на одежде и в бороде. 
Отстранив друзей, он продолокает.) Старик был добр, но на 
попа донес. Тогда попа сослали не в монастырь, нет, а в эда
кую зубную червоточину, в Унтиловск, на пожрание дрянью 
сослали его.

Иона .  Кто бы это мог быть? Вот загадал загадку...
Б у с л о в .  Раиса бросила консерваторию и поехала с ним... 

своею нежной лаской приукрашать его безрадостные дни. Ну, 
что ж, обучилась печь пироги, запекать оленину в сухарях... 
а скрипка-то играла все слабей, точно повисела в сырости. Поп 
со ссыльными не сходился, но однажды пришел один за книж
кой и остался на пирожки. С тех пор звали мы его просто Ту
гой и ели пирожки втроем. Я дрова уходил колоть, пока он ей 
там расписывал, каким манером должен мир процвесть. Чудак, 
сам даже угля тлеющего не имея, пытался весь мир зажечь! 
Жук, ублюдок жука, такие в мебели живут, с усами!!! Эх, 
не скалься, Илья! Тут про жизнь человека идет... Не 
скалься...

М а н ю к и н  (в ужасе). Так ведь вы это про себя расска
зываете!

Б у с л о в .  И вдруг ей надоело печь пирожки, сидели без 
пирожков. А раз вечер был, она сидела у меня на коленях. 
Я нянчил ее, строил ей козу-дерезу. Вдруг она говорит и гла
зами в меня смотрит: «Какие чудные сны, Витя, бывают. Зна-
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ешь, мне приснилось, будто я с Гугой...» В окне снег шел; я 
спросил ее: «И что ж, приятно тебе было?» — «Представь себе, 
да!» — говорит.

В а с к а .  Дрянь какая!
Ч е р в а к о в .  Довольно, Виктор Григорьевич! Уж и так 

далеко.
Б у с л о в  (шатко переходит к пианино). Они сидели, сго

варивались, а я вот так подбирал чижика одним пальцем... 
Вы — мелочь, вот я ковыряю вас словами, и вы безмолвствуете? 
Васка, поди обними меня... Пожалей, Васка, Виктора Буслова!

В а с к а .  Пропащая я, что ли, на людях-то. Погоди, пожа
лею ужо. Да вытрись ты, уймись!

Б у с л о в  (с маху бьет по клавишам). Шесть лет стоишь, 
молчишь?!

М а н ю к и н. Все струны к черту.
Ил ь я .  Воды, воды!..
В а с к а .  Ну, уж тут водой не затушишь.

13

Все стоят, сидит один Буслов. Черваков выжидательно улыбается. Ни
кто, кроме Буслова, не замечает появления н я н ь к и .

Н я н ь к а .  Витечка! Ох, старым глазам только бы плакать. 
Витечка, ведь Рая приехала!.. Набуздался! Раечка, погляди, 
какой стал. Пойди сюда, Раечка.

14

Р а и с а  в дверях,
М а н ю к и н .  Скандал! Она же все слышала...
В а с к а .  Пускай, барин, пускай, пускай все слышит! 
Ч е р в а к о в .  Васена, просят тишины! Представление на

чинается.
Ио н а .  Голубушка моя. А мы-то чревоугодничаем тут. 

Да как же вас собакп-то не загрызли. Полно у нас собак. Иные 
по семь штук держат. Прихожанку намедни одну, старушку... 
Да входите же. Дозвольте шубку?

И л ь я .  Запахните рясу, у вас оттуда что-то белое лезет. 
Ио н а .  Вот праздник счастья! Знакомьтеся, знакомьтеся: 

это Паша Черваков, головастый человек, мыслитель. У нас как 
годик поживут, так сразу и в мыслители! А это Витенька, ма-
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кедонский буян, не во благообразии. А это зятек Илюша... 
шаркни ножкой. Потребилкой заведует, двадцатого июля име
нины празднует.

И л ь я  (манерно). Редкозубов, из Курску родом.
Иона .  А это смешной человек Манюкин. А это... (Васке.) 

Уж как и назвать тебя, не знаю. Спрячься... Али еще лучше,— 
ступай вон, голубушка!

Б у с л о в .  Эй, не гони ее. Она — званая гостья.
Ва с к а .  Да нет уж, петушок, я, пожалуй, останусь. С са

мого веселья гопишь.
Р а и с а .  Я очень растеряна... Я не знала, что попаду так 

не вовремя. Но я ненадолго. Я уйду скоро.
Иль я .  Нет, зачем же? Мы вот и дверки прикроем.
Ва с к а .  Посиди, погляди, барынька.
Н я н ь к а .  Раечка, не уходи. Посиди с ним, Раечка! Толь

ко тебя одну и поминал тут.
Р а и с а .  Ну, здравствуйте, здравствуйте. (Перешла к 

Буслову.) Ну, здравствуй, Витя. Вот мы и опять свиделись с 
тобой.

Н я н ь к а .  Да встань, встань... Ровпо пришитый сидишь.
Р а и с а .  Ты не рад меня видеть, Витя? Или ты не видишь 

меня?
Ч е р в а к о в .  Рад, сударыня. Ей-богу, рад. Посмотрите, с 

лицом-то что выделывает, точно на гармошке играет!
Р а и с а .  Зачем ты молчишь?.. Ты знал, что я слушаю те

бя, Витя?.. Что с ним?
Н я н  ь к а  (просовываясь между ними, плача). Старень

кие... Совсем мы старички стали. Собачку-то помнишь, Раеч
ка? Хвачок, которого Витечка плясать-то учил? Помер, помер 
Хвачок. Лег в уголке на половичок и помер... Витечка, опо
мнись, ведь это Раечка! Раскрой глазики, вот тут она стоит 
живая...

В а с к а .  Встань, парень. Погляди, какая стоит!
Б у с л о в  (силясь встать). Ну, здравствуй... Я, видишь, 

пьян. Но это ничего не значит. И все... разумею. У меня толь
ко ноги...

И л ь я  (хмуро). Это действительно, у него хмель рассудка 
не отшибает.

Б у с л о в .  Постой, как же это все случилось?.. У меня 
в голове неясно, пр-прости, видишь... Как ты попала? У меня 
гости... друзья... Ембаргирьгирьгам!!

Ч е р в а к о в .  Сергей Аммоныч, спасайте же положение!
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М а н ю  кин.  Да, придется... Мадам! Имя ваше, извиня
юсь, уже упоминалось прискорбно... в нелепом этом сборище... 
но... простите великодушно, забыл. Хотя и существую, но пос
ле революции напоминаю решето...

Р а и с а .  Вы тоже друг Виктора?
М а н ю к и н. Не удостоен. Я — Манюкин просто. В преж

ние времена звания мои не умещались на визитной карточке... 
(Череакову.) Да не дергайте же меня, он и так весь прошто
пан. А теперь вовсе не имею визитных: как-то помещать не
чего. Ничего не осталось! Смейтесь на здоровье. Смех способст
вует...

Ч е р в а к о в .  ...пищеварению!
М а н ю к и н .  Не пищеварению, стыдный вы человек, а 

примирению. Вот этот человек — жених. Подарите ему одну 
улыбку вместо поздравительного букета.

Р а и с а  (Илье). Вы?
Ил ь я .  Я.
Иона .  К столу ее! К столу. Наливайте, Сергей Аммоныч...
В а с к а .  Ты мне-то не наливай. Вон ей налей, она с моро

за, озябла поди... ишь зубки-то стучат!
М а н ю к и н .  Виктор Григорьевич, унтиловочки налить? 

Эх, уж больно происшествьице-то торжественное. Желаю тост... 
Закройте дверь, дует! Откровенность... (Чихает.) Извиняюсь, 
сорвалось: волнуюсь... Откровенность всегда была украшением 
истого славянина. Сколько раз мы открывались всякому, кто 
только не признавался нам сразу, что он прохвост. Э, виноват! 
Я, кажется, не туда заехал? О славянин Виктор Буслов, мы 
любим и ласкаем тебя. Мы рады присутствовать при возвра
щении твоей жены, разрываемой поздним, но плодотворным 
раскаянием на части. То случилось раннею порой, когда бушу
ет ветреная младость, коей и незрелые плоды слаще сладких 
плодов осени. Бушуй, младость, бушуй!.. К тому же непороч- 
ная-то любовь — всегда непрочная, а с изъянцем крепче, как 
говаривал, бывало, Васька Пылеев, друг давней юности. Раз 
приходит он ко мне под вечер...

Р а и с а .  Мне стыдно перебивать вас... но... я приехала в 
Унтиловск с мужем. Видите ли, он — ссыльный... А сюда я 
пришла помириться с тобой, Витя!

За стеной смутное, полуслышное пение.

(Прислушивается.) Поют, и здесь поют!.. (С отчаянием.) Да 
что же вы все молчите? Какой ты страшный стал, Витя...
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В а с к а .  Тебе страшно?.. А не совестно тебе?.. Эх, ба
рынька!

М а н ю  кин.  Вот это называется обмишулиться!
Буслов встал и пошел к выходу.

Р а и с а .  Витя, куда же ты?.. Что с тобой, Витя?
М а н ю  кин.  Чрезмерно страдает, мадам...
Ч е р в а к о в .  ...от переполнения желудка!
Б у с л о в  (гневно обернувшись). Ах, ты...
В а с к а  (заступая Червакова). Не тронь его. По телу и 

удар! Ты его тронешь, так что от него останется? Ударь меня, 
коли душа требует, а я тебе отвечу.

Буслов .  Васка, пусти... не загораживай, Васка: душа бо
лит. Ломит ее, Васка!..

В а с к а .  От силы ломит!.. Ну, чего вытаращился? Шесть 
лет силу копил, да хочешь ее за один час вымотать? Эх, па
рень... глу-упай!

Ч е р в а к о в .  Виктор Григорьевич, дозвольте вылезть. 
С языка сорвалось...

Б у с л о в .  Так вот ты какая...
В а с к а .  Какая же я?
Б у с л о в .  А вот такая.
Р а и с а  (растерянно). У вас сегодня мальчишник, зна

чит? Так вы простите, что я так... ворвалась к вам. (Уходит.)

15

Н я н ь к а  (с самоваром). Вот и самоварчик тем временем 
поспел. Да куда же ты, Раечка, Раечка?!



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Обиталище Редкозубова: скучная кривоватая пустота. Увеличенные фо
тографии на стене — бородатого человека и его жены — висят боком. 
Ломберный стол боком. Стулья тоже боком. Даже самые стены куда-то 
наклонены. На стене гитара, обряженная бантами. Над уже убранным 
столом, где неистовствуют закуски и другие земные дары местного про

исхождения, в мрачном раздумье — А п о л л о  с.

1

А по л л ос. Хм, а это едят? (Ест.) Едят. А это? Тоже 
едят. (Наливает и пьет.) Цвет-то какой чудной, триковый! 
Так-с, очень хорошо. Вот тут сиди и жди, пока придет. Чего 
же это мне не сидится? Сиди, выпивай, закусывай... и никто 
тебе не препятствует. Даже наоборот. (Достал губную гармо
нику.) А ну-ка?.. Ничего, действует. Ба, а это что такое? Хм, 
тоже едят. Рыба! Рыба? Да, рыба. (Вырывает кусками, жует.) 
А какая рыба? Налим... Илья в приезжую влюбился. Дурак, 
сам себе беспокойство устраивает. Лучше бы спать лег. Чего ж 
это мне есть-то хочется? Ведь не голодный! А тут? Грибки. Ну, 
мы и грибков. Вот, черт, ни гостей, ни хозяина. И табаку нет. 
(У окна.) Снег идет, не обильный, но идет снег. Комсомольцы 
на лыжах едут. Все едут. А куда едут — неизвестно. У Капу- 
кариных огонь зажгли, зажгли-и-и, огонь зажгли. (Кому-то 
кланяется.) Очень приятно! Да, это я, я... Ух, так и под
дал бы ногой кошку, попадись мне кошка. Черт, и портрет 
косо висит. (Пробует поправить, но тот срывается, звенит 
стекло.)
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2

Илья .  Ах, Аполлос, гы уже тут? А я, брат, нынче в по
требила... Постой, ты что же родителя моего по полу-то му- 
тозишь?

А п о л л о с .  Сорвался. Я иду, а он ка-ак сорвется. Так во 
мне все и упало.

Иль я .  Как же сорвался? И шнурок крепкий, и крюк на 
месте. Чего же ему не висится-то?

А п о л л о с .  Ка-ак сорвется... Я уж думал, на меня,— еле 
отскочил. Два часа тебя дожидаю, даже в дремоту вдарило. 
Я и хотел тут прилечь, а он ка-ак...

Илья .  Так я ведь тебя к восьми звал?
Ап о л л о с .  Ну, значит, я ошибся. Я в шесть пришел. Ты 

чего стонешь-то?
И л ь я  (вешая портрет). Эх, теперь мухи засидят. Вот так 

нарочно все лицо родителю и засидят. Они чуют, так на самый 
лик и гадят. Ну, ладно! Вот еще причесаться... Здорово я рас
трепан?

А п о л л о с .  Нет... Ну-ка, дай мне гребеночку! (Причесы
ваясь.) Я ведь когда-то невесте твоей очень нравился. «Ты, го
ворит, Аполлос,— сущий лев». А мне смешно: ну какой я лев, 
я и на тигра-то не очень похож. Слушай, уж больно ты на 
стол-то навалил. И не перепробуешь всего, только расстро
ишься.

Иль я .  Так ведь из потребилки. Сколько съедят, столь
ко и ладно. А остальное назад снесу. Что ж ты и не спросишь, 
отчего я горячий нынче такой?

А п о л л о с .  Сам скажешь.
Иль я .  Все только жуешь бесчувственно. Если б ты толь

ко знал, кто у меня будет сегодня. (Всматриваясь.) Чего же 
смеешься-то?

А п о л л о с .  Да как же, у тебя нос кривой!
Ил ь я .  Всегда у тебя какая-нибудь дрянь на языке, Апол

лос. Посто-ой, кто ж это у рыбы бок-то выел?
А п о л л о с .  У этой? У этой — я.
Иль я .  Ну, братец.... Пришел и вытворяешь тут. Как же 

я гостям-то предложу. И главное, по самой середине.
А п о л л о с .  Ты в это место моченый яблок всунь.
Иль я .  Ишь ведь как ты ее измял. Эх, Аполлос, чужда те

бе поэзия! Ну, я теперь ключ от тебя прятать буду. Ты знаешь, 
какой у меня решительный день нынче? Я им ныпче такое
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объявлю: с ног повалятся. Свету, брат, жажду. Горения хочу... 
Ах, да, кстати, есть ли в лампе керосин? Ничего, хватит. Мотай
ся тут из потребилки домой, из дому в потребилку. И хочется 
чего-то, а чего — и сам не знаю.

А п о л л  о с. Чего ж тебе хочется, ведь женишься. Девуш
ка, откровенно тебе скажу, замечательная.

И л ь я. А ты на опыте, что ль, узнал? Послушай, Аполлос, 
зачем же ты рукой-то? Ведь там же вилка есть!

А п о л л о с .  Вилка гриб портит.
И л ь я .  Разве ж это жизнь? Праведники — и те слаще жи

ли. Вот брошу все и уеду с ней в теплые края!
А п о л л о с .  Угодники-то, они все больше под старость, 

а в молодости-то праведник без греха — все одно что пеклеван
ник без изюму. Черт, может, и я еще угодник буду? Человек 
я тихий, приятный человек. (Помолчав.) А у тебя тут муха. 
Выкинуть ее? (Еще помолчав.) В которую сторону теплые-то 
края?

И л ь я .  Вон в ту, должно быть. Там, через горы только 
перевалишь, так они друг за дружкой и пойдут.

А п о л л о с  (выглянув в окно). Ничего не видать.
И л ь я .  Вот дубина. Так ведь до них тыщи две верст. Ведь 

если их полным бегом бежать, день и ночь, верст, скажем, по 
шесть...

А п о л л о с .  По шесть не убежишь.
И л ь я .  Нет, ты помолчи... Так тогда придется... (Подсчи

тывает на клочке.) Два в уме, три в остатке... Вот чудно выхо
дит. Всего две недели получается. А мне-то казалось, года че
тыре бежать надо. О, даже от души отлегло.

А п о л л о с .  Опять ты его криво повесил, старика-то сво
его. Поправить?

3

Ч е р в а к о в  с флюсной повязкой.

И л ь я .  Вот ты человек ученый, Паша. Скажи, в теплые 
края ехать, надо ли через горы переваливать, высокие там го
ры? Ого, как тебя разнесло. Ты, Паша, ешь больше: к толстым 
боль не пристает!

Ч е р в а к о в .  Вот ты и ешь много, а толку мало.
А п о л л о с .  У них порода такая. Чем больше едят, тем 

все хуже.
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Иль я .  Семь, да пять, да четыре... Ого, за год-то, оказыва
ется, всю землю можно обежать! Фу ты, какая тесная! Ну, что 
у тебя, Паша?

Ч е р в а к о в .  Зуб. Нет ли у тебя чего-нибудь поло
жить?

Ил ь я .  Ну-ка, покажись к свету. Корешок или дупло?
Ч е р в а к о в .  Поосторожней. Не за ногу держишь, а за 

голову.
А п о л л о  с. Зуб, так тащить надо. У Ионы пономарь вере

вочкой рвет. Даже смешно, до чего незаметно действует.
Иль я .  Придется... Дай-ка, Аполлос, с окна чего-нибудь 

железненького. Да нет, я сказал — на окне, а ты в шкаф ле
зешь. Нашел?

А п о л л о с .  Вот тут щипцы сахарные есть.
Иль я .  Давай... И сам иди, подержишь. Ну, Паша, за ко

ленки свои возьмись и гляди в сторону, а то еще с руки со
бьешь!

Ч е р в а к о в .  Э-э-э. Никак, прошло. (Отходит в угол.) Так 
я п дался вам. Вы мне вдвоем-то и голову отвернете!

Звонок.

И л ь я. Ну, сам виноват. Давно бы уж и вылечил. Вот то
же прутся раньше времени.

4

И о н а  с м а т у ш к о й  и п р и п л о д о м ,  парами, голова в голову,

И она.  Вот и мы пришли. Здравствуйте.
М а т у ш к а .  Вот и мы, здравствуйте.
Д ве  А г н и и  (хором). Здравствуйте!..
Иона .  Паша, какой вид!
Ч е р в а к о в .  Дамская грудь вознамерилась на щеке вы

расти.
М а т у ш к а .  Поп, не связывайся с ним! (Аполлосу.) Что- 

то лицо твое мне знакомо?
А п о л л о с .  Ежели в колоде всего пяток карт, ни одну ше

стерку невозможно утерять из памяти.
М а т у ш к а .  Приятный человек.
Иона .  Женить его, вертуна!
А п о л л о с .  Премного благодарен. Самому жрать 

нечего.
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М а т у ш к а .  Ничего. А то помрешь, и на могилку некому 
будет прийти. (Илье.) Ты с невестой-то поговори, побалуйся, 
а мы отвернемся.

И л ь я .  Успею еще. Потерплю.
Ио н а .  Матушка-то говорит, как венчаться будешь, не 

забыть церкву-то красными флагами убрать. А то, не ровен 
час, со службы сгонят. Доказывай потом, что в бога не веру
ешь. Умная женщина — руль корабля.

Ч е р в а к о в .  На руль похоже...
И л ь я .  Ну, я извиняюсь, там кто-то пришел.
И о н а  (придерживая). Никого там нету. Все удрать но

ровишь.
И л ь я .  Пустите мою руку, мне надо идти...
М а т у ш к а .  Своеволен ты стал, Илюша. Ты, поп, не пу

гай его до времени.
А п о л л о с .  Ничего, пуганый-то смирнее! (Агнии с уко

ром.) Вот замуж выходите!
А г н и я  1-я.  Ну и выхожу, а вам что?
А п о л л о с  (срывая ботики с Агнии и что-то пожевывая). 

Я, конечно, ничего. Мне как-то даже и нескромно про свои 
сердечные раны говорить. К тому же без места я. (Пожимая 
плечами.) Только и имею, можно сказать, пачпорт да маменьку.

М а т у ш к а .  Не вздыхай, еще вторая осталась! (Вторая 
потупляется.) Агничка... Нет, я не тебе!.. Ступай поставь, де
вочка, самовар, хозяйствуй — привыкай.

А п о л л о с .  Тогда и я с вами. Можно? (Облизываясь.) 
Страсть люблю самовары ставить.

Ушли.

М а т у ш к а .  Поп, ты попригляди... как бы не тово... (За
мечает черваковскую усмешку.) Как бы пожара не наделали. 
Ну, чего ты лезешь, поднюхиваешь? Ишь рожу-то обвязал.

Ч е р в а к о в .  У меня зуб раздулся.
А г н и я  2-я.  Зуб не может раздуться. Он же костяной!
М а т у ш к а .  Молчи! На зуб-то хорошо табаку положить 

да пожевать.
Ч е р в а к о в .  Ну и жуйте, хоть всем семейством!
М а т у ш к а .  И жую, когда болят. Цельные дни жую. Кому 

что положено... А у меня вот глаз скрипит.
Ч е р в а к о в .  Ну, вы меня обманываете! Как же это он 

может скрипеть?
А г н и я  2-я .  Глаз, маменька, не может скрипеть.
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М а т у ш к а .  Молчи, девка! Прямо беда, как закрою один, 
а другой... (Ионе,) Ты чего раззевался-то? Точно в алтаре сво
ем стоишь!

Иона .  Ах, мать! Каб он у тебя раз в год скрипел.
Звонок. Илья бежит в прихожую.

Ч е р в а к о в. Новая-то жилица у вас живет?
А г н и я  2-я.  Так она же совсем старая. Под глазами-то 

точно боронили!
М а т у ш к а .  И живет, любопытного-то мало. Ругаются 

круглые сутки. Из дому она его гонит!..
А г н и я  2-я.  Без копейки сидят. Точно нищие ка

кие...
Ч е р в а к о в .  Илья даве интересовался... Тут уж никакой 

табак не поможет!

Матушка напугана, J

5

Пришли Б у с л о в  и М а н ю к и н  в сопровождении И л ь и .

М а н ю к и н .  О чем же вы говорили с ней? Мужа-то ее 
видали?

Иль я .  Да обо всем. О красоте мужской, о картинах. Два 
часа у них просидел!

Б у с л о в .  Да ты, никак, надушился, Илья?..
Иль я .  Ради создателя!.. (Вертясь около них,) Гуга-то 

мне все жаловался! Сколько, говорит, я времени потратил на 
тюрьмы, и опять теперь в исходное положение. Этот, говорит, 
народ, которого мы величали богоносцем... разрешился от бре
мени: большевика родил. Сердитый! Только уж на жука-то он 
мало похож.

Б у с л о в  (внимательно выслушав). А, Паша! Я зла не 
помню, здравствуй. Пухнешь все от неутоленной злобы?

Ч е р в а к о в .  Распухнешь тут.
Иль я .  Да... и промеж них точно река холодная! Ни ее 

вброд, ни ее вплавь. (Передразнивая,) «Раиса, сходи, голубчик, 
к Буслову, попроси денег. Честный человек не допустит нуж
ды у ближнего...» Я так и фыркнул!

Вошли А г н и я  и А п о л л о с  с самоваром. Оба смущены чем-то, 
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А г н и я  1-я.  Илюша, там самовар поспел. Куда поста- 
вить-то?

И л ь я .  Как поспел? Кто же поставил-то его?
А г н и я  1 - я  (кокетливо). Я и поставила. Я на лучинках, 

быстро.
А п о л л о  с. А я как начал раздувать, как начал его... са

погом...
И л ь я .  Кто же просил-то вас? Ведь вы же в гости при

шли. Ах, какая неловкость! Ой, да что же это такое? (В ужасе 
летит к гардеробу. Наклонясь над матушкой, которая копает
ся в ящике с бельем.) Это... это, извиняюсь, вы чего же 
тут?

М а т у ш к а .  Вот, белье с Агничкой разбираем. Да ты че
го выпятился-то, как Мазепа? Украдем, что ли!

И л ь я .  Не то чтобы украсть, а только... Ведь это мое бе
лье, это я его ношу.

М а т у ш к а .  Знаем, что не тетка! Ишь длинные какие. 
Вот захватим домой, поштопаем.

А г н и я  1-я.  Я с огромным удовольствием, Илюша.
Ил ь я .  Да нельзя же, эх... Такое время! Я гостей жду, а 

вы тут... Аполлос, да помоги же мне!
А п о л л о с. Отнять, что ли?
М а т у ш к а .  Я тебе отниму! Я невестина мать. Мне Илья 

самим господом богом вручен, а ты кто тут?
Иона .  Ничего, голубок, а Агничке даже лестно! Это, 

брат, укрепляет любовь: точно на гвоздях будет. Гляди: на 
спине дырка, и в грудях дырка, а заплатки черными нитками 
пошиты. Эх ты, свете тихий. Да чего ты раскипятился? Тесть 
я тебе или нет?

Ил ь я .  Ну, это мы еще посмотрим! Ох, да закалывайте вы 
рясу хоть на булавку. Ведь гости же, гости у меня.

Звонок. Илья вырвал сорочку и летит с нею к двери.

М а т у ш к а .  Егозливый он какой, а нынче прямо озверел. 
Даже в глазу закололо!

Ч е р в а к о в .  Он в азарте и убить может. Подтверди, 
Аполлос!

А п о л л о с .  Илья-то? Да, господи, с полным же удоволь
ствием...
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6

И л ь я  (теребя перед вошедшей Раисой сорочку). Э-э... 
Дорогая... Раиса Сергеевна...

Ма н ю кин.  Легки на помине!.. Дозвольте ручку. Только 
вас и ждем!

Иль я .  Только вас и жду...
Р а и с а .  Вот видите, не обманула вас. Добрый вечер... Что 

у вас в руках?
Иль я .  Это, это не моя... это просто тряпка...
И о н а  (срываясь с места). Солнце мое! Струя света во 

мраке не разгоняет так...
М а т у ш к а .  Иона, Иона, куда ты? Вот блудень-то, прости 

господи.
Ма н ю кин.  А супруг-то ваш где же, Раиса Сергеевна?
Р а и с а .  Он сзади шел...
И л ь я  (Червакову). Заметь, заметь... Порознь.
Иона .  Вот радость! А мы-то думали, кого еще ждет 

Илья. Все в сборе: и поп, и клир, и весь молящий мир. (Дога
давшись.) Так ты вот ка-ак, Илья? С жениховской-то дорожки 
все на сторону резвиться бегаешь?

Иль я .  А что ж? Товарец-то ваш лежалый!.. Ну-ка, вы 
мне на ногу наступили. Ступайте уже чай пить. (Раисе.) Со 
всеми ознакомились? Это вот Аполлос-жующий. Паша его так 
зовет. Поклонись, поклонись хохлом-то.

Р а и с а .  Не беспокойтесь, я найду себе место.
Иль я .  Нет уж, позвольте, я сам...
Р а и с а .  Да ведь я и без вас могу дойти!..
Ил ь я .  Никак невозможно-с!

Звонок. Черваков убегает отпирать.

Б у с л о в .  Что же, Раиса... Ты так и не хочешь поздоро
ваться со мной.

Р а и с а .  Я кланялась тебе. Ты такой рассеянный нынче. 
Я тут много думала о тебе, Витя. Как страшно ты пьешь. За
чем ты пьешь?

Молчание.

Б у с л о в .  Да видишь, как-то пьется... Я и пью. Колечко- 
то уже после меня купила? Голубенькое... Раньше я такого не 
видал.

Р а и с а .  Да это муж подарил.
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Б у с л о в .  Что же, любит он тебя, твой муж? Кстати, он 
не пьет, не заливает?

Р а и с а .  Нет...
Б у с л о в .  Что «нет»? Видишь, Раиса, когда любят, тогда 

и пьют. Не нравится мне твой муж, Раиса. Да, не нравится... 
Чудно, голубенькое!

Р а и с а .  Ты не хочешь понять Гугу, Виктор. Если бы ты 
знал, как он мучится. Надо же уважать человека, хотя бы за 
мученья его.

Б у с л о в .  Нам тогда времени не хватит, Раиса. Теперь 
делать надо руками... Дело, понимаешь? Сапожник — ковыряй 
сапог! Строитель — строй башни свои, шкраб — учи. В реке, 
когда река идет, Раиса, ни одна капля не смеет остановиться: 
иначе она гниет.

Р а и с а .  А сам пьешь...
Б у с л о в .  Пока... пыо.

7

В сопровождении Ч е р в а к о в а  входит Г у г а.

Ч е р в а  к о в  (Гуге). Заочно наслышан о подвигах ваших. 
Черваков... в просторечье просто — Паша.

Г у  г а. Я впервые тут. Вы уж путеводительствуйте!
Ч е р в а к о в .  Да вы всех уже знаете. Буслов!.. Тот са

мый, знаете? Взглядом кота может убить... Что-с? Ничего-с? 
Очень хорошо-с. Ну, потом. Э-э, все люди, одним словом... (Ко 
всем.) Почтенное собрание, у скромных врат обители нашей 
стучит пришелец, жаждая стать унтиловцем.

Г у г а. Я усматриваю скрытое издевательство.
Ч е р в а к о в .  А у нас, видите, не принимают без посвяще

ния. Развлекаемся от жизни... Ходим вот в гости, жрем и упи
ваемся. Новичков обучаем.

М а н ю к и н. Меня, знаете, заставили пролезть под столом, 
держа в зубах книгу. Да, да, книгу! Ничего не поделаешь.

Г у г а (шутливо). Ну, я провозглашаю бунт. Я не согла
сен лазить под столом. Я все-таки подозреваю...

Б у с л о в .  Нечего подозревать. Пришел, так садись и уго
щайся.

Гу г а. Вас я прошу называть меня на вы!
Б у с л о в .  Брось, Гуга, ведь мы же родственники с тобой. 

Раньше ты общительней был.
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Гу г а (повернувшись спиной). Что же, я согласен, это 
занятно.

Ч е р в а к о в. Занятное-то будет потом.

Все сели.

А г н и я  2 - я  (Червакову). Извиняюсь, как вас зовут?
Ч е р в а к о в. Меня кличут Павлом.
А г н и я  2-я.  Смешной какой! Вы влюблялись когда-ни

будь?
Ч е р в я к о в .  О, как же! Разов по восемь в иной день. День 

на день не приходится.
А г н и я  2-я.  У, барабошка! (Другому соседу, Гуге.) А вы?
Г у г а. Что вам угодно?
А г н и я  2-я.  А вы влюблялись?
Гу г а. Я?! (Хватаясь за коленку.) Зачем же вы щипле

тесь — это моя коленка!
А г н и я  2-я.  Это не я.
Ано  л лос  (перегибаясь через стол). Извиняюсь, это я, 

Аполлос, друг и доверенный Ильи. Служил, но вышибли за 
несознательность, разрешите мне теперь хвостик!

Гу г а (вспылив). Какой вам хвостик? У меня нет никако
го хвостика.

А п о л л о с .  Я не про вас. От рыбы вон хвостик. Я его 
доем.

Г у г а. Нате, черт вас возьми!
А п о л л о с .  Илья, меня этот гражданин чертом оскорбил..*
Иль я .  Аполлос!.. Вы извините, Александр Гугович, он у 

нас подшибленный. Агния Ионовна, налейте гостю чайку. Вик
тор Григорьевич, вы уж сами наливайте. Не дотянешься до вас.

Б у с л о в .  Ладно, ладно, сиди там...
Ч е р в  а ко в. Обратите внимание: даже словом не пере

кинутся.
Б у с л о в .  Погоди, у них там умный разговор начался!
И о н а  (Гуге). Вот вы рассказываете про науку. Я, конеч

но, не прекословлю, пускай цветет, авось и нам теплее станет. 
Но вот: я болею семь лет, и наука не может исцелить меня.

Иль я .  Да вы, отец Иона, здоровы.
Иона .  Разрежь меня, и ты увидишь сам. Пошел я раз к 

доктору, из ссыльных, а он велит мне проглотить сто пилюль. 
Я говорю — ладно, мол, давай уж. А их, оказывается, и нет в 
Унтиловске! К чему же тогда пилюли, раз их нет?.,

39



Г у г а. Но нельзя же отрицать пользу науки. Весь окру
жающий нас мир непонятен. Мы хотим его познать, отсюда и 
наука. (Нетерпеливо.) У вас ископаемые взгляды какие-то. 
Надо же понять...

И о н а. Чего же понимать! Каб его заново сотворять, мир- 
то. Вы подумайте... Травки собирают по полям да пестреньких 
жучков случают... И будто бы из этого выходит, что бога нет!

И л ь я .  Ну, уж это в некотором смысле! Ведь тут же дама 
сидит! Виктор Григорьевич, вы что-то там говорить хотели. 
Начинайте, прошу вас!

М а н ю к и н  (с видом заговорщика). Вы уж помягче, Вик
тор Григорьевич...

Б у с л о в  (встал). Вот что, Александр Гугыч, собранию 
благоугодно, чтоб именно я сказал тебе в целях посвящения 
правду. Что ж, я не прочь, ладно!

А г н и я  1-я . Илюша, неужто он его бить будет?
М а н ю к и н .  Скандал, опять скандал выйдет!
Б у с л о в .  Ну, ты сам знаешь, сам видишь, как все пожи

рают друг друга в этой капле гнилой воды. Высунуться отсюда 
некуда, щелей в Унтиловске нету. Этот гроб, Гуга, крепко 
сколочен. Ты прислан сюда не без причин, а раздвинуть стенки 
этого гроба,— видишь, брат, у тебя плечи узки!

Р а и с а .  Витя, ты собираешься мстить, сводить счеты?
Гу г а .  Погоди, Раиса!
Б у с л о в .  Да, погоди, Раиса... Тут не бабьи разговоры, 

тут о самом главном. А мстить я стану потом... Пятнадцать 
лет ты беззаветно служил народу, интеллигент, слава тебе! 
Верил в этакого мужичка и сеял вот это самое...

Ч е р в а к о в .  Разумное, доброе, вечное!..
Б у с л о в .  Да! И были у тебя тоже сто пилюль, по пилю

ле в год, а он взял да сожрал все эти сто сразу. Ему тесно, ему 
скучно стало страдать и ныть об лучшем веке, о котором твер
дят всякие свободоискатели. Работать падо, Гуга!.. Протаять 
этот страшный снег, разбить Унтиловск!..

Ч е р в а к о в .  Дальше, Виктор Григорьевич!
Б у с л о в  (рассеянно уставясъ на Червакова). Пашка, раз

лагайся молча! И вот тебя, Гуга, колесом откинуло в Унти
ловск. Кажется: ну, и черт с тобой. Будешь сгнивать тут с 
песенкой. Станешь когда-нибудь унтиловским Мафусаилом, 
пока в Унтиловске не растает снег... Но не-ет...

Гуг а .  Комсомольские речи ведете... в комсомольцы запи
сываетесь.
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Б ус лов .  Мне поздно, Гуга, в комсомольцы... (Брезгли
во.) Тогда ты проклял тот народ, которому поклонялся. Ты 
сказал, что это злой и подлый народ! Как же ты, Гуга, мог 
сказать, что мать твоя мерзкая дрянь? С каким лицом предста- 
пешь ты миру, неудачное детище матери своей? Чем ты жить 
теперь станешь, Гуга? Злобой не живут, жить можно или тру
дом, или любовью!

Р а и с а .  Виктор, перестань, лежачего бьешь.
Гуга.  Не заступайся, Раиса. Не стану же я драться с 

пьяным.
А п о л л о с. Помалкивайте, а то еще хуже будет!
Бу с л о в .  Я пьян? Ты думаешь, что я пьян? Буслов Вик

тор, уетиловский шкраб,— он всегда пьян. Вот этими снегами, 
из которых произрастут цветы, машины и люди... полночным 
небом, даже встречей с тобой, Раиса, которую я, погибая, лю
бил и ждал. Ну, торжественно посвящаю тебя в унтиловцы. 
Нюхни, нюхни унтиловского смрада. Растворяйся в стихиях 
и — черт тебя возьми!.. — давай выпьем в знак того, что я на 
тебя не сержусь.

Р а и с а  (встав), Виктор, да ты знаешь, что ты 
рвешь?

Ч е р в а к о в. Виктор Григорьевич, самого себя пополам 
раздираете.

Б у с л о в .  Всё, всё напополам... напополам и заново. Эх, 
и Унтиловск может цвесть на этом нелепом меридиане!

М а т у ш к а .  Да попридержите его, ведь он дом завалит!
А по л л ос (роняя горшок, из которого он ел под шумок). 

Черт, поесть спокойно не дадут.
Илья .  Аполлос! Александр Гугыч... Куда же вы? Ведь 

это же известный шутник... Он сейчас фокусы будет показы
вать. О, да у меня просто голова разломится!

Гуга .  Глупая шутка! Вы заманили меня сюда и не мо
жете унять пьяного. Раиса, ты идешь со мной?

Р а и с а .  Нет, я посижу. А ты что, собак боишься?
Гуг а .  Мне стыдно за те минуты, которые я с вами про

сидел. Клеветники! Тот, кто поклонялся и любил, имеет право 
и проклинать и ненавидеть. У меня седые волосы, я одинок 
как никогда, но я не приспосабливаю себя...

Буслов шевелится.

Ч е р в а к о в  (кричит). Эй, вы, Виктор сейчас пьет. Пра
вая рука занята, но левой он тоже неплохо действует.
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Р а и с а .  Гуга, скажи им, не уходи так!
Ч е р в а к о в .  Ему нечего сказать, мадам!

Гуга ушел совсем*

8

Ил ь я .  Позор, позор!.. Паша, Сергей Аммоныч, помогите!
М а н ю к и н. Дорогие гости, позвольте мне, как самому 

старому, утихомирить вас немножко. (Аполлосу.) Чего вам?.,
А п о л л о с  (облизывая губы). Нет, ничего.., я так.
А г н и я  1 -я . Илюша, ты обещал поиграть!
М а н ю к и н. Да, я и буду просить Илью Петровича и 

Аполлоса... Аполлоса...
А п о л л о с  (с полным ртом). Псыч.
М а н ю к и н. Простите, не пойму.
А п о л л о с .  Псыч.
М а н ю к и н. Что он говорит?
И л ь я .  Ты прожуй сперва.
А п о л л о с .  Осипыч...
М а н ю к и н .  И Аполлоса Осипыча изобразить какое-ни

будь такое суперфлю по музыкальной части.
А г н и я  2 - я  (сестре). Гляди, он кошелек достал!
А п о л л о с .  Это, извиняюсь, не кошелек, а губная гармонь. 

По-иностранному — аккордеон.
М а т у ш к а .  Почему же так?..
А п о л л о с .  Так уж от природы дадено. В ней у меня ты

ща семьсот звуков сидит.
Б у с л о в .  Ты погоди начинать, Илья. Мы вот тут уходим. 

Я еще вернусь на обратном пути, Раиса. Не прощаюсь, значит...
Р а и с а  (встала). Витя.., мне тоже пора...
Б у с л о в  ( сконфуженно)< Видишь, я не один ухожу, 

Раиса...
А г н и я  2-я.  У меня голова от вашего крику разболелась, 

а он меня провожать пойдет.
Буслов и Агния 2-я уходят,

9
И о н а  (матушке). Может, и мне с ними?.. Последить, гре

ха бы не было!
М а т у ш к а .  Ты с ума сошел!.*

42



Иль я .  Паша, объясни, друг, для чего они эти курбеты 
выделывают. Провожать пошел... (Перебирает струны.)

Ч е р в а к о в. Любовь, миленький, любовь и сила столкну
лись! Они вместе-то горами двигают!

Иль я ,  Поддай там на загибе, Аполлос! (Запевает.)
Посреди Аравии 
На бесплодном гравии 
Процветает наша пальма 
Замечательным цветком!

А п о л л  ос. Э-эх!. (Озверело глядя в редкозубовскую ги
тару.)

Во рту сухо,
В теле дрожь, 
Где же правда? 
Всюду ложь...

Иль я .  У-ухх!
Иона .  Здорово играет Илья. С таким, дочка, не скучно. 
М а т у ш к а .  Он еще в утробе матери пропитался гитарой. 

Отец у него играл по вечерам.

Тем временем Раиса перешла к окну, и туда же перебирается Черва- 
ков; музыканты всё играют, но тише.

Ч е р в а к о в .  Скучаете, Раиса Сергеевна?
Р а п с а .  О вас тоскую, Черваков.
Ч е р в а к о в .  Эх, люблю разговоры вплотную, чтоб хру-* 

стело! (Деловито.) По каким поводам грустить изволите? 
Р а и с а .  Кто это Васка?
Ч е р в а к о в .  А что, ревнуете?
Р а и с а .  Нет.

Пауза.

Зачем вы спаиваете Виктора? Скверная штука ваш Унтиловск.
Ч е р в а к о в .  Дрянь, да. Но дрянь думает проще, и потому 

мудрее, и потому опаснее... А насчет... спаивания?.. Видите, в 
запое забывается крепче, и всякая печалишка этак растуше
вывается!

Р а и с а .  Значит, это ты его так! (Брезгливо.) Да чего ты 
все кривляешься?
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Ч е р в а к о в .  Натура такая и... флюс! Ежегодно ушибает 
природа в это самое место. Но это не портит моей красы, а 
даже придает значительность.

Р а и с а .  В этой каше из давленых мух каждая недавле
ная значительна.

Ч е р в а к о в .  Браво, браво, браво... Но не хулите мест па- 
ших! Почва у нас не тряская, в жизни мы стоим твердо! Да 
и тишину... зеленоглазую девушку эту... уважаем. И мы не 
выдумываем о жизни, а питаемся из самых корешков. Они 
сладкие, приятные.

Р а и с а  (вздрогнув). Что это?
Ч е р в а к о в .  А корешки-то... судите сами: тысячи оголте

лых Бусловых громоздят там башню, чтоб страшнее рушилась 
и побивала кирпичами. А мы и в лачужках проживем! Надое
ли вавилонские сооружения! (Раздернув занавеску.) Э... При
волье-то! И топтать его некому: оленю скакать да ветру... да 
еще вот этой звезденке ежевечерне мигать!.. Премудрость!.. 
А лет через триста — как завизжит эта тишина, запрокинутая, 
пронзенная каким-нибудь там электрическим лучом. Хе-хе! по 
лакированным проспектам, под электрической луной гуляют 
нарядные, краснощекие, смирные потомки! Смирные, перерос
шие самих себя... (Просто.) Ой, и скучно же будет в ту желан
ную пору, Раисочка, ску-уш-но...

Р а и с а .  И смешно: Черваков — через триста лет.
Ч е р в а к о в .  Не смешно! Но мы еще повоюем с нашими 

преждевременными потомками. (Кричит, беснуясь.) Товарищи, 
соблюдайте строгую очередь в веках!.. Умерщвленный до срока 
Унтиловск возникнет, как феникс... Мы за мир, но если вое
вать— у нас слюны на триста лет хватит! У нас один конек, 
но верный...

Р а и с  а. Далеко-то не уедете на вашем коньке! Вы — 
дрянь смешная...

Ч е р в а к о в .  Та-та-та!.. Прыть какая! Так нам не 
по дороге? Буслов или Черваков? (Гадает на пальцах.) Бус
лов!
Илья выводит дрожащим голосом: «Эх, дама моя, дама со страусаым

пером!..»

(Вдруг страстно.) Слушайте, вы, дама моя со страусным пе
ром! Слушайте, о чем щебечет сердце Павла Червакова. Вот я 
вам сказку расскажу... под музыку! (Кричит.) Пой, пой, неис
товый Илья. Пой, остановка — смерть!.. В тихой щели, под этим



старым-престарым солнышком жил один ученый дуралей!.. 
И скучно стало дуралею, и взбунтовался дуралей... И смасте
рил себе бесколесный салон-вагон, в котором по временам ез
дить — как по земле. Не понравилось сегодня — можно во 
вчера, в завтра, в века, по ту и эту сторону, к черту на рога! 
Давнишняя мечта крутолобых человеков!.. А тут революцийка 
трахнула, большевички и всякие ныряющие фигуры с нагана
ми... У старичка рояль отняли, сынишку расстреляли. И он за
думал удрать, не из города, очаровательница, а из своей вели
кой и утруднительной эпохи.

Р а и с а .  Не смейте издеваться над этим!
Ч е р в а к о в .  Рыдать готов... Сел он в свой бесколесный 

салон, забрал мопсика вот с такими глазами... Веселенькое та
кое личико! Повернул рычажок, чтоб годиков на двадцать впе
ред перемахнуть... по ту сторону нашего рая... и провалился в 
эту самую дырку... В вечность, мадам!

Р а и с а .  Вы гадкий и страшный человек!
Ч е р в а к о в .  Но в машинке сломался рычажок, и беско

лесный вагон перемахнул на миллион лет вперед, через века, 
людские жизни, сотни революций, из двадцатого века в век 
десятитысячный. Хо-хо, миллион, как в аптеке!.. И когда вы
глянул дуралей из окошка, то земли-то и не нашел, и солнца 
не нашел (с тоской), ни щепочки, ни малой песчинки!.. Голый, 
потухший самоголейший пшик... великая дырка. Там уж пи 
времени, ни вздоха моего, ни гнева вашего, ни редкозубовской 
гитары. Один сплошной Унтиловск. И в бесколесном сем ваго
не — изобретательный старичок с мопсиком. А мопсик вот с 
такими глазами. Холодно?.. Раисочка, в дырку летим, так чего 
же нам дырке этой радоваться! Сотлеет олень, растает снег, 
потухнет милая звезденка...

Р а и с а  (почти с отвращением). И этим ты прельщаешь 
меня? Червяк...

Ч е р в а к о в .  Аз есмь Унтиловск!.. Снега наши пусты и 
привольны. Сердца наши смирненькие, ссохшиеся... Солнышко 
наше маленькое, не сильное... Люблю — и цветы, возросшие 
под этим солнцем, приношу вам...

Черваков оглянулся: полная тишина. Все стоят и слушают. Матушка 
прильнула сбоку чуть не к самому уху Червакова. Иона, не рассчи

тав, вбегает посреди Раисы и Червакова.

Иона .  О чем, братцы, это вы тут?
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Ч е р в а к о в .  Ха, о чем?! А вот беседовали, что бы вы вы
брали: чтобы ваш любимый кот издох или в Сингапуре десять 
китайцев утонуло? Ну-ка, по-христиански-то!

Ио на .  Ядовитый, все с подкопом. А еще про что?
Ч е р в а к о в .  А еще обсуждали, какой масти черт будет 

душить тебя нынче ночью... Она говорит — пегий, а я...
Иона ошарашенно молчит.

М а т у ш к а .  Не связывайся с мазуриком! Ты — слуга 
вышнего, а он кто? Он сам черт и есть, прости господи!

Ч е р в а к о в .  Ежели я черт, гак могу и забодать. Место!! 
( Уходит, слегка боднув отшатнувшуюся матушку.)

И л ь я .  Паша, Паша, побудь еще минуточку! Сейчас я 
объявлю, зачем я вас созвал. Друзья мои, застыньте по местам. 
Ах, и Виктор Григорьевич?.. Вот вовремя!

10

Б у с л о в  (на пороге). Деретесь, что ли? Кто кого?
И л ь я .  Погоди, не до шуток! Я по-честному хочу. Сергей 

Аммоныч, объявите им мое решение.
М а н ю к и н. Ах, увольте, не могу*
И л ь я .  Сергей Аммоныч, богом заклинаю!
М а н ю к и п .  Только ради вас. Илья Петрович поручил 

мпе... мне... Батюшка, не глядите мне в глаза... Я не могу..,
И о н а. Что ж я, тигер, что ли? Бояться-то меня...
М а н ю  кин.  Ну, так как же... Так прямо и резать?
И л ь я  (зажмурясь). Режь!!
М а т у ш к а .  Отойди, Иона, отойди!.. Ну, режь!
М а н ю к и н. Вот он... велит сказать, что в зрелой памя- 

ти и в полном здравии ума... отказывается жениться!
Молчание.

А г н и я  (вскрикивает). Маменька, ведь это уж в третий
раз!

М а т у ш к а .  Ка-ак? Ах, вот какой оборот! Ну, постой, до
берусь до тебя. Вот тебе! (Раскидывает белье, связанное в 
узел.)

И л ь я  (жалобно, весь в белье). Раиса Сергеевна, для вас 
приимаю мытарства. Вам вся моя мечта по частям и в целом..* 

Звон разбиваемого стекла.
А п о л л о с  (давно уже возился с портретом). Ну, Илья..! 

я, кажется, и родительницу твою грохнул!..



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Радофиникинское жилье: кисейный и всякий иной ажур. Зеркало в про
стенке. У широкого окна, за которым полно спокойного сугробистого 
снега, разместился целый батальон фикусов и другой сырорасгущей 

ерунды. Сквозит луна и рисует на полу узоры. Тикают часы.

В дальней комнате смех А г н и й .  М а т у ш к а  чешет спину И о н е ,  
а Иона — коту, возлежащему на его коленях.

1

И о н а  (кивая на дверь Раисы), Всё ругаются?
М а т у ш к а  (встала, послушала у двери). Руга

ются.
Иона .  Эк, ведь с самого утра. Под лопаткой-то посиль

ней, не скупись, не скупись, голубица!
М а т у ш к а .  Да уж и так все ногти обломала об тебя. Ще

точку бы завести, как у покойника Трофимья Ивановича для 
усов. Вот уж год твержу. Да еще мышей подморить. Намедни 
проснулась ночью, так по одеялу и бегают.

Иона .  Говорил я Пашке, обещал забежать. Ну-ка, по 
хребту теперь, по хребту...

М а т у ш к а .  С чего девки-то развеселились? (Кричит,) 
Барышни, забыли, какой день завтра? Не хохочите тама. А не 
то я вас розгой посеку. Ты бы поговорил с Ильей-то, авось об
разумится... Обманул, мол, ты девушку.

Иона .  Да уж и то! Фырчит. «Каб, говорит, у этой девуш
ки была бы дочь девушка, может, на дочери бы и женился». 
Ну -ка, полевей!
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М а т у ш к а .  Вот шушельник! Да перестань ты кота че-* 
сать! Дергаешься только.

И о н а. У кота нет жены... Кота тоже понимать надо. Раис- 
кин-то муж съезжать, говоришь, собирался?

М а т у ш к а .  Какой же муж, раз невенчанный! Просто 
хахаль! Она-то ему говорит: павший ты, расслабленный чело
век...

Ио на .  О! Это в каком же смысле?
М а т у ш к а .  Знамо, в каком! Последнее колечко даве бе

гала продавать.
Ио н а .  С камешком?
М ат у ш к а .  Камешек-то так себе, голубенький, я уж смот

рела: Агничкам, мол, не подойдет ли... витое такое, ни пости
рать в нем, ни хлебы поставить. Нажмешь — оно и слома
ется.

Ио н а .  Так, и колечко, значит, побежало?.*

2

А г н и я  1-я.  Мамаша, вы щипцов завивальных не брали 
с шифоньерки? Ах, опять вы, папаша, чешетесь! Даже со
вестно...

М а т у ш к а .  Нечего отцовской спины стыдиться: спина — 
не живот. Хоть бы и совсем голый сидел, отец-то.

А г н и я  2-я .  Да... А потом замуж никто не берет. Вы, 
мамаша, забыли, что мы девушки, а не какие-нибудь там.., 
А девушку понимать надо, вот что.

М а т у ш к а .  Девичество-то — что квас: его вовремя надо 
пить. Илюшку, уж на что смирный, и то упустили.

А г н и я  2-я.  Что же вы сестру корите? Куском хлеба 
скоро станете попрекать!

А г н и я  1 -я . Это все она... все она! (На дверь Раисы.) 
У, дрянь бегучая!

■ч Й о н а. А ты бы помолилась покрепче Ивану хоть воину. 
Ну-ка, возжги свет, матушка.

А г н и я  1 -я . Иван-воин замуж меня не возьмет.
А г н и я  2-я.  И право, смешно! Тут сердце разрыва

ется... Весна идет, каждая пичужка в паре летает... Уж бе
резки пахнут, а вы тут с молптвами пристаете. Не живые мы 
разве?
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М а т у ш к а .  И живые, а бесстыдные!
А г н и я  1-я . Ну, нечего вам тут с лампой сидеть. Мы 

завиваться будем.
Взяли лампу и ушли.

И о н а  (жалобно). Берите, берите. Мы и во тьмах посидим. 
Ой, жалко девочек, мать, прямо хоть за себя бери... Ну!..

3

С е м е н. Я уж звонить Васятке велел. Семой час. 
М а т у ш к а  (вскакивая). Куда же ты, скоромник, лезешь! 

Попадья в нижней юбке, а ты и рад. (Убежала за дверь.) 
И о н а  (вслед). Так ведь черная, ма-ать!
М а т у ш к а  (из-за двери). А я ее замест нижней 

ношу.
Иона .  Ну чего стоишь? За газетой я тебя даве к Илье 

посылал. Что ж, прочел комсомолец твой?
Семен.  Прочел, всю прочел.

Звон ко всенощной.

От прошлого месяца газета.
Иона .  Какие же там новости есть?
Семен.  Да все то же да то же. Они ровно бы против нас 

стараются, а мы не жалаем. Они все под корень, а мы наиско
сок. Провокателя поймали!..

И о н а  (подбежав и заглядывая в глаза). Чего ты врешь! 
Кого еще поймали? Ты молчи, молчи, Семен! (Отошел.) 
Еще что?

Семен .  Вот будто машину новую выдумали.
Иона .  Что же на ней делать-то?
Семен .  Не написано. Выдумали, а для чего — неиз

вестно.
М а т у ш к а  (из-за двери). Может, швейную какую? 
Семен .  Неизвестно.
Иона .  Ну, заправь лампадки и ступай. Ишь наследил! 

Да что же он больно весело звонит-то? Великий пост, а он — 
ровно свадебную! Придешь домой, пробери племянничка! 
(У Раисиной двери.) Ничего не ви-и... нет, нет, видно! Укла
дывается...

Семен .  Что, аль видно что?
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Ио н а .  Что ты там болтаешь? Твое дело кафизмы тянуть! 
С е м е н .  В масло, говорю, карасин нынче льют!
И о н а .  Ну, так что же!
С е м е н  (отходя). Да ничего, вонять будет! (Зажигает 

лампаду.)

4

Р а и с а  ( входит, говоря Гуге). Да и ты, таким ли ты был? 
Что от тебя осталось? (Натыкаясь па Иону.) Это вы, отец 
Иона?

Ио н а .  А я ключик тут потерял...
Се ме н .  От церквы ключик!
Ио н а .  Не вздорь, не вздорь, пономарь. Ищу, а вы так 

прямо стопочками и шагаете. Да, никак, плачете? О чем? Мо
лодая, цветущая — и такое разочарование жизни? Уж моря 
цельные наплаканы, и ваш ручеек туда же?

Р а и с а .  Мне очень стыдно, отец Иона... Мы у вас тут шум 
подымаем...

Ио н а .  И-и, солнце мое. Шумите себе на здоровье. Ни
как, переезжает супруг-то ваш? И на жизнь-то не уны
вайте.

Голос: «Иона!»

Она, как бы сказать, ровно пряник, да приправлен-то он кон
ским волосом. Жуешь, так и сладко, а потом...

Голос: «Иона!»

По секрету уж вам скажу: я так думаю, когда господь землю 
сотворял, это он пошутить хотел. О-он нашутил, насыпал кон
ского волосу в пряники!.. Лечу, бегу... (Воротился с полдоро
ги.) Васятке надери, надери уши... Ишь как, щенок, выколе- 
нивает.

5

Се ме н .  Гражданочка, а ведь он за вами в щель подгля
дывал, в дырочку. Ноне все гласы перепутает. Знаитя, он как 
к скважинке-то приникнет, вы соломинкой и ткните,— во сме
ху будет!..

Р а и с а .  Семен, у вас язык длинней бороды отрос.
Се ме н .  Не бреем, они и растут...
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6

Ил ь я .  Ушли? Здорово, отец! Есть кто дома-то?
Се мен .  Отец — небесный творец, а я земной долбило.
Ил ь я .  Раиса Сергеевна! Прекрасно-с! Замечательно-с! 

(За дверь.) Входи, Аполлос, можно.
Р а и с а .  Простите, мне очень нездоровится.
Иль я .  Ничего-с. Мы ненадолго. Имею к вам внутреннее 

дело... Семен, симпатичный ты человек... Если я вот положу 
на порог трешницу и уйду, ведь украдешь?

Семен .  Знамо, украду. Небось я сам себе человек.
Иль я .  Хорошо. Я как-нибудь на днях положу ее. Ты еле-* 

ди. А пока проводи его, Аполлос,
А п о л л о с .  Ну, проваливай, товарищ,
Семен .  Вот последнюю зажгу...
А п о л л о с  (рыча). Уходи, говорят!
С е м е н  (Раисе), Гражданин-то, играет, (Ушел.}

7

Р а и с а .  Ну, что же, садитесь. Я ведь даже посылать хо
тела за вами, Илья Петрович, Мне нужно поговорить с вами 
о Викторе.

Иль я .  Садись, Аполлос.
А п о л л о с .  Жареным как будто пахнет!
Р а и с а .  Нет, это от лампадки... Там потухла одна,
А п о л л о с .  Нет, жареным. У меня нос! (Нюхает у две

рей.) Чудно... А пахнет!
Иль я .  Мы ненадолечко к вам. У вас, может, важные дела 

какие, а мы отрываем. Я сам занятой человек, вся потребилка 
на мне. Но я хороший человек. Зато уж если подступит, то 
моментально распаляюсь и начинаю сокрушать. Намедни весы 
сломал... Обсчет случился! Трахнул и сломал!

А п о л л о с .  Пустяки, весы спаять можно. Вот человека 
уж не спаяешь.

Р а и с а .  Так вы, что ж, избивать меня пришли?
И л ь я  (галантно). Что вы, дорогая? В высшей степени 

наоборот. Однако разрешите сперва...
А п о л л о с .  ...разрешите ему!
Р а и с а .  Я никак не пойму, у кого из вас дело ко 

мне?
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И л ь я .  У меня! (Аполлосу.) Не перебивай... Дозвольте 
прежде объяснить о себе. Я человек твердый, и зовут меня 
Илья, сын Петра. Сюда еще дед мой был прислан за избиение 
курского городничего: преломление плеча! Его тоже Петром 
звали. У нас все больше Петры в роду. Это только я один та
кой, игра природы. Получаю я пятьдесят в месяц... Брось в 
носу ковырять, Аполлос!

А п о л л о  с. Я не ковырял, я просто палец нюхал.
Р а и с а .  Я очень прошу вас покороче, Илья Петрович... 

(Оглянулась на дверь,) У меня большие неприятности, и мне 
очень трудно слушать вас.

И л ь я .  Одним словом, вот. Тридцать пять лет томлюсь на 
этом свете, а в иной свет не верую. Природный атеист.

А п о л л о с .  И левша к тому же.
Ил ь я .  Нет, ты меня поклялся с ума свести. Я тебя для 

нравственной поддержки брал, а ты меня в лужу сажаешь. Что 
о нас подумает Раиса Сергеевна?

Р а и с а .  Милый Илья Осипыч.
А п о л л о с .  Петрович!.. Это я Осипыч.
Р а и с а .  Петрович, простите... Я очень хорошо о вас думаю, 

но, право же, я очень занята.
А п о л л о с .  Ничего, ничего, все люди заняты. Уж на что 

я... а и то... прямо времени не хватает. Встанешь утром, поешь, 
ан уж и вечер.

Ил ь я .  Так я поскорей. Тридцать пять лет томлюсь в без
вестности, но не славы ищу, а созвучного ищу себе сердца, чтоб 
билось поблизости. Подтверди, Аполлос.

А п о л л о с  (жуя что-то). Да.
Р а и с а .  Ну право же... у меня как-то на примете ни

кого нет.
Ил ь я .  Есть, есть, дорогая!
Р а и с а .  Да кто же это?
Ил ь я .  Вы, вы...
А п о л л о с .  Вы!
И л ь я  (не давая ей сказать ни слова). Вяну, уверяю вас. 

Могу погибнуть зря. Могу даже ударить, потому что загнан на 
самый край. Хотел принять участие в революции, выпалил два 
раза на площади из ружья...

А п о л л о с .  Но затвор замерз! Жестокий климат препят
ствует порывам. Придется, брат, похитить.

Р а и с а .  Вы простите мне смех мой. Какие же вы милые 
и дикие люди.
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Иль я .  Метаюсь, как карта по столу. Думаете, не надоест 
керосин да мыло развешивать? А чего ведь я только не пере
делал! Лимоны пробовал выращивать — разонравилось. А ведь 
даже принес плод...

А п о л л о с .  Недозрелый.
Ил ь я .  А все же принес ведь! Пробовал по-французски 

обучаться, уже и буквы выучил — разонравилось. Жениться, 
наконец, собрался...

Р а и с  а. Опять разонравилось?
Ап о л л о с .  Илья, а ведь'она смеется.
Иль я .  ...да, потому что я встретил вас. И точно сразу го

лову с меня сияли. Сил больше нет. (В последнем отчаянии.) 
Хотите, спичку съем? Зажгу и съем.

Р а и с а  (боясь, что Гуга может услышать). Нет, зачем же... 
Я, право же, не знала, что вы в любви изъясняться станете. 
Я совсем не приготовилась...

Ил ь я .  Не в любви изъясняюсь, а в отчаянии. Да не сиди 
же так, Аполлос. Поддержи чем-нибудь!

А п о л л о с .  Все одно не поверит.
Р а п с а  (холодно). Все пройдет, все проходит, Илья Пет

рович. Я вас не люблю. Я даже и не знаю вас совсем. Да и меня 
не за что любить. Я не молодая, изломанная вся. Сегодня вот 
с мужем разъезжаюсь.

А п о л л о с .  Ничего, он таких любит. (Смутясь взором 
Раисы.) Ей-богу-с.

Иль я .  Знаете... знаете что... Есть такие, я читал, теплые 
края. Снегу совсем не бывает. Совсем без снегу, ей-богу, на 
фунты его продают. Цветы круглый год, персики разные там, 
груши... И потом солнце такое... во все небо, ах!..

Р а и с а .  Если даже и есть такие... тогда что?
Ил ь я .  Там лимон, как сосна, растет... У нас по рублю, а 

там торчит, дороги загораживает, и ничего с ним не поделаешь. 
Ты его руби, Аполлос, руби... а он назавтра как ни в чем не 
бывало. Лимоном печи топят,— боже мой!! (Стонет, хватается 
за голову.) Укатим, а? На руках носить буду... Уж от меня-то 
не сбежите.

А п о л л о с .  И меня взяли бы для смеху.
Ил ь я .  И пусть провалится Унтиловск. Здесь только вет

ры свистят да снега летят, а человек тут истлевает, уверяю 
вас. У капукаринской молодки ребенок родился, так басом пла
чет. Басом — ребенок, вы понимаете?.. А денег я насобираю... 
распродамся весь. Постойте, я подсчитаю. Ломберный стол —
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пятерку дадут. Мясорубка!.. Иона давно сватался... тоже пятер
ка... С руками оторвут. Потом часы, пятнадцать рублей 
плочены, а я за десять отдам. Да вот и он за десять-то 
возьмет.

А ло  л л ос. В долг поверишь, так и возьму.
Р а и с а .  Вы с ума сошли, Илья Петрович!
И л ь я .  Э, не до вас тут. Шуба в теплых краях,— куда 

она? Там и пиджака-то не потребуется. Сорок целковых, даже 
пятьдесят. Нет, сорок... Да еще гитара, ружье охотничье цен
трального боя, жалованье за месяц вперед... Ух, даже голова 
закружилась!..

Р а и с а .  Поймите же, что это оскорбительно — слушать, 
как вы подсчитываете тут свои гроши. Точно в потребилке 
своей торгуетесь. Илья Петрович, я запрещаю вам, запре
щаю...

А п о л л о с .  Ну, тут уж не гроши, а порыв-то один чего 
стоит!

Ил ь я .  Я... Аполлос, что она говорит? Я... оскорбил... ее? 
Ее, которой весь я, которой мои дни и ночи. Аполлос, дай мне 
в ухо! Бей, если хочешь остаться другом! Бей негодяя...

А п о л л о с .  Бить или пожалеете?
Р а и с а .  Илья Петрович, милый...
И л ь я  (мрачно). И надежду с корнем вырвать, Раиса 

Сергеевна?
Р а и с а  (с улыбкой). Рвите, Илья Петрович!
А п о л л о с  (уходя с Ильей). Я же говорил тебе. Теперь 

расстроился на всю неделю. (С полпути возвращается.) Кста
ти, вы еще не обедали или уже?

Голос И л ь и :  «Ты скоро, Аполлос?»

Есть чего-то захотелось. Даже слюна течет. (Пугаясь чего-то.) 
Я нарочно... пошутил только. (Ушел.)

8

А г н и я  2 - я  (вошла в недошитом платье, к примерке). 
Женихи-то ушли? Я тут за дверью сидела, все ждала, когда 
кончит. Я вот спросить хотела, красиво так будет, если ворот
ник скосить, а вот тут пуговку. Да чего вы как неживая нынче?

Р а и с а  (закалывая булавки, переставляя швы). Ах, Аг- 
ничка. Вы еще жизни не знаете. Ошибки, ошибки... Одни ошиб
ки, а жизни-то самой и нету.
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А г н и я  2-я.  Я вот тоже ужасно боюсь ошибиться. Как 
вы думаете, пойдет ко мне?.. Я хочу платье вельветовое сде
лать с гипюровым воротничком. Но только талию повыше, а 
плечики на ленточках.

Р а и с а .  Вам, Агничка, все модно будет. Вы еще такая 
молодая!

А г н и я  2 - я  (с ядом). Да ведь и вы не совсем еще старая!
Р а и с а  (холодно). Я и не говорю, что я старая.
А г н и я  2-я.  Вы вот счастливая. Вам все в любви объяс

няются, а вам как будто все равно. Вот Виктор Григорьевич... 
меня провожать пошел, а всю дорогу промолчал. Даже под 
руку не взяд. А уж как мне хотелось. Я упала на Мавриной 
горке, а он (подражая бусловскому голосу): «Вы, говорит, не 
падайте, ушибиться можно!» Он ужасно смешной! Вы не ви
дали, как он фокус с платком показывает? «Ни-ка-кой калдав- 
ство, ни валше-б-ство, один праворство рук...» (Звонко смеет
ся, вертясь перед зеркалом.) Вы не глядите, что я такая ти
хая... Мне только попадись кто-нибудь. Илюшка-то, что же, 
путешествие предлагал?.. Сестра зли-ится. Уж третьему жени
ху платочки вышивает! Все срывается. Вчера отколола: «Если, 
говорит, папенька, я себя порешу, то отправьте мой труп в 
анатомический театр». А папаша и отвечает: «Погоди, говорит, 
до весны, тогда уж с пароходами!» (Хохочет.) А верно, вот и 
весна скоро. Потом лето будет. Лето пройдет, опять зима. Опять 
снегом засыплет... Александр Гугыч еще тут? (Заглядывает в 
щелку.)

Р а и с а .  Вы слишком любопытны, Агничка,

Звонят колокола.

9

Ч е р в а к о в. Не помешаю вам?
Р а и с а .  Помешаете.
А г н и я  2 - я  (вскрикивает и не очень быстро убегает). 

Нельзя, нельзя... Я раздета!..
Ч е р в а к о в .  Если не слишком помешаю, то я все-таки 

останусь, пожалуй. Сперва положу инструмент. Затем вареж
ки сниму. Замечательные варежки Баскина тетка вяжет. Те
перь позвольте приветствовать вас! Ого, не хотите и ручки по-

55



давать. Какой вы (жест руками) ребенок. Не сержусь, не сер
жусь. Ну, вы жаловались Ионе, что мышки вас одолевают? 
Где мышки тут у вас?

Р а и с а .  Так это вы и есть крысодав?
Ч е р в  а ков.  Д-да, морю. Для поддержания существова

ния всякие таланты приходится в ход пускать. Когда-то хими
ком был... А еще раньше вот такой был, и звали меня Павли
ком. Шустрый такой, востроногий был... И вот что из Павлика 
вышло! Это как Иона в проповеди говорил: но-о, времена текут, 
и змееныш подрастает. (Сразу меняя тон,) Крыс морю, тарака
нов... клопы — тоже моя специальность! За каждого отыскан
ного гривенник плачу... Клопа просто давить нельзя: он озлит
ся, еще хуже будет! камфара, можжевел, бензин, скипидар... 
Каждой твари свое снадобье!

Р а и с а .  Вы морите молча, и заработок ваш увели
чится.

Ч е р в а к о в .  Да ведь нам и спешить некуда. Снегу да 
вот времени еще у нас хоть навывоз. Научатся когда-нибудь 
время, как сено, прессовать. Прожил минуту, а на деле 
оказывается — год прошел. (Другим тоном.) Я больше 
мышьяком действую, но необходимо подсластить, чтобы слаще 
было...

Р а и с а .  Послушайте, Павел Сергеевич, что вам от меня 
нужно?

Ч е р в а к о в .  Во-первых, норки мне покажите...

10
Г у г а с чемоданчиком и корзинкой уходит.

Ч е р в а к о в  (забегая). Белолицему брату моему букет не
изменных чувств... Далеко отправились?..

Гу г а. К черту, к черту вас!.. Раиса, ты больше ничего не 
хочешь мне сказать?

Р а и с а .  Все уже пересказано, Гуга. Ты ничего не забыл?
Г у га. Ты не бойся, я больше не приду.

11

А г н и я  2 - я  (быстро вбежав). Извиняюсь, я тут рукав на 
диванчике забыла! (Убегает.)
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12

Ч е р в а к о в .  Искренние соболезнования и пожелания 
счастливого пути.

Гуга ушел.

Ну вот, теперь легко и пусто. Можно начинать сначала. А вот 
тут небось сосе-ет?

Р а и с а .  Вы не так умны, чтобы прикидываться особенно 
глупым. Если не замолчите, я уйду.

Ч е р в а к о в .  Но ведь везде норки есть, а Иона везде про
сил выморить. Раисочка, не ищите ссор со мной. Вы загнаны 
в угол. Все порвано — и уже не срастется.

Р а и с а .  Почем же вы знаете? Вот возьму да и выйду за
муж за Редкозубова либо за вас.

Ч е р в а к о в .  И этим не играйте, Раисочка! Почем знать! 
В Унтиловске иные законы жизненных отношений. У нас кровь 
густей, а вода тяжеле, а снег легче у нас. (Присаживаясь к ней 
на диванчик.) О, ведь я, Раисочка, шесть лет разговора этого 
ждал... Шесть лет, страшно подумать!

13

А п о л л о с  (входя). Извиняюсь... я... этово... Ильи там до
жидается. Ему ничего не надо передать?

Р а и с а .  Что же ему передать? Кланяйтесь Илье Петро
вичу...

Ап о л л о с .  А может, еще что?
Ч е р в а к о в .  Ты слышал?
А п о л л о с .  Илья спросить велел. Ежели, мол, подарок 

пришлю, так спроси, мол, примет ли? Это он, чтоб задаром не 
тратиться.

Ч е р в а к о в  (в бешенстве). Ступай, ступай отсюда, сту
пай... Амфибия!

Пятясь, Аполлос исчезает в дверях.

14

Ч е р в а к о в .  Так вот... Шесть лет бесновался я, поджидая 
вас. Ведь эти шесть лет только видимость, а я всю жизнь мою, 
еще не встретив вас, уже любил! Ведь для чего-нибудь сущест-
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вую же я на свете, черт меня возьми со всей моей начинкой... 
А-ах, вы не знаете ничего, как вы нужны были мне все эти 
годы. Как я бумагой рот себе забивал, чтобы не закричать о 
вас. Как я музыку вашу подслушивал, в мусоре и ничтожестве 
лежа под окном вашим. Как я двадцатью руками обнимал вас 
в снах моих...

Р а и с а .  Вы кричите о любви, а мне гадко даже глядеть 
на вас.

Ч е р в а к о в. А вы не глядите. Матушке моей я не удался, 
знаю сам. Как я Буслова все эти годы спаивал, потому что и 
он любил вас, как я. Я покупал на свои деньги всю эту хмель
ную дрянь, и мы пили вместе. Он пил крупно, дико, величест
венно, что-то вроде жертвоприношения... я почти благоговел 
перед ним в те минуты, в те бесчисленные часы. Я рассекал 
его на части, и они срастались на моих глазах, тянул его на 
дно, и он с рычанием сопротивлялся... Я гаже стал от любви 
моей к вам. О, неутоленная черваковская любовь...

Р а и с а .  ...выгнать мне тебя или ударить?
Ч е р в а к о в .  Куда, куда, если я везде буду возле вас? Ведь 

и вы будете жить в Унтиловске и смотреть на те же самые снега. 
Снега, снега, снега, передуваемые ветром. Давайте же быть 
вместе. Тосковать будем вместе в унтиловской щели, когда эти 
самые ручьишки побегут и разное зелененькое полезет. О, счаст
лив, Раисочка, кто не утратил способности тосковать. О, ведь 
и мы живые! И мы любим вот это самое: жить!

Р а и с а .  Перестаньте, я велю вам уйти. Агния, Агния!
Ч е р в а к о в .  Никуда, никогда. Я буду говорить, потому 

что для этого разговора я и существовал до нынешнего дня. 
Сми-ирна!!! Раскрывается влюбленный Черваков, как орех, как 
раковина...

Входит С е м е н ,

15

Ч е р в а к о в .  Чего тебе, зеленый черт Семен?
Се ме н .  Составу хотел попросить. Напали, понимаешь: 

сухаря в сторожке нельзя оставить. Я составом-то и поморю#
Черваков шипит,

Ого! (Ушел.)
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16

Ч е р в а к о в .  Они нарочно будоражат меня. Я покажу им. 
Врал я вам, Раисочка, что не хотим мы туда, в трехсотый век... 
Хотим, хочу. Страшно, страшно, Раисочка, там... Ведь пятьсот 
солнц станут сиять, все небо будет солнцами утыкано. Свет-то, 
свет... глазам больно, не хочу! Сбежит наша краса, как краска 
с ситца: пугала останутся. Хотим... пускай скрежещет она зу
бами, тишина. Кнутом, кнутом ее! В телегу ее запречь, в куски 
ее... и чтобы каждый кусок разворотился, как зерно! О, никто 
уптиловского человека понять не хочет! Мы позади, мы гиб
нем, мы кричим, Раисочка. Жалости, жалости твоей прошу. 
Унтиловск на коленях перед вами. Не бить, а полюбить нас 
надо, полюбить... Ой, всякая человечинка с калечинкой... и не 
сгорбленный, а есть в нем! Так не пинайте калечинку эту но
гой, чтоб не зверела безмолвствующая...

17

Б у с л о в  (вступая в комнату). Внимание, так сказать, че< 
ловеческим окраинам!

Ч е р в а к о в .  А... ты опять тут? (В ярости ударяется о бус- 
ловскую грудь,) Кто? Кто это?

Б у с л о в .  Не видишь разве? Да перестань ты, 
Пашка.

Р а и с а .  Ты вовремя поспел, Виктор. Представь, ои хвас
тался тут, как спаивал тебя.

Ч е р в а к о в .  Как же вы смеете рассказывать, вы... пустое 
вы место!

Б у с л о в .  Ну, Буслова нельзя споить. Буслов пил сам, по
тому что ему нравилось... и... потому что нужно было. Сбирай
ся, Пашка, освобождай место.

Ч е р в а к о в .  Я еще имею дело тут... крыс надо...
Б у с л о в .  Не упрямься, не порть дружбы.
Ч е р в а к о в .  Ухожу, потому что ты... невоздержан, да, не

воздержан ты, Виктор. А вас, Раисочка, я еще заставлю дослу
шать Павла Червакова.

Р а и с а .  Виктор, скажи же что-нибудь,
Б у с л о в .  Пашка, я сержусь!

Черваков ушел. 
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18

Б у с л о в .  Что же, мы, кажется, одни тут с тобой?
Р а и с  а. Нет, там Агния-младшая где-то. Почти одни...
Б у с л о в .  Ну, здравствуй.
Р а и с а .  Почему ты не глядишь мне в глаза? Разве мы 

делаем нехорошее?
Б у с л о в .  Ты писала мне записку, чтобы я пришел. Ви

дишь, я получил ее. Да, Пелагея Лукьяновна тебе кланяться 
наказывала.

Р а и с а .  Спасибо, она добрая. Ты садись, кури, если хо
чешь... хотя Иона, кажется, недолюбливает.

Б у с л о в .  Ну, а я люблю покурить. (Закуривая от лампад
ки,) Лампадный вонючий огонь.

Р а и с а .  Это уже к «слава в вышних» звонят. Скоро хозяе
ва вернутся. Ты какой-то большой нынче.

Б у с л о в .  Запух, хочешь сказать? Запу-ух... пыо.
Р а и с а .  Нет, я не то хотела сказать. Красный ты какой-то.
Б у с л о в .  А, это от мороза. Морозит, ветер нынче переме

нился, с океана дует. Ну, расскажи, где ты бывала, как жила... 
счастлива была ли... что видела...

Р а и с а .  Ты же сам все знаешь. Счастлива! Глупое слово 
для глупых и малых.

Б у с л о в .  Для сильных и смелых слово! (Внезапно отво
рил дверь, наткнулся на Агнию 2-ю .)  Не надо так, Агничка, а 
то можно о дверь ушибиться!

А г и и я 2 - я. А я тут катушку потеряла...
Б у с л о в  (затворив дверь). В отца пошла! Иона и прежде 

за ссыльными следил. Муж-то дома твой? Работает, что ли?
Р а и с  а. Нет... он ушел.
Б у с л о в .  Гулять, что ли?
Р а и с а .  Он совсем ушел, навсегда.
Б у с л о в .  Ты, значит, одна теперь! Совсем одна. Да и ко

лечко уж снять поспешила...
Р а и с а .  Я продала его, Витя.
Б у с л о в .  Да, вот я, я тоже совсем один остался, когда ты 

уехала! А потом ничего: должно быть, выспался. Стал вот в 
школе учить, в клубе у них лекции согласился читать. Я ведь, 
знаешь, собирался уезжать отсюда, в революцию-то. Ты не слы
шала? Как же, как же. Два месяца все вещи связаны лежали, 
в узлах.

Р а и с а .  Ну... и потом?
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Б у с л о в .  Потом стали развязываться узлы. Ни пройти 
было, ни сесть... везде наложено, пылиться стало. (Откровен
но.) Пашка все уверяет, что меня непременно трамвай зада
вит... и, верно, отвык я. Пашка этот — хитрейшая машина. 
Погоди, со временем узнаешь полностью.

Р а и с а .  Откуда он?.. Да ты сядь, сядь... Чего ты все хо
дишь?

Б у с л о в .  В тюрьме всегда привыкают ходить. А Пашка 
по ошибке был сослан, еще давно, вот и обиделся на весь мир. 
Иона-то не гнал еще тебя? У тебя небось денег нет?

Р а и с а .  Нету денег, ничего нету. Пустая я стала, Витя. 
Ты мне такое скажи, чтоб пустота эта отошла... С тобой, возле 
тебя — какая я была!.. Ну, дальше рассказывай!

Б у с л о в .  Чего ж тебе больше. Вот Хвак помер... Ты, ка
жется, слышала? Потом болел я сильно... потом выздоровел* 
Работаю много. Все тебя ждал... Какие же в Унтиловске но
вости!

Р а и с а  (настороженно). Что это я хотела попросить те
бя? Ах, вот! Агния говорила, ты фокус какой-то там смешной 
знаешь. Ты не показывал мне раньше.

Б у с л о в .  Это я потом обучился, со скуки. Все няньку 
им удивлял, да привыкла. Да ты знаешь... Ну, с двугривенным!

Р а и с а .  Нет, я не знаю. Ты покажи... Я непременно хочу.
Б у с л о в  (не сразу). У меня, извини, платка чистого нет. 

Да, по правде сказать, и совсем... и вообще нету. (Махнув ру
кой.) Да он, откровенно, как-то и не нужен мне совсем...

Р а и с а .  Как же ты без платка?.. Так я тебе, позволь, при
несу сейчас...

Б у с л о в .  Ну, чего смотришь так на меня? Опух, опух.
Р а и с а  (почти нежно). А ведь ты такой же, как и был. 

Только...
Б у с л о в .  Ну...
Р а и с а  (поспешно). Я принесу сейчас. (С порога.) Мне, 

знаешь, вчера как-то представилось, что вот снега, высокие 
снега, а посреди один лишь живой и теплый человек: ты. Один... 
это страшно.

Б у с л о в .  В Унтиловске, Раиса, четыре тысячи двести че
ловек живут. И все теплые, живые...

Р а и с а .  Да, но ведь снег, снег... Виктор, если бы я пред
ложила тебе сейчас уехать из Унтиловска со мной... согласился 
бы хы?

Молчание.
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Б у с л о в  (в волнении). Как тебе в голову пришло * Оттчп. 
да?., с тобой?.. Не знаю...

Раиса ушла,

19

Б у с л о в  (перед зеркалом). Да, борода выросла. Да, опух. 
Не прежний... Ишь глаз-то какой!.. Пятно на самом рукаве, а 
я и не заметил, так и хожу с пятном. (Чистит ногтем.) Креп
чает мороз! (Перешел к окну, где Ионины цветы.) Фикусы, 
унтиловские дебри... Неверная весна, неверная... Вот... есть с 
дего-то захотелось,

20

Ч е р в а к о в  (озабоченно заглядывая через порог). Вы 
еще тут, Виктор Григорьевич?

Б у с л о в .  Чего ты, Пашка, ровно над душой стоишь!
Ч е р в а к о в .  Илья гонцом прислал. Там собираются 

встряхнуться. Манюкин, Васка пришла. Тобой крайне интере
совалась...

Б у с л о в .  Ну, вре-ешь! Чего ей спрашивать..,
Ч е р в а к о в .  Да не скромничайте уж. Васка — буйная 

женщина, а сердце сердцу весть подает! У них, у таких-то, 
страсть тугая, самогонная. Четырех могла бы обогревать!.. Вы 
на меня, Виктор Григорьевич, не сердитесь?

Б у с л о в .  Так ведь тебя не переделаешь! Раз ты сущест
вуешь в природе, значит, есть у природы на тебя какой-нибудь 
умысел. Я в дела природы не вмешиваюсь. (Помолчав.) Паш-* 
ка, скажи по совести... есть ли у тебя совесть?

Ч е р в а к о в .  Совести, пожалуй, нет. Я как-то больше ра
зумом пользуюсь!

Б у с л о в .  Все равно, по разуму скажи. Похож я на же
ниха? I

Ч е р в а к о в .  Драться будете!
Б у с л о в .  Нет, все-таки. Хорош я буду в роли новобрачно

го? А ты побреешься и поздравлять меня придешь.
Ч е р в а к о в .  Сами позовете. У семейного-то очага тара

каны всегда заводятся. Эта дрянь любит семейственное тепле-» 
цо. А что, разве уж склеивается? (Слушает у двери.) Ого, пла-
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чет. Она плачет! План, заведомый план! Ну, Виктор Буслов, 
идите утешать. Как утешите, так и дело будет слажено...

Б у с л о в .  Ты... думаешь?
Ч е р в а к о в .  Хороший вы человек, Виктор, даже стыдно 

как-то перед вами. Послушайте, миленький!
Б у с л о в .  Ну, мути, мути...
Ч е р в а к о в .  А не махнуть ли нам сейчас к Илье. Уте

шим его, сами утешимся. А вы не слышали, какие Васка песни 
поет! (Поет.) «За высокими горами солнце красное жи
вет». Нет, что-то не в голосе нынче. Ай, как она поет песни! 
А это дело не уйдет! Это дело на цепочке вокруг вас бегать 
станет.

Б у с л о в .  Так, говоришь, не похож на жениха-то? (Стоит 
в раздумье, потом как-то по-малъчишески хватает шубу и шап
ку.) Ты, Пашка, злейшая эпиграмма на человека!..

Ушли.

21

Тишипа. Потом кашель Р а и с ы ,  потом трезвон церковный.

Р а и с а .  Ну вот, нашла наконец... (Отцепляет платье от 
скобки и потому не замечает бусловского отсутствия.) С кем 
ты тут, Витя? Да где же ты? Не шути! Ушел? Вот страппо... 
Зачем же ты приходил тогда, Витя?

.Часы хрипят и бьют.

22

Шум в передней, голоса Агний, вошел И о н а .

И о н а. Ну вот, встретили воскресенье. Нопче служба 
длинная, крестопоклонная. Марии Египетской чтение. Можно 
мне вкруг вас посидеть?

Раиса молчит.

Просьбицей собираюсь побеспокоить. Дверку-то прикрою. Ой, 
да вы опять плакали тут?

Р а и с а .  Вас это не касается, отец Иона.
Иона .  Да я и не спрашиваю, солнце мое. Чужие слезы в 

чужие моря текут. Я вот только огонька вздую.
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Р а и с а .  Не зажигайте, прошу вас.
Ио н а .  Нельзя, мало ль что подумать могут. Я еще в со

ку... Небезызвестно вам, солнце мое, как мы все любим вас. 
Про себя скажу: души не чаю! Как ни вертись, а струя жизни. 
Так вот, тайком от матушки хочу просить любви вашей и снис
хождения... (Становится как бы на колени.)

Р а и с а .  И этот еще! (Тихо плачет.) Да что же вы на
бросились на одну меня... Грязный вы поп!.. Как вы завтра 
обедню служить будете?..

И о н а. Не так громко, солнце мое. Дьяконица там сидит, 
баба болтливая, о четырех языках. Не о себе молю. Куды уж 
мне,— старик, старик. Фигуляю токмо, а сил уж нет. О дочке 
прошу! Илюшу оставьте нам, Илюшу. Тайком-то хоть и в 
ножки поклонюсь... Помолодела дочка, как Илья-то присва
тался. Ровно бы в зимний день да птицы запели. А где я их 
найду?

Р а и с а  (плача). Да берите, берите... С Аполлосом этим 
вместе. Две свадьбы разом...

И о н а .  Во-от, как приступит, вы его и пугните. Кто же 
это про Аполлоса вам говорил? Неправда, сущая ложь на де
вушку. Хм, окурочек. (Поднял с пола и сунул в рукав.)

23

М а т у ш к а  (вплывая со змеиным шелестом). Спеваетесь 
тут? Лучше бы подзор вон у кровати постирала, чем хвостом- 
то вертеть да женихов сманивать чужих. Стыдилась бы! 
Мужьев-то — словно яйца колотишь. Этот тебе лежалый, тот 
с тухлиной. Всех мужиков-то у нас перекокаешь. Без денег, без 
совести...

И о н а .  Спокойно, спокойно, мать, все уладилось...
Р а и с а  (подходя вплотную). Да не кричите вы на меня! 

Завтра же всех женихов с собой в кармане вот увезу!
М а т у ш к а  (присмирев). Вон, принимайте... тостья при

шла... два сапога пара...

24

В а с к а .  Валенцами-то не наслежу? Войти-то можно? 
М а т у ш к а .  Входи, краля, входи... (Ионе.) Выметайся, 

отец.
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И она. Дай хоть поглядеть... Может, драться станут? 
М а т у ш к а .  Да ты совсем, поп, от рук отбился. Скоро уж 

и мышей ловить не станешь!
Ушли.

Ва с к а .  Викторова жена ты, значит? Я уж сяду. Не за
пачкаю тут? Садись и ты, места и на тебя хватит.

Раиса садится.

Уж я не здравствуюсь... только н есть нашего знакомства, что 
по мужику!

Р а и с  а. Чему вы смеетесь?
Ва с к а .  Худая ты... Небось плачешь много? Ты, барыня, 

молочко пей. Как рукой сымет... Да чего, дай уж хоть посмот
реть и на такую-то на тебя. (Берет Раису за руку, та маши
нально повинуется.) Рука... рука твоя белая, красивая... а у 
меня красная. Коров дою, оттого. Ведь ты небось никогда ко
ров не доила?.. И нога у тебя гладкая, а у меня ишь в сапоге. 
(Все трогает оцепеневшую Раису.) И волосы у тебя... мягкие, 
и глаза на месте... и родинка на виске. Ну, поцелуй меня: я 
тебе радость принесла. На, в губы целуй меня!

Р а и с а  (вскочила одновременно с Ваской). Я... Я ударю 
тебя!

Ва с к а .  С угольком, а все впустую. (Вдруг серьезно.) 
Дуреха, глядеть надо было! Виктора нельзя без дела держать. 
Людская сила гниет без дела, как железо ржавеет. Да еще ху
же, людская сила со смрадом гниет! Ему дело нужно, большое 
дело. Мельницу вертеть, дрова возить, лес корежить... (Помол
чав.) А ведь как он любил тебя.

Р а и с а .  И любит!
Ва с к а .  Нет, барыня, плохие нонче твои дела...
Р а и с  а. Что, что вам нужно?
Ва с к а .  Не кричи... Что нужно, то и нужно. Пойдем ту

да, что ли? Ладно ли, весь свет будет слушать, как бабы полю
бовника станут делить... Иди, барыня. (Подталкивает Раису.)

Уходят в Раисину комнату.

Р а и с а .  Не трогайте... не смейте трогать меня!..

3 Л. Леонов, т. 7



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Опять бусловская конура. Дело к вечеру. М а н ю к и н  учится у  
н я н ь к и  вязать варежки. Пианино уже закрыто. Приятно полыхает

печка.

1

Н я н ь к а .  Шерсть-то какую нонче делают. То рвется, а 
то все узлы да узлы. Так, так! Теперь спусти две петельки, да 
оттуда и подхвати. Во-от!!

М а н ю к и н .  Вся и жизнь теперь так-то, Пелагея Лукьян- 
на. Нынче, если год ты прожил, значит, герой ты, значит, уди
вительный ты человек. Ой, не туда петлю-то пустил! Не-ет... 
А что, может, я варежками-то на весь свет прославлюсь? II по
ставят мне монумент — пре-огромную варежку, а?

Н я н ь к а .  Варежки вязать ничего, а вот барбарис чис
тить — адская работа. Места-то так и не нашел себе? Так все 
и мотаешься по чужим столам?

М а н ю к и н .  Где ж меня возьмут. Находишься за день-то, 
сядешь в нетопленной-то комнате и... ровно дегтем тебя 
опоили!

Н я н ь к а .  Голод да холод — они в дружбе. Капукарин-то 
в голод все вон пьянину Раичкину хотел купить, четыре пуда 
давал. А Витечка на смех поднял! А сам го-олодный.

М а н ю к и н .  Большой человек много пищи тре
бует.

Н я н ь к а .  Правда твоя. Сыт? — спросишь. Левая половин
ка, скажет, сыта, а правой только завидно. Ты свяжи вот так 
рядок, а мне пойти обед посмотреть!
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2

(Уходя, в дверях, влетевшему Илье.) Да ты меня затопчешь 
копытами-то, Илюха, жених неневестный. Ноги-то отряхни, 
целый воз притащил!

Ил ь я .  Виктор не приходил еще? Здравствуйте, Сергей 
Аммоныч!

М а п ю к и н. Простите, не могу руки подать!
Иль я .  Вяжете?
М а н ю к и и .  Вяжем. Извиняюсь, вы на нитку наступили.
Иль я .  А я вот места себе не нахожу, прежалостная судь

ба! Тридцать пять лет обитаю землю, а не страдал так. Цель
ный час даве за столом просидел: кусочка вогнать не мог! Вот 
Виктора хочу спросить: коли, мол, не будешь пользоваться, 
так мне отдай!..

М а н ю к и н .  А она ведь была здесь нынче!
И л ь я. Кто? Раиска? Ну, разговаривали вы с ней?
М а н ю к и н .  Разговаривал. Я на крылечко, а она с кры

лечка. Я говорю: bonsoir *, дескать...
Ил ь я .  А она?..
М а н ю к и н .  А она— «прощайте». Опять на ниточку...
Ил ь я .  Ну, значит, еще придет!.. Аполлос говорит: либо 

похить ее через окошко, либо убей ее и себя. Аполлос дурак! 
Ведь когда я чуркой лежать стану, так ведь даже пожалиться 
будет не с кем! Э-эх, прямо загрызть готов!

3

Н я н ь к а  накрывает на стол.

Б у с л о в  (входит в поисках чего-то). Кого это ты загрызть 
собрался?

Иль я .  Весь земной шар готов загрызть! Взять его... трах, 
напополам!

Н я н ь к а .  Неужто как орех, Илюша?
Илья свирепо косится.

Откуда ты так поздно-то, Витенька?
Б у с л о в .  Да вот к ребятам, соседям-то, заходил. Уж и 

метет на дворе, точно лопатами кто кидает. А мне повезло

1 Добрый вечер (фр.) .
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пынче, Сергей Аммоныч. Да бросьте вы ваши варежки! При
хожу в класс, а он что-то рисует украдкой... да пет, вы погля
дите только! (Достал из папки рисунок.) Вот... Да вы нс так 
взяли. Каково?

М а н ю к и н  (Илье). Подержите, будьте добреньки. Ну- 
ка. Хм. Ну, олень. Ну?..

Б у с л о в .  Так ведь он сейчас удерет с бумаги-то, олень. 
Впрягай рисунок и поезжай хоть на край света. Эх, жалко, 
Гуги нет, я бы ему показал!

И л ь я  (вынимая другой рисунок). А ведь это ты, Виктор 
Григорьевич! Во, глядит и не дышит!

М а н ю к и н. Нос кривоват.
Б у с л о в .  Да ведь кто рисовал-то! Двенадцать лет щенку. 

Пономарев племянник, Васятка! На старом пакете, а? Ба-аль- 
шой художник выйдет, только бы не сбился. А у тебя уж на
крыто, нянька? Э, постой, узнаёшь?

М а и ю к и н. Похож на меня, Пелагея Лукьянна?
Н я н ь к а .  Бородища-то больно черна. Цыгап!
М а н ю  к и н. Нет, эго я на том свете через год посля кон

чины!
Нянька грозит пальцем и уходит.

k Б у с л о в .  Наобещал красок ему купить, вот с парохода
ми. Ну, Сергей Аммоныч, садитесь. Ты пообедаешь с нами, 
Илья?

Ил ь я .  Мне не до еды.
Б у с л о в .  Тебе с капустой, Сергей Аммоныч?
М а н ю к и н  (стоя). Я бы и сел, Виктор Григорьевич, да 

неловко уж больно. Третий месяц у вас обедаю, вы не угова
ривайте. Нет, я лучше в сторонке посижу!

Б у с л о в .  Ну-ка, помоги, Илья! (Усаживает Манюкина.) 
Ну-ка, тарелочку твою.

М а н ю к и н .  Какая унизительная штука: еда. Исподли
чаешься весь! (Мешая ложкой.) Хозяйка у меня... Позовет, 
сядет эдак я смотрит на меня. «Покормить тебя, али и так 
побегаешь?» А ты стоишь перед ней этаким болваном да ручки 
трешь. Лица своего стыжусь, Виктор Григорьевич!

Б у с л о в .  Ты мрачный нынче, Манюкин. Ну дай бабе в 
рожу и перебирайся ко мне. Ешь, Манюкин, всякий человек 
должен есть. Илья, дай сюда вон ту, с ярлыком которая. Са
дись, развлекись с нами! Ну-ка, Васяткиио здоровье! Пусть 
растет, пусть в плечах ширится. Пусть покажет всем этим Гу-
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гам, какая кровь у Васятки. Ох, как он меня ошарашил. Схва
тил я его, исцеловал всего, а он в слезы...

Иль я .  Эй, Виктор Григорьевич, терпенья больше нет! 
Нужна она тебе? Руби меня под корень, не жалей. Либо по
гибну, либо достигну счастья.

Б у с л о в .  Ты что, про Раису, что ли? (Усмехаясь.) Какая 
же я тебе помеха! Старайся, старайся... Я домком обзаводить
ся не собираюсь пока.

Иль я .  Ага, так? Ладно, будем говорить, значит. (Уходя.) 
Если бы ты знал, Виктор Григорьевич! Сейчас пойду и выбью 
окна Ионе!

Б у с л о в .  Дубина, за буйство сажают людей. Погоди хоть 
до весны...

М а н ю к и н .  Илья Петрович, нам ведь по дороге. Вот толь
ко косточку догрызу. Эх, зубки-то поистрепались! Илья Пет
рович, вот только в кофтенку облекусь. Ну, вот и готов... хоть 
на Северный полюс!

Б у с л о в .  Понедельник нынче, игорный день... Не за
будьте!

Иль я .  Памятуем!
Ма н ю к и н. Привет, привет!

Ушли.

4

Н я н ь к а .  Лег бы, отдохнул бы. (Взглянула в окно.) Ой, 
крутит-то как нынче.

Б у с л о в  (мимоходом трогая рисунок). Да, нянька, смеш
ная история! Эх, олень, олень! Ты приберись да приходи поси
деть со мной. Да ты уже убрала? Вот быстрая. Ты тоже, нянь
ка, оленьей породы!

Н я н ь к а .  Я не оленьей, а человечьей. Дай-кась, поленце 
еще подкину.

Б у с л о в .  Ну, садись вот сюда. (Сам уже лег.) Вишь, ка
кая ты теплая! Помнишь, как я маленьким был, в колени тебе 
щеночком ползал, помнишь? Ну, как жила тут без меня?

Н я н ь к а .  Да вот обед варила. Мясо-то опять подешевело! 
Табачку тебе купила. Полтинничек прикопился у меня. Таба
чок-то в столик я сунула, возьмешь потом.

Б у с л о в  (взволнованно целуя руку). Нянька...
Н я н ь к а .  Что ты! Я не поп, я и так пойму.
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Б у с л о в .  Нянька, вот мы всю жизнь вместе прожили. 
Скажи, плохо я жил? Разве нечестно жил?

Н я н ь к а .  У кажного своя путь! Вот выспишься, с прия
телями посидишь... (Засмеялась,) Косомолы-то даве какую 
штуку удумали. От шубы рукав привязали к двери. Я откры
ваю, а рука-то и тянется. Так и обмерла я... (Дразнит,) «Ти- 
ти-ти: выходи за меня замуж, бабушка!» — «Да ведь ты, гово
рю, и в церкву не ходишь?» — «Зато, говорит, бабушка, в ба
ню часто хожу».

Б у с л о в .  Стареем, нянька... Уходящее поколение, закон 
природы! Вот Васятка растет, греметь будет. Для него наша 
жизнь только глупая история. А мы вот здесь, нянька, носим 
дым ее и гарь. В счастливое время родился ты, Васятка, ша
гай!..

Н я н ь к а .  Больно уж старишь себя, смеешься надо мной! 
Я и то Раечке даве говорю: «Витечкпна сила, говорю, долго 
еще будет противиться!»

Б у с л о в  (привставая). Когда же ты с ней говорила?
Н я н  ька .  А даве, прибегала без тебя!
Б у с л о в .  А ты и молчишь? Ну, рассказывай же, как она, 

что говорила?
Н я н ь к а .  Посидели мы с ней на кухне. Больше я гово- 

рила-то, а она молчала. Поднялась потом да робко так к пиа- 
нину присела, меня в сени прогнала. Всего разочка три стук
нула, потом принялась по комнате ходить. Поглядит этак на 
вещь, огладит ее всю, точно не верит. Кто за стеной живет — 
спросила. Как сам живешь, спрашивала. Кто к тебе ходит, 
спрашивала. Что ешь, интересовалася.

Б у с л о в .  Да чего ж ты замолкла... не томи, дальше рас
сказывай...

Н я н ь к а .  А чего ж дальше... Кашу, говорю, ест. Штями 
польет и ест ее, кашу-то. Ложкой.

Б у с л о в .  А она?
Н я н ь к а .  Усмехнулася. «Ладно»,— говорит. Уж простил 

бы ты ее, Витечка! И продолжилась бы жизнь ваша...
Б у с л о в .  Жизнь, нянька, и без того продолжается. Вот 

молодые идут...
Н я н ь к а .  Молодые, молодые... Воздуха на всех хватит, 

не стаканами продают. Что ж путного: Васятка тебя взашей. 
А подрастет у Васятки щенок, значит, и Васятку за бороду? 
Аль от бороды дуреет человек?..

Б у с л о в .  Ну, не ворчи, не ворчи. Загрызла ты меня сов-
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сем. О себе расскажи что-нибудь. Вот, кстати, как с Изотом то 
встретилась!

Н я н ь к а .  Загрызешь тебя, гладкого. Ну, слушай. Я моло* 
дая-то очень хороша была: кругленькая, востроносенькая.

Б у с л о в .  Он и теперь еще востер.
Н я н ь к а .  Это он уже к смерти вострится. Вот и присва

тался в те поры лавочник ко мне, Королев Алексей Степаныч. 
Вдовец, а мужик сто-ой-кой! «За меня, говорит, пойдешь, ровно 
в кармане сидеть будешь. Я, говорит, не человек, а каменная 
гора...» Да и подарил мне зеркальце. Ма-а-хонькое, ровно б 
яблок вот поперек разрезать. Как взглянула я в него, так и 
затряслась. «Такая, говорю, да за тебя, за раскорякого, за
муж?» А тут Изотка и подвернулся... Ни кола ни двора, пляшет 
да зубы скалит. Ветер. А ведь не каюсь, Витечка: под вет- 
ром-то оно веселей, чем под каменной горой... Да, никак, спишь? 
Ну, пристал... Прикрыть тебя! (Стоя над спящим.) И борода 
что лес, а все такой же! (Передразнивая.) Нянюска, а засем 
глива у лосадей? (Присела и поет.)

Ай, коты мои, коты,
Коты — серые коты...
Ай, коты мои, коты...

Сумерки.

5

Ч е р в а  к о в  (подпевает, сидя у двери). Ко-оты се-е-реяь- 
кие...

Н я н ь к а .  Да как же ты попал! У тебя и голосу-то нет, 
как осина скрипишь.

Ч е р в а к о в .  Ошибаетесь, у меня глубочайший тенор!
Н я н ь к а .  Шиш на тебя! Спит человек, а ты развякался. 

Зубы-то прошли?
Ч е р в а к о в .  Все прошло. Все проходит. Все пройдет, Пе

лагея Лукьянна. И ничего не будет. На всякий предмет есть 
своя дырка, незримо, но есть. Рождается предмет, рождается и 
дырка, жаждущая его поглотить.

Н я н ь к а .  И непонятно, а чую охальное что-то. Вот ло
мается, вот ломается, точно весь свет только на тебя и смотрит.

Ч е р в а к о в .  Не нравлюсь? Ну, что ж, я и самому себе 
не нравлюсь. Ладно, идите, приступайте к своим обязанностям!..

Нянька ушла,
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6

Ч е р в а  к о в. С чего начать? Сперва доску. Теперь прила
гательное и четыре стакана. Так!.. Виктор Григорьевич, вы 
спите в самом деле или только притворяетесь? Сгаы! Ты 
спишь, чудак, а ведь каждую минуту совершаются события, 
которых уже не повернуть вспять! Что я говорю, какие собы
тия в Унтиловске? Какая глупость! Износился ты, Пашка, как 
и твой пиджак. Но не робей, Паша, не робей. В Унтиловске и 
с заплаточкой можно... И с заплаточкой!

7

И л ь я  (с гитарой). Раиска еще не приходила?
Ч е р в  а к о в. Ты поздоровайся сначала, и потише, кон

трабас ты этакий. Человек спит, а ты во всю пасть...
И л ь я .  У меня нет пасти — у меня рот.
Ч е р в а к о в .  Да что с тобой, Илья? Ты прямо рычишь 

нынче. Если ты влюблен, то должен ощущать только легкость. 
И потом, как ты мог подумать хоть на минуту, что Рапса мо
жет поцеловать тебя?.. Ну, что ты за человек?

И л ь я .  Я мечтательный человек и, кроме того, люблю 
красоту.

Ч е р в а к о в .  Красоту надо любить робко и издали, а ты 
дерзаешь, но не в этом дело. Ты получаешь пятьдесят в месяц. 
Правда, родители твои померли и уже не обременяют тебя. 
Но ведь у тебя же могут быть дети...

И л ь я .  Паша, не рви мне сердце! Меня и так уж мысли 
одолели.

Ч е р в а к о в .  А ты свисти, разгоняй мысли. Тебе мысли 
вредно. И, кроме того, что за мечтательность такая! Ты же 
состоишь на службе! Пороть надо человека за мечтания. Да и 
о чем мечтать!

И л ь я .  Как о чем? Дай-ка твое ухо... (Шепчет что-то.)
Ч е р в а к о в .  Фу, какой ты сальный стал, Илья! И потом, 

ты плюешься мне в ухо!
Ил ь я .  Я к тебе с мечтой, а ты так? После этого я не 

желаю больше с тобой разговаривать.
Ч е р в а к о в .  Ну, и к черту!

Ходят по комнате. 
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Ходи, пожалуйста, по той половине. Ты мне мешаешь думать. 
Иль я .  А я хочу и по той и по этой.
Ч е р в а к о в .  Ну и дурак!
Иль я .  Не всем же мыслителями быть! Надо и дураков 

для разнообразия.

8

В а с к а  и М а н ю к и н .

Ва с к а .  Живы, что ль?
Иль я .  Тише вы там!
Ва с к а .  Спит, что ли? Не будите его. (Подошла, загляды

вает в лицо.) Спит и ничего не знает.
Н я н ь к а .  Будет, будет вам. Нехорошо тайком на спящего 

смотреть. А может, он сон какой видит? Живой еще. Чего тебе, 
баба, нужно, все ходишь!

Ва с к а .  Я-то? (Смеется.) А я его, бабушка, жалеть буду. 
Поняла? Ты-то стара уж, бабка, я помоложе. Может, у меня 
любовь к нему! Любовь — не мышь, ее не выморишь... Ишь 
ведь как лег, горлом кверху, беззащитно как лег.

Н я н ь к а .  Витечка, вставай, Вигечка! Собрались уже
все!

Б у с л о в  (проснувшись) . О, уж вся компания в сборе... 
А, и ты, Васка? Ну, здравствуй, здравствуй. Песпя-то твоя про 
высокие горы все на уме у меня. Кажется, переспал? Не-ет, в 
меру. Что ж, можно и к доскам. Нянюшка, подкинь поленце, 
не скупись. Не улеглась еще ногода-то?

Ма н ю к и н .  Ужасно лепит. С дедом моим, Алексан Кар- 
пычем, случилось в турецкую войну. Вышел но надобности да 
четыреста тридцать верст и отшагал но метели!

Ч е р в а к о в .  Э, надоело, слышали уже! Его потом в пол
ковники за это представили?

М а н ю к и н .  Да, действительно, представили! А вы от
куда?..

Ч е р в а к о в .  К доскам, к доскам!
Иль я .  Ну, держитесь, Сергей Аммоныч. Лют я нынче!
Ч е р в а к о в .  Я, по обыкновению, черненькими, я и сам 

такой.
М а н ю к и н .  Мы уж, как всегда, с уголка...
Б у с л о в .  Ты где-то витаешь, Пашка! Фук тебе...
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Ч е р в а к о в .  Следует человеку и повитать. Говорят, Раи
са Сергеевна придет нынче!

Б у с л о в  (думая). Говорят, говорят... (Обернулся к Вас
ке.) Ты придвигайся, сиятельство. Чего ж ты одна-то там? Да 
пой, пой громче, я люблю.

В а с к а  (у окна). Не хочу петь. Я вот гляжу: метет и все 
следы заметает...

М а н ю  кин.  А еще, говорят, большевики Минина и По
жарского в Москву-реку мыть возили, на двенадцати тройках!.. 
До чего додумались!

Б у с л о в .  Говорят, говорят...
И л ь я .  Зачем же его возили?
В а с к а .  Пропылился, значит?
Ч е р в а к о в .  Нет, не играется, сдаюсь, сдаюсь.
М а н ю к и н. Понедельник нынче, мутный день. А сколько 

их еще впереди, понедельников-то!
В а с к а .  Столько же, сколько и воскресений.
Ч е р в а к о в .  А интересно!
И л ь я .  Что тебе интересно?
Ч е р в а к о в  (на Манюкина). На монсеньера-то взгляни, 

как лысина у него блестит, не к добру!
В а с к а .  А плохо сейчас тому, кто в поле едет...

Недоуменье,

9

С е м е н  (вошел, и тотчас к нему подошел Илья). Хм...
И л ь я .  Ты?
Се ме н .  Я!.. (Помолчав.) Отец Иона сказать велел, что, 

дескать, не серчает на вас.
И л ь я .  Ну...
Се ме н .  Ежели, мол, посватается, так не откажу.
И л ь я .  Ну...
Се ме н .  Вот еще Агния Ионна прислала вам, в бумажку 

завернуто было, только я бумажку искурил. (Долго роется в 
карманах, вытаскивает кружевной платочек.)

Ч е р в а к о в .  Илья, немедленно отошли назад!
И л ь я  (сумрачно). Потом отошлю, а то все вышли... Эй, 

Калуга, вздумали твои хозяева в такую погоду посылать. Не
бось продрог, выпить хочешь?
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\

Семен .  Продрог-с, как березовая веточка!
Б у с л о в .  Ты тогда уже всем наливай.

Илья налил.

В а с к а  (подойдя). Не дам тебе пить, пить не дам.
Б у с л о в .  Чего-о ты?.. Не дашь мне?.. Сама гонит, а 

не дает! (Хохочет.) Спасательница души... Ну-ка, дай 
сюда!

В а с к а .  Не дам.
Б у с л о в .  Ты что, спятила?
Ва с к а .  Не дам. (Выплеснула из стакана.)
Б у с л о в  (после поединка взглядов). Ну, что же, я не 

буду.
И л ь я  (Семену). Еще не выпьешь?
Семен .  Можно. (Пьет.)
Ил ь я .  Пей. Пей. Еще можешь?
С е м е н  (виновато). Могу...
Ил ь я .  На еще!
Семен.  Э-эх, говельщики у нас ноиче...
Ил ь я .  Ну, теперь ступай и скажи Ионе, что Илья, 

мол, Редкозубов кукиш ему шлет... Понял? Ну, лети, го
лубок!

Семен .  Ладно!

Ушел,

10

Ч е р в а к о в .  Виктор Григорьевич, не конфузьтесь. Мы 
ничего не заметили! Но желаю произнести мой последний тост 
за Буслова. Все мы были свидетелями, как с приездом в Унти- 
ловск одного известного лица Виктор Григорьевич вдруг завол
новался и как-то сразу полинял. Прошлое нахлынуло на него, 
и он боролся. И вот уже готов он был отряхнуть от валенок 
своих сыпучий унтиловский снег! Страшный этот поединок 
длится еще и теперь и разрешится, быть может, даже в нынеш
ний вечер... Две женщины... (Ехидно.) Мечта прошлого, голу
бая сонь минувших дней... или явь, чреватая сомнениями и 
трудами. Некоторые мелочи последних дней заставляют меня 
сомневаться в устойчивости унтиловского... как бы сказать... 
кита. Буслов Виктор поступает в совмальчики, а Васка... за-
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крывает самогонный завод. В чем дело? Какие-то просветлен
ные фигуры... в белых ризах и с венками на головах, ха! 
И вот уже Червакову стыдно, Черваков тает, как воск от лица 
огня...

11

Н я н ь к а  (долго и нерешительно стоит за порогом, преж
де чем заявить о себе). Витечка, тебя мужики какие-то спра
шивают.

Б у с л о в .  Узнай, что им надо?
Н я н ь к а .  Машину, говорят, какую-то; Буслова, говорят, 

из попов который...

12

1 -  й м у ж и к .  Мы от Капукарииа. Машину взять. Кото
рую брать-то?

2 -  й м у ж и к .  От Фомы Егорыча, с подводой мы...
Б у с л о в .  Лх да... вы, значит, за пианино приехали. Так,

так. Погодите...
В а с к а  (загадочно). Так ведь снег, еще вывалите где! 

Виктор, метет в поле-то!
1 -  й м у ж и к .  Мы ее дерюгами покроем. Мы с дерюгами. 

Людей возим, а эту-то иовалгш на бочок: ляжи-поляживай...
2 -  й м у ж и к .  За милую душу! Эту, что ль, брать?
Б у с л о в .  Да, да... эту. А ну, берите... да подружней бери

те, берите... бери!!
1 -й  м у ж и к  (бормочет). ...в санцы увалим. Ляжи-поля

живай.
Ч е р в а к о в .  Что это значит, Виктор Григорьевич? Ведь 

это — то самое, на котором Раиса играла. Ведь вы же шесть 
лет притронуться к нему не давали.

Б у с л о в .  Ничего, Паша, ничего. Под низ бери. Да сними 
рукавицы-то, выскользнет...

Н я н ь к а .  Да куда же это, Витечка? Ведь Раечка на нем 
играла... Да я не отдам. Не отдам, Витечка!..

1 -й  м у ж и к .  Пусти-ка, бабушка, зашибем невзначай.
Н я н ь к а .  Витечка, да как же это? Сергей Аммоныч, да 

скажи ему, ведь он Раечку, живую, из дому выносит. Да уйди 
ты, баба...
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Б у с л о в .  Крепче, крепче беритесь...

Один из мужиков ударяет нечаянно по клавишам.

Крышку закройте сперва. Надо же соображать, ребята.
2 -й  м у ж и к .  Ты на себя, Cepera, бери... На себя.
1-й  м у ж и к .  Склизкая какая, так и норовит. Не жалает 

на холод-то!
Б у с л о в .  Пригрелась!
Н я н ь к а .  Витечка, Раечку хоронишь.
Б у с л о в .  Ничего, нянька. Деньги получу. На платье тебе 

куплю. (Взволнованно.) Хорошее тебе куплю платье! Васка, 
чего, чего смотришь?

Ва с к а .  А что, аль боязно стало меня?
Ч е р в а к о в .  Виктор Григорьевич, да вы знаете, что де

лаете?
Б у с л о в .  Пашка, отступи, изувечу...
1 -й  м у ж и к  (уже в дверях). Выше, выше подымай, не 

пролезет. Ровно стонет...
Иль я .  Застонешь тут!

Вынесли.

Б у с л о в .  Подотри, нянька, пол... Ишь наследили. Ну, 
нянька, просторно как стало, хоть танцы устраивать!

Ва с к а .  Молчи, молчи... тебе счас молчать надо!
Н я н ь к а .  Да что же теперь будет-то? Заморозят они его 

совсем! (Убежала за мужиками.)

13

М а ш о к и п  (в полной тишине). Ляжи-поляживай! 
Б у с л о в .  А теперь... ступай за Раисой Сергеевной, Илья. 

Приведи, приведи ее.
Ва с к а .  Чего звать-то, она, чай, и сама придет. 
Ч е р в а к о в .  Васка, хитришь чего-то! Ты думаешь, что 

мы уж совсем тронутые?
В а с к а .  Покажь мне нетронутого, я тебе рупь

дам!
Б у с л о в  (Илье). Ступай... Да ничего не говори там. Что

бы сюрпризом. Соври что-нибудь, ты ведь поэт. А у поэтов, это 
искренне выходит.
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И л ь я  (одеваясь). Я не прочь, я не прочь... О, даже дро
жу весь с нетерпения. Виктор Григорьевич, отчего Васка 
смеется?..

Илья ушел.

14

Б у с л о в .  Да, Пашка, ты прав, мне уезжать отсюда неза
чем. Другим надо уезжать отсюда.

В а с к а .  Болыпе-то уже никому уезжать незачем.
Б у с л о в .  Погоди, Васка, дай я тебе сейчас рисунки по

кажу. Где же они?
Ч е р в а к о в .  Да мы уж видели их... пустяки, рассосется!
Б у с л о в .  Нет, это ты рассосался, Пашка! Был бы я ху

дожник, написал бы картину: луна, снег, эдакая бескрайность 
наша, и по ней бегут, этого... олени бегут! О-они знают, куда 
бегут...

Ч е р в а к о в .  Лучше уж волки, правдивее...
Б у с л о в .  Олени, Пашка! Эх, неспокойно мне. Про что 

вы там, Сергей Аммоныч?
М а н ю  кин.  Да вот ее сиятельству историйку рассказы

ваю пустяшную.
Б у с л о в .  Так ты уж вслух вали!
М а н ю к и н .  Так, ерунда-с. Вспомнил, как я в Неаполе 

концерты носом давал.
В а с к а .  Развеселый ты человек, Манюкин. Тебя и пове

сить — все смеяться будешь.
Ч е р в а к о в .  Веселый, да нос-то у вас маловат!
М а н ю к и н .  Сточился, сто тринадцать концертов. Авто

мобильная ось сточится. У меня рояль во время игры на пол- 
аршина подымался, такая сила звука! Фотографы из Америки 
приезжали. В одном журнале было: эдак страница... И во всю 
страницу мой нос — и больше ничего. Прямо государственный 
нос был.

В а с к а .  Ну, ну. И лыс и сед, а ума нет.
М а н ю к и н .  Я концерты для эффекта в женском платье 

давал. И влюбился в меня Петька Шансов. Не знаете? Да вот 
тот самый знаменитый яичник. Яйца на всю Европу поставлял. 
Вся Волынь и Херсонщина только для него и неслись! (Входя 
в азарт.) Богач! Ватикан собирался купить и перевезтн к себе, 
в Курскую. Мужик страшенный, к тому же мужчина трех с
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половиной аршин! Ручку покажет, так долго вы этой ручки не 
забудете. А лицо: сразу и не поймешь,—лицо это или спина.* 
в оголенном виде. Сижу раз вот эдак...

15

И л ь я  весь в снегу, мычит с разипутым ртом.

Ва с к а .  Метет, Илюша?
Ч е р в а к о в .  Пришла. Ну, Виктор... победитель... в послед

нее сражение!
Б у с л о в .  Пашка, убери это гнусное стекло! Сергей Ам- 

моныч, спросите, чего этот дурак сипит?
И л ь я  (со стоном). Она... уехала, уехала совсем... из Ун* 

тиловска...
Б у с л о в .  Догнать, догнать ее... Раиска!..
Ч е р в а к о в  (метнувшись к двери). Пусти меня, Илья, 

По какой она дороге поехала?.. (Убежал.)

16

В а с к а  (гладя бусловские руки). Ну, чего, чего бьешь
ся! Перетерпи, пройдет. Ей туда надо. Сейчас небось и реку 
уж переехала. Полем мчит! Я ей капукаринского зятя наняла. 
Лихой, бывалый мужик... он ее предоставит! Небось лежит в 
нартах, закуталась, а небо вьется. Пустоту повезла барынька!

Б у с л о в .  К чему ж ты все смеялась? (Взял ее за голову.) 
Тебе, Васка, весело?..

Ва с к а .  Как же не весело? Это я ей и денег дала, на отъ
езд денег. Глу-упый, ведь ты б ее убил.

Б у с л о в .  Ты?.. Во, точно рогатину впихнули. (Наливает 
в кружку.)

В а с к а .  Не дам. Что ты, махонький, что ли?
Б у с л о в .  Васка, дай... Э-эх, олени, олени бегущие... Так 

ты меня откупила, значит? И дорого дала?..
Ва с к а .  Продешевила барыня!
Б у с л о в .  Это оттого, что по случаю. А глаза у тебя се

рые, таежные...
Ва с к а .  Какая есть... Вся такая! (Илье.) А ты чего бур

калы пялишь? Играй, ну... играй. Я петь буду. Петь хочу! .
Ма н ю  кин.  Про высокие горы, спойте про высокие...
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В а с к а  (поет).
Веет холодом над нами, 
Облегает сердце лед...
За высокими горами 
Солнце красное живет...

17

А по л л ос (влетает, оставляя позади дребезг посуды). 
Граждане, что же это такое? Павел-то Сергеевич чуть не за
грыз меня!

В а с к а .  Да что с ним,— спятил?
А п о л л о с. Плачет и буйствует. Его там косомолы вя

жут! Никак, идет? Убьет, убьет... я ему семь рублей должен. 
(Плачет.) Гибнуть не хочется в такие годы!

Б у с л о в .  Плачет? Манюкин, ты понимаешь, почему пла
чет Черваков?

М а н ю к и н .  Значит, приспело время плакать и Черва« 
кову!

18

Ч е р в а к о в  (отбиваясь от толпы переполошенных сосе
дей за дверью). Пустите, пустите меня. Может человек и без 
чужой помощи сгнить!! (Вырвался.) Виктор, в чем дело? Снег, 
снег летит... Ничего не видно, а? Снега горят!.. И на ногах 
снег... и внутри снег. Х-хе, посрамление Червакова! Вот шту
ка... (Сел на стул посреди.) Чего же ты не хохочешь, Васка?.. 
А ты, Аполлос, не катаешься но полу?

Аполлос пугливо прячется.

Смешно-то как...
Буслов все молчит.

В а с к а .  Уходи, Павел Сергеевич, от греха! Так и уходи 
на метель...

И л ь я  (у окна). Ишь, ровно злится... завтра к нотребилке 
и не приступишься!

Б у с л о в  (спокойно). Вон иди, Пашка, вон!
Ма ню кин.  Виктор Григорьевич, так ведь метель! 
Б у с л о в .  Ничего, весна всегда с метелями.
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УСМИРЕНИЕ
БАДАДОШКИНА

Пьеса в трех действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С е м е н  Е г о р ы ч  Б а д а д о ш к и н  — торговец рыбой, 50 лег, 
А н н а  П е т р о в н а  — его жена, 28 лет.
Н и к и т а й  — его сын, 27 лет.
Н а с т я  — сестра его жены, 19 лет.
Д о м н а  И в а н о в н а  — его мать, 67 лет.
С е р г е й  П е т р о в и ч  К о р о т н е в  — его жилец, 22 лет. 
Ф о к а  М а т в е и ч  К р у т и л и н )
Б а г д а д  Б а г д а д ы ч  ^приятели его, с женами,
Б а р и н .
К н я з ь .
С е р а ф и м  П е т р о в и ч  Б о т к и н  — щуплый гражданин, 
В а р г у ш е в .
З а к л а д ч и к и .
Г а р м о н и с т .
Г р и г  о р и й — дворник.

Действие происходит в годы нэпа в трех комнатах бададошкинской
квартиры,



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Столовая у  Бададошкина, загроможденная обилием вещей, купленных 
по случаю и за бесценок. Глубокая печать стяжательства лежит на 
всем. На стене картина «Юдифь», в углу радио. Гости в задних комна
тах; за столом, на котором самовар и всякие закуски, Н и к и т а й  и 

ж е н а  К р у т и  л и п  а.

1

Н и к и т а й .  Еще чайку не угодно ли? Вода-то казенная. 
Наливайтесь, мадам, пра!

К р у т и л  и ха  (басом). Да уж и то, все пью да пью. За
парилась вся.

Н и к и т а й .  Под клюкву-то оно шибко пьется. Пейте, ма
дам, не обижайте самовара.

К р у т и  л иха .  Да ведь простужена я, голубь. Доктор ска
зал: срептококки залезли в мое тело и все никак не могут вы
лезть.

Н и к и т а й .  А тоды винца хорошо. Дозвольте, я вам со
ставлю! (Наливая в стакан.) Вот сперва пивка сунем, да конь- 
ячишку для крепости, да мадеры для вкусу. Скипидарцу бы 
еще, да под рукой нет. Вот глотайте, мадам, до донышка и в 
один дух!

К р у  ти л  их а. Ой, дюже страшно!.. А не сва
люсь?

Н и к и т а й .  Что вы, мадам... напротив, от такого напитка 
летать станете!
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К р у т и л и х а ( выпила и осовела). Во, точно лом же
лезный проглотила! (Тянется за закуской.)

Н и к и т а й .  Ни-ни, закуска ни в каком разе. От этого все 
действие пропадет. Вот и хозяйку спросите...

2

А п и а  П е т р о в н а  (войдя.) Отец не приехал?
Н и к и т  ай (почтительно вскочив). Не зпаю-с, пора б и 

быть. Иоезд-то в семь приходит.
К р у т и л  их а. За товаром, что ли, поехал?
А н н а  П е т р о в н а .  Не, он баушку поехал на вокзал 

стречать. (Никитою.) Чего ты ее напоил, еле язык вя
жет!

Ни к и т  ай  (ухмыляясь). Так... маненько для опыта. Вин
цо, знаете, с пивком когда соединяют, вроде фейерверка выхо
дит. Интересно, что получится...

А н н а  П е т р о в н а .  Ну и забавы у тебя, сирота!.. Ну, да 
бог веселых любит. (Строго.) Знобит меня, принеси-ка платок 
из спальни.

Н и к и т а  й. Это который-с?
А н н а  П е т р о в н а .  Пуховый, он там на кресле лежит.
Н и к и т  ай (робко). От зноба-то винца хорошо... с пивком.
А н н а  П е т р о в н а .  Ну, разгулялся. Платок мне, сказала!
Ни к и т  ай. Момент-с! (Ушел.)

3

А н н а  П е т р о в н а  (в соседнюю комнату). Пожалуйте 
сюда, гости дорогие. Фока Матвеич, самовар-то озяб весь со 
скуки...

4

Вошли: Б а г д а д ,  ж о п а  Б а г д а д а  и К р у т и л  и н.

Б а г д а д .  Квартеру-то как заставил! Прямо заблудишься, 
как в лесу. И вещь все тугая, полноценная...

К ру  ти л  их а. Надраконил монетов-то, вот и запасается. 
Все равно отберут.

К р у т  и л и н. Уж напилась, эка бочка!
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Б а г д а д  (осматривая комнату). А полноценная все-таки 
вещь!

А н н а  П е т р о в н а .  Все покупает, весь мир сбирается 
купить. Эвон, дурак намедни картину с голой бабой приволок 
(кивает на «Юдифь»), он и ту купил. Скоро уж в сарайчике 
жить придется, а тут крысы в комодах поселются... (Вошед
шему Никитаю.) Давай сюда.

Н и к и т  ай.  Анна Петровна... Там нету платка, я искал.
А н н а  П е т р о в н а .  Ну, в кровати поищи. Экой!

Никитай ушел.

5

Ж е н а  Б а г д а д а  (тоненько). Пасынок-то так и порхает, 
как зучок. А малый ждоровый!

Б а г д а д .  Ты на мене, дуреха, взгляд держи, а на чужое 
не зарься.

Ж е н а  Б а г д а д а .  Ждоровый малый...
К р у т и л  и ха.  Вот такой-то и пришьет. Встанешь утром, 

а башки-то и нету.
К р у т и л и н .  Помолчи, раз уж выпила.
К р у т и л и х а .  Я говорю, пришьет. Я знаю, бывалошпее 

дело...
А н н а  П е т р о в н а .  Ну, этот никуда, не в породу вышел. 

Вот Настька... (Стучит в стенку.) Сергей Петрович, вы спите 
аль дремите?

Молчание.

Должно, ушел, воздух чище... Настька-то с жильцом через 
стенку перехихикивается.

Ж е н а  Б а г д а д а .  А ты чего з смотришь?.. Я б такую 
сестру в бутылку жагнала!

К р у т и л и  н. Виноват, жилец-то из нонешних, зна
чит?

6

Н и к и т а й  (с платком на пороге). Так ведь и все мы но
нешнего посеву. А я-то из вчерашних, что ли?
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А н н а  П е т р о в н а .  Принес? Накинь на плечи мне. 
У меня руки в варенье. Ну!..

Н и к и т а й .  Я не смею-с.
Все смеются.

А н н а  П е т р о в н а  (показывает голое плечо). Что это, 
видишь?

Н и к и т а й. Вижу-с. Это — плечико.
А н н а  П е т р о в н а .  Ну и накрой плечико, раз холодно 

плечику.
При общем смехе он укутывает ее платком.

И на груди запахни... Чего у тебя руки-то дрожат?
Никитай молчит.

Ну, чего уставился, как гусь на молнию?
Н и к и т а й .  Я думаю.
А н н а  П е т р о в н а .  О чем же ты думаешь, сиротка? 
Н и к и т а й .  О плечике.

Все смеются.

К р у т и л и н .  Ну полно над сиротой смеяться. На тебе, 
парень, монетку, пивка выпьешь на досуге! Бери, не робей...

В открытом окне стук пролетки,

Вона, кажись, приехали.
Б а г д а д  (выглянув в окно). Он и есть.
А н н а  П е т р о в н а .  Иди встрень отца-то, гамаюн-птица 

жалостливая...
Никитай убегает.

К р у т и л и н .  Ох-хо, всему, что глупо, бог заступа..#

7

Б а д а д о ш к и н  (раздеваясь). Э-гей, гости, не всю еще 
закуску-то поели?.. Экий холодина, должно, дуб распускается. 
Ну, вот и я. Здорово, Багдадка! (Целуясь и внюхиваясь.) Фу, 
как несет-то от тебя! А я, брат, бросил водку, да, брат, перешел 
на коньяк! (Хохочет.) А, кум, живи сто годов!

К р у т и л и н .  А может, мне господь тыщу пошлет?
87



Б а д а д о ш к и н .  Его милости не перечу. А я, эвон, ма- 
маньку привез. Почитай, двадцать зим не видались. И нема, и 
глуха, и телосложения кволого, а эко чудо на свет родила! 
(Хохочет.)
Могучий д в о р н и к  проносит вещи. Входит с т а р у ш о н к а ,  кла

няется в пояс.

Эй, Никитай, распакуй баушку. Да не тереби так, не осетрину 
пакуешь!.. Анка, дай и баушке пожевать. Хи-хи, друзьишки, 
славен бог в Сионе: дрожим, а дышим.

К р у т и л и н. Дышать покеда не воспрещено.
Б а г д а д .  Извини, дышать декрету не было. 
Б а д а д о ш к и н  (лукаво). Эк, юрисконсульт какой!.. 

А ну, налей и мне, ядрица. (Выпил.) Но приступают и паши 
времена. Силы да деньги копите. Рубликами нельзя, так ко
пеечками... (Вытягивая пальцами ломоть лососины.) Самые 
грошики тащите за волосики. Везде помаленьку стригите, я и 
козявочкой не брезгую. Но тихо надо, людишки, тихо да с пе
сенкой. Тихо, совсем тихо... (Как бы усмиряя движение вол
ны.) Еще тише... Вот так.

Тишина. Бададошкин звучно чавкает.

А травка-то и лезет из-под кирпичика!
К р у т и л и н .  Травка пузырится.

8

Через сцену проходит Н а с т я .

А п н а  П е т р о в н а .  Ты надолго, Настюш?
Н .астя . А тебе что?.. Я посуду вымыла, пол вытерла. 
А н н а  П е т р о в н а .  Нет, я ведь только... если жилец 

спрашивать будет.
Н а с т я .  Как вернусь, так и дома буду. (Ушла.)

9

Б а д а д о ш к и н .  Норовая девчонка, люблю. (Иикитаю.) 
Жилец дома?

Н и к и т а й .  Неизвестно. Кепка висит.
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Б а д  а д о ш к и  н. Скинь евонную кепку. Так прямо в ко
шачье блюдечко и скинь, будто ненароком. (Atme Петровне.) 
Куда она пошла?

А н н а  П е т р о в н а .  Небось в клуб флаг раскрашивать.
Ж е н а  Б а г д а д а .  Ой, да к чему з, милая, флаг-то?
Н и к и т а й .  А чего ж им делать-то боле, только флаги 

и раскрашивать.
Б а д а д о ш к и н  (строго). Я тебе насчет кепки приказал. 

И ступай-ка, проветрись там где-нибудь.
Ники тай ушел.

Первый май у них скоро, вот и раскрашивают старенькое-то 
под новенькое. Ну, да я не препятствую! (Кивая на картину.) 
Вона Юдифь-то ходила к срамодержцу и фигли с ним кру
тила...

Ж е н а  Б а г д а д а  (глядя на картину). Тозе ждоровый 
малый был.

Б а д а д о ш к и н .  ...а потом тяп ему главу-то. Вникайте, 
людишки! А душу-то как ломит... Дождик, что ль, пойдет аль 
убьют кого? Налей-ка мне еще, Аннушка.

А н н а  П е т р о  в н а. Допьешься... Ишь рожа-то, как сур
гучная стала!

Б а д а д о ш к и н  (держа рюмку, в которую Анна нали
вает). Рази ж это я пью? Вот раньше!.. До того, милые мои, 
допился раз, Фердинанда Болгарского увидел. Стоит будто на 
шкапе вон там, и взор такой пла-ак-сивый! Да чего вы все 
молчите-то, сговорились, что ли?

А н н а  П е т р о в н а .  Да ты и слова никому не даешь 
сказать!

К р у т и л и н .  С налги вот еще похуже вышло.
Б а г д а д .  Доложи уж ему, раз п его касается!
К р у т и л  и н (внушительно). Следит за мной один, в си

них очках, уж две недели вокруг ходит. В баню намедни по
шел, а он — в бане. В церкву вошел, а он стоит в притворе да 
с батюшкой разговаривает. Спать ложусь, а он в окошко мне 
свистит!

А н н а  П е т р о в н а .  В дудку, что ли?
Б а г д а д .  Не, просто губами свистит!
Б а д а д о ш к и н .  Это быват, от водочки. А у меня тунбой, 

бывалоча, прикинется и мигает мне глазком, затягиват. А то 
раз вытянулся, об стекле*1 расплюснулся, да и глядит ко мне в 
окно...



Ж е н а  Б а г д а д а  (пугливо). Неуз во второй этаз?
Б а д а д о ш к и н  (смеясь). Ну, это я маненько выдумал.
К р у т и л и н .  Не шути, кум, как бы не поплакать. Спер- 

ва-то моемся мы с ним в баньке, а он мне: «Как, дескать, Ра- 
сеей интересуетесь?» А сам весь в мыле, в пузырях. Я отве
чаю: может, и был интерес, да ведь товар-то ноне воспрещен
ный!.. «Ну, говорит, тогда читай газеты, береги здоровье и жди 
мене... на днях все разъяснится». Так с меня мыло и поползло!

Б а г д а д .  А со мной — и того хуже. Зашел в лавку на- 
дысь, стоит и очки фланелькой протирает. «Глаза, говорит, ка
рего глаза с лиловым зрачком из-за границы не получали?» 
А я только что товарцу там... ну, словом, из Крыму... ну, сло
вом, бандероль там забыли наклеить... получил. Моргаю, жену 
ногой поталкиваю...

Ж е н а  Б а г д а д а .  Все на можоль, на можоль...
Б а г д а д  (осклабляясь). Помилте, отвечаю, какие ж ноне 

карие глаза? Да рази, говорю, при нонешних условиях можно 
карие глаза держать? А он мне: «Помни, говорит, об Расее, 
мерзавец!» Погрозил пальцем и ушел...

Бададошкин смущен, глядит во все глаза.

А н н а  П е т р о в н а .  Сыщик, наверно!
К р у т и л и н .  Дак ведь он товару-то не отнял, печати-то 

не наложил!
А н н а  П е т р о в н а .  Жулик, значит. Кто нонче на такие 

дела польстится. Смотри объегорит — и следу нет.
К р у т и л и н .  Нет, не жулик, а человек он, и нитка от не

го туды идет. Да он и про тебя, кум, спрашивал: кто такой, 
да патриот ли, да каким духом дышит...

Б а д а д о ш к и н  (хмуро). Ну, а ты?
К р у т и л и н .  А я — с сыном, дескать, рыбкой торгует, 

рыбка у них.
Б а д а д о ш к и н .  Ну, а он?
К р у т и л и н .  А он — список, говорит, на будущи времена 

составляем. Так в какую графу занесть?
Б а д а д о ш к и н .  Ну, а ты?
К р у т и л и н .  Бла-ародный, говорю, человек. Капитал ве

щами содержит. Довериться можно, потому женатый.
Б а д а д о ш к и н .  Ну, а он?
К р у т и л и н .  Да ну яебя,ощщ#та>1| |  Погоди, скородам все 

испробуешь!
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Б а д а д о ш к и н  (в смятенье). Ой, не влипнуть бы, тут 
похуже лотереи, кум. Оно и должно что-то случиться, да срок- 
то пальцем на воде написан... а вода, она ведь текет.

К р у т и л и н .  А пропустишь — реветь станешь. Товар-то 
этот больно подешевел.

Б а д а д о ш к и н  (долго раздумывает). Анна, чаю мне, по
гуще. Свежего завари, погуще. Чтой-то в ушах-то у мене свис
тит? Я и сам слышал про какого-то, который ходит. Высокий 
из себя.

Б а г д а д .  Росту хорошего, и бородка у него слегка.
Ж е н а  Б а г д а д а .  Бояжно, братцы, ровно в холодную 

воду лежть. (Мужу.) Как, Баденька, а?
Б а д а д о ш к и н .  Э-ех, купцы-глупцы!.. К вам самая меч

та приходит, а вы ее персицким порошком?.. По дешевке сча
стье распродают, а вы смекаете, не краденое ли? Да я... я 
вдрызг раздамся, а уж такого не выпущу из зубов. Осподи, да 
у нас все великие дела с жульства начинались. Расея-то, ведь 
она что: кто сгреб, с тем и поехала. А ведь тут на жертву-то 
процент дают, и какой процент! Осподи, и станешь ты, скажем, 
земский начальник, а?.. И поедешь ты, скажем, к Фоке Мат
вееву в усадьбу квас пить, а? И пойдете с ним в баньку 
по вечерку попариться, а холуи эдак поодаль веники за 
вами понесут, а?.. И велишь ты, Багдад, на радостях из пушек 
вдарить, а-а!

Ж е н а  Б а г д а д а .  Нет, из пушки не надо, не люблю я 
пушек.

Б а г д а д .  Музыку заместо пушек заведем, музыка дешев- 
ше обойдется. Пускай вальс играет...

К р у т и л и н .  А только, может, ловушка какая?
Б а д а д о ш к и н .  Э, борода-то у тебя ровно валеный сапог, 

а не по уму, кум, прости на правде. Я уж не говорю, чтоб Ра- 
сее помочь, как она на ложе своем терзается, я — про другое. 
Цветочек расцвел,— отцветет завтра, нежненькой... Его рвать 
надо, а ты шагу ступнуть трусишь. Дубина, рви его!

Б а г д а д .  Рвать?
Б а д а д о ш к и н .  Рви!
К р у т и л и н .  Рвать?
Б а д а д о ш к и н .  Рви!
А н н а  П е т р о в н а .  Уж не распространяйтесь, заберут 

еще. Эко, веселье нашли! >
Б а д а д о ш к и н .  НФ^к&рйай^Аннушка: облака-то ведь 

темные, у облаков не спросишь. А сердце-то ноет, как в пустом
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доме, а руки-то зудят. Ведь тут с деньгами да суетней и чело- 
века-то в себе забудешь. Так в очках, говоришь?

Б а г д а д .  Росту хорошего, и бородка у него слегка.
К р у т  и л и х а  (спросонья). Ты в хорошее-то не больно 

верь,— вот такой-то, хороший-то, и пришьет, я знаю, сама хо
рошая.
Радио начинает говорить: «Алло, алло! Прослушайте теперь телеграммы. 
В Саранском уезде обнаружен старик ста восьмидесяти двух лет. Егор 
Жилин, старейший середняк уезда. В беседе с сотрудниками газет то
варищ Жилин рассказал, что жизнь теперь совсем иная, чем раньше 
была. Предположено устроить факельное шествие...» Бададошкин слу

шает с вытянутым перстом, все его обступили.

К р у т  и лин.  Речисто как оплетает!
Б а г д а д .  Поет.
Б а д а д о ш к и н .  А почему, спрашивается, птичка ноет? 
Б а г д а д .  Дык воздух из нее идет, она и ноет. 
Б а д а д о ш к и н .  Не, милый,— а птичка кушать хочет. Эй, 

птички, хотите кушать? Ну, вали-вали, потряси еще. Дай уж 
я тебя поцелую... вот в самую штучку! (Целует радио,)

А н н а  П е т р о в н а .  Обмусолил ты его совсем, играть не 
станет.

Б а д а д о ш к и н .  Никитай!
Н и к и т а й быстро входит.

Никитай, платок! (Вытирает.) Ну, действуй еще для дорогих 
гостей...
Радио хрипит: «Пастух Вася Самсонов, семнадцати лет, изобрел особую 
обувь из простого рогожного лыка, не уступающего по красоте и проч
ности заграничному шевро. Американские промышленные круги крайне 
заинтересованы изобретением товарища Самсонова. Запасы сырья...»

Общий хохот заглушает радио.

Б а д а д о ш к и н .  Ой, не щекоти, упарился я с тобой!
Н и к и т а  й. Бы, папаш, жилетку-то сымите.
Ж е н а  Б а г д а д а .  Так ведь это он лапти ижобрел!.. Ой, 

да жакрой, жакрой его! Я зенщина сырая, у меня биение... 
Б а д а д о ш к и н .  А надысь такую сыромятину развел...

Громкий свист.

Ну, ладно, заткнись. (Обернул радио к стене. Никитаю.) Опять 
ты здесь?

Никитай ушел.
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Ты чего, Аннушка, в стороне?
А н н а  П е т р о в н а .  Знобит меня.
Б а д а д о ш к и н .  А ты съела бы апельсинчик!

Слабый свист, все его слушают.

А н н а  П е т р о в н а .  Ты вот сверчка сперва убей. Всю 
ночь свиристит, прямо душу вынает.

К р у т и л и х а .  Сверчок в квартеру залезет, так ведь рас
строишься.

Б а д а д о ш к и н .  Какие ж, Аннушка, сверчки в мае!.. 
А коли и залез, так он сам, он сам от ныли задохнется.

А н н а  П е т р о в н а .  Тут и человек-то у тебя задохнется. 
Ты уж покупай свои комоды. Ишь, наставил гробов-то...

Б а д а д о ш к и н  (ласково). Ты, Аннушка, золота моего 
не хули, оно обидчивое.

А н н а  П е т р о в н а .  Клопами золото твое пахнет! (Сдер- 
жанио.) Да не лезь ты на меня, пакля, гостей-то не стыдишься.

Б а д а д о ш к и н  (смущенно). Людей конфузится простая- 
то душа.

Опять легкий свист.

Кто это?.. Ты. Багдадка? Свистели будто.
Б а г д а д .  Да нет, ослышался ты.
Ж е н а  Б а г д а д а .  Мышь, мозет. Бывают такие мыши, 

канарейкой свистят...
К р у т и л и н .  Вот и у меня все посвистывали, а потом и 

заявилась канарейка-то в синих очках.
А н н а  П е т р о в н а .  Наговорите, накликаете, вот он и 

придет счас...
Б а д а д о ш к и н  (тревожно). И то, разговору нашли... 

Пауза, стук в дверь.

(Со стулом в руках кидается к двери.) Нет, нет, что я! А мо
жет, это возвышение мое идет? (Почтительно отворяет дверь.)
Входит привязанная на веревочку кошка, на спине у нее бумажные си

ние очки.

(В страхе.) Ого!
Кошка, дернутая за веревочку, исчезает, 

Б а д а д о ш к и н .  Кто, кто там?
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Н и к и т а й  (в дверях). Это я тут... маненько для смеху... 
Б а д а д о ш к и н .  Вот огрею тебя! Чего дарма народ пу

гаешь, разиня?
Н и к и т  а й  (тихо). Там... там вещь принесли. 
Б а д а д о ш к и н .  Ну и не ори на людях-то. (С неудоволь

ствием уходит.)

10

К р у т и л и н .  Вот те и синие очки! Ну-к, сирота, музыку 
хоть запусти.

А н н а  П е т р о в н а .  Жилец у нас очень музыки не лю
бит. Как пустим, так он там и почнет извиваться...

Н и к и т  ай.  А нам что, пускай извивается. А мы не из
виваемся рази?

А н н а  П е т р о в н а .  Так ведь он ругаться прибежит! 
Ж е н а  Б а г д а д а .  Жапусти, родной, а мы и посмотрим 

ево, каков он, Настькин-то!
Н и к и т  ай. Я, пожалуй, запущу... мне что!

Он включает радио, ящик начинает сперва издавать треск, вой, взрыд, 
назойливое пищание. Тотчас К о р о т н е в  стучит в стену,

Вона, зачинается!..
Б а г д а д .  А по отрасли-то он по какой?
Н и к и т  ай. Отрасль его покеда неизвестна. Будто в га

зетках пописывает. Попалось как-то мне, как рыбу заворачи
вал. Про фронт написано. Известно, для прокорму. Ну, вот уж 
подействовало!

За стеной яростный треск отодвигаемого стула. 
Приготовьтесь теперь, эва!

11

К о р о т н е в  (влетая с какой-то бумагой в руке). Послу
шайте, как вас...

Ж е н а  Б а г д а д а .  А малый ждоровый...
К о р о т н е в .  Укротите, к черту, ваш инструмент, или,., 

или...
Н и к и т  ай.  Или?
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К о р о т н е в .  Я стрелять в него буду! 
К р у т и л и н .  Ты, паренек, купи себе 

стреляй.
такой же, да и

Все смеются.

К о р о т н е в  (сдержав себя). Это же безобразие! У меня 
экзамены, а вы работать не даете. Как не стыдно... Смешно?, 
(Жене Багдада,) Ну чего ты раззявилась, торговка?

Ж е н а  Б а г д а д а  (хохоча очень тоненько). Ой, не драж- 
нись... Я смешливая, у меня биение...

Н и к и т а й .  А вы, товарищ, остерегитесь на слова. Денег 
за квартиру рупь в год платите, а врываетесь, промежду про
чим, нечесаный!

А н н а  П е т р о в н а .  Перестань, Никитай.
Н и к и  тай.  Нет, зачем поблажку давать. А может, мы 

тут деньги выделываем?
Б а г д а д .  А может, мы тут голые заперлись да в карты 

играем.
К о р о т и е в .  Стыдитесь, ростовщики..,

12

Б а д а д о ш к и н  (входя). Что за шум? (По дороге оста- 
новил радио,) Кто пустил? А вы... как вы сказали, кава
лер?

К о р о т н е в .  Брось, брось бузить, старик. Дело-то ведь 
ясное...

Б а д а д о ш к и н .  Ты мене не стращай, я стреляный. Я и 
сам, может, радостно захлебываюсь в революции: во, по сих 
по]э стало. И вреда от меня, кавалер, никому нет, окромя поль
зы. Рыбку мою и в Кремль берут, и вожди кушают.

К о р о т н е в .  Небось подтравливаешь помаленьку?.. Я те
бя знаю.

Н и к и т а й .  Дозвольте поучить, папаш?
Б а д а д о ш к и н  (отстранив его рукой, ударяет Коротне- 

ва по бумаге). Ты меня сосешь, так тихо соси, щенок...
К о р о т н е в .  Ах, так?.. (Размахивается, Никитай на лету 

хватает его руку,) Пусти руку, я его... я его хочу...
Н и к и т а й .  Погоди, на хотенье есть терпенье. А ну, рас

порядитесь, папаша!



Б а д а д о ш к и н  (услышав новый свист). Пусти его, будь 
христианин, Никитай! Может, он с голоду... от стишков какая 
пища.

Коротпев уходит.

Спасибо, Никитаюшко: убить не убил бы, замарал бы навек! 
(Качаясь в одышке.) Ну, гости дорогие, поели?

Б а г д а д .  Поели.
Б а д а д о ш к и н .  Попили?
К р у т  и л и н. Попили.
А н н а  П е т р о в н а  (с холодком). Домой бы вам не опоз

дать. Пока доберетесь, час поздний...
Б а г д а д .  И то, поплывем, Фока! Эй, Касьянна, загости

лась? (Будит Крутилиху.)
К р у т и л и н .  Ну как, если спрашивать станет, засылать 

баринка-то? Я и сам не веровал, а посля Багдадкина товара 
уверовал.

Б а д а д о ш к и н .  Ничего ему не говори, пускай само до
зреет. Запри за ними, Никитай!

Гости уходят.

Ох, умаяли меня, да еще этот, в очках! Я уже не раз его при
мечал. И все свистит, слышишь?.. А мать-то где же?

Вошла ма т ь .

Вот вникайте, людишки, в каторжную жисть мою! (Усаживает 
старуху в кресло.)

13

А н н а  П е т р о в н а .  Жильца-то извели совсем. Этак гра
фа доведи — и граф укусит. Донесет еще, туда сошлют, где и 
снег-то не тает!

Б а д а д о ш к и н .  А тебе, что ж, жалко меня?
А н и а П е т р о в н а .  Живу с тобой.
Б а д а д о ш к и н .  Он мне дворника портит. Вхожу даве, а 

он его насчет Парижской коммуны насусоливает. И у Гришки 
уж вид — прямо хоть убивать идти. Жилец!

А н н а  П е т р о в н а .  Что ж в том, без мыша и дом не 
стоит. А сам-то он тихий...

Б а д а д о ш к и н  (в тон ей). ...красивенький опять же!
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А н н а  П е т р о в н а .  Ты уж лучше к самовару вон при
ревнуй, благо и он с крантом стоит!

Б а д а д о ш к и н .  11у, прости, прости... Ой, никак, опять 
свистели?

Л н и а П е т р о в н а .  Да нет, это я ножом. Иди уж, при
ляг, иди к себе, отдохни!

Б а д а д о ш к и н .  А ты... не хочешь со мной?
А н н а  П е т р о в н а  (сухо). Мне еще посуду надо убрать, 

ступай.
Бададошкин ушел. Анна Петровна, напевая, убирает посуду.

Баушк, вы п в самом деле не слышите аль только так, играете 
с нами? Вы бы прилегли, старая кость покой любит.

Вошел Н и к и т а й.

Ты чего не спишь?

14

Н и к и т  ай.  Не спится, Анна Петровна.
А н н а  П е т р о в н а .  За что отец-то даве на тебя озлился?
Н и к и т  ай. Да так, мечтание на меня нашло. Резал ло- 

сосиику одному, да так всю рыбину ломтиками и отмахал...
А н н а  П е т р о в н а .  Об женщине, что ль, мечтание-то?
Н и к и тай.  Нет, я не об женщине. Капусты, должно, объ

елся, пучит.
А н н а  П е т р о в н а .  Дурачок, ты клада-то своего тут, 

вкруг меня ищи.

Никитай кидается в дверь.

Куда? Чего ты напугался?
Н и к и т а  й. Боюсь... если папаша застанет.
А н н а  П е т р о в н а .  Он спит теперь.
Н и к и т а й .  Папаша никогда не спит. Ему нельзя спать... 

он вещи караулить должен. Вот сами гляньте, как у баушки 
глаза-то блестят...

А н н а  П е т р о в н а .  Она ж глухая! Она дремит да чертей 
во сиу гоняет.

Старуха хихикает. Анна идет к ней. 
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Ты, баушка, не сюда, а вон туда смотри, на картинку церков
ного содержания. (Вертя старухину голову.) Гляди, гляди, как 
она ему главу-то отстригает: видно, до точки дошла!

Н и к и т  а й  (исчезая). Берегись, идут...

15

Н а с т я  (входя). Пожевать-то что-нибудь осталось? Что 
ты красная какая?

А н н а  П е т р о в н а .  Еда на столе.
Н а с т я .  Ужасно проголодалась. (Садясь за стол.) Ты за

чем посуду-то моешь, хлебом, что ль, укорнть хочешь? Не 
трогай, я вымою.

А н н а  П е т р о в н а .  Я тебе сестра, Настюша, и зря ты 
меня обижаешь. Ты в последнее время изменилась, точно чу
жих кровей, точно пустыня меж нас...

Н а с т я  (ест). Да и то пустыня! В который раз ты со 
мной разговор этот заводишь? Точно каяться в чем-то хочешь. 
Ну зачем, зачем ты замуж за него шла? Молод?.. Хорош? (Ти
хо.) Эх, Анка!..

А н н а  П е т р о в н а .  Ведь мне и на ночку его не хватит, 
а только смущение одно. Ну, да это не твое дело. Вот ты его 
ругаешь, а он души в тебе не чает.

Пауза.

Винца не хочешь? У меня сладенькое есть.
Н а с т я .  А ты уж и до винца дошла?.. (Сдержанно.) Нет, 

спасибо, я даже не озябла. (Стучит в стену.) Сергей, ты дома? 
Я зайду. (Анне Петровне.) Я сказала, я не хочу вина.

А н н а  П е т р о в н а  (подходя). Не злись, и так уж в 
остроге живу.

Настя молчит.

Аль и без вина весело?
Настя молчит.

Слушай, он — муж тебе?
Н а с т я .  Передай, Анна, пожалуйста, горчицу.
А н н а  П е т р о в н а .  ...живешь с ним?
Н а с т я .  Чудная ты, Анна. Мне и жалко тебя порою, и 

злость на тебя берет.
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А н н а  П е т р о в н а .  ...и он целует тебя?
Н а с т я .  Вкусная какая рыба... Ну конечно, и целует.
А н н а  П е т р о в н а .  А ты... Дай-ка ухо. Да не откушу, не 

конфета твое ухо. (Схватив ее за руки, шепчет что-то,) Прав
да ведь?

На с т я .  Пусти руки, мне больно. Вот даже синяк! Как 
тебе не стыдно, Анна!

А н н а  П е т р о в н а .  А ты счастливая! А я все только сны 
вижу. А надысь, Настьк, видела, ровно бы ручей мне в сердце- 
то ворвался. Закричала и проснулась, вся мокрая... а грудь-то 
болит, вот тут болит. У тебя тут не болит?

Н а с т я .  Если болит, йодом намажь... пройдет.
А н н а  П е т р о в н а .  ...к доктору пошла, а он смеется. 

Вам, говорит, бебе надо. Я спрашиваю, а где, дескать, лекар
ство это продается?.. А он... Э, спалю я эту червоточину!

Н а с т я  (вставая). Ну, мне еще к Сергею надо, дело есть.
А н н а  П е т р о в н а .  Целоваться, что ли?
Н а с т я  (усмехаясь). На свете еще, кроме этого, и дру

гие дела есть.
А н н а  П е т р о в н а  (притянув ее к себе), А ты... ты то

же его любишь? Ишь, в глазах-то у тебя круги, как на пруду, 
вот когда камень бросят.

Н а с т я .  Слушай, пусти... мне душно.
А н н а  П е т р о в н а .  Дай я поцелую тебя. Может, сча- 

стьишка твоего дольку уворую. (Целует. Холодно,) Ступай 
теперь свое дело делать.

Н а с т я .  Баба ты глупая, уезжай хоть в деревню вон с 
бабкой. Ведь как паучиха сидишь и муху ждешь, которая с 
усами. Кто сам себя гноит, того ведь и не жалко!

А н н а  П е т р о в н а  (плана, кричит). Ступай, сказала!!
Настя уходит.

(Идет к старухе,) Не человека, а капкан, капкан ты, Домна 
Иванна, родила, капкан, вот чем хорей давят. Ну, да погоди, 
может, и я еще Юдифью стану.

16

Б а д а д о ш к и н  (взлохмаченный, в одном белье). Чего 
ревешь, уймись. Ш-ш! (Идет к окну, выглядывает и снова пря
чется,) Эва, ходит!
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А н н а  П е т р о в н а .  Кто еще там ходит? 
Б а д а д о ш к и н .  Ш-ш, в синих-то очках эвон стоит.

Свист.

Кличет, а? А ну! (Сам свистит переливчато, в окне повторный 
свист.)

Вошел Н и к и т а й  и тоже свистит.

Эге, откликается. А ну, еще!
Все.  Где он, где?
Б а д а д о ш к и н  (старухе, которая тоже потянулась к ок

ну). Ш-ш, ты-то куда, овца глухая? (Самозабвенно.) А вдруг 
я, Аннушк, губернатором стану, а? Лннушк, взгляни на меня, 
похож я на губернатора, а? (Становится в грозную позу.)

В окне свист. Все безмолвствуют.



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Гостиная у Бададошкина, загруженная преимущественно сундуками. 
Среди них торчит несгораемый шкап, на нем иссохшая отрасль пальмы. 
Пыль и тлен. В углу на подоконнике сидит кошка, она картонная. Н а 

с т я  шьет несусветные какие-то штаны.

1
Н а с т я  (поет).

Через речку пошла 
И колечко нашла...
На колечке два словечка —
Дорогому моему!

Н и к и  т а й  (входя). Воров, что ли, приманиваете, барыш
ня? Да и песни-то у вас!.. Нонешней невесте полагается петь 
про бой, „про бой кровавый... или про Балтийский флот, на
пример.

Н а с т я .  Я всегда пою про то, что хочу.
Н и к и  тай.  Над чем это вы трудитесь-то? Ну-ка... (Выхва

тил, смотрит,) Хе, интересный предмет для барышни. Хотя, что 
ж, какая ты барышня! Хахалю, что ли?

Н а с т я .  Нет, хахаль мой таких не носит. Это батю
шке вашему, в лавке сидеть. Будьте добры, Никитам Се
меныч, отойдите в сторону: кошатиной от вас несет, не 
продохнешь...

Н и к и т а й. Дак это рыбой пахнет. Одеколону на рупь — 
живой рукой сымет. Как букет пахнуть стану!

Н а с т я .  Вот и булавки все рассыпали... (Собирает,) Что 
вы нынче лохматый-то какой?

Ни к и т  ай. Неизвестно. Бывает, от любви волос подыма
ется. Так и стоит, как овес!
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Н а с т я  (как бы задумчиво). В меня, значит?
Н и к и т  ай. Почем знать! Сердце не рыба, сердце не по

нюхаешь.
Н а с т я .  Напрасная забота: денег у меня нет... и, кроме 

того, я  беременна!
Н и к и т  ай (отскочив). Да ну?.. От кого?
Н а с т я  (хохоча и кивая в окно). Вон, от памятника! Хо

рош, точно от пороха отскочил. Иди-ка ты вон, Никнтай, на
доел.

Н и к и т  ай.  Корова!
Н а с т я .  Бб... Верблюд!

Пауза.

Н и к и т  ай.  Слышь-ка, Настюш, а ведь мы с тобой вроде 
как родня. Ты не примечала, куда отец ключ прячет? От шка
па ключ...

Н а с т я .  Ага, значит, прямо к делу. И хитер ты, да не 
очень. А что, об деньгах его соскучился?

Н и к и т  ай.  Да нет, я просто так, для интересу.
Н а с т я .  A-а... Может, вон под кошку прячет?
Н и к и т  ай (идет, приподымает кошку, она неожиданно 

пищит). Ой... Черт его знает, какой только дряни ни накупит! 
Настьк, тут нету!

Н а с т я .  Ну, значит, съела. Они, бывает, железо грызут. 
Кошки железо любят.

Н и к и т а й. Зря меня обижаешь, и так уж жисть про
клинаю. (Почесываясь.) Мне без ключа только в могилу 
идти!

Н а с т я  (раздумчиво) . А может...
Н и к и т  ай.  Что, что «может»?
Н а с т я .  Может, он за щекой носит, ключ-то. Карман про

рвется, а щека никогда...
Ни к и т  ай. Ты у меня дошутишься! (Дворнику, который 

вошел.) Ну, опять за жалованьем? Эка нуда...

2

Д в о р н и к .  Похлопочи, браток, жалованье-то у папаши. 
Эт-то что ж, и сторожем ночным, и дрова носить, и хозяина 
скипидаром натирать, и... э, да что там! И в баню неколи схо
дить!

Н и к и т а й. Есть тебе, что ли, нечего?
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Д в о р н и  к. Копешно, человек без еды тридцать пять дсп 
может существовать...

Н а с т я .  Никитам, ты действительно скажи отцу. Хлам 
всякий, клистиры лошадиные покупать деньги есть, а...

Д в о р н и к .  Очень уж обидно. Главное дело, во всех от
раслях действую, а даже бумаги не на что купить, письмо в 
деревню написать.

Н а с т я .  Ну и дом! Пойдем, Григорий, я тебе дам бумаги.

Уходят вместе, наталкиваются па А н н у  П е т р о в н у ,

3

Д в о р н и к .  Здорово, хозяйка.
А н н а  П е т р о в н а .  А, это ты. Плохо сторожишь, Гри

горий; всю ночь свистят. (Странным тоном.) Ты везде обходи 
ночью-то, везде загляни!

Д в о р н и к  (со вздохом). Чего уж, ладно уж, загляну вез
де. (Ушел.)

А н н а  П е т р о в н а .  Фу, даже глядеть страшно. Чего он 
летом-то в тулупе ходит?

Н и к и т  ай (скромно). Холодно, может, ему, вот и хо
дит в тулупе.

А н н а  П е т р о в н а  (заглянув в лицо ему). А ты чудной, 
Никитайка. С отцом твоим противно, а с тобой страшно. Я бо
юсь тебя...

Н и к и т  ай (пятясь). Нашли кого бояться, сироту!
А н н а  П е т р о в н а .  А что ж, небось и сирота живая. На

падешь, когда дома пет никого... Григория за спичками 
ушлешь, а бабку шалью накроешь, а? Никто и не услышит. 
(Тихо.) Ай, полуживая сирота-то? Ты и веку, Никитай, не 
прожил, а старей отца стал.

Н и к и т а й .  Вы вот папашу понять не хотите. Даже и спи
те с ним порознь...

А н н а  П е т р о в н а .  Так ведь он орет по ночам-то, 
вскакивает... намедни душить меня стал. Помнишь, кри
чала?

Н и к и т а й .  Понять его нужно. Заботы у него, налоги. 
А все людишки, все подлые жала их. Он платит им налоги, 
платит за свет солнца, за место на земле, за самый воздух, 
которым мы с вами дышим. Он жмется, а им все тесно, Анна 
Петровна, людишкам-то!
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А н н а  П е т р о в н а .  Ты к чему мне все это поешь? 
Н и к и т  ай.  Опять же в синих очках этот допекает. Я и 

слова не говорю, он веселый, да ведь и шутка-то иной раз с 
кровью из горла вылетает...

Входит Б а д а д о ш к и н  в фартуке, он из лавки; Никитай почтительно
уступает место.

Б а д а д о ш к и н .  Здравствуй, Аннушка, а я тебе гостинку 
принес.

А н н а  П е т р о  в н а. Куда ты, рыбиыми-то руками... про
тивно ведь.

Б а д а д о ш к и н .  А Никитай тебе не противен, Аннушка?
А н н а  П е т р о в н а .  Стыдись, ведь тут же бабка си

дит...
Б а д а д о ш к и н .  Ну, кто на этакое польстится, тот на 

баушку не посмотрит: повернет баушку к стенке...
А н н а  П е т р о в н а .  Спасибо за науку, при случае по

пробуем... Кусаться скоро станешь!
Б а д а д о ш к и н .  И укушу, весь мир покусаю! (Тихо,) Не 

серчай, лавку у меня нонче опечатали... (Ушел.)

5

А н н а  П е т р о в н а .  А ловкий ты, Никитайка. Даже за
видки берут!

Н и к и т а й .  Я по секрету вам, Анна Петровна, скажу: как 
страдает-то он! Опять же лавку вот опечатали. Пока распеча
тают, пока что — вся рыба протухнет. Рыба не человек: поле- 
жит-полежит, да и обидится. Опять же налоги, сами по паль
цам считайте! Уравнительный — загните пальчик — раз! Про
мысловый— два. Подоходный — три, патент — четыре. Теперь 
на другой ручке: квартера — раз, склад с помещением — два, 
молодцам жалованье — три... да еще забыл, постойте! (Осто- 
родкпо идет к двери, внезапно дергает ее на себя: там насторо- 
оюенно стоит Бададошкин.) Что еще забыл-то я, папаш?

Б а д а д о ш к и н  (очень кисло). Соцстрах еще забыл, да.
А н н а  П е т р о в н а .  А тебе, Семен, оттуда удобно слу

шать? А то сядь вон. в креслице, а мы тебя в уголок поставим, 
будто и нет тебя вовсе!..
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Б а д а д о ш к и н .  Ну, расшутились! Мне переодеться еще... 
(Закрыл дверь,)

Анна с любопытством смотрит на Никитая,

6

А п и а  П е т р о в н а .  А много в тебе этого волчьего семе
ни, Никитайка!

Н и к и т а й. Нет, я простой.
А н н а  П е т р о в н а .  Дай руку! О чем ты все думаешь? 

Говори, не бойся, я сама молодая, я никому не скажу...
Н и к и т а й. Отстаньте.
А н н а  П е т р о в н а .  А я прошу, ну? Ну, я поцелую тебя 

тогда... в чем твоя дума?
Н и к и т  ай.  Погодите... (Берет в руки половичок, который 

идет под дверь, с маху дергает его на себя.) Нет, ушел, а то бы 
грохот был.

Пауза.

А дума моя— как бы погулять, в лодке покататься.
А н н а  П е т р о в н а .  А ты... (Посмотрев на него,) Ой, ка

кой ты все-таки. Ты хоть бы попудрился!
Ни к и т  ай. Да ведь на пудру денег надо, а папаша жа

лованье жилит. Не в суд же на него идти.
А н н а  П е т р о в н а .  А ты сам возьми, аль не смеешь? 

(Кивая на несгораемый шкап,) Вон деньги, там душа у него 
заперта...

Н и к и т а  й (умильно поглаживая шкап), А может, там 
пусто? Я раз эдак-то здоровущего карпа вспорол, а там у него 
в середке-то грошик лежит... царской чеканки.

А н н а  П е т р о в н а .  Дубина, с карпом сравнил!.. Там 
золота, он меня третевось дразнил,— глаза слепнут. Ведь это 
сила, сила, Никитайка, злей пороха через моря бьет. Он и 
меня бы сюда посадил, да не той дюжины баба. Слушай, увези 
меня отсюда, Никитай, а? Я и в ямине не плачу, а в счастье-то 
птицей запою. Чем плоха... несытая, нетисканая. Неделю цель
ную умываться забудешь... (Раздумчиво,) Дивишься, самой бы 
уехать? Денег надо, пока работу найдешь, пока что. Да и да
ром, что ли, два года я с ним мытарилась? Увези, кисель!

Н и к и т а й .  Ну, уедем, а жить на что станем?
105



А н н а  П е т  р ов  ц а. Служить поступишь... Ну, я не знаю
что.

Н и к и т а  и. Не возьмут меня, лицо у меня такое, глянь
те. Да н сам не хочу. По звонку приходи, по звонку уходи. 
Позвоночные какие-то! Нет, это нам не подойдет...

А н н а  П е т р о в н а .  Торговлишку мало-мало соорудишь, 
Н и к п т а й. Коператив доходней.
А н н а  П е т р о в н а .  Ну, коператив.
Н и к и т а й. А денег-то из волосьев натрясу?
А н н а  П е т р о в н а .  Достань... (Вздрагивая,) Ой, что это 

на спине-то у меня... под самой рубашкой. Погляди скорей, не 
жук ли заполз. Достань, достань скорей... Да ну же, чего уста
вился?

Ни к и т а й  ( спокойно), Я думаю.
А н н а  П е т р о в н а .  Про что же ты думаешь, лососина? 
Н и к и т а й .  Я думаю, что нету там никакого жука... а 

только так, заманиваете, а потом папаше скажете.
А й н а  П е т р о в н а  (оскорбленно) , Ну тебя, уходи от 

меня...

7

Н а с т я  (вошла). Ну, вдоволь налюбезпичались?
А н н а  П е т р о в н а .  Куда ты без стуку входишь?
Н а с т я  (презрительно). Там караси к мужу твоему при

шли. Сковородка-то готова?
Н и к п т а й .  Куда они, в поздноту такую. Гопи, взашей 

гони...

8

Б а д а д о ш к и н  ( уо/се переодетый по-домашнему) . Кого, 
кого гнать велишь?

Н а с т я .  Караси, говорю, пришли.
Б а д а д о ш к и н .  Никого не надо гнать, никогда. И ты 

не смейся, Настюша. Ведь люди, люди, Настюша. Приходят, 
просят, и я даю им. Птички кушать хотят. Когда бьют, всегда 
больно. И полено кричит, когда его колют..,

Настя ушла, 
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Эка фыркунья, а люблю, люблю ее. Иди, Никитаюшко, посмот
ри, много ли их.

Никитай ушел.

(Жене.) Чего он тут вкруг тебя потерял?
А н н а  П е т р о в н а  (насмешливо). Да то же, видно, что 

п ты. (Серьезно.) Все уму-разуму учу наследника-то твоего, 
а ему хоть бы что!
Н и к и т а й  вернулся. Бададошкин неспешно надевает очки, садится за 

стол, делает вид, будто пишет.

Б а д а д о ш к и н .  Ты, Никитаюшко, слушай мачеху-то, она 
с головой баба. Ну, много их там?

Н и к и т а й .  Четверо. Колечко у одной, да с девочкой... та, 
которая скатерть-то приносила!

Б а д а д о ш к и н .  Ну, введи их, гуртом вводи.
Никитай ушел.

Ты уж ступай, Аннушка, не надрывай сердце. Да и баушку 
прихвати. Посадь ее там в уголок, дай ей яблоко...

Анна уходит со старухой.

Аннушк!..
А н п а  П е т р о в н а .  Чего еще тебе?
Б а д а д о ш к и н .  Приласкай часом сироту-то. Дурак-то 

вдвойне сирота!
А н н а  П е т р о в н а  (усмехаясь). Ладно, приласкаю ужо... 

Ушли, стук в дверь,

9

Б а д а д о ш к и н .  Эй, кто там? Входи!

В ходят в сопровождении Н и к и т а  я: с т а р у х а  в косынке и с д е 
в о ч к о й ,  г е н е р а л  в перешитой шинели и со свертком, м о н т е р  с 

самоваром и м о л о д а я  д а м а .  Бададошкин пишет.

(Строго.) Никитай!
Н и к и т а й .  Я-с!
Б а д а д о ш к и н .  Этово... из Совнаркома мне не зво

нили?
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Н и к и т а  й. Да покеда нет.
Б а д а д о ш к и н .  Тогда сообщи им, что шаланды отправ

лены. А то звонят целый день, ровно оглашенные какие. Л~а, 
опять собрались, просители! Фу, мурлет-то какой!.. Ну, чего 
галдите!

Г е н е р а л ,  с т а р у х а ,  м о н т е р  и м о л о д а я  д а м а  
(хором). Ваше степенство, не откажите! Семен Егорыч... То
варищ Бададошкин!..

Б а д а д о ш к и н  (поучительно). Не все сразу галдите, а в 
очередь. Куда, куда ты мне ево в нос суешь?.. Никитай, рас
ставь. Мадам, присядьте!

Мо н т е р .  Вот самовар в заклад принес. Почти новый, не 
лужен ни разу. Глянь, вот только бок в ем помят.

Б а д а д о ш к и н  (скрипуче). В заклад не принимаю. Я по
купаю вещи, покупаю их навсегда. А вы, ежели пожелаете, 
можете их у меня обратно купить... тоже навсегда. Потруди
тесь, закройте дверь с той стороны.

Мо н т е р .  Да я и продать могу, мне деньги нужны.
Н и к и т а й .  Мы самоварами не займаемся, вертай.
Б а д а д о ш к и н .  Проводи его, Никитай. Только время 

зря отымают. Следующий!
Г е н е р а л .  Хрустальный вазон, ваше степенство.
Б а д а д о ш к и н .  Картузик сымите, ваше превосходитель

ство: не в хлеву-с!
Г е н е р а л .  Извините, голова у меня стынет... (Снял кар

туз, разворачивает сверток.) Хрустальный вазон... с замеча
тельной гранью, обратите внимание!

Б а д а д о ш к и н .  Куды ж он мне, твой вазон?
Г е н е р а л .  Помилуйте, цветы поставить... для кра

соты.
Б а д а д о ш к и н .  Избавьте мепя от красоты, ваше превос

ходительство!
Г е н е р а л  (сдержанно волнуясь). Очень прошу. Поддер

жите старого человека в нищете...
Б а д а д о ш к и н  (яростно). Расею проюрдонили, а вазоны 

к нам понесли?.. А петухом вы еще не пели, ваше превосхо
дительство?

Г е н е р а л .  Старость обижаете, ваша воля.
Б а д а д о ш к и н .  Старость-старость... обратитесь к док

тору, который омолаживает мужчин. (Гадливо.) Никитай, 
дай ему рупь за вазон да рупь за старость. Следую
щий!
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Ни ки т  ай. Папаш, вазон-то с дыркой... он ее пальцем 
прикрыл. Эх, а еще генерал!

Б а д а д о ш к и н .  Следующий, я сказал.
Генерал ушел.

Д а м а  (скороговоркой). У меня вот колечко... посмотри
те. (До локтя подняла рукав, протянула руку.) И камешек... 
очень ночью светится, при огне.

Б а д а д о ш к  и н (держа ее руку). Приятное, очень при
ятное колечко. Снять-то его нельзя?

Дама .  В том-то и дело, что нельзя снять. Мне его дав
но подарили... жених. Оно так въелось...

Б а д а д о ш к  и н (игриво). Так вы, что же, вместе с руч
кой его продаете?

Дама говорит что-то неразборчивое.

Никнтайка, отвернись! Как, как вы сказали?
Д а м а. Я говорю... я могла бы и вместе. У меня такие 

обстоятельства...
Б а д  а д о ш к и  н. Не могу, хе-хе-с! Эвось, сын-то орясина 

какая. Осмеет меня сын и нахлобучку даст. Следующий!
Д а м а  (Никитаю). Может, вы возьмете колечко... я де

шево отдам. (Тихо.) Берите, не раскаетесь!
11 и к и т а  й (почесывая переносье). Не займаюсь,

10

Дама ушла. Старуха сразу становится на колени и толкает на колени
же девочку.

Б а д а д о ш к и н. У вас что, мадам?
С т а р у х а. Батюшка, все уж тебе снесла. Ничего боле 

нету. Девчоночке помоги, кушать хочет. Дети-то, ведь они 
неповинны в грехах наших... Сама работать не могу, пятна в 
глазах!

Б а д а д о ш к и н. Вещь какая, покажите вещь.
Н и к и т а  й (наклоняясь). Слышишь? Вещь!
С т а р у х а .  Батюшки, нету. В колидоре с девочкой жи

ву... Катюшей звать. Нянька я ей была... плелась-плелась к 
тебе на заставу-то!

Б а д а д о ш к и н. Извините, у самого платежи... векселя 
просрочены.
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С т а р у х а .  Что ж мне делать-то теперь? (В отчаянии.) 
Катеиька; ползи к нему, проси его... у него все. Он — бог, Ка- 
тенька... он сильней бога!

Б а д а д о ш к и н. Мадам, вы мне портите сапог.
Н и к и т а  й. Вытряхайтесь, гражданка.
Б а д а д о ш к и н .  Погоди, зачем так грубо: надо сочув

ствовать. Подыми, подыми ее... проводи!

Никитай уходит,

Ох, осподи, даешь-даешь, точно в прорву какую валишь. 
И часу соснуть не дадут...
Минутная пауза, потом входит б а р и н  в синих очках; Бададошкин в

страхе пятится,

11

Б а р и н  (неторопливо протирая синие очки), Не пугай'« 
ся, это я. Бададошкин?

Б а д а д о ш к и н .  Кабысь, я. А вам чего тута?
Б а р и н  (раздельно). Мне?.. Я... вещь... принес.
Б а д а д о ш к и н  (после паузы). Какая же ваша вещь, 

покажите.
Б а р и н .  А вещь моя не от мира сего.
Б а д а д о ш к и н .  Ага, так-так...
Б а р и н .  Теперь гляди мне в лицо, Бададошкин!
Б а д а д о ш к и н .  Зачем же мне в лицо?.. Мне в лицо 

глядеть незачем!
Б а р и н .  Тебе та-ак кажется? (Надел очки,) Видишь, я 

пришел наконец к тебе. Имею слово. Но прежде всего — под
крепиться. Однако не суетись: простая яичница и коньяк. Рас
порядись пока!..

12

Бададошкин убежал; к сидящему барину просовываются головы домо
чадцев.

Б а р и н  (указуя перстом). Кто?
А н н а  П е т р о в н а .  Жена...
Б а р и н .  Оч-чень приятно. На гитаре играете?
А н н а  П е т . р о в н а .  Да нет...
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Б а р и н .  Та-ак. Иу а тигру своему изменяете?
А н н а  П е т р о в н а .  Да не с кем!

Анна Петровна исчезла, просунулся Ы и к и т а й,

Б а р и н .  Приказчик?
Н и к и  т а й  (оторопело). Сын-с.
Б а р и н .  С чего же у тебя лицо неестественное какое-то? 

Крадешь поди?
Н и к и т а  й. Да нечего...
Б а р и н .  Кради... но не забывай и сирых, униженных.

13

Нпкитай спрятался, вошла ма т ь .

Б а р и н .  Не нюхай меня, дорогая, я не букет, 

Старуха молчит.

Строгая старуха, вижу...

Та проходит мимо.

Вы, бабушка, на которое ухо не слышите?
Н и к и т  ай (осторожно входя). Они у нас на оба уха ни 

бе ни ме. По ветхости здоровья...
Б а р и н .  А отчего у тебя ноги пляшут?
Н и к и т а  й. Должно, от робости.
Б а р и н .  Ага, мерси, дружок. Ну, на тебе... (Ищет в кар

манах.) На тебе ассигнацию. За смирение получишь особо... 
Напомни потом.

14

Прибежал Б а д а д о ш к п п  со сковородкой, отворяет буфетный шкап, 
барин засматривает через плечо.

Б а д а д о ш к и н. Вы сидите, сидите, я подам.
Б а р и  н. Ничего, я тебе помогу. Это что там, красное та

кое? Балык? А ну, дай сюда балык. Балык хорошо при мало
кровье. И это тоже поставь туда. Ты, я вижу, мастер обхажи
вать нужных тебе людей!
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Б а д а д о ш к и н. Да ведь ноне истинного человека только 
во сну и встретишь!

Барин ест, Бададошкин благоговейно присутствует.

Б а р и н  (снимая с кусков незримые пылинки). У тебя, 
брат, волосы какие-то на балыке! Извини, я волос не ем... 
Ну-ка, налей. Жильца опасного нет поблизости? 

Б а д а д о ш к и н .  Ушел... всеобщая могила-с!
Б а р и н .  А это что за тетка?
Б а д а д о ш к и н .  Не извольте беспокоиться, это мамаша. 

Из деревни, игра природы-с... Глухая, а что и услышит — не 
поймет!

Б а р и н  (взглянув поверх очков). Скажи на милость, ка
кое симпатичное строение лица. В них всегда есть что-то та
кое. Странно, но есть. Овчиной от них эдак несет, березовым 
веником. Что-то весеннее в них! Так садись здесь.

Б а д а д о ш к и н .  Сел здесь. (Никитою.) Ты, сынок, сту
пай проветрись. Я тебя кликну потом.

Н и к и т а й. Я бы в уголке...
Б а р и н .  Ступай, за погодкой там понаблюдай.

Никитай ушел.

Сынок? Ты его берегись, он подозрительный!
Б а д а д о ш к и н .  Дураки-то, они всегда подозритель

ные!

15

Б а р и н .  Нос имеешь?
Б а д а д о ш к и н .  Как можно без носу. Рыбку носом рас

познаю.
Б а р и н .  Не хитри, торгаш. Ну, а чуешь, чем пахнет?
Б а д а д о ш к и н .  Трупцом будто попахивает... Так это 

у  нас от помойки.
Б а р и н .  Ты не лишен и острого слова, но не хитри, возне

навижу! Ну-ка, налей. Люблю эту марку. Хотя у меня пище
вод, мне вредно.

Б а д а д о ш к и н .  Ты, барин, выкладывай свой товар, чего 
.даром время терять! Я ведь только виду трепаного такого, а 
так меня матушка без изъяну родила. Ты за мной неделю хо
дишь. Тень моя, чего жаждешь?
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Б а р и н .  Странно сказать, но уважаю прямоту твою. 
Странно, но уважаю. Так вот: все уж поговаривают, только 
вслух произнести не смеют.

Б а д а д о ш к и н .  О чем же это поговаривают-то?
Б а р и н .  Ха, да все о том же. О чем ты вчера в бане 

болтал? Думаешь — гол, так и не слышно? А утром нонче в 
лавке?.. Ха, революция отменяется с такого-то числа? У меня 
глаза, у меня уши, Бададошкин. Я везде. Что-о? Я тебя в руке 
держу, и пальцы мои безжалостны, Бададошкин!

Б а д а д о ш к и н .  Ну-ка, я постучу все-таки. (Стучит в 
стенку.) Сергей Петрович, мне письма не приносили?

Молчание.

Ты, барин, колышков-то в дорогу не вколачивай... и так еле 
бредем! (Никитаю, который вернулся.) Ну?

Н и к и т  ай (мрачно). Погоду посылали проверить. Погода 
в самый раз.

Б а р и н .  Ага, мерси, дружок! Ну поди понаблюдай, по
жара нет ли где!

Никитай ушел.

Нос ты имеешь, ну а деньги у тебя есть? Молчи, молчи, я ува
жаю даже твое целомудрие. Странно, но уважаю. Ты ж набит 
деньгами, как семенами огурец по осени. Но скажи мне, тор
гаш, что тебе делать с твоими деньгами? Либо повеситься, 
либо водку пить. Ты же холуй, ты даже не знаешь, какая 
нога слаще у индюка!

Б а д а д о ш к и н  (ущемленно). Там у меня мамаша си
дят...

Б а р и н .  Пускай, пускай, тебя осудит и мамаша!.. Кста
ти, обожаю старух; странно, но обожаю. Я и теперь еще 
люблю... Сядешь этак к ней на колени, свернешься в клубок*... 
и мечтаешь, мечтаешь... да! (Кашлянул.) Зак-купайте муку!

А н н а  П е т р о в н а  (высунувшись в дверь). Ой, да для 
чего ж муку-то?

Б а р и н .  Для здоровья, дамочка, для здоровья. (Внуши
тельно.) В Тамбове хлеб девяносто рублей пуд. Россия ждет 
мановения высокого лица. Что будет, что будет!.. Черт, я, ка
жется, проговорился?

Б а д а д о ш к и н .  Да нет... вали, барин, все в порядке!
Б а р и н .  Не торопись, дабы не оступиться. Я, Грамацкий, 

предсказываю тебе судьбу. Тебе надо покупать...
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Б а д а д о ш к и н. Да ты, барин, хоть кончиком покажи 
товар-то свой.

Б а р и н .  ...да, покупать. Но не это барахло, затмевающее 
душу, а вещи нетленные... дома, поместья, титул, наконец. 
(Смакуя слова.) Губернатор, государственный контролер, стат
ский советник... Рождаясь сначала, рождаясь в нищете, пови
тая лохмотьями, родина признательна за каждый грош. При
жми ее, прижми ее коленкой, Бададошкин! Дай ей в рост, 
кинь ей монетку... Чудак, ты под шумок скупишь весь мир, 
а там — прямая дорога в мировые Бонапарты!!

Б а д а д о ш к и н .  Боюсь, барин, боюсь... оно и пахнет, да 
еще слабо пока пахнет-то!

Б а р и н  (ерзая по всему дивану). Я взираю на твою 
судьбу и хочу плакать от зависти. Смотри, я уже плачу. Ка
кая карьера! Оперу, скажем, напишешь. Играйте, скажем, 
рабы... рабы и рыбы!! Ты ведь по рыбной части, кажется? 
И найдутся, которые станут играть... и найдутся, которые вос
хвалят, потому что — людишки!

Б а д а д о ш к и н .  Людишки, барин... кушать хотят.
Б а р и н .  Ха, собакам они дают титул львов, а на тигров 

надевают ошейники. Где, где человечество, ответь мне, тигр! 
Я вижу только виляющее чрево, вооруженное парой жадных 
рук. Где же люди-то, торгаш?

Б а д а д о ш к и н  (тыча себя в грудь). Они тут, тут... не 
извольте надрываться!

Б а р и н .  Э, да что оперу... ты же реквием напишешь, 
реквием всему миру. Черт, у тебя, кстати, и строение глаза 
музыкальное!

Б а д а д о ш к и н .  Музыкальное, говоришь?.. Постой, так 
ты вот о чем! Барин, я ждал тебя, как камень ждет дождя. 
Я тебя, барин, ночами кричал... у меня, барин, душа заржа
вела, никакими ключами не отпереть ее, а ты уж там... Я ве
рить перестал и проклял, а ты ее вновь оживил?.. Не береди 
Бададошкина, барин. Ты — черт, барин, черт...

Б а р и н  (наливает). Выпей-ка вот для ясности. (Вос
пламеняясь.) С твоими деньгами такой гранпасьянс можно 
закатить, что зола с небес посыплется. Ты открываешь, ска
жем, кафешантан; ты воздвигаешь себе памятник: в твою 
честь переименуют улицы. Проспект, скажем... как тебя зо
вут?

Б а д а д о ш к и н .  Семен Егорыч.
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Б а р и н .  ...проспект Симеона Бададошкина. И на углу 
памятник, вот как ты счас сидишь, только погрустнее... погру
стнее, торгаш. Великое всегда грустно! Симеона? Ха, это почти 
гремит,—сим победиши, мы их под ноготь, с нами бог!! Ты 
самую Россию покупаешь за четвертак... э,в переносном смыс
ле, разумеется. Ты ее покупаешь и устраиваешь огромный 
банк. Ноги твои греются на Черном море, а голову охлаждает 
Ледовитый океан. Англия юлит перед тобой... Францию ты 
кормишь из жилетного кармана, Испания... э, Испания просто 
так!.. Нет, я не черт, я просто страдающий Грамацкий. Я но
шу отребья шута, таскаю эту идиотскую пелеринку... потому 
что они, они великодушны, только когда издеваются! Гляди 
мне в лицо, Бададошкин: ты будешь... (Никитаю, который су- 
ну лея в дверь.) Пшшод!.. Ты будешь Минин наших дней.

Пауза.

Б а д а д о ш к и н .  Сплю, сплю, и разбудить меня некому... 
Ладно, я — Минин, а тебе-то какой барыш?..

Б а р и н .  Со временем... со временем я буду Пожарский. 
(Встал, шатается.) Фу, никак, ноги отсидел... Чего смотришь? 
Ну, беги, беги предавай меня. Тебе дадут двугривенный, и ты 
положишь его на дно громадного сундука. Ползи на чреве, 
тебе двугривенный дадут, он тебе души дороже...

Б а д а д о ш к и н ,  Нет, я людей чту. Я истинных людей 
очень чту.

Пауза с томлением.

Слушь, баринок, а какая нога все-таки слаще-то у ин
дюка?

Б а р и н  (смеясь). Чудак,— та, на которой он спит, явно 
жестче... сообразил? Ну, то-то. Мне пора, меня ждут клиенты. 
Надо еще Крутилина этого навестить. Только ты в диване 
пружину подвяжи, такого стрекача дает...'Неловко. (Одева
ется.) А то беги, я подожду, а?

Пауза.

Я тебе завтра и привез бы самого, с ним и решай. Мое дело 
сторона, но постарайся ему понравиться: важный старик. Ну 
как, решил?

Б а д а д о ш к и н .  Сердце велит, барин. (С дрожью.) Ска
жи только, а ты не прохвост?

Б арин:. Ну, вот еще! (Помахал рукой, ушел.)
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Вошли А н н а  П е т р о в н а  и Н и к и т а й .

А н н а  П е т р о в н а  (враждебно). Столковались?.. Объ
егорит он тебя, высосет и дудку пустую оставит. Играй тоды 
в дудку-то!

Б а д а д о ш к и н .  Молчи, молчи... Вот пальму полей. По
чему растения не полита?

А н н а  П е т р о в н а .  Да и пальмешка-то дохлая.
Н и к и т а й. Гнали бы вы жулика-т, папаш. Уж больно 

доверчивы стали.
Б а д а д о ш к и н .  Не вопи, дуборос. Ты мне этого баринка 

береги покеда. Он Расею продает...
Н и к и т а й. Расея, папаш, не гардероб!
Б а д а д о ш к и н .  Милый, ежели от Расеи-то и крылыш

ко достанется, и то по конец веков хватит. У ней, милый, и 
крылышко сытное, так-то! (Стукнул его пальцем в лоб.) Ну, 
чего примолк?

II и к и т а й. Я, панаш, думаю.
Б а д а д о ш к и н .  Не думать, не думать, а спать пора. 

(Сел.) Вот даже и газету некогда почитать. (Развернул, смот
рит объявления.) Машинка швейная... колыбелька... молодой 
сенбернар... умывальник подержанный... Ничего существенно
го не продается. Скушные стали нонче газеты! (Откинул га
зету.) Ну, марш, по конуркам. Эй, погоди, шкап завтра с 
дворником в спальню перетащить, а то ходят все ночью-то. 
Влезут еще вон по фонарю... Пойдем и мы, мать.
Все расходятся, хозяин тушит свет. Некоторое время полумрак, потом 
к двери Анны Петровны идет Г р и г о р и й ;  одновременно со свечкой

входит Н и к и т а й.

17

Н и к и т а  й (хватая его). Куда, черт?
Г р и г о р и й .  Пусти, задушишь... сама велела прийти. Вот 

и ключ дала...
Н и к и т  ай.  Катись отсюда... и чтоб дыханья твоего сюда 

не просочилось! (С грохотом отталкивает его.)

Григорий пятится в дверь. Никитай входит к Анпе Петровне.
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18

Б а д а д о ш к и н  (вбегая и таща за руку мать). Слышь, 
здесь ходят, мать. (Держась за грудь,) Упало... Вот так упа
дет когда-нибудь, и уже не подымешь... (Осматривает шкап.) 
Нет, цело... причудилось. Присядь, мамаша. Вот точно также 
сорок лет трясусь за это железо.

Шум.

Стой! Опять... сиди тихо, мать.
Он с железной линейкой обходит комнату; от малого света, зажженного 
над шкапом, двигается по вещам огромная тень. Шаги. Бададошкин

прячется.

19

Н а с т я  (войдя, Коротневу). Иди сюда, здесь никого
нет.

К о р о т н е в .  Неудобно, Настьк, перед ребятами. Зазвал, 
а сам ушел.

Н а с т я .  Я хочу говорить с тобой.
К о р о т н е в .  Говорить и так можно. Ну, я пошел...
Н а с т я .  Сядь.
К о р о т н е в .  Ничего. Я постою. (Насвистывает.)
Н а с т я .  Сядь, сказала. Ты уезжаешь?.. Рвать со мной 

хочешь?
К о р о т н е в .  Да... Меня перекидывают на другую работу. 

И, кроме того, есть тому добавочные обстоятельства...
Н ас  тя. Перестань свистеть... Ты, может, познакомишь 

меня с добавочными обстоятельствами?..
К о р о т н е в  (читает вполголоса).

Тебя помиловали, скаред,
И мор, и голод, и Чека.
И вот теперь судьба мне дарит 
Любимицу ростовщика...

Н а с т я  (с холодком). Это ты за последнюю неделю на
писал? (Со слезами.) Любимица!.. Ты видел, где я сплю?.. Где 
я сплю, ты видел? Думаешь, мне самой нравится посреди всех 
этих... катафалков!

К о р о т н е в .  Ну вот уж и обиделась... Настя, ты обиде
лась?
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Н а с т я .  Уезжай, ладно.
К о р о т н е в .  Куда же я один поеду!..

Пауза.

Насть, погляди, таракан-то какой ползет!..
Н а с т я .  Уезжай, стихотворец.
К о р о т н е в .  Черт, посылал я к нему монтера знакомого 

с самоваром, да он разнюхал. Противно мне тут... и за тебя 
обидно. Год еще пройдет, и сама как паучнха станешь. Нас
тя... таракан-то убежит!

Н а с т я .  Пускай бежит.
К о р о т н е в .  Слушай, поедем со мной, а? Там арбузы во 

какие растут... Посмотри!
Н а с т я  (оглянувшись). Вот п врешь, таких не бы

вает!
К о р о т н е в .  Ну и баста. Ты жена мне н едешь со 

мной...

20

Б а д а д о ш к и н  (выскакивая из своего укрытия). Ты... 
с ним, с этим блохастым? Али хлеб мой надоело жевать!.. Для 
него хранил я тебя, Настюша?

Н а с т я .  А что, жениха с фирмой хотели отыскать?
Б а д а д о ш к и н .  Не с фирмой, а чтоб хоть штаны-то цель

ные были... Ну, здравствуй, кавалер. На музыку не пробовал 
стишков-то положить?.. Под гитару бы да по пивным, а она 
подпевать будет. Лим-бам-бом, а?

К о р о т н е в .  Я, Насть, пойду, а то, пожалуй, стукну я 
его слегка...

Б а д а д о ш к и н  (заступая ему дорогу). Погодь, парень, 
не трусь Бададошкина!

К о р о т н е в .  Не поймал я тебя, жаль. Большой хоть про
цент-то берешь?

Б а д а д о ш к и н .  Не обижай до времени, зятек!.. Неохота 
мне Настюшку под тебя кидать. С Никитаем я ее хотел в 
жизнь пустить... Э, да и порченая-то — все же своя, от плоти 
Аннушкиной, вот только рыженькая. Привык я к ней, дорого 
мне девчоночка эта стоит.

Н а с т я .  Заработать хочешь на нем? Смотри, на нем не 
заработаешь!
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Б а д а д о ш к и н .  Ему заработать даю. Слушь, сколько 
отступного тебе вместе со стишком, а? Я всякое покупаю, мне 
все годится в обиходе жизни...

Н а с т  я. Пойдем, Сергей, мне надоело.
Б а д а д о ш к и н .  Эй, тыщу на воздушный шар пожерт

вую.
К о р о т н е в .  Резвый ты стал, Бададошкин... где-то ся

дешь!

21

Б а д а д о ш к и н  (кричит вдогонку). Торгуйся, я накину!
Коротнев и Настя ушли.

Не резвый, а смешливый я, мать. Ха, мое море бушует, ска
лится, а я смеюсь... Я на все смеюсь, я смешливый, не в тебя.

Шум у Анны Петровны.

Стой, с кем она там!.. Аннушка, ты спишь? Ишь, сквозь сон 
смеется. Ты спи, Аннушка, спи!.. Я все слышу, мать, все 
знаю. Червь в земле ползет, мрак грызет, а я слышу. (От
пирает шкап, достает пригоршню золота.) Гляди, вот он, мой 
смех. Это камни, настоящие камни, мать... они греют душу. 
Дай ладонь, слышишь?.. Эту брошь я купил у барыньки од
ной. Ее высылали, даром отдала и руки вдобавок лизала... 
Я не люблю, когда мне лижут руки: это значит — еще боль
ше получить хотят. А вот цепь. На нее прикуй великана, 
мать, и он не перекусит ее. Я купил ее в Самаре. Там шли боль
шие расстрелы, полковничек один орудовал... (С новым сме
хом.) А когда полковничек попался, я купил у его жены часы 
вот эти, мать. Они не тикают, они разговаривают... там две 
барышни сидят и одна старушка... слышишь? старушка сер
дится. Все это вези с собой, мать, прячь. Зарой его в землю, 
мой смех: он не гниет, мы посмеемся. О, как мы посмеемся, 
мать. А чем я был тогда, сорок восемь лет назад?.. Пастух, 
прыщ на дырке! Но времена плывут, в них отражаются судь
бы... Мы еще поживем, и как мы поживем, мать!..

Мечтание.

Бададошкин внезапно преображается. Он в мундире своеличной выдум
ки: грудь, украшенную орденами, устилает борода; да ногах зеленые 
сапоги с перламутровыми шпорами. Домна Ивановна мнится ему в
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парчовом платье, на шее у нее огромная брошь, в которую вделан испо
линский камень, похожий на леденец. В комнате, заставленной с коми
ческой, но правдоподобной пышностью, вырастают колонны и фикусы; 
мебель сверкает позолотой. Неслышные л а к е и  вносят свечи, которые 
тухнут по мере прохождения сцены. Внятна лишь речь самого Бададо- 

шкина и его матери, остальные говорят беззвучно.

Б а д а д о ш к и н. Чегой-то мне сапог малость теснит?.. 
Дайте мне другой сапог на ту же ногу! (Выбирает один из 
десятка принесенных,) Теперича дайте мне цигару. Мамаш, 
грозен я в таком виде аль не грозен?

Д о м н а  И в а н о в н а .  Уж на что пуганая, а и то му
рашки бегут.

Б а д а д о ш к и н .  Это хорошо, страх — это полезно. Да 
чего вы все киснете, мамаш?.. Хотите — чай пейте либо к обед
не поезжайте.

Лакей докладывает ему что-то.

Чего ему?.. А, в гости? Ладно, впустите сюда графа Крути- 
лина!

Вошел в сверхъестественном наряде К р у т и л и н.

Кум, душа моя, садись, цигару хошь?.. Ну, чем же мне тогда 
тебя... Эй, попрыскайте духами графа Крутилина!

Прыскают.

И меня тоже слегка.
Прыскают.

И мамашу за компанию!
Попрыскали и мамашу.

Ну как, брат, у тебя в губернии? Произрастает?.. Эге, это 
хорошо, пущай произрастает. А я, брат, надысь фининспек
тора своего поймал. Уж я ево... долго я ево ласкал. Нонче 
в башне сидит, а на башне замок, а у замка солдат с усами. 
(Домне Ивановне.) Мамаш, а то, может, вы замуж хотите? 
Осиоди, вы не стесняйтесь. В нашем-то положении хоть за 
китайского посла! Эй, позвать сюда управителя.

Является у п р а в и т е л ь .

Эй, кликни сюда главного министра!
Является м и н и с т р .
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Позови-ка, дружок, китайского посла на минутку!
Является к и т а й с к и й  п о с о л .

Вот он, кум, гляди на него! Эй, бери мамашу замуж... уха
живай сперва, дубина, а потом бери. Букет ей, что ли, по
дари!.. Эка нация!

Д о м н а  И в а н о в н а .  Староват будто жених-то! 
Б а д а д о ш к и н .  Эй! Помолодить китайского посла!.. 

Тройку им с бубенцами! Дворец им!.. (Кричит в полном са
мозабвении.) Прыскайте их духами... Прокофий, лошадей!..

22

Свечи потухли, все приходит в прежний вид. Отовсюду сбегаются д о 
м о ч а д ц ы .

А н н а  П е т р о в н а .  Чего он орет-то, спятил, что ли? 
Н и к и т а  й. Воды, воды папаше!..

Все склопяются над Бададошкиным, дуют на него, машут платками,
прыскают водой.



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Спальня Аппы Петровны, загроможденная шкапами гипертрофических 
размеров. В стороне огромная кровать, на авансцене столик с радио. 
Полуодетая А н н а  П е т р о в н а  причесывает волосы перед большим 

овальным зеркалом. В кресле неподвижно сидит ма т ь .

I

А н н а  П е т р о в н а .  Что и поделать мне с волосьями-то, 
не придумаю. Хлещут — и не уймешь никак. А вот за грани
цей, баушк, стригут волосья-то. Баба, а под бобрика за милую 
душу щеголяет. Тоже и бреют, говорят, на плешь картину на
рисуют... цветок там какой аль барашка. (Напевает.) Бабка 
ты ведь глухая... тебе все равно. Ну и внучок у тебя. Со
жмет — душу выдавит напрочь. А чудно — любовь. И что это 
такое любовь!.. И никто не знает. (Смеется.) Ночью-то вчера, 
в грозу-то, говорят, столб электрический взорвался!

Н а с т я  (вошла уже одетая). Можно к тебе?
А н н а  П е т р о в н а .  Ты одна?.. Входи. Собралась?
Н а с т я .  Еду. Проститься зашла. И потом передай вот, 

пожалуйста, эту брошку ему... ну, мужу своему. Он мне по
дарил в прошлый месяц. Мне больше не надо...

А н н а  П е т р о в н а .  Ладно. (Напевает.)
Н а с т я .  Там еще колечко было...
А н н а  П е т р о в н а .  С бирюзой, что ли?
Н а с т я .  Да. Я его отдала.
А н н а  П е т р о в н а .  Поносить, что ли, кому дала?
Н а с т я .  Нет... Там у нас сбор был, я и отдала.
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А н н а  П е т р о в н а .  Ну и дурена! Кольцо пищи не про
сит, а скучно станет — надела бы, оно и отойдет. (Смеется.)

Н а с т я .  О чем ты?
А н н а  П е т р о в н а .  А что, завидно? Столб-то давеш- 

пий... Смешно очень. А вдруг стоят они стоят, да и почнут 
друг за дружкой взрываться! Треску что будет!

Н а с т я  (присматриваясь), Лекарство, что ль, от тоски 
нашла?

А н н а  П е т р о в н а .  Известно, со счастья люди поют.
Н а с т я  (дружески). Ты, Анна, и с Никитаем-то не за

живайся. Людей в мире много, кроме волков.
А н н а  П е т р о в н а .  О, мне бы отсюда-то вырваться! Ты 

счас уезжаешь? (Всплакнув.) Ну, прощай, сестра ведь... 
(Обнялись.) А меня, Настьк, не взяла бы с собой, а? Я бы и 
оделась порваней... у меня прачкин кцпот есть,

Н а с т я .  Не знаю, Анка, неудобно...

2

Ни к и т  ай (который давно стоял у двери). Поезжай, 
Настьк, отправляйся. Никуда она не поедет...

Настя уходит.

Не видишь разве, она стыдится нас.
А н н а  П е т р о в н а  (тихо). Куда ты, грешник? Ви

дишь — раздета сижу.
Н и к и т а  й. Ничего, я не смотрю.
А н н а  П е т р о в н а .  А не совестно тебе отцовскую жену 

любить, а? Не грешно?.. Вон спроси бабку. Ода у смертных-то 
ворот не станет врать.

Н и к и т а  й. Осторожно, ты... услышат.
А н н а  П е т р о в н а .  А вот не хочу, чтоб осторожно. Вот 

стану на подоконник — да и закричу. Чего мне удачу мою 
скрывать!

Н и к и  т а й  (зажимая ей рот). Молчи... глупая.
А н н а  П е т р о в н а .  Пусти... (Освободясь.) А ты и в са

мом деле подумал — закричу? Да разве об этом кричат!.. 
Дай-ка платок, знобит меня.

II и к и тай.  Теперь от другого знобит, от ожиданья. Ты 
приготовься заранее, извозчика найми. Я уже билеты взял...
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А н н а  П е т р о в н а .  Какие билеты?.. Ошалел, что ли?
Н и к и т а  й. Зачем шалеть: погода прохладная, билеты — 

ехать. Я нонче либо выше всех вознесусь, либо оземь бряк
нусь...

А н н а  П е т р о в н а  (тихо). Куда ехать? (Приняв при
знание Никитая за шутку.) Пусти, кисель! Ты еще меня по
проси,— может, я с тобой и не поеду. Может, я его люблю, 
отца твоего, а? (Снова расчесывает волосы, упавшие на. лицо.) 
Может, я толстых да дремучих люблю, и чтоб борода, и чтоб 
тараканы в бороде ворошились... Ну, чего замолкнул?

Н и к и т а й .  Я думаю.

3

Входит неслышно Б а д а д о ш к и н .  Никитай быстро исчезает.

А н н а  П е т р о в н а .  О чем же ты думаешь, Ники
тай?

Б а д а д о ш к и н  (гладя ее волосы). Славные, славные!..
А н н а  П е т р о в н а  (растерянно). А... а где же...
Б а д а д о ш к и н .  Услал я его, шкап ему надо еще пере

нести. Давай помогу тебе...
А н н а  П е т р о в н а .  Отойди, что ж твои-то не едут?
Б а д а д о ш к и н .  Приедут!.. Холодна ты стала, Аннушка. 

Все молчишь, точно гиря на весах сидишь. Присядь, посове
туй что-нибудь.

А н н а  П е т р о  в и а. Что ж тебе советовать, ты и сам
жох.

Б а д а д о ш к и н .  А все-таки... как мне жить, что шпь, 
где деньги копить.

А н н а  П е т р о в н а  (уходя за ширму одеваться). Сон 
мне нынче снился. Будто восхожу я на небо, и везде там сиг- 
цем торгуют. Все ситец, ситец... И вдруг из-за угольника вы
бегает ко мне...

Б а д а д о ш к и н  (перебивая). И сны-то у тебя все кури
ные! Это от скуки. Вот погоди, куплю себе высший чин — и 
тебе дела прорва будет. Одни букеты считать. (Перед зерка
лом.) Иные говорят, что я толстый, а я ничего себе. Плох, 
скажешь? Меня нарядить...

А н н а  П е т р о в н а .  И покойников убирают. Такие, бы- 
ват, красавцы лежат...
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Б а д а д о ш к и н. ...бороду ежали в конус пустить, а лик- 
то поутюжить. Ну, чего не смотришь, чего в душе хоронишь? 
Все имеешь, чего еще тебе надо?

А н н а  П е т р о в н а  (вышла из-за ширмы, в лицо ему). 
Любви хочу.

Б а д а д о ш к и н  (в упор). С Никитаем застану — заруб
лю. Так обоих в кровати и зарублю.

А н н а  П е т р о в н а .  Закуют Бададошкина, и золото твое 
зря повянет. Уж и надоел ты мне с Пикитаем своим. Хоть бы 
руки мыть его научил!

Б а д а д о ш к и н  (смягчаясь). Не серчай, Аннушк, на си
роту. За сирот бог воздаст!

4

В дверь, сгибаясь под тяжестью, II и к и т а й с д в о р н и к о м  вносят
несгораемый шкап.

II и к и т а й. На себя, на себя заноси...
Д в о р н и к .  Уф, не иначе как горе людское перетаски

ваем.
Б а д а д о ш к и н .  Ну, помалкивай. Поди-ка, подставку под 

шкаи-то притащи.
Дворник ушел.

(Никитаю.) Чего там за грохот ночью был?
Н и к и т  ай (смущенно и утирая пот со лба). Этово... 

стол па кошку упал.
Б а д а д о ш к и н .  Пьяный, что ли, аль повздорили? 
Н и к и т а  й. Куда ставить-то, сюда, что ли?
Д в о р н и к  (войдя). Я... я, хозяин...
Б а д а д о ш к и н .  Опять насчет жалованья? В деревне-то 

не наголодался?
Д в о р н и к  (храбрясь). Не, я хочу сказать, отчего ночыо 

грохот был.
Ни к ит ай  (перебивая его). Да, вот еще не забыть бы, 

папаш. Дверь железом обшить. (Пристально взглянув на двор
ника.) А то на соседнем дворе человека зарезали, вот сюда 
прямо... (Показывает на дворнике.)

Б а д а д о ш к и н .  Слесаря завтра позвать. (Дворнику.) 
Откуда же грохот? Стол, что ли, упал?
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Д в о р н и к  (тихо), Стол-с.
Б а д а д о ш к и н .  На кошку?
Д в о р н и к  (тихо). На ее-с.
А н н а  П е т р о в н а .  Да гони ты их вон... до чего на

доели!
Дворник исчезает.

5

Звонок. Никитай бежит отпирать, быстро возвращается,

Н и к и  тай.  Приехали... Папаш, и что же это! Он мне 
двугривенный дал. За чистого холуя хожу...

Б а д а д о ш к и н .  Копи, копи... и я так же начинал, ду- 
рачинка.

Б а р и н  (входит). Привет, привет... Э, беспорядок какой 
у вас! Приберитесь, приберитесь скорей... Там он сам разде
вается. Я уж все обговорил.

Никитай и Анна Петровна спешно приводят комнату в порядок.

Как по маслу! Кстати, я гармониста пригласил, чтоб 
заглушать заседание. Понимаете, в отношении лишних 
ушей.

Б а д а д о ш к и н .  Оборотистый ты, баринок. С тобой не 
пропадешь...

Б а р и н .  Только, создателя ради, поаккуратней с ним. 
Он такой щепетильный, львиная порода, понимаешь?.. Голу
бой жилы человек. И потом, родня, высокая родня...

Б а д а д о ш к и н .  Брат, что ли?
Б а р и н .  Н-нет, но вроде дяди. Пойдем встретить, пой

дем.
Ушли,

6

Н и к и т а й  (Анне Петровне), Ты, Аннушк, за дверью 
встань, а как хлопну, так входи.

А н н а  П е т р о в н а .  Ой, боязно, Никитаюшка!
Н и к и т а й .  А ты зажмурься, коли страшно...
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7

Расходятся в разные двери; Анна Петровна наталкивается на к н я з я ,  
ведомого б а р и н о м  и Б а д а д о ш к и н ы м .

Б а д а д о ш к и н  (князю). Об коврик не оступитесь, ваша 
светлость. Ножки треснут, станут хроменькие...

К н я з ь  (заглядываясь на Анну). Да вы пустите меня, я 
не сбегу!

Б а д а д о ш к и н .  Помилуйте, ваша светлость!.. Пожалуй
те сюда сесть.

Б а р и н .  Ну, вы займите пока гостя, а я мамашу уведу. 
Бабушк, пойдемте куда-нибудь туда. (Взял под руку.) У меня 
тоже мамаша есть... странно, но есть. И тоже во всякую чер
товщину верит, и кряхтит тоже... Вот я вас познакомлю, бы 
станете вместе... ковры там вышивать, кофе пить... (Увел.),

8

Б а д а д о ш к и н .  Вам от окошечка, ваша светлость, не 
надует?

К н я з ь .  От окошечка? Нет, бла-адарю.
Пауза.

Э, кто такая?
Б а д а д о ш к и н .  А то могу закрыть, а?
К н я з ь .  Закрыть. А?.. Почему? Нет, бла-адарю. 
Б а д а д о ш к и н .  Хм, большое дело затеваете, ваша свет

лость!
К н я з ь .  Да, порядочное.
Б а д а д о ш к и н .  Великое!
К н я з ь .  Да... значительное.
Б а д а д о ш к и н .  Шикарная жисть будет. (Кричит.) Про

кофий, лошадей!
Князь напуган.

Э, не пугайтесь, ваша светлость! Я пошутил...
К н я з ь .  Да, да, ты шутник. Бла-адарю.

Оба смеются.

Эта бабочка... очень приятная. Я люблю приятных. Я вообще 
люблю.
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Б а д а д о ш к и н .  Флюсик бы вам от окошечка не на
гнало!

К н я з ь .  Э, нет, бла-адарю. Небось у нее сто любовни
ков... и сам поди ударяешь!

Б а д а д о ш к и н  (конфузливо). Помилуйте. Я уж одной 
ногой тово... да, тово.

К н я з ь. Вот я ее у тебя отобью. Я у нее сто пер
вым буду! Хе, а тебя позову да за дверыо с ружьем по
ставлю...

Б а д а д о ш к и н  (пугливо). Она вся в родинках, ваша 
светлость.

К н я з ь .  Э, ничего, я люблю родинки.
Б а д а д о ш к и н .  У нее глисты, ваша светлость!
К н я з ь .  Э, ничего, я люблю глисты... (Внезапно папы* 

жасъ.) Э, не хами, братец, не хами!
Б а р и н .  А во'г и остальные. Пожалуйте, проходите... 

Принимайте, хозяин«

Входят: Б а г д а д ,  К р у т и л  и н, В а р г у ш е в  и щ у п л ы й  г р а ж 
д а н и н ,  у которого поминутно спадает пенсне и развязывается ботинок.

Б а д а д о ш к и н .  А, Варгушев!.. и тебя, видно, баринок- 
то соблазнил.

В а р г у ш е в .  Все там будем.
Б а р и н .  В строгой очереди знакомьтесь с князем. (Щуп

лому.) Одерните пиджак, черт возьми! (Князю.) А вы поста
райтесь говорить баритоном. Князь, а черт знает каким местом 
разговариваете.

К н я з ь  (покорно). Да-да, я баритоном. Бла-адарю.
Б а г д а д  (весело). Здравия желаю, ваш-сиясь.
Кн я з ь .  Ты, как видно, из солдат, братец?
Б а г д а д .  Так точно. В сорок осьмом Сибирском, па Кар

патах... А потом, как нашего брата оттэда шарахнули... Ведь 
все измена. Мы даже и песню склали. (Уставляет руку в бок, 
запевает.)

Вы-ысоки Арпатски горы...
Б а р и н .  Очень хорошо, и голос неплохой. Ну-ну, сядь 

вон-там...
К н я з ь .  Сядь пока.
К р у т и л и н. Рекомендуюсь. Крутилин, Фока Мат

веев.
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Щ у п  лый,  Меня зовут странно, не удивляйтесь,— Се
рафим Петрович Боткин! (Протягивает руку, но ее вместо 
князя перехватывает барин и отводит его в сторону.)

К н я з ь .  Чудак какой!
Варгушсв молча кланяется.

Б а р и н .  Вот н прекрасно. Дай-ка спнчечку, братец. Эй, 
кликните там гармониста с лестницы. Совершенно свой че
ловек.

Б а д а д о ш к п н. Ннкитай, гармониста!

Голос Иикитая: «Гармони-ист!..»

10

Вошел г а р м о н и с т  с папироской.

Б а р и н .  Сядь, дружок, здесь. Как нажму, играй, разное 
играй. Ну, прошу размещаться, господа. Надеюсь, в этой пя
терке все перезнакомились? Князь, разрешите крохотное 
вступленьице для новичков?

К н я з ь  (тенорком). Прошу. (Басом.) Бла-адарю. 
Б а р и н .  Гасспада!

Гармонист яростно играет, оратор жестикулирует. Когда гармонист иг
рает тише, прорываются его возгласы.

Надо же когда-нибудь осмелиться... газеты читайте, газеты!.. 
Крестьянская стихия гудит... Мы решили пожертвовать Крем
лем!

Гармопный грохот. Гармонист даже подпевает себе.

Оставить им красные флаги, Советы, выборы... пение разви
вает грудь, а нам нужна здоровая нация... способная к побе
дам...

Щуплый одиноко аплодирует.

В Твери, в Казани, в Семипалатинске... приветствуют зарю...
Гармонист играет.

Б а г д а д .  Зарю-то какую?
Щ уп лый.  Не мешайте...
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Б а р и н ,  -...ветер попутный дует... Смело поднимайте па
рус... море глупо, даже когда грозно... лбам нужен пол, в ко
торый биться. За нами — планета!

Б а г д а д .  Какая, какая планета?
Щ у п л ы й .  Да не мешайте же сосредоточиться!
Гармонист играет, барин переходит па шепот с задыхапиями.

Б а р и н .  Мы приветствуем вас, достойные наследники 
нижегородского купца. Мы приветствуем вас, как прото
плазму...

К р у т н л и н. Деньги-то кому вносить?
Б а р и н .  Да погодите вы с деньгами! Имеющие выска

заться? Нет? Очень хорошо. Единодушие — залог всеобщего 
успеха. Итак, позвольте перейти к делу. Деньги вносите его 
светлости... Не спешите, граждапе: Россия велика, всем хва
тит. (Щуплому.) Да что вы все гнетесь?.. Лезьте под стол й 
сидите там!

Щ у п л ы й .  У меня... у меня ботинок развязывается.
Б а р и н  (кричит). Так завяжите его!!! (Крутилину.) Ну, 

что же вам угодно было бы получить в том недалеком и свет
лом будущем, когда, по слову апостола, произойдет обличе
ние вещей невидимых?

К р у т и л п н  (роясь за пазухой). Я... я вот тут на бумаж
ке написал, а то самому как-то неловко. Извольте ознако
миться!

К н я з ь .  А ну, дай сюда. ( Читает, удивленно поднял бро
ви.) Что-о? Что он написал? Архимандрита? Да ты, любез
ный, в своем уме?

К р у т и л н н .  Не извольте сомневаться, семью семь сорок 
девять.

К н я з ь  (не замечая знаков барина). Так ведь архиман
дрит лицо духовное!

К р у т и л и н .  Каб я в кредит, а то я наличными плачу.
Пауза.

Я с детства пристрастье к сему делу имел, да папаша подга
дил, но торговой отрасли пустил.

К н я з ь  (барину). У него в бороде лапша какая-то!
К р у т и л и  н. Лапшу вымем.
Б а р и н .  Ничего, соглашайтесь, князь. Он подучится, 

ведь не завтра же. Сколько?.. Я помечу. А, у вас в пакетике! 
Очень хорошо. Да, позволь... Чем до революции занимался?
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К р у т и л и  н. Торговал, как обыкновенно.
В е р и н  (помечая что-то). Торговал, так... оч-чень хоро

шо. Да, но ты запомни: ты должен духовно просиять. Ты по
ведешь свою паству туда, к немыслимому солнцу!

К р у т и л и п. Квитанцию бы мне.
Б а р и н .  Ну какая же, братец, квитанция на архиманд

рита! Ты умно выбрал, каналья, сознаюсь. Странно, но со
знаюсь. Только лавку-то тебе придется закрыть... или, еще 
лучше, на жену переведи. Ты меня понимаешь? Ну-ка, отой
дите в сторонку пока, ваше преподобие. (Варгушеву.) Вам 
чего прикажете? Чин?

В а р г у ш е в  (горько). Что ты мне предлагаешь! Мне не 
надо ничего, даже спасиба твоего не надо. Мне павлинье перо 
пе к лицу, барин. Я так дам, от сердца. Дашь медаль — скажу 
мерси. (Дает и садится.)

Б а р и н .  Бла-ародно, оч-чень знаменательно. Вы слыши
те, князь? Потомки оценят. Потомкам и делать будет нечего, 
кроме как оценивать благородство предков!.. Браво! (Багда
ду.) А вы как это дело обдумали?

Б а г д а д .  Мпе-то уж что, не доживу поди. Рак, говорят, 
у меня.

К н я з ь .  Какой же, братец, у солдата рак. Застудил, 
верно.

Б а г д а д .  Никак нет, чую, шевелится: рак. А вот пар: 
шпика у меня растет, тринадцатый годок...

Б а р и н  (князю). Оч-чень, знаете, даровитый такой бры- 
кун. Так что же именно вы хотели бы для своего паренька?

Б а г д а д .  Да где уж потепле. (Робко.) В околоточные 
бы, еслн дозволите!

К н я з ь .  Какая простота!..
Б а р и н .  ...И мудрость, князь, мудрость! (Щедро.) Желай 

больше!
К р у т и л и н. Дом проси, в Охотном ряду дом!
Б а г д а д .  Да чего же болыне-то... (Долго думает.) Не, 

давай уж в околоточные!
Б а р и н .  Ну, как угодно. Околоточные бывают и из лю

дей. Князь, примите пожертвование. (Поучительно, Багдаду.) 
Но только ты ему внуши, парнишке своему... не вели сразу-то 
хапать. Постепенно приучай, с выдержкой. До кожи стриги, а 
кожу не трогай!

Б а г д а д .  Уж доверия не омману, в самый раз потрафлю* 
Эх, чья очередь-то за мной?
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Щ уп л ы й  (суча ногами). Именьице бы мне с прудом. 
И чтобы карпы в пруду. Карпы — восхитительно. В закат, 
знаете, выйдешь к лознячку, а они плывут, золотые, серди
тые. Ситничка ему кинешь в воду, а он и жует, щекастый, как 
свинья...

Б а р и н .  Не сучи ногами.
К н я з ь .  Ну, карпов сам разведешь. Карпов придется за

ново.
Б а р и н .  Деньги давай сюда, и быстро!
Щ уп лый.  Деньги я счас... (Ищет.) А то все деньги на 

театр да на портвейн уходят, так и не купишь ничего. (Все 
ищет.) Да и в театрах-то нынче все только стреляют... так и 
сидишь, точно посля затрещины. (Все ищет.) Хорошенькое я 
одно именьице присмотрел, на Оке, да от станции далеко. Да 
где же деньги-то у меня? Ах вот, оказывается, в кулаке!

К н я з ь .  Однако что же он дает?
Б а р и н .  Покажите! (Щуплому.) Послушайте, вы мало 

даете!
Щ у п л ы й .  Да мне немного и надо: зато если и пропа

дут, мне не жалко. А то можно и без усадьбы, сам постро
юсь...

В а р г у ш е в  (ехидно). Вы ему дайте леску, он сам по
строится.

Б а р и н .  Вот казус!.. (Махнув рукой.) Ладно, черт с ним, 
берите, князь! (Щуплому.) В Якутской бы губернии тебе 
именьице. Эх, стараешься-стараешься, а кто оценит? Аукци
онист при России, скажут... не обидно, а? (Бададошкину.) Ну 
вы, наверно, такое придумали, что все только ахнут.

Б а д а д о ш к и н .  Все думаю, как бы поскладней.
Б а р и н .  Выбирайте, время терпит. Губернатора-то, как 

же, отдумали?
Б а д а д о ш к и н .  Да ведь стрелять будут!
Б а р и н .  Губернатор, конечно, опасно. А предводи

тель дворянства, например... как вам нравится? Очень по
четно.

К н я з ь  (поспешно). Но вы же сами говорили, что он 
ростовщик?

Б а р и н .  Ну, так тогда только дворянам будет в рост да
вать, что из того!.. Как же, наконец? Можно бы, пожалуй, и 
в камергеры, но, предупреждаю, хлопотливо. Придется подтя
нуться, постричься, и живот, живот долой. А то приятно... 
челядь этак суетится, карета, мундир, приемы... Черт, может,
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мы ещё и опахала заведем! На камергеров у меня большой 
спрос...

Б а д  а д о ш к и н  (жадно). А еще там выше-то что?
Б а р и н .  Выше?.. Ну, архиерей, тайный советник. Тебе 

тайный-то к лицу, ты и подпух малость. Фельдмаршал, на
конец.

Б а д  а д о ш к и н .  Барин, а фермаршалу ордена поло
жены?

Б а р и н .  За ордена особая доплата, разумеется!
Б а д а д о ш к и н .  Во, нашел... голова-то ровно картонная 

стала. Помочи-ка мне башку, кум. Теперь Никитаю... (Кри
чат.) Эй, Никитай!

11

Вошел Н и к и т а й .

Вот оно, племя мое... Ну, вали, чего хочешь, проси... даю.
Н и к и т а й  (осторожно). Я жизнию своею доволен, па

паша. Мне ничего... гребеночка вот только у меня сломалась.
Б а д  а д о ш к и н .  Ха, гребеночку дураку!.. (Упоепно.) 

Ему городок запиши небольшой, чтоб сидел там и правил по
маленьку п посреди полной тишины... без налогов, без жиль
цов. И пускай все тебя обожают, и ты тоже всех обожай! Ос- 
поди!.. Никитай, бери Калугу!!

Н и к и т а й .  На что мне Калуга, папаш? Из Калуги штей 
не сваришь.

Б а д  а д о ш к и н .  Бери, правь и властвуй... Ты — семя 
зрелое, чего тебе на ветхом будьте торчать. Настька меня по
кинула, все тебе! Мы с тобой-то что, а? Мы поперек всей Pa
cen вывеску наколотим: Б а д а д о ш к и н  с с ын о м,  а? Мы 
все скрутим, бери Калугу!

Б а г д а д .  Не ломайся, бери!
К р у т и л и н. Не задерживай!
Н и к и т а й  (потупясъ). Что ж, я из отцовской воли не 

выхожу...
Б а д а д о ш к и н .  Эй, гармонист, играй теперь в нашу 

честь, что-нибудь веселое играй, на одоление супостатов!
Гармонист играет.

Веселей играй, возвышение Бададошкпных празднуем... 
Гармонный вихрь постепенно стихает.
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Ншштаюшко, на ключ... сам, сам им плати... Гляди на нас, 
барин!!
Никптай берет ключ, неспешно открывает шкап, берет деньги и снова

запирает.

Н и к и т  ай.  Слов моих нету за почет такой. (Тихо.) Дан 
мне казну твою, светлость твоя, я сам вложу. Пусть никто в 
целом свете не знает, сколько Никитай Бададошкпн дал. (Бе
рет у князя бумажник, кладет его себе в карман.) Ну, вот и 
все. Теперь складайтесь!

К н я з ь .  Шутник, право, шутник... бла-адарю.
К р у т и л и н. Эй, парень, на могилке не шутят.
Н и к и т а й .  Какой мне барыш с дураками шутить. Скла

дайтесь, сказал!
Б а р и н .  Однако... эт-то же грабительство! Эт-то же среди 

бел-ла дня!
Н и к и т а й .  Не ссорься со мною, барин. С Никптаем Ба- 

дадошкиным говоришь! (Кивая на дверь.) Там у меня полно 
понятых, все с ноготками людишки.

Общее враждебное движение.
Ну, вы, тише, покупатели. Еще тише... совсем тихо. Вот так...

Б а г д а д .  Миленький, так ведь деньги-то на святое 
дело...

К н я з ь .  Пардон, пардон... это притон какой-то!
Б а д а д о ш к и н .  Отдай, щенок!
Н и к и т а й .  Тише, фермаршал!.. От тебя баба стонет, а 

доведется тебе на конь сесть, пушка бахнет, труба возгремит... 
вся причина из тебя вылетит... Мне Калуга — Калугой, да Ка
лугу на себе не унесешь. Тише вы! (Хлопает в ладоши.)

12

Вошла А н н а  П е т р о в н а .

Н и к и т а й .  Я тут, Аннушка, дураковинки наскреб. 
Возьми счеты, клади. (Развертывает первый пакетик.) В пер
вой бумажке за архимандрита... восемьдесят пять целковых. 
Положила? Да во второй, за околоточного... сто тридцать. 
Анна, три десятка-то, а ты два кладешь. Да еще от полного 
сердца... пятнадцать целковых. Да за именье... (Со смехом.) 
Трешница! Складай разом, за сколько Расея продается?
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А п и а  П е т р о в н а .  Двести тридцать три, выходит.
Н и к и т а й .  Подешевела, матушка... Какая стала: до рук 

моих докатилась! Л маловато, поостереглись. Ну, Фока Мат
веев, доложи сюды до круглого. Доложи, хуже будет...

К р у т п л и и. Не дери шкуры-то, живей ведь...
Б а г д а д .  Ну, я домой побегу.
Ни к и тай.  Погодьте, гражданин. Давайте и вы сотню. 

Я много не беру: с дурака по шерстине — умному валенцы. 
(Щуплому.) Давай и ты что-нибудь, хлюст.щ у п л ы й .  Нету-с... я бы и рад.

Н и к и т  ай.  Это что, часы у тебя?., на ходу-то на анкер
ном? Давай часы, давай с цепкой... (Собирает со всех.) Вот 
на дорогу и хватит.

Б а р и н  (на минутку отозвав его в сторону). Дай хоть 
половинку, молодой хозяин! (Скороговоркой.) Расходы же, 
ей-богу! Я этого князишку с угла взял, месяц кормил, пока он 
уверовал. Я же гармонисту кровные свои платил. А какую ты 
мне музыку расстроил! Одних камергеров пять голов накле
вывалось... Странно, но наклевывалось! Монетный двор прода
вал, а на тебе споткнулся... Кого стрижешь? Актера безработ
ного стрижешь! Дай, имей благородство!

Н и к и т  ай.  Благородства не держим. Вещь опасливая... 
Ну, теперь вон, все вон! Может, я спать хочу! Аннушк, про
води баринка да за польтами там последи!

Все торопятся уйти.

А н п а  П е т р о в н а .  Не торопитесь, гражданы, всем до
рога будет.

Все ушли вместе с Анной Петровной. Вошла м а т ь .

13

Н и к и т  ай.  Вот еще тоже, таскается круглый день! На
доешь ты мне, старуха! (Отцу.) А вы бы прилегли, папаш, 
отдохнули бы!

Б а д а д о ш к н н  (тихо). Мать, правда-то есть на свете? 
(Горько ) У волков какая ж правда, у волков зубы. (Встал, 
шатается.) Вот и покончилась слава моя. Нырял, злодейст
вовал, людей жевал, подкопы вел... В статские, в фермаршалы 
сбирался, холуйской масти шатия!.. Чтоб колокола, чтоб опа-
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хала, а?.. Что ж это, с души-то штаны стащили?.. Прокофий, 
собаками его, хлюста, собаками... Прокошка, запор-рю!!

Пауза.

Не идет мой Прокофий. Прокофий в клуб пошел, флаг рас
крашивать. Расея, петля моя... топчу, топчу тебя, вот так!! 
Спасибо вам, людишки, поучили манёнько старичка.

Н и к  и тай.  Брось извиваться, старик,— люди смотрят.
Б а д а д о ш к и н. Да-да, не надо. Тихо надо, тихо да с пе

сенкой. А погодка-то, славен бог в Сионе, разгуливается. Ни
чего, мы и так. Мы и так, Никитаюшко. Мы с тобой и так, 
ровно слоны пройдем сквозь судьбу-то, все потопчем. Я гор
жусь тобой, из тебя выйдет прок. Ты как насчет слонов-то 
соображаешь?

Н и к и т а й  (ковыряя в зубах). Слон — изрядна насеко-
мая.

Б а д а д о ш к и н .  Вот-вот. Я тебе ключик-то давал, ты не 
потерял его?

Н и к и т а й .  Притомился я, папаш. Какой ключик? От 
лавки, что ли?

Б а д а д о ш к и н .  Зачем от лавки, я других ключей ищу.
Н и к и т а й .  Больно нужны мне ключи. Из ключей штей 

не сваришь.
Б а д а д о ш к и н .  Я к  тому, что баушка нонче едет... 

деньжонок на дорогу дать. Я бы отвернулся, а ты бы клю- 
чик-то вон на краешек стола и положил. Я только возьму не
множко, а ключик назад отдам. Я и сам отдам. Я и сам поте
рять его боюсь.

Н и к и т а  й. Душа у меня за вас болит. Зря суроп 
льете.

Б а д а д о ш к и н  (подойдя близко). Ты, сынок, с Аннуш- 
кой-то живешь, что ли? Ты живи с ней, живи. Бабочка моло
дая, ласки хочет... всяка ветка под дождик тянется, а я эвон 
какой гриб. Вот мы с тобой и поделимся.

Н и к и т а  й. Что мое, то я сам возьму.
Б а д а д о ш к и н .  Я б тебе, Никитаюшко, и кроватку по

дарил...
Н и к и т а  й. Брысь... экий сквернавец!
Б а д а д о ш к и н  (сидя па полу и покачиваясь). Хо-хо, в 

люльке ты у меня качался, на коленях сидел, руки мне слю
нил, махонький... и я не задушил тебя. За то и мука мне 
ноне.
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14

В дверь осторожно просунулась с т а р у х а - з а к л а д ч и ц а .

Н и к п т а й  (не оборачиваясь). Кто еще там... входи, тер
зать буду!

С т а р у х а .  Вот, батюшка, принесла вещь-то, принесла. 
Б а д а д о ш к  и н. Какая же твоя вещь, покажи!
С т а р у х а .  Сабля, батюшка, сабля, государев подарок. 

Покойник-то самого Излагир-бея ею покончил...
Б а д а д о ш к и н. Никитаюшко, дай ей рублик за госу

дарственную саблю.
Никитай безмолвствует.

Опоздала ты, старуха, не нужна мне боле твоя сабля. Ты вот 
ему ее отдай, воителю моему.

С т а р у х а .  Возьми, сынок, саблю-то. Хорошая сабля и в 
хозяйстве пригодится... капусту порубить, лучину поколоть. 
Без сабли уж какое хозяйство!

Н и к и т а  й (дико кричит). Отступи!!
Старуха пятится в дверь.

15

А н н а  П е т р о в н а  (уже одетая). Извозчик стоит, дожи
дается. Забирал бы уже скорей, чего старика расстраивать 
зря. А ты лег бы хоть на сундучок, хозяин. Зазорно купцу па 
полу сидеть.

Н и к и т а й .  Ты его покарауль, Аннушка. Как бы мне 
его не зашибить невзначай. (Идет к шкапу, раскладывает по 
карманам бададошкинские сокровища.)

Б а д а  до ш к и н  (ложась на сундучок). Аннушк, ведь я 
живой еще, теплый, а? Пощупай меня... Слеза-то моя упадет 
на него аль нет?

А н н а  П е т р о в н а .  На ево чугунная слеза нужна, да 
потяжелыне. Лежи... Ты заснуть постарайся!

Н и к и т а й .  Ты ему подушку подложи. Папаш, этот ключ 
от нижнего?

В а д а д о ш к и п .  Какой, этот? От нижнего, от пижнего. 
Там в бумажке-то не рассыпь!
Тем временем Домна Ивановна подошла к Никитаю, тянется рукой

в шкап.
Н и к и т а й .  Ты, бабк, куда?., ополоумела?
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Д о м н а  И в а н о в н а  (ласково). Брошечкю я тут, голу
бок, присмотрела. Мне бы к шали-то. Шаль у меня такая есть, 
темная, с брусничкой...

Н и к и т а й. Да ведь ты ж немая, бабка!
Д о м н а  И в а н о в н а  (напуганпо). Ой, да я нямая и 

п есть! Ой, нямая... забыла я, родной. Какая у старухи па
мять!..

А н н а  П е т р о в н а .  Вот чудеса-то начались: немые заго
ворили. Чего же ты молчала-то все сроки?

Д о м н а  И в а н о в н а .  Дак это он мне молчать велел. 
Только я, милые, с вагону-то сошла, а он мне сразу: «Ты 
теперь нямая,— говорит.— Слушай все, а потом мне доноси». 
Тут со страху одного онемеешь!

А н н а  П е т р о в н а .  Да ведь ты ж и глухая вдобавок!
Д о м н а  И в а н о в н а .  А уж вот глухая, это правда. Ты 

вот говоришь, а по мне, ровно бы вода шурстит.
Н и к и т  ай. Ты все слышишь, только прикидываешься!
Д о м н а  И в а н о в н а  (гневно). Да каб я слышала-то, да 

разве б я ему не донесла? (Всплеснув руками.) Осподи, они 
еще не верят, что я глухая, а?..

А н н а  П е т р о в н а .  На поезд-то не опоздаем, Никитай?
Н и к и т а  й. Да я уж и готов. Сразу-то и не подымешь 

всего... (Ищет картуз.) Ну, все в порядке... Присесть на до
рожку. Присядь, баушка!

Посидели.
Двигайся, Аннушка. (Проходя мимо отца.) Вы поправляй
тесь, паиаша.

У шли.

16

Д о м н а  И в а н о в н а  (смятенно шаря в шкапу). И тут 
все выгреб, эка чистая работа! (Кидаясь в дверь.) Внучек 
мой, внучек... (У окна.) Поехали. И сидит-то как важно, псов 
сын!.. Иикитаюшко, брошечкю-то оставь... На что тебе бро- 
шечкя?

Б а д а д о ш к и н .  Пыряй, ныряй, Никитайка!.. Где-нибудь 
и тебя додушат!
Радио начинает хрипеть: «Алло, алло! Послушайте теперь вторую п 
заключительную часть великорусского концерта». Играет музыка, отвра

тительно бренчат балалайки.
1928



ПОЛОВЧАНСКИЕ
САДЫ

Пьеса в четырех действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

М а к к а в е е в  А д р и а н  Т и м о ф е е в и ч  — директор совхоза, 57 лет. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  — его жена, 39 лет,
Ю р и й, 34 лет 
В и к т о р ,  32 лет 
С е р г е й ,  29 лет 
В а с и л и й ,  26 лет 
А н а т о л и й ,  24 лет
Ма ша ,  19 лет 1 -
тт .. .0 г дети Маккавеева от второго брака.И с а и к а, 18 лет /  г ^
О т ш е л ь н и к о в  А л е к с е й  Д м и т р и е в и ч — военнослужащий, 28

лет.

дети Маккавеева от первого брака.

У н у с И р о д  А н т о н о в и ч  — научный сотрудник, 45 лет.
Р у ч к и н а  С о ф ь я  Н и к о л а е в н а  — учительница, 35 лет. 
С т р е к о п ы т о в  П л а т о н  П л а т о н о в и ч  — заведующий хозяйст

вом, 52 лет.
Д у с я — его жена, 23 лет.
П ы л я е в  М а т в е й  Ф о м и ч ,  50 лет.
Ж а б р о К а с п е р  К а с п е р о в и ч  — гость Маккавеева, 
П и с ь м о н о с е ц .
Л е й т е н а н т  д л я  с в я з и .
Д р у г и е  г о с т и  М а к к а в е е в а .

Действие происходит в плодовом совхозе.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Бывший помещичий дом, и в нем большая, с остатками былых роско
шеств, комната Маккавсева; одна из стен вся новая. В трех некраше
ных шкафах — восковые плоды, ботанические препараты, лабораторный 
инвентарь. Направо — лестница в верхний этаж; на площадке ее пер
вого марша — чучело ночной желтовато-серой птицы. Под лестницей, 
рядом с дверцей в пристроенный чуланчик,— конторка. Над нею — часы- 
ходики и сельскохозяйственные плакаты по сторонам: большие разре
занные яблоки и в них хищные червяки. За дверью с цветными стек
лами— прозрачное, подкрашенное осенью пространство сада. Слева — 
отгороженная занавеской койка Исайки и столик с его инструментами; 
разобранный граммофон на полу. Вечер и жара: все приходящие обма
хиваются чем придется. А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  штопает пид
жак мужа. М а к к а в е е в  в кресле; из-под халата торчат его большие

грубые сапоги.

1

М а к к а в е е в  (взял крынку, заглянул). И тут скисло. 
Хлопья какие-то плавают. (Сплеснув на пол> пьет.)

А ле к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не пей столько. Опять 
припадок будет. Дай сюда.

М а к к а в е е в .  Поезд давно пришел. Что ж дети-то не 
едут?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Твердила, лошадей бы по
слать. Много ли за вечер воды навозишь!

М а к к а в е е в .  Нельзя, Саша. Сгорят мои сады.
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2

С т р е к о п ы т о в  (заглядывая за дверь). Есть кто-нибудь 
дома-то?

М а к к а в е е в .  Заходи, в самый раз.
С т р е к о п ы т о в .  Отвернитесь, Александра Ивановна. 

У меня вид окаянный. (И верно, рубаха на нем надет задом 
наперед. Он что-то высматривает.) Не приехали еще ребят
ки-то?

Маккавеев пальцем зовет его к себе.
Ну, пошто, пошто заманываете?

М а к к а в е е в .  Чего, на аркане тебя тянуть? Что я, дра
кон?

С т р е к о п ы т о в  (усмехаясь). Ну, опять вы, такая вещь, 
задумали!

М а к к а в е е в .  Вы же сами, как это говорится, местный 
самородок ума. И рапорт тоже... (И такая уж у него привыч
ка: в волнении утрачивать связь между словами и сопровож
дать их необыкновенными жестами.) Па-адалица везде! Сли
ва-то венгерская...

С т р е к о п ы т о в .  Вы уж как-нибудь появственней, Ад
риан Тимофеевич.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан говорит, поливка 
у нас плохая. Молодь пожелтела, лист сыплется, как в ноябре.

С т р е к о п ы т о в .  Неустройство вселенной. (Он нетороп
ливо набивает трубочку.) Как снег сошел, два дожжа всегд. 
Из них один неполноценный. Вы окиньте легким глазиком, 
что деется-то: петухи петь перестали.

М а к к а в е е в .  Воды, воды... в бочках возить, копать.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Тише, Адриан, спят у нас. 

Сойдитесь вы поближе. Кричат, что на покосе.
С т р е к о п ы т о в  (шепотом). И это я благоразумно пони

маю, что вода. Что же, я ее загонопотизируто, что ли? Пруды 
вчистую выхлебали, уж головастики в трубы пошли... Один 
намрдни топор в колодец уронил. Ок туда влазит... и что же 
он-там видит? Не угадаете. (Закурил, пыхнул дымком.) Ле
жит его топор, а вокруг сухое, прохладное помещение. Такая 
вещь.

Молчапие. ^
Я так полагаю, нынче их ждать не приходится, ребяток-то.

М а к к а в е е в  (тихонько забирая в кулак его плечо). 
Рапорт-то писали, Платон Платонович?
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С т р е к о п ы т о в .  Кто ж за язык-то нас тянул? Эка, ра
порт надо писать с поправками; на стихийство, на немощь 
людскую, на встречное обстоятельство. Да пустите вы мое пле
чико. Возьмите вон скамеечку, что ли, и ломайте. (Вырвался 
и отошел.) Вы, я вижу, выздоравливаете.

М а к к а в е е в .  Со мной осторожно, я нынче под током. 
Я, эвон, припадочный стал. (Срываясь с шепота.) И ежели 
завтра же, завтра... сколь глаза хватит... я не погляжу, что 
самородок!

Стрекопытов вопросительно смотрит на Александру Ивановну.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан говорит, что если 
завтра все полито не будет, то... (Мужу.) То что тогда, Ад
риан?

М а к к а в е е в .  Переведи, переведи ему... я сам, сам с 
ведрами выйду, я...

Стрекопытов уходит.

Он опять свой перхун пил. Вокруг него посидишь — пьяный 
станешь.

С т р е к о п ы т о в  (вернувшись). Уже лекарства отвина 
не отличаете, просвещенный человек. (Уходя.) Разъясните 
ему потом, Александра Ивановна.

3

М а к к а в е е в .  Вот и он то же говорит. Васька все свои 
моря побросает, прискачет, а я здоров... п даже в сапогах. 
Нельзя, Саша, телеграммами шутить.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  За три года можно три 
дня подарить больному отцу.

М а к к а в е е в .  Чем я болен, чем? Припадки сердца у всех 
бывают. У меня один ребенок знакомый был, и тот... э! (Мах
нул рукой.) А ты Ваську с работы сорвала. Часовой на посту, 
он караулит морскую границу, а ты... А может, в эту-то пол
минуту они и полезут!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Что ж ты все про Василья 
одного? К тебе и другие дети приедут.

М а к к а в е е в .  Тем паче! У Юрья глаз на эти штуки 
специальный. Эх, не поверит. Дай хоть пузырьков сюда из чу
лана. Пыль сотри и долей, где не хватает. (Ерошит волосы.)
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Бальные все лохматые бывают. Что ж ты меня ровно в шка
тулке содержишь. Побалуй, дай сквознячку!

Александра Ивановна пошла открыть окна.

Саша, а может, на голову тряпочку мокрую положить? Я ви
дал, больные кладут на голову тряпочку.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, я с тобой погово
рить хотела.

М а к к а в е е в .  Давно заметил. Ну, порадуй. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (у Исайкиной койки). 

Исай, ты спишь? (Она отдернула занавеску, там нет никого.) 
Опять уполз куда-то. Задал бы ты ему хоть раз: расшибется 
где-нибудь.

М а к к а в е е в .  Вернется, я ему подкручу пружину. Ну, 
давай радость-то.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (тихо, сзади). Адриан... 
Матвей-то жив, оказывается.

Маккавеев взволнован, он пытается встать. Она его удерживает.

Сиди уж, сиди. Он письмо прислал. Я тебе не показала, не 
хотела волновать, ты лежал. На!

М а к к а в е е в  (отстраняя ее руку). Значит, они его не 
убили? Это хорошо, Саша, хорошо. Что же он тебе пишет, 
Матвей?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Пишет, в тресте устроился, 
по поручениям. Вот, описывает, как рыбу закупал. Смешно 
очень, в стишках, прочесть тебе?

Маккавеев молчит.

Он хочет сюда приехать. Я сама понимаю, что не вовремя: и 
дети приедут и он... Да ведь адреса-то мы его не знаем, упре
дить.

Маккавесву душно, он распахивает халат.

Надо бы койку-то Исайкину в чуланчик перенести. Все по
чище, поаккуратнее будет при гостях.

М а к к а в е е в .  Непохоже, чтоб Матвей на рыбе успоко
ился. Злых кровей мужик. Значит, турнули его с высоты-то?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты сам прочти, оно не 
длинное...

И опять Маккавеев не взял письма.

Помиритесь вы с ним, Адриан. Оба вы теперь старики.
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М а к к а в е е в  (притянув ее к  себе за рукав). Присядь, 
Саша. Все сбирался спросить, да минута не подходила. Как 
же это случил ось-то промеж вас... знакомство-то ваше?

Она молчит.

Какая ты все еще молодая у меня!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Смотри, как расплылось мое 

лицо и как глаза мои потухли.

Он гладит ее руку.

Просто, Адриан, проще самих слов. Я за тебя девчонкой вы
шла. А ведь я с твоими детьми росла. Настенька, сестра, когда 
умирала, велела мне не покидать детей. Потом ты ушел на 
фронт. А Матвей тут и подвернулся. Утром началось, я ду
мала — к вечеру и кончится. Шла по дороге, а он случайно 
попался мне навстречу. Он остановил коня и все глядел мне 
вслед.

М а к к а в е е в .  Значит, оглядывалась?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет.
М а к к а в е е в .  Так откуда же ты знаешь, что он вслед тебе 

смотрел?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Должно быть, сердце под

сказало.
М а к к а в е е в .  Приставал он к тебе?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет. Молчал и только улы

бался при встречах. Он веселый был, и всегда ветерок от него 
шел. Потом, через полгода... уже немцы пришли, ты снова был 
в окопах. Матвей ворвался ко мне. Мокрый, вот здесь кровь, 
черная. Ночь была, и дождик с ним ворвался. Мне почудилось, 
все наши, убитые, товарищи паши, теснятся сзади. Куда же я 
нитки-то задевала?.. Я его пустила.

Молчание.

Потом его взяли немцы. Все прошло, Адриан. Я его оплакала.
М а к к а в е е в .  А он взял да и открылся через осьмнадцать

лет.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не думай об этом. Ничего 

у нас и не было, погляделись и разошлись. Первая-то любовь 
никогда не бывает главная. (С новой силой.) Но когда поду
маю, что то же самое случится когда-нибудь и с Машей... Тот 
же возраст, тот же в окнах запах яблочный!..
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М а к к а в е е в .  Ну, за Машенькой-то мы последим. (Слегка 
оттолкнув ее от себя,) Мне и самому интересно, чем он стал 
теперь* Матвеи Пыляев. Постой, кажется, приехали.

Шум пз сада. Александра Ивановна едва успела распахнуть дверь. Вле
тели, запыхавшись, Р у ч к и н а  и Д у с я .  Они разодеты в пределах 
местных возможностей и вкуса. Дуся хромает, оторвавшийся каблук 

она завернула в платок.

Р у ч к и н а .  Дуська, я за тобой пе поспеваю. Ты словно 
на колесиках.

Ду с я .  Миленькие, значит, всё наврали нам? Мавра 
плела — у Маккавеевых полон дом сыновей, играет музы
ка, все кричат «ура». А у вас тишина и даже лекарством 
пахнет.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Музыку-то, вон она, еще 
не собирал Исайка. Нету. Наверно, поезд опоздал.

Р у ч к п н а .  Сейчас урожай в первую очередь. Как здо
ровье, Адриан Тимофеевич?

М а к к а в е е в .  Здоровье мое подтачивает неизвестный 
червь... старость, Софья Николаевна! А я ему не поддаюсь. 
(Жене,) Дай-ка мне папку с конторки.

Ду с я .  Мы сюда шли, за бурнашевскими стогами — вой
ска, танки стоят. Даже воздух — какой-то железом прони
занный!

Р у ч к и н а .  Ну да, сегодня ж маневры начинаются.
Александра Ивановна подала папку.

М а к к а в е е в .  Опять у вас, барышня, в ведомостях ера
лаш. Нельзя эдак, круглый год в голове весна... Семью девять 
сколько, восемьдесят один?

Ду с я .  Ой, дайте я поправлю. Такой переполох, все ждут 
гостей. Мы так спешили...

Р у ч к и н а  (перебивая). Мы так сюда спешили. Дуська 
все бегом, напрямки... Даже каблук в канаве сломала.

Ду с я .  И вовсе не бегом. Он у меня давно шатался. Взгля
ните, Адриан Тимофеевич... просто как специалист взгляните: 
все гвозди ржавые. Мне-то незачем бегать, я замужем.

Р у ч к и н а  (вспыхнув). Ну, меня тоже добиваются. 
Только я на первого встречного не кидаюсь.
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Д у с я .  Кто про что, она про Унуса. Нашла чем хвастать
ся. Цифра какая-то в бумазейных брюках. На этого лунатика 
только в погребе, ночью, с завязанными глазами и любоваться. 
Одна фамилия! Унус! Унус в гумус сунул прунус... Господи, 
какая пучеха!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Опять повздорили подруж
ки. В который раз сегодня?

Ду с я .  Тре... да, третий. Ну, будет дуться. Поцелуй меня. 
(Она обняла Ручкину, которой это неприятно.) Мой Платон 
тоже клад, прятать некуда. Ребята еще и не приехали, а он 
уж... ревнует, как... ну, как его звали, негра, который жену-то 
задушил? (Шепчет что-то Ручкиной на ухо.) Ты подразуме
ваешь, что это за фрукт!

Р у ч к и  на.  Пусти, жарко же.
Ду с я .  Мавра плела, будто у Мосея курица вареное яйцо 

снесла. По-моему, это в высшей степени не научно. Как вы 
думаете, Адриан Тимофеевич? Просто как специалист ска
жите... Тсс, голоса! (Выглянула наружу.) Не-ет, это Исая 
ведут. С утра так волнуюсь, что новые люди приедут...

Р у ч к и  на.  ...и молодые люди, главное дело.
Ду с я .  Ты что, мстить мне собираешься?

5

У н у с  (с чешским акцентом). Обопирайтесь па меня хо
рошенько. Тут еще приступочка.

Держа один костыль, вводит смущенного И с а й к у.
Добрый вечер, всем добрый вечер. Барометр шагает вниз. 
(Меланхолично.) Ура, ура.

И с а й к а. Теперь пустите, я один могу.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот, посмотрите на гуляку. 

Он и полежать дома не может.
И с а й к а. Братья не приехали еще? Ну, принимайте 

меня, прячь за занавеску.
У н у с  (поочередно здороваясь со всеми). Иду, а он ле

жит под яблоней подобно тому, как птенец из гнезда. Боль
ные должны лежать; напротив, здоровые должны ходить. (Пе
редавая сверток Маккавееву.) Ваша почта. Тут записочка, на 
мотоцикле привез один. Маневры начинаются. Уже заметно 
движение войск. (Ручкиной.) Вы красивы сегодня.

Р у ч к и н а .  Всегда вы берете руку, как в тиски. Ложи
тесь, Исай, не стесняйтесь.
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И с а й к а .  Вот еще музыку надо к приезду починить.
М а к к а в е е в  (тоном выговора, который ему не уда

ется). Ты уже, братец, экскурсии какие-то затеваешь. Нельзя 
быть таким гордецом.

И с а й к а. Брани, брани меня, Маккавеев. Мама, дай мне 
керосин. Он там, на окне, в баночке.

Р у ч к и  на.  Делайте свое дело, я ему подам. У вас целая 
мастерская: Я вам зонтик принесу, защелка отскочила. Можно?

И с а й к а .  Вот граммофон; потом медогонка у Мосея. 
Строгая очередь. Несите.

Р у ч к и  на. Как делается жизнь, Исай?
И с а й к а .  Подержите тут, я просверлю. (Положил пру

жину на стол.) Какую мне Васька дрель-то прислал! Обо всем 
помнит. (Он сверлит отверстие для заклепок.) Жизнь моя 
покончилась, наступило житие.

Р у ч к и н а .  А вы держитесь. Посмотрите, какие все Мак- 
кавеевы крепкие, стойкие. Каркас в них какой!

И с а й к а .  Э, разве я Маккавеев...развеМаккавеевытакие?
Молчание.

Это Мосей сказал про житие, а я ему не верю. Мне нельзя 
в это верить.

Дус я .  Вы еще наделаете дел, Исай. У меня предчув
ствие.

И с а й к а .  Хочется. (Со сдержанной завистью.) Бурна- 
шевские ребята в Красную Армию пошли, с песнями. Они 
песни поют... Ну, еще одну, не устали? Вы нарядная нынче.

Р у ч к и н а .  Последние дни каникул отгуливаю. Опять 
школа, ребята... Я люблю после лета ребячьи новости.

Скатилось одно колесико, она его подняла.

Не гнитесь, не гнитесь, я подниму.
II с а й к а .  Руки дрожат. Юрка в письме обещал посмот

реть меня. Он вроде профессора теперь. Его все болезни, как 
черта, боятся.

Д у с я. Адриан Тимофеевич, вы нам всё про Василья рас
сказываете, а у вас, оказывается, и врачи есть в семье?

М а к к а в е е в  (прерывая разговор с У ну сом). О, спро
сите, кого у меня нет. На любой выбор. Вот еще Исайку 
будем ремонтировать. Эй, знаменитый ходок, лови газеты. (Ки
нул ему сверток.) Читай, потом доложишь. А сыновей у меня 
множество: сад.
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Ду с я .  Когда вы успели столько, Александра Ивановна? 
Не скажешь пи по годам, нп по лицу.

Р у  ч к и н  а. Это все от* первого брака Адриана Тимофее
вича. (Александре Ивановне.) Я еще девчонкой помню вашу 
сестру.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Моих только двое, осталь
ные от Настеньки. Заждались, три года дома не были.

М а к к а в е е в .  А чего? Чего товаро-пассажирское движе
ние без толку загружать?

У н у  с (пуская длиннейшую струю дыма). Есть такая по
говорка: отцы не должны терзанить своих детей.

Р у ч к и н а  (терпеливо). Нету такого слова, Ирод. И по
говорки нету. И потом, что вы такое курите?

У н у с. Это есть опыт табака. Новый сорт.
Р у ч к и н а .  Пополам с крошеными мухами, наверно.

Она закашлялась и отошла в сторону. Унус спрятал трубку. Дуся при
бирает комнату.

Дети и не узнают теперь, так все здесь переменилось.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Уж двадцать лет, а как 

вчера! Дусенька, там я уже вытирала. Кажется, закрыть глаза, 
и снова будут вечер, и песня, и молодость, и тачанки гремят 
в степи, и этот дом расстрелянный, точно на колено припал...

Отдаленный стук пулемета. Все слушают.
Ду с я .  Началось.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Когда нас сюда привели 

и сказали: «Стройте!» — здесь горелое место было и две деся
тины порубленного сада. Вот эта стена на земле валялась, 
и на пей ночпая птица. Адриан ее убил.

У н у с  (глядя на чучело). Это есть по-латыни бубо макси
мум Есть еще и другой вид, бубо аскалафус, с крапинками на 
груди, но он у нас не живет.

Р у ч к и н а .  Какой вы смешной, Ирод. Это есть пугач, по- 
русски — филин.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (улыбнувшись). Спали впо
валку на полу, снег забивался в щели. Ночью раз чайник 
наклонила напиться, а не течет, замерзло. Тишина, Адриан 
на фронте, дети спят... Начало мира.

Ду с я .  Вы прямо поэт, Александра Ивановна, поэт на все 
сто. Да что же они не едут-то?

Все посмотрели на часы.
Дайте, дайте мпе еще что-нибудь вытирать!
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Ст ре  к о п ы т о в  (уже приодетый). Благоверная, кто ста
нет ужипом кормить? Собирайся домой, матушка.

Ду с я .  Слыхали, все слыхали? Но никто не обращайте 
внимания... Ну, дальше, дальше!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Может, пирожок скушаете, 
Платон Платонович? Я для детей напекла.

Ст р е  к о п ы т  о в. Да ведь я пирожков просто так не ем. 
Пирожок есть такая вещь, сухая.

Ду с я .  Не давайте, не давайте ему водки. Он намажет 
себе лицо чернилами и задушит меня на конторке.

У н у с. Одолжите вашего табачного состава, товарищ 
Стрекопытов, и покурите трубочку, как я.
Стрекопытов со вздохом опускается рядом и закуривает одновременно 

с Удусом свою коротенькую носогрейку.

М а к к а в е е в .  И вот, Витька без штанов бегал, дроздов 
пз рогатки стрелял. И вдруг он уже что-то там на радио. 
М-м, консультации дает. Но Ваську ему, конечно, не переши
бить.

Ду с я .  Я так и вижу: он сидит в железной башне, ветер 
шевелит на нем волосы, на макушке. Мя-ягкие! И голос та
кой мелодичный, смахивает на баритон.

Р у ч к и н а. Дуся, ты же не слыхала его в жизни ни 
разу.

Ду с я .  Я замечаю, Сонюшка, что из высших переживав 
ний тебе ничего не доступпо.

М а к к а в е е в .  Или Юрий, например. Отчаянный малый 
был, полна голова репья, ящериц таскал за пазухой...

Дуся содрогнулась от отвращенья.

Как вдруг в газетах пишут, он что-то себе привил, для науки. 
Все учепые даже за голову схватились, а он отвил назад, и ника
ких последствий. Вроде Васьки сынок-то, решительный!

Ду с я .  Он не психиатр? Безумно люблю психиатров. В них 
всегда что-то есть.

С т р е к о п ы т о в .  Дуся, не смеши людей, пойдем домой. 
Ду с я .  Вот бы тебе у него гипнозом от водки полечиться... 

Ну, третий теперь!
М а к к а в е е в .  Третий мой — чемпион пятп городов. Бьет 

палево и бьет направо... Этого Анатолием зовут, знатный чё-
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ловек у себя на железной дороге. А кроме того, извиняюсь, 
боксер.

Р у ч к и н а .  За силу не надо извиняться. Ловкая и быст
рая сила — это хорошо.

У н у с. Зачем вам сила, Софья Николаевна?
Р у ч к и  на.  А хотя бы охранить старость матери, славу 

родины, честь сестры. Вы кроткий, Ирод. Вы гусеницу с за
крытыми глазами давите, чтоб не видеть. А в мире еще мер
зость есть, с ней драться надо.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот, двое у нас в войну 
пошли. Сергей-то здесь, танками теперь командует. Скоро 
увидите.

М а к к а в е е в .  Он записку прислал, прочти.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (прочтя записку). Пишет, 

только после учений. Жалко, в сбор не попадет.
Молчание.

А Василий в подлодке ходит, под водой. Под тяжелой мор
ской водой. Скажи сам что-нибудь про своего Василья, Ад
риан!

И с а й к а. Василья папа больше всех хвалит.
М а к к а в е е в .  Чего ж мне его хвалить. У нас зря орде

нов не дают. Приедет, сами увидите.
Р у ч к и  н а. А Машу-то, если не сын, и забыли?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  На рассвете приехала. 

Спит. (И показала наверх.) Исай, что ты все стучишь?
И с а й к а. Пружину надо переклепать.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Так ты как-нибудь шепо

том стучи... Это и есть самое дорогое у нас. Нонешнпе-то, 
знаете как, пиво пьют, с аэропланов кувыркаются. И думать- 
то дух замирает. А эта тихая, как свет вечерний: ходит, и 
тени от ней нет.

С т р е к о п ы т о в .  Погодите, придет и за ней какой-ни
будь. Мордастый, с усиками, папироску жует... И уведет он 
вашу Машу.

Отдаленный расплывчатый гул.

7

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Никак, гроза? Ребята в са
мый дождь попадут. Когда же ее надуло?

Один очепь сильный удар. Дуся выбежала и вернулась.
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И с а й к а .  Война стучится в половчанские сады.
Дус я .  Из-за сада стреляют. Бой начался. Кто со мной 

туда, на поле? Ракеты пускают, и кажется, что яблони бегут 
от страха. Сонюшка, айда... может, оркестры пойдут. .

С т р е к о п ы т о в .  Куда, куда! Оркестры на войне ране
ных таскают.

И с а й к а .  Мама, можно мне из-за занавески выйтн?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Дуся, проводите его до 

беседки. Оттуда всё как на ладони. Подайте ему, Сонюшка, 
отцовский бинокль из конторки. Но будешь сидеть тихо.

И с а й к а .  Да, мама.
Д у с я  (уходя под руку с И сайкой). Не ревнуешь, Стре

копытов?
8

Новый удар.

М а к к а в е е в .  Здорово, сынок!
У ну с. Товарищ Стрекопытов, молодые посадци у нас 

еще не загорожены?
С т р е к о п ы т о в .  У меня там колышки стоят и ямки на

копаны.
М а к к а в е е в .  Так ведь ночь, и на картах они не обозна

чены. Надо бы хоть людей с фонарями поставить.
С т р е к о п ы т о в  (привстав). Люди, такая вещь, в баню 

пошли. Выходной завтра, Адриан Тимофеевич.
М а к к а в е е в  (сердясь). Э, опять он... в глазах у меня 

маячит. Саша, рукав подшила? Давай сюда как есть!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, тебе лежать надо.
С т р е к о п ы т о в .  Вам бы теперь себя, Адриан Тимофее

вич, в аккуратности соблюдать.
Маккавеев скинул халат, облачается в старую, с разными пуговицами 

куртку. Какие-то пузырьки падают вокруг него.
Дракон, дракон и есть.

М а к к а в е е в .  Належимся еще, милые. Айда, Ирод Анто
нович. (Обернувшись с порога.) Дети приедут... э, покорми!

Они ушли.

С т р е к о п ы т о в .  Ему бы рук-то вчетверо. По саду идет — 
яблони от ветра в стороны клонятся. Дуську мою гоните, пока не 
поздно, гоните от себя. Она надоедная. (Бежит следом за ними.)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (вдогонку). Адриан, что же 
ты делаешь с собою... Адриан!
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9

А л е к с а н д р а  И в а п о в н а .  Вот так п упадет где-ни
будь лицом в землю.

Р у ч к и  на.  Сколько я его ни помню, всегда он такой. 
Куда ни войдет, и сразу тесно становится.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  После припадка я к нему 
подошла, а он один глаз нащурил, в испарнне, и подмигивает. 
«Вот,— хрипит,— пе хватает меня на мир-то, Саша. Так я 
сыновей на него напущу...»

Р у ч к и н а .  И сдержит свою угрозу.

Гул самолета, п еще одпа далекая бесшумпая ракета. Тени, скользят.
Ручкина поднялась.

Светло будет домой идти. Надо подготовиться, занятья 
скоро.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не оставляйте меня одпу, 
Сонюшка.

Р у ч к и н а .  Всегда вы ровная, тнхая, как ясный день 
осенний. А нынче вас и пе узнать. Глаза без солнышка, и 
все движение другое. Что с вами, Саша?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Духота какая стоит. Грозу 
бы хорошую опрокинуть на эту печку.

Р у ч к и н а  (настойчивее). Так что же с вамп, Саша? 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Страшно, Сонюшка.

Молчание.

Давно, девчонкой была... помните, я вам рассказывала? Так 
вот, этот человек скоро сюда придет, и этого нельзя остано
вить. Я думала, его убили в застенке, а он... Мне кажется, 
я даже слышу его шаги... Вот сейчас он мостпк переходит. 
И я не вижу его лица: какой он теперь?

Р у ч к и н а .  Саша, Саша... ведь вы же всегда любили 
Маккавеева!

А л е к с а н д р а  И в а п о в н а .  Должно быть, девчонка за
была, что она любит только Маккавеева.

Подает знак молчания. По лестнице, потягиваясь и протирая кулачками 
глаза, спускается Ма ша .
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Маша.  Что же это, утро шгп все еще ночь? Никак не 
разберу. Тишина, и где-то звенело. (Перед чучелом.) А, это 
вы! Приветствую вас, хранитель ночи. (Зевнула.) Мама, сколь
ко моли в нем. А братцы... моются, спят?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Задержались где-то. Кушать 
хочешь?

М а ш а  (отрицательно качнув головой). Как я разоспалась. 
Туман какой-то... Что же мне снилось? Розовое и много-много. 
Забыла.

А л е к с а н д р а  И в а н о в п а .  В твои годы это всем 
снится, Воробей.

Маша .  ...И все звенит. Не-ет, не мошкара. А потом все 
рухнуло и разбилось. (Трясет головой.)

Р у ч к и н а. Что, застряло и не вываливается?

Маша увидела Ручкину. Склонив голову, та смотрит на нее из-за
конторки.

Маша.  Софья Николаевна... Сонюшка!
Р у ч к и  на. Это стекла зазвенели, как из пушек ударили. 

Маневры начались. Большущая вы какая!

Держась за руки, они кружатся.

Какая вы стали, Маша! Голову можно потерять.
М а ш а  (трогая щеки). Красная? Это спросонок. Мама, 

куда ты?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я за Исайкой схожу. За

тащит его Дуся куда-нибудь.
Уходит.

11

Р у ч к и н а. Кто же вы теперь, Воробей?
Ма ша .  Агроном... почти. Ездила много, на хлопке была. 

Сколько повидала людей и городов! Широко в мире, Со
нюшка!

Р у ч к и н а. У вас вся жизнь впереди, весь ее разлив. А мне 
приятно, что когда-то вы сидели у меня на школьной скамье. 
И глаза у вас были такие же, непросиувшиеся. По зимам вас
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увозили в Половчанок, и, помню, вы спросили однажды: «По
чему в Половчанске всегда зима, а у папы всегда лето?»

Обе смеются.

Чего вы погрустнели, Маша?
Ма ша .  Можно мне вас поцеловать, Софья Николаевна? 
Р у ч к и н а. Маша, за что?
Ма ша .  Просто так. У меня не хватило денег па подарок 

вам. Стипендия маленькая, вы понимаете.
Р у ч к и  на.  Как вам не совестно, Воробей!
Ма ша .  А ведь это вы научили меня любить науку, ра

боту, жизнь. И, главное, видеть то, что спрятано от неумелых 
глаз.

Р у ч к и н а .  Мне дорого, что меня не забыли. Целуйте, 
можно.

Ма ша .  Вот, честнее не умею. Очень хочу, чтобы ваши 
ученики поднялись высоко-высоко, откуда видно всё, города 
и люди. И пусть они вспомнят тогда, кто же первый обучал 
их этой честной жизни... Вас Василий часто вспоминает.

• Р у ч к и н а .  Довольно, а то разревусь... Перестаньте, Во
робей.

Ма ша .  Все еще не поженились с Унусом? Как мпе 
стыдно, что девчонками мы издевались над этим... Ну, что 
у вас ничего не получается?

Р у ч к и н а .  Вот видите, мошка какая-то в глаз попала.
Молчание.

Он добрый ко мне, но тихий очень. Нет, не выходит у нас. 
Да и неловко, Маша. Знаете, сколько мне? Не говорите ничего, 
пе надо, Воробей. Кому я нужна! Разве цыган ночью по 
ошибке со двора сведет.

Ма ша .  Стыдно, стыдно, Сонюшка.
Р у ч к и на. А у вас, Воробей, никого нет? Признавайтесь 

старухе, я никому не скажу.
М а ш а. Хитрая, подзадорить хочет. А мне и не в чем 

признаваться. Тут чисто... И, кроме того, все это баловство 
ужасно отвлекает от работы.
Легкая, неслышная, она проходит по комнате. Ручкина провожает ее

взглядом.

Только теперь начинаю узнавать все: дом и сад. Вот электри
чество у вас, новость.
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Р у ч к и н а .  Первый год еще, Воробей,
Маша .  Завтра с утра побегу здороваться. Мосей жив? 

О, какие он мне дудки вырезал! Я ставила их в поле, и они 
сами пели на ветру. И прежде всего в пруд, купаться. Я за
бегу за вами, Сонюшка. (У раскрытого окна.) Безмолвие... и 
воздух-то! Стойте, что это?

Р у ч к и  на.  Соловей. Молодое поколенье. Ишь, трелей 
не досказывает. Начнет, пачнет, и не умеет.

Ма ша .  Странно. Вот соловьев не помню совсем. А хо
рошо как...

Р у ч к и  на.  Так никого у вас нету? Ну, значит, это вор 
был. Днем нынче, когда вы спали... и никого у вас дома не 
было... человек приходил под окно, вас спрашивал.

М а ш а  (резко захлопывает раму). Кто?
Р у ч к и н а. Он называл фамилию, да я забыла. Машенька, 

что с вами!. Воробей!
Маша смущена, закрыла лицо руками. Шум из сада.

Ма ша .  Молчите... ничего не было.
Р у ч к и н а  (принимая, как уговор). Ничего не было.

12

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  вернулась.

Р у ч к и н а .  Что, не нашли Исая?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, я по саду прошлась. 

Ты что окном хлопнула, Маша? Ну, взгляпи мне в глаза, 
что тебя напугало?

М а ш а  (растерянно). Там... В саду.
Р у ч к и н а .  Маше кто-то в саду привиделся. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я шла, там никого не было. 

Да п про разбой не слыхать в нашем краю, все сытые. 
Р у ч к и н а .  Маша, простите меня.
Маша .  Нет, нет. (Прижав руки к щекам.) Как щеки 

горят. Мама, что же это со мной? Я, кажется,- заболеваю.

13

М а к к а в е е в  вернулся. Веселый, кинул куртку в кресло, болезни нет 
и следа. Закусывает, стоя у стола.

М а к к а в е е в .  Кто же на сады попрется? Чай, грамот-
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пые. Ну и конница, Саша, прошла! Вспомнил, как и мы ко
гда-то в клинки ходили..* и разволновался. Пылищу подняли. 
Вы что, мышей ловите,— затихли?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Маша заболела с дороги. 
Порошки бы найти. Были у меня где-то порошки.

М а к к а в е е в .  От жары! По дороге идешь, как по горя
чей золе. (Пьет из крынки, отплюнулся.) Кисейкой надо за
крывать, хозяйка! (Поставил на место, подошел ближе.) На 
что жалуетесь, Воробей?

Р у ч к и н а. Маше кто-то в саду привиделся.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот и пожалеешь, что Ана- 

толия-то нет. Оп бы освидетельствовал, что за зверь бродит. 
Верпо, за яблоками полезли.

М а к к а в е е в .  Что же, у самого дома-то слаще, что ли?

Молчание.

А может, покойник? Его ведь только с одной стороны видать, 
а с другой не видать. В третьем годе в Бурнашевке повадилось 
привиденье кур воровать. Дали два года с изоляцией. Теперь 
сторожем при клубе служит, ничего... (За подбородок поднимая 
голову дочери.) Загуляли твои братья, Воробей!

Ма ша .  Они приедут. 1
М а к к а в е е в .  Не-ет, разлетелись из гпезда. Вот и ты 

полетишь когда-нибудь от меня, Воробей.
Ма ша .  Я уже сговорилась в наркомате. Весной приеду 

к тебе работать уже навсегда. Кро-овь! Что у тебя с рукой, 
порезался?

М а к к а в е е в .  Так, от землп потрескались. Салом сма
зать. Ну-ка, мать, что тут случилось?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я ушла, меня тут не было.
М а к к а в е е в .  Софья Николаевна, ну-ка!

Молчание.

Софья Николаевна, в этом доме не лгут.
Р у ч к и  н а  (смущенно). Днем, Маша'спала, к ней сюда 

человек приходил. Я случайно за выкройкой прибегала...
М а к к а в е е в .  A-а!.. Человек-то молодой или старый?
Р у ч к и  на.  А я внимания не обратила... (Не выдержав 

маккавеевского взгляда.) Молодой.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Оставь их, Адриан. Это 

у нее пройдет. Щеки... это у пее с дороги.
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М а к к а в е е в .  Саша, дочка-то последняя у  меня. Зашей 
пока рукав, на плетне порвал. Ты его знаешь, Воробей, чело- 
века-то?

Ма ша .  Да.
М а к к а в е е в .  И давно ты его знаешь?
М а ш а .  Совсем нет. (С внезапной смелостью.) Конечно, 

давпо знаю.
М а к к а в е е в .  Год, два знаешь... сколько? Смелей, Во

робьенок!
Ма ша .  Месяц... Да, месяц.
М а к к а в е е в .  Она его знает давно: месяц. Темпы, мать, 

дыханье времени!
Р у ч к и  на. Не дали девочке отдохнуть с дороги...
М а к к а в е е в .  Кто же он, Воробей? Может, юрисконсульт 

какой или в кооперативе служит?
Ма ша .  Я не знаю. Я поднималась к Василью, брату.Мы 

встретились на лестнице. Он уступил мне дорогу. Он в форме, 
как у Василья... (И жест о нашивках на рукаве.) Он глядел 
мне вслед, пока я не захлопнула дверь.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Так, значит, ты оглядыва
лась? Оглядывалась на пего, Машенька?

Ма ша .  Нет.
М а к к а в е е в .  Оно повторяется, Саша. Оно падает на нас 

из ясного неба... Тогда откуда ж тебе известно, дочка, что он 
вслед тебе глядел?

Р у ч к и  на  (пытаясь помешать допросу). Раз шаги его 
стихли, значит, он на месте стоял. А если стоял, так что ему 
и делать иначе!
Испуганная совпадением происшествий и слов, Александра Ивановна 

растерянно трогает вещи кругом.

М а ш а  (подымаясь). Я лучше к себе пойду. У меня вещи 
не разобраны.

М а к к а в е е в .  Машенька, не торопись. Мы никогда тебя 
больше не спросим. Ну, потом вы встретились еще. Нет, нет, 
как и мать твоя, совсем случайно!

Ма ша .  Да. Однажды ночью...
М а к к а в е е в .  Ты хотела сказать — днем однажды! ;
М а ш а  (резко). Нет. Я из академии шла, бюро выбирали. 

А там шоссе глухое. Трое пристали. Я побежала от них и 
упала, руками. А этот человек...

Молчапие.
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Он шел случайно сзади.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ну, и лто. же, Машенька?
Ма ша .  Эти трое плакали.

Молчание.

Я даже и не говорила с ним ни разу.
М а к к а в е е в .  А разве при этом говорят? Не говорят, 

молчат и улыбаются. Что ж, Воробей, ты звала его сюда?
Ма ш а .  Нет.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Но хочется тебе, чтоб он 

пришел сюда... случайно?
Ма ша .  Совсем нет. Что ты, папа! Пустп меня, мне 

больно.
М а к к а в е е в .  Саша, она не хочет. Она знает, что пер

вая-то не самая главная. Она приносит горе, первая-то. Не 
пугайся, мы так и сделаем, Воробей. Мы его не пустим.

Р у ч к и  на.  Пойдемте, Маша, на верхнюю террасу... ну!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (смятенно). Ступай, Воро

бей, ступай. Там у нас хорошо, самый аромат.
Ручкина н Маша медленно уходят к лестнице.

М а к к а в е е в  (вслед). Ты улетишь от меня, Воробей, 
как разлетелись твои братья.

Маша вздрогнула, остановилась и, не обернувшись, пошла дальше.

14

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Почернела вся, точно мо- 
лоньей обожгло. И голос с хрипотцой, ты заметил?

М а к к а в е е в .  Вспомнила себя, Саша? (Перебирая свои 
лекарства на столике.) Тут уж не помогут твои порошки.
Потом он проходит по комнате, трогает Исайкины инструменты, Алек

сандра Ивановна следит за ним от двери.

Сколько раз говорил, собак не держать на цепи.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, этого собаками не 

усторожишь. Да п время не то: они выходят замуж сами. (Она 
всматривается в ночной сад.)

М а к к а в е е в .  Времена-то новые, да я-то уж не прежний! 
(Услышав движение Александры Ивановны.) Ну, что еще. 
там?
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (мечась). Что делать, что 
делать... Кто же думал, что он так скоро! Матвей идет! (11а 
ней легкое летнее платье. Второпях она накинула на голые 
плечи старый вязаный платок.)

Маккавеев нехотя садится на прежнее место в кресло.

В последний раз... когда-то он был твоим другом. В послед
ний раз: не гони его, Адриан!

Они ждут в молчании. Появляется П ьт л я е в в черном пальто, с некра
шеной длинной палкой. Полуседая прядь налипла во впадину виска. Он 
снял фуражку. Так, закусив ус и держа за спиной скобку двери, он

стоит на пороге.

15

П ы л я е в .  Собак в доме нет?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Опи на цеди. Входи, не 

бойся.
II ы л я е в. Они меня не любят.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Кто?.. Ах да, собаки! Ад

риан, а к нам гость. Ты заснул, что ли? (Пыляеву.) У него 
позапрошлой ночью с сердцем было нехорошо.

II ыл я е в .  А, знакомо. Что это у вас, половики? (Коснул
ся палкой.) Половики в доме — хорошо. Для ног. Здравствуй, 
Адриан!

Маккавеев недвижен.

Что смотришь, постарел?
М а к к а в е е в .  Входи, будь гость. Сымай свою хла

миду.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Мы и не слыхали, как ты 

подъехал. Или ты пешком?
I I ыл я е в .  А я не спешил. Идешь с палочкой. Луга в росе, 

птицы шебаршат. Хорошо. (Бережно вешает свое пальтишко 
на спинку стула, а палку относит в угол.) Что ж ты не спро
сишь, Адриан, зачем я приехал?

М а к к а в е е в .  А я знаю зачем.

Пыляев, который собрался сесть, выпрямился.

П ы л я е в .  Что, что ты знаешь?
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М а к к а в е е в .  А вот, зачем приехал-то, зпаю.
Пауза.

Чай, отдохнуть приехал.
П ы л не в (Александре Ивановне, с облегчением). Все 

знает, ничего не утаишь. Потянуло на прежние, места. Все 
думал, сойду со станции и след своего коня увижу. Ан нет. 
Приходит вечерний ветер, он сметает дневные следы.

М а к к а в е е в  (жене). Его к поэзии потянуло. Это с го
лоду. Заряди-ка его, Саша, похлопочи.

Александра Иваповна рада занять чем-нибудь свои беспокойные руки.

Чего жмешься, озяб? Там, в буфетике, есть. Погрейся.
Пыляев идет к шкафу, наливает, пьет.

Дверь-то открой, Саша.
П ы л я е в .  Дуплет в середину, хон!.. (Выпил.) Комик я 

стал, Адриан. Я, пожалуй, еще стаканчик позаимствую.

Выжидательно смотрит на хозяев, они молчат, он поспешно закрывает
шкаф.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Мы детей сегодня ждем. 
Уж летят со всех сторон в отцовское гнездо. Ты не запи
ваешь, не испортишь нам встречи?

П ы л я е в .  Нет, что ты! Я совсем другой стал. Меня люди 
не узнают на улице. (Присаживается к краешку стола.) Вот, 
потёпле стало, и пальцы гнутся. А ты, я вижу, все тот же, 
деревянный доктор: лечишь деревья, беседуешь с мотыль
ками... Премудрость. С мясом пирожки-то! (Ест.)

Молчание.

Сколько же у тебя всего сыиов-то?
М а к к а в е е в .  Семеро.
П ы л я е в .  Сколько накопил. Кто же это, седьмой? 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Исайка, ты его не знаешь. 

Он... потом родился. Ты ешь, ешь селедку-то!
П ы л я е в .  Большущее хозяйство. Вот тоже, я шел, яб

лок много у тебя. Даже вроде на деревьях не помещаются: 
богатство. Ишь, моль летает, живая, хорошо. Я люблю, когда 
моль. Сколько ж мы не видались-то?

М а к к а в е е в .  Осьмнадцать.
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П ы л я е в .  Многовато.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Расскажи нам, Матвей, что 

потом было, как уехал, в жизни у тебя?
П ы л я е в .  Чего? Все было. Сольцы в доме нет?

Александра Ивановна подала ему солонку.

Я сейчас хорошо живу. Хлопотно хотя, хочу уходить. Ты меня 
не пристроишь куда-нибудь к обиходу? Что-нибудь такое, 
огород сторожить. Меня вороны очень боятся. (Посмеялся.) 
Я шучу, у меня место хорошее. Начальство меня тоже любит.

М а к к а в е е в .  Саша, дай ему тряпочку. Чего он руки-то 
всё о стол вытирает. Да ты не беги от него, Саша. Ты поближе 
сядь.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ему, наверно, с дороги 
умыться падо. (Пыляеву.) Вещи-то подводой, что ли, едут?

П ы л я е в .  А меня обокрали в поезде. Я спал, они стенку 
пад головой прорезали... И ловко так, только дырочка осталась.

М а к к а в е е в .  Ты дай ему потом переодеться, Саша. Ру
баху свежую дай, мою. Зашила пиджак-то? Ну-ка прикинь 
пиджак.

П ы л я е в  (стыдясь Александры Ивановны). Это я потом, 
Адриан, потом. (Он складывает пиджак у себя на коленях.)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, я пойду пока, кро
вать ему постелю. (Молчание мужа она принимает за позво
ленье уйти.)

16

П ы л я е в .  Чего ж она бежит-то от меня?
М а к к а в е е в .  Карболкой от тебя несет, Матвей Фомич. 

Болел, что ли?
П ы л я е в .  А я принюхался, не замечаю. Я, Адриан, как 

Иов стал!
М а к к а в е е в .  Чем болел-то?
П ы л я е в .  Да всем понемножку, по совокупности. Саша- 

то какая все еще молодая!
М а к к а в е е в .  А что! Жизнь ровная, власть Советская, 

работы вдоволь, на воздухе целый день.
• * П ы л я е в .  Плечики-то у ней как играют.

Маккавеев берёт его за руку, они пристально смотрят в глаза друг другу. 
й' ! Пыляев опускает голову.

Совладал, совладал, пусти.
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М а к к а в е е в .  Так зачем же ты приехал-то?
Пауза.

А я знаю, зачем ты сюда прикатил.
Молчание. Пыляев встревожен, как от огня отдергивает руку.

Ты, верно, приехал па старые места перед смертью взглянуть.

17

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (сбегая вниз по лестнице). 
Адриан, там подводы какие-то гремели... Адриан! (Пробегает 
в сад.)

М а к к а в е е в .  Ну, допивай свое. При детях не дам. Дети 
у меня строгие.

П ы л я е в .  Что ты! Я запрусь в каморочку, меня и нету.
Маккавеев садится в кресло, старым байковым одеялом прикрывает 
ноги. Пыляев отходит в сторону. Из сада слышны смех и молодые голоса.

18

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (возвратясь). Вещи все на
верх. Несите все сразу наверх. Складывайте пока в угловую. 
Они, оказывается, на станцию дальше проехали. Василия 
только не раньше утра ждать. Адриан, дети приехали!
Рослый в о з н и ц а ,  на цыпочках и косясь на Маккавеева, поднимается 

с чемоданами но лестнице.



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Верхняя просторная терраса у Маккавеева. Покосившуюся балюстраду 
заплело диким виноградом; на балюстраде графин с квасом. Узенькая 
лестница налево опущена по стене дома вниз. Видны желтеющие вер
хушки яблонь. Стол, табуретки, дощатый диван, почерневшие от вре
мени. На столбике висят две пары боксерских перчаток. На столе в углу 
весы, микроскоп, два сортовых яблока. Время за полдень, полтеррасы 
в тени. Пишут рапорт. М а к к а в е е в  ходит и диктует. С т р е к о п ы -  

т о в за бумагой. У н у с у весов.

1

М а к к а в е е в .  Стоимость капиталовложений подсчитаете 
потом и вставите в рапорт, Ирод Антонович. (Стрекопытову.) 
Пишите дальше. Совхоз обещает, кроме того, увеличить пло
щадь посадок до четырехсот га.

Ст ре к о п ы т о  в (иронически). Вы уж пообещайте, та
кая вещь, сплошной сад до самого Черного моря.

У и у с. Ничего. Что человек задумал,— значит, можно 
вдвое. Я хочу этим сказать, что можно сделать вдвое против 
того, что задумал человек.

М а к к а в е е в .  Написали? Точка с занятой. И, наконец, 
повысить урожайность до сорока восьми тонн с гектара, а вы
ход меда на пасеке до восьмидесяти килограммов с улья.

Ст р е  к о п ы т о в  ( вскочив). Это ж чистая брехня, Ад
риан Тимофеевич! Миленькие, ведь это же все выполнять 
придется. Я н сам, такая вещь, слава богу, тридцать два года 
в крымских садоводствах, а там все коренные сады.

М а к к а в е е в  (показывая ему вниз на балюстраду).. Эва, 
полюбуйтесь на вашу гвардию. С кого это они пример берут?
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С т р о к  о п ы т о в  (вниз). Эй, эй... в платке, в платке! 
Разве я так тебе наказывал? Ты вольготней, нД штык, на пол
ный штык бери!.. Что ж это с головой моей делается? Вы по
щупайте... Нет, я прошу вас, как директора совхоза, пощупайте 
мне лоб.

У п у с. Это солнце, оно напекает гладкие поверхности. 
Перебирайтесь на эту сторону. Здесь хорошо.

Вдвоем с Маккавеевым они переносят стол в тень.

Говорят, градусник на солнце лопнул. Я не видал.
С т р е  к о п ы т о в  (держа в руках бумагу и чернильницу). 

Вы хоть про суховей-то помяните, Адриан Тимофеевич. С са
мых, дескать, жен-мироносиц не было дождя... И все-таки, как 
бы это сказать, что ли, вопреки стихийству...

У н у с. В райкоме, товарищ Стрекопытов, широко известно 
про суховей. Надо писать, чего они нс знают. (Дружественно.) 
И не надо думать о жене. Она молода. Вникайте в закон при
роды.

С т р е к о п ы т о в .  Во все законы природы вппкать — это 
проникновения не хватит.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  внесла посуду, поставила на стол и ушла.

2

М а к к а в е е в .  Не прерывайте ход мысли, сейчас завтра
кать сюда придут. (Диктует.) Таким образом, занятая, сов
хоз, основанный в октябрьский год на мертвой половчанской 
глине, волею народа и Советской власти...

У н у  с. Имеете глубокое право упомянуть н себя, това
рищ Маккавеев.

М а к к а в е е в .  Э, я тоже и народ, и Советская власть. Не 
мешайте!

Голос Маши внизу: «Мама, лови мыло!»

Ну вот. И не успели!.. Тут, Ирод Антонович, вы подберите 
подходящую цитатку, что-нибудь насчет всемирного сада. Так. 
Нам еще остался помологический паспорт. Ну-ка, дайте сюда 
яблоко. И не плохое, милые товарищи мои!

С т р е к о п ы т о в .  А говорят, Адриан Тимофеевич, вы лю
дей убивали в гражданскую войну.

№



М а к к а в е е в .  Это вы меня каждодневно убиваете, Пла
тон Платонович. Итак, внимание, товарищи: новый сорт. На
звание «родина» оставляем? (Высоко поднимая плод.) Начали. 
Ну, что мы видим? Форма плода.

У н у  с (сурово, пряча свою длинную трубку в самодель
ный чехольчик). Кальвилевая, ребристая.

С т р е к о п ы т о в .  Тут у меня прибавлено: слегка сплюс
нутая по оси.

М а к к а в е е в .  Отставить, незначительно. Окраска! Ска
жем так: смуглая...

С т р е к о п ы т о в  (искоса взглянув, привычно пишет). 
Сму-углая. У плодоножки, на солнечной стороне, нежный раз^ 
мытый румянец. «Нежный» я зачеркну,, пожалуй: неловко, 
ведь это в газеты пойдет...

М а к к а в е е в .  Подчеркните два раза слово «нежный»!.. 
Вес прикидывали?

У н у с. Не верится. Давайте еще раз. (Бросает яблоко на 
весы.)

Все собираются рядом.

Гирьку десять граммов Маша потеряла еще шесть лет назад. 
Но мы возьмем пятьдесят и вычтем два раза по двадцать. 
Дайте ей остановиться. Смотрите, четыреста тридцать грамм. 
Это — чудесная плотность. «Первенец Джеффри» посинеет и 
сгниет от зависти, ха-ха...

С т р е к о п ы т о в  (похлопывая его сзади по плечу). Не 
зазнавайтесь, Ирод Антонович!

М а к к а в е е в .  Теперь вкус. Внимание!
Кривым садовым ножом, предварительно вытерев лезвие о виноградный 

лист, он режет яблоко на три дольки. Каждый жует свою.

Не торопитесь, вы делаете историю. Как там у вас записапо?
С т р е к о п ы т о в .  Не дойдет, несерьезно как-то: мускатно- 

винный, переходящий в гамму лимона.
У ну  с. Припишите еще: с острым ледяным... Нет, за

черкните! Пишите так: с прозрачно-ледяным ароматом. Это 
есть так.

С т р е к о п ы т о в .  Какой же это такой аромат: прозрачно
ледяной. Такого аромата, извините, не бывает.

У н у с. Внюхайтесь, если еще не все органы у вас утра
тили свое предназначение. От него нестерпимый холод идет, 
на нем роса лежит, глядите!
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3

Снизу голоса и быстрые шаги по лестнице.

Р у ч к и  на.  Маша, что вы еще там придумали?

Обе с полотенцами вбегают на террасу. Легкий халатик М а ш и, прони
занный сзади солнцем, не скрывает формы ее отличных ног.

Ма ша .  Простите, мы не знали...
М а к к а в е е в .  Входи, входи, мы почти закончили.
М а ш а  (целуя отца). Какое утро было! И везде побы

вала: и на ключе, и на пчельнике.
Р у ч к и н а. Бросилась Мосея целовать. Сперва растерялся, 

потом принялся мед ломать. Гудит и ломает, гудит в бороду 
и ломает.

Ма ша .  До сих пор голова кружится, и пальцы, понюхай, 
медом пахнут. Что ты жуешь так вкусно?.. Дай кусочек!

У ну с. Маша, когда вы успели... Такая!
М а ш а  (махнув рукой подруге). Все такой же. Сейчас бу

дет речь.
Унус взял оставшееся яблоко. Он колеблется, кому из двух женщин 

отдать его. Ручкина отходит в сторону.

Ун у с .  Возьмите, товарищ Маша.
Она уже протянула руку, но он еще не отдает яблока.

Скоро юбилей нашей молодой родины. Потом ей будет и со
рок, и сто, но двадцать не повторится в жизни никогда. 

Р у ч к и н а .  Ирод, это все знают и без вас.
Ун у с .  Всякий несет ей свои плоды и дары. Одни — паро

возы молниеносных скоростей, другие — рекорды угледобычи 
или, скажем так, перелет через неизвестность. (Ручкиной.) 
Можно так сказать, Софья Николаевна: неизвестность?.. Мы, 
маленькие люди,— новое яблоко. (И опять он не торопится 
отдать его Маше.) Оно прекрасно и лежит дольше всех. 
И пусть кто-нибудь через сто лет возьмет его в руку, макка- 
веевское, и похвалит его сытную тяжесть.

М а к к а в е е в .  Это яблоко, Маша, мы делали втихомолку 
семь лет. Возьми!

Ма ша .  Это почтенно, и это нарядно. Но этого мало... Нас 
двое! .

Р у ч к и н а .  Кушайте, кушайте, Воробещ вам в, новинку.

168 :



С т р е к о п ы т о  в. В этом году выпускаем первые две 
тонны.

Маша смотрит ва него и не узнает.

Это я, Платон Платонович, Черномор!
Маша.  Милый Черномор! Я и не узнала вас сразу. Где 

густейшая борода?
У н у с. Хо-хо, время переменяет облик человека, как гово

рят некоторые старики.
М а к к а в е е в .  Ты про женитьбу-то его расспроси.
С т р е к о п ы т о в  (закрывая ладонью голый подбородок). 

Проспал полвека, сосал водочку-перхун. И вдруг разглядел 
и лунный свет, и женский след на талом-то снежку. Тут мне 
бороды и урезали. Эхма, пародия в общей сложности. Дви
нулись, что ли? Адриан Тимофеевич, мы вас в конторе будем 
ждать. Софья Николаевна, Дуську там мою не видели?

Они уходят с Унусом.

М а ш а  (вдогонку). Черномор, Черномор, где твоя гу
стейшая борода?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  вошла со скатертью.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Завтракать станем, не рас

ходитесь. Задержи их, Адриан.
М а к к а в е е в .  Погоди, мать. Вижу, купался, Воробеи?
Маша .  Всю дорогу мечтала — с разбегу в воду. А ты 

все пруды на свои яблони вылил, Маккавеев. Пришлось за 
пчельник тащиться. Ряской затянуло... но у самого дна, если 
нырнуть, вода отличная, с хрусталинкой. И обе, как русалки,: 
в зеленой чешуе!

Р у ч к и  н а. Русалка была одна, Воробей. Не надо быть 
умнее правды.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Умней не надо, а добрее 
будь.

М а к к а в е е в .  И выспался, вижу, отлично.
М а ш а  (про яблоко). Это его собственный запах?
М а к к а в е е в  (отводя ее руку). И щеки больше не горят?
Маша .  Нет, прошло. А братцы всё дрыхнут? Какая га

дость. Сонюшка, айда ребят будить.
Р у ч к и  на.  Они меня, наверно, й не помнят. ' !
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Ма ша .  Какие пустяки. Вы увидите, это мировые ребята! 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Уж поднялись, Анатолий 

вон все утро тень свою на стенке колотил. В саду гуляют.

5

И с а й к а  (поднимаясь по лестнице). Папа, тебя ждут 
в конторе.

М а к к а в е е в .  Иду, иду. Кликни к завтраку. (Ушел.)
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я у тебя костыли отберу, 

Исайка. Юрий разрешил тебе по ровному месту ходить час 
в день.

И с а й к а .  Мне уж восемнадцать. Мне пора учиться хо
дить по лестницам.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Слова не даст сказать. На 
вечер костылей у тебя не будет.

Ма ша .  Исай, машину свою починил? Значит, мы устраи
ваем фестиваль танца, Сонюшка!

Р у ч к и н а .  С утра минутки свободной не дала. (Маше.) 
Нет, нет... я молодею с вами.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Бедовая.

6

Вошел П ы л я е в ;  сразу наступило молчание.

П ы л я е в .  Нигде Адриана не найду.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Они рапорт пишут. 
П ы л я е в  (Маше). Красоте вашей поклоняюсь. Познакомь 

пас, Александра Ивановна. Пылаев!
Сдержанный поклон Маши и Ручкипой.

А̂  когда-то в шорохе этого имени людям чудились горпые 
обвалы. И я знал вас совсем маленькой. Вас еще не было, 
а было предчувствие одно... в мимолетности взгляда, в лепест
ках той весны...

Молчание.

Девушки-то уж и не смотрят. И пожалеешь горько об этих; 
обвисших плюшевых щеках.
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И с а й к а. Мама, кто это пыльный человек в папином 
пиджаке?

Р у ч к и  на.  Пойдемте, Исай. Это старая дружба.
Маша.  И, кажется, слишком старая, чтоб ее стоило под

новлять.
Ушли.

7

П ы л я е в .  Жестких деток вырастили. Занятный сад, где 
каждое яблоко с шипами.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (не желая поддерживать 
разговор). Ты далеко ходил гулять сегодня?

П ы л я е в .  Да, обошел ваше хозяйство и должен заме
тить, что в сравнении... Кстати, эти громадные чаны и пресса?..

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Это опытные. Адриап про
бует делать сидр. Все изобретает.

П ы л я е в .  Я так и догадался. Он и в молодости беспо
койный был мужик. Хо, мир замер и не дышит: все ждут 
маккавеевского сидра!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты покури пока, я спущусь. 
Скоро завтракать будем.

П ы л я е в .  Не беги от меня, больше не буду. Ну, пойди 
ко мне, скорее. Шкуру я сменил, больше не пахнет.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты уже старый. Тебе 
стыдно, Матвей!

П ы л я е в .  Усы, что ль, не нравятся? Я за усы не дер
жусь. Сбреем.

А л е к с а н д р а  И в а и о в и а. Не говори, не подумав. Мне 
это причиняет боль...

П ы л я е в .  Спасибо. В самые черные минуты Пылаева 
поддерживала мысль, что здесь его встретит старая ласка... 
хотя бы в половинном пайке. Хоть жалость-то осталась?..

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  ...и я не хочу, чтобы она 
перешла в отвращение к тебе.

П ы л я е в .  А скажи, шепотком скажи... нищим не лгут. 
Если бы я снова позвал тебя с собою...

Александра Ивановна сделала непроизвольный жест испуга.

Ну-ну, я пошутил. Ты прочно встала на этот якорь, да и 
Пылаев не тот. Сам под маккавеевским диваном пристроился
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из милости. В жизни-то, как в женском сердце: смыли — Пы
лаев, написали — Маккавеев, и никто не заметил.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Как можешь ты сравнивать 
Адриана с собою!

П ы л я  ев. Ему не повредит. Он идет, и все цветет вокруг: 
сад, сыновья, самые камни, по которым он ступает. Так вот 
она, обитель, куда я полз осьмнадцать лет. (Подергав себя за 
ворот,) Тесна, тесна мне маккавеевская риза!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  С такими мыслями трудно 
тебе будет у нас.

П ы л я е в .  Я уйду. Отпустишь?
Она молчит. Он отвернулся к балюстраде, лицом в пространства полей

и сада.

Там, за лесом, синеет на горизонте... это и есть граница? (Не
ожиданно обернувшись.) Да, я уйду. Я, собственно, по дороге 
и забрел. Но вот что: ты не дашь мне что-нибудь... на память?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты карточку хочешь? 
Я давно не снималась.

П ы л я е в .  Нет, нет, я ие то имел в виду. Нечто другое, 
не столь выцветающее. Ты... не устроишь мне некоторую 
скромную сумму? Я потом почтой верну... или попрошу од
ного паренька завезти. Милейшая личность. Кстати, он и от
дохнет у вас малость.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (с готовностью). Хорошо, 
Матвей. Я все собиралась Исайку на курорт везти, на грязи. 
Все лежать — какое уж на койке леченье. Кроме Исайкиных, 
нет у нас денег. Но я возьму немножко, украдкой. Сколько 
тебе надо?

П ы л я е в .  Одному римскому папе пожелали прожить сто 
лет. Он сказал: зачем ограничивать милость божию. Так и я. 
Бери больше. (Взял микроскоп в руки.) Это ведь тоже цен
ность в паше время, а ценности любят пропадать. Во что ты 
ценишь эту вещь?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Поставь, уронишь. (Не
добро.) Куда ж тебе больше-то?

П ы л я е в .  Ну, как сказать! Расходы по жизни. Там у тебя 
в графине сидр? Будь друг, протяни!
Александра Ивановна почти конвульсивно сталкивает графин за балю

страду.

Смотри, убьешь кого-нибудь!



А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Какого зверя ты в себе 
содержишь ежеминутно, ежечасно!

П ы л я е в .  И раненого зверя, прибавь.

8
Юр и й  с осколком графина.

Юрий.  Кто тут кидается режущими предметами?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Он упал.
Юр и й  (Пыляеву). Я не признал вас вчера, в суматохе. 

Я — Юрий Маккавеев. Помните, во времена оккупации, маль
чика, который таскал обеды вам на чердак. Это был я.

П ы л я е в .  Как же, как же. Выросли. Кажется, директор 
клиники? Время, время...

Юрий.  Что было! Немцы, завоеватели... они превратили 
нашу Украину в сплошную братскую яму.

П ы л я е в .  Да, да...
Ю ри й. А вот голос у вас стал совсем другой.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Только ли голос?
П ы л я е в .  Да, да, и голос.
Юрий.  Из всех ребят только я один знал, что вы пря

четесь у нас на чердаке. И эта тайна делала меня взрослым. 
Курите?.. Я даже отчетливо помню ночь, когда вас взяли. Еще 
у двери усатый, рыжий такой, в бескозырке, и штык у пояса...

П ы л я е в .  Я не люблю вспоминать: еще не зажило. 
Я внизу погуляю, Александра Ивановна. (Ушел.)

9

Юрий.  Кажется, я задел больное место у старика. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не бойся. Оно зарубцева

лось и черной шерстью поросло.
Юрий посмотрел на нее, удивленный ее тоном.

Что же завтрак-то... Плохая я хозяйка. Ты, говорят, утром 
отца смотрел. Ну что?

Юрий.  Признаться, по телеграмме я думал — дело хуже. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Уж он бранил меня за те

леграммы. Но ему так хотелось повидать вас, я хорошо знаю 
Адриана. Это еще с весны у него началось.

Юрий.  Ты весной болела, кажется, мать?
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а ,  Да. Так получилось: все 
разъехались, в. шашки ему играть не с кем. йсайка читал нам 
вслух по вечерам. И помню, строка попалась. Пустяшная... Но 
как же это было? (На память.) «Когда настигла его ночь, он 
встал во весь рост лицом к закату и припомнил свой пройден
ный день...» Вскочил мой Адриан и убежал в сад. Я бросилась 
за ним с курткой, как была — раздетая. А еще снег лежал.

Ю ри й. Ну, до ночи-то ему далеко. Этот человек надолго 
сделан,

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты втолкуй ему беречь 
себя.

Юр ий .  Славная ты женщина, мать! Помню,болел,маль
чишкой. Открою глаза — потолок с оббитой штукатуркой, в гла
зах все какой-то черный мотылек порхает... ты топишь печь 
рядом. Потом опять бред, ночь, иней на окнах, маленькая 
Маша плачет. И опять, как ни очнусь,— ты рядом сгорбилась 
у печки. Нас пятеро, отец за Советскую власть где-то бьется... 
а ты сама еще совсем девочкой была. Дай руку, мать.

Она протяпула, он ее целует.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Юрий, Юрий!
Где-то далеко четкая, буйного ритма песня. Оба слушают.

Конница идет. Хорошо у нас песни петь научились.
Юрий.  Можно задать тебе вопрос?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Давай поговорим о тебе, 

о твоей работе.
Юрий .  Вот при мне твоя телеграмма: «Выезжай немед

ленно». Она без подписи, Я прочел ее сто раз. В сто первый 
она показалась мне похожей на крик.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Да, я припадка испугалась.
Юрий .  Я так и понял. Когда припадок-то случился?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты со мной как с малень

кой. Тринадцатого вечером.
Юрий .  Точнее время, мать!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ну, в семь. В четверть вось

мого Унус уже мчался за врачом.
Юрий .  Припадок в семь. Телеграмма послана в восемь. 

Но ехать до станции два часа. Значит, телеграмма была напй- 
с&на в шесть*. Ну, смелее, мать! Что же случилось за час до 
припадка?

Молчание.
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (волнуясь)* Дай и мне па
пироску. Зачем ты хитришь со мною! Ты же все знаешь, тебе 
было т о г д а  уже шестнадцать лет.

Юрий терпеливо ждет ответа.

В шесть пришло письмо от Пыляева.. (Кашляет от дыма.) 
Адриана не было, его принесли потом. Мне стало} стра
шно.. .

Юрии.  Вот это мне и нужно. Чего же ты напугалась, 
мать?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я не знаю... Но ты же по
нимаешь, Пыляева увели тогда в такое место, откуда никто 
пе возвращался живым. Ты ведь помнишь Тришу Одинцова, 
Гарковенку Илью. А ведь они знали, кого они берут. И мне 
стало страшно, что придет человек, который умер.

Юрий.  Ну, мертвые не ходят. Они спят в хорошо закры
том помещении.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  О, сколько ходит их между 
нас. Оттого порой живым и плохо. И вот он уже денег у меня 
просил.

Юрий.  Что ж, дай ему рублика три. Эти трубокуры лю
бят подымить.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, я не дам. Это только 
начало. Или уж заплатить ему, чтобы ушел? Не знаю... А все- 
таки, как же он выбрался-то оттуда, Юра?

Юрий.  Ну, наши бегали и не из таких застенков.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты прав, мне и самой смеш

но теперь. Но вернулся он уже не наш... мне кажется, даже 
не свой. Все ходит вокруг дома, кого-то ждет... забулдыгу вроде 
себя. Мне все чудится, вот двери рухнут, и целое кладбище 
ворвется за ним...

Юр и й  (помолчав). Ну, кто же может войти в дом, если 
ты сама этого не захочешь.

А л е к с а н д р а  И в а п о в н а .  Мальчики, не пускайте их 
сюда!

Музыка в глубине дома.

Вот, Исайка музыку свою починил.
Юрий.  Смотри в жизнь весело, мать, и она станет еще 

веселей. И, кроме того», ты не одна.
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10

Из внутренних комнат открывается шествие. В и к т о р  и А н а т о л и й ,  
одетый в длинный пестрый халат, несут на самодельных носилках грам
мофон Исая. Из помятой, оклеенной сукном трубы грохочет полька.

Сзади М а ш а  и Р у ч к и н а .

В и к т о р .  Халло, халло. Танцевальный фестиваль объяв
ляю открытым. Маша, Софья Николаевна! (Кричит вниз, 
в сад,) Папа, Платон Платонович, вас записать? На вальс? 
(Всем.) Они желают танцевать марш.

Ма ша .  У нас марша нет в запасе.
А н а т о л и й .  У меня в чемодане есть, я привез.

Ручкина меняет пластинку. Старинный дребезжащий вальс. С молчали
вой изысканностью Виктор предлагает руку Александре Ивановне. Ана
толий — Маше. Юрий остается сидеть. Кружатся две пары. Первая па

ра — Виктор и Александра Ивановна.

В и к т о р. Не сопротивляйся, мать, я в танце зверею.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не надо, Виктор, я совсем 

разучилась.
В и к т о р .  А ты делай, как я. Теперь поворот, два шага 

влево. Что с тобой? У тебя губы трясутся.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Жара, осы летают. Ужа

лила одна.
В и к т о р. Куда она тебя ужалила?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  В сердце, Виктор.

Вторая пара — Анатолий и Маша.

А н а т о л и й .  С тобой п пройтись лестно. Ты фартовая 
девочка стала.

Ма ша .  Хорош, а билет на матч с Воскобойниковым не 
прислал.

А н а т о л и й. А почему не позвонила? Я сбил его на вто
ром раунде. Если бы не канат, он летел бы у меня шесть 
трамвайных остановок. В декабре еду за границу на рабочую 
спартакиаду. Что тебе привезти?

Ма ша .  Крутите, крутите!
Темп вальса замедляется, музыка хрипнет.

А н а т о л и й .  Там Исайка пружину переклепал, не хва
тает на полный завод.
Ручкина поворачивает завод один раз. Что-то щелкает, и все замолкает.

Все бросаются к граммофону.
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Ви к т о р .  Халло, халло. Фестиваль объявляю закрытым. 
(Отцу, который поднялся наверх.) Папа, ты опоздал. Мор 
получить первый приз.

11

Д у с я  (вбегая по лестнице). Уже оттанцевали? Всегда 
в жизни опаздываю. (Ищет глазами свободного партнераг, ^ви
дит Юрия.) А вы почему не танцуете?

Юрий.  Ботинок жалко, новые.
Ду с я .  Скрипеть перестанут... Вы — Юрий Адрианович, 

я вас знаю. (Присела возле.) Вы не психиатр? Немножко да? 
Ну расскажите тогда, как специалист, что-нибудь про сума
сшедших. Я так интересуюсь на научную тему. У меня у са
мой иногда мурашки по спине и голова как отрубленная...

Ю ри й. И часто это у вас бывает?
Ду с я .  Не-ет, когда с мужем поссорюсь. А отгадайте, по

чему? Ай-ай, вам же надо хорошо знать человеческую душу, 
правда?

10 р и й. Конечно. Как же нашему брату без этого?
Ду с я .  Я не знаю, есть ли душа, но что болеть она может, 

это я знаю.
Молчание.

Женская душа, наверно, труднее остальных?
Юрий.  Я бы не сказал. Устройство и наружный вид почти 

одинаковые.
Их окружили. Собираются к завтраку.

Ду с я .  А можете вы меня загипнотизировать и внушить 
что-нибудь? Только не вредное.

Юрий.  Это запрещено. Милиция не велит.
В и к т о р .  Гипнотизер — так это я. Сорокалетнпй стаж и 

семь медалей. (Скороговоркой.) Гипнотизирую лиц обоего по
ла, домашних животных, сельскохозяйственный инвентарь, 
а также мелкие серебряные вещи!

Д у с я  (в восхищении). А можете вы... Хотя лучше нач
нем с мужа. Он у меня уже созрелых лет, и мне так хочется... 
Что вы головой трясете?

В и к т о р .  Насчет мужа не выйдет. Тут. гипнотизм пропа
дает.
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Ду с я .  А вы попробуйте. Если с ним что ií случится, то 
ничего. Это такой мировой водочник и, кроме to jo ... О Со
нюшка, ну как его звали, этого негра, который... ну? Стойте, 
я, его сейчас приведу. Платон, Платон! (Бежит вниз искать 
мужа.)

12

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Дуся, оставайся завтракать. 
Садитесь же к столу, простынет.

М а к к а в е е в. В такую погоду не простынет. (Весело.) 
Иу, баяны, знакомьтесь промеж собою.

Кивая на вошедшего П ы л я е в а.

А это старый приятель Александры Ивановны.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  И твой!
М а к к а в е е в .  Она ему крепко нравилась, но я ее поко

рил. Это теперь у меня на голове только сто восемьдесят шесть 
волосков, а тогда я был завлекательный мужчина. 

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, уймись.
П ы л я  ев. Уж вряд ли кто помнит меня. Пылаев!

Братья молчат, несколько смущенные этим именем.

М а к к а в е е в .  Вот и славно. Ну, становитесь в ряд, сы
нишки. День-то какой благоприятный!
Сыновья становятся в шеренгу, оставляя незанятым одно место. Отец 

обходит их поочередно.

Здорово, Юрий! (Про его рост.) В общем, я бы запретил такие 
длинные предметы на земле. Ну, обними меня. Крепче, еще 
крепче. (Высвобождаясь.) Ну, хватит. Мысль мне скажи... ка
кую-нибудь мысль, свою.

Ю р и й. Хорошо жить, отец, зная, что люди нуждаются 
в тебе. Хорошо идти в бой, отец, и локтем чувствовать соееда.

М а к к а в е е в  (задумавшись на мгновенье). Кругло, круг
ло. Ничего не скажешь. Ну и выходит это у тебя?

Юрий .  Об этом родину спроси, отец.
М а к к а в е е в .  То-то. Лечишь нашего бра та г припадоч

ных?.. И взрезаешь?
Юрий .  И взрезаю.
М а к к а в е е  в. Аспирин с касторкой не путаешь? Смо- 

три-и!
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Юр и и  (Ручкиной). Сколько таких прошло через мой 
московский кабинет. Иного разденешь — все тело в иерогли
фах гражданской войны. А прочтешь по складам — выходит 
песня. •

М а к к а в е е в .  Э-эх, про раздетых при девушках!.. Вик
тор, смирно. Гляди веселей. Ну, скажи мне тоже что-нибудь 
такое... ну!

В и к т о р  (внятно и тихо, как клятву). Страна моя пре
красна, отец, но я волью в нее себя, и она станет еще лучше.

М а к к а в е е в .  Похвальное намерение. Что этоу братец, 
ремешки какие-то на тебе, штучки разные?

А н а т о л и й .  Это, папаша, кинамка на нем висит, длД 
записи чрезвычайных происшествий.

Ю р и й. Он ее из-за границы привез. Ездил радиостанцию 
консультировать.

В и к т о р .  Вот, в строители затесался.
М а к к а в е е в  (всем). Слыхали? Ччер-ти! Гляди с башни- 

то, сынок. Враги на нас лезут... все ползут, ползут. В оба 
гляди!

В и к т о р .  Слово! По буквам, отец: Савелий, Лука, Ольга, 
Василий... Ты что, ты что, отец?

М а к к а в е е в .  Василий... На этом бы месте ему стоять. 
Обманул Васька. (Анатолию.) Здорово, душегуб!

А н а т о л и й .  Боксерский салют, папаша. Что, тоже мысль 
сказать?

М а к к а в е е  в. Скажи, Толепька, хочу и тебя услышать.
А н а т о л и й .  Ты сказал сейчас:' враги на нас ползут. Так 

во?, раньше говорили: око за око, зуб за зуб. А я так скажу: 
два ока за око и челюсть за зуб.

М а к к а в е е в .  Крутовато, но ничего. Нам и это сгодится. 
Чего смеешься? А ну, давай, как Бульба, на кулаки. Разой
дись! Счас я его прочкну.

А н а т о л и й  ( слегка отталкивая). Проиграешь!
М а к к а в е е в .  Да, стар стал Маккавеев. Я уж как бы на 

вокзале, перед отъездом. Не провожайте меня, не машите кар
тузами...

А н а т о л и й .  Шути, тебя хоть на ринг ставить.
Юрий.  Ложись ко мне на стол, старик. Я из тебя трех 

комсомольцев выкрою.
М а к к а в е е в .  Не-ет, погнулось мое железо. Но я сделал 

все, на что хватило разума и рук. Сады видишь под солнцем? 
Мои. Доделывайте, детки...
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Да уж налюбовались, голо
дом всех заморил. Садитесь, садитесь.

Все, кроме Маши и Маккавеева, садятся за стол.
М а.ш ^(пальцами касаясь Маккавеевского лица). Ты груст

ный сегодня, Маккавеев. И брови сухие, как осенняя трава.
М а к к а в е е в .  Вот, Васьки нет. Неполон, неполон наш 

сбор. (Подошел к столу, про место рядом с собою.) Пусть это 
место, Васькино, нынче свободно будет. Ну, налили? (Встал.) 
Позвольте, близкие мне люди, секретно представить сей первый 
опыт отечественного сидра. Он молод и ясен, время прибавит 
ему силы и крепости. И пускай потомки выпьют тогда за наше 
здоровье, как мы сейчас выпьем за ихнее.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Матвей, ты выпьешь с на
ми? Ты хочешь говорить, Матвей?

П ы л я е в  (поднявшись). Разве несколько шутливых слов. 
Я остерегаюсь формулировать... это есть дело иных вдохновен
ных пророков, хотя и я хотел бы видеть столетие спустя на 
этом месте прочный гранитный столб... и на нем в назидание 
потомкам отчеканен рецепт маккавеевского сидра. Словом, вме
сте с современниками я аплодирую даровитому изобретателю... 
однако не будем вымогать рукоплескания у помянутых потом
ков за блюдо, которое, в конце концов, находится пока в про
цессе изготовления. Пардон, я всего только твой сидр имею в 
виду, Адриан...

Все вскочили.
В и к т о р  (закусив губу и протирая очки, как всегда он 

это делает в волнении). Я не очень понял ваше вещание, но 
той и смысл его мне показались злыми. Мне думается, вам 
теперь пойти бы за занавесочку и поспать часок.

М а ш а .  Он забыл, что в этом доме можно нарваться на 
неприятности.

П ы л я е в  (выходя из-за стола). Я прошу прощения. Что- 
то тут сломалось у меня. (Задыхается, держится за грудь, та
буретка его упала.) Воздуху, еще воздуху. A-а, не идет...

Р у ч к и н а. Ему дурно.
М а к к а в е е в .  Отведите его, помогите ему. Матвей, возь

ми мою руку... Матвей!
А н а т о л и й .  Я проведу гражданина до кроватки.
П ы л я е в .  Я сам, я сам. Прошу прощения. Я сам добе

русь. (Уходит.)
Молчание.

180



13

В и к т о р .  Что это, астма?
Юрий.  Нет, это деменциа завистиана, браток, по-рус

ски — бешенство зависти. И ненависть.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нехорошо как вышло. 

Сметаны-то, сметаны-то накладывайте!
Юрий.  Васька не похвалил бы тебя, отец, за это госте

приимство.
Р у ч к и  на  (стараясь переменить тему разговора). Кста

ти, я так и не поняла... Василий Адрианович завтрд при
едет?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Видно, завтра.
Ма ша .  Это я виновата: не хотела раньше времени вас 

огорчать. Василий вряд ли скоро приедет.
Общее движение удивления и досады.

Юрий.  Позволь, у него же отпуск!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Телеграмму-то он полу

чил?
Ма ша .  Получил. Но его послали в поход на подлодке. 

Он сказал, если успеет вернуться до зимы, приедет наверняка. 
Зимой у него какие-то зачеты предполагались.

М а к к а в е е в .  Так ведь сам же он писал... (Шаря в кар
манах.) Да и письмо где-то здесь было...

В и к т о р  (стуча вилкой о тарелку). Чего вы так растеря
лись, чудаки! В нашу эпоху все в экспедиции ходят. Хозяевам 
полагается знать свое хозяйство.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Погоди, Витенька. (Маше.) 
Ты толком-то расскажи.

Ма ша .  Словом, я зашла к нему недели полторы назад. 
Он был подтянутый, сухой, но веселый. Он мне: «Я, говорит,1 
не смогу с тобой поехать, сестра, извини!» Мы с ним вместе 
собирались ехать. «Иду, говорит, в поход. Поцелуй за меня, 
стариков»! Я стала расспрашивать. «Это секретно, говорит, ни
чего не могу сказать». И сам смеется. «Но это опасно?» — 
спрашиваю. «Ну, говорит, я же не один иду. Но лестно, как 
никогда». Мне тогда очень понравилось в нём, что опасно, а 
он доволен.:Я ему: «Топтыга, :говорю, вы симпатичный!». Мы 
обнялись. Вот и всё.

Р у ч к и  на.  Но смысл-то какой жизнью рисковать? Неяс
но, Воробей.
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А н а т о л и й .  Куда поход-то?
Ма ша .  Я же сказала, что не знаю. Никто пе знает. Но 

билеты лежали на столе, он пе успел убрать. (Оглянувшись, 
тихо.) Билеты были на север.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Там же самые льды у нас. 
Что же, морей потеплее нет?

Юр ий .  Чудаки вы, половчанцы. Человеку разрешают по
двиг, то есть проверить себя на большом. Я понимаю подвиг 
как цветение мужества и зрелости. И я ввел бы это обязатель
ным для каждого комсомольца страны. Покажи себя родине во 
весь рост, незнакомец!

М а к к а в е е в .  Как всегда, шибко правильно ты все осве
щаешь, Юра.

А н а т о л и й .  Какой же это подвиг, раз секретный... если 
о нем и не узнает никто! Я понимаю, портрет в газетах напе
чатают...

В и к т о р .  Запомни, Толя, боксера украшает только мол
чание.

А н а т о л и й .  Что ты меня все учишь! Кроме того что я 
боксер, я еще лучший помощник машиниста на моей дороге.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Дети, дети, зачем же ссо
риться!

Р у  ч к и н а  (раздельно и в тишине). А я ставлю так: тот 
подвиг и есть настоящий, о котором никто и никогда не узнает.

Ма ша .  Сонюшка, это потому, что вы сама такая!
Р у ч к и н  а. Вы меня мало знаете, Воробей. Да я назову 

вам десятки безвестных имен...
Ма ша .  Но вы знаете их здесь, куда газеты на третий 

день приходят. Значит, вы не правы, Сонюшка!
В и к т о р .  О чем спор! Не важно, громкий подвиг или не

слышный. Для парода важно, чтобы его высокое поручение 
было исполнено до конца.

Юрий .  Странные речи для кандидата партии и учитель
ницы. Простите за прямоту, Софья Николаевна. Так чем же 
отличается ваш подвиг от подвига тех, которые утверждают его 
смертью, могилами неизвестных солдат? Мы утверждаем его 
жизнью. Назовите мне еще страну, где говорят о подвигах шах
теров, трактористов, доярок. Нет подвига безвестного. Нужно, 
чтоб на нем учились другие. И только тогда это станет качест
вом действительно нового общества.

В и к т о р .  Это следствие, а я говорю о причине.
Юр ий .  Ты сними очки, ты оглянись на массы, Витя.
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В и к т о р .  Очки тут ни при чем. Попроси боксера, оц тебе 
разъяснит.

А н а т о л и й .  Витька, дай мне поесть спокойно!..
М а к к а в е е в  ( внимательно выслушав всех)., Ладно, уйми

тесь, петухи. Значит, к зиме будем ждать Ваську.
Молчание. Виктор отошел к балюстраде.

Ма ша .  Вы обиделись на меня, Сонюшка?
Р у ч к и н а .  Я имела в виду вашего брата, Исайку.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Дети, что ж вы про Исая- 

то забыли? ;
Ма ша .  Мы его звали, но он сказал, что занят.,
Р у ч к и н а .  Это я ему зонтик в починку принесла. Я ви

новата. Пойду приведу его.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  На лестнице не споткнул

ся бы!
М а ш а .  Пойдемте вместе, Сонюшка!

Они ушли в дом.

14

В и к т о р .  Идет какой-то незнакомый человек. Юрий, это 
пе тот?

Юр и й  (быстро). Где, покажи. Мама, мы больше никого 
не ждем?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет.
Юрий .  Поди сюда на минуточку. Ты знаешь этого чело

века... озирается за яблонями?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, Юра. Помнишь, я те

бе говорила...
Юрий.  Не волнуйся, мать. Все будет так, как тебе при

ятно. Поди и ты сюда, Анатолий.
М а к к а в е е в .  Кто еще там, Юра?
Ю р и й  (сухо). Пыляев несколько расширительно толкует 

маккавеевское гостеприимство. Он собирается устроить здесь 
клуб проходимцев. Ты не возражаешь, чтобы мы вмешались в 
это дело?
Маккавеев цодходит к балюстраде, косится на дверь, куда ушла Маша, 

отходит на прежнее место, молчит.

Анатолий, после доешь. г
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А н а т о л и й  (подходя с тарелкой). В чем дело, началь
ник?

. Юрий.  Скажи ему, детка, что мы никого не ждем и чтоб 
он ушел отсюда.

А н а т о л и й .  Ага! Это тот самый, пыляевский? Ну-ка пус
тите меня.

В и к т о р .  Он улыбается.
А н а т о л и й  (широко раздвигает виноград, насмешливо). 

Эй, внизу! Быстренько, в два счета, смывайся отсюда со своей 
гитарой!

В и к т о р .  Он улыбается.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты не груби ему, Толенька. 

Скажи только, что никого дома нет.
А н а т о л и й .  Пустите, мамаш. Я имею аппетит на эти ве

щи. (С сознанием своих преимуществ.) Там, с серенадой!.. Ког
да я говорю во второй раз, то я только половину говорю, а по
ловину делаю.

В и к т о р .  Он улыбается.
А н а т о л и й .  Подержите кто-нибудь тарелочку, я сейчас 

вернусь. Эй, лови, вздремни пока на подушках!

Он сорвал с гвоздя перчатки и бросил вниз. Маккавеев украдкой при
крывает дверь в дом.

В и к т о р .  И довольно симпатичная улыбка, черт возьми! 
(Быстро вынимая из футляра кинамку.) Давай, начали... Для 
семейной хроники это просто клад.

А н а т о л и й .  Хана!! (На бегу развязывая пояс халата, он 
спускается вниз.)
И снова, поглядывая на всех, Маккавеев подходит к балюстраде. Трещит 
кинамка. С возрастающим любопытством Юрий реферирует поединок

внизу.

Юр ий .  Неплохая школа у парнишки. Брэк!.. Анатолий, 
первое замечание.

В и к т о р .  Эх, свет-то какой. Только бы пленки хватило... 
Эге, ну это можно пропустить. Для широкого зрителя это не
интересно.
И пока Анатолий внизу оправляется от удачного удара, он снимает., 

всех, даже, кажетсй, самый раскаленный воздух полдня.

Юрий.  Сочно. Браво, Анатолий. Стряхни песок с перчат
ки. Пыляевскому мальчику сегодня будет скучно.
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Ма ша .  Сбежала от нас Сонюшка. Расстроилась, такая 
жалость. Что у вас происходит?

В и к т о р .  А, пустяки... Вот, стой так! (И с колена он на
правляет на сестру объектив кинамки.)

Ма ша .  Да объясните же.
Юрий.  Брак!
В и к т о р .  Пыляев позвал гостя, а мы двинули на него 

Анатолия. Вот всё, благодарю.
М а ш а  (выглянула в сад). Юра, это же не тот... это дру

гой, я его знаю! (Бежит к отцу.) Папа, останови это... тут 
ошибка!

М а к к а в е е в  (удерживая ее за рукав). Сядь со мной,доч
ка. Теперь уже поздно.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Кто же это, Машенька? 
Адриан!

М а к к а в е е в .  Он за Машей сюда пришел, мать. Все в 
порядке. Держи себя в руках, Воробей. Ну, что же Исай- 
ка-то?

М а ш а  (сплетя пальцы). Он не может, у него паяльник 
разогрет. Он говорит, что вечером будет дождь и зонтик потре
буется... (Сдержанность оставила ее.) Юрий, прекрати это не
медленно!

Юрий.  Погоди, сестра. Брэк!.. Анатолий, второе замеча
ние. Что ж, и это бывает. Раз, два, три, четыре, пять... (Даль
ше он отсчитывает время нокаута только взмахами руки.) Так, 
сеанс окончен. Где тут его тарелка-то?

В и к т о р  (перематывая ленту). Кстати, и лента вся. Вот 
подвезло, Воробей!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Кто кого, Юра, кто 
кого?

Юрий.  Маккавеева бьют, Виктор.
В и к т о р .  Значит, завелся кто-то на свете пошибче Мак

кавеева.

Молчание. Маша все не может выбрать яблоко с тарелки. Пауза. По 
лестнице с опущенными руками и рассеченной бровью, волоча за собой 
халат, поднимается А н а т о л и й .  Он дышит тяжело, плечи блестят от 

пота. Никто на него не смотрит.
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А н а т о л и й .  Ну... я его попробовал, значит. Парнишка, 
оказывается, в полутяжелом весе, и... (почти с восхищением) 
мировое кроше! Понимаешь, Воробей, я  сперва погнал его, и 
он стал виснуть...

Ю ри й. Не ври сестре. Виснуть стал ты.
А н а т о л и й .  Ты же ничего не понимаешь в боксе. Ты 

умеешь только считать до десяти. (Виктору.) А ну давай сюда 
ленту, что сымал.

В и к т о р .  Не дам, урок тебе. Зазнался слишком, чемпион. 
А вот как продам ее в Союзхронику...

М а ш а  (подавая Анатолию графин с водой). Как видно, 
это тебе не Воскобойников. Поди умойся, Толька!

А н а т о л и й .  Какие люди у нас зря пропадают. Такого 
бы подучить да на европейский ринг поставить... какие аппер
коты! (Идет в угол террасы с графином, плеснул воды в ла
донь.) А вот все-таки уходит, с серенадой-то!

Пауза, и всем жалко, что тот уходит, наверно, уже навсегда.

М а к к а в е е в .  Что ж ты, невинница, стоишь, глаза опус
тила? Иди пригласи его в дом, твоего!..

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Машенька, тут прибор 
лишний есть. Я иа Василья рассчитывала.

10 р и й. Покажи нам его, сестра. Это становится занима
тельным.
Маше стоит усилий не бежать вслед за уходящим, по она помнит, что

все смотрят на нее.
М а ш а  (широко раздвинув сетку винограда). Слушайте, 

Отшельников. Я вам, вам. Поднимитесь сюда. Это все недоразу
мение. Вас зовет мой отец.

Г о л о с а  все х .  Вернулся он?.. Вернулся? Да ты сбеги 
внйз-то за ним, гордыня!

А н а т о л и й .  Он идет.

17

Все, кроме Маккавеева, привстали от нетерпения.
В дом входит н е з н а к о м ы й  ч е л о в е к .  Он в белой рубашке и воен
ных сапогах. Свой пиджак он держит в руке. Бросается в глаза четкая 
и легкая подобранность его движений. Маша виповато делает два шага 
ему навстречу. Они разговаривают так, будто остальных не существует.

Ма ша .  Произошло ужасное недоразумение.
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О т ш е л ь н и к о в .  Я понял. II я собирался уйти сам, но 
мне не понравилась форма, в которой было высказано это по
желание.

Маша.  Вы вели себя хорошо. Здесь возникло недоумение, 
как вы сюда проникли.

О т ш е л ь н и к о в .  Ворота были раскрыты.
Маша .  Почему не лаяли собаки? Для таких случаев вы 

носите сахар с собою?
О т ш е л ь н и к о в  (смеясь одними глазами), По-видимому, 

собаки догадались, что здесь меня ждут.

Маша кусает губы.

В первый раз я вас увидел в Тушине восемнадцатого августа, 
когда вы прыгали с парашютом. Василий показал мне на вас,

Общее движение. Маккавеев сокрушенно шарит вокруг себя. Александра 
Ивановна шепчет: «Машенька, свет мой вечерний...» Братья с полной 

серьезностью переглянулись.

Маша.  Это была ошибка, меня легко спутать с другой. 
Василий жил только на восьмом, а и то мне бывало жутко гля
деть с его балкона. Я просто ужасаюсь высоты.

О т ш е л ь н и к о в  (понял и улыбнулся). Вы правы. В пер
вый раз я видел вас тогда, на лестнице. Я не знал, что вы се
стра Василия.

Маша .  Вы могли справиться у него на другой день.
О т ш е л ь н и к о в .  Я полагал неудобным спрашивать у 

друга о девушке, которая в поздний час поднимается к нему 
по лестнице.

В и к т о р .  Да познакомь же нас, Воробей.
Ма ша .  Это мои братья, отец и мать. Ступайте к ним.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Будьте гостем, молодой че

ловек. Не поранил он вас, медведь наш? Как его зовут-то, Ма
шенька?

О т ш е л ь н и к о в .  Моя фамилия — Отшельников. Меня зо
вут Алексей Дмитриевич. (Идет здороваться,)

Юрий.  У вас первоклассная школа. Где вы учились 
спорту?

О т ш е л ь н и к о в .  В армии.
В и к т о р .  Очень выпукло, Алексей Дмитриевич. Умно и 

не назойливо.
О т ш е л ь н и к о в .  Все это простая случайность. В минуту
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решительной атаки ваш брат дрался лицом против солнца. 
(Анатолию,) Не сердитесь на меня, друг!

А н а т о л и й .  Вы меня ужасно сконфузили. 
О т ш е л ь н и к о в .  Нельсон советовал не презирать врага, 

чтоб не уменьшать бдительности к нему. (Дружески поправил 
складку на его халате,) Со временем из вас выйдет мастер, ес
ли только не станете увлекаться. (Александре Ивановне,) Ва
ша дочь — лучшая из девушек, ваши сыновья — славные ре
бята.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Матери в таких случаях 
не возражают. Извините нас, мы плохого человека ждали. Мы 
так рады, так рады, что все обошлось.

Юрий .  Мы всё объясним ему потом, мать.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  А это папа ее, Адриан Ти

мофеевич.
Отшельников делает поклон. Маккавеев сидит неподвижный и присталь

ный, не протягивая руки.

М а к к а в е е в .  Хорош кавалер, силком в дом входишь. 
О т ш е л ь н и к о в .  Не совсем так. Василий приглашал ме

ня ехать с ним, но его поездка расстроилась. Я друг Василья.
М а к к а в е е в .  Васька-та у меня осторожен в выборе дру

зей. Помнится, он у меня даже к таблице умножеиья критиче
ски относился.

Ма ша .  Васька отважный и наш человек. Он пройдет, и 
завтра мильоиы ринутся по его следу.

М а к к а в е е в  (испытующе). Куда он годится, ваш Васька! 
О т ш е л ь н и к о в  (Маше), Жму вам руку за друга. (Мак- 

кавееву.) Дружба Василья много стоит. И было бы ошибкой 
не поработать над этой дружбой.

М а к к а в е е в .  Я отец ему.
О т ш е л ь н и к о в .  Этого мало, друг больше.

Из сада слышны голоса Ручкиной и Дуси: «Маккавесвы, на соревнова
ние... Маккавеевы!»

Ю р и й. Нас зовут, отец. Мы пошли в сад.
В и к т о р .  Отшелышковы, мы будем вас ждать на волей

больной площадке.
Маша показала ему язык.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Твой костюм я погладила, 
Толя. Ступай оденься!
Двое сыновей уходят в сад. Александра Ивановна и Анатолий — в дом.
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О т ш е л ь н и к о в .  Кстати, я обедал сегодня с Сергеем 
Маккавеевым. Он просил передать привет всем, кто помнит его. 
Отличный командир и настоящий Маккавеев.

М а к к а в е е в  (полыценно, подмигивая дочери), Я вижу, 
нравятся тебе Маккавеевы-то. Чего глаза прячешь?

О т ш е л ь н и к о в .  Я не понял, что вы имели в виду. По- 
видимому, я еще молод и неопытен.

Старик сконфужен этой четкой и холодной простотой.

Ма ша .  Вы в волейбол играете, Отшельников? Тогда пой
демте. Приходи к нам, папа!

Они направляются к двери.

М а к к а в е е в  (вслед). Стой!.. Кто же ты сам-то такой... 
статный, ловкий, без промаха весь?..

О т ш е л ь н и к о в .  Я служащий. Военнослужащий. Я той 
же части, что и Василий. Но я в отпуску, и вот... (Так он объ
ясняет свой гражданский костюм,)

Они уходят,

18

Из дома выходит И с а й к а с газетами и зонтиком.
И с ай к а. Софья Николаевна уже ушла? А я-то спешил... 

(Подошел, неслышно сложил костыли,) Ну, прочел я газеты. 
Доложить тебе? В Испании республиканцы продвинулись не
много по железной дороге. Вот, посмотри на карту...

М а к к а в е е в  (отстранив его руну с газетой и глядя в ту 
сторону, куда Отшельников увел Машу), Не улетай, Воробей! 

Пауза. Вступает глухой, далекий гул маневров.



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Нижняя угловая, гораздо меньшая^ терраса у  Маккавеева. Два спуска 
в сад. Яблоня, похожая на корзину с плодами, подступила слева. Ночь. 
Луна делит не поровну это пространство на свет и тень. В теневой сто
роне на двух составленных скамейках, среди всякого хозяйственного 
инвентаря, спит прикрытый тулупчиком И с ай  к а. Из дома несутся 
всплески смеха и музыка. У Маккавеева гости по случаю приезда детей. 
Пробуют молодой сидр. У н у с  и Р у ч к и н а .  Они не знают, что они

не одни здесь.

1

Р у ч к и п а. Люблю, когда идет гроза. Когда все никнет п 
поклоняется дождю. И он проходит, добрый, влажный, туч
ный...

Ун у с .  Нет, это синие наступают. Сегодня почыо будет
бой.

2

Очень веселая, высунулась за дверь А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Софья Николаевна, где вы 

Тут? Идите, ваша очередь, Сонюшка.
Р у ч к и н а .  Я вышла из игры. И воздух здесь посвежев. 

Я потом вернусь.

Дверь закрылась.

№



3

Р у ч к и  на.  Помолодели Маккавеевы! Дети приехали. Ка
кая огромная сила во всякой радости! Хотелось бы вам снова 
стать восемнадцатилетним, Унус?

У ну  с. Нет.
Р у ч к и н а. Хлопотливо, что ли?
Унус .  Мудрость яблони, я полагаю, в ее плодах.
Р у ч к и  на.  Так. А, кроме яблонь, существует для вас что- 

нибудь на свете?
Унус .  Да. Вы это знаете. Я люблю вас.
Р у ч к и н а  (оглянувшись). Не падо об этом!..Яблони...Ну, 

если бы вы хоть финики на крапиве выращивали. Это хоть есть 
нельзя, но интересненько. А яблоко и без вас сладкое.

У н у с .  Яблоко от завтра должно быть слаще, чем от вчера.
Р у ч к и н а .  Ничего не возразишь. Я читала вашу анкету. 

В гражданскую войну, когда все дрались за наше счастье, ко
торое придет столько лет спустя, столько лет спустя... вы ка
раулили ваши сады, чтоб не порубили на дрова. Стрекопытов 
сказал, вы даже лаяли по ночам, для острастки. Ну, покажите 
вполголоса, как!

У п у с. Я думал, завтра начинается с сада. * 1
На мгновенье звук самолета и тотчас же четкий, не очень далекий пуле

метный речитатив.

Р у ч к и н а .  И вот — Василий Маккавеев. Я не видала его 
взрослым ни разу, но я вижу отчетливее, чем ваше, его боль
шое грубоватое лицо, с умными, хозяйскими глазами. Вот мы 
стоим. В доме пробуют первый сидр. А где-то в плотной тьме 
он идет, и ледяная вода шумит о стенки подлодки. Маккавеев 
незримо проходит через океан, и сотни тысяч матерей, братьев 
и сестер затая дыхание слушают его шаги. А кто слышит мои?

Унус .  Слышат те, кого вы выпустили в жизнь. Бригади
ры, председатели сельсоветов, пограничники на рубежах нашей 
земли. А это и есть парод, Сонюшка.

Р у ч к и н а .  Что же, я браню вас, а для меня тоже не су
ществовало ничего, кроме детей. Чужих.

Унус .  Надо, чтоб скорее родились наши дети. Я люблю
вас.

Р у ч к и н а .  Пустите, с серенадой... увидят. А скажите, 
Ирод, вы скандалили в жизни хоть раз?

У н у с. О да!
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Р у ч к и н а. Где, как это случилось?
У н у с. Когда я был в институте, там был молодец, кото

рый очень обидно врал про женщин, чужих. Тогда однажды я 
подошел к нему, посмотрел свысока... и потом сразу вышел 
вон. К сожалению, он не понял. Я никогда не изменял правилу: 
не бить людей.

Р у ч к и н а .  Это похоже на вас. Какая пучеха, как Дуська 
говорит. (Насмешливо протянула ему обрубок толстого сука с 
перил,) Нате, сломайте.

Он легко сломал его в вытянутых руках.

Ну, значит, он был гнилой. Идут сюда. Бежимте, мой вечный 
жених!

4

Д у с я тянет за руку В и к т о р а .  Ее появление так стремительно, что 
Унусу и Ручкиной приходится задержаться во мгле террасы.

В и к т о р .  Дуся, я боюсь темноты. И чай недопит остался. 
Д у с я. Скорее, а то он за нами увяжется. Слушайте совет 

пожилой исстрадавшейся женщины: не связывайтесь со ста
риками!

В и к т о р .  Дусенька, я там мед не доел, целое блюдце. 
Дус я .  Ни слов, ни речей. Вытрите губы, так. Теперь бы

стро целуйте тетю за добрый совет. Постойте, что там? Лх, 
нет — это просто лунный свет играет. Ой, как я испугалась. 
Ночью я боюсь даже самой себя. Послушайте, что у меня с 
сердцем делается... дайте руку!

В и к т о р .  Не дам.
Ду с я .  Да не бойтесь же вы! Оно маленькое, оно не ку

сается.
В и к т о р .  И ногти у вас какие-то... электрические.
Ду с я .  Тихо. Молчание — разговор любви... (Вдруг.) До

статочно, вы забываетесь. Ой, кто еще тут? (Погладила рукой 
в темноте.) Мохнатое... Нет, это Исай спит. Тсс, не разбудите 
его.

Дверь открывается.

Тихо спускайтесь за мною в сад.
Гул нарастает и проходит. Ручкина тронула локоть У нуса, приглашая

слушать.
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А н а т о л и й .  Дуся, куда вы завалились? Идите, вам во
дить.

В и к т о р .  Здесь спят, не буди. Кстати, шепни Стрекопы- 
тову, что мы пошли в сад. Из последних сил отбиваюсь.

А н а т о л и й .  Вижу тебя, Виктор, убеленного сединами, и 
детишек, числом до дюжины, резвящихся вокруг. А ты попро
буй сказать ей что-нибудь такое, в популярной форме!

В и к т о р .  Она тотчас в слезы. И грозится сказать мужу, 
что я ее соблазнял. А я, понимаешь...

А н а т о л и й .  Ладно, ступай, я понятливый*
Анатолий скрывается,

6

Некоторое время никого нет. Музыка из дома и шорохи ночи. Кто-то 
прячется здесь, и кого-то находят. Потом приходят А л е к с а н д р а  
И в а н о в н а  и П ы л я е в .  Он заметно под хмельком. Дверь осталась

открытой.

П ы л я е в .  Зачем я тебе нужен? Ну, чаруй меня, деньги 
заплочены!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я таким тебя никогда не 
видала. (Старается говорить мягче.) Ты, когда пьяненький, не 
очень похож на себя, на трезвенького. Я вижу, тебе понравил
ся наш яблочный квасок.

П ы л я е в .  Давай короче.
Молчание. Кто-то внутри дома, во исполнение фанта, читает «Попры- 

гуныо-стрекозу». Александра Ивановна прикрывает дверь.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я принесла тебе деньги на 
дорогу.

П ы л я е в .  А, давай.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты не развертывай, бери 

прямо с платком. Он старый. Никто не знает... И возвращать 
не надо!

П ы л я е в .  Сколько тут у тебя?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Сто. Это из Исайкиных. 

Он простит меня. Ну, прощай... (И протянула руку.)
П ы л я е в .  Что ж ты мне... на пол-литра суешь? (После 

минутного раздумья опустил в карман.) Подешевел Пылаев.
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А помню раз, как в монастырьке под Балтой два монаха укра
ли у меня из вагона десять цинок с патронами, а я их накрыл..* 
.Что ж, падают и горы! (Берясь за скобку двери.) Ну, всё?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Когда ты уйдешь?
П ы л я е в .  Как тебе сказать... не знаю.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты обещал. Пойми, все 

они смотрят на тебя и молчат. И ты сам какой-то нервный 
стал, все что-то слушаешь, бегаешь куда-то.

П ы л я е в .  Шесть лет без отдышки бегу, Саша, Уж я пря
мо бегун стал. Да ведь и некуда мне.

Молчание.

Никто не приходил ко мне в эти дни?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот, вот, ты кого-то ждешь. 

А я даже не знаю, кто ты теперь... беглый, прощенный... Я но
чей не сплю. Уйди, Матвей, дай нам жить!

П ы л я е в .  Ну, не плачь, не надо. (Подошел ближе.) Не 
толкай меня. Я уж и так на краешке стою.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (шепотом). Умей уйти со
всем, с а м... если жизнь не удалась тебе. Чего, чего ты еще хо
чешь от нее? Скажи.

П ы л я е в .  Я бы, знаешь, и застрелился, но мне не хочет
ся тебя расстраивать. (Коснулся ее плеча.) Пылаев слов назад 
не берет. Я уйду. Но я не могу уйти сейчас. Потерпи до завт
ра, Саша.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Хорошо... но не доводи ме
ня до последнего слова, Матвей.

П ы л я е в .  Какое же это слово?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я прогоню тебя... с соба

ками.
П ы л я е в .  Ну, побоишься!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я ничего не боюсь, Мат

вей.
П ы л я е в .  Покажи мне такого, чтобы не боялся, что про 

него что-то откроют!
Молчание.

Скажи, этот дерзкий мальчик на костылях... это он?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, что ты!.. Твой сын 

умер еще маленький. Это от Адриана.
П ы л я е в .  Врешь, Сашка. Это тебе никогда не удавалось. 

Техники нет...
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7

Она руками закрыла лицо. Исайка, который проснулся и слышал часть 
разговора, скинул на пол тулупчик,

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Исайка!..
И с а й к а .  Мамочка, дай ему в морду... мама! Ударь его, я 

не дотянусь. Мама, дай мне костыли, мамочка...
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (кидаясь к нему)щ Исай, 

тише, тише, милый старичок мой, молчи!
И с а й к а .  Я же сильный... посмотри, какие руки у меня. 

У меня сильные руки. Помоги... да помоги же мне!
П ы л я е в .  Голос из далекой провинции. (Повернулся и 

очень медленно ушел.)

8

И с а й к а. Не плачь, мама, не велю. Как же ты его упу
стила? Догони его, еще не поздно, догони!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  ( гладя его руки). Исай, все 
это сон. Ты маленький, тебе приснилось. Все хорошо, Исай. 
(Шепотом.) У Маккавеева больное сердце. Утихни, утихни, 
милый...

И с а й к а .  Мамочка, как же ты могла полюбить его, та
кого!

9

О д и н  из  г о с т е й  (заглянув). Александра Ивановна, 
вас ждут. Публика бунтуется.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я приду, приду... Ты лежи, 
я пойду, а то заметят. Юрий сказал, что, если можно тебя по
чинить, он возьмет тебя с собою. Ты спи, а когда проснешься, 
сразу будут Москва и утро.

И с а й к а  (ласкаясь). Вы все ко мне добрые.
Т о т  ж е г ос т ь .  Александра Ивановна, там уже посуду 

бьют.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (поднимаясь и разглаживая 

руками лицо). Я иду, иду. (Открыла дверь в комнату.) Ой, как 
вы тут накурили. Вы бы хоть на воздух шли!
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О т ш е л ь н и к о в  из сада вглядывается в темноту. На нем военно-мор
ская форма.

И с а й к а. Ее тут нету. Это я, ее брат Исайка.
О т ш е л ь н и к о в .  Я вижу. Что же вы один лежите?
И с а й к а .  Юрий костыли отобрал, в наказанье, как ма

ленькому. А я обиделся. Ох, Отшельников!
О т ш е л ь н и к о в .  Что Отшельников?
И с а й к а .  Они все думают, что я не от мира сего. А я от 

мира, от мира. Я хочу много, хочу летать, драться. О, мне бы 
только» ноги. Я бы всыпал кой-кому и за маму и за Испанию. 
Я дал себе срок: два года ждать, а там... Теперь этот срок 
истекает. Сказать вам тайну, Отшельников?

О т ш е л ь н и к о в .  Если можно ее вслух сказать.
И с а й к а .  Дайте ухо. Ваське завидую. Ему машины, честь 

народа доверили, а мне зонтик. Но я его починил.
О т ш е л ь н и к о в .  Не надо этих слов, Исай. У нас подвига 

не ищут. Его делают из повседневной жизни. Чем они лечат- 
то вас?

И с а й к а .  А чем придется. Мосей на днях салом с тертым 
хреном натирал. А я лежу, мне смешно и щекотно. «Лавровый 
лист, говорю, забыли положить?» Уж скоро, очень скоро изоб
ретут лекарство ото всего и такой силы, что в пузырьке уж 
нельзя его хранить, стекло расплавится. И я его выпью, и 
все во мне обуглится... И встану во весь рост, седьмой Макка
веев...

О т ш е л ь н и к о в .  Осторожно, свалитесь, расшибетесь. Ну, 
а теперь... о чем тут плакала Александра Ивановна? Я видел 
ее глаза.

И с а й к а .  Маккавеевы не плачут.
О т ш е л ь н и к о в .  Так. Ну, а что Пыляев здесь делал?
И с а й к а .  Я не видел. Я спал.

Молчание. Отшельников поднялся уходить.

Но я потом проснулся. Он ждет кого-то здесь...
О т ш е л ь н и к о в .  Да, Юрий объяснял мне... почему меня 

встретили у вас так оригинально.

Они сидят молча. 
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Струнный шелест гитары. А н а т о л и й  проходит мимо и поет.
А н а т о л и й .  «Мамаша спит, огонь горит, а сердце груст

но... как-то даже слишком грустно говорит...» (Остановился, за
глянул; тихонько Отшелъникову.) Пыляев опять к воротам бе
гал. Но там пока никого нет. (И  пошел дальше, напевая.) «Мо
ей любезной милый прах, явись, явися мне впотьмах!»

12

О т ш е л ь н и к о в  (взглянув на часы). Все очень хорошо* 
А Василью не завидуйте, не надо.

И с а й к а. Я не ему, а его движенью. Когда идет человек..* 
и воздух ледяной, с искорками, бьет ему в грудь.

О т ш е л ь н и к о в .  Какой там с искорками! Мы подводни
ки, Исай. Мы ходим по глубине, и воздух наш пахнет гретым 
маслом. Ну, я пойду Машу поищу,

13

Дверь открылась. Там все поднялись, двигаются стулья. Возгласы: «Ан
тракт восемь минут!», «Чаю, кому чаю!». Первым выходит высокий ста
рик с вислыми усами, в чесучовом френче и сапогах, Через минуту он 

назовет себя Ж а б р о.

Ж а б р  о (прокашливаясь). У, заложило. Дам никаких нет? 
(Он расстегивает френч, за которым видно могучее его, воло
сатое тело.) Здесь отрадно, как на дне морском. Ирод Антоно
вич, поставим тут три кущи! Нуте-с?

У ну с (весь обвешанный табуретками). Там уже аудито
рия расходится.

Жа б р о .  Ничего, они подойдут потом. Эй, Платон, тащи 
сюда наглядные пособия.
В дверь деловито протискивается С т р е к о п ы т о в  с бочонком, укра
шенным веночком, под мышкой. На пальцы нанизаны стеклянные круж

ки. В темноте он натыкается на О т ш е л ь н и к о в  а.

С т р е к о п ы т о в .  Каспер Касперович, тут уж занято. 
О т ш е л ь н и к о в .  А мы сейчас уходим. Исай, помогите 

нам найти Машу.
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Ж а б р о. Разрешите... Кандидат ветеринарных наук и ста
ринный друг Маккавеева, Жабро! Это фамилия. (Громогласно 
прокашливается.) Ух, как заложило, черт. Прибыл приветство
вать молодое поколенье. Нуте-с?

О т ш е л ь н и к о в  (дружественно). Мне всегда приятно ви
деть друзей Адриана Тимофеевича.

Ж а б р о .  Так. Изучаем загадочный напиток сидр и его 
последствия. Не щадя слабых сил.

У н у с. С научно-медицинской точки зрения.
С т р е к о п ы т о в .  Погода бездыханна. Небо чисто. Слава 

творцам земли!
Они стоят перед Отшельниковым в ряд, все трое в разной степени

навеселе.

Ж а б р о .  Заметьте, с наглядной демонстрацией учебного 
материала. (И стукнул в дно бочонка.) Ты расставляй пока!
Стрекопытов снимает с Унуса табуретки, расставляет кружки на одной 

из них. П ы л я е в появляется на ступеньках из сада.

О т ш е л ь н и к о в .  К сожалению, мы запоздали к началу и 
не сможем соответствовать в полной мере. Берите мою руку, 
Исай.

И с а й к а. Юрий браниться станет.
О т ш е л ь н и к о в .  Ничего, я беру вину на себя. (Шутливо 

он подает Жабро Исайкин тулупчик.) Будьте добры подержать 
некоторое время эту вещь.

Уходит с Исайкой,

Ж а б р о  (смотря на полушубок). Нуте-с?

14

П ы л я е в  (прислонясь к столбу террасы). Держи крепче, 
а то оно уползет.

Жабро молча укладывает тулупчик на койку. Г р у п п а  м о л о д е ж и ,  
тесня друг друга, пробегает из дома в сад. Происходит диалог. Алек
сандра Ивановна: «Ребята, куда же вы от чая?»—«А мы купаться, Алек
сандра Ивановна!» Стрекопытов пристально всматривается в лица про

бегающих девушек.

П ы л я е в .  Не разыскивай жену, Менелай. Она занята сей
час с другим,
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С т р е к о п ы т о в. Третий раз вы нынче всё против шерст
ки, Матвей Фомич. Я ведь прыгать на вас буду!

Ж а б р о. Плюнь, пренебреги. Дурак. Сядем без него и уто
лим нашу жажду.

Прокашлялся так, что все на него посмотрели.

Что вы в меня уставились?
С т р е к о п ы т о в .  Этак из вас, такая вещь, позвонок вы

летит, Каспер Касперович!
Ж а б р  о. Технически невозможно. Но продолжим наш се

минар. Всем налито? На чем мы остановились?

15

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  вышла на террасу.

Ж а б р о. Честь и место!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я на минутку. Я все на вас 

гляжу, как дети забавляетесь... Адриан куда-то пропал.

Идет к ступенькам. Пыляев посторонился.

П ы л я ев (тихо). Там кто-то приходил, Александра Ива
новна?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, это почту принесли. 
(Кричит в сад.) Адриан!..
Ответа нет. Она возвращается, делая жест, чтобы все оставались на

прежних местах.

16

Ж а б р  о (обращаясь к одному Стрекопытову). Товарищи 
студенты! В предварительной лекции мы рассмотрели с вами 
ботаническую и поэтическую часть нашего предмета. Мы гуля
ли по садам, видели урожай года и рассуждали, куда же все 
это девать, когда Адриан Тимофеевич сдержит свою угрозу и 
превратит всю планету в сплошной сад. Так мы пришли к сид
ру. Нам надлежит теперь изучать общие симптомы болезненно
го состояния, называемого опьянением. Итак, яды суть лекар
ства, а лекарства суть яды...

С т р е к о п ы т о в  (монотонно). Как сказал Клод Бернар..,
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Ж а б р о. ... как сказал Клод Бернар. Слово имеет Ирод Ан
тонович Унус.

У н у с. Итак, мы обозрели таинственный процесс, где труд 
человека, яблони и мельчайшего грибка, сахаромицета, обра
зует эту дивную жидкость. Это уже не ваш гадкий перхун, то
варищ Стрекопытов! Это сок половчанской земли, безгрешный, 
как юность. Сюда примешаны цветы и песни, здесь растворены 
закаты и ночи наши. Пусть все пьют и видят в нем лицо того, 
кого любят! Подвергнем дополнительному рассмотрению, что 
это есть и как оно происходит.

Все выпили.

С т р е к о п ы т о в .  Глоток скользит и ждет к себе другого.
Пауза. Стрекопытов снова взялся за кружку.

Вникнем еще раз!
Ун у с .  Теперь обозреем механизм действия. Принятая во

внутрь через рот, жидкость эта собственным весом протекает 
по данной толстой трубе сюда и через посредство различного 
калибра трубочек и хоботков жадно... виноват, я хочу сказать: 
жадно всасывается в организм.

Ж а б р о. Как сказал Клод Бернар. (Хохоча.) Похоже, по
хоже, вали дальше!

У н у с .  Болезни...- например, даже неизлечимый кашель 
товарища Жабро... проходят бесследно. Образуется прилив кро
ви к оболочкам мозга, к печени и ряду... скажем условно, к ря
ду второстепенных органов. (Стрекопытову.) Ощущаете?

Ж а б р о .  Ирод, друг мой Ирод, печень не с той сто
роны.

Ун у с .  Появляется теплота в желудке, пульс крепнет, хо
чется закусить... Умственная деятельность оживляется, как это 
представляется обзору ваших глаз на примере Матвея Фомича 
Пыляева.

Точно пробудившись, Пыляев подходит и наливает себе кружку.

П ы л я е в .  Сколько у вас времени, Платон Платонович?
С т р е к о п ы т о в .  Ну, десять... Ну!

Пыляев отошел.

Ун у с .  Но мы углубляем предпринятый опыт, чтоб про
следить действие этого... как его некоторые ошибочно называ
ют... яда до конца.
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Когда кружки уже подняты, из сада приходит М а к к а в е е в .  Руки его 
висят вдоль тела, из кармана торчит смятая газета. Рукав белого празд
ничного пиджака в пыли. Он остановился и незрячим взглядом смотрит 

куда-то мимо гостей.

Ж а б р о. А, включайся, еще не поздно.
Они заметили его состояние. Все замолкли, только музыка играет в доме.

Адриан, ты что, упал?.. Что-нибудь с сердцем? Сядь, сядь.
С т р е к о п ы т о в .  Адриан Тимофеевич, очнитесь. Выпей

те глоточек!.. Александру Ивановну надо позвать.
М а к к а в е е в  (слабо махнув рукой,) Нет, не надо. Музы

ку не надо.
Замешательство. Унус бежит в дом, вытаскивает лампу на длинном 

шнуре, ставит ее на пол. Музыка прекратилась.
С т р е к о п ы т о в .  Вот... говорил я вам, Адриан Тимофее

вич, в аккуратности себя соблюдать.
Ж а б р о. Он весь вечер как опоенный. Все — «неполон, 

неполон наш сбор». А чем неполон? В четырнадцать рук на 
жизнь вышел. Ты оглянись: сыновей-то — целое человечество. 
И сыновьищи какие!

С т р е к о п ы т о в .  И семеро, как в Библии.
Маккавеев стоит безучастно.

П ы л я ев (ставя на балюстраду допитую кружку), Он 
деятельный, трудолюбивый, Адриан-то. Даром времени с су
пругой не терял!
Почти смятение. Стрекопытов закрыл лицо руками. Жабро отвернулся. 
Маккавеев медленно и страшно движется к Пыляеву, тот пугается его.

М а к к а в е е в .  Кто это тут? Голос знакомый, а признать 
не могу. А, это ты, Матвей! (И он уходит обратно в сад,)
Группа г о с т е й ,  которые возвращаются с купанья, расступается перед

вим.

18

Пауза. Гости вопросительно смотрят на Унуса. На что-то решаясь, тот
поднимается.

У н у с  (глухо). Так, мы продолжаем нашу лекцию. Нам 
предстоит теперь рассмотреть обратный процесс вытрезвления. 
Движется к Пыляеву. Тот замечает его слишком поздно, чтоб бежать.
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П ы л  лев.  Не трожь меня... не задирай меня, деревянный 
доктор!

У ну  с. Тихо, тихо. Ну, дай мне теперь твой нос. (Почти 
на ощупь он шарит по лицу Пыляева.) Ну, не срывай нам лек
ции. (Поймал и союал крепко.) Внимание. Я произвожу легкое 
сжатие...

П ы л я е в .  Пусти меня, мне больно.
У н у с. И вот сознание просыпается, в стыде и горечи воз

вращается память, затемнение проходит. Я ускоряю действие. 
Обратите внимание...

Ж а б р  о (сбоку). Как в лещётку взял. У вас исключитель
ная сила в пальцах!

С т р е к о п ы т о в .  Ирод Антонович, у него кровь пока
залась. Софья Николаевна, Софья Николаевна, скажите 
ему!..

Р у ч к и н а  (пройдя сквозь толпу)ч Что вы делаете?.. Вы 
его избили?

У ну  с. О нет, я никогда не бил людей. (Брезгливо глядя 
себе на руки.) Теперь дайте мне платок.

Громыхая голосом, Жабро рассказывает о происшествии Александре 
Ивановне. Стрекопытов бежит в сад искать жену. Сцена поворачивается. 
Яблони, яблони без конца. «Дуся, Дусенька, я по тебе соскучился. От
кликнись хоть разок!» Но муж уклоняется в глубину сада, а те, кого он 
искал, оказываются прямо перед рампой. Две яблони у пруда сплелись 

ветвями. На скамейке под ними В и к т о р  и Д у с я ,

19

Д у с я  (прислушиваясь к воплям мужа). О, даже ночью 
мне чудится этот скрипучий голос.

В и к т о р .  Дайте же мне, гражданка, хоть словечко вста
вить.

Ду с я .  Какой вы говорливый, гобподи!
В и к т о р .  Вы, конечно, сокровище...
Д у с я  (скороговоркой). О, не надо! Я замужем и люблю 

мужа. Он такой чуткий. Он даже во сне все слышит. Как соба
ка! В день вашего приезда я даже еще не знала, что именно 
должно случиться, а он уже начал ревновать. Это просто при
падки старости. Кстати, о припадках. Вы обещали мне сеанс. 
Имейте в виду, я очень легко поддаюсь внушению, в два счета.
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Мне один доктор говорил. Он, собственно, не доктор, а агроном, 
но у него двоюродный брат доктор. Вернее, аптекарь. Лы-ысень- 
кий! Он умер, когда я была совсем маленькая, вот такая! (И  
двумя сложенными пальчиками коснулась губ оторопевшего 
Виктора.) Как же я могла его запомнить? Ну, и я не знаю. На
чинайте же, берите мою руку.

Виктор оглянулся на далекий зов Стрекопытова.

Чего он все кричит? Только на мысли наталкивает. Ну, я го
това. *

В и к т о р .  Смотрите только, это опасно для здоровья.
Дус я .  Ничего, от этого не умирают. Наоборот!.. Я уже 

чувствую кое-что, щекотное такое электричество в коленках... 
это так и надо?

В и к т о р .  Рано. И не прижимайтесь, у меня пиджак линя
ет, имейте в виду. Итак, вы чувствуете себя маленькой птич
кой. Перышки на вас блестят. И вам хочется...

Ду с я .  У меня веки закрываются. Это так и надо?
В и к т о р .  Не обрывайте тока!.. И вам хочется, бесценная 

птичка, полететь домой, выпить чаю с кулебякой, которую ис
пекла Александра Ивановна, а потом храпануть до зорьки, 
черт возьми!

Д у с я  (кладя ему руки на плечи). О, я разрешаю вам это 
только потому, что вы настигли меня врасплох. Этот упояю- 
щий аромат, нельзя сидеть!

В и к т о р .  Дуся, я вам этого не внушал. Я рассержусь, 
Дуся...

Ду с я .  Скажите, вы альтруист?
В и к т о р .  Н-нет. Я скорее радиоинженер.
Дус я .  Ага. Тогда увезите меня куда-нибудь на громадном 

океанском пароходе. И чтоб трубы дымили, восемь штук, и чтоб 
никто не знал...

В и к т о р .  Это невозможно. Таких пароходов не бы
вает!

Ду с я .  Но вы же сами называли меня сокровищем!
В и к т о р .  Так вы же не давали мне досказать. Я хотел 

выразить, что вы есть сокровище для холостяков, а я... У меня 
невеста есть. Даже две. И обе даже стреляли друг в дружку. 
Ревность!

Ду с я .  Зачем же вы меня завлекали тогда? А я-то вери
ла, что вы покажете мне людей, и горы, и города. Уйду я от 
Стрекопытова, все равно уйду. Я замуж выходила — хотела
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отомстить одному человеку, который... Словом, я его еще боль
ше, чем вас, ненавижу...

В и к т о р .  И берегите в себе это ценное чувство, берегите!
Ду с я .  Слушайте, инженер башенный, ну хоть недалеко 

увезите.
В и к т о р .  Нет. По буквам: Никодим, Елена, Тимофей. Нет!
Д у с я .  Хорош гусь, нечего сказать. Внушил бог знает что, 

а теперь на попятный. Боже, опять муж зовет. Бежимте хоть 
вон до той скамейки!

И снова она его тащит в глубину сада.

20

С т р е к о п ы т о в .  Дуся... что у меня есть для тебя, Дуся! 
(Заглядывает везде, обминает каждый куст,) Виктор Адриа
нович, она вас заманывает, а вы не поддавайтесь. Молчат, за
молкли... Дуся, я уже простил тебя. Я все знаю, Дуся. (Вспо
миная слова Маши,) «Черномор, где твоя густейшая борода?» 
Эй, там, вижу, вижу!
Уже издали доносятся его печальные зовы. Потом сюда приходят М а •» 

ш а и О т ш е л ь н и к о в .

21

Ма ша .  Сядем. Девчонкой я бегала по дну этого пруда. 
Его при мне копали. Вы молчаливы сегодня, Алексей Дмит
риевич.

О т ш е л ь н и к о в .  Бывают часы, когда надо молчать. 
Ма ша .  Справедливое, но скучное наблюдение. Сорвите 

яблоко и дайте мне.
Яблоко скатилось в пруд. Он сорвал другое.

У вас сегодня все падает из рук. Не узнаю Отшельникова. 
О т ш е л ь н и к о в .  Я тоже.
Ма ша .  Вы больны?
О т ш е л ь н и к о в .  Больных военных не бывает. Вам это 

известно.
Ма ша .  Значит, еще одна загадка. Мне непонятно... Вы 

гнались за мною столько дней... И вот настигли здесь. И никого 
нет. И луна. И скамья еще теплая от предыдущей пары.
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О т ш е л ь н и к о в .  Вам смешно, что я искал этой встречи? 
Маша.  Тогда изъясняйтесь. Читайте стихи. Скажите, что 

у меня красивый лоб. И руки хорошие, и затылок. И имя. Ка
жется, так полагается в подобных случаях. Я читала в довоен
ных романах.

О т ш е л ь н и к о в .  Да, у вас красивый лоб. И руки ваши 
теплые, милые. И имя. Если все эти слова доставляют вам ра
дость...

Маша .  Ура, сдвинулись. Берите яблоко в награду. Я ис
портила его, надкусила. Но вишня, например, клеванная во
робьями, всегда вкуснее. Так говорят. Берите же, я не Ева. 
Мне от вас ничего не надо.

Он взял. Молчание,

Мы еще с вамп не настолько знакомы, чтоб молчать без пере
дышки.

О т ш е л ь н и к о в .  Вы дороги мне вдвойне. Ведь вы сестра 
Василья.

Ма ша .  Этим и объясняется ваша привязанность ко мне? 
О т ш е л ь н и к о в .  Этим объясняется моя двойная привя

занность к вам.
Ма ша .  Ну хорошо, давайте помолчим.

Пауза,

Мне нравится ваша дружба с Васькой. Жалко, что он не при
ехал. На ваш взгляд, это опасный поход?

О т ш е л ь н и к о в .  Его опасность равна его почетности. 
Ма ша .  А если бы поход кончился неудачно и Василий 

вернулся бы ни с чем... Это, разумеется, невозможно, но все- 
таки?..

О т ш е л ь н и к о в .  Народ пошлет второго, третьего, пятого. 
Есть вещи, Маша, которые должны быть выполнены.

Ма ша .  Понятно. И тогда, может статься, этим вторым, 
третьим, пятым окажетесь вы?

О т ш е л ь н и к о в .  К сожалению, это зависит не от меня. 
Я только перо в крыле громадной птицы.

Ма ша .  Вы хорошо сказали: перо в крыле громадной 
нашей птицы. У вас есть что-то общее с Васькой. Не в лице, 
нет...

О т ш е л ь н и к о в  (почти сухо). Василий был лучше меня. 
Иначе его не послали бы первым.

Ма ша .  Но почему — был? Вот, опять замолк,
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О т ш е л ь н и к о в  (поднимаясь), Случилось большое не
счастье, Маша.

Ма ша .  Я не поняла... скажите!
О т ш е л ь н и к о в .  В газетах, я только что получил, напе

чатано краткое извещение товарищей. Маша, спокойствие... 
Маша!

Она догадалась, она зажала рот ладонью, чтобы не крикнуть.

Ма ша .  Нет, этого не могло произойти. Я же знаю Ваську! 
Но какой бы ни был теперь... жив он, по крайней мере?

22

И с а й к а вышел из сада, он слышит окончание разговора.

Ма ша .  Исайка, милый Исайка...
О т ш е л ь н и к о в .  Надо сообщить старику. И будет луч

ше, если это сделаете вы.
М а ш а  (про газету). Дайте мне... дайте!
О т ш е л ь н и к о в .  Там, на последней странице.
М а ш а  (комкая газетный лист, бегло). «На боевом посту... 

милый товарищ... погиб... дело живет...», подписи. Всё. Я пой
ду. Алеша, побудьте сегодня у нас!

О т ш е л ь н и к о в .  И будет лучше, если вы вызовете его 
сюда. Не на людях!

Она ушла.

23

О т ш е л ь н и к о в .  Хотите и теперь Васильевой судьбы? 
И с а й к а .  Пополам ее поделить хотел бы. Я сяду, Отшель

ников. Я устал.
Они сидят рядом. Отшельнпков чертит сучком по песку.

Он даже Мосея не забывал... В письмах всегда для него ласко
вое слово. Его на все хватало... Слышите?

О т ш е л ь н и к о в .  Армия идет, Исай. Родина готовится к
бою. _

И с а й к а .  Ну, на этот раз гроза. Воздух-то жесткий на 
ощупь. (Весь подаваясь вперед.) Сережка, Сережка приехал!
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О т ш е л ь н и к о в .  Сидите, Исай,

Идет навстречу С е р г е ю .  Тот в серой гимнастерке танкиста.

Это правильно, что ты собрался. Вовремя.
Се рг е й ,  Был уверен, что встречу здесь Алешку. Ну, 

здравствуй.
О т ш е л ь н и к о в .  Читал?
Се р г е й ,  .Читал. (Исайке.) Не ходи, я подойду к тебе, 

Исай.
И с ай  к а. Тебя, тебя одного не ждали, Сережа. Сядь со 

мной. Вижу, вижу, ты весь на лету. (Касаясь его командирских 
петлиц.) Ого, какой у нас Сережка-то! и золото на рукаве.

Се р г е й .  Отец уже знает?
О т ш е л ь н и к о в .  Я послал за ним Машу. Там люди.
Се р г е й .  Да, так умнее. (Отшелъникову.) Я прочел, знд- 

ешь, и растерялся.
О т ш е л ь н и к о в .  Ты же знал, что он в плаванье?
Се р г е й .  Только из заметки. Как все это случилось-то?.. 

Просчет?
О т ш е л ь н и к о в .  Не думаю, Василий не из таких. Воз

можно, снесло теченьем. Ну, и пропорол брюхо. Это, разумеет
ся, на лучший конец.

Се р г е й .  Понимаю. К черту ли тогда ваша хваленая гид
рография!

О т ш е л ь н и к о в .  Ну, жестким тралом все море не про
тралишь. Да еще такое море!

И с а й к а. Готовьтесь, отец идет,

25

М а ш а  (несколько опередив отца), Я ничего не успела ему 
сказать. Не хватило мужества. А, Сережа!.. Ну, после, после.

Приходят М а к к а в е е в  с А н а т о л и е м .  Старик уже спокоен, газеты 
в кармане нет. Сергей обнял его за плечи.

Се р г е й .  Здорово, Маккавеев. (Держа его в объятиях.) 
Добрый, теплый. Ну, как политико-моральное состояние? 

М а к к а в е е в .  Спасибо, я прочный. Надолго к нам?
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Се р г е й .  Моя колонна проходит мимо. Вот я и решил за
скочить на... (смотрит под рукав, на часы) ровно на шесть ми
нут с половиной. Времени вечность, отец.

М а к к а в е е в .  Скуповата твоя вечность, Сереженька.
С е р г е й .  После тактических учений я приеду на целую 

неделю. Пеки пироги! А пока не серчай. Сейчас все военные 
скупы на время. Вижу, дети здесь? Анатолий!.. Маша, не сер
дишься, что семь лет назад я отломал нос у твоей куклы? Вот 
жаль, отец, что Васька-то не приехал, а?

М а к к а в е е в .  Ты что это имеешь в виду, Сереженька?
Сергея выручает появление л е й т е н а н т а .

26

Л е й т е н а н т .  Товарищ комбриг.
С е р г е й  (обернувшись). Да.
Л е й т е н а н т .  Лейтенант ...нов. С пакетом от командира 

кавдивизии.
Се р г е й .  Да. (Прочел.) Так всегда бывает: ускорение при

чин вызывает ускорение следствий. Ты извини, отец. Видишь, 
какая быстрая наша жизнь.

Он отошел с лейтенантом, который подал ему карту из своей полевой 
сумки. Сергей делает отметки, сломался карандаш. Лейтенант подал ему 

свой из кармана комбинезона.

Спасибо. Передайте начальнику штаба — установить связь с ди
визией.

Л е й т е н а н т .  Приказано передать начальнику штаба — 
установить связь с дивизией.

С е р г е й .  Исполняйте.
Л е й т е н а н т .  Есть. (Ушел.)

27

С е р г е й .  Вот и опять я с вами, отец. Мать здорова? Че
ревички я ей на Кавказе отыска-ал... Привезу после отбоя.

М а к к а в е е в .  Ты полторы минуты истратил на этот па
кет. Трже в счет идет, Сережа?

Се р г е й .  В счет, Маккавеев! Идем в бой. Эх, хорошо у вас 
тут, а мы гремим, птиц ваших пугаем. Что делать, Маккавеев,
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Полмира хочет кидать в нас бомбы. И каких полмира! А у них 
еще кровь Абиссинии на руках не высохла!.. Может быть, я бы 
каналы знаменитые строил, а Алешка, скажем, сонаты писал, а 
Васька...

Молчание.

(Про Отшелъникова.) Маша, ты уже познакомилась с этим па
реньком? Наложи на него глаз покрепче. Сколько у тебя от
пуска, орел?

О т ш е л ь н и к о в .  С дорогой месяц. Еще много впереди.
Се р г е й .  Тогда все в порядке. Ну — мне сворачиваться. 

Еще добраться до машины. Рад был слышать твой голос, отец. 
Скажи мне слово на прощанье, последнее. (Снял фуражку.) 
Маккавеевское!

М а к к а в е е в .  Хочу много, но ты спешишь. Хочу, чтобы 
никто не упрекнул Маккавеева ни в трусости, ни в слабости, ни 
в лжи.

Се р г е й .  Есть маккавеевское слово. (Делает прощальный 
жест.) Маша, обними братьев. Здоровы? Ты, Анатолий, поучи 
паренька... (Про Отшелъникова.) Он у нас тоже к боксу при
страстие имеет. Береги отца, Отшельников. (Обернулся с пол
дороги.) Ой, орлы-ы!

И с а й к а ,  А мне-то, Сережа... Ну потом, ладно, иди, иди!

28

М а к к а в е е в  (садясь на скамью). Устал от гостей. Да 
один еще так и не приехал. Война. (Анатолию, который сзади 
положил ему руку на плечо.) Что ты делать станешь, Толень
ка, если война?

А н а т о л и й  (сурово и твердо). Кровь из носу, папаша. 
Первые лягпм, как один.

М а к к а в е е в .  Лягим!.. Грамматика у тебя, сынок, пло
хая. А сады мои кто станет защищать?

И с а й к а .  Папа, не будь несправедлив к Анатолию!
М а к к а в е е в .  И пусть они разобьют головы о ваши гру

ди. И пускай «Яблочко» наше громыхнет под воротами ихней 
столицы. Поют нопче «Яблочко»-то?.. А вот и забыл, как ее 
зовут, ихнюю столицу. (Отшелъникову.) Ну-ка, помоложе. Ай 
тоже память недолга?
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О т ш е л ь н и к о в .  Я внимательно слушаю вас, Адриан Ти
мофеевич.

М а к к а в е е в  (усмехнувшись). Нельзя, форму надел?.. 
Ну, кончен бал. Будни начинаются. Спать пора.
Он уходит, и в ту же минуту вдалеке начинается шествие танков.

29

Ма ш а .  Догоните, скажите ему, Алеша. Я вбежала, он 
что-то матери говорил про Василья. Они обнялись. Я не посме
ла прервать его.

А н а т о л и й .  Что, что случилось?
О т ш е л ь н и к о в  (беря его за руку). Завтра он все узнает 

сам. Сохраним ночь старику!

Колонна Сергея приблизилась. Грохот усиливается. Все стоят, обратясь 
лицом на звук. Исайка машет рукой. Луна ушла. Свет из дальнего окна 
гаснет. Тьма, и в ней раскат грома. Первый суховатый всплеск дождя. 
В короткое мгновенье молнии видно: Маша подняла руки навстречу 

ливню раскрытыми ладонями вверх,



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Общая комната первого действия. Обед окончен, еще не убрана посуда 
со стола. Смеркается, и сад стоит мокрый. Дождь. Исайкиной койки уже 
нет. У стены выстроились в ряд чемоданы братьев. Склонясь с табу-» 
ретки, А н а т о л и й  укладывает вещи в свой. Ю р и й  осматривает по

луголого И с а й к у ;  рядом горит спиртовка.

1

Ю ри й. Твердо помнишь, не падал, не ушибался?
И с а й к а. Нет. Холод-то какой завернул.
Юрий.  Ничего, потерпи. (Анатолию.) Ну, чего же за

молк? Ну, выбегаешь на ринг... а дальше?
Молчание.

Ты что, сломался, что ли?
А н а т о л и й .  Вот перчатки почему-то не влезают.

Удивленный его тоном, Юрий поднимается.

Ю р и й  (Исайке). Погоди рубаху надевать.
Он подошел к Анатолию, поднял за подбородок опущенную голову. Тот 

слабо сопротивляется.

А н а т о л и й .  Отца жалко. Ваську жалко. Руку бы дал от
рубить по плечо, по сердце, вот тут!

Юрий.  Держись, Толя. Чемпион, а совсем как мальчик. 
И губы дрожат.

А н а т о л и й .  Пусти, чего ты меня крутишь! Я тебе не 
велосипедный руль.

И с ай к а (кротко). Юра, у меня уже обледенение началось.
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2

Юрий возвращается на место. Вошел В и к т о р .  Не снимая мокрого 
пальто, с запотевшими очками, он молча стоит посреди.

И с а й к а .  Ой!
Юрий .  Больно?
И с а й к а .  У тебя руки холодные. Но ты коли, где тебе 

надо, коли.
Юрий .  Это хорошо, если больно. (Виктору.) Нашел отца?
В и к т о р .  До самого Мосея доходил, нигде не видно. 

(Анатолию, который рвет какие-то бумаги.) Все укладыва
ешься?

Молчание.
И Пыляев пропал. Куда он мог завалиться?

Юр ий .  Далеко не уйдет. (Исайке.) Теперь согни в коле
не, попытайся.

В и к т о р .  Коснись, меня за нос бы взяли,— я бы нагишом 
по снегу убежал. А этот ходит как ни в чем не бывало. Что 
Алексей-то говорит?

Юр ий .  Все идет хорошо, Витя.
А н а т о л и й  (вскакивая). Где мы живем, где!.. Прохвост 

обидел отца, и мы молчим. Он ждет кого-то, а ты велишь нам 
молчать. И мы молчим. Витька, мы молчим! У меня ногти 
ноют, когда я на него гляжу. Ты старший: сам медлишь и нам 
не даешь его за грудки взять...

В и к т о р .  Тихо!
Вошел П ы л я е в  с вязанкой дров. Он идет к печке.

3

Юр ий .  Закройте дверь, если это вас не утомит.
П ы л я е в  (возвращаясь к двери). Виноват.
В и к т о р .  «Здравствуйте» надо говорить, когда входишь в 

чужой дом.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  внесла блюдо пирогов.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  На дорогу вам, пускай про
стынут. Что, Юра, можно починить человека? Человек-то хо
роший.
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Ю ри й. Одевайся. В героя годится. Поедет с пами в 
Москву.

И с а й к а .  Мне тогда собираться надо. Братья, вы подо
ждете меня? Мама, что, не яснеет там?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Грязища, реки по дорогам 
идут. Как-то вы поедете? Подождали бы, может, разветреет.

А н а т о л и й .  Нельзя, мать. У Юрия клиника, у меня матч. 
Да еще на дороге соревнование начинается. (Про перчатки.) 
Вот черт, только теперь вспомнил: они ж у меня в отдельном 
свертке были. Постой, что-то мне сидеть высоко.

Он идет к Пыляеву, который затапливает печку, пристроившись рядом
на скамеечке.

Будь друг, слазь на минутку. (Взял его скамейку, унес с со
бой.)

П ы л я е в .  Вступись за меня, Александра Ивановна!

Молчание. В печке веселый огонь. Виктор предупредительно распахи
вает дверь. Входит М а к к а в е е в  с корзиной яблок. С них течет, как 

и с его плаща. Все встали.

5

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  А мы не знали, что и ду
мать про тебя. Гляди, уж пообедали.

М а к к а в е е в  (про корзину). Пускай с нее стечет. Что ж 
вы все повскакали, я не архиерей.

А н а т о л и й .  Сбираемся к отплытию, папаша.

Маккавеев обводит комнату глазами, и, следуя за его взглядом, Юрий 
тушит спиртовку. Анатолий собирает с пола клочки бумаги.

Это я, папа, насорил.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты Машу смотришь? Она 

промокла, сушится наверху. Сонюшку искала, запропала с ут
ра. И У нуса нигде нету.

И с а й к а. Виктор, а мы не опоздаем?
В и к т о р .  У нас в запасе два часа сорок минут. Но надо 

еще прикинуть на плохую дорогу.
М а к к а в е е в .  Вот и сору в доме не будет. (Жене.) На, 

расстели мой брезент, чтоб просох.
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П ы л я е в .  Ты его к огню, Адриан. Давай сюда.
Замолкает от пристального маккавеевского взгляда.

Я пройдусь, тебе с сыновьями проститься надо.
М.а к к а в е е в. Пройдись, ступай пройдись.

Пыляев уходит,

6

М а к к а в е е в .  Стемнело нынче быстро. (Включает свет,) 
Ну, развязывайте ваши сундуки. Саша, полотепце дай, мокрые. 
(И вот, стоя на коленях, он укладывает яблоки в чемоданы сы
новей.) Придвинь корзину, Толя. Прояви силу.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Для пирогов-то место ос
тавь, не жадничай. Да куда ж ты яблоки-то, прямо на чистое 
белье!

М а к к а в е е в .  Сюда хватит, вяжи его. Следующий. Мешок 
приготовила бы, если не влезут.

Ю р и й  ( вполголоса). Виктор, помоги отцу.
В и к т о р .  Чего ж ты гнешься перед нами, отец? Давай я!

Маккавеев уступает место. В молчании все работают. Между делом 
Виктор выдернул ленту из кинамки.

(Анатолию.) Возьми картину подвигов твоих и не задирай ро
га перед миром, чемпион.

Анатолий уходит в сторону, на ходу разматывая лепту.

М а к к а в е е в .  Под книги-то подсунь. За пустое место то
же платить.

В и к т о р .  Ремешок лопнет, папаш. Вынуть бы, куда их 
столько.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Пожуешь па своей башне, 
лишний раз вспомнишь старика.

М а к к а в е е в .  Затягивай, затягивай. Остатки на базаре 
продашь. Ну, лошади заказаны.

В и к т о р .  Отец, мы тебе хотели сообщить одно известие... 
М а к к а в е е в  (раскинув руки). Ну, пронзи меня еще раз! 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Он уже все знает, маль

чики.
Маккавеев ушел к двери, смотрит через стекла.

М а к к а в е е в .  Что на свете-то деется. Дождь идет!.. Ко
лесо по ступицу уходит. (Обернулся.) Ну, дайте я обниму вас 
напоследок, Маккавеевы.
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И с а й к а. Анатолий!.. А то опоздаем.
А н а т о л и й  (Виктору). Зря я за тобой ухаживал. Ничего 

на этой ленте, кроме дырочек, и нету.
В и к т о р .  Помолчи.
М а к к а в е е в .  Полетал, пора и . заземляться... Мне уж, 

грешным делом, и подремать порой охота. Ничего, родина мне 
простит.

10 р и й. В будущем году пораньше приедем, весною.
М а к к а в е е в .  На том-то свете, сказано, ни тревог, ни пе

чалей. А я любил мои тревоги... одолевать и ломать их обожал. 
(Глядит себе на руки.) Какие! Темные руки-то. В жилах.

В и к т о р .  Что ж, ты закопал их в землю, и вырос сад. 
Неплохо, отец.

М а к к а в е е в .  Мне хорошо, я сыт.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Поцелуй их, Адриан, сынов 

своих! Какой-то еще будет ближний год. Может, и полезут!
М а к к а в е е в .  Что ты меня все войной пугаешь? Эти руки 

могут еще доставлять неприятность кое-кому. (Юрию.) Ну, ле
чи там своих малахоликов. (Виктору.) А ты строй. Людишки 
стоят, чтоб поработать для них в полную силу. (Анатолию.) 
Вот, опять смеется! Мотри, битого и на порог не пущу.

И с а й к а. Папа, я тоже еду, в починку.
М а к к а в е е в  (целуя его одного). И ты, слабый мой,мень

ший мой. Мать, а волосы-то у него мя-ягкие, мои.
Ю р и й. Ну, время, Исай. Собирай свой багаж.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  У него и багаж-то — бель

ишко да Васькина дрель. Витя, проводи Исая!
Братья уходят наверх. Виктор отводит Исая к каморке под лестницей.

И с а й к а  (через всю комнату). Папа!
М а к к а в е е в .  Чего тебе, ходок?
И с а й к а .  Как же ты один-то здесь станешь?
М а к к а в е е в  ( басом). Буду на гитаре играть.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Маша у нас остается, Але

ша Отшельников побудет. Одевайся, иди!

7

М а к к а в е е в .  Обедать не накрывай, не стану. Кинь мне 
Исайкин тулупчик. (И, как в шутку когда-то, он закутывает 
себе ноги.) Ну, что Матвей?., нагляделась? Ты думала, он тебе 
в кармане молодость обратно принесет? Стыдно тебе?

215



А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Горя не стыдятся. Его пря
чут.

М а к к а в е е в .  Позови его ко мне.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (за дверь). Матвей, иди. 

Зовет... Мне уйти или остаться?
М а к к а в е е в .  Поставь ему графинчик напоследок и уходи.

Александра Ивановна ставит на стол последнюю трапезу Пыляева.

Вот и ладно. Закрой дверь поплотнее.

Она ушла. Из сада пришел П ы л я е в .  Он трет руки.

8

П ы л я е в .  Ветер поднялся, глаза текут.
Маккавеев молчит.

Плакал я нынче, Адриан. Пришел черед и Пылаеву.
М а к к а в е е в .  Это плохо. От этого глаза вянут. С чего же 

ты так?
П ы л я е в .  Подвел итоги.
М а к к а в е е в .  А это хорошо. Налей себе, погрейся. Что 

все на дверь оглядываешься?
П ы л я е в .  Ливень. Плохо, кого в поле застало. (Налива

ет.) Ишь рука-то пляшет, как подстреленная. Не серчай на 
меня, Адриан. Ты — как гора, а гору чем обидишь? У тебя 
(широкий жест) эвона, а у меня только палка, да и та из чу
жого плетня. Отгромыхал Пылаев, и ни следа позади, как за 
мертвецом на воде. Как это вчера читали? Вот, затмилось. 
Стрекоза одна все прыгала, все резвилась, а на поверку... Горь
ко сказать: ведь я даже горю твоему вчера позавидовал. Ниче
го, что я так длинно?

М а к к а в е е в .  Говори, говори! Как кончишь, так и вы
гоню.

П ы л я е в .  И вот все я отбыл: любовь, славу, бегство. Мне 
только пятьдесят, а уж руки коченеют по утрам. Пора на гроб 
доски воровать. А ведь было, было, Адриан! Как добивали ско- 
ропадчину, не другого, а меня послали к немцам в тыл, на сек
ретную работу...

М а к к а в е е в .  И целую неделю ты вел эту секретную ра
боту у меня па дому.
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П ы л я е в .  Ну, значит, все тебе известно. (В открытую.) 
Выпьем тогда за солдатских жен, Маккавеев!

И с а й к а, уже одетый, вышел из своей каморки.

9

И с а й к а .  Не пей с ним, папа. А вам пора уходить, Пы
ляев. Уж вечер.

П ы л я е в  (догадываясь о чем-то и потомку медля с ухо
дом). Да, я пойду. Кажется, и ливень перестал. Ну, спасибо за 
хлеб, Адриан. Старых калош у тебя не найдется? (Надел паль
то, взял палку из угла,)

И с ай  к а. Теперь можно и без калош. Торопитесь. Вас че
ловек ждет у калитки.

П ы л я е в .  Чушь, я один. Во всем мире один... Кто?
И с а й к а .  Которого вы ждали здесь два дня. Он пришел.

Пыляева пугает чернота раскрытой двери.

П ы л я е в .  Я, пожалуй, задним ходом пройду.
Ему навстречу вышла А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Той дорогой тебе ближе бу
дет, Матвей.

П ы л я е в .  Лужи там... натекло.
О т ш е л ь н и к о в  (появляясь с террасы). Теперь уж не 

бойся насморка, Пыляев!
Внезапно Пыляев ударяет палкой по лампе. Свет тухнет. Падение тела 
и звон стекла. Слабое мерцание угольного тлена из печки пересекается 
мельканием проходящих ног,— люди, которые пришли с Отшельнико- 
вым. В темноте происходит кратковременная схватка. Несколько реплик, 

и все тихо. Чирканье спички.

О т ш е л ь н и к о в .  У меня спички отсырели. Александра 
Ивановна, есть у вас спички?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я в соседней комнате свет 
зажгу.

10

Квадратный сноп света падает из соседней комнаты. Видно, что, кроме 
М а к к а в е е в  а, все переменили свои места. Скатерть на полу, стулья 

опрокинуты. Пыляева уже нет. И с а й к а сидит на полу.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Он ранил тебя, Исай?
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И с а й к а .  Нет. Я, когда бросил ему костыли под ноги, 
тоже равновесие потерял. Мама, все в порядке. Это нам толь
ко приснилось, мама. Помоги подняться.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты дойдешь один?
О т ш е л ь н и к о в  зажег свечу, подбирает вещи с полу.

Я вернусь, приберу потом. Спасибо вам, Алеша, за все!
О т ш е л ь н и к о в .  Я делал только то, что сделал бы на 

моем месте и Василий.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (уходя). Дети наверху* 

Подымитесь к ним.
О т ш е л ь н и к о в .  Потом. (Выглянув в раскрытую дверь.) 

Ну, увезли Пыляева!

11

О т ш е л ь н и к о в .  Теперь здравствуйте, Адриан Тимофее
вич. Погода отличная для сада. V

М а к к а в е е в .  Чисто ты работаешь в жизни, Алексей. 
Я как-то сразу и не понял.

О т ш е л ь н и к о в  (прикрывая дверь). Знаете теперь, за
чем он приходил сюда?

М а к к а в е е в  (шепотом). У него сын здесь, Исай. Все 
мы ищем опоры в старости.

О т ш е л ь н и к о в .  Не угадали, Адриан Тимофеевич.
М а к к а в е е в .  Ты думаешь, он за Сашей прита

щился?
О т ш е л ь н и к о в .  Проще, в жизни всегда проще. Одна

жды этот человек испугался смерти и продал себя за жизнь. 
Понятно? Вас здесь любят, верят вам. Вот он у вас и ждал 
хозяина своего... оттуда. И дождался.

М а к к а в е е в .  Мы простые люди, живем с открытым 
сердцем. А сын, а Саша, а ненависть его, Алеша? Чувству-то 
где-нибудь найдется местечко на этой свалке бесчестия и ни
зости?

О т ш е л ь н и к о в .  У них — все игра и маска, а в глубине 
злоба и расчет. Хватит о них. Их много, нас больше. Спички 
вот отсырели. (Идет к печке закурить. С угольком в пальцах.) 
Их много, нас больше. Это Васька сказал перед отъездом. Он 
брился, когда я книги ему занес. Потом встал, и почему-то в 
тот раз он мне показался громадного роста.
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М а к к а в е е в .  Он у меня роста хорошего. Грудища-то, 
помнишь?

О т ш е л ь н и к о в .  В Сочи, помнится, мы с ним возились 
на песке. Он клал меня на второй минуте.

М а к к а в е е в .  Как же он, Алеша... врукопашную с во- 
дой-то? Этак и Васьки не хватит: с океаном врукопашную. 
Дела-то своего он так и не выполнил?

О т ш е л ь н и к о в .  Об этом позаботятся. Василий не один 
у нас на флоте.

12

М а ш а  (с лестницы). Я слышала ваш голос, Алексей. 
Что у вас темно?

О т ш е л ь н и к о в .  Лампочка упала и разбилась. Я ввер
ну потом новую. Идите, совет сыновей заседает перед отъез
дом, вас зовут.

М а к к а в е е в .  Завтра доскажешь. Ежедень давай мне его 
помаленьку. Ступай к ней, ступай!

Отшельников ушел.

13

Маккавеев недвижен. Порыв ветра распахивает дверь. Листья с террасы 
скользят по полу. Вихрятся бумаги, колеблется пламя свечи.

М а к к а в е е в  (один). Ну, войди, ближе, ближе... Васька. 
Дай мне твою минутку. Какой ты новенький весь, хороший. 
Лицо твое поцарапанное, мокрая рука. Э, все торопишься... 
ветер!

14

Порыв слабеет. Сверху спускается шествие с ы н о в е й .  Они одеты по
дорожному. О т ш е л ь н и к о в  и М а ш а  позади. А л е к с а н д р а  

И в а н о в н а  приходит в самом конце явления.

Юрий.  Ты задремал, отец?
В и к т о р .  Вертай, вертай назад. Он в саду возился, озяб.

219



И с а й к а. Он спит. Адриан всегда сидя спит,
Юр ий .  Я пойду прикрою дверь.
Ма ша .  На, вверни лампочку кстати.

Ю р и й  спускается, ввинчивает лампу, взглянул в лицо отца.

Юр ий .  Научная медицина, отец, рекомендует закрывать 
глаза во время сна. Давай сюда, ребята!

А н а т о л и й  (Исайке). Садись на меня, паяльщик.
В и к т о р. Кто станет говорить?
Юр и й .  Я. Становись, отъезжающие.
М а ш а  (Отшельникову). Становитесь и вы в ряд, седьмой

сын!
О т ш е л ь н и к о в .  Речь идет об отъезжающих, а я оста

юсь, Воробей.
Юр и й .  Срочное сообщение, отец. В вечернем заседании 

совет сыновей постановил выразить тебе благодарность за го
степриимство. Туш!

Они изображают туш.

В и к т о р .  Нет у тебя, братец, этого самого, информаци
онного таланта. Пусти меня! (Подражая шипящему голосу 
радиодиктора.) И кроме того запятая если не встретится воз
ражения запятая просить о разрешении остаться еще на три 
дня. Все, точка, точка.

М а к к а в е е в .  Мальчики мои!
Ю р и й. Теперь осторожно отнесем его в постель. Он еще 

недоболел.
И с а й к а. Больные должны лежать. Напротив, здоровые 

должны ходить.
А н а т о л и й .  Папаш, не сопротивляйся. Дай сюда ножку.
М а к к а в е е в  (легко обороняясь от протянутых к нему 

рук). Спохватились, нашли лекаря себе болванку. Разве мож
но на одном человеке все порошки, какие есть, испытывать? 
Душу надо иметь! (Жене.) Саша, что ж ты меня не покор
мишь? Сижу час, сижу два, намекаю...

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Пойдем, я там тебе соберу. 
Какой подарок вы ему сделали, мальчики!

М а к к а в е е в .  Погодите веселиться, я еще резолюцию 
не наложил. Сейчас совет родителей обсудит ваше постанов
ленье.

Они ушли.
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С т р е к о п ы т о в  (войдя). Отъезжающим второй звонок. 
Везет молодым: ногодка проясняется, и звезды видать.

Маша.  А Дусю где вы потеряли?
Д у с я  (врываясь в дверь, которую Стрекопытов прижи

мал телом), Я тут, тут.
С т р е к о п ы т о в .  Дусенька, люди торопятся. Надо, Ду- 

сенька, приличия соблюдать. Лошади поданы. Ну, боритесь 
там за нашу славу!

Д у с я  (вручая мужу сверток). Не урони... Виктор, я все 
простила. Так боялась, что пе застану вас. Слышали? Мир 
полон событий. Сонюшка с Иродом поженились. Виктор, вы 
не передумали?

В и к т о р .  У меня слово твердое.
С т р е к о п ы т о в .  Не заманывай, не заманывай... все 

равно уж!
Ду с я .  Тогда вы будете мне писать, каждый раз не мень

ше четырех страниц и мелким почерком. Лучше на Александ
ру Ивановну, а то лиса перехватит. (Мужу про сверток,) 
Платон, дай сюда. Это варенье. Будете ехать в вагоне и ку
шать. Китайские яблочки, малюсенькие, вот такие! (И двумя 
сложенными пальчиками коснулась губ Виктора, прижатого 
в угол,) Ложечка завернута в записку, внутри. Записку про
чтете на ночь.

С т р е к о п ы т о в .  Так жалеем, так жалеш, опять оста
немся одни. Представьте на минуточку, такая вещь: дремучий 
лес, и вдруг луч солнца!

А н а т о л и й .  Могу тебя порадовать, певучий старик. 
Данный луч солнца остается у вас еще на три дня!

Дуся хлопает в ладоши. Стрекопытов роняет варенье.

Дус я .  Разиня, ты сердце мое уронил. Не огорчайтесь, 
Виктор, я сварю другое.

С т р е к о п ы т о в .  А я-то им сенца свежего в подводу 
положил.

Юрий.  Внимание! Молодая пара идет.
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16

У н у с  и Р у ч к и н а  под одним зонтиком, разряженные, промокшие, 
торжественные. Букет обвядших цветов. Все аплодируют,

Р у ч к и н а .  Товарищи, не надо, не надо... я убегу.
Ма ша .  Мы еще утром догадались. Уехала! А куда уеха- 

ла?.. и не одна? Браво, Сонюшка!
Р у ч к и н а .  Перестаньте, Воробей. Глядите, на кого мы 

похожи.

Унус почтительно подхватывает падающие из ее рук вещи: букет, пер
чатки, пальто,

Д у с я  (повисая па шее подруги). Прощаю, все прощаю. 
И что скрывала, и платье новое не показала мне... все! Со
нюшка, у вас будут дети. И, по глазам вижу, много. Но, ради 
бога, не увлекайся, береги линии!

Р у ч к и н а .  О таких вещах вслух... Дуся! Надо же такт 
иметь.

Ду с я .  Ты хочешь сказать, что я бестактная?
Р у ч к и н а .  Да скажите же им что-нибудь, Ирод!
Ун у с .  Мы... мы постараемся оправдать доверие дру

зей.
Р у ч к и н а  ( входящему Маккавееву). Поддержите, Ад

риан Тимофеевич: со стыда горим!

17

М а к к а в е е в .  Занимаетесь разными пустяками, а... 
(Стрекопытову.) Яблоки бойцам на учения отправили?

С т р е к о п ы т о в .  Завтра утром отправляем, Адриан Ти
мофеевич.

М а к к а в е е в .  Вот, вот, карусель... Опять он у меня, 
Платон... снисхождение...

Г о л о с а  в с е х .  Александра Ивановна, Александра Ива
новна... Мама! Скорее, требуется срочный перевод!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Перестань уж, в такой день. 
Садитесь, в этом доме нынче поят чаем. Витя, самоварчик с 
кухни!

Виктор ушел, все рассаживаются за столом.
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Юрий.  Интересно, чья ж теперь следующая свадьба? 
Маша .  Брось свои шуточки, Юрий. Скучно.
А н а т о л и й .  Поскольку я остаюсь, а к матчу мне гото

виться не с кем... Может быть, ты со мною... Алексей? 
О т ш е л ь н и к о в .  Я к  твоим услугам, Анатолий.

19

В и к т о р  с самоваром.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (Ручкиной). Как же вы 
надумали-то? Столько лет тянули, и вдруг на, в одно утро.

Р у ч к и н а. Это ужасно... но он меня украл.
Ду с я .  Господи, как людям везет. Ну, расскажи скорее!
Р у ч к и  на.  Ирод, скажите им, как вам это в голову при

шло.
Г о л о с а  в с е х .  Внимание!.. Просим... Рассказывайте 

ваши секреты!
У н у с. Если начинать последовательно, то мысль об этом 

содержалась во мне уже давно. Но в позапрошлом году на со
вещании в районе я слушал доклад старшего агронома.

М а к к а в е е в .  Это Афанасия, что ли? Вот балда!
У н у с. Да, это ужасно смешно. Вы помните, как он по

ставил раздел о гибридизации плодовых деревьев? Я еще ска
зал ему тогда: я прошу вашего великодушного извинения... не 
считайте, что я хочу оскорбить вас, но до некоторой степепи я 
имею смелость считать вас чудаком. И напомнил ему,— ха- 
ха,— как много лет назад, когда почтенный Шредер скрещи
вал свою крупноплодную китайку, пирус прунифолиа, с обыч
ными садовыми сортами...

С т р е к о п ы т о в .  Вы не в те ворота попали, Ирод Ан
тонович!

Все смеются.

У н у с. Что вы имеете в виду сказать?
Д у с я  (мужу). Вот перебиваешь, а сам всегда молчишь, 

такая вещь. Ну скажи и ты что-нибудь выдающееся!
Р у ч к и н а  (Укусу). Сядьте уж, оратор здешних мест.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (жестом призывает всех к 

молчанию). Кого вам надо?
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20

Это деревенский п и с ь м о н о с е ц .  Каплет вода с его бедного клеенча
того плаща. Он долго ищет в сумке.

П и с ь м о н о с е ц .  Телеграмма-молонья. Тут она, в под
кладке забилась. Ходил-ходил, мгла така стоит, прямо зимуха!

О т ш е л ь н и к о в  (покидая стол). Простите, друзья. Это, 
наверно, мне.

П и с ь м о н о с е ц .  Эва, подмокла моя молонья-то. Не вижу 
на свету, как сова. Постой, вот: Отшельников Алексей.

О т ш е л ь н и к о в .  Давайте. (Расписываясь в получении.) 
Чего же вы смеетесь, товарищ?

П и с ь м о н о с е ц  (улыбаясь восхищенно). А как же, куда 
ни приду, везде Алексеи. И сам я тоже Алексей.

О т ш е л ь н и к о в  (протягивая ему папиросы). Ну, заку
ривай тогда, если Алексей.

П и с ь м о н о с е ц .  Мы уж свово. Не щипает поди твой 
табак. Читай, может, я тебе плохого привез. Чего в этой сум
ке не бывает!

О т ш е л ь н и к о в  (прочел и весь прямеет при этом. 
В чем-то это уже совсем другой человек). Нет, на этот раз 
хорошее. Маша, найдется у вас расписание поездов?

Все выходят из-за стола. Маша роется в конторке, второпях выкидывая
какие-то бумаги.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  У вас же отпуск, Але
шенька.

О т ш е л ь н и к о в .  Видите, какой я: не могут без меня. 
Маша, поторопитесь. (Письмоносцу.) Не заметили, лошади 
еще тут?

С т р е к о п ы т о в .  Про лошадей-то я и позабыл, такая 
вещь.

П и с ь м о н о с е ц  (заклеивая цигарку). Фырчат там. Не 
видать, кто фырчит. Гражданы фырчать не станут.

Маша подала наконец расписание.

О т ш е л ь н и к о в .  Где тут ваша ветка? Так, двадцать 
два сорок! (Справился с часами.) Маловато. А если не по
паду? Час тридцать две. Нет, уж лучше буду спешить. (Оде
вается.)

224



А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Чай-то допейте, Але
шенька.

О т ш е л ь н и к о в .  Вы его не убирайте. В следующий раз 
допью. Вот подгребу к вам на будущий год.

Р у ч к и н а. Положите пирожков в карман, пожуете в до
роге. (Кстати она протянула блюдо и письмоносцу.) Угощай
ся, дедушка!

П и с ь м о н о с е ц  (подбирая кончиками пальцев четыре). 
Для деток!.. О прошлый месяц в одночасье и внук и сын у 
меня родились. Во какой я дедушка!

О т ш е л ь н и к о в .  Ну, спасибо хозяевам за ласку. Поста
раюсь заслужить.

М а к к а в е е в .  Значит, по Васькиному следу, Алеша?

Маккавеев взял его голову в руки, и, пока смотрит ему в глаза, Юрий 
успевает сказать сестре.

Юрий.  Не грызи ногтей, девчонка.
М а к к а в е е в  (отпуская Отшельникова, про глаза). Ве

селые.
О т ш е л ь н и к о в .  Общий привет всем — инженерам, са

довникам, врачам... (Анатолию.) Не забывайте о нижней за
щите пресса. Маша!

М а ш а  (сдержанно). Я провожу вас до подводы.
И с а й к а  (Отшелъникову). Встретимся еще в мире-то, 

Алексей!

Отшельников уходит. Маша бежит за ним, схватив тарелку и роняя
яблоки по дороге.

21

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Воробей, накинь что-ни
будь на плечи-то. Простынешь, Маша!

Р у ч к и н а. Не трогайте уж вы ее теперь.

Она прикрывает дверь и сама становится как бы на страже.

С т р е к о п ы т о в .  Вот и всё. Будто ничего и не было. 
Такая вещь.
8  Л. Леонов, т. 7 225



Д у с я  (тихо). Как она любить его будет, когда он вер
нется. Какое солнце будет ей светить в эту ночь...

У н у с (у окна). По-видимому, луна восходит,

22

Неслышно входит Ма ша .  Туфли ее в грязи, волосы мокры, кофточка 
прилипла к плечам. Раскинув руки, держась за рамку двери, она стоит 

с закрытыми глазами.

М а ш а .  Тума-ан какой!.. Что же вы все замолкли? 
Я хочу, чтоб было весело сегодня. Мой день, мой день. Маль
чики... где же ваша музыка, мальчики?!
1936-1938



волк
(БЕГСТВО САНДУКОВА)

Пьеса в четырех действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ л и ц а :

Р о щ и н  Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  — ответственный работник, 
А г р а ф е н а  — его мать,
Н а с т я  — его дочь.
К с е н и я  — его жена.
Л а в р е н т и й  С а н д у к о в  — отец Ксении.
Л у к а  С а н д у к о в  — ее брат.
Е л е н а — ее подруга, живет в доме Рощи пых.
О с т а е в  А н д р е й  П а в л о в и ч  — жепих Насти.
Д а р ь я  Н и к и т и ш н а  — его мать. /
Ф о м а  К у к у е в — его дядя.
М а г д а л и н и н  В а с и л и й  С а м с о н о в и ч  — юрисконсульт у 

щина.
Три Настиных п о д р у г и  и один м о л о д о й  ч е л о в е к .

Действие происходит на периферии.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Столовая в квартире у Рощина, обставленная замысловатой мебелью из 
распределителя. Буфет с дверцами гнутого стекла, кресла с резными 
спинками в виде гирлянд из крылышек и херувимских головок,— часть 
уже в чехлах. На круглом столе расписная ваза местной продукции. На 
стене мазня в раме, изображающая не то пожар в лесу, не то лесной 
закат зимою. У дивана в углу детская игрушечная колясочка. В окнах 
сквозь тюлевые занавески — всё крыши вперемежку с зеленью, крыши 
да чердаки. Направо — дверь в прихожую, прямо — стеклянная, за ко

торой анфилада опрятных, просторных комнат.
Стоя на коленях и с ножницами, Е л е н а  кроит чехол на очередное

кресло.
С полотенцем на плече, без френча и с бритвой выходит Р о щ и  н.

*

Р о щ и н .  Йод у нас в доме есть?
Е л е н а .  Ой, да глубоко как! Надо одеколоном промыть.

Она ищет везде склянку с одеколоном,

Р о щ и н .  Все чехлы шьешь?
Е.л е н а. Ксения приказала. Ангелочки, вишь, ей не по

нравились.
Р о щ и н .  Такие, как ты, у меня с районом справляются, 

а ты — чехлы. Курсы кончишь, я тебя на место устрою. Правь, 
пей жизнь крупными глотками.

Елена молча промывает ранку.

Ну, хватит, хватит. Чего глаза прячешь, плакала?
Е л е н а .  Куда же вы с бритвой-то, Григорий Иванович?
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Р о щ п и. В глаза тебе хотел заглянуть*
А г р а ф е н а ,  мать, приносит на буфет мытую посуду*

Отдохнули бы вы, Елсночка. Ночь — за книгой, днем—* 
шитье...

Аграфена ушла.

Е л е н а .  Ну, от ее глаз не спрячешься. Матери до дна 
морского видят. (Нечаянно.) Господи, как воры, как воры мы 
с тобою... Кто я, кто я в этом доме!

Р о щи н .  Ты меня совсем разлюбила. Уж месяц не была.
Е л е н а  (отступая). Григорий Иванович, полон дом лю

дей. Настя вернулась, у вас человек в кабинете сидит... (Она 
снова принимается за чехлы.)

Р о щ и н .  Все Луку ждешь. А что твой Лука? Туман, 
искатель, выдумщик.

Застегивая портфель и со шляпой выходит О с т а е в ,

2

Ос т а е в .  Я пробовал написать, Григорий Иванович, но 
у меня не выходит. Я вам завтра принесу.

Р о щи н .  Что, заявление об уходе? Согласен. (Очень 
сухо). Вчера, на подкомиссии, вы имели дерзость заявить, что 
нашей молодежи полезнее проводить время на футбольном 
поле, чем на этих прокуренных заседаниях. Вы что, футбо
лист?

О с т а е в .  Я врач. И я сказал не совсем так, но... Вы на
ходите мою мысль неправильной?

Р о щи н .  Для футболиста — правильная. Зачем вы ко 
всему придираетесь? (Примирительно.) Но в институте, на
деюсь, вы остаетесь?

О с т а е в .  Я ухожу только с референтуры.
Пауза.

Кстати, это вам Магдалинин на меня донес?
Р о щ и н  (гневно). Человек ученый, вы должны выби

рать выражения.
Ос т а е в .  Я потому и стараюсь выражаться точнее.
Р о щи н .  Я знаю Магдалинина девять лет, вас — полгода, 

И мы уже ссоримся.
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О с т а е в .  Предпочитаете тихих?
Р о щ и н .  Вы... вы у меня...
Е л е н а  (спокойно и твердо). Собирались уезжать, Гри

горий Иванович... Не опоздаете?
Р о щ и н .  Заявление ваше заранее принимаю. (Снова 

смягчаясь.) Я сейчас еду. Могу вас подкинуть.
О с т а е в .  Спасибо, мне в другую сторону.
Остаев кланяется и уходит. А г р а ф е н а  сторонится в дверях,

3

Р о щ и н .  Вот, черт, какой упорный: не согнешь. И кри
вит, кричит к тому же!

А г р а ф е н а .  Это ты, Гриша, на него кричал.
Р о щ и н .  Письмо я неприятное получил. Позовите, ког

да машина придет.
Он ушел,

А г р а ф е н а .  Не гостит у нас радость в дому. Сам в ра
боте до ночи. Ты все молчишь. Ксения... В колхозе поди уж 
коров подоили, а она еще не обедамши. Щи выкипели, а я 
все дрова подкладаю да подкладаю.

Е л е н а  (держа булавки во рту). У нее, бабушка, гене
ральная репетиция сегодня.

А г р а ф е н а .  Как, как ты сказала?
Пауза.

Опять молчишь, а ночью плакала. На кухню воду бегала пить. 
Е л е н а .  Мне Лука плохо приснился, бабушка. 
А г р а ф е н а  (присаживаясь возле, с видом разгадчика 

снов). А как, а? Ну-кась!

Елена молчит, занятая делом. Н а с т я  вошла и стала у двери с цве
тами в опущенной руке.

И поговорить-то мне не с кем. Ходишь-ходишь, до чумоты! 
Ведь до чего намедни дошла: с рукомойником заговорила. 
И внучка тоже. Другая бы утешила бабку...
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5

На с т я .  Не ворчи, бабушка. (Про цветы,) На тебе ве
ник, нюхай. И дай мне черного хлебца со смородиновым ва
реньем.

А г р а ф е н а  (намазывая варенье на хлеб), Даве вахтер 
зовет: «Гляньте, говорит, обожаемая старушка, как ваша внуч
ка вверх тормашками загибается!» Каково старухе-то слу
шать!.. Летала?

Н а с т я .  Ну, летала. Ой, Еленочка, что было! Ветром меня 
на луг понесло. Чуть птицу свою не поломала. Одува-анчи- 
ков!.. Вот кстати и нарвала.

Она ест. Усевшись напротив, Аграфена касается ее колена.

А г р а ф е н а .  В деревне у нас, я еще Гришкой ходила, 
заладила одна молодка этак-то лятать. Другие хороводы во
дят либо с мужьями спят, а она лятает, оглашенная, да ля- 
тает. Тут ее мужики в колья и взяли. А бабочка-то ровная, 
гладкая, вот вроде Ленки.

Н а с т я .  Так ведь она на помеле летала, а я на планере. 
На помеле и теперь не разрешается.

Аграфена обиженно отошла.

Остаев у отца сидит?
Ел е н а .  Ушел давно.
Н а с т я .  Что ж молчишь?.. Ну, как они?
Е л е н а .  Поругались.
Н а с т я .  Вот, всегда он так. Пришел о свадьбе говорить, 

а получилось наоборот. Что делать-то теперь?
А г р а ф е н а .  А то — как Гришку я в ремесленное учи

лище определила— жила я, вдовая-то, у адвоката одного, в 
кухарках. Краса-авец, сукин сын, бородка махром. Швейку 
одну, я с ее сестрой водилась, с первого взгляда и обольстил. 
Так она, несчастная, с шестого этажа и рухнись!

Н а с т я .  Никак, ты это про меня, бабушка?
А г р а ф е н а .  Я на то упираю, что долетаешься.
Н а с т я .  А я повторяю: на планере не опасно. На само

лете — другое дело. Там — мотор, крылья, бензин.
А г р а ф е н а .  К тому и веду, что не в бензине дело, а в 

высоте.
Н а с т я :  Бабушка, ну дай же мне с Еленочкой погово

рить!
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А г р а ф е н а .  И чего я к вам из колхоза приехала! Ме
сяца не доживу, уеду. Рукомойник, где ты, батюшка? (То* 
ненъко, отвечая самой себе.) Кап-кап-кап. Иду, иду, касатик, 
иду! (Ушла на кухню.)

6

Н а с т я .  Хорошая старуха!.. Хочет на свадьбе моей пля
сать. А твоя когда, Еленочка?

Елена молчит,

Пишет тебе Лука?
Е л е н а .  С полюса-то? Почтовый ящик, говорят, некуда 

там приколотить. Только телеграммы с оказией шлет; «Жди 
меня да жди». Я и жду, дура.

Н а с т я .  Значит, любишь, если ждешь.
Е л е н а .  На три года с меня обещанье взял: ждать. Два 

дня еще мне любить его осталось.
Н а с т я .  А что же через два-то дня?
Е л е н а .  О, не печалься. Далеко не уеду. Где-нибудь ряд

ком поселюсь.
Пауза.

Н а с т я .  Люблю на руки твои глядеть. Всё умеют. И тела 
у тебя много, и оно хорошее. Ему бы рожать, по борозде хо
дить после дождя, чтобы след на земле оставался.

Е л е н а .  Хвали меня, хвали. Я люблю, когда меня хвалят.
Н а с т я .  Я в тебе то хвалю, чего ц самой нету.
Е л е н а  (лаская ее). Ты умница, только заметалась зря. 

Летаешь, а науку забросила. В летчики собралась?
Н а с т я .  Не знаю. Летчику хорошо. Лица его там никто 

не видит— красивый он или нет,— а только дерзость их, 
волю, выдержку. Я и твоей выдержке удивляюсь. Тебя Ксения 
каждый день норовит обидеть, а ты... И только солнышко на 
поверхности играет.

Е л е н а .  Мы девчонками вместе росли. Приютила меня. 
Я спокойная.

Н а с т я .  Лука, говорят, за спокойствие в тебя и влю
бился.

Е л е н а .  У самого-то нет спокоя, оттого. На заводе ра
ботал — разонравилось, ушел. На железной дороге устроил
ся — повздорил, году не высидел. Теперь на зимовку фанта-
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8ия прпспичила. Любовь, говорит, временем надо проверять. 
Скачет-скачет!..
Гудок под окном. Елена кидается к окну, потом стоит с закрытыми 

глазами и держась за сердце.

Ксения вернулась... (И уже совсем спокойно, приоткрыв 
дверь.) Григорий Иванович, машина за вами пришла.

Н а с т я .  Чего же ты напугалась, Еленочка?
Е л е н а .  Это еще с ночи у меня. Ветер-то! Ночью, дума

ла, и дом завалит. (Тихо.) Весна... ^

7

Быстро вошла К с е н и я ,  за нею А г р а ф е н а ,  которой та на ходу от
дает вещи: перчатки, шляпу, пальто.

К с е н и я .  Приедет Магдалинин с покупками, задержите. 
Чаем напоить. (У зеркала.) Боже, как лицо от грима горит... 
Еленочка, мне ванну горячую. Побыстрей!

А г р а ф е н а .  Дрова-то у нас, Ксюша, па исходе.
К с е н и я .  Позвоните, не поленитесь, вам рощу приво

локут. (Елене про чехлы.) Очень мило получается. Потом 
обошьешь красной тесемкой по канту. Ужасная мебель, по
повская. Чего улыбаетесь, бабушка?

А г р а ф е н а .  Ни еда, ни добро, ништо в прок тебе не 
идет.

Е л е н а  (сдержанно). Видно, по табуреткам соскучилась. 
г К с е н и я .  Умерь свой блеск, Елена. (Насте.) Как жила? 

Н а с т я .  Спасибо.
К с е н и я  (тронув ее за подбородок). Бледненькая. 
Н а с т я  (резко отпихивая ее руку). Не трогай меня, Ксе

ния, за лицо. Не хочу.
К с е н и я .  ...и нос блестит. Отчего он блестит? Есть у тебя 

пудреница? Напомни, я тебе подарю.
Она уже уходит, когда, одетый в дорогу, появляется Р о щ и н .

8

К с е н и я .  В семь я звонила, тебя еще не было. Опять 
едешь на всю ночь?

Р о щи н .  Да, надо слетать в район.
К с е н и я .  Завтра на дачу едешь?
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Р о щ и н .  Неизвестно.
К с е н и я .  Браво, строим прочную советскую семью. 

(Смеется и так же неожиданно умолкает.) Послезавтра тебе 
надо быть на премьере. Они тебе речи заготовили.

Р о щ и н .  У меня сев, Ксения. Не выполняем планов. 
Овсы запоздали в трех районах.

К с е н и я .  Планы, планы... Все толкуют о планах! По 
плану тебе обещали новую машину к осени. Уж май, а корыто 
все то же.

Все осудительно молчат, она оборвалась в смущении. Потом заметила 
детскую колясочку. Слишком поздно Аграфена пытается унести ее.

Кто ее вытащил сюда? Я же всех просила не ходить в дет
скую.

А г р а ф е н а  (виновато). Девочка вахтёрова, хроменькая, 
пошту приносила. Я и дала ей поиграть,— попусту добро пы
лится.

К с е н и я .  Можно вас просить, Аграфена Петровна, не 
вмешиваться в мою личную жизнь?

Р о щ и н .  Садись уж, пообедай. Добрей станешь.

Ксения уходит. Аграфена понуро плетется вслед,

А г р а ф е н а .  Как-кап-кап!

9

Р о щ и н .  Чего смотришь, дочка? (Кивая на дверь, куда 
ушла Ксения.) Понравился тебе спектакль?

Н а с т я .  Ты поезжай, поезжай, опоздаешь.

Задетый ее улыбкой, Рощин кинул фуражку на стул, медлеппо идет
к дочери.

Р о щ и н .  С игрою дочка, узнаю. Ну, здравствуй, Настасья 
Григорьевна!

Н а с т я  (шутливо). Здравствуй, Григорий Иванович! 
Р о щ и н  (про царапину на щеке). Где это ты напоро

лась?.. Планер?
Н а с т я .  О, спохватился,— уж зажило.
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Ро щи н .  А я все мотаюсь. Овес, кирпич, лен, вагоны... 
Людей нету, Настасья, подрастай!

На с т я .  Ну, в такой-то стране? Шу-тишь, Григорий Ива
ныч. Мало по улицам ходишь.

Ро щи н .  Вострая, узнаю. Как у тебя на научном фрон
те? Сколько семью семь будет? То-то... (Посмотрев на часы.) 
Ну, рад, что у тебя все в порядке.

На с т я .  Раз ты думаешь так, значит, все в порядке.
Р о щи н .  А что, больна? Врачей позвать, для этого суще

ствует аспирин... Что?
Н а с т я .  Ты за делами иногда не видишь жизни, Григо

рий Иваныч. Вернее, видишь в ней то, что тебе приятно ви
деть.

Р о щи н .  Ну, это ты загнула. Я же самая ось колеса!
Е л е н а .  А случалось вам, Григорий Иванович, людям 

в глаза взглянуть, до донышка? И чтоб люди не моргнули 
при этом?

Н а с т я .  Сделай опыт. (Приблизив к нему свое лицо.) 
Ну, что ты видишь?

Р о щи н .  Вижу глаза. Ясные, нормальные, в мать. Из 
всех ивановских ткачих она у меня самая востроглазая 
была.

Е л е н а .  Дочь-то замуж выходит.

Рощина это известие застает врасплох, он не верит, машет рукой.

Н а с т я  (повернувшись уходить). Ну... я задержала тебя, 
Григорий Иваныч. Заезжай на свадьбу-то!

Р о щ и н .  Постой... ты же все время девочкой была. 
Я тебя помню на каруселях в Суздале. Еще бантик у тебя 
сорвался...

Н а с т я .  О, уже и бантику тому восемь лет. Не тужи, 
Григорий Иваныч, я тебе объясню. Дай ухо... (Шепотом.) 
Я выросла!

Елена уходит.

Р о щи н .  Еленочка, вы куда?
Е л е н а .  Ванну Ксении нужно затопить.
Р о щи н .  Позвоните кстати секретарю. Задержусь на 

полчаса. Ждать.
Елена ушла.
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10

Р о щ и н .  Кого же ты себе выбрала? Ну, по секрету! 
Н а с т я .  Угадай.
Р о щ и н .  А я его знаю, видал его?
Н а с т я .  О, много раз. Он бывал у тебя с докладом. 
Р о щ и н .  Кто же там у нас из холостых? Коняев... так 

это же бревно. Алексей Трофимович если... но он харя и под
халим. Как там у поэта сказано: прислуживаться рад, но 
подскажите как!

Н а с т я .  Дальше! Ты же ось, все спицы знаешь.

Рощин в раздумье смотрит на руки.

Ага, дело дочери коснулось, Рощин!
Р о щ и н .  Что же он представляет из себя?., член 

партии?
Н а с т я .  Тебе нужна его анкета? Но там же не сказа

но — глупый он или умный, честный или дрянь, красивый 
или нет.

Р о щ и н  (с любопытством). А твой, красивый он?
Н а с т я  (оглянувшись, раздельно). Я люблю его... боль

ше тебя, папа.
Р о щ и н  (прижав ее к себе и заглядывая в глаза). Ну-у? 

Хвастаешься поди. А умный?
Н а с т я .  Я тебе все о нем сказала. Я люблю его.

Рощин ходит по комнате. Все ему представляется новым. А уже сумерки.

Р о щ и н .  Вот! А у меня еще нынче доклад, потом уско
ренный выпуск иа курсах, еще что-то было...

И

К с е н и я  (зажигая свет). Ты еще не уехал?
Р о щ и н .  Представь себе, дочь-то замуж выходит. При

годятся твои игрушки. А ну, мать, Еленочка... кто там? Дай
те бутылку вина из тех, подарочных! Такое у меня не часто 
бывает.

Ксения достает из буфета. В полном молчании Рощин открывает ста
рую черную бутылку.

А г р а ф е н е ,  которая внесла тарелку щей для Ксении,
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И ты, мать, выпей с нами кисленького за внучку! (Насте.) 
Да ничего, ничего, чашки давай.

Все становятся в молчании вокруг стола. Рощин разливает вино,

Стойте, дайте сообразить... Смысл-то в этом какой?

12

Е л е н а .  Я ванну затопила. Ты бы шла, Ксепия, а то дров 
не хватит.

К с е н и я .  Бери чашку и молчи.
Р о щи н .  Итак... третье поколенье стучится в жизнь. Мы 

отвечаем: просим, детки, просим. Входите, дом для вас пост
роен. Кто же мы сами-то, строители? Кто ты, мать? Кухарка. 
О тебе Ленин писал, когда тебя не считали даже за человека. 
А я ткач, сын кухарки. А Ксения — Писарева дочь... Э, не то 
я говорю! Главное, что жизнь в цвету, И как бы еще цвела, 
кабы черви ее цвету не точили...

Н а с т я .  Григорий, уж вся пена осела.
Р о щ и н .  Буду пить это за всех дочек, которые станут 

рожать нас, завтрашних. Пей, мать! Это дорогое винцо. Твой 
адвокат такого не нюхал. Пей, мать! (Выпил.) Хорошо, на
черно.

А г р а ф е н а  (вытерев руки о передник). Ну, со счасти
ем, родимые. Никого не хоронить, никого, кроме меня, стару
хи, не провожать, ни с кем не разлучаться! (Ставя чашку на 
стол.) Кислое, за что только деньги берут.

К с е н и я  (Насте)г Когда же ты нам покажешь своего 
жениха?

А г р а ф е н а .  Семью бы его повидать. Тут уж не утаишь. 
Вы меня на сёмью-то напустите.

Е л е н а .  Завтра день рождения Настеньки. Вот и позвать 
бы к обеду.

К с е н и я  (взглянув на нее мельком). Тебе иногда хоро
шие мысли приходят. Пускай завтра на дачу приезжают. 
Справитесь с обедом, Аграфена Петровна?

А г р а ф е н а .  Посуды бы хватило. Много их там, род
ни-то?

Н а с т я .  Я не видала их ни разу, Он как будто стесня
ется их немножко.

Пауза,
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Р о щ и н .  А теперь спросим главное. Ну-ка, поди сюда, 
Настя!

Н а с т я .  Все равно, уж поздно, старик. Дедушка из тебя 
получится отличный!

Она подходит, танцуя. Рощин кладет ей руки на плечи.

Р о щ и н .  Ты меня так учила?., чтоб до донышка?.. Ну..« 
а он-то любит тебя?

Настя молчит.
Не таись, дочка!

Н а с т я  (снимая с плеч его руки). Мне это..* неинтерес
но. Мне важно, что я сама люблю.

Р о щ и н .  Значит, любит?
Н а с т я .  Не порть мне торжества, Григорий*

Она отошла. Он идет за нею. Тихо.

Хочешь сказать, что некрасивая я? Я сама этого никогда не 
забываю. (Движением плеча стряхивая с себя руну.) Пу- 
сти-и, папа!

К с е н и я .  Женится,— значит, любит. Настя отлично де
лает. И другим посоветовала бы: замуж, да поскорей. (Елене.) 
Я про тебя, про тебя. Чего Луку упустила? Я ли вас не сва
тала?

А г р а ф е н а  (с тоской и громко вздохнув). О-осподи!.. 
Щи-то ешь, Ксюша. Простыли щи-то.

К с е н и я .  Я щи не буду. Дайте мне молока. (Елене.) 
Кажется, и Лука нравился тебе.

Н а с  т я  (чтоб перебить этот разговор). Ксения, ты не за
будь лекарство принять.
Аграфена уже пристроилась сбоку с пузырьком и рюмкой. Все стоят,

кроме Ксении.

К с е н и я .  Упустила, вот и осталась на бобах.
Р о щ и н  (окриком). Ксения!..
Е л е н а .  Я же не виновата, что твой брат... исчез от 

меня... за день до свадьбы. Ведь помнишь, весь город надо 
мной смеялся. Хорошо еще, что мы оттуда уехали.

К с е н и я .  Ты могла и удержать Луку.
Е л е н а .  Чем, Ксения, чем... могла я его удержать? Н и 

ч е г о  у меня больше нету. Чем?..
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К с е н и я .  Надо уметь, женщина!
И опять, заметив недоброе молчание всех, смутилась. Она торопливо 

идет к Елене, которая с закушенными губами стоит в нише окна.

Ну, не сердись. Пойми, что я права. (Дергая ее за рукав.) 
Посмотри, как ты ходишь. Кому ты нужна, такая!

Е л е н а .  Будут деньги, сошью себе.
К с е н и я  (вслед ей, уходящей). Возьми у меня старень

кое какое-нибудь, перешей. Я же даром даю. Какая ты обид
чивая стала!

13

Р о щи н .  А злая ты, Ксения. С того и сохнешь.
Пауза.

Вот почему я спросил тебя, Настя. Письмо я получил... без 
марки, без смысла, без подписи. (Достал и развернул его.) 
Тут сперва чепуховина. Тоже, Иезекииль нашелся! (Читает 
вполголоса.) «Утомился от сладкой лжи язык мой и жаждет 
в последок дней коснуться пламени правды. Уже природа 
тянет руку за моим телесным составом, гаснет жизни жар, и 
любопытство меня томит испробовать холод ночи». Черт, на
рочно не придумаешь! И тут клякса. (Разбирая с трудом.) 
«Тайный благожелатель ваш упреждает: человека бойтеся, с 
дружбою приходящего в дом...» Ну-ка, читай сама, дочка!

Н а с т я  (медленно, через плечо отца). «Туча идет на 
тебя, видом как рысь... С нее содрали шкуру. Ей и больно, и 
обидно, и холодно...» Глупости какие. Про кого же это?

Р о щ и н  (свертывая письмо). Ничего не имею прибавить 
тебе, дочка.

14

С середины письма в дверях показывается М а г д а л и н и н  со сверт
ками. Ксения поднялась было ему навстречу,— Магдалинин остановил 

ее, приложив палец к губам.

К с е н и я .  Григорий, прервем на минутку. Василий Сам
сонович приехал.

М а г д а л и н и н .  Продолжайте, продолжайте. Я только 
свой сверточек выберу — и назад. (Сконфужен общим вни
манием.) Малость запоздал я, Ксения Лаврентьевна. (Рощи
ну.) Решил все-таки показаться на торжественном заседании...

Р о щи н .  А, техникум! Кончили они там?
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М а г д а л и н и н .  Резолюцию принимают. Пороховая мо
лодежь. Трясутся, сотрясаются стены древнего Иерихона! 
(Насте.) К вам разговор! Целая Илиада в областном масшта
бе. Колхозник выиграл планер по лотерее. Деньгами остерегся 
получить: «Вещь, говорит, мне интереснее, а денег у меня и 
из трудодней хватит!» Ну, ему и доставили махину. Приковал 
к дереву, а она рвется с цепи-то, летать хочет...
Все смеются скорее па Магдалинина и его добродушные ужимки, чем

на самый рассказ.

Продается. Торопитесь, пока куры не засидели.
Н а с т я  (загораясь). Дорого?
М а г д а л и н и н .  Двухместный, буксировочный. Э, поко

паться надо, найдем статью. Григорий Иванович поддержит 
в порядке шефства.

Н а с т я .  Нет, это неудобно. Я его дочь... а в кружке на
шем всего четверо, и я же председатель.

М а г д а л и н и н .  Коснись меня... да я бы для такой кра
савицы...

Н а с т я  (в упор и очень резко). Имейте в виду, Магда
линин: когда мне говорят что-нибудь чересчур приятное, я 
всегда соображаю — п о ч е м у  мне это говорят.

Неловкое молчание.
Р о щ и н .  Сдерживай себя, Настя.
К с е н и я .  У нее вырабатывается ужасный стиль. Изви

ните ее, Василий Самсонович.
М а г д а л и н и н .  Я не сержусь на вас, мнлая девочка.

15

Е л е н а  (на минутку заглянув в дверь). Звонит секре
тарь. Прибыл фельдъегерь с именным пакетом, литер «К». 
Цто сказать?

Р о щ и н  (взглянув на часы). Еду.
Н а с т я .  Я провожу тебя. Подожди, я только оденусь. 

(Убежала.)

16

К с е н и я .  Замуж выходит, понятное волнение. 
М а г д а л и н и н .  Хорошего темпа девочка. У меня тоже 

дочь, замужем за моряком. Сегодня телеграмму получил с
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Дальнего Востока: неудачные роды. (Отвернулся, посморкал* 
ся в старомодный цветной платок,) Может, и меня подброси
те до площади?

К с е н и я .  Без чаю вас не отпущу. Елена... Аграфена Пет
ровна!..

Молчание.

(Мужу,) Задержи Василия Самсоновича. Я только чайник по
ставлю. (Ушла,)

17

Р о щи н .  Конечно, оставайтесь. Куда вам спешить! 
М а г д а л и н и н .  Действительно, торопиться мне теперь 

некуда.
Р о щ и н  (глядя в сторону). Мы очень благодарны вам, 

Василий Самсонович. Вы вовремя подали сигнал.
Магдалинин вопросительно смотрит на Рощина.

Я насчет Цирюльникова. Он уже признался во всем.
М а г д а л и н и н .  В меру моих сил, Григорий Иванович. 

(Неохотно.) Надеюсь, вы охраните мою старость, если... если 
он вывернется.

Р о щи н .  Думаю, вам не потребуется наша помощь. 
Страшное дело...

Пауза.

М а г д а л и н и н .  Есть еще один на примете.
Рощин молчит.

Остаев!
Рощин молчит.

Мы не знаем, как выглядит завтрашний Остаев!
Р о щ и н  (разочарованно). Ну, этого недостаточно. Зна

чит, еще не созрело. (Елене, которая ждет окончания фразы.) 
Вы что, Еленочка?

18

Е л е н а  (сухо). Настя по черной лестнице побежала. 
Машина во дворе ждет.
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Р о щ п н .  Не прощаюсь, Василий Самсонович. Вы еще 
заедете на работу?

Магдалинпп кланяется.

Е л е н а  (подойдя вплотную к Рощину и касаясь его 
руки). Одевайтесь потеплее, ветрено в поле.

Р о щ и н  (тоже вполголоса). Заприте за мною дверь, 
Елена.

Они уходят.

19

Магдалинин один, развернул телеграмму, лицо его сморщилось: это 
горе. Он принимается разбирать свертки. Дверь за его спиной раскры
лась. Магдалинин не видит, что это Н а с т я .  Она смущена и молчит,

теребит сумочку.

М а г д а л и н и н .  Будете вы меня бранить, Ксения Лав
рентьевна. В нашем магазине появилась лаковая мужская 
обувь. И неплохая. Григорий Иванович сорок третий номер 
носит? (Он оборачивается с ботинками в руках, он удивлен} 
он прячет ботинки за спину.)

Настя, виновато улыбаясь, идет к нему навстречу.

Н а с т я .  Так ведь он в сапогах ходит, отец. Хорош бы он 
был на колхозном совещанье в лакированных штиблетах! 
(Кончиком пальца она робко касается руки Магдалинина.) 
У меня давеча нехорошо получилось. Я не знала про ваше 
горе. У вас умерла дочь?..

М а г д а л и н и н  (суеверно выставив руки). Она еще 
жива, она еще жива... (Справившись с собой.) Уж нашептал 
вам Григорий Иванович! Ничего, девочка, ничего... У меня 
еще кот остался. Мы уж как-нибудь с ним, старички. Идите, 
Григорию Ивановичу спешить надо.

Н а с т я .  Завтра день моего рожденья. Будут свои. При
езжайте к нам на дачу.

Пауза.

(Совсем по-ребячьи и всхлипнув.) Ну, извините! (Убе
жала.)

244



20

К с е н и я  (войдя). Что с вами делается, Василий Самсо
нович?

М а г д а л и н и н  (тычась с ботинками). Да вот, Рощину 
захватил, и недорогие... А он, оказывается, не носит лако- 
вых-то.

К с е н и я. Бросьте куда-нибудь, пригодятся. У меня тоже 
настроение неважное, Магдалинин. Всех сегодня перекусала.

М а г д а л и н и н .  Майские ветры, артистическая натура... 
Одно к одному!

К с е н и я .  Мне дали дублершу в пьесе. Вчера я видела ее 
в своей роли и разревелась.

М а г д а л и н и н .  Так плохо?
К с е н и я .  В том и дело, что хорошо. Как эту роль Ксе

ния Рощина станет после нее играть!
М а г д а л и н и н .  Дорогая, откажитесь от дублерши!
К с е н и я .  Я сама ее потребовала. Не могу же я играть 

каждый день. А я занята везде.
М а г д а л и н и н  (припоминая). Я ее видал, эту артисточ- 

ку. Худенькая такая. Но талантливая.
Ксения подавленно молчит.

И она красивая. Когда-то я обожал таких.
К с е н и я .  У вас дурной вкус, Магдалинин.
М а г д а л и н и н .  На днях в одном месте о ней разговор 

был. У нее что-то с родней неблагополучно. Тетка, помнится, 
с околоточным жила. И вообще следовало бы ее проверить.

К с е н и я  (пугаясь слова). Я прошу вас, не делайте то, 
что вы задумали сейчас, Василий Самсонович. Как же можно 
отвечать за родню!.. (Тихо.) И потом, если эта история дой
дет до Рощина...

Пауза. Лицо Магдалинина жестко и по-старчески бесстрастно.

М а г д а л и н и н .  Я был лучшего мнения о вашей воле. 
Когда великие артисты шли к цели... ну, как это говорится 
по-русски, напролом... А в искусстве и нельзя иначе...

Ксения молчит, закрыв лицо руками.

Справились же вы с вашим мужем!
К с е н и я .  Нет, неладно в этом доме, Магдалинин. Такие, 

как Рощин, ключей от себя не хранят под супружеской
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подушкой. Я откровенна с вами. В вас есть что-то свое, актер
ское., Да и Григорий очень верит вам.

М а г д а л и н и н  (взволнованно и прямодушно). Я вышел 
из другого класса. Но я тоже много жил, работал й умирал, 
поднимал друзей и опрокидывал врагов. (Привстав и подняв 
руку, как в клятве верности.) Таких, как Рощин, я встречал 
мало.

Пауза.

(Совершенно трезвым голосом.) Что же неладно в доме Ро
щина? Вернее, кто она?

К с е н и я  (расставляя чайную посуду на столе). Я не 
знаю. Теперь женщины всякие: химики, парашютистки. Все 
хорошенькие, приходят с докладами, настойчивые...

М а г д а л и н и н .  Ну, а эта пышная женщина... в славян
ском стиле?

К с е н и я .  Елена? Это овца, грубошерстная. Словом, он 
от меня уходит.

М а г д а л и н и н  (отечески). Деточка, надо удержать
его.

К с е н и я  (тушит верхний свет). Простите, у меня глаза 
от рампы болят. (Стыдясь и кусая ногти). Чем, чем мне его 
удержать?

М а г д а л и н и н .  Не мне советовать, вы — женщина. Да 
закатите ему порцию ребят в полдюжины. Садитесь поверх 
кучи и смейтесь.

К с е н и я .  Да, но... судьба ответственных работников так 
превратна. Их кидают с места на место.

М а г д а л и н и н .  Понимаю. Но есть и другие способы.
Ксения в нетерпенье, а Магдалинин нарочно тянет слова.

Станьте ему полезной, необходимой, как хлеб, как воздух. Ге
рои тоже стареют. Влейте себя в него.

К с е н и я .  У меня театр.
М а г д а л и н и н .  Главный театр в жизни, деточка. И,на

конец, спасите его. Вот он письмо про тучу читал... Хотя вряд 
ли Остаев на тигра похож!.. Так заслоните Рощина собою. 
Да-да, пока его не спасла другая!

К с е н и я  (стряхнув с себя колдовство магдалининских 
советов). Спасти Рощина... Что я — пожарный или водолаз? 
Он мне говорит: Ро-щи-на спасти!.. Нет, Магдалинин, давайте 
уж лучше чай пить.
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М а г д а л и н и н .  Этот совет я подал бы и дочери, когда б 
она была несчастна и талантлива, как вы! И если бы она жива 
осталась...
Ксения слушает его, стоя к нему спиной и держась за скобку двери. 
Дверь подергивают снаружи: это Е л е н а  с чайником и под шалью. В от

крытую дверь откуда-то шум дождя в желобах и нытье ветра.

21

К с е н и я .  Вот спасибо, что догадалась, Лена. Да ты бы 
хоть копоть-то вытерла!

Е л е н а  (вполголоса). Он... пришел. Ты ему в это время 
наказывала?

К с е н и я  (пугаясь). Здесь?
Е л е н а .  Там... на улице стоит.

Ксения суетится, ей неловко перед Магдалининым. Тот поднимается.

М а г д а л и н и н .  Все понятно, дорогая. Не стесняйтесь 
старика. У женщин вашего звания всегда гости: портные, ре
жиссеры, парикмахеры, поклонники, просители... И мало ли 
еще кто!

К с е н и я .  Извините нас... К Григорию столько людей хо
дит. Даже ночью...

Е л е н а .  Ты сиди, Ксана. Я ему вынесу что надо. 
М а г д а л и н и н .  Да все равно, мне уж и поздно. Семьи- 

то нет, а я вот еще дырочку прожег, заштопать надо. Только 
сверточек свой заберу...

К с е н и я  (томясь и слушая скрежет ливня). Так мы 
вас завтра ждем, Василий Самсонович.

М а г д а л и н и н .  Дождик начался, а я без калош. Ну, да 
мне недалеко.
Он бежит к окпу взглянуть на погоду. Ксения знаками спрашивает 

Елену, где ночной гость.

Е л е н а  (тихо и раздельно). Он на задний двор пошел. 
М а г д а л и н и н  (отходя от окна). Ух, как припустился! 

Теперь все в цветение пойдет. Ваш гость!

Он заблаговременно подвертывает брюки и смешно, точно ныряя в воду, 
бросается в дверь. Ксения меняется. Торопливо она набирает в салфет
ку всякую снедь: хлеб, кусок колбасы, сыплет туда же орехи. Елена 

усмешливо наблюдает эту суматоху.
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22

К с е н и я .  Дай мне твою шаль добежать до него. Господи, 
и жалко и стыдно. Настя бы не наткнулась...

Е л е н а .  Беги, я постою у дверн.
Они встретились глазами.

К с е н и я .  Прости меня, Лена. У тебя большое сердце,ты 
поймешь.

Е л е н а .  Обижаешь всегда на людях, а извиняешься на
едине. Неси скорее!

23

Ксения убежала. Ее долго нет. Ночным дозором, гася по дороге свет, 
квартиру обходит А г р а ф е н а .  Единственный свет, от уличного фонаря, 

падает на потолок и оттуда к приножью буфета.

А г р а ф е н а .  Что, ровно краденое караулишь?
Е л е н а .  Не спится мне. Снов боюсь.
А г р а ф е н а  (зевнув и по-бабьи оправив платок). Му

жики в деревне скоро уж вставать станут, хо-хо! А старые-то 
ноги все идут куда-то, идут. (Наклонясь к ним.) Далеко вы 
собрались, но-оги? (Присела рядком.) Как тебе Лука-то твой 
приснился?

Е л е н а  (не сразу). Будто поле и ночь крутая. А он бе
жит, голова обвязана, и все оглядывается. И не жалко мне 
его и не страшно, а уж только добежал бы скорее до 
конца.

А г р а ф е н а .  В сапогах бежал-то аль босый?
Е л е н а .  Не разглядела. Не до того мне было, бабушка.
А г р а ф е н а .  Не знаю, что и присоветовать. При царизь- 

ме, бывало, панихидку заказывали. Отслужишь, тут его  
ровно в лоб шшелканет, он и отстанет.

Е л е н а .  Бабушка, в наше-то время стыдно такое гово
рить.

А г р а ф е н а  (обидевшись). Ну, тоды мажь его йодом, 
как заявится. Мажь на весь рупь. Вон он, йод-от, в буты
лочке!
Возвращается К с е н и я .  В спешке она не видит старухи. На ее шали 

посверкивают капли дождя.
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24

К с е н и я  (скороговоркой). Где у нас Григорьево белье? 
Е л е н а .  В левом нижнем, Ксана. В буфете.
К с е н и я .  С ума посходили! Кто ж в буфете белье дер

жит!
Е л е н а .  Класть-то нечего, а комода нет у нас пока. 
К с е н и я .  Вы бы еще тут баню устроили.

Быстро просматривая на просвет, она отбирает белье похуже. Аграфена 
сзади коснулась ее плеча. Ксения присела, застигнутая врасплох.

А г р а ф е н а .  Кому, бабочка, исподники-то Гришкины 
несешь?

К с е н и я .  Нужно... там.
А г р а ф е н а .  Я и спрашиваю, кому? Не самой же но

сить! Присоветуйся, не чужая.
Пауза. Ксения закрыла лицо руками.

А ты не стыдись. И не то, родимая, в жизни моей видала. 
Е л е н а .  Там... отец ее пришел.
К с е н и я .  Я... я неправду сказала Григорию, что он умер. 

Я же не виновата, что он жив, на мое горе.
А г р а ф е н а .  Кто же он, твой отец, что смерти ему хо

чешь?
Е л е н а .  Поп. Без места четвертый год шатается.

Пауза. Слышен дождь. Где-то хлопнула рама.

А г р а ф е н а  (Елене). Поди окна-то закрой. Все рамы 
ветром побьет. Иди... мы тут с ней!

Елена ушла, оглядываясь.

Может, он замаранный какой?
К с е н и я .  Старый он и жалкий. Гляньте, на лестнице 

стоит.
А г р а ф е н а .  Отца под дожжем, как собаку, держишь. 

По-оп!.. Нынче им, звона, и выбирать дозволено. Сходи за 
ним, угости чайком, и пускай своей путей бредет.

К с е н и я .  А если Рощин узнает?
А г р а ф е н а .  Не убудет у Рощина, если дочь отцу кусок 

хлеба подаст.
Ксения нерешительно уходит. После минуты раздумья Аграфена ста
вит вместо кресла табуретку и стелет на нее газету, убирает вещи
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поценнее, скатерть загибает, чтоб не испачкал ее гость, стелет у порога 
половичок. Звонок, приходит Н а с т я  со свидания, ставит в угол мок-« 
рый зонтик сушиться. Ушла, возвращается, смотрит широко раскрытыми

глазами на бабушку.

25

Н а с т я  (как во сне, вытянув ей руки навстречу), Ба
бушка!..

А г р а ф е н а .  Что, милка моя?

Пауза.
Н а с т я .  Бабушка!.*
А г р а ф е н а  (подойдя к ней). Что? Какое ты солнце там 

повидала?.. Сиянье-то в глазах несешь!
Н а с т я  (шепотом), Нет, ничего... Спокойной ночи, ба

бушка!
Она уходит, сопровождаемая Аграфеной. Вернулась К с е н и я ,

26

К с е н и я .  Входите, папаша.
Слышно только усердное шарканье ног, вытираемых о половичок, да 

простудный, с трудом заглушаемый кашель.

Да входите же. На веревках вас тащить?
В дверь, оглядываясь по сторонам, просовывается Л а в р е н т и й  Сан*  
д у к о в .  Он в меховой и намокшей, с бархатным донышком, шапке. 
Остальное — милость православных: стеганая кофта образца восемна
дцатого года, кожаные брюки-галифе и обмотки. В руках узелок Ксении, 
на плече брезентовая сума; в ней вместе с прочим что-то плоское и

квадратное.

Л а в р е н т и й .  Текут мои бахилки-то. Зря ты меня, Ксан- 
ка, на чисто место тянешь. (Беспокойным взором обводит 
углы, понятливо улыбается, долго ищет, куда сложить иму* 
щество, и наконец складывает его у порожка. Трясет голо- 
вой.) Дожжик в ухо затек. Он меня наскрозь протекает! 
(Почти весело.) Вот и все. Честь имею явиться из тайны гро
ба, доченька!
Ксения пятится, когда он обмахивает бороденку рукавом,— не полез бы

целоваться!
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Издаля, из да ля!
К с е н и я .  Чего вы ‘развеселились-то, папаша?
Л а в р е н т и й .  Колбаски-то пожевал, должно, и захмелел 

с колбаски-то. На душу ведь ногой не притопнешь. (Озира
ясь,.) В красоте живешь!

К с е н и я .  Ничего не трогайте руками. Пейте уж чаи, раз 
на столе стоит.

Л а в р е н т и й .  Мебель-то священного содержания. На 
ней, может, патриарх александринский сидел, а те
перь — ты. Знаешь, я и княгинь видал, даже отпевал одну. 
Важная, усатая ляжит... А ты пошпбче будешь. Барыпя, 
хе-хе!

К с е н и я  (оглянувшись). Бар нет, папаша. Бары в Чер
ном море утопли.

Пауза,

По ночам ходите, живых смущаете...
Л а в р е н т и й  (наливая себе чайку). Напоследок дней 

обхожу всех сынов и дочерей моих. Ухожу, прощайте, кров
ные, милые мои. Безрадостно приидох изовсюду, безгорест- 
но уйду во вся. Четверо вас у меня, исправных-то, п все 
при деле. (Важно.) Федька-то торгсином заведовал! Бывало, 
крупки пришлет, пуговок там... На предъявителя, конешно: 
таится. К сестре твоей, Глашке, забежал. Фершелица в 
родильном доме. Чистота-а, окна зеркальные, сморкнуться 
некуда. Тоже, под вечерок, деньжонок три рублика мне к 
вабору вынесла. Сергунька Сибирь обмеривает. Ге... геоде
зия, не выговоришь. Лука вот не добрый. Не заявлялся Лу- 
кашка-то?

К с е н и я .  Он на зимовке, далеко. Папаш, чего же вы 
конфетку с бумажкой-то едите?

Л а в р е н т и й  (испуганно). А?., а!..
К с е н и я .  Я говорю, далеко он. И чешетесь всё. Рубаш

ка-то на вас есть?
Л а в р е н т и й .  А то как же! Жука поковыряй, и тот ру

башку носит.
К с е н и я .  Расстегнитесь тогда...
Л а в р е н т и й .  Что ты, не-е, я остудиться боюсь. Не-ет, 

я всем доволен. Я живу хорошо, сам при себе. Лекции когда 
о вреде леригии читают, то меня зовут. Я теперь вроде как 
наглядное способие. (С завистью.) Дьякона-то ноне в оперу
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идут, а меня и в комары не примут. Но я детей своих не 
ограблял.

Пауза.

А Лукашка придет — гони его. (С внезапной яростью.) Ружье, 
ружье ему в грудь наставь... Вглубь хочет уйти, душа спа
сать, сукин сын. Скаку-ун, обломают ему лапки!

К с е н и я .  Не говорите мне плохо о Луке, прогоню. За 
что вы на него злобитесь?.. Общенья не имеет? Так ведь вы 
хуже чумы, папаша.

Л а в р е н т и й .  Общенье-то он имеет. Он было у Глашки- 
то съесть меня задумал. Уж и вилку в меня воткнул. А звон, 
в мешке-то, и не дозволил, хе-хе... Кса-анка! Всякое в роду 
у нас бывало: рукастые, сутяги, маклаки, шельмецы, барышни
ки, а такого... (Приходя в себя, шепотком.) Не осуди, дочень
ка, за счастие ваше трясусь.

Сквозь закрытую дверь сочится слабая музыка: какой-то растленный 
голосовой джаз поет фокстротную песенку. Насторожась, Лаврентий де

лает три шага в направлении звука.

Ишь ты, ровно полунощницу ангели поют. (Восхищенно.) 
Где, где тут, Ксанка, у тебя на небо-то щель?

К с е н и я .  Это Настя... от первой его жены дочка. Радио 
пустила.

Л а в р е н т и й  (слушает, уткнув лицо в ладони). Нет меня 
хуже, а любо, любо мне на свете, Ксанка. Радость-то, как 
роса, на мире лежит. Утро-то из нишшеты виднее! (Поднял 
колясочку, про колесики.) Крутятся, махонькие. Своих-то де
ток много у тебя?

Ксения молчит.

У нас в роду все плодущие были. У Прокопия двенадцать, из 
них одна двойня. У Герасима девятеро, да еще помер стар
шенький-то. Онисим, каб его на войне не обезглавили, уж он 
наворочал бы племени... Покажь деток-то! Спят, что ли? Я на 
цыпочках, бездыханно.

К с е н и я .  У нас нет детей, папаша.
Л а в р е н т и й .  О-о, так, ровно сука, и живешь? Ноне 

бабы-то модные стали, за талию стращатся. Дед-то Дорофей 
проклял бы тебя, каб дожил! (Вкрадчиво.) Али уж муж от 
тебя не хочет?
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К с е н и я .  Он-то хочет... Они у меня не родятся.
Пауза. Лаврентий гладит ее, всхлипывающую, по голове. 

Л а в р е н т и й .  Смири-ись! Несчастие бродит посередь 
нашего роду.

27
А г р а ф е н а .  Григорий приехал. Сбирайся, нон. (Елене, 

которая торопливо проходит в прихожую,) Сразу-то не отпи
рай, займи его.

К с е н и я  (чуть не плача). Папаш, там ботинки в углу* 
Примерьте на лестнице, может, сгодятся.

Л а в р е н т и й .  Спаси бог, уж и мечтать не думал. (Хва
стливо Аграфене,) Младшенькая-то у меня, старушка, а?

А г р а ф е н а .  Давай, давай! (Ксении,) Ты его через 
задний ход. Да выбеги — нет ли кого на лестнице.

Л а в р е н т и й .  Старушка, ты меня еще позови. Лестно 
мне погостить-то у вас. »

А г р а ф е н а .  Завтра на дачу уезжаем, за сорок верст.
Л а в р е н т и й .  И-и, я и по четыреста хаживал. И пеш

ком. На поезд-то ноне билеты надо брать. Ты в чуланчик меня 
пихни, ситничка дай — и все.

К с е н и я  (в дверь). Да скоро ли вы там?
Лаврентий торопится и еще раз, машинально, вытирает ноги о поло

вичок.
А г р а ф е н а  (вдогонку). Где ж ты, старичок, нонче 

спать-то будешь? Ведь дождь.
Л а в р е н т и й .  И-и, старушка! Я люблю спать под дож

дем.
Аграфена закрывает за ним дверь,

28
Молча проходит Р о щ и н .

Е л е н а  (идет следом). Григорий Иванович, расстелите 
пальто на диване. Пускай просохнет...

Рощин ушел.
А г р а ф е н а  (Елене, сурово толкая ее в плечо,) Все рав

но уж, поди к нему, утешь. Хмурый приехал...
Е л е н а .  Еще один день, бабушка, остался. Не могу, 

(В отчаянье,) Какие же слова-то скажу Луке, если он при
едет? Ведь я его любила...

А г р а ф е н а .  А ничего ему не говори. Сердце за тебя 
скажет.



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Большая темноватая кухня на рощинской даче. Внушительная русская 
печь, с плитой и лежанкой,— творение провинциального печного архи
тектора. Под окошком за нею коечка — прилечь на часок. На переднем 
плане узенький проход в кладовую. Направо дверь в чистые комнаты, 
В углу стол и табуретки, крашенные ядовитым голубым колером. По
суда на полках, осколок зеркала на стене, полотенца сушатся на вере
вочке. Посреди — открытая дверь во двор. Видны часть крыльца, лес, 
и впереди качаются тоненькие, в цвету, вишневые деревца. Где-то в 

комнатах тихо играет радио. Свежий солнечный полдень.

А г р а ф е н а  в действии. Со двора опасливо поднимается Л а в р е н 
тий.  Он в лаковых штиблетах,

1

А г р а ф е н а .  Притащился.
Л а в р е н т и й  (сгружая суму со спины). Здравствуй, 

старушка! Как, не наезжал?
А г р а ф е н а .  Рощин-то? К обеду обещался, как день сло

жится. Нонче во властях-то ходить — и не пообедаешь.
Л а в р е н т и й  (почтительно.) Уму неприложимо.
А г р а ф е н а .  То поезд с рельсов сойдет, то завод новый 

задумают, а то, глядишь, шпиёна поймают. Ведь вон куда за
бираются. Ты сам-то, батюшка, не шпиён?

Л а в р е н т и й .  Не-ет, что ты!
А г р а ф е н а .  Ну, притащи тогда дровец. У сарая сло

жены. Веревку в чулане возьми.
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Л а в р е н т и й .  У меня есть.
Присев на порожке, он последовательно вынимает из сумы краюху хле
ба, икону, которую кстати протирает рукавом/и, наконец, длинную ве

ревку с узлами. Аграфена стоит над ним.

Тута у меня весь припас. Пустой не хожу.
А г р а ф е н а .  Пошто бога-то таскаешь? Аль веришь в 

доску-то?
Л а в р е н т и й .  Матушка моя, слишком много я об етом 

деле знаю, чтоб верить. А куды ево? Жечь нельзя, топить ево 
грешно, на дороге кинуть боязно: скажут — нарочно. Так и 
живет у меня на горбу. (Уходит,)

А г р а ф е н а ^  вдогонку)щ Посуше выбирай,

2

Заглянула Н а с т я ,  стала у двери.
Н а с т я .  Кто это, бабушка?
А г р а ф е н а .  Так, с ветру один. Женихи-то не едут. Не 

обманут?
Н а с т я .  Ксения хотела машину за ними послать. Я зво

нила. А они уж поездом выехали... Давай я помогу тебе, ба
бушка!

А г р а ф е н а .  Куды, куды в чистом-то платье! Тебе теперь 
сидеть да в зеркало хорошиться. Счастливая ты!

Пауза.
А?

Н а с т я  (тихо), Я говорю — да.
А г р а ф е н а .  Счастливые-т, сказывают, песни голосят. 

Что-то я твоих не слышу.
Н а с т я .  Голосить-то нечем, бабушка. Летчикам голосу 

не полагается.
А г р а ф е н а .  Подразнись, подразнись у меня!
Н а с т я  (вдруг, как бы на счастье), А ну... дай мне, ба

бушка, зеркальце.
Аграфена снимает осколок со степы. Настя смотрится.

За что же он меня берет? То-ощая я...
А г р а ф е н а .  Не скажи. Нонче постпеньких-то нарасхват. 
Н а с т я .  И всего у меня чуть-чуть: носика немножко, 

губы тоже, глаза... Нет, глаза ничего! А так— фитюлька. Нет, 
некрасивая я. (Со вздохом отдавая зеркальце,) На, возьми.
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3

Л а в р е н т и й  (с -вязанкой дров). Куды их?
А г р а ф е н а  (машисто отвертывая мясорубку от стола.) 

Складай на стол. Счас в котлеты порубим!
Лаврентий послушно сваливает дрова у печки, сматывает веревку, са

дится на коечку.

Это отец письмом тебя напугал. Слово-т — горькая трава: 
запустит корешок— не выполешь. А ты брякни ему, жениху- 
то, что капиталу при тебе нет, секретных бумаг тоже. Чтоб 
не рассчитывал!

Н а с т я .  Ладно, брякну.
Она переводит глаза на Лаврентия, который что-то жует. Тот мгновенно

поднимается.

А вы... счастливы?
Л а в р е н т и й .  Премного. Маненько меня покачало, как 

строительство произошло. А боле ничего.
Н а с т я .  А скажите, людям можно верить?.. Да садитесь, 

зачем вы встали-то!
Л а в р е н т и й .  Ничево, обожаем постоять. (Он поник го

ловой и как бы задремал на мгновенье.) Ежели их не оби
жать да самому дураком не быть, так верить можно. Ведь 
кажный человек при сердце своем состоит.

Н а с т я  (недобро усмехнувшись). Ладно. Продолжайте, 
жуйте.
Где-то женский голос зовет Настю. Гремя противнем, Аграфена достает 

из печки свои изделия.

Я зде-есь...
А г р а ф е н а .  Ступай к подружкам-то. На тебе ватру

шечку.

4

Две Настиных п о д р у г и  и сердитый м о л о д о й  ч е л о в е к е  фото
аппаратом.

2-я
таны?

1 -я

п о д р у г а .  Настя, где у вас теннисные ракетки спря- 

п о д р у г а .  Ой, вкусно пахнет как. Что у вас тут?
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А г р а ф е н а  (держа ватрушки на блюде). Налетайте, 
кушайте, ребятки. Пожалуйте и вы, молодой товарищ!

М о л о д о й  ч е л о в е к  (мрачно). Извиняюсь, я не ем 
ватрушек.

1 -  я п о д р у г а .  Вот дурной, ведь вкусно! (Дуя на паль
цы.) Горячие какие... Настя, это ты ему своей свадьбой серд
це пронзила. Заметь — бледность кожного покрова и ногти до 
локтя обкусаны.

Молодой человек отдернул свою руку.

2 -  я п о д р у г а .  Ну, сними нас тут, у плиты.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Невозможно. Освещение пло

хое.
Н а с т я .  Ракетки у вешалки, в прихожей. Ступайте, я 

скоро приду.
1 -  я п о д р у г а .  Тоня, бери ее под руки. Колька, а ты 

заводи аллилуйю...
2 -  я п о д р у г а  (Насте). А ты упирайся, вопи, невеста!

Настю насильно уводят. Молодой человек с порога возвращается.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Если можно... дайте теперь и мне 
ватрушечку.

А г р а ф е н а  (протягивая ему все блюдо). Утешь свое 
горе, милый!
Молодой человек выбирает покрупнее. Нечаянно поднял глаза на Лав

рентия.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  А вы чего улыбаетесь, старичок?
Л а в р е н т и й .  О младости о вашей веселюсь.
М о л о д о й  ч е л о в е к  (сердито). Довольно странная 

улыбка при подобном возрасте. (Ушел, подкидывая на руке 
горячую ватрушку.)

5

А г р а ф е н а .  И верно, чего ты больно ликуешь-то? Опять 
подозрительный ты мне стал.

Л а в р е н т и й .  Да чем, чем, старушка ты этакая? 
А г р а ф е н а .  Ведь ты мне про себя не сказывал. 
Л а в р е н т и й .  Што сказывать-то? Ты и так все про меня 

знаешь.
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А г р а ф е н а .  А зачем пришел-то к нам? Может, ты Гри
горию что подбросить хочешь.

Л а в р е н т и й  (оглядевшись). Дакось ухо-то. (Секретно.) 
На архирея самому-то пожалиться хочу.

А г р а ф е н а .  Ну-у!.. Обижат?
Л а в р е н т и й .  Насажал везде по приходам шурьев да 

свояков, а я четвертый год в списках хожу. А кушать-то на- 
доть. И поговорить не дается. Я к нему раз ночным часом да 
омманом и ввернулся в архирейски-то покои. А он сидит, 
грешник, в красной темноте, карточки проявляет.

А г р а ф е н а .  Скажи на милость!
Л а в р е н т и й .  Ну, вознегодовал на меня, суроп свой 

опрокинул...

6

Е л е н а  (запыхавшись). Дома-то у нас никого нет, ба
бушка?

Л а в р е н т и й  (копаясь в суме). А вселенски-то натрияр- 
хи как наказывали? К примеру, Златоуста взять аль Ефрема 
Сирина...

А г р а ф е н а .  Да помолчи ты, Ефим Филин. (Елене.) 
А что стряслось? Лес на речку купаться побёг?

Е л е н а .  Женихи приехали. Они спереду покричались, а 
нет никого. И повернули. Наши-то за ландышем пошли!.. 
Ведь их к обеду звали, а они экую рань!

А г р а ф е н а .  Беги, девка, за нашими, а я их встрену, 
проведу, обследую пока, кто такиел
Елена убегает. Аграфена сдергивает с себя передник. На ней новое

платье в горошек.

Л а в р е н т и й  (выглянув в окно). Сюда идут. У-у, же
них-то бравый, аки конь.

А г р а ф е н а .  Примкнись в уголок. И чтоб тебя не слыш
но было.

7

Входят г о с т и .  Мать жениха, толстуха в ярком вязаном берете, с зон
тиком, обмахивается еловой веточкой. Не мало усилий стоила ей нынеш
няя ее краса. При толстухе — длинный равнодушный мужчина в сивых 
усах и с букетом черемухи; на плечах, внакидку, пиджак, видавший и 
дождь и зной; вместо жилетки старинный широкий брезентовый пояс 

с кожаным кармашком: там часы.
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О с т а е в а .  Здравствуйте, если не помешаем.
А г р а ф е н а .  Пожалуйте, пожалуйте! Зонтичек-то при

ставьте к стенке. Пущай отдохнет.
О с т а е в а .  Благодарю вас. Знакомьтесь. Это мой брат 

Фома.
ь К у к у  ев (кладя руку на усы). Очень приятно завести 
знакомство.

А г р а ф е н а  (встревоженно, Кукуеву). Поди, батюшка, 
встань к свету.

Отвела к окну, коснулась усов, оглядела всего. Кукуев неподвижен.

Ой, усишши-то!.. Да чем же ты, батюшка, Настеньку-то нашу 
обольстил?

О с т а е в а. Да нет же, что вы! Я даже вся смеюсь! 
К у к у е в .  Ах-ах, ошибка! (Положив букет на плиту.) 

Никогда не сделаю такой глупости, чтоб жениться. Это долго 
объяснять, но факт остается фактом.

О с т а е в а .  Назовись, как я тебя учила.
К у к у е в .  Женихов дядя, Фома Кукуев.
А г р а ф е н а  (с облегчением). Должность какую-либо за

нимаете?
К у к у е в .  Эксперт я являюсь по роялям.
О с т а е в а .  Настройщик, по-нашему. Во времена старого 

режима фирма Блютнер, не слыхали?
А г р а ф е н а .  Ой, не русская, слыхать? В чисты-то ком

наты проходите, уж будьте гости до конца!
О с т а е в а .  А мы лучше тут, на сквознячке, посохнем. 

Тут у вас прекрасно. Я люблю, когда чисто. Чтоб всякую 
иголку на полу видать. Сядь, Фома!

А г р а ф е н а .  Пирогами тут у нас воняет.
К у к у е в .  Приятным приятного не испортишь.

Они сели, разговор не клеится.

А г р а ф е н а .  А мы тут радио заслушались. Очень при
ятно передают.

К у к у е в .  Музыка молодит человека. Особливо в 
жару.

О с т а е в а .  Фома, думай больше, говори меньше. Знаете, 
мы со станции пешком прошлись...

К у к у е в .  ...Один час восемнадцать минут, тютелька в 
тютельку.
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О с т а е в а .  Ну какой ты, Фома!.. Утихни. Цветы такие 
яркие на жаре. Можно ослепнуть, если долго на них глядеть. 
Всю дорогу пришлось обмахиваться еловой веточкой.

А г р а ф е н а .  А наши-то машину хотели за вами спосы- 
лать.

О с т а е в а .  Не-ет. Я и в прежние времена не любила в 
машине ездить. Меня от мотора мутит.

Молчание. Кукуев поймал бабочку на сгепе.

А г р а ф е н а  (Остаевой). Тоже занятие какое-либо в жиз
ни имели?

О с т а е в а .  У нас заведение было.
А г р а ф е н а  (насторожась). Ой, поди хлопотно с наро- 

дишком-то?
О с т а е в а .  Мы очень зажиточно жили. Ни в чем себе не 

отказывали. Фома, не раздирай мотылька, ему больно!.. Захо
чется фруктовой воды, сейчас же покупали фруктовой воды.

А г р а ф е н а  (хмуро). Та-ак-с!
К у к у е в. Извиняюсь, кстати, попить у вас найдется?
А г р а ф е н а  (с сердцем на гостей, Лаврентию). Эй, полу

почтенный, зачерпни там, в кадушке. И какое же, матушка 
моя, заведение?

О с т а е в а .  Вы про нас? Швейное. И заказчики были 
тоже все зажиточные! Адвока-аты... Даже один управляющий 
был. На железной дороге. Депом управлял.

Лаврентий подает ковш Кукуеву. Тот пьет, видимо наслаждаясь.
А г р а ф е н а  (уныло). Польты, извиняюсь, шили али 

форменное что?
О с т а е в а .  Нет, мы верхнее не любили шить. Мы боль

ше нижнее платье шили. Рубашки там, сорочки... Ну, все, что 
ниже, тоже шили.

К у к у е в .  Белошвейное производство. (Очень благород
но.) Воду, извиняюсь, с колодца берете или из городу поль
зуетесь?

Л а в р е н т и й .  С колодца-с. Многие не верят. (И посмот
рел на Аграфену, так ли сказал.)

А г р а ф е н а  (сердито, Лаврентию). Иди в чулан, батюш
ка. Глянь, нет ли там мышей.

Лаврентий уходит.

Белошвейное-то мне знакомое. Была у меня одна швея. Это 
очень хорошо: как песню заведут, машинки застучат... Ну,
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ровно на пароходе вдаль едешь. И капиталу прибавление. 
(В упор.) Народу-то много у вас работало?

Остаева в замешательстве молчит.

К у к у  ев (кладя руку на усы). Перед зеркалом сидеть — 
так четверо, хо-хо-хо!

О с т а е в а .  Не будь болван, Кукуев!.. (Смущенно.) 
Вдвоем мы с сестрицей работали. Потом-то уж и померла она... 
(Вспыхнув.) Несчастная, в лестницу она кинулась.

А г р а ф е н а .  С чего ж она так? (И вот, заглядывая в мок
рые глаза Остаевой.) А скажите вы мне, милая, не Дашенькой 
ли вас зовут?

Всеобщее потрясение. Остаева пятится, роняет кастрюлю, потом кидает
ся на шею Аграфене. Беретик с нее валится. Кукуев предупредительно 

отодвигает стол и табуретки.

О с т а е в а  (смеясь и плача). Грушенька, что же ты мне 
сразу-то не открылась?..

А г р а ф е н а  (держа ее в объятиях). Остынь, Дашка, 
остынь. То-то я слушаю: на машине, говорит, ездить не лю
била. Я тоже, милая, не любила... Я и есть досытя не любила, 
Дашенька.

О с т а е в а .  Родная ты моя, родная, тело мое...
Кукуев взволнованно отворачивается.

Фома, это Груша, что у адвоката жила. Мы и Зойку-то с нею 
хоронили. Вдвоем да в дождик за гробом шли. Постарела-то 
ты как, Грушенька. Бородавки-то не было у тебя тут!

А г р а ф е н а .  Годков-то, милая... А что прожито! А как 
сынов-то в грязи да в нужде подымали...

О с т а е в а  (уже не помня себя). А как мы с тобой краю- 
шечкой-то делились! Слезой-то посолишь ее погуще...

К у к у е в  (взволнованно). Да перестаньте вы... люди же 
живые кругом, с сердцами!

А г р а ф е н а .  Тут уж нам наливочки на радостях! (Снова 
появившемуся на кухне Лаврентию.) Эй, Ефим Филин, возьми 
там, на столе, плодоягодную да поесть, что глянется, захвати. 
(Вслед.) Ценного-то не побей!
Лаврентий с великой охотой бежит в комнаты. Кукуев заранее выни

мает ножик со штопором.

Платье-то сама шила?
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О с т а е в а .  Только самой себе и шить! Заказы-то брать 
сын не дозволяет. Неудобно, говорит, чтоб в научный инсти
тут чужие люди с узлами таскались. (Яростно,) Вот и отды
хаю. А я завсегда при руках моих жила. Руки-то и стра
дают!

К у к у  ев. Если не считать глаз и головы, то главнее рук 
нет у человека.

А г р а ф е н а .  И не говори. Я от своих в колхоз бежать 
собралась. Настеньку выдам — и прощай... (нараспев) проще- 
вай тоды, мой милый подстоличный городок!.. Матушка, жи
реть стала.

О с т а е в а .  Ужас, ужас!
А г р а ф е н а .  Полы бы помыть, а они паркетные. Внуков 

бы, глядишь, помять, а не дадено. (Мечтательно.) Зеленя-то 
поди уж в шелка пошли... (Лаврентию в комнаты.) Эй, там, 
не слыхать тебя... Закусываешь, что ли?

8

Возвращается Л а в р е н т и й ,  нагруженный всякой всячиной; три рюм
ки на подносике и бутылка; он жует.

К у к у  ев (берясь за бутылку). Дозвольте проявить силу. 
Эх, был у меня знаменитый штопорок, да злые люди погу
били... (Он деликатно разливает по тонюсеньким рюмочкам, 
всякий раз вытирая горлышко чистым носовым платком — 
своим.)

А г р а ф е н а .  Ну, со свиданьицем. (Лаврентию.) Возьми 
себе рюмочку шелковистого-то на радостях.
И сразу из Лаврентьева рукава появляется четвертая рюмка. Налито

и роздано.

Л а в р е н т и й .  Наиприятнейшего времяпровождения!
Все выпили.

К у к у е в. Что-то знакомое, но не могу уловить аромату. 
Факт остается фактом.
Для правильной ориентации он наливает себе и Лаврентию еще по од

ной. Лаврентий поглаживает его наливающую руку.

О с т а е в а .  Ты, Фома, как будто семь лет не едал, нава
ливаешься!
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А г р а ф е н а .  А чего! Нашему брату да в нонешнее время 
не покушать? Ешь, Кукуев. Ветчины бери, а то вот крабы.

К у к у  ев (Лаврентию). Краб — это есть большой паук, 
проживающий на морском берегу.

Л а в р е н т и й  (с благодарным чувством). Разнообразие 
йрироды!

К у к у е в .  Как, как вы заметили?
А г р а ф е н а .  Иди, батюшка, на место пока.

Лаврентий уходит в чулан.

О с т а е в а .  А как былое-то вспомянешь, Грушенька...
Неожиданно она задевает высоким фальцетом, делая какое-то профес
сиональное движение ногой: ножная педаль швейной машины. С третьей 
строки баском подхватывает Аграфена. Кукуев изучает тайну плодо

ягодной наливки, время от времени пожимая плечами.
При слиянии двух рек 
стоит ужасный человек.
Ты за что меня спокинул, 
разлюбил меня навек?
Головою кинусь в пролубь, 
захлестну себя петлей...
Милый голубь да сизый голубь, 
посидел бы ты со мной!

9

Р о щ и н  на пороге, обнявшись с д о ч е р ь ю .
Р о щи н .  Вона, мы гостей ищем, а они уже песни поют. 
Н а с т я .  Ну, познакомились, бабушка?
А г р а ф е н а .  Родные мы оказались. (Рощину.) Рубашка- 

то синяя ластиковая, в тюрьму тебе принесла... это она тебе 
шила!

О с т а е в а .  Нет сил передать мое состояние. Боюсь про
снуться...

К у к у е в .  Можете не верить: всю ночь глаз не сомкнула. 
Женская натура является загадкой для мужчины.

Рощин смотрит на него с любопытством.

Женихов дядя, Фома Кукуев. Дозвольте, как невесте, под
нести бесхитростный букет. (Ищет везде, берет с плиты обго
релый веничек.) Винова-ат, это же черемуха была!
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Р о щ и н .  Ничего, в воде отойдет.
Н а с т я  (прижимая букет к сердцу и в тон Кукуеву). 

Мерси вам от чистого сердца. (Отцу, с торжеством.) Как ты 
считаешь, все в порядке, Григорий?

Р о щ и н .  Завтракать — молодежь проголодалась! (Уходя 
в комнаты.) Ксения, принимай гостей! *

А г р а ф е н а .  Ой, сгорят у нас совсем пироги... за
была!

О с т а е в а .  Где у тебя фартук-то, давай помогу.

Кукуев уводит Настю под руку. Немного спустя из компат доносится 
еще раз: «Женихов дядя, Фома Кукуев!» Происходит рождение свадеб
ных пирогов. Старухи мажут их маслом, тычут лучинками, соблюдая 
кухонный ритуал. Реплики их носят чисто технический характер. Из 

столовой слышен шум нетерпения.

10

О с т а е в а .  Ну-ка обдерни меця сзади, Груша. Ничего там 
не сбилось?

А г р а ф е н а .  Ладно, бери с капустой-то. Не ровен, еще 
тарелки побьют!

Они торжественно несут пироги. Сцена поворачивается. Столовая. Два 
разнокалиберных стола накрыты одной скатертью. Тахта у стены. Бу
кет черемухи уже в вазе. Все сидят за столом и барабанят вилками в 
тарелки. Жених отсутствует. М а г д а л и н и н  среди гостей. Появление 

будущих б а б у ш е к  встречается аплодисментами.

11

К с е н и я .  Ура, ставьте их на средину. (Остаевой.) Здрав
ствуйте и садитесь, где вам нравится.

П о д р у г и .  К нам, к нам... Вот это место не занято.
О с т а е в а  (кланяясь на приветствие). Спасибо... и пускай 

вы, девочки, так же будете счастливы в мои годы, как я сей
час. Фома, откликнись!

К у к у е в  (привставая). Язык ограничен в пределах.
Уже теперь он не сводит глаз с Елены, та конфузится.

Н а с т я .  Еленочка, садись рядом со мною. Дарья Ники
тишна, дайте я вам фартук сниму.
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Рощин.  Нет, дочка, дай уж мне поухаживать. (Снимает 
фартук.)

Остаева плачет.

На с т я .  О чем вы, Дарья Никитишна?.. Что с вами?
К у к у  ев. Переживание.
О с т а е в а  (в слезах). Как в бывалошнее время... к мага

зинщику одному за деньгами я притащилась... приданое его 
дочке шила. А прикащики-то собаками меня, для забавы... А я 
толстая, в забор враз не пролезу, тыркаюсь...

А г р а ф е н а .  Да перестань ты, оглашенная, дрянь-то 
вспоминать!

Р о щи н .  Вот-вот, почаще им (жест на молодежь) рас
сказывайте. Веселей завтра драться будем.

М а г д а л и н и н .  Поблекшие враги наши всегда помнят, 
чем они были вчера. И нам тоже не следует забывать об этом.

Пауза.

Н а с т я  (Магдалинину, благодарно). Вы хорошо сказали.., 
Остаева улыбается.

Ну, вот и все. И солнышко.
Ос т а е в а .  Извините за неожиданность.
Е л е н а  (Кукуеву). Кушайте, чего вы на меня уставились.
К у к у  ев. Не могу. Гляжу и целиком теряюсь.
Е л е н а .  Почему?.. Смешной какой!
К у к  у ев. Вы мне вчера во сне такую вещь сказали...
Е л е н а .  Ну что вы, право, Фома Никитич!
К у к у  ев. ...и, главное, я поверил вам, как ребенок!

Все смеются. Кукуев со вздохом принимается за пирог.

А г р а ф е н а .  А уж и настрадалась я с тобою, Даша! Что 
за барыня, думаю, притащилась. Внучку-то ведь жалко, в ка
кие руки попадет.

Часы бьют два раза.

Ро щи н .  Жениха-то багажом, что ли, отправили? 
К с е н и я .  Да, что-то не торопится.
О с т а е в а .  Не знаю, что и думать. Не случилось ли чего? 
М а г д а л и н и н .  А могло!

Пауза недоумения. 
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Р о щ и н  (Насте). Ты бы хоть позвонила ему.
Н а с т я .  Почему же ты не захватил его с собою? Он тебе 

сегодня заявленье об уходе подавал.
Р о щ и  н. Ну, открывай тогда твой секрет. Кто же он? 
Н а с т я .  Остаев, Андрей Павлович.
О с т а е в а  (привставая). Остаевы мы, Остаевы.
Р о щи н .  А! (Плохо скрывая досаду.) Мало в нем жени- 

ховского-то. Суховат твой суженый.
М а г д а л и н и н .  А я бы его в излишней резвости упрек

нул.
Все затихло.

Еще третьего дня утром он гулял под ручку с Цирюльнико- 
вым. Смеялись... И вообще мне показалось, что т а к  смеяться 
может только не наш человек.

Остаева потерянно встает в тишине.

Н а с т я .  Папа, папа...
О с т а е в а .  Вы... вы сказали... Андрюша не наш человек? 

Фома... как он про Андрюшу-то сказал!
К у к у е в  (в волнении поднимаясь во весь рост, по-сол+ 

датски). Виноват. У Остаева глаз ясный. У Андрея Остаева 
скрозь глаз сердце видать.

М а г д а л и н и н .  Я про то говорил, что у него на службе 
видать. И еще — к о м у  видать.

К у к у е в .  Ах-ах! (Помолчав, трудно соображая.) Зачем 
же Кукуева порочить? Кукуев в гражданской войне дрался.

М а г д а л и н и н .  Надо сперва узнать, на чьей стороне он 
дрался.
Замешательство. Одна из подруг вскрикнула. На всякий случай все 
прячут глаза от Кукуева. Он в смятении вытирает салфеткой пот с ли
ца. Он ищет слов, их нет. Он совсем один. Он говорит через силу и с за

пинкой.
К у к у е в .  Я... я... Умственная способность моя, возможно, 

меньше вашей... (грудью двинувшись на Магдалинина), но 
я выжимаю на два пуда больше!
Его придержали. Магдалинин значительно кивает Рощину на Кукуева. 

Рощин сердится, ни на кого не глядит.

О с т а е в а .  Нам бы погулять теперь. Мы уж покушали 
на кухне. Знаете, у нас Фома очень природу любит. (Рукой 
гладя брата по лицу, чтоб успокоить.) Фома, Фома!..
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Н а с т я  (вскакивая). Папа, мне опять не нравится этот 
Магдалинин.
Тогда Магдалинин поднимается, обводит всех взором и медленно идет 

к выходу. В смятении сердца он уходи г через кухню.

К с е н и я  (догоняя его). Василий Самсонович, Василий 
Самсонович... Григорий, вмешайся же наконец!

М а г д а л и н и н .  Девочка права. Я зря сюда поехал. Мне 
надо сосредоточиться, побыть одному... Но в доме Рощина не 
говорят неправды! (Ушел.)

12

Р о щи н .  Настя, я лично прошу тебя вернуть этого чело
века. Это мой старый сослуживец...

К с е н и я .  ...и единственно преданный тебе до конца че
ловек.

Р о щи н .  Он оказал нам большую услугу.
Пауза.

И у него сегодня дочь хоронят. Настя-а!
Н а с т я .  Я не могу, папа. Не заставляй меня!
А г р а ф е н а .  Оставь ее, Гриша. Вся дрожит девка-то.
О с т а е в а .  Дайте уж мы тогда его догоним. Он Андрюш

ку хотел обидеть, а я его мать. Ему приятно будет, что сама 
мать извиняется. (Тихо.) Пойдем, Фома... нам не впервой!

Они идут вон из комнаты рядом, плечом к плечу.

К у к у  ев (очень сурово, с порога). Извиняемся за причи
ненное беспокойствие.

Н а с т я .  Дарья Никитишна, не ходите за ним. (Топая 
ногой.) Я не велю. Для меня же весь праздник. (Бросается 
вдогонку и роняя стул.) Мама!

Р о щи н .  Настя, вспомни письмо.
Настя в растерянности бежит к Аграфене.

Н а с т я .  Бабушка, что же делать-то мне?.. Бабушка!
А г р а ф е н а  (басовито и властно). Э, дитя! Солнце на 

дворе, пироги на столе, а людям все мало. Пойдем вместе, ма
хонькая моя, дураков мирить!

Они уходят. В ту же минуту телефонный звонок.
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13

К с е н и я .  Вот и жених... в самое время! (Елене.) Это из 
проходной будки звонят. Возьми трубку.

Елена поднимает трубку и снова с силой прижимает рычаг. 
Ксении не сразу удается сорвать с рычага ее руку.

Пусти же, что с тобой? (В трубку, не выслушав.) Пропустить, 
пропустить...

Р о щ и н  (поднимаясь из-за стола, раздумчиво). Кто при
гласил Магдалинина к обеду?

Молчание.

Как Остаев заявится, проведите его ко мне. (Ищет на столе.) 
Пить... питья опять у нас никакого нет!

Е л е н а .  Я сейчас на погреб за квасом сбегаю.

Рощин уходит. Подруги потихоньку выбираются из комнаты. Елена 
поднимает глаза на Ксению.

Пироги-то убирать? Остынут.
К с е н и я .  Выдавать замуж больше некого. Может, тебе 

захотелось?
Е л е н а  (сдеро/сав себя). Я пока не собираюсь замуж вы

ходить.
К с е н и я  (испытующе). Чужими мужьями пробавляться 

думаешь?
Е л е н а  (сурово). Язык-то жалит, да яд не жжет. Как 

бы не раскаяться тебе, Ксана. (Уходит.)

Мгновение спустя Ксения бежит за нею. Сцена пуста.

14

Дверь распахивается рывком. Точно с разбегу в ней встает нестарый, 
длиннорукий и бородатый ч е л о в е к  в меховой, внакидку, куртке. 
В одной руке эскимосская шалка-кюхлянка, в другой — большой и до 

отказа набитый чемодан, который он волочит за собою.

Л у к а .  Что... никого дома нет?.. А голоса?
В тишине он идет на средину комнаты поднять опрокинутый стул. Из 
кухни выглядывает Л а в р е н т и й .  Он выставляет руки, защищаясь, 

когда к нему приближается Лука.

Л а в р е н т и й .  Ну, чево, чево тебе тут?
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Лук а .  Добежал? Уйди.
Л а в р е н т и й  (показывая пальцами). Три слова... три! 
Лу к а .  Не на людях, дурень.

15

К с е н и я  (из боковой двери). Вот не гадали. Ты прямо 
с вокзала? Григорий, к нам Лука приехал.

Лу к а .  Здравствуй, сестра. (Разнимая ее руки у себя на 
шее.) Ну!., похудела.

Р о щ и н  (войдя). Надо было позвонить, чудило полярное. 
Я бы послал за тобою.

Лу к а .  А я и звонил на квартиру. Там не ответили. 
Я тогда прямиком сюда. Елена дома?

К с е н и я .  Она на погреб побежала. Ты садись, разде
вайся.

Р о щи н .  Пирога ему штрафную порцию.
Л у к а .  Сперва пить и спать. Устал за двадцать суток. 

(Оглядывая стены.) Все новенькое, с иголочки. Настя небось 
выросла?

Р о щи н .  Невеста, не узнаешь!
Лу к а .  У меня для ней подарок есть. Елена здорова? 
К с е н и я .  Сказано тебе, она сейчас вернется. Ну, как 

медведи на полюсе?
Лу к а .  А я ведь, собственно, на Чукотке сидел. Дальше 

семидесятой параллели не заглядывал. (Очень размашисто и 
оюадно.) Надоело, солнца хочу. Три года ледяной ночи — это 
много.

Р о щи н .  Да, не мало. Рассказывай, рассказывай!
Шум в соседней комнате. Лука оглядывается.

Гости у нас сегодня. Настасью выдаем.

16

Т р и  Настиных п о д р у г и  и м о л о д о й  ч е л о в е к .
1- я п о д р у г а .  Все помирились, все идут сюда.
2- я п о д р у г а  (соседке, удивленно). Это не жених, этот, 

в бороде?
3- я п о д р у г а .  Наверно, зимовщик. Я в журнале видала 

таких.
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К с е н и я .  Знакомьтесь, девочки. Это мой брат, Сандуков.
Они робеют. Лука протягивает им руки, шутливо рычит.

Л у к а .  Что, страшный я, девушки?
1- я п о д р у г а  (подходя и улыбаясь). Вы весь меховой. 

Наверно, боитесь простудиться?.. Тоня.
3-я п о д р у г а  (залпом, в одно дыхание). Студентка вто

рого курса педагогического техникума географического отде
ления, Нина.

Вторая подруга фыркает.

Л у к а .  Пятнадцать тыщ для вас отмахал, а вы уж и на 
смех подымаете!

2- я п о д р у г а .  У вас... у вас такой вид... словно вы... за
были побриться в прошлом году.

М о л о д о й  ч е л о в е к  (знакомясь, с фотоаппаратом в ру
ках). Я состою в арктическом кружке... как секретарь. Можно 
мне вас снять?

Л у к а .  Вот отдохну, срежу бороду, поем, посплю, ото
греюсь как следует...

Р о щи н .  Озяб, наверно!
К с е н и я .  Что ты спрашиваешь! Лед, холод, раститель

ности, конечно, никакой...
Л у к а .  Растительность я носил при себе.

Общее внимание, все молодые столпились вокруг Сандукова. Из запис
ной книжки он достал засушенный цветок.

Вот. Одна девушка сорвала мне это три года назад. Э... да 
далеко у вас погреб-то?

К с е н и я .  Потерпи же, Лука. Она за квасом побежала.
3- я п о д р у г а  (благоговейно). Можно мне осмотреть этот 

сухой цветок? (Соседке.) Как в стихах, верно? Как в стихах!
2-я п о д р у г а .  Дай мне. Ты уж посмотрела.
1-я п о д р у г а .  Девочки, он снегом пахнет... (Заглянув 

в книжку.) А там нарисовано... это план зимовки?
Л у к а .  Это вам еще рано, девушки. Это чертеж сквореш- 

ника.
М о л о д о й  ч е л о в е к  (враждебно). Почему бы, однако, 

нам рано?
Р о щи н .  А ну, покажи.

Не сразу Лука вырвал листок из книжки и протянул Рощину; тот при
нял его после секундного раздумья.
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Ого, целый птичий комбинат: крылечко, поилка... Ну, объяс
няй!

Лука .  Как-то раз, помнится, нерпичий жир горел 
в плошке, а я...
Тем* временем вернулись О с т а е в а ,  Н а с т я ,  К у к у е в  с М а г д а 
л и н и н ы м  в обнимку,— через минуту они молча станут выпивать в 
уголке. Все почтительно сохраняют тишину. Аграфена пальцем зовет 
Оааеву на кухню. Лука делает приветственный жест Насте, которая 

шепотом рассказывает про него подругам.

...а я глядел на пляшущие копотинки и рисовал это. (Глухо.) 
Мечтать о скворешнике — это стареть. Выдумай мне, Григо
рий, где-нибудь избушку на лесной поляне... чтоб одуванчики 
в траве... воркотня в этом (стуча пальцем по листку) домике, 
и нагретой хвоей пахнет. А?

Ро щи н .  Заело, вижу, тебя. А на завод, по старой спе
циальности, не хочешь?

Лу к а .  Нет, не теперь. (Кукуеву, который подобрался и 
заглядывает в самый рот Луки.) Вь?, кажется, что-то во рту 
у меня забыли?

К у к у е в .  Интересно очень, и глазам невероятно.
К с е н и я .  А вот и она! (На кухню , Елене.) Елепочка, 

иди скорей. Он весь в сосульках. Обогрей его поскорей. Еле- 
ночка...

17

Пауза. Потом Е л е н а  с глиняным кувшином.
Е л е н а  (протяжно и навскрик). Лука!!

Она стоит на месте, бессильно откинув голову к косяку двери. Квас 
льется на пол. Лука быстро подходит; нс сводя с нее глаз, берет кув

шин из ее вялых рук.

Лу к а .  Ну... ну, не надо. Сердишься?.. Простила?
Е л е н а .  Не то, не то...

Лука взахлебку пьет из кувшина. Жидкость течет по его бороде и 
нлатыо. Он смотрит на Елену долгим взглядом и снова пьет.

Как... доехал?
Н а с т я  (выталкивая подруг). Не будьте любопытны, де

вочки. Пошли, пошли Андрюшку встречать!

Подруги уходят неохотно. 
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Л у к а  (отдавая кувшин). Хлебный. Хорошо. Теперь 
спать.

К с е н и я .  Ты пока ложись здесь до обеда, а я тебе кро
вать приготовлю. Гриша, можно его с тобой на террасе поло
жить? Еленочка, ты задерни шторы.

Е л е н а  (все еще слабо). Я ему сейчас... подушку принесу.

Все деликатно ушли, кроме Кукуева и Магдалинина, которые самозаб
венно пьют па брудершафт и на ухо, по-братски, бранят друг друга. 
Кукуев кивает на Луку и шепчет что-то на ухо Магдалинину, кото

рый тоненько хохочет.

18

Л у к а  (идя к ним). Что он вам про меня сострил? Да
вайте знакомиться. Сандуков!

М а г д а л и н и н .  Да он говорит, что вы с ним уж встре
чались.

Л у к а .  Не припоминаю.
К у к у е в .  Вы у меня в прошлом году вещь забрали по

пользоваться, да так и не отдали.
Л у к а .  Какую вещь?

Молчание.

М а г д а л и н и н .  Да вещь-то, ты скажи, какую!
К у к у е в .  А штопор! Ситро открыть. Под Воронежем.
Л у к а  (снисходительно хлопая его по плечу). Чудак! 

Я три года сидел на Чукотке. Как же я мог к вам оттуда до 
Воронежа дотянуться!

К у к у е в .  Вы в карманах-то пошарьте — может, и най
дется. Вещь-то заветная. Там с другой стороны ключ на- 
стройный был.

М а г д а л и н и н  (под хмельком). Какой ты нескромный, 
Кукуев. Может, он с Чукотки по этой... ну по дамской линии 
выезжал. А ты порешь вслух. А у него тут невеста. Пойдем, 
пойдем отсюда!

К у к у е в .  Главное дело — вещь-то заказная, любитель
ская.

М а г д а л и н и н .  Грубый ты, грубый. А еще струны на
страиваешь. (Насильно уводит Фому.)
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19

Е л е н а  возвращается с подушкой, бросает ее в изголовье тахты.
Е л е н а .  Вот, сии. Я тебя разбужу к обеду.
Л у к а  (удерживая ее). Ты не рада мне?
Е л е н а .  Руки! Руки убери...
Лу к а .  Я сдержал свое слово — вернуться через три года. 

А ты?
Е л е н а .  Э, не о том нам надо говорить, Лука. Сон я ви

дела вчера...
Лука насторожился.

Ты бежишь, и тебя убили. А ты не хочешь и опять бежишь.
Л у к а .  А... дальше?
Е л е н а .  Потом я проснулась. Я как безумная проснулась. 

Бросилась к окну... Дождик шел.
Л у к а .  Чепуха-а... Смотри, что я тебе привез. (Он раскры

вает чемодан, небрежно выкидывает оттуда белье, вещи, по
дарки родным.) Это кость моржовая... Рощину, для смеха. Это 
Ксении торбаса. Это кюхлянка Насте. А тут у меня, на самом 
дне... Ну, закрой глаза!

Е л е н а  (увидев в чемодане). Револьвер, спрячь назад. Ка
кой большой! Он заряжен?

Л у к а .  Да... а что?
Е л е н а .  Убери, убери, не люблю.
Л у к а .  Пустяки, ты сюда смотри. (Выхватывает из чемо

дана шкуру песца.) Это голубой, Лена, голубой! Погладь его.
Е л е н а .  Мне?
Л у к а .  Да. Прикинь на шею.
Е л е н а  (борясь с собой). Небось дорого заплатил?
Л у к а .  Нет, я сам. Тут, на лапе, и след от капкана. О, как 

я соскучился по тебе! Бывало, выйдешь в полдень на берег. 
А но-очь! На Беринге льды, ветер свищет по разводьям. В нем 
голоса с далекой земли. И среди них — твой. Звала меня?

Пауза.

Е л е н а .  Говори, говори много, чтоб я забыла свои мысли.
Л у к а .  Не хочешь простить, что я ушел тогда, перед свадь

бой. Пойми, не мог. Права не имел. Нам помешали бы. А те
перь все ясно впереди.

Е л е н а  (в упор, властно). Скажи мне все... всю правду, 
все и сразу, что ты от меня прячешь. Не опуская глаз, скажи!
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Л у к а .  Я письма покажу тебе, которые я писал каждый 
день. И все не мог послать. (Копается в чемодане, стоя на ко
ленях. В дверную щель просунулось лицо Кукуева. Нетерпе
ливо.) Спроси его, Лена, что ему?..

20

Е л е н а .  Что вам, Кукуев?
К у к у  ев (значительно). Хотел напоследок на солпышко 

взглянуть, перед тем как закатится.
Е л е н а .  Ну, посмотрели — и хватит. (Нетерпеливо.) Иди

те, помочите себе голову.
К у к у е в  (войдя в комнату). Сказать правду, ужасаюсь 

происходящему. (Луке.) Одолжите хоть папироску!
Л у к а .  Возьмите там, на столе.
К у к у е в  (осмотрев портсигар). Вот, что я говорил! 

И портсигар тот же, что под Воропежем. Факт остается 
фактом.

Л у к а  (продолжая копаться в чемодане). Не могу я 
пайти этих писем...

Вдруг раздается выстрел. Кукуев хватается за висок. Под пальцами про
ступает на коже красная полоса. Лука вскакивает к нему, почти па

дающему.

Вас задело?
Кукуев ошеломленно молчит; его тело оседает. Он потягивает скатерть, 

скомкав край в кулаке. Падают стаканы и бутылки на сг1 оле.

Е л е н а .  Кажется, мимо. И ведь говорила я тебе, Лука! 
Л у к а. Откройте же глаза... Вина, выпейте вина, Ку

куев!
Пауза. Кукуев открывает глаза. Долго смотрит на Сандукова.

К у к у е в  (очень трезво, строго и сощурив один глаз). 
Я у тебя только папироску попросил, а уж ты мне сразу и 
огоньку! (Отстраняя Луку.) Ничего. Моя красота от этого не 
погибнет.

Е л е н а .  Возьмите же паггироску-то!
К у к у е в .  Извиняюсь. Я не курящий. (И он уходит, пя

тясь спиною.)
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21

Елена одну за другой распахивает двери. Всюду тихо. Она выглядывает
за штору в окно.

Е л е п а. Все ушли. Хорошо еще, никто не слышал. Не
ужели ты меня ревнуешь даже к Кукуеву?

Л у к а .  Спа-ать!
Она хочет уходить, он схватил ее за край платья.

Нет, нет... видеть тебя я хочу еще сильнее. (Махнув рукою.) 
Нет, спать еще больше хочу. Не забыть: его фамилия Ку-ку- 
ев. Ну, теперь уходи. Разбуди мепя... через год!
Он валится на тахту, сгребая под себя подушку и валик, и засыпает 

лицом вниз, мгновенно, Елена стоит над ним в смятенье.

Е л е н а  (как бы жалуясь). Зачем же ты не хочешь гово
рить со мной, Лука?

22

Л а в р е н т и й  (шепотом, из кухни). Что, никак, нача
лось? Можно мне теперь к нему?

Е л е н а .  Завтра, завтра... Спит.



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Низенькая, но широкая остекленная терраса на даче у Рощина. Две 
громадных сирени приникли снаружи к рамам. В левом полукруглом 
углу несколько банок с длинными безлистными растениями, подморо
женными за зиму. Тут же складная, с серым суконным одеялом, койка 
Рощина. Ближе, лицом к рампе, большой и неожиданный в таком месте, 
карельской березы шкаф. Входная дверь направо. Красные сумерки 
стоят в комнате, потому что закат пробивается сквозь набойчатую, 
с красными цветами, до полу занавеску. Когда ее отдернут, оранжевые 
пятна, разлинованные рамами, лягут на бревенчатую стену. Здесь соору
жена из стульев кровать Луки. Она в беспорядке, клетчатое одеяло 
съехало на пол. Рядом раскрытый чемодан Луки. Бумажная карта 
страны наколота на стену. Стол с подвернутой клеенкой; на его непри
крытой части зеркало и стакан чая. Беспоясый и с расстегнутым во
ротом, в синей кавказской гимнастерке, Л у к а  мылит щеки. Бороды 
уже нет. Где-то за террасой теннисный корт. Оттуда доносятся голоса

молодежи.

1

Го л о с а .  Колька, Колька, не жулить! Василий Самсоно
вич, берите свободнее!

Взрыв смеха, аплодисменты. Вошла Е л е н а  с платьем Луки и плете
ной лопаточкой для выбивания пыли. Она бросила весь ворох на по

стель и смотрит сзади на Луку. Тому видно в зеркало ее лицо.

Л у к а .  Давай условимся на будущее время. Не терплю, 
когда на меня смотрят со спины. Бритву принесла?

Е л е н а  (кладя ее на стол), Я у Григория Ивановича 
взяла. Потом вернешь мне.

Пауза.



Сколько моли в твоей куртке! Откуда же моль-то на холоде 
развелась?

Л у к а .  А ты думала — снег полетит, как ударишь? Снег 
остался позади. Ха, он растаял от твоей любви, Лена. Сколько 
я спал?

Е л е н а .  Сутки.
Она раздергивает занавеску, открывает раму. Полураспустившаяся си

рень вваливается в комнату.

Все уж пообедали. Григорий Иванович с Ксенией уехали на 
спектакль. Ты спал...

Л у к а .  Это его кровать, Рощина?
Е л е н а .  Да.
Л у к а .  А Ксения?
Е л е н а .  Они врозь спят. (Прижимая мимоходом сирень 

к лицу.) Ты что-то хотел сказать мне?
Л у к а .  Нет, с чего ты взяла? Бритва хорошая.

Пауза.

Ничего не помню. Даже как вы перетащили меня сюда. 
Смутно только — музыка какая-то, пение.

Е л е н а .  Вечером жених приехал, танцы начались. Он 
и перетаскивать тебя сюда помогал.

Л у к а .  Не помню. Кто он?
Е л е н а .  Врач. О нем писали. Я его не знаю. Из-за него- 

то и суматоха. Да, тут еще дрянь одну поймали, Цирюлыш- 
кова. Магдалинин помог его раскрыть. Да!.. Видишь ли, треть
его дня письмо пришло с предупреждением: стеречься от злых 
людей, которые войдут в дом.

Л у к а  (быстро). Подпись?
Е л е н  а. Без подписи.
Л у к а .  Всё ловят призраков, взрослые люди. Даже там 

у нас, на Чукотке. (Мимоходно.) Опять смотришь сзади... 
Что с народом делается!

Е л е н а .  А что? Народ тишины хочет, труда и братства. 
Слушать его надо, Лука.

Л у к а .  Что народ! У меня на себя своего ума хватит. 
Я сам.

Е л е н а .  Народ! Ты встань да шапку сыми, о народе-то 
говоришь. Ты чей сын? Вас пятеро у Лаврентия, а все при 
деле. Ксанка кутью бы жрала на чужой могилке со своим
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блсхастым дьячком. А Федор? А ты-то сам! Инженер-меха
ник, в большую семью пущен... Э, не то я говорю. Мне бы 
кричать надо. А вот о чем — не знаю.

Сказав лишнее, она зажала себе рот ладонью. Лука идет к ней, Елена
встревожена.

Что, что ты хочешь делать?
Л у к а .  За сутки ты мне ласкового слова не сказала. 

И речь твоя двойственная. Но я-то знаю: ждала, ждала меня!

Ей страшно его вытянутых рук. Он взял ее за плечи, она рванулась, не
удалось.

Е л е н а .  Я тебя другого ждала. (Внезапно.) Лука, на ко
ленки встану... скажи, что ты там наделал?

Л у к а .  Ты люби и не думай. Счастье ума не любит. 
Е л е н а .  Постой, не надо...
Л у к а .  Согрей меня, я озяб.
Е л е н а  (высвобождаясь). Мертвому и в пожаре холодно. 

Пропадать с тобою не хочу. Скажи, деньги у народа украл, 
да?

Л у к а  (толчком локтя закрывая раму). Нет.
Е л е н а  (шепотом). Убил кого-нибудь? Случайно... как 

вчера Кукуева.
Л у к а  (зажимая ей рот). Замолкни. В мыслях, в мыслях 

потуши. Мы теперь с тобой уедем в глушь. Я видал из ва
гона: есть еще боровитые места. Ты с обрыва спускаешься за 
водой. И ты сама как речка: все в тебе — лес и небо. А я сижу 
на камне...

Е л е н а .  Пусти, задушишь. Я людей крикну...

Они борются. Стук в раму. Снаружи, привстав на завалину, засматри
вает Л а в р е н т и й  и делает знаки. Вытирая лицо полотенцем, Лука

идет к окну.

Л у к а .  Ну, что тебе, лиса?

Лаврентий воодушевленно машет руками, и сквозь стекло ничего не
понять из его жестов.

Ну, заходи. Давай скорее.

Лаврентий исчезает.

Эх, Лена! Не ссорилась бы ты со мной...
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Е л е н а  (подаваясь на его ласку). Вот, и сильный ты. 
А кажется: раздеть тебя — и весь ты в рубцах, битый. Кто, 
кто тебя сюда пригнал?

Л у к а  (хрипло), Любовь.
Стук в дверь,

(Громко,) Давай!

2

Вошел Л а в р е н т и й  с сумою. Он изображает великую радость сви
дания с сыном.

Л а в р е н т и й .  В кои веки, Лука! Дай мне прижать тебя, 
принять на себя твое дыханье...

Л у к а .  Ступай теперь, Елена. Сейчас ломаться начнет. 
Ишь что на публике выделывает, петрушка.
Она не трогается с места. Лаврентий суетливо бегает по комнате, за
глядывая во все углы — нет ли посторонних; и верно: есть в нем что-то 

от петуха, обхаживающего курицу.

Ступай, я сказал. Дай Сандуковым обняться на радостях. 
(Лаврентию,) Эй, петух, курицы не вижу!

Елена уходит,

3

Л а в р е н т и й .  Сие проходит мимо меня. Уж полгода не 
осязал тебя, вот и льются слезы-то. (Прикрыв рот ладонью, 
секретно,) Боялся: уж и застрелили Лукашку-то, как букаш
ку, хе-хе. А он живет, сукин сын, слава богу, во святых его!

Л у к а  (барабаня пальцами в стол). Короче, короче, лиса. 
Не обедню тянешь.

Л а в р е н т и й .  Злое семя, злое семя. Плевел, плевел на 
ниве людской. А родной, родной!.. Как тебя называть-то те
перь?

Л у к а .  Как! Ты Сандуков, я твой сын. Обыкновенно. Ну, 
что у вас там, в загробном мире?

Л а в р е н т и й .  А ничего. Лежим, сынок, под нафталинцем, 
до всеобщего воскресения.

Л у к а  (строго). Помирать пора, отец. Совесть надо иметь.
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Л а в р е н т и й .  Легко сказать! Что она, адреса моего не 
знает?.. Да ведь живучие все у нас в роду. Считай!.. Прокопий 
уж только шестидесяти осьми в колодец упал, пьяный. Гера- 
сим-то на семидесятом вторую сноху заездил. Онисим... (Мах
нув рукой.) Только ты у нас рано себя кончаешь.
Рама раскрылась от ветра. Лука пошел закрыть ее, смял при этом в 

горсти ветку сирени и поднес к своему лицу.

Л у к а .  Ну, я жизнь люблю, старик.
Л а в р е н т и й .  Да жизнь-то тебя не любит.
Лука хочет кстати задернуть и занавеску. Лаврентий не дает.

Пошто, пошто тебе тьма? Пускай светло будет. (Тревожно.) 
Скоро отсель уходить-то собираешься?

Л у к а .  Дай дух перевести, не гони раньше сроку. 
Л а в р е н т и й .  А я и не тороплю тебя. Хошь — нопче 

уходи к вечерку, а хошь — завтра поутречку. Так ножками 
ступай... А то ризы-то с тебя совлекут, весь срам и увидят.

Л у к а .  Ты за мной, как горе, ползешь. От Глафиры меня 
прогнал. У Федьки двух дней погостить не дал. Опасную игру 
ведешь, старик!

Л а в р е н т и й .  Самыя жизни дороже мне счастье детей 
моих.

Пауза.

Ты бритву-то положь. Бритва есть острый предмет.
Л у к а .  Океан хитрости в тебе, лиса. Денег хочешь? 
Л а в р е н т и й  (очень поспешно). А что, лишние завелись?

И он уже гладит то место стола, краешек, куда должен положить деньги 
Лука. Сын откровенно смеется над этим непроизвольным движением

Лаврентия.

Нет, сынок, не воодушевляет меня злое злато твое. '
Л у к а .  Не о злате речь. Ну, а вещь, например, рублей 

в пятьдесят, воодушевляет тебя? Ха, тогда возьми вон одеяло 
у Рощина!

Лаврентию остается лишь посмеяться над собой вместе с сыном.

Л а в р е н т и й  (сквозь смех и кашель). Ух, заморил ты 
меня совсем, Л у кашка. Шутишь над стариком, в люди вышел. 
Тебе уж поди иерей-то и пахнет плохо. (Наступая на сына.) 
На-ка, понюхай меня, отца своего!
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Л у к а .  Брось, брось... (И сразу обрывая веселье.) А если 
не уйду?

Пауза. Лаврентий вытирает лоб рукавом.

Л а в р е н т и й .  Я тебя тоды народу выдам. Выду на ба
зар да — «людишши, вскричу, хватайте его, пока не поджег 
он домы ваша, пока ребяток ваших не потравил!» А у них, 
Лукаш, рука тяжелая.

Л у к а .  Всегда знал, что ты поможешь мне упасть.
Пауза.

Много в голове держишь. Лучше порох в ней хранить, чем та
кие мысли. Смелый ты!

Л а в р е н т и й .  А я всякий бываю. Мне Ксанку от тебя 
охранить охота. Чево в ей?.. На что Рощин польстился? Так 
только, жилка какая-то дрожит и гибнет. А в счастье живет. 
Уж дай ей жить, уйди!

Л у к а .  Куда уйти-то, лиса!
Л а в р е н т и й .  А беги, скитайся. Летом травку ешь, 

ягодка, грибок тебе случится. Река тебя напоит. А зимой... 
что зима! Собаки-то не мерзнут!

Л у к а .  Уж умереть легче.
Л а в р е н т и й .  И то! Сам, ты сам умри, Лукаш. Самому- 

то не так страшно. Посмейся над ними! А я твой грех от
молю... в чистом иоле, перед осиновым пеньком. Смелей! (Под
талкивая снизу в подбородок.) Глянь, глянь наверх-то разок! 
Давай я благословлю тебя. Веревка у меня есть хорошая, ко- 
нопельная...

Лука молчит, плечи его обвисли. Лаврентий кладет руку ему на голову.

Властью, данной мне от него (стуча по суме), дрянь и пре
лесть мира создавшего, сымаю с тебя самоубиение твое!

Л у к а  (с силой отпихивая его от себя). Иди ты... к черту!

Ему жарко, рубаха душит его; он рванул ворог, стрельнула пуговица; 
долго ходит по комнате.

Для кого ты представление затеял? Ломается-ломается... Тебе 
Ксанку жалко или себя?

Л а в р е н т и й  (тихо). Ты раскамаривай себя на стороне. 
А за других не хватайся. Я тебе башку напрочь оторву. 
И Лейку за собой не влачи: она тебя первая утопит!

281



Л у к а .  Ага, своим голосом наконец заговорил.
В ту же минуту на террасу через открытую раму влетает теннисный 

мяч. Лаврентий пугливо шарахается.

Это мячик с тенниса... Сколько же ты мне сроку даешь?
' Л а в р е н т и й .  И часу много, да мягко сердце-то. День}*. 

Ну, не серчай на меня. (Копаясь в кармане.) Орешков не хо
чешь? Мне старушка даве подвалила... Ты, говорит, уж больно 
старичок-то забавный. И верно, я смешной! И какая я лиса,— 
я уж скорей зайчик стал. (С порога обернулся.) Пахнет-то 
у тебя как духовито!

Л у к а .  Сирень.
Уходя, Лаврентий сталкивается с Н а с т е й .  Слышны голоса остальных, 

которые ищут мяч под окном.

4

Н а с т я  (внимательно глядя вдогонку Лаврентию), Лука 
Лаврентьевич, тут мячик не залетал?

Л у к а .  Где-то здесь.
Н а с т я  (в окно). Тоня, Нинка... он здесь, здесь. (Луке, 

который, откинув ногой крышку чемодана, раздумчиво смот
рит в него.) Это Магдалинин. Мы его хотим научить, а он 
такие свечки дает...

5

Д в е  Настиных п о д р у г и ,  м о л о д о й  ч е л о в е к  и М а г д а л и н и н  
с ракеткой входят через дверь. Солнце уже низко, последние блики го

рят на стене.

1- я п о д р у г а .  Ну, нашла? (Луке, едва узнав его.) Здрав
ствуйте!

2- я п о д р у г а .  А вы без бороды еще старше выглядите. 
Ну, нашли?

Н а с т я  (на коленях). Нет, закатился куда-то. И под 
шкафом нету. (Да она и не ищет, а все глядит украдкой на 
Луку.)

М а г д а л и н и н  (виновато, не участвуя в поисках). Го
ворил я вам, поздно мне спорту обучаться.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Зачем же вы снизу-то поддаете? 
Эх, старец! Нужно глазомер иметь.

М а г д а л и н и н  ( ворчливо и утираясь платком) . Вот и 
заменили бы меня, раз вы такой профессор.
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М о л о д о й  ч е л о в е к .  К сожалепию, я не играю в тен
нис.

На с т я .  Нашла, нашла! Он за банку с вареньем зака
тился.

М о л о д о й  ч е л о в е к  (Луке). Можно мне теперь снять 
вас, товарищ Сандуков? Пока солнце не ушло...

Л у к а  (рассеянно). Снимайте.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Вот спасибо. Тогда садитесь вот 

тут, так. Теперь встаньте кто-нибудь из своих сзади... А то 
скажут, что я с чужого негатива напечатал...

Девушки стесняются.

Н а с т я .  Иди ты, Нина.
2-я п о д р у г а .  Почему именно я? Я вся растрепанная. 

Лучше Тоня.
М а г д а л и н и н .  Давайте я встану. (Становясь позади 

Луки.) Вот для этого дела я гожусь.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Отлично! Василий Самсонович, по

ложите руку ему на плечо. А вы (он срывает карту со стены) 
возьмите вот карту... и как будто показываете, где Чукотка. 
Так!
Он разошелся, перекладывает руки Луки, поправляет складки его гим
настерки, даже коснулся подбородка. Тот взглядывает с бешенством, но

повинуется.

Теперь внимание. Ой, забыл, какая кассета у меня была 
снята...

Н а с т я .  Все фотографы — деспоты, а ты, Колька, прямо 
рабовладелец!

2-я п о д р у г а .  Сейчас солнце скроется.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Внимание! Василий Самсонович, 

немножко улыбки! Снимаю...
Все замолкают. Щелкает затвор. Солнце скрылось, сразу стало сумереч

но. Все собрались уходить.

2-я п о д р у г а  (первой). Ну, говори, говори... ты хотела 
сама.

1-я п о д р у г а .  Лука Лаврентьевич... у нас завтра в пед- 
техиикуме вечер перед выпуском. Вы не согласитесь высту
пить с рассказом о жизни наших незаметных героев за Поляр
ным кругом?

Л у к а .  Не знаю. У меня плохо выходит.
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2-я п о д р у г а .  Настя, попроси его.
Н а с т я .  Они уже с директором сговорились. Все очень 

просят.
Л у к а .  В котором часу? Возможно, я уеду к ночи.
1 -я п о д р у г а .  О, мы успеем. Приедем за вами па ма

шине, упакуем...
М а г д а л и н и н .  ...в стружки.

Молчание. Косой взгляд Луки.

2-я п о д р у г а .  Почему в стружки? Тоже сострил!.. И уве
зем прямо на вокзал, даже не заметите.

Л у к а .  Хорошо.

Они уходят. Магдалинин незаметно прячется за занавеску. П е р в а я  
п о д р у г а  возвращается.

1-я п о д р у г а .  Разрешите наш спор, если вам... Как 
пахнет белый медведь?

Л у к а  (зло). Рыбой. Он тухлой рыбой пахнет.
1- я п о д р у г а  (разочарованно). Спасибо.

Ушла, и тотчас же за дверью начинаются поиски Магдалинина: «Васи
лий Самсонович! Василий Самсонович!..»

М а г д а л и н и н  (из-за занавески). Не говорите, что я 
здесь. Прямо до испарины загоняли.

2- я п о д р у г а .  Магдалинин у вас?
Л у к а .  Он в окно вылез. (Магдалинину.) Выходите, они 

убежали. И уходите. Я хочу быть один.

6

М а г д а л и н и н  (вышел из своего укрытия). Минуточку 
пережду. Нет, старому миру не угнаться за молодостью. Пора 
не та!
Молодежь еще раз со смехом пробегает мимо окон: «Настя, Настя,

с крыльца заходи...»

Бегают, смеются. Вот так же, со смехом, и драться пойдут. 
Победа начинается с первой бесстрашной улыбки. Кстати, вы 
любите бегать, Сандуков?

Л у к а .  Нет.
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М а г д а л и н и н .  Та-ак!.. Ну, а за что мы с вами будем 
драться, Сандуков?

Пауза.

Молчите — и правильно. Не говорите никому, за что мы ста
нем драться. Л то о н и рассердятся.

Лу к а .  Вы, кажется, ловите меня? Не чисто работаете, 
я вам не Цирюльников. Вообще у вас тут мода, я вижу, в сы
щиков играть.

М а г д а л и н и н .  А думаете, их нет?
Л у к а .  Кого?
М а г д а л и н и н .  А врагов-то!
Лу к а .  Какого же черта вы губы распускаете по этому 

случаю?
М а г д а л и н и н .  Анекдот сейчас придумал: «Неужели вы 

верите в шпионов?»— спросил один. «Конечно, нет!» — отве
тил другой. И их повесили вместе.

Л у к а .  Я не поклонник провинциального юмора. (Берясь 
за скобку двери.) Извините, пойду перекусить. Со вчерашнего 
дня ни крошки.
Он стоит спиной к Магдалинину, взявшись за скобку. Смутная тревога 

мешает ему открыть дверь.

М а г д а л и н и н .  Вам не очень хочется уходить, Санду- 
ков. Так оставайтесь. Разве со мною скучно?

Л у к а  (вернувшись). Да нет... Но вы, кажется, юрист? 
Органически не выношу юристов.

М а г д а л и н и н .  Советских только или всяких?
Лука в бешенстве идет к нему.

Л у к а .  Говорите быстро, что у вас есть ко мне! 
М а г д а л и н и н .  С передовых позиций не бегают, Санду- 

ков. От нас не так легко уйти.
Внезапно Лука хватает его. Тот улыбается, не сопротивляясь. Лука от

ступает, суеверно вытирает руки о штаны.

Дурак! Куда же ты меня, мертвого-то, спрячешь в этом доме? 
Лу к а .  Вот кто ты!
М а г д а л и н и н .  Зовите меня на «вы», Сандуков. Я стар

ше. (Расхаживая по комнате и вертя в руках за спиной ло
паточку для выбивания пыли.) У вас неплохой нервный ритм, 
но мало ума. Вот где нечистая работа. Давеча, когда мы сни-
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мались, вы вместо Чукотки показывали мне Камчатку. Потом 
этот выстрел в Кукуева — тоже глупость. Это делают в укром
ном месте, наедине!

Л у к а .  Я хотел спать.
М а г д а л и н и и. Надо уметь хотеть спать. Вы еще на Ро

щина замахнитесь за то, что он из-под вас невесту украл.
Л у к а .  Так это он? Ага, спасибо за сведения. Я не знал.

Пауза.

Кукуев, наверно, разболтал про этот выстрел?
М а г д а л и н и н  (нехотя). Н-нет. Вчера я припугнул его. 

На сегодня дал ему работу в двух клубах. Завтра отправляемся 
попьянствовать в одно место. А у него вообще... плохое здо
ровье.

Л у к а  (понятливо). А-а...
М а г д а  л и н и н. О вас приходится заботиться, как о 

ребенке. (Останавливается у шкафа.) Зайдите сюда, за 
уголок.

Л у к а  (насторожись). Зачем?
М а г д а л и н и н .  Встаньте здесь, а то видно снаружи. 
Л у к а .  Может быть, задернуть занавеску? 
М а г д а л и н и н .  Обойдемся и так. Ну! Когда я прошу, 

это надо делать быстро.

Лука неохотно отправляется на указанное место. Его не видно от рампы. 
Отведя одну руку за спину, Магдалинин бьет его, как придется, ивня
ковой лопаточкой. В его речи на мгновенье проскальзывает нерусский

акцент.
\

Я бью одного собачьего сына, чтоб работал и не бегал... не 
бегал. Опустите руки, я еще не кончил.

Орудие расправы ломается у самой рукоятки. Он бросает обломки в угол. 
Совсем сумерки. Тяжело дыша, Магдалинин отходит к открытой раме 
и наклоняет лицо к веткам сирени. Он говорит, стоя спиной к Луке.

Разожмите кулаки, Сандуков. Так. Не вздумайте кричать. Там, 
снаружи, будет еще больнее.

Пауза.

Вам нравится сирень, Сандуков? Лично я предпочитаю розу.
Л у к а  (не сразу появляясь из-за шкафа и судорожно 

оправляясь). Вы еще довольно сильный для вашего возраста 
человек.
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М а г д а л и н и н .  О, вы мне льстите. Уже не то. Одышка! 
Я вас нигде не поранил?
Лука вытирает пот, прикладывает полуоторванный на гимнастерке

лоскут.

Теперь говорите, только недлинно. Почему вы сбежали из Во
ронежа?

Л у к а .  Я выполнил много поручений, но... собаки идут по 
следу!

М а г д а л и н и н .  Мы это знаем. Держитесь, чтоб не при
шлось пожертвовать и вами!

Сандуков делает жест бешенства.

Вы перестали ненавидеть?
Л у к а .  О нет.

Магдалинин молчит.

Я боюсь. Мое тело боится. Я хочу Елену, сирень, воздух. 
Я хочу жить.

М а г д а л и н и н .  Когда на фронте потери, в тылу отме
няются отпуска. Я сам уже двадцать семь лет в этой стране. 
Уже хожу в баню, люблю самовар, ем блины на масленице. 
Когда я был щенок, как вы, мне тоже мечталось — дом со скво- 
решником, циновка перед порогом. И полная, добрая фрау. 
И сын приезжает из города на вейнахтен 1 навестить старика. 
Это слюни возраста! Мне их утерли.

Пауза.

Трус весом в сто кило — это достаточно гнусное зрелище. 
Согласны?

Л у к а  (сжавшись). Я слушаю вас. У вас есть планы? 
М а г д а л и н и н .  Планы — эго логика, а логика — отмычка 

ко всему. На логике сломался сам Цирюльников!..
Л у к а .  ...которого вы предали?
М а г д а л и н и н .  Он все равно закончился, Я получил 

про него телеграмму. (Дает прочесть.) Неудачные роды до
чери — это про него... Но логика бешенства, вот! Валите лю
дей, шепчите, сейте сомнения, делайте просеки... Они приго
дятся нам, Сандуков... И чтоб никто не улыбался, даже на-

1 Рождество (нем.).
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едине с собой. Убивайте улыбку! И кусайте, кусайте на сги
бах, там трудней заживает.

Л у к а .  Вы прямо поэт. Конкретно — Рощин? 
М а г д а л и н и н .  Что Рощин! Остаева, то есть народ.

Пауза.

Я проголодался с вами, Саидуков. Пойдем закусим вместе. 
Вы так мне и не ответили, нравится ли вам сирень. Лично 
я люблю в сирени эту кристальную чистоту. Этот холодок 
майского воздуха, эту взволнованность младости. Кроме того, 
я люблю в сирени... Прошу!
Он выпускает Сандукова первым. Некоторое время сцена пуста. Потом 

в дверь заглядывает Н а с т я .

7

Н а с т я .  Лука Лаврентьич, вы один? вы не спите? (Кому- 
то за дверь,) Никто не отвечает. Он ушел, пока ты с бабушкой 
говорил.

О с т а е в  (войдя и осмотревшись), Я подожду его здесь. 
Ты ступай по своим делам.

Н а с т я .  Но он может вернуться только к ночи. Поискать
его?

Ос т а е в .  Не надо, я не тороплюсь.
Н а с т я .  Я тоже.

Он сел. Она опустилась на скамеечку возле, положила голову ему на 
колени. Остаев касается ее волос.

Андрюшка, у меня есть к тебе пренеприятный вопрос. 
О с т а е в .  Ну, только тихо.
Н а с т я .  Ты... шибко меня любишь?
Ос т а е в .  Шибче даже нельзя. Постой, не говори ничего, 

молчи.
Н а с т я  (тоже прислушавшись к звукам). Нет, это ба

бушка с посудой. А зря любишь. Я неорганизованная. На пла
нёре катаюсь, конфет много ем... Ну, а за что ты меня лю
бишь?

О с т а е в .  Не надо вслух об этом.
Он шепчет ей что-то на ухо, она смеется.

Н а с т я .  Ну, у нас все веселые и чистые. А еще?
Он опять склоняется к ее уху.
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Тоже сказанул! У нас все умные и смелые. Не-ет, ты самое 
важное скажи!

Ос т а е в .  Важнее не знаю, не умею.
Н а с т я .  А пожалуй, ты и прав, Андрюшка. Любовь не 

должна знать, как она родилась. И я не знаю. Хотя нет, знаю. 
Ты будешь большой ученый, Андрюшка. Можешь мне ве
рить. Я никогда не лгу. Но зачем ты такой строгий с людьми? 
Хотя нет, будь, будь строгий... Не изменяйся даже для меня. 
(Неожиданно.) Не целуй меня, я запрещаю тебе!

Он ее целует.

Я хочу быть землей, по которой ты ходишь.
Ос т а е в .  Детка, ты хочешь мало: бессмертия.
Н а с т я .  Я недосказала... Землей — пока по ней ходишь 

ты. Хочется тебе растаять во мне без остатка?
О с т а е в  (сухо). А ну-ка, зажги свет на минутку, Настя. 
Н а с т я  (обиженно отодвигаясь). У нас здесь проводки 

нет. Я вижу, тебя пугает моя любовь. Не бойся, это у меня 
скоро пройдет. Уже проходит.

Пауза.

Ос т а е в .  Ну как, прошло?
Н а с т я  (совсем по-детски). Нет еще, не совсем.
Ос т а е в .  Что еще ты хочешь, девочка моя?
Н а с т я .  Хочу, чтобы прошли тучи.
Ос т а е в .  Мы это устроим, пожалуйста. Еще?
Н а с т я .  Хорошую ботаническую лупу.
Ос т а е в .  Еще?
Н а с т я .  Скажи, зачем тебе нужен Лука?

Вечерние звуки вступают в окно.

А я знаю. Рощин пожелал познакомиться с родней жениха. 
Но жених тоже не прочь полистать родню Рощина.

Быстрые шаги за дверью. Кто-то снаружи шарит скобку двери.

Ос т а е в .  Молчи.
Торопливо входит С а н д у к о в ,  вслепую шарит на столе, роняет какую- 
то вещь, берет бритву. На мгновенье блеснуло ее лезвие. Он уходит.

Н а с т я .  Что он взял?
Ос т а е в .  Бритву.
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Н а с т я .  Зачем ему?.. Опять молчишь, что-то прячешь от 
меня. Поссорился с отцом, а он хороший. Это он Еленочку 
поднял... Она полуграмотная к нам приехала. Ну, говори 
быстро, чего ты сейчас больше всего хочешь. (Тормоша его.) 
Ну!

О с т а е в .  Знать, куда ушел с бритвой Сандуков.

8
Р о щ и н  чиркает спичку в дверях.

Р о щ и н .  Кто тут у меня?.. Можно?
Н а с т я .  Входи, ты нам не помешаешь. К сожалению. Мы 

не слыхали, как ты подъехал.
Она хочет обнять его. Рощин сторонится.

Р о щ и н .  Постой, дочка. У меня неприятности.
Он зажигает огарок свечи. Настя поворачивается к отцу спиной.

Ты не одна?
Н а с т я .  Я боюсь темноты. Со мной Остаев.
О с т а е в .  Здравствуйте, Григорий Иванович!

Они поздоровались холодно. Откуда-то с шоссе доносится далекая гар
монь.

Вы звонили мне. Я приехал. (Иронически.) Едва сдерживаю 
волнение.

Р о щ и н .  Потом, потом...
Неловкая пауза.

(Насте.) Магдалинин не приезжал?
Н а с т я .  Он у нас с обеда. Ксения его на весь день 

позвала.
Р о щ и н .  Так. Принеси нам, Настя... что-нибудь попить.

Молчание.
И не торопись.

Н а с т я .  Что вы затеваете? Папа, я уже не ребенок. 
Я хочу знать все.

О с т а е в  (бережно и с нежностью ведя ее к двери). Есть 
знания, детка, которые могут испачкать человека. Ступай 
и будь совсем милой. Нам очень хочется пить.

Настя ушла.
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9

О с т а е в  (не зная, с чего начать). Как прошел спектакль? 
Р о щи н .  Неплохо. Я не дождался конца. Дал кое-какие 

указания и уехал.
Ос т а е в .  Вы хорошо разбираетесь в театре?
Р о щи н .  А что?

Остаев молча играет веткой сирени,

У вас есть склонность задавать иногда странные и неприят
ные вопросы.

Ос т а е в .  Но я никогда не задаю их впустую.
Р о щи н .  Это правда. Ваша вражда с Магдалининым де

лает вам честь. За старичком оказалась кое-какая темнота. 
Пока я направил туда людей с фонарями.

О с т а е в .  Я ждал, что вы заговорите со мной о другом. 
О Сандукове.

Р о щ и н  (выжидательно). А что, тоже сумлеваетесь? 
Ос т а е в .  В истории науки сомнение бывало иногда более 

прогрессивным фактором, чем абсолютная вера.
Р о щи н .  Ну, я человек неученый, кухаркин сын.
Ос т а е в .  Пора подучиться! Я тоже не из графьев. Не 

надо ждать, пока другие скажут.

Пауза. Рощин в гневе подносит огарок к лицу Остаева,

Р о щ и н .  Вы... вы даже похудели, Остаев. Что это, лю
бовь?

О с т а е в .  Вы капаете стеарином на пол, Григорий Ива
нович.

Р о щи н .  Есть документы на Сандукова?
Ос т а е в .  Тогда я обратился бы в другое место. У меня 

есть ощущение.
Р о щ и н  (разочарованно). Неходкий товар. Вам что, во

обще не нравятся зимовщики?
Ос т а е в .  Раки тоже где-то зимуют. Однако я их ем. 
Р о щи н .  Грубо, товарищ Остаев!
О с т а е в  (запальчиво). Они уже лезут на нас, Рощин. 

А на войне всегда грубо!

10*

Пауза.
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Не сердитесь, Григорий Иванович. Хочу, чтобы вашим вну
кам хорошо и честно жилось в просторном доме родины моей. 
И еще: не люблю ходить в дураках.

10

А г р а ф е н а  входит с подносом, па нем шестнадцать 
стаканов чая.

А г р а ф е н а .  Настенька чай вам прислала. Да где же 
остальные-то? (Не сразу поняв, в чем дело.) Ой, баловница! 
Может, лампу вам принесть?

Р о щ и н .  Не надо. К слову: тут приедут четверо. Проведи 
ко мне, чтоб Магдалинин не видал. (Остаеву.) Попейте хоть 
чайку со мною...

О с т а е в .  Нет, пора. Мне только с Настей попрощаться. 
Р о щ и н  (задерживая его руку в своей). Трудно ей будет 

с вами, Остаев.
О с т а е в .  Ну, всякая радость стоит своего труда.
Р о щ и н .  Проводи его к Настеньке, мать. Видишь, он 

умирает от любви!

Они ушли. Упираясь локтями в колени, Рощин сидит на койке, смотрит 
на пылающий огарок и, не чувствуя ожога, оправляет пальцами фитиль. 

В дверь без стука вошла полуодетая Е л е н а .

11

Е л е н а .  Можно к тебе?
Р о щ и н .  Пришла наконец, нашла время. Куда же ты та

кая? А если Лука сюда войдет?
Е л е н а .  Он вдруг собрался и в город уехал.
Р о щ и н .  А!.. Эх, сизый голубь, посиди хоть ты со мной. 

Что у нас в доме-то делается?
Е л е н а .  Все хорошо будет, Гриша.
Р о щ и н  (настороженно). А что пока плохо-то?
Е л е н а .  Замучилась, ума моего не хватает.
Р о щ и н .  На что не хватает-то?
Е л е н а .  Луку ловлю, а он склизкий, уходит. Всю ночь 

сидела, слушала, может во сне проговорится,— а нет. Но раз
гадаю я его загадку, только бы не помешали. (Ладонями за-
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кривая свои голые плечи.) Не гляди на меня, Гриша. Злая: 
я сейчас...
Глухая трель гармони с шоссе. Вдалеке одинокий крик. Рощин и Елена 

прислушались. Тишина.

Ни единому вздоху его не верю. А родне его еще меньше. 
Р о щи н .  Я тоже.
Е л е н а .  Ой, давно ли?
Р о щи н .  Я вчера запрос о нем послал: был ли зимовщик 

с такой фамилией?
Ел е н а .  Как же мне самой-то в голову не пришло? Ну, 

ответа не присылали?
Р о щи н .  Ответ получен... утвердительный. Тут глубоко, 

Елена. Тут неводом надо брать.
Шум на дворе, голоса, свисток. Елена бежит к окну. По комнате сколь

зят блики от фонарей, с которыми проходят люди во дворе.

Г о л о с а :
— Ты аккуратней, аккуратней... Рогожу-то подымайте 

разом, за все концы.
— Он у тебя спалзывает, спалзывает он у тебя...
Р о щи н .  Взгляни, кого они несут? (Сам подошел к окну.)

Эй, сокола, что у вас там?
Голос .  Магдалинин... на шоше... зарезался.

Пауза. В окне появляется деловитый п а р н и ш к а  в красной рубашке,
глаза его горят.

П а р н и ш к а .  Куды его класть-то, Григорий Иваныч? Там 
накрапывает!..



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Столовая из первого действия, но с того времени поприбавилось в ком
нате — рояль, ковер на стене, шторы на окнах, всякая пестрая мелочь. 
Мебель уже вся в чехлах. Два новых кресла в углу похожи на людей, 
присевших на корточки и накрытых простынями. Вечер, пасмурно, 

крыши блестят от дождя.
А г р а ф е н а  складывает шубы в сундук, засыпает их нафталином.

1

Громкий, с руладамп и странным бульканьем зевок за дверью.

А г р а ф е н а  (за дверь). Эй, взойди, красота. Чего тебе 
в прихожей-то томиться!

Вошел К у к у  ев.  На нем чесучовый пиджак, белые в полоску брюки, 
в руках соломенная шляпа, плащ, палка с костяной ручкой, перчатки, 
коробка конфет, букетец и еще что-то в карманах. Он плохо справляется 

со всем этим имуществом. Аграфена мерит его взглядом.

Батюшка... из дому-то все захватил аль еще осталось? Ты 
б еще мелкий столик на себя надел!

К у к у  ев. Ах-ах, Аграфена Петровна, а еще в людях 
жили. В парадном виде ни один человек на себя не похож! 

А г р а ф е н а .  Зачем тебя Еленочка-то позвала?
К у к у  ев (таинственно). Причина неизвестная. Однако 

письмо духами пахнет.
Переглядываясь, оба нюхают конверт.

А г р а ф е н а .  Приманула тебя, видать. Так ведь у ей же
них есть.

К у к у  ев (испытующе посмотрев на старуху). Молчу. 
(А  картину, на которую смотрит, сложив пальцы в трубку.)
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Природа изображена. Довольно живые краски. (Не оборачи
ваясь.) Аграфена Петровна!

А г р а ф е н а .  Что, милая ты моя картинка?
К у к у  ев. Она вам про меня ничего не намекала? 
А г р а ф е н а .  Намекать не намекала, а сказывала.
К у к у  ев. Что сказывала-то?
А г р а ф е н а .  Лицом, говорит, Кукуев не вышел, па на

лима похож, а по душе, говорит, отменный человек.
К у к у е в .  Ах-ах!.. А поконкретнее не выражалась? 
А г р а ф е н а .  Некогда мне с тобой, батюшка. Покарауль 

пока шубы-то! (Ушла.)
Кукуев в волнении приводит себя в порядок перед зеркалом. «Ежели 
издаля, так ты, Фома, совсем ничего!» Замечает пятно на шляпе, трет 
его. Из графинчика на буфете смачивает носовой платок. Вошла Е л е н а .

2

Е л е н а  (на ходу). Здравствуйте, Фома Никитич. Уж вы
пиваете? Вы рюмку возьмите. Там, в буфете, и сыр есть.

К у к у е в .  Даже не могу найтиться, что произнесть. (Про 
шляпу.) В девятьсот девятом в Ревеле куплена...

Е л е н а .  Я захлопоталась, заставила вас ждать. Завтра 
утром Сандуков уезжает. Меня с собой зовет. Так вот: ехать 
мне с ним?

К у к у е в .  Ни в коем разе!.. (Испугавшись.) То есть, ко
нечно, можно и поехать (иронически) для здоровья.

Е л е н а .  Я и решила поговорить с вами по одному делу. 
Секретному, Кукуев!

К у к у е в .  Могила, как это говорится, раза в три разго
ворчивее, чем я.

Е л е н а .  Отлично. Видите ли, возраст мой таков, что пора 
мне замуж выходить.

К у к у е в .  Абсолютно согласен, чего уж тут ждать!
Е л е н а .  Но когда не знаешь человека, то... Словом, я 

и решила обратиться прямо к вам.
Елена показывает на кресло. Кукуев в волнении садится, потом встает, 

набирает воздуху в грудь и снова садится.

К у к у е в .  Все понял. Разрешите приступить? Я зачну 
немножко издалека, но вы меня не прерывайте. Скажу о себе 
напрямки. Я являюсь застарелый холостяк. (Хитро усме
хаясь.) Иные даже подразумевают во мне игру природы, хо-
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хо! Они меня просто не знают. Отсюда вопрос: в чем же тогда 
секрет? Отчего же, отчего я, так сказать* сорок девять лет ва
рюсь в индивидуальном соку? Ответ прост. Хотите — смейтесь, 
хотите — нет. Я всегда обожал только высоких женщин!

Е л е н а .  Фома Никитич, вы меня неправильно по
няли...

К у к у е в. Погодите, вы уж привыкайте ко мне помалень
ку. Для меня женщины ниже, чем метр восемьдесят пять, 
просто как-то не существует. То есть она существует, но как 
человек, как брат. И когда вы в тот раз, как этот жулик при
ехал, пропорхнули мимо меня с квасом, то, извините за гру
бость, вся шерсть на мне затрепетала. Вот когда я понял, что 
ошибался...
Морщась, но не от смеха, Елена идет к столу; наливает воду из гра

фина, пьет. Ее губы закушены. Кукуев заметил ее состояние.

Буду краток. Я есть бережливый, жизнерадостный активист, 
вес с одежей девяносто семь, по утрам занимаюсь гимнастикой. 
Имею жилплощадь с садиком, выколачиваю восемьсот. Но 
поскольку массы тянутся к музыке, а количество инструмен
тов сказочно растет и поскольку товарищ Сандуков вам со
всем не пара... Что, что с вами?

Е л е н а  (справившись с собой). Вот я и хотела узнать, 
почему... почему он мне не пара?

К у к у е в .  Виноват, вы за кого выходить-то собрались?.. 
За меня или...

Е л е н а .  Совесть имейте, Фома Никитич. Посмотрите 
В зеркало-то на себя!

Кукуев нерешительно отправляется к зеркалу; ему боязно взглянуть 
на себя, потом он касается усов, сует в карман сбившийся галстук, в 

огорчении смотрит на свои закатанные брюки.

К у к у е в .  Я... я лучше домой пойду.
Е л е н а .  Имейте жалость, Кукуев! Я останусь одна, на 

распутье... Кстати, вы с Сандуковым раньше были знакомы?
К у к у е в .  За руку не держались, а взглядом не счи

тается.
Е л е н а .  Зачем же он стрелял в вас тогда?
К у к у е в  (машинально касаясь царапины). Происшедшая 

нечаянность. От прикосновения руки.
Пауза.
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Только если у вас на уме идти за него, так лучше вам от него 
в гроб укрыться. (Доверительно.) Они стервецы-с. Где жрут, 
там и гадят.

Е л е н а .  Да вы говорите начистоту!
К у к у  ев. Опасаюсь.
Е л е н а .  Чего, чего?
К у к у  ев. Товарищ Магдалинин позавчера упредил меня, 

что-де поскольку товарищ Сандуков являются родственниками 
товарищу Рощину, то через посредство этого можно без хвоста 
остаться.

Ел е н а .  Какие пустяки. Рощин простой человек, как и 
вы. Он поручил мне узнать правду. Он работал ночь, спит. 
Хотите, разбужу его?

К у к у  ев. Отпустите меня домой. Я всем доволен.
Ел е н а .  Значит, вы нарочно про него сказали, чтоб со

перника отогнать?

Кукуев изо всех сил борется сам с собою.

Ну, приезжайте завтра на вокзал проводить нас с Лукою. 
Поезд уходит в полдень. Ладно?

К у к у е в  (не принимая ее протянутой руки). Ах, раз так, 
сидите крепче. Я... я их в прошлом годе под Воронежем встре
чал. Они в соседнем купе ехали с дамочкой и штопор у меня 
попросили. А потом военный их спугнул ненароком, они на 
ходу и спрыгнули. Штопор оставимши при себе. Я их в лицо 
потому и заприметил, что вещь-то заветная. Всё. Про
щайте.

Е л е н а  (поднимаясь). Ну, спасибо вам, Кукуев. А не
весту вы себе найдете строго намеченного роста. Попадаются! 
Я понимаю, как вам грустно сейчас...

К у к у е в .  И не говорите, до чего тяжело. Замнем-с! Так 
мне и надо.

Звонок в прихожей.

Е л е н а .  Сегодня же присылайте Дарью Никитишну. Пора 
молодых устраивать. Это ваш сверток?

К у к у е в .  Коробку конфет хотел поднесть, если сладится. 
Придется самому конать. Вот сяду нонче вечерком у раскры
того окошка... Извините, что невпопад раскрылся.
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3
Вошла А г р а ф е н а .

А г р а ф е н а .  Што, родной, не выкраивается твоя доля?
К у к у  ев. Факт остается фактом.
А г р а ф е н а .  Тебе, милый птенчик, старушку надоть, 

вроде меня. Она тебе и горчишник поставит и рюмочку под
несет.

К у к у  ев. Ах-ах! Сказал бы я вам, бабушка, да при да
мах стесняюсь. (Уходит.)

4
А г р а ф е н а .  С Ксенией-то поговорила?
Е л е н а .  Нет еще. Дай мне платок, бабушка, знобит меня.
А г р а ф е н а .  Не остудилась ли?
Е л е н а .  Нет, так что-то. С утра.
А г р а ф е н а .  Ксения с Лукою заперлись ночью. Лаврен

тия призвали. Все жу-жу-жу да быр-быр-быр. Прогнала я 
попа-то. И всех бы их метлом.

Е л е н а .  Ничего, всему свое время, бабушка.
А г р а ф е н а .  Магдалинина поминали, а что — не разо

брала.
Елена молчит.

Чего молчишь? Уши-то мне на рукомойник, что ли, повесить?

Никак, телефон?
Звонок,

5
Н а с т я  (танцуя, пробегает в приходную). Ура, ура, 

Апдрюшка приехал!
6

А г р а ф е н а .  Вахтер даве спрашивает про Магдалинина, 
с чего завернулся. А я моргаю, уж что и соврать — не знаю.

Е л е н а .  А нечего и врать. Одинокий старичок был, за
одно дочь у него погибла.

Н а с т я  вошла, сделала знак молчания,

Кто там, Настенька?
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На с т я .  Лука с Ксенией вернулись. (Понуро идет к Еле
не, садится возле.)

Е л е н а .  Летала нынче?
Н а с т я .  Нет, не летается. К микроскопу опять потянуло. 

Должно быть, и впрямь выросла.
Пауза.

Почему, когда мне грустно, к тебе, как к матери, тянет, Еле« 
ночка?

Е л е н а .  Все потом объясню, погоди. Ну-ка, бабушка, сни
май чехлы с мебели.

А г р а ф е н а .  Что ты! Ксения со свету сживет.
Е л е н а .  Ничего, пускай у нас нынче нарядно будет. Но

вая жизнь в этом доме начинается. Сымай, сымай!
Н а с т я .  Ура... Еленочка бунтуется!
А г р а ф е н а .  Нехорошо здесь будет. Шла бы ты к себе, 

девка!
Е л е н а .  Зачем? Пускай на людей посмотрит. Ей все 

нужно знать. Прижмись ко мне, Настенька!
А г р а ф е н а .  Никак, сюда идут...

7

Вошли Л у к а  и К с е н и я .

К с е н и я  (продолжая начатый разговор). ...пожил бы не
дельку, а там мы тебя и отпустим. Еленочка, ты слышала? 
Лука завтра утром покидает нас.

Ел е н а .  Да, все не сидится ему.
К с е н и я .  Ты, конечно, едешь вместе с ним.
Е л е н а .  Нет... я еще не решила.
К с е н и я .  А мне показалось... ты стремилась приобрести 

человека в жизни. И ты выходишь из фальшивого положения, 
в котором живешь у нас.

Л у к а  (лицом к окну). Не надо, Ксения. Я вернул ей 
слово. Она и без меня устроится!

К с е н и я .  Что же ты завтра будешь делать в этом доме, 
Елена?

Е л е н а .  Но я же не спрашиваю тебя, что ты завтра здесь 
делать станешь?

Пауза.

А еще сегодня не прошло.
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К с е н и я  (пытаясь замять разговор). Ты голоден, Лука? 
Л у к а .  Я не прочь был бы закусить.
К с е н и я .  Дайте нам чаю, Аграфена Петровна, и... оста

лось что-нибудь от обеда?.. Ступайте.
Е л е н а .  Не ходите, бабушка. (Сухо.) Бестактная ты 

стала, Ксана. Мать приехала на месяц к сыну, а ты при
строила ее на побегушки.

Напуганная Ксения подошла к Елене, взяла ее за руки.

Опять извиняться? Надо было раньше соображать.
К с е н и я .  Не узнаю тебя. Ты вся какая-то новая. И бровь, 

и бровь другая. Ты даже нравишься мне. (С еле заметной 
настойчивостью.) Ну, подай тогда ты!

Е л е н а .  Не трогай меня. Нездоровится мне с утра. 
Н а с т я .  Давайте я принесу. (В комнаты — тревожно.) 

Папа, иди чай пить. (Ушла.)

8

К с е н и я .  Вот так и живем, Лука. (Пряча под шуткой 
свою растерянность.) Возьми меня с собой на зимовку!

Е л е н а .  Хорошие мысли иногда тебе в голову приходят, 
Ксана. Отдохнешь, окрепнешь на свежем воздухе...

К с е н и я  (Луке). Молчишь? Конечно, я не смогу заме
нить тебе Елену...

Л у к а .  Не болтай глупости, Ксения. Не время!

9

Вошел Р о щ и н .

Р о щ и н .  Зовут чай пить, а стол пустой. Здорово, Байду
ков! Как твои делища?

Л у к а .  Понемножку прихожу в себя.
К с е н и я .  Знаешь, он опять уезжает.
Р о щ и н .  А! И далеко?
Л у к а .  Сперва в санаторий. Был сегодня у врача. Нервы 

нашел, дур-рак. Ха, у Сандукова — нервы!
Н а с т я  принесла чайник, ставит посуду на стол. Елена молча кутается

в платок.
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Р о щ и н  (поучительно). А ты напрасно так относишься 
к своему здоровью! Ты здорово кричал нынче во сне.

Л у к а  (отвернувшись). А о чем... не запомнил?
Р о щи н .  Неразборчиво в общем. Собаки какие-то...
Л у к а  (не сразу). Видишь ли... у меня всегда собака воз

ле койки спала. Проснулся, руку опустил, а никого нету. 
И вдруг испугался... пустоты! Трехлетпяя привычка.

Н а с т я .  Григорий, тебе погуще?
Р о щи н .  Да. Надолго едешь?
Л у к а .  Я в санатории недолго побуду.
К с е н и я .  Неужели опять на зимовку?
Л у к а .  На этот раз думаю податься на золото. Кстати, 

не выяснили, что с Магдалининым?
Р о щи н .  Наверно, пронюхал, что по следу идут. Но как 

бритва моя к нему попала!
Л у к а  (в упор). А ты сам не имел с ним ссоры? (Сму

тясь от рощинской усмешки.) Мне что-то это дело темно!
Н а с т я  (стремительно). Но ведь вы же сами, 

ночью...
Елена удержала ее за руку. Пауза.

Е л е н а .  Старик Магдалинин заходил к Луке. Видимо, 
захватил со стола.

К с е н и я .  Уверена, что старик это сделал с умыслом: 
запутать чистых людей. Боже, как мы иногда обманы
ваемся в... (Только теперь заметив перемену.) Кто снял 
чехлы?

Н а с т я .  Это Еленочка велела.
К с е н и я .  Ты? Смелая какая стала.
Е л е н а .  А зачем красоту прятать? Пускай глаз радует. 

Пускай...
Ей становится трудно говорить, она борется с очередным приступом, 

который скоро проходит. Настя заглядывает ей в глаза.

Н а с т я .  Дать тебе что-нибудь, Еленочка?
Е л е н а  (отстраняя ее). Я говорю, пускай все раскрыто 

будет.
Л у к а .  Ну, я пошел пока вещи собрать. (В последний 

раз.) Как же ты решила, Лена?.. Лена!
Ел е н а .  Голос чужой, не слышу.

Он уходит, плотно прикрыв за собой дверь.
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10

Е л е н а .  Магдалинин тебе нарочно со всего города мебель 
посмешнее собирал. А ты и обрадовалась? Чего ж чужую на
смешку прятать!

Она сделала незаметный знак Насте. Та идет к двери.

Смеются люди,— значит, есть над чем смеяться.

Настя внезапно открывает дверь. Л у к а  стоит за нею. Неловкое мол
чание.

Л у к а  (не обращаясь ни к кому), Я старуху спросить хо
тел... белье пришло из стирки?

А г р а ф е н а .  Пойдем, Лука Лаврентьнч. Я тебе выдам 
твое белье.

Они уходят вместе. Дверь опять прикрыта.

11

Е л е н а  (Ксении), А как ты думаешь, зачем Лука за 
дверью стоял? Скажи Рощину, муж ведь. Мне скажи, всем!

К с е н и я .  Он... несчастный.
Е л е н а .  Прямей говори. Народ спрашивает.
К с е н и я .  Я... я тебя с самого низу вытащила, одела тебя, 

кормлю, а ты... ты...
Н а с т я  (становясь между ними). Не смей, не смей на 

Еленочку кричать. Это ты плохая. И артистка ты плохая! Над 
тобой в театре смеются... Только боятся, что укусишь.

Е л е н а .  Перестань, Настя. (Ксении,) Предупреждал те
бя Лаврентий?

К с е н и я .  Григорий, что же это? Вступись, Григорий!

Молчание.

Е л е н а  (с тоской). Дождик еще этот с утра... А вот опять. 
(Властно,) Гриша, дай мне воды, самой сырой дай. Что-то тош
нит меня с утра.

Ксения отступает. Рощин бросается к Елене.

Р о щ и н .  Чай есть. Чаю с лимоном хочешь?
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Е л е н а  (сквозь зубы). Воды, я сказала. Ничего, сейчас 
пройдет.

Настя убегает за стаканом. Ее голос на кухне: «Бабушка, осталось у тебя 
селедочки? Поделись...»

(Встала,) Нет, пойду...
Р о щ и н  (держа ее под локоть). Прилечь бы тебе.
Е л е н а  (Рощину, через плечо). Меня Ксения с Лукою 

во вдовы посылает. Ехать мне, Гриша, с Лукою-то?
Р о щи н .  Останься.

Елена ушла.

12

Р о щи н .  Тебе бы самой с Лукой поехать. Женский глаз 
да присмотр — великое дело для нашего брата. Сама провет
ришься.

К с е н и я .  Я не поеду с Лукою.
Р о щи н .  А почему?

Пауза.

Одна поезжай. Путевку тебе театр устроит. А что, не нравится 
с Лукою?

К с е н и я .  Я не поняла, это допрос?
Р о щи н .  Нет, просто последняя наша беседа.

Рощин поднялся, готов уйти.

Ты сама знаешь, где и когда мы живем... Зпаешь, сколько на 
мне всего лежит. Весь дом тебе доверил... а ведь в спине глаз 
нет. Ну, твоя очередь говорить!

Молчание. Рощин уходит. Ксения делает шаг вдогонку. 
К с е н и я .  Григорий!

Рощин обернулся.

Ты... ты сегодня поздно вернешься?
Р о щи н .  Больше у тебя нечего мне сказать?
К с е н и я .  Клянусь тебе... я ничего не знаю.

Рощин ушел в раздумье.
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13

Ксения одна. Она расстроена. Разодетая, вошла с чемоданчиком О с т а е - 
в а; даже нос блестит от счастья. Несколько позже сюда вернется

А г р а ф е н а ,

О с т а е в а .  Здравствуйте, дорогая моя! Вижу, вижу, вся в 
мечтах и звуках. Я уже почти ушла, только па минуточку.

Ксения неподвижна. Остаева переводит дыхание.

Ой, высоконько живете, сердце-то и стучит! Как Фома мне пе
редал, так я и помчалась. Андрюша сказал, теперь можно и 
свадьбу играть. Он-то в скромности хотел, да мне уж понаряд
ней охота, чтоб как люди. Дерево вон бессердечное, а и то для 
любви одевается. Я не о тройках, как в бывалошнее врехмя, 
говорю, а только бы обед с гостями и чтоб тихая музыка иг
рала.

К с е н и я  (рассеянно). Конечно, конечно...
О с т а е в а .  Сама-то я плохо замуж выходила. Я ведь чув

ствительная. И, знаете, все хотелось мне за композитора, а 
композиторы живые как-то редко попадаются.

А г р а ф е н а .  И вышла тебе судьба с монтером на чердаке 
слюбиться!

Остаева укоризненно смотрит на Аграфену.

В облаках летаешь. О простынях надо говорить. А знаешь, по
чем нонче простыни-то?

О с т а е в а  (робко). И полетать надо, Груптенька,— не ра
ки!.. И уж как хотите, а платье Настеньке сама буду шить. 
Я и выкройку захватила. (Достала из чемоданчика, раскинула 
на диване кусок материи.) Да взгляните же кто-нибудь! Мы ей 
креп-жоржет поставим, а снизу фай. (Прикидывая на Аграфе
ну.) Ну-ка, стой так. Рукава скроим попышней, со сборками... 
Прихвати тут мизинчиком. А на шейке присобрано, тысячи- 
тысячи мелких складочек. Здесь цветок! (Осматривая Аграфе
ну глазом мастера.) Дух замирает, до чего прилично! (И уже 
закалывает ткань на застывшей Аграфене булавками, которые 
по прежней привычке носит при себе.) К вам на суд, Ксения 
Лаврентьевна.

А г р а ф е н а .  Ты мне, мне говори. Не трожь ее.
О с т а е в а .  Они артистки, они дамы со вкусом...
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К с е п и я .  Уйдите все вон отсюда... Что вам надо от 
меня?
Остаева с шепотом извинений пятится в дверь и спиной натыкается па 
сына.  Сердись и фыркая, Аграфена торопится снять с себя свадебную

ткань.

14

Ос т а е в .  Как с тобой говорят, мама! Ступай домой. 
О с т а е в а .  Я пойду, я пойду, Андрюшенька. Я хотела... 
Ос т а е в .  И зачем ты все это на себя нацепила? Стек

ляшки какие-то...
О с т а е в а .  Андрюшенька, не сердись. Весь век на людей 

шила да шила... самой покрасоваться захотелось.
А г р а ф е н а  (освободясь наконец от приколотой ткани), 

Чево, чево мать бранишь! Экого дуботряса вырастила... Цалуй 
руку матери, не менее двух раз цалуй. А то как шугану тебя 
через окно...

О с т а е в а .  Не кричи на него, Грушенька. Может, он мыс
лями занят!

Звонок в прихожей.

О с т а е в  (привлекая к себе мать). Толстая ты моя... И не 
надо тебе быть другой. Швея — это тоже высокий титул, мать!

А г р а ф е н а .  Пойдем, Настеньке выкройку покажешь. 
Осподи, и везде-то я нужна. И что бы с вами без меня сталось, 
оглашенные!

Ушли,

15

К с е н и я  (одна). Что же нам делать-то теперь, Лука?
Вошла Е л е н а ,  настороженная и спокойная. Это и есть завершение ее

плана.

Е л е н а  (негромко и значительно), Ксения..,
К с е н и я .  Что, что там?
Е л е н а .  Там... за Лукой приехали.
К с е н и я .  Ты... отперла?
Е л е н а .  Я через дверь спросила.

Ксения мечется по комнате. Второй звонок у двери. Решась на послед
нее, Ксения распахивает дверь во внутренние комнаты.

К с е н и я .  Беги... Лука!!
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16

Вначале какая-то смутная возня, шум отодвигаемой мебели и звон 
стекла. Потом выскакивает С а н д у к о в ,  его лицо искажено. Он ки
дается к двери и, вспугнутый новым звонком, бежит обратно. Ксения 
боязливо тянет к нему руки: «Лука, Лука...» Он с ходу вскакивает на 
подоконник и, ухватясь за раму, в нерешительности повисает над кры

шами.

Е л е н а  (тихо). Куда же ты, Лука, на зимовку?
Л у к а .  ...придержи дверь.

17

На пороге появляется Р о щ и н ,  и это ускоряет развязку. Несколько 
раньше опрокидывается за окно горшок с цветком. Следом за этим, 
слабым, слышен тяжкий звук сандуковского прыжка. Ксения кидается 
к окну. Слышен грохот проминаемого железа: Сандуков бежит вниз по

крышам.

К с е н и я  (вся вместе с Лукою, машинально). Торопись, 
Лука... торопись, Лука...

Е л е н а  (переглянувшись с Рощиным). Не ушел бы, 
Гриша.

Р о щ и н .  Только в яму, Еленочка, только в яму!

Грохот на крыше становится множественным, и, может быть, это по
гоня. В поведении Ксении отражено происходящее за окном: вот она 
бьет в ладоши, вот вскрикивает и закрывает лицо руками. Одновременно 
закричали и на улице: Сандуков сорвался вниз. Ксения кидается в 
дверь, к брату. Елена молча уступает ей дорогу. В следующую минуту 

появляются остальные. Ряд беспорядочных восклицаний.

18

Г о л о с а .  — Что, что упало?
— Где Лука?., а Ксения?
— Да отоприте же, там звонят.

Аграфена поспешно уходит в прихожую. Рощин делает знак Остаеву 
пойти вниз; тот уходит. Н а с т я  в недоумении идет к Елене.

Н а с т я .  Я видела, как ты пошла сюда. Что ты им ска
зала?
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Е л е н а .  А ничего. За Лукой приехали. Он же на вечере 
согласился выступать.

Пауза удивления. Тишина и далекий свисток за окном,

О с т а е в а .  Так зачем же ему в окно-то прыгать?
Р о щ и н .  Наверно, так ему было ближе!

19

1 -  я п о д р у г а .  Можно?.. Тонька, входи, можно.
Это д в е  Настины п о д р у г и .  Они робеют, волнуются, А г р а ф е н а  

подталкивает их вперед. Они говорят вперебой.

2 -  я п о д р у г а .  Мы за товарищем...
1 -  я п о д р у г а .  ...мы за Лукой Лаврентьевичем. Он хотел..
2 -  я п о д р у г а .  ...он дал обещание выступить. И уж по

лон зал. Но мы так долго...
1 -я  п о д р у г а .  ...ужасно долго искали машину!
Е л е н а .  Он не сможет поехать с вами, девочки. Его уже

нет.
1 -  я п о д р у г а .  Опять на Чукотку укатил? Вот хвост-то 

нам теперь накрутят.
2 -  я п о д р у г а .  Это ты придумала, ты и отвечай.
1 -  я п о д р у г а .  И вовсе не я. Ты сказала — пригла

сить бы!
2 -  я п о д р у г а .  Я тихонечко сказала — пригласить бы, а 

ты на весь техникум растрезвонила...

20

Вернулся О с т а е в .
О с т а е в  (проходя мимо Рощина к окну). Его уже 

увезли.
2 -я  п о д р у г а .  А портрет-то Колькин?
1 -  я п о д р у г а .  Да, где портрет?
2 -  я п о д р у г а  (ища вокруг себя). Потеряли, потеряли... 

что делать-то? Ты его в руках держала.
А г р а ф е н а  (беря из-за дверей). Тут он, ваш портрет. 
2 -я  п о д р у г а  (Рощину). Коля вчера ваших гостей спи- 

мал. Он сделал увеличение и просил передать вам в подарок.
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(Передает Рощину что-то завернутое в газету, большое и квад
ратное.)

1 -я  п о д р у г а .  Здесь они оба, Лука Лаврентьич и Васи
лий Самсонович, как живые. Колька и колечко привинтил, 
можно на стенку повесить.

Р о щ и н  (сорвав бумагу, в которую завернут подарок). 
Хороши!.. Передайте молодому человеку спасибо от Рощина.

Пауза. Девушки уходят.

О с т а е в .  Скажи и ты что-нибудь отцу-то, Настя... 
Н а с т я  (кладя руки на плечи отца). Хорошо жить в чи

стом доме, Григорий!
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МЕТЕЛЬ
Пьеса в четырех действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ л и ц а ;

С т е п а н  С ы р о в а р о в  — директор чего-то,
К а т е р и н а  — его жена.
П о р ф и р и й  — его брат.
3 о я — дочь Катерины от первого брака.
М а р ф а  К а с ь я н о в н а  — тетка Сыроваровых,
Л и з а в е т а  — предколхоза, ее сестра.
З и н о ч к а  — свой человек при Марфе,
Л о п о т у х и н  — из бывших.
В а л ь к а  — его дочь.
С а р п и о н  Т е т к и н ) „гж гг> > мужики, приехали с Лизаветой.И в а н  Т е т к и н  /  * ’ г
С е р е ж а  Ш а б р и н  1 0, ,  тт > товарищи Зои по архитектурному институту,М а д а л и  Н и я з м е т о в /   ̂ ^  г  ̂ *
Товарищ П о т а ш о в  А. Д.
П р о ч и е  с в е р с т н и к и  и п о д р у г и  Зои.

Действие происходит на периферии в конце тридцатых годов.



д е й с т в и е  п е р в о е

Просторная, с отсыревшими углами столовая у Сыроваровых, с уютной 
кафельной печкой и крытым балконом, эркером, приподнятым двумя 
ступеньками. Там, за побелевшим местами и сплошным, донизу, стек
лом,— неистовый ночной снег. Впечатление подчеркнутой скромности: 
и от старомодной портьерки под аркой направо, и от подлакированной, 
бывалой мебели. Над покрытым цветной набойкой диваном, в простенке 
между буфетом и телефонным столиком, карта Европы. Двухстворчатая 

дверь налево ведет в глубь квартиры.
Блики прогоревшего печного тлена скачут в приножье у сидящей М а р 
фы К а с ь я н о в н ы .  Возле нее на скамеечке К а т е р и н а  с газетой. 
З и н о ч к а  кроит что-то на краешке стола, где с другого конца приго
товлена под салфеткой еда для запоздавших к обеду. Порыв ветра и 
скрежет снега о стекло. Видно, как за форточкой качается вывешенная 
на холод кошелка с пищей. Все трое, повернув головы, слушают разгул

русской зимы.

К а т е р и н а .  Эка творится... нехорошо у кого кровли нет. 
(Возвращаясь к газете.) Тут еще новогодние пожелания. Лет
чики, артисты разные, и всё.

З и н о ч к а .  Вы мелкостное-то почитайте, Катерина Анд
реевна. Теперь самое важное мелким почерком печатают.

К а т е р и н а .  Правда, главное-то и пропустила. Лизаветы 
Касьяновны портрет... и смотрите, уже с орденом.

М а р ф а .  Дай сюда, Катя. Где она тут, Лизаветшца моя?., 
покажи!
С помощью Катерины старуха шарит пальцами по газетному листу, и 

теперь видно, что она слепая.

К а т е р и н а .  Здесь в верхнем уголке. (Зиночке.) Лекар
ство Марфе Касьяновне пора.
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З и н о ч к а  (из-за плеча Марфы). Двух мужей схоронила, 
а детишек не нажила. Уж как ей хотелося...

Она засмеялась. Марфа вопросительно обернулась в ее сторону.

Как же, колхозники вкруг ей стоят, и борода у одного. Госпо
ди, какие иногда бородатые мужчины попадаются на земле! 
(И принялась отсчитывать капли в рюмку.) Ой, сбилася...

Ма р фа .  На фабрику к нам за год, как мне в тюрьму 
садиться, мастер нанялся. Борода наивысшего качества, и над 
нею усы полумесяцем. Как в цех заявится, у Зиночки останов, 
а то и вовсе челнок выскочит.

З и н о ч к а .  Полно смеяться-то. Женихи мои давно внуков 
нянчат. (Ведя счет каплям.) Тринадцать, четырнадцать, пят
надцать... Конечно, твой Данилыч бороды не носил.

Ма р фа .  А чего м ой Данилыч? Только и было, что в 
пятом году неделю в полицейском погребе вместе просидели. 
(Отдавая газету.) Лизку мне сохрани. И в кого такая неисто
вая? В роду все строгие у нас, степенные. Сестру Верку и в 
хороводе-то за монашку принимали. Эх, жить бы да жить жен- 
щине-то!

З и н о ч к а .  Это ее сыночек, это ее Порфишка доконал. 
Катерина подает ей укоризненные знаки.

Ма р фа .  Сказано, имени этого не поминай при мне. Он 
беглец, с родины беглец. Мертвей его нет у меня.
Молчание. Относя пузырек к буфету, Катерина мельком заглянула в

окно.

Пошумели бы немножко, разбили бы что-нибудь.
З и н о ч к а .  Накличешь. Капли-то пей, Марфинька...

Марфа отстраняет ее руку, лекарство проливается на пол.

Ма р фа .  Каких врагов мы с тобой ломали, Зиночка. Ка
кие грозы над нами совершалися...

З и н о ч к а .  Ты меня на вольный свет вывела из тем
ноты.

Ма р фа .  ...и вот пришел наш длинный вечер, зимний 
вечер.

Она поднимается, отстранив помощь Зины. Движущийся воздух застав
ляет ее остановиться. Вошли с покупками С е р е ж а  и З о я ,  румяные 

с холода, счастливые и молодые.
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Зоя .  Это мы с Сережей, Марфа Касьяновна. Елочные 
украшения принесли.

М а р ф а  (целуя ее в лоб). И звездочек путеводных ку
пили?

С е р е ж а  (молодым баском). Полсотни звезд, кило инея 
и прочие мечты и грезы,

К а т е р и н а  (дочери). К тебе там Валька пришла елку 
украшать.

Зоя .  А елки-то и нету...
С е р е ж а .  Я искал. Третьи сутки метель, подвозу нет. 

Завтра возьму машину у отца, с дачи привезу.
З о я  (Сереже). Мне с мамой поговорить надо. Тащи все 

это к Вальке, я приду через минутку.
М а р ф а .  Веди и ты меня куда-нибудь, Зиночка.

Они уходят. Зоя ждет, пока не затихнут шаги. В этом неоднократном
мучительном разговоре мать и дочь не смотрят друг на друга.

Зоя.  Мама... опять.
Настороженное молчание.

К а т е р и н а .  Звонил Мадали, спрашивал, достала ли елку.
Зоя .  Снова роздали анкету. Кто, что, когда и почему.

Мать закрыла глаза. Ее состояние выдают только руки.

Спрашивают про отца.
К а т е р и н а .  Он умер.

- Зоя .  Я не могу больше лгать, мамочка. Столько раз,столь
ко раз... Через это я поступила в институт, стипендию полу
чила, овладела дружбой товарищей. Ведь это все кража, ма
мочка... (Сквозь слезы.) Такая молоденькая и уже такая 
дрянь.

К а т е р и н а .  Все пройдет, Зоя. Защитишь проект, вый
дешь замуж... кстати, Сережа еще не заговаривал с тобой? Бу
дешь устраивать елки уже для детей.

Зоя .  Не хочу красть себе и мужа. Когда-нибудь он ска
жет, что я воровка.

К а т е р и н а .  Нынче все не без пятнышка, Зоя. Только 
одни таскают на плечах, другие прячут за пазухой...

Зоя .  Как вошь, как вошь...
К а т е р и н а .  Ты жестока, родная. Пощади же меня^зади 

Христа.
З о я  (вся дрожа). Я сказала — как вошь.
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К а т е р и н а  (не помня себя). Тогда... пиши тогда, что 
твой отец Порфирий Сыроваров бежал с белыми за границу. 
Тебя исключат из института. У Степана сорвется заграничная 
командировка. А Марфа?., если узнает, что ей врали про смерть 
Порфирия. Останешься одна, без диплома, и никто даже кив
нуть не посмеет тебе в окошко. И не мсти мне, дочка, за свою 
жизнь.
Пауза. Где-то у соседей ребенок разучивает вальс. Зоя задумчиво чер

тит ногтем по столу.

Холодно на улице?
3 о я. Потеплело, снег идет. (Покорно.) Хорошо. В котором 

году он умер?
К а т е р и н а .  В девятнадцатом, от тифа. (Подойдя, при

ласкала дочь.) Дальше пиши правду. Техник, из крестьян. Дед 
возил с сыновьями лед в Москву. Пиши, лишнее в анкете не 
повредит.

Зоя .  Каков он был из себя?
К а т е р и н а .  Кто?
Зоя.  Ну, этот... Порфирий. Красивый, наглый, хлюст та

кой, наверно?
К а т е р и н а .  Он был длиннорукий, неуклюжий, но доб

рый. Сильный очень. Тоже в анкете требуется?
Зоя.  Нет, это для себя. (Навскрик.) Не могу же я не

навидеть пустое место. Проклятый, проклятый... (В ее руке 
появляется конверт.) Месяц назад опять получила от него 
письмо.

К а т е р и н а .  Прочла?
Дочь отрицательно и с содроганием качает головой.

Дай мне, на марку взглянуть.
З о я  (отдавая). Штемпель. А л и к а н т е .  Заграничная.

Мать и дочь смотрят в глаза друг дружке.

Уж месяц... и, оказывается, нет места на земле, где можно 
спрятать такую маленькую вещь.

Молчание.

К а т е р и н а .  Спрячем его в огонь, дочка,
„Л,лроя. Спрячем, мама.

Зоя бросает письмо в печь. Недолгая вспышка. Звонок в прихожей.
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К а т е р и н а .  Побей его прутом, пепел. И раскидай по
шире.

Зоя исполняет приказание. З и н о ч к а  проходит открыть дверь.

Наверно, к тебе. Вытри глаза, чтобы Сережа не заметил. И 
привыкай к жизни.

З о я  (неискусно улыбнувшись). Я уже привыкаю, мама.
Вернулся с работы С т е п а н .  Бросив портфель на сиденье дивана, он 
испытующе и безответно протянул руки Зое. Катерина идет к столу го

товить ему ужин.

С т е п а н  (ей, про Зою). Не выхожу из опалы. И опять у 
обеих глаза заплаканы.

Зоя .  Мы с мамой только что с улицы, Степан Петрович. 
С т е п а н .  Благополучие страны измеряется количеством 

проливаемых там женских слез.
Зоя .  Сверхпартийные доклады читаете, а дома говорите 

такие скользкие вещи.
Пожав плечами, Степан бросил иронический взор на жену.

К а т е р и н а .  Будь справедлива к Степану, Зоя. Ты стала 
забывать его постоянные заботы о нас.

Зоя .  Напротив, я всегда помню, мама.
Ст е п а н .  Я не сержусь. (Зое.) Посмотри, какую тебе Ни- 

язметов елку раздобыл.
З о я  (выглянув в прихожую, восхищенно). Мадали... 

Смотри, мамочка, он целый лес сюда притащил. Сразу празд
ником и зимой запахло, слышишь?
Но матери не до нее. Только присутствие дочери мешает ей высказать 
вслух мужу написанные на ее лице тревогу и подозрение. Старшие

уходят.

Нет, оставьте елку там, пусть обтает. И сразу тащите ее с 
Валькой ко мне, по коридору... Где вы взяли такую, Мадали?

М а д а л и  (входя с одной тяжелой веткой). Жалко бро
сить, обломилась в пути. (С постоянной своей улыбкой.) Я до
стал бы ее вам хоть с Гималайских склонов.

Зоя.  Вот услышит Сережа, опять поссоритесь. (Куда-то 
через прихожую.) Валька, Сережа, идите смотреть это чудо. 
Пожалуйста, будьте ему другом, Мадали.

В а л ь к а  (влетая). О-ля-ля, да из нее шубу можно сшить. 
С е р е ж а  (войдя следом за нею). Елка вполне приличная. 

Сколько я тебе должен за нее, Мадали?
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Ма да ли .  У меня уже перекупали по дороге. Я сказал, 
здесь мне больше дадут.

С е р е ж а  (уверенно, с деньгами в руке), Я спросил, Ма- 
далп, сколько ты платил за эту вещь?
Зоя хмурится. Валька азартно переводит глаза с одного на другого.

Ты способен понять, Мадали, что я не могу позволить Зое при
нять этот подарок? Не стесняйся, чудак, сколько ты хочешь 
получить за нее?

Зоя.  Умоляю... перестань, Сережа.
М а д а л и  (Зое, полушутливо). У него папа с большим 

кобуром, денег много. (Сереже.) Выйдем немножко, я назову 
тебе эту цену... там.
Молчание. Валька хлопает в ладоши, Сережа презрительно прячет

деньги.

Простите... теперь я должен уйти, Зоя. Накопились неотложные
дела...

Несмотря на слабое Валькино сопротивление, он уходит.

С е р е ж а .  Тоже батыр нашелся... районного масштаба. 
Дерзость какая...

З о я  (не повышая голоса). Немедленно догнать и изви- 
питься.

С е р е ж а .  Не ставь меня в фальшивое положение, Зоя... 
И перед кем?

Маленькая размолвка. Валька насильно соединяет их руки.

В а л ь к а .  Ну, помиритесь, перестаньте дуться. А Мада
ли — свой парень, он все поймет.

В теплой домашней куртке выходит к ужину С т е п а н .

Теперь ступайте, устанавливайте елку пока. Мне тут надо 
уладить кое-какие семейные неприятности. (Догадавшись их 
ухода.) Такие все нервные стали, то и дело мирить приходится. 
Не помешаю вам, Степан Петрович?., у меня к вам одна жут
кая тайна.

С т е п а н  (разбивая яйцо). Давайте, обожаю всякие 
тайны.

В а л ь к а .  Собственно, даже и не тайна, а так, просьба... 
насчет отца, только абсолютно между нами. Вы ешьте, ешь
те... (Собравшись с силами.) Я уже не первый год вас наблю-
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даю, какой вы жутко чистый человек, Как вы на жене покой
ного брата женились, чтобы ей с Зойкой не пропадать, все 
знаю, и как от служебной дачи отказались. И вообще для всех 
у вас ласковое слово. И про ревизора тоже знаю, что приехал 
вас обследовать. Только вы наплюйте на эту Карякину. Хоть 
и грозится что-то там раскрыть, все равно ей никто не поверит. 
О-ля-ля, ревизоры не бывают дураки. Я сама у нас там в ре
визионной комиссии состою.

С т е п а н .  Это отец вам, Лопотухин, что ли, про ревизора 
рассказывал?., откуда вы Карякину знаете?

В а л ь к а .  Господи, она же через стенку от нас живет... 
И про то знаю, как вы отцу тайком от всех помогаете, но здесь 
я вам должна открыть секрет. Он все ваши деньги до копееч
ки пропивает... а у него жуткое сердце, все на последней вере
вочке держится. Доктор сказал, ему даже глядеть на бутылку 
вредно. Так и рухнет когда-нибудь где придется. Третьего дня 
Мишка Жаворонков на мотоцикле меня катал, на Сережином... 
Между нами говоря, жутко обожаю, чтобы ветерок в лицо. 
Вернулась, а он уже напомадился, мой Лопотухин, и штуки 
там разные орет...

С т е п а н .  Это какие штуки-то, Валенька?
Слышен голос Зои.

В а л ь к а .  Ой, никак Зойка зовет... Ну, всякие там и про 
вас тоже. А у нас сосед — жуткий доносчик. Жильцы даже от
равить его собирались коллективно, только боятся. Он сядет в 
коридоре на табуретку и все слушает, слушает с блокнотиком. 
Всегда у нашего порога его окурочки лежат. (С мольбой.) Сте
пан Петрович, миленький, не давайте папке деньги! Я уж сама 
немножко прирабатываю у нас там, в яслях ночных... только, 
абсолютно между нами, я ведь жуткая работяга. А на мои-то 
он постыдится пить... Ну пожалуйста.
Она начинает одергивать платье на себе под его пристальным взглядом.

Одновременно шевельнулась портьерка: кто-то стоит за нею.

Как чудно вы смотрите на меня...
С т е п а н .  Просто удивился сходству характеров. И мне 

тоже, Валя, ужасно нравится это самое, время от времени за
хлебнуться ветром... давайте захлебнемся вместе? Завтра у нас 
Новый год, гости, неудобно. А вот, скажем, послезавтра вечер
ком и махнем куда-нибудь в самую метель. Имейте в виду, 
когда я за рулем, то меньше ста не езжу...

318



В а л ь к а .  Ой, что вы... Мишка Жаворонков такой ревни
вый у меня. Бог знает что подумает, если узнает.
В ужасе и отмахиваясь, она исчезает. Степан вздрагивает, когда всегда 
неслышная К а т е р и н а  ставит у него за спиною стакан чая на стол.

С т е п а н  (сквозь зубы). Скверная привычка появляться 
без шороха. Откуда ты взялась?

К а т е р и н а .  Ты не обедал сегодня. Ужинай.
Недоброе молчание. Степан принимается за начатое яйцо.

А Валька жутко прехорошенькая стала, правда?
Ст е п а н .  Яйца опять крутые и холодные. Не терплю.
К а т е р и н а .  Остыли, пока ты занимался с нею. Что 

слышно насчет командировки?
С т е п а н .  На днях получаю заграничный паспорт. Соль, 

пожалуйста.
К а т е р и н а  (подавая солонку) . Скажи, Аликанте — это 

в Испании?
Ст е п а н .  Да... между прочим, родина отличного, немнож

ко пряного вина. Кроме того, сколько помнится, там были же
стокие бои. Война гражданская в Испании... Чего ты все в 
окно смотришь?

К а т е р и н а .  Нет, просто так. (Вдруг.) Не трогай Вальку, 
Степан. Без пяти минут сирота... не порть молодость девчонке.
Вторично уловив враждебную нотку в ее голосе, Степан за руку притя

гивает ее к себе.

С т е п а н .  Где твой юмор, Катя? (Интимно.) Уже три го
да ты не жена мне.

К а т е р и н а .  С тех пор, как узнала, что Порфирий жив. 
(Почти с отчаянием.) Зачем, зачем ты солгал мне тогда, что 
он убит при побеге?

С т е п а н .  Я так хотел тебя.
К а т е р и н а .  Хоте-ел... Меня любили только раз, и этот 

человек далеко.
С т е п а н .  Ты и сейчас такая же, как я тебя впервые с 

ним увидел. Все равно Порфирий не вернется, это у нас проч
нее смерти. (Вполголоса.) Приходи сегодня ночью... и мы по
хороним его еще раз.

К а т е р и н а .  Пусти. (Высвобождаясь.) Лучше объясни 
мне: что творится вокруг тебя?

Степан прищурился в ее сторону,
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С одной стороны, безумная Карякина бормочет про какие-то 
темные деньги. С другой — Лоиотухин этот к тебе повадился. 
Не нравятся мне ваши сидения при закрытых дверях. Я скобки 
дверные после него одеколоном вытираю... Какая-то выога под
нялась над нами, Степан.

С т е п а н .  Ничего, утихнет. Не стреляться же мне из-за 
дурацкой сплетни.

К а т е р и н а .  Насколько я знаю, ты же без единого пят
нышка... и вдруг приезд этого ревизора.

С т е л а н .  Ах, ты и про него слыхала? Но ведь и другие 
предприятия имеются в городе. Во всяком случае, я справлялся 
стороной, он пока даже личного дела моего не затребовал. 
(С раздражением.) А какие у тебя основания думать, что 
такаяу фигура, как Поташов, тронется с места ради моей 
особы?

К а т е р и н а .  Однако справку-то ты наводил... И вообще 
ты стал совершать уйму подозрительных телодвижений — 
рвешь какие-то бумаги по ночам, ведешь телефонные разгово
ры на ужасно благонамеренные темы, явно в расчете на третье 
лицо... Неужели ты рассчитываешь подцепить кого-то на такую 
нехитрую штуку?

Степан умоляюще поднимает руку. Молчание. За стенкой разучивают
вальс.

С т е п а н  (сквозь сжатые зубы). Ходят слухи, что научи
лись подслушивать через электрическую лампочку, а ты... 
И откуда у нас так дует? Всякий раз невралгия от этого окна.

Сдернув с дивана набойку и свернув жгутом, он укладывает ее на под
оконник. Теперь из рваного сиденья откровенно торчит пружина. Сте

пана все более раздражает следящий взор жены.

Но чего, чего ты хочешь от меня?
К а т е р и н а .  Береги нервы, Степан. У тебя Поташов 

впереди.
С т е п а н  (ища примирения). Ну, прости меня, прости... 

Я просто запутался, прости.
К а т е р и н а  (смягчаясь). Эта Карякина уже побывала 

у него?
С т е п а н .  Неизвестно... кабы в глаза ему заглянуть. 

Но самому туда отправляться глупо, к себе позвать — не 
поедет.
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К а т е р и н а .  А может, и поедет... Знаешь, кто этот конт
ролер оказался? Поташов Андрей Данилыч, тот самый, прия
тель Марфин... Зиночка вспоминала давеча.

С т е п а н  (оживясь). О, это совсем новая карта в игре. 
И, пожалуй, козырная.

Длительная пауза озаренья. Телефонпый звонок, Катерина берет трубку.

К а т е р и н а .  Да, только что вернулся. Что вы, наоборот. 
О, какие пустяки!.. Да нет, мне еще с осени нездоровится. 
(Смеясь.) Самая затяжная болезнь — это старость. Уж поста
раюсь. Сейчас подойдет. (Передавая мужу.) Из обкома.

С т е п а н .  Слушаю... Кто? Не узнал, прости, голубчик. Не 
может быть, когда?., у нее же на квартире? Ах, даже вот как! 
Я давно намекал тебе, что не так просто с Карякиной. В ту 
пору она была переводчицей в торгпредстве... видимо, тогда же 
и смигалась с кем надо. Да уж конечно, нас, мужицких детей, 
иностранным языкам не обучали. (Горячо.) И ведь какая пу
таница получилась: если она молчала целых два года, значит, 
у ней нет улик... а если имеются, тогда она моя сообщница, 
раз молчала. Вот именно, рубить и стрелять надо эту дрянь. 
Еще что-нибудь интересное нашли при обыске? (Он напрасно 
стучит по рычагу и кладет трубку.) Черт, междугородная пре
рвала. У Карякиной два часа назад арестован сын. Все пере
вернули вверх дном. За окладом, в иконе, нашли две золотых 
десятки.

Словно помолодевший и даже под хмельком немножко, он наугад дви
жется по столовой, пока не натыкается на тот же укорительный взор

жены.

А как же! брехала на других, а на поверку у самой нос в пуху.
К а т е р и н а .  Ты весь распахнулся, Степан, и как ты ужа

сен с изнанки!

Звонок и затем шум перебранки в прихожей.

Вот начинается ночная жизнь Степана Сыроварова. Кажется, 
опять этот клоп притащился.

Ст е п а н .  Встреть... пожалуйста. Он был у меня юрис
консультом и до гроба преданный мне человек... Заодно окажи 
услугу, настрой Марфу на воспоминания о Поташове. И ни
кого сюда.
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З и н о ч к а  (раздвинув портъерку, Катерине, неуверенно). 
Там опять к Степану Петровичу этот... товарищ Лопотухин в 
гости пришел. Заметно освежимшись.
Катерина быстро уходит. Слышен ее голос: «Мы уж спать совсем собра
лись, Никон Васильевич». В ответ хрипучий бас Лопотухина: «Где он 
там, знаменитый патриций здешних мест?» Степан успевает поставить 
на стол початую бутылку водки. В складках вплотную сдвинутой зана
вески появляется белесая и лысая, с двухъярусным лбом голова Л о 

п о т у х и н а .  Без единого слова он обшаривает комнату взглядом.

Л о п о т у х и н .  Чемоданов не видать, значит, наврали*

Он вваливается в громадной шубе с клочковатого меха воротником и, 
опрокинув по дороге этажерку и вазу на ней с сухим букетом, в одышке

смотрит на осколки.

С т е п а н  (сухо и сдержанно)ч Ничего, я соберу потом, 
Никон Васильевич.

Л о п о т у х и н  (в смущении из-за неоправдавшихся подо
зрений). Там на вешалке пальтишко Валькино... увидит мою 
шубу рядом — со свету сживет.
Поставив на скатерть высокую, вроде скуфьи, шапку, он вызывающе 
опускается в кресло. Степан бесстрастно наблюдает его одновременно 

робкое и дерзкое поведение.

Та-ак, ковер с полу испарился. Заместо карты еще третьего 
дня море в багете висело. Гляди-ка, пружина из дивана про
клюнулась. Вон как праведники-то живут... (С пальцем у рта.) 
Молчу. Умница, из карандаша выстрелишь.

С т е п а н .  Если вы за деньгами, Никон Васильич, то не 
бойтесь, не расплатясь, не уеду.

Л о п о т у х и н .  То-то. Что там, никак водка у тебя? (Ню
хает и не без борьбы возвращает на место.) Она... На месте 
преступления застал. Чуть про ревизора заслышал, приступил 
водку пить.

С т е п а н .  Запьешь тут.
Л о п о т у х и н .  Все врешь... а ну, дыхни на меня. Не тем

ни, всё у тебя расчет и притворство. Нет на свете трезвей Сте
пана Сыроварова. В глубь веков смотрит.
Скрестив руки и в позе выжидательного долготерпения Степан смотрит, 
как гость пробует пальцем на язык каплю из рюмки, оставшейся на 
столе после Марфы Касьяновны, и отставляет с гримасой отвращенья.

Лекарством пахнет, не твоя. И бутылка та же, что в прошлый 
раз.
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С т е п а н .  Бутылка другая, Никон Васильевич. 
Л о п о т у х и н  (показав на ярлык). Видишь?., я в прош

лый раз отметку ногтем сделал. Для меня держишь, мошен
ник. Лопотухин рыхлый стал, толкануть — и пшик. Точи, точи 
его, подрубай Лопотухина.

С т е п а н  (забирая бутылку со стола). Если вас, Никон 
Васильич, регулярно серной кислотой поить, полстакана в 
день, то, может, через полгода...

Л о п о т у х и н  (мешая кашель со смехом). Х-ха, слову 
место! (Про бутылку.) Дай сюда. Я, брат, медный. (Ударив 
себя в грудь.) Слышь, звенит, как колокол. У меня мамаша 
была, калоши сорок четвертый номер носила, х-ха...

Держа рюмку на весу, он обливает ее водкой и снова брезгливо мор
щится. Степан подает ему чистый стакан из буфета.

Когда отплываешь, патриций?
С т е п а н .  Паспорт обещали не ранее двух недель, если во

обще поездка не отменится. Война в Испании и вообще... 
международное положение.

Л о п о т у х и н .  О чем ты мечтаешь, давно известно мне. 
Наголодался при советской-то власти, то-то отыграешься 
на приволье. В самую масть попадешь. (Он выпил водку и, 
раздавив в кулаке яйцо, ест, выплевывая скорлупу.) 
А я как?

С т е п а н .  Получите за два месяца вперед, Никон Ва
сильич.

Л о п о т у х и н .  Три. 4
С т е п а н .  Жена доплатит вам, если я задержусь на ка

кую-нибудь неделю.
Л о п о т у х и н .  Три, не торгуйся. И привезешь мне халат. 

Запиши...

Степан послушно делает пометки в листке бумаги.

Турецкий, размер шестьдесят один... с лиловыми кистями, как 
у Глинки. И еще бинокль большой, корабельного типа.

С т е п а н  (тоном сомнительной ласки и дружбы). Зачем 
же вам корабельного типа, Никон Васильич?.. в Африку, на 
тапиров охотиться собрались?

Л о п о т у х и н  (воркотливо). На сон грядущий обожаю 
взад-вперед по чужим этажам пробежаться... такие, брат, сю-
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жетцы попадаются. Опять же бдительность. Записал?., ну и 
Вальке там захватишь, по усмотрению. Новость-то про Каря
кину слыхал? Вон как у меня — и не булькнуло. Спроси хоть, 
идол, как я его в омут-то спихнул! (Доверительно.) Словом, 
письмо ему послал по почте, т а к о е ,  без подписи. Кому надо, 
те прочтут.

Молчание.
Мало ценишь меня, патриций.

С опущенными глазами Степан выслушивает сообщение Лопотухина, 
переданное вполголоса и с явным расчетом на похвалу.

Дверь-то настежь после обыска... ну, заглянул давеча по-сосед
ски. На комодном ящике сидит, растрепанная. Вокруг пух- 
перо, обломки дымятся и погибшие мечтания. Х-ха, сухое ко
раблекрушение. Завидела: «Знаю, кричит, чья рука! Отомщу 
им, так и подохну с тайной... ничего не открою им про Сырова- 
рова». Понятно, какой я ей кляп вколотил?

С т е п а н .  Убедительно прошу вас, не ввязывайте меня в 
ваши ночные проделки, Никон Васильич. Тем более что и меня 
давно тяготит эта тайна. Возможно, еще до отъезда я сам рас
крою на бюро, что брат у меня бежал за границу.

Л о п о т у х и н .  Э, брат, тут не о беглых речь... Уважай 
ум раба, патриций. Не всегда раба от патриция отличают толь
ко цепи.

С т е п а н  (тихо и бешено). Тогда придется погасить ум 
раба... На высоте, где мы с вами, товарищ Лопотухин, сдвиг 
песчинки порождает лавину. Пощадите свою Вальку там, вни
зу. (Поднимаясь.) У них в этом возрасте такие хрупкие кости. 
Всё... Теперь уходите.

Л о п о т у х и н .  Ладно, ладно... победил пока. (Придвинув 
стакан.) Плесни Велизарию посошок в дорогу.

С видом отвращения к стариковской слабости Степан наливает ему
дополна.

И себе... выпей со мною.
С т е п а н .  Но вы же знаете... с двух глотков у меня на

ступает жестокое отравление. (Кивнув на прихожую.) Ну, 
поехали. Я проводил совещание с утра и хочу спать.

Вошедшая К а т е р и н а  застает молчаливый поединок взглядов. Она 
явно нервничает, пока Лопотухин с видимой тоской собирается опорож

нить стакан.
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К а т е р и н а .  Может, ты пройдешь в кабинет со своим 
гостем? Марфе Касьяновне срочно требуется телефон.

С т е п а н .  Мы уже кончили. Проводи, Катя, Никона Ва- 
сильича.

Л о п о т у х и н  (Катерине). Великий артист. В каких еще 
ролях увидит его потрясенная Россия...

Степан гневно кидает в проем портьерки шайку Лопотухина. Тот уходит 
за нею с побитым видом и держась за сердце.

К а т е р и н а .  Не слишком вольно ты с ним?
С т е п а н .  Эта скрипка требует железного смычка... Мар

фу подготовила?
К а т е р и н а .  Знаешь, ужасно разволновалась, едва я на

мекнула ей... Какая это гордая, красивая старуха, Степан! Мо
жет, не стоит ее ввязывать в твою игру?

Но уже поздно, З и н о ч к а  вводит М а р ф у .  Степан достал из порт
феля коробку конфет.

С т е п а н .  Любимых твоих, кофейных, достал тебе, Ка
сьяновна.

Ма р ф а .  Все балуешь тетку, Степушка. Придется мне от
выкать, как за границу-то укатишь.

К а т е р и н а .  Мигом месяц пролетит. Соскучиться не ус
пеете, Марфа Касьяновна.

Насколько позволяет слишком короткий шнур, она отставляет от окна 
телефонный столик. Зиночка усаживает Марфу, а Катерина подает му

жу шаль, которою тот заботливо укрывает плечи старухи.

Ма р ф а .  Что вы меня, право, ровно дворянскую собачон
ку, все в суконце кутаете?

С т е п а н .  Дом старый, окна щелястые... долго ли? (Про 
шаль.) Отличный товар когда-то выпускали... Где ты такую 
раздобыла, Касьяновна?

Ма р ф а .  Где, где... нашла. В лесу на дереве висела.
З и н о ч к а  (с табуретки, закрывая печную вьюшку). Это 

все Поташов ей... То, бывало, апельсинов сотенку, то миндалю 
ящик из Ташкента пришлет. Л то вот шаль.

К а т е р и н а .  Не грех бы ему и навестить по старой-то 
памяти.
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З и н о ч к а .  Поташов из ссылки-то прямо за границу про
ехал, а она народ на фабрике подымала. Потом Фрунзе его по
звал. В девятнадцатом на Тихорецкой поездами встренулись. 
Мы подарки от наших, ивановских, на фронт отвозили. Постоя
ли секундочку. «Что, Данилыч?» — «Да ничего, Марфинька...» 
А уж звонки, и в бока толкают. «Тифу берегись». Только и 
было ихней свиданки.

М а р ф а .  Другого-то разговора нет у вас?
З и н о ч к а .  Уж он ее по всей России искал... Да мы его 

все со следу сбивали. (Показав на глаза.) Тут как раз и случи
лось это с нею. Так и прокружили жизнь свою, ровно в ка
русели.

М а р ф а .  И все-то ты знаешь у меня, Зиночка, во всем 
разбираешься.

С т е п а н .  Кстати, того Поташова, Касьяновна, не Андреем 
ли Данилычем звали?., не тот ли это, что в город к нам при
был?

М а р ф а  (чужим голосом). Давно ли прибыл-то?
С т е п а н .  Да вот уж несколько дней, ревизия у него в 

городе какая-то. Однако уж время, хозяйки... завтра у меня 
опять совещание с утра. Спать.

Никто нс расходится, однако, и все почему-то пристально смотрят на 
взволнованную известием Марфу.

М а р ф а .  Ступай пока, Зиночка. Постели приготовь.

Зиночка уходит.

Надоела я тебе просьбами, Степушка. Уж достал бы ты пол
сапожки Зине моей. Совсем обтрепалась со мною.

С т е п а н .  Завтра же привезу. (Катерине.) Напомни с 
утра, на работу, цвет и размер.

Ма р ф а .  И неловко мне хлопоты тебе доставлять, Сте
пушка... а хотелось бы тоже Поташова-то позвать. Старики мы, 
к земле клонимся.

К а т е р и н а .  Какие ж там хлопоты?., вот и зовите его на 
елку завтра. Чего же ты молчишь, Степан?

С т е п а н .  Не уверен, поедет ли. У большого человека вре
мя всегда маленькое.

М а р ф а .  Это Данилыч-то не поедет?
С т е п а н .  В таком случае позвони ему сама. Он здесь ос

тановился... где-то у меня тут записано было. (Как бы листая
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записную книжку.) Думаю, с заседаний он уже вернулся. Вот: 
гостиница «Красная фантазия», номер сорок два.

Суета подготовки у телефонного аппарата.

Может, соединить тебя, Касьяновна?
Ма р ф а .  Сама. Только уходите все... пожалуйста. Сейчас 

я его попугаю. Сорок два, сорок два, не забыть.

Напрасно Катерина, уже из-за портьеры, жестами зовет к себе мужа, 
который остается возле телефонной розетки. Поразительно, сколько вре
мени требуется старухе на сборы даже к телефонному свиданию. Она 
оглаживает лицо, точно молодость призывая на увядшие щеки, и вот на 
глазах у затихшего Степана былая статность появляется в осанке 

Марфы, а в голосе — резвость, даже ветреность девчонки.

«Фантазию» дайте... Да уж не знаю, каким вы ее там колером 
покрасили. Сорок два соедините... Спасибо. Скажите, товарищ 
Поташов еще не спит? Тут знакомая одна по неотложному де
лу. Да уж подожду, раз с Москвой говорит... (В лице ее бежит 
смена воспоминаний.) Кто это?., никак, сам Андрей Данилыч? 
Здравствуйте. А с вами говорит одна молодая, цветущая жен
щина, которая по вас очень соскучилась... истосковалась даже. 
Да не серчай же, Данилыч... не серчай, глупый. (Шепотом.) 
Это Марфа твоя говорит... та самая, живая. Еле с духом собра
лась, разбудить тебя боялась. Нет, голос твой не дребезжит ни
сколечко. (Стуча по трубке.) Данилыч, не слыхать тебя... куда 
же ты пропал, Данилыч? A-а, закуривал. Вот приезжай и по
смотришь... Да хоть завтра, Новый год встречать. Запиши: 
Пушкинская, десять. А живу я теперь у племянника моего...

Тихонько, чтоб не щелкнуло, Степан вытаскивает вилку из розетки и 
тотчас же скрывается за портьерой.

...у Степана Сыроварова, сестры Верки сын. Данилыч, куда же 
ты снова запропал, Данилыч?
Снова за стеной разучивают вальс. Марфа возвращает трубку на ры

чаг. Потом с ворохом мороженого белья возвращается З и н о ч к а .

Откуда там холодище такое?
З и н о ч к а .  На чердак за бельем бегала. Ой, метет, Мар- 

финька... зимушка-зима в расписных валенцах выплясывает. 
(Сложив белье на диван.) Отвела душу с суженым-то?

Ма р ф а .  И сказать стыдно: на свидание завтра позвала... 
видать, последнее. (С какой-то простонародной тоской.) Эх,
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повела бы ты меня куда-нибудь в самую выогу-то, на незнако
мую улицу погулять.

З и н о ч к а .  На ночь-то глядя... ты Чапай, что ли? Уж все 
старушки спят.

М а р ф а .  Платье мне на завтра самое черное, какое в 
укладке найдется. И косынку Веркину, праздничную...

Взамен убежавшей Зиночки появилась К а т е р и н а .

Да пораньше достань, загодя нафталин проветрить надо.
К а т е р и н а .  Это я, Марфа Касьяновна.
М а р ф а .  Вот ты-то и нужна мне. Оглянись, никого там 

нету, окроме нас? Скажи, очень древняя я стала?
К а т е р и н а .  Это мы кругом вас старички стали. А у вас, 

Марфа Касьяновна, только голова белая.
Ма р ф а .  Вот-вот, уж обмани еще немножко... А глаза 

какие?
К а т е р и н а .  Голубые и совсем прозрачные они у вас.
М а р ф а .  Верно, как дом пустой. Войдешь, а там нет 

никого.
К а т е р и н а .  Это у меня такие, наверное, стали, а у вас 

как небо в реке...
М а р ф а .  ...ночное небо в ночной реке. А заплаканный у 

тебя голос-то. Пусть тебе радость приснится, горькая ты моя. 
(На уходе.) Не ты ли меня давеча с Поташовым-то разъедини
ла?.. верно, за книгой потянулась да и задела, а?

Она проходит как раз мимо Степана, закрывшего рот листком бумаги, 
чтобы и дыханием не выдать своего присутствия. Тот благодарно пожи
мает локоть жены — хотя бы за молчание. Она с отчаянием и осужде

нием качает головой.

С т е п а н .  Пойми, Поташов не поедет, если узнает, что ко 
мне. И вот список покупок на завтра. Деньги найдутся у тебя?

К а т е р и н а .  Придется найти на это.
С т е п а н  (семейной скороговоркой) . Ничего лишнего. Кол

басы подешевле, самого ядовитого цвета. Орехи, мармелад, хри
зантема — в горшке покривее. Хорошо бы жидкого компота 
всем по чашечке. Здесь живет человек, который ценит свой 
ломоть счастья. Словом, в расчете, что завтра станет еще весе
лей... И как заявится — вытащишь меня под предлогом какой- 
нибудь аварии: пусть Марфа побудет с ним наедине. Теперь 
массы: сюда какие-нибудь, побородатее... вот бы Лизавета подъ
ехала. Чего ты меня осматриваешь?
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К а т е р и н а .  Люди у тебя как клавиши, Степан. И никто 
не догадывается, что именно ты на них играешь.

С т е п а н .  Прости, не дошло. У тебя женский ум и мысли 
всегда какие-то недодуманные.

К а т е р и н а  ( возгораясь протестом). Зимой гибнем здесь 
от сырости, летом задыхаемся от пыли, а ты отказываешься 
от новой квартиры...

С т е п а н .  Есть люди, которые ютятся в бараках, Катя. 
К а т е р и н а .  В доме нет денег, а ты подписываешься на 

заем в тройном размере...
С т е п а н .  Не забывай же, на меня смотрят тысячи подчи

ненных.
К а т е р и н а .  ...да еще даешь на пьянство Лопотухину. 
С т е п а н .  Кому-кому, а мне не к лицу бросать в беде ста

рого, больного сослуживца.
К а т е р и н а .  И потом, ты столько, столько лжешь, а 

ложь — это всегда отражение преступлений.
С т е п а н  (в гневе). Так назови же мне их!

Молчание.
К а т е р и н а .  Несовершенные преступления еще ужаснее 

совершенных. (Утрачивая выдержку наконец.) Тогда почему 
же, раз ты всех добродетелей образец... почему вон там, в подъ
езде, стоит человек и не отрываясь смотрит на твои окна, по
чему?

С т е п а н  (не сразу справившись с собою). Давно? 
К а т е р и н а .  Вторые сутки. И у него черная повязка че

рез глаз.
С т е п а н .  Прогресс, гримироваться научились...

Затем, кусая ногти, Катерина смотрит, как ее муж крадется в эркер, 
чтобы с корточек выглянуть поверх обындевелой наледи на стекле.

Потуши свет.
Теперь, при свете уличного фонаря, внизу еще виднее, как вьется 

снаружи лихая новогодняя метель.

Ничего не разобрать... может, не на наши окна? Покажи, где 
ты видела его. Нет, лучше пригнись и ползи на коленях...
Катерина гипнотически опускается на четвереньки и вдруг кричит на
взрыд и шепотом, сидя на полу и самой себе зажимая рот, чтобы не 

привлечь внимания молодежи.
К а т е р и н а .  Не хочу, я не хочу на коленях! Люди не 

должны ползать, не должны! Они тогда как грязь делаются, 
как грязь...

329



С т е п а н .  Утихни... там же нет никого. Просто у тебя не-* 
допустимо нервы расшатались.

К а т е р и н а  (тихо плача). Помоги мне умереть, Степан.
Дверь приоткрылась, по потолку пролегли цветные полосы света — 3 о я

и В а л ь к а.
В а л ь к а .  Идите скорее елку смотреть. Там у нас жутко 

красиво получается.
Зоя .  Чем вы тут занимаетесь в темноте? (Помогая мате

ри подняться.) У тебя все лицо мокрое, мама. О чем ты, бед
ная моя?

С т е п а н .  Мама упала в темноте и расшибла коленку.
Валька распахивает вторую половинку двери. Цветные тени лапчатых 
ветвей волшебно располагаются по стенам и потолку. Похрамывая и 

виновато улыбаясь, Катерина идет с Зоей смотреть елку.



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Подготовленная к предстоящей вечеринке, со сдвинутой мебелью, ком
ната Зои, запоминающаяся своей стерильной чистотой. Белая девичья 
постель со взбитыми подушками, и над нею, рядом с гравюркой Пира
нези,— лепная дорическая капитель. На шкафу, составленные туда 
вплотную,— хрупкие предметы, рулоны бумаги, ваза с кистями и стеб
лями рогоза, античный гипс и другая обиходная мелочь. Под куском 

алой ткани — чертежный стол.
Через приоткрытую для проветривания раму левого окна залетает 
с улицы снежок. На соседнее — З о я  со стремянки накалывает полот
нище голубой кальки, по которой движутся тени древесных ветвей. 
Единственное пока освещение — от поставленной на полу настольной 
лампы с зеленым рабочим козырьком. На коленях и в спецовке, С е р е -  
ж а заканчивает дополнительную подсветку подножия разукрашенной

елки.

С е р е ж а .  Слезай, свалишься, устала. Что и от кого ты 
хочешь прятать?

Зоя .  Так, сглазу боюсь.
Поднявшись с полу, Сережа глазом мастера окидывает свою работу.

С е р е ж а .  Вот теперь это современная электрифицирован
ная елка. Требуются награда и поощрение.

Он тянется к ней, Зоя молчит в оцепенении рассеянности.

У меня затекли руки, Зоя. (Терпеливо.) Не разберу, от кого 
дует больше — от тебя или от окна.

Зоя.  Спроси человека в себе, Сергей, пожалуйста. Дейст
вительно он любит меня?

С е р е ж а .  Это неточно. Он обмирает по тебе, Зоя.
Зоя .  Это хорошо... А если несчастье, пожар?
С е р е ж а .  Он вынесет тебя на руках. По кручам крыш. 

По крышам круч.
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3 о я. А если землетрясение?
С е р е ж а .  То же самое, только на крыльях.
Зоя .  А если еще хуже?., хуже огня, потопа, чумы, меж

доусобной брани?
С е р е ж а  (нахмурясь). Не пугай меня, Зоя.
М а д а л и  (заглянув с порога). Не помешаю счастью дру

зей?
С е р е ж а  (не оборачиваясь). Помешаешь, исчезни.

Тот скрывается.

Что ты имела в виду, Зоя?
З о я  (вдруг). Нет, не стану второе завешивать. Пусть все 

в этом доме будет нараспашку. (Спускаясь со стремянки.) 
Ступай переоденься, уж время.

С е р е ж а .  Я вообще должен поставить тебе на вид, Зоя... 
последнее время ты несколько удивляешь меня своим пове
дением.

Зоя .  Подожди, милый, я тебя и не так еще удивлю.
К а т е р и н а  и В а л ь к а  вносят блюдо с заливным, поднос со сла

достями и какой-то до крайности дохлый цветок в пестрой бумаге.

Нет, никакой еды... вся пища в соседней комнате. Вот орехи, 
пожалуй, оставьте. Здесь только вино и танцы... если кому еще 
танцевать захочется.

В а л ь к а  (Катерине). Чего она капризничает сегодня? 
Тебе нездоровится?., дай лоб.

К а т е р и н а .  Но всегда же так бывает, Зоя: общий стол 
и все сидят.

Зоя .  Мамочка, я всю жизнь делаю по-твоему. Давай 
сделаем разок по-моему.

Звонок.

Взгляни, Валя... проведешь на ту половину, если Поташов. 
Заодно предупреди ребят, чтобы стулья приносили с собой. 
И ты отправляйся с нею на кухню, Сережа. Возможно, потре
буется дров наколоть.
Все озабоченно поглядели на занятую какой-то незначительной прибор

кой Зою.

Слышала, мама, что задумал представить на конкурс Дворца 
Советов этот самоуверенный молодой человек? Большой стек
лянный глобус на красной ножке. Так сказать, в революцдон-
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но-географическом разрезе. Как отрадно, что не в медицин
ском... Смеет при этом издеваться над Мадали.

. С е р е ж а .  Если ты собралась испытывать мои умствен
ные способности, то сдаюсь. Снизойди и поясни, чего ты доби
ваешься от меня, Зоя.

Зоя .  Просто хочу облегчить тебе одно неминуемое ре
шение.

К а т е р и н а .  Не обращайте на нее внимания, Сережа. 
У нее с проектом не ладится, вот и кусается, злюка.

С е р е ж а .  Итак, я отправился в ссылку, на кухню, Зоя.
Он уходит. Катерина кладет руки дочке на плечи.

К а т е р и н а .  Что, что ты задумала? И за что ты его так? 
ведь ты же любишь его.

Зоя молчит с закрытыми глазами.

И он прав: ты отвратительно держишься последние дни.
З о я  (с улыбкой). Или я бесчувственная стала, или ты 

убедительнее бранилась в прошлый раз, мамочка.
Звонят в прихожей.

Вот он, ваш ревизор из центра. Беги, встреть у порога. Это 
нужно твоему мужу, который обеспечивает нам с тобой ка
лорийное пропитание.
Слышны восклицания Зиночки: «Ой, кого бог-то нам послал!» Мужской 
голос: «Куды кульки-то складывать?» А громче всех — Лизаветы Касья
новны: «Раздевайте, раздевайте меня, окаянные! Рукава-то теткины по

жалейте...» Маленькое недоразумение происходит на пороге.

В а л ь к а  (приезжей). Общий сбор у нас в столовой наз
начен... Здесь у нас пока не подготовлено.

Л и з а в е т а .  Да чего, чего ты, в самделе, ровно махонь- 
ка собачка в меня вцепилася, кудрява?

Зоя.  Ура, Лизапька приехала... Да отпусти ж ее, Валь
ка. (Повисая на плече Лизаветы.) Как же я рада тебе, пре
лесть ты моя... именно сегодня. Как мне было пусто без тебя...

Л и з а в е т а .  Ой, задушишь... мокрая я. И-и, милые, сне
гу намело, до Покрова не потает. Усаживайте меня, усаживай
те. Грешна, люблю в гостях бывать, усаживайте.
Она вошла — статная, грубоватая чуть, в ладной жакетке и таких же 
тугих сапожках, с орденом на кумачовой подкладке, чтоб видней было. 
Сзади нее — спутники: И в а н  Т е т к и н ,  долговязый парень, в тройке 
на деревенский вкус, с приспущенной на лоб прядыо и озороватой
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усмешкой на слегка продолговатом лице; он несет Лизаветины подарки. 
Чуть отступя — дядя его С а р п и о н, коренастый, в круглой смолевой 
бороде, косоворотка под тесноватым пиджаком. Вкусно и вперебой 

скрипят крестьянские сапоги.

Л и з а в е т а  (обнявшись с Зоей). А грусть в глазах-то 
девичья: знакомое. (И оттолкнула слегка.) Гляди, древо как 
обрядили. Вот бы и нам для ребяток-то... сообрази, Сарпион.

С а р п и о н  (красным платком протирая мокрые с улицы 
усы). Невелика трудность. При лесах живем. (Почтительно, 
про Лизавету.) Наседка. Чистая наседка: так под ей, как под 
наседкой, все триста домов и ходим.

Л и з а в е т а  (Катерине). И ты у меня с лица подвяла ма
лость. Ничего-то у вас тут нету, милые, ни покою, ни возду
ху... Держись, Зинаида, жениха тебе обещанного привезла. 
(Про Сарпиона.) Гляди, каков, на триста годов хватит. Ой, 
сватать я ловка. Временно отвернися, Сарпион. (Зиночке, до
верительно.) Нет-нет да и прикрикни на него. Он за строгую 
женщину жизни не пожалеет.

З и н о ч к а .  Я на мужчин как-то уж и глядеть отвыкла.
Л и з а в е т а .  Немудра наука. Рожать надоть, рабочих рук 

не хватает. Эва, на что замахнулися. А ты чего стоишь, ровно 
закоченелый... а еще артиллерист. Соображать надоть, Сар
пион.

С а р п и о н  (оглаживая усы и смеясь одними глазами). 
Наша батарея завсегда к огню готовая.

К а т е р и н а .  Вот здесь садитесь, и танцы вам отсюда 
виднее будут. (Зиночке.) Сходите за Марфой, Зиночка... Да 
откуда же вы такие нарядные?

И в а н  (показав на Лизаветину грудь). В Москву за ор
деном ездили...

Л и з а в е т а .  ...и еще там подобрались делишки разные. 
Сдуру-то наобещала своим о прошлую уборку кином раздо
быться. И ведь достала, а вот с механиком... Помастеровитей 
хотелося, на все бы руки. Много ли ему труда вечером ма
шинку прокрутить, а за день-то он все бока себе отлежит. Од
ними лекарствами по миру пустит.

С а р п и о н .  Нонче в России должностей развелось — на 
. кажный волос по парикмахеру.

Ив а н .  Вот бы у Степана Петровича, мамань, механика- 
то испросить.

Л и з а в е т а .  Не зови меня маманей, сатана. Далась пм 
дурацкая кличка эта... Вон, возьми зернышек с окна и грызи,
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как человек. (Катерине,) Не посадили пока Степку-то? У нас 
по району ровно ветровал прошел. На каланче один уж сколь
ко годов стоял, старичок, а на деле открылося, всё объекты 
высматривал. Шпиён турецкий оказался.

Ива н .  Мамань, это который из райфо — турецкий, а тот, 
с каланчи, африканский.
Общее движение, все невольно приподымаются. В сопровождении З и 

н о ч к и ,  уже одетая к приему важного гостя, входит Ма р ф а .

Ма р фа .  Слышу, голос Лизаветин гремит. Где ты тут, 
толстая?

Л и з а в е т а .  Здорово, старшенькая. Вот бруснички тебе 
любимой да баранинки к ней привезла...

Они обнялись. Зиночка перехватывает кулек. Лизавета всхлипнула с су
хими глазами.

Свет-от вконец затмился, али видать еще хоть с росиночку? 
(Всё тоном причитания,) А была-то какая... в покос, бывало, 
на речку побежим — тело у ей чистое, белое, непорочное. Гла
за-то дна в колодце доставали.

Ма р фа .  Полно, полно врать, Лизавета. Где пропадала- 
то целых полгода?

Л и з а в е т а .  Сдуру, вишь, клуб связалась строить, а за 
народом-то нонче, сама знаешь, глядеть да глядеть.

С ар пион.  Еще в Библии описано, не помню у какого 
апостола: маляры да плотники до вина охотники.

Ма р фа .  Кто же это наехал-то с тобой, Лизавета? 
Л и з а в е т а .  Бригадир наш, Теткин Сарпион... из тех 

Теткиных, из заозерных. Конский царь его зовем... Вот, Зи
ночке привезла показать.

Сарпион выступил было шаг вперед поздороваться, но Марфа не видит 
его протянутой руки, и тот ретируется, бормоча: «Премного благодарен

за знакомство».

А другой — племянник его, Иван. (Подталкивая его вперед.) 
Иди, идя поближе, пускай она тебя руками-то поглядит.

И в а н  (упираясь и тоже вполголоса). Я щекотки боюсь, 
мамань. Меня тогда смех разбирает.

Л и з а в е т а .  Уж полюби его, старшенькая. Пристал, за
крутил, скажи и отбою нет. Ведь это муж мой...

Общее одобрительное оживление. Иван приглаживает прядь на лбу.
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Ма р ф а .  Годков-то сколько тебе, Лизанька?
Л и з а в е т а .  И, милая, чего их считать... Летят, как ле

беди.
З и н о ч к а .  В семейной жизни главное — было бы согла

сие достигнуто.
С а р п и о н. Ну, об нее до ста лет хочь прикуривай.

Долгий двойной звонок. Все переглянулись.

З и н о ч к а .  Поташов, его звонок, больше некому. 
Л и з а в е т а .  Сарпион, будь человек, выдь покамест с Ва

ней на лесенку покурить.
Зиночка и Катерина вслед за нею исчезают за портьеркой. Мужики ухо
дят. Беготня и перестановка к встрече важного лица. Где-то что-то 
уронили. Появившийся С т е п а н  становится за кресло Марфы, отки

нувшей голову к спинке.

С т е п а н .  Принимай дорогого гостя, Касьяновна. Может, 
уйти нам?

М а р ф а .  Так ведь и уйдешь, Степушка, да тайком оста
нешься.

Марфа поднимается в кресле, когда, чуть расставив руки, быстро 
входит П о т а ш о в  — седой и в зеленоватом глухом кителе по моде тог

дашней русской жизни.

П о т ашов .  Сверхштатных гостей еще принимают?

Несколько мгновений, не примечая остальных, он смотрит на Марфу и 
переводит глаза в направлении ее взгляда, но, к его удивлению, там

нет никого.

М а р ф а .  Где ты меня ищешь?., здесь я, здесь. Здравст
вуй, Андрей Данилыч.

Поташов берет ее руку, все еще не отрывая глаз от лица Марфы.

Узнаю, теплую руку твою узнаю. Спасибо, приехал-то.
П о т а ш о в .  Что у тебя с глазами, Марфинька?.. 

болят?
Ма р ф а .  Уж отболело, уж давно. Ведь я тебя, Данилыч, 

не вижу.
П о т а ш о в .  А я-то думал, раз замолкла...
М а р ф а .  Нет, я не забыла тебя, Данилыч. Как стало 

меркнуть, вот мы и прятались от тебя, недогадливый. А шиб
ко испугалась первые-то лет шесть...

П о т а ш о в .  Чего, тьмы своей?
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Ма р фа .  Нет, а вот что люди научились обходиться без 
меня. А потом ничего, обвыклась. Кто-нибудь там дайте ему 
присесть со мною.
Степан подставляет стул гостю, который все еще не замечает окружаю

щих.

Вот и свиделись, на краю нашего времени. Рада я за тебя, на 
какую ты кручу поднялся... доволен?

П о т а ш о в .  И не знаю, Марфинька. В юности мечталось — 
любую звезду с лету достану, а видишь, по какой нынче цене 
они обходятся.

Ма р ф а .  То-то, руки-то порой по локоть обугленные... 
С женой приехал или внуков нянчить осталась?

П о т а ш о в .  Так ведь неженатый я, Марфинька. Не полу
чилось у меня.

Ма р ф а .  Ай не идут?
П о т а ш о в .  Видать, лицом непригож. (Чуть помедлив.) 

А тебе... хорошо тут?
Л и з а в е т а .  Чего ж хорошего-то! Выведут в палисадни- 

чек, и сидит весь день с ребятишками да воробьями. Вспоми
нает, что было, чего не было.

Поташов недоверчиво всматривается в нее.

Не признаёт — знать, шибко поправилась я.
П о т а ш о в .  Растем, растем, Лизавета Касьяновна. 
Л и з а в е т а .  Куды, в зеркале не помещаюсь, на озеро 

глядеться бегаю.
С т е п а н .  У нас тетя Лиза, как родина, громадная. И на

смотреться невозможно...

Все немножко смущены фальшью сказанного. Поташов впервые погля
дел на Степана.

Ма р ф а .  А это племянник мой, Степушка. Бери пример, 
Данилыч: семьянин, без единого взыскания, окроме службы 
еще статейки пишет, не пьет, не курит...

С комическим смущением в лице Степан пожимает руку Поташова.

С т е п а н .  Меня зовут Степан Петрович Сыроваров. 
П о т а ш о в .  Верно, бережет себя для еще более великих 

дел, Степан^. Степан...
Рукопожатие непроизвольно затягивается.
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П о т а  шов.  Совпадение какое... (В самые глаза.) Как 
раз брошюрка ваша на столе у меня лежит. Названье только 
не припомню...

С т е п а н .  О социалистической морали в переходную 
эпоху.* Доклад делал на семинаре низовых партработников.„ 
но товарищи потребовали углубить, дополнить...

М а р ф а .  Почитай, Данилыч. И слог хороший.
П о т а ш о в .  Прочел. Суровые слова... о приметах гряду

щего, о тайномыслии, о пережитках. Очень верно у вас, что 
многие нынче, особенно на собраниях, октавой разговаривать 
навострились, в унисон. А вот, кабы послушать, о чем они с 
женой в метельную ночку да без свидетелей разговор ведут...
Степану не по себе. Он смотрит на дверь, где как раз появляется К а 

т е р и н а .

К а т е р и н а .  Срочно звонили с работы, Степан... там 
авария какая-то. Простите нас, Андрей Данилыч.
С восклицанием досады и не очень правдоподобным сожалением в лице

Степан уходит.

Зоя, товарищи на тебя обижаются*
В самом деле, из нарастающего где-то по соседству шума явственно 
выделяется скандирующий ропот молодых голосов: «Зоя, Зоя, Зоя...» 

Поташов помогает Марфе подняться.

П о т а ш о в .  Переберемся в сторонку, Марфинька, чтобы 
молодежи не мешать.
Он отводит ее в ближний угол, и туда чуть позже, во время подгото
вительной суматохи, Зиночка благоговейно доставит большой, с ярко- 
красными сургучными печатями, видимо с нарочным присланный, па
кет, а затем так же, держа над головой и по расступившемуся коридору, 

унесет контрольную расписку.

В а л ь к а .  Зойка, там бунт начинается. Всего семь минут 
осталось до Нового года.
Она тормошит подружку, пригревшуюся в коленях Лизаветы. Прорыв — 
и вступает м о л о д е ж ь .  Передние, с бородами и в масках гномов, тя
нут детскую песенку про родившуюся в лесу елочку. Один несет торт, 
другой — таз с бутылками шампанского в снегу, остальные — недостаю

щие стулья.

Зоя .  Ставьте на подоконник... Нет-нет, из снега пока не 
вынимайте, Мадали.

< :-Ш 1 •-

Начинается праздник. Под аплодисменты гостей зажигается елка. Всту
пает оркестр шумовых инструментов из домашней утвари.
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В а л ь к а .  Мишка, Сережа, наливайте... Мы же проворо
ним Новый год.
Голоса: «Внимание, внимание...» Три гидальго в сомбреро самодельного 
образца, припав на колено перед молодой хозяйкой, поют под свои ги

тары:

Как у Гомера в древней Трое 
судьбу богинь решал Парис, 
так вот и мы на выбор Зое 
отдать три сердца поклялись.

Чей-то отчаянный голос: «До встречи всего две минуты, товарищи!» 
Шиканье, пение продолжается под рокот, кажется, уже целого десятка

гитар:

И, как один, мы кинем трое 
три сердца ей...

Пауза, и три больших бумажных сердца катятся под ноги смущенной,
оглушенной Зои.

...на Новый год 
того, кто всех милее Зое, 
пусть Зоя милым назовет.

С мальчишеским энтузиазмом припев дважды повторяется всеми.

М а д а л и  (с авансцены). Поправка. Четыре сердца, Зоя.

Хлопают пробки, и льется вино. Входит н е к т о  под маской упитанного 
младенца, в венке и шубе из хвойных ветвей. В руках у него поднос и 

обернутая полотенцем скалка.

Г о л о с а :
— Привидение, до мистики докатились. Милицию надо 

звать.
— Ничего подобного, граждапе, это загробный дух Миш

ки Жаворонкова.
— Товарищи, не срывайте ответственное мероприятие. 
В а л ь к а .  И вовсе не Мишка и не мистика, а это Новый

год. Осталось четверть минуты. Задумывайте желания и слу
шайте сигнал. (Справившись с часами Зои.) Давай...
Жаворонков начинает отсчитывать удары. Между шестым и восьмым 
он говорит: «Валя, проследи, Илья одну бутылку за шкаф спрятал».

Звенят бокалы.
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Г о л о с а :
— За зодчих нового мира.
— Локоть к локтю, локоть к локтю.
— Пусть ширится наше гордое единство...
— За верность и дружбу.

Сережа срывает с елки золотую нитку и при общем одобрении венчает
ею Зою.

С е р е ж а  (властно, как клятву). Я пью за мою невесту. 
Мои друзья пьют со мною.

Все поднимают бокалы, кроме Ниязметова.

Почему ты повесил свой некрасивый нос, Мадали?
М а д а л и  (так же, через всю сцену). Потому что ты 

слишком задрал свой, шибко красивый.
С е р е ж а .  Нахожу, что это не шибко умно, товарищ Ни- 

язметов.
М а д а л и  (уже менее справляясь с акцентом). Популяр

ный деятель рабовладельческого общества Соломон, Сулейман 
по-нашему, рекомендовал отвечать глупому по глупости 
его.

В а л ь к а .  Перестаньте же, ребята... жуткие сумасшед
шие, нашли время для потасовки. Мальчишки, предлагаю за 
бесстрашную, нерушимую дружбу... (Обернувшись к Зое.) 
Что ты задумала, Зойка, что у тебя на уме?

Лишь теперь все увидели: Зоя поднятой рукой со скамейки приглашает 
всех к тишине и вниманию. Начальный холодок скандала.

К а т е р и н а .  Помни о матери, Зоя.
Л и з а в е т а .  Эх, спели бы лучше, а я пройдуся. Заводи 

пашу хороводную, Сарпион.
Г о л о с а :
— Зоя хочет говорить.
— Оно полагалось бы выпить сперва...
— Успеется. Новогоднее слово Зое.
Зоя .  Стойте, не пейте это невеселое вино. (Хрустко и 

звеняще.) Все краденое тут у меня. Все: стены и почти под
венечное платье это. И елка и вино. Вот я вам открою сей
час, кого вы здесь обнимали...
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Л и з а в е т а  (на вздохе). Болячку сдернуть хочет, горькая 
ты моя.
Всеобщее движение, сразу разделяющее гостей на два неравных лагеря. 
И поразительно, с каким злым восторгом иные сдергивают с себя ли
чину притворного приятельства. Некоторые так и остаются в масках. 
Проталкиваясь локтями, Сережа напрямки идет к невесте, чтобы из уст 
в уста выслушать ее признание. Напрасно пытается Валька унять по

другу, зажать ей рот, остановить назревшую катастрофу.

В а л ь к а  (цепляясь и плача). Умоляю, Зоенька, уймись. 
Жуткая ты моя, безумная красавушка, замолчи... Кого ты хо
чешь устыдить? Думаешь, хоть кому-цибудь совестно 
станет?

З о я  (из последних сил). Погоди, Валя, погоди: через год 
ты сама скажешь, как все хорошо получилось. (Всем,) Вот 
вы меня обнимали, а я вам лгала... до нынешнего вечера боя
лась очень. Мой отец не умер. Он за границей, Порфирий Сы
роваров, беглый офицер. Письма его мы жгли... Я даже не 
видала его ни разу. (Вдруг сорвавшимся голосом,) Я и Рос
сии прежней не видала... только осколки ее во мне болят. Вот 
я возвращаю вам краденое, с добавком жизни.

Она сдергивает покрывало с чертежного стола, и если бы ближайшие 
не успели помешать, наверно, размахнула бы пополам лист проекта, 
полный стольких трудов и надежд. Короткая борьба, и, сразу обесси
левшая, Зоя сползает на скамейку, похожая на клочок скомканной бу
маги в своем нарядном белом платье. Мать и Лизавета хлопочут над 
нею, чтобы через мгновение увести ее в спальню. Тишина, и в ней сто
нущий звук случайно задетой струны. Затем почти стихийно возникает 

дискуссия дальнейшего расслоения.

Г о л о с а :
— Вот что называется грап-гиньоль по-русски.
— Неплохо придумано: зазвать гостей и угостить их пи

рогом с гвоздями.
— Сматываться надо, ребята, от греха. Кто со мною?
— А я считаю, что это подло, подло — покидать товарища 

в любой, в любой беде...
— Так ведь она же в переписке с ним была.
— У Карякиной сын тоже получал некоторые странные 

письма.
— Спрашиваю, кто мы: строители всемирные или крысы 

на корабле?
— Ого, аттракцион.
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— Тише* тише, товарищи...
Толчея и беспорядок на сцене. Елка чуть накренилась. Борьба совести 
и страха среди гостей. Валька пытается приостановить начавшееся

бегство.

В а л ь к а  (мечась во все стороны). О-ля-ля, да что же это 
делается, миленькие?., куда же вы все?.. Мне за вас перед 
стариками стыдно... Ох, не глядите на них, Марфа Касьянов
на, они еще образумятся... Трусы, трусы, дворяне. И ты, Миш
ка, тоже?., не уходи, не велю... За стипендию свою трясешься, 
мальчишка.

Ж а в о р о н к о в  (по-ребячьи плачевно и сдирая с себя ело- 
вый венок). Ты же знаешь, Валя... мать и двое младших вот 
на этих руках у меня.

В а л ь к а  (исступленно). Все одно, умирают пусть. Под 
кнутом, под кнутом улыбайся. Не смей... навек от меня ухо
дишь, Мишка.

Жаворонков вместе с другими утекает в дверь.

Сколько же нас теперь?.. Смотрите, совсем немного осталось. 
(Сереже.) А если бы вы только знали, абсолютно между нами 
говоря, как вас Зойка любит. Ступайте к ней, накричите на 
нее, прикажите, чтоб жила...

С е р е ж а .  Мой отец, старый слесарь, так говорит: поскре
би с железцем, где ложь, другую найдешь. Я постараюсь, 
Валя, не задержать ответа.

М а д а л и .  Правильно. (Сбоку, тоном сочувствия.) Отпу
стите руки, гражданка. Дайте человеку провести юридическую 
консультацию. (Подавая гитару.) Прихвати. Ценный пред
мет, может пострадать в суматохе.
Сережа машинально берет инструмент. Мадали протягивает следом от̂  

куда-то взявшиеся у него развернутый газетный лист и веревочку.

Завернуть. Снегопад на дворе.
Сережа швыряет ему в ноги скомканную бумагу и уходит.

В а л ь к а  (вдогонку). Беги, беги, пока черный ворон не 
подъехал!
Немногие оставшиеся молчат. Возвращается Л и з а в е т а .  Марфа сидит 
с закрытыми глазами. Поташов раскуривает трубочку. Со сбитой на
бекрень прической, ослабевшая от разрядки, Валька, как пьяная, бре

дет по сцене.

А гитару-то захватил, негодяй. Осторожный, знатный, жутко 
жизнерадостный. Уж теперь каюк Вальке. Небось уж слышал
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мой голос, в черной-то повязке, к стенке прилип. Налей мне 
водки, Мадали... большую налей. Все одно мне теперь, у меня 
и отец пьяница.
Ввиду полной его безответности Валька сама выбирает себе стопку 
покрупней из уже налитых и с почти отцовской повадкой ведет паль
цами над блюдом с закусками. Подоспевшая Лизавета перехватывает

ее руку.

Л п з а в е т а .  Хватит тебе, ишь расшумелась, кудрява. 
И тела-то всего на копейку, ровно у сыча, а поди-ка, страсть 
какая. Ах ты, крапивка моя молодая, перестань... Детки-то 
у нас, старшенькая, разные: в непогоду зародилися. Ладно, 
домой запрягать пора: повеселилися... Допьем уж, у кого на
лито, чтоб не пропадало.

Она умолкает при виде появившейся К а т е р и н ы .

К а т е р и н а  (шепотом). Задремала... Ступайте по домам, 
ребята: спасибо вам, что не покинули...

Ма р ф а .  Не кори ее, Катюша. Слабенькая, поди в ней 
нынче человек родился. Ты еще здесь, Данилыч? Пригубь 
с нами... не за смирных да хитрых, а за честных да гордых, 
как мы с тобой были когда-то, при царе Горохе.

В молчании Поташов выскребает свою трубочку.

Ладно, пошутила я, Данилыч. Опять же, небось тебе еще на 
работу заехать, да ведь и мне тоже ни глоточка не велено. 
Пойдем, я тебе свои хоромы покажу...

П о т а ш о в .  Будь моим поводырем, Марфинька.
Этот разговор происходит вполголоса, чтобы не тревожить Зою. Все ши
кают на неумеренно громкую реплику возвратившегося С т е п а н а :  
«Где же гости-то, Катя? Куда ты отпускаешь их в такую рань?» Кате
рина выходит проводить Лизавету, которая делает Степану мимические 
знаки привета и сожаления—«до завтрева». Пропустив вперед Марфу, 

последним уходит Поташов.

П о т а ш о в .  И что же, большая авария, товарищ Сыро
варов?

С т е п а н .  О, по счастью, все уладилось! Минуточку, я 
верну вам машину...

П о т а ш о в .  Спасибо, у меня своя. Кстати, скажите, вы 
знавали такую... Карякину?

С т е п а н .  В торгпредстве одно время работала. Горяча и 
неуравновешенна, но это вполне н а ш  человек. А что с нею?., 
какие-нибудь неприятности?

343



П о т а ш  о в (уклончиво). Вроде того. И главное — неко^ 
правимые.
Кивнув на прощанье, он уходит с загадочной улыбкой, к очевидному 
недоумению Степана. Впрочем, тот сразу преображается по уходе По- 
ташова, и лишь теперь видно, насколько он взволнован, даже выбит из 
колеи каким-то внезапным известием. И прежде всего, еще до возвра

щения К а т е р и н ы ,  он гасит большой свет.

С т е п а н  (жене). Что произошло в доме?
К а т е р и н а .  О, многое. Я очень устала, у меня нет сил. 

Словом, Зоя заболела, спит... На что он намекал при уходе?
С т е п а н .  Пустяки, все идет пока нормальным ходом. 

Видишь ли... Карякина повесилась. От большой лужи всегда 
большие брызги. Но, к сожалению, есть и другие новости, ко
торые ты просто обязана, Катя, принять совершенно спокой
но. Знаешь, все случается в эпохи вроде нашей...

К а т е р и н а .  На нынешний вечер мне, пожалуй, хватит 
новостей, Степан.

С т е п а н .  Но это самая серьезная из всех. Вот так же в 
семнадцатом веке, помнится, где-то в океане застигло штор
мом корабль один... кажется, французский. Понимаешь, такая 
же ночь, и команда вся наверху, полный аврал, потому что 
уже без мачт, без рулей, без надежды. И тут глыба воды с 
двенадцатиэтажный дом смывает с палубы матроса... Целых 
три минуты затем эта дьявольская качка — смерть и жизнь, 
молния и тьма, ветер и осатанелая вода. И вдруг та же волна, 
наигравшись, возвращает на палубу беднягу...

К а т е р и н а  (с предчувствием дурного). Не понимаю, ка
кой матрос?., о чем ты говоришь, Степан?

С т е п а н  (не глядя в глаза). Словом, я прошу тебя, дер
жись... полное спокойствие. В общем, у меня для тебя непло
хие вести. Видишь ли, Порфирий воротился... вполне живой 
и, за исключеньем небольшого увечья, совсем здоровый. До
пускаю, что очень, очень скоро ты и сама его увидишь. И, по
жалуй, в наших общих интересах, чтобы встреча ваша про
шла как можно безболезненней...

Закрыв лицо руками, Катерина с ужасом слушает сбивчивые излиянья 
мужа,— сквозь пальцы виден один ее округлившийся глаз. Любой це

ной Степан торопится зачем-то выпроводить ее отсюда.

Приди в себя, дорогая, не бойся и не бейся же так... оно 
еще уладится. Возможно, подвернется какой-нибудь отличный 
вариант из всех. Взгляни мне в глаза... ну вот видишь, к&к'
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хорошо. Теперь ступай, ступай к своей дочке. Мало ли что, 
пить захочет. Дай мне тут собраться с мыслями... ступай.
Он остается наедине с собою, и здесь обнажается его второе состояние: 
смертельное смятение человека на самом грозном распутье жизни. Вре
менами это походит на приступ сумасшествия. Его терзает свет, он га
сит последнюю лампу. Ему душно — не показываясь в окне, протяну
той сбоку рукой он распахивает створку окна... может быть, зачерпнуть 
снежка с наружного железного отлива? Нет, совсем другое. И вдруг, 

став коленом на подоконник, он машет рукою кому-то там, внизу.
Порфирий... это я, Степан. Что же ты стоишь там, под окна
ми? Войди, не заперто... только скорей, скорей.
И, кое-как запахнув окно, Степан мучительно ждет своего ночного 
судью, сообщника и собеседника. «Где ж ты там, умоляю, я с ума сойду, 
скорей!»— бормочут непроизвольно губы. Потом в проеме широко и с 
лязгом колец раздернутой портьеры, насколько позволяет видеть очень 
слабое освещение, показывается высокий, без возраста, человек в ко
роткой финской бороде и с черной перевязью через глаз. Все на нем 
непривычное и чужое: заграничная куртка со стоячим меховым ворот
ником, суконный картуз с наушниками, шнурованные сапоги. Так 
представляются в детских картинках фантастические, во всех морях 
и бурях побывавшие капитаны самых дальних и отчаянных плаваний, 
возможных в наши годы. Обращает на себя внимание сильный тик в 
губах П о р ф и р и я  — при совершенно неподвижном лице. Без взаим
ного привета или рукопожатия они долго, испытующе смотрят друг на 
друга, и ничего нельзя сказать пока о сущности их отношений. Дальше 
следует стремительная, с задышкой порою и с постепенной утратой са
мообладания, без единой реплики Порфирия, сбивчивая Степанова ско
роговорка, направление и тональность которой меняются от еле примет
ного выражения в лице ночного гостя — насмешки, гнева или гадли

вости.

Ну входи, наконец-то... Знаешь, я просто удивлен, пожалуй, 
обижен даже на твое поведение, Порфирий. Столько лет кру
жит тебя история по всяким безвестным пучинам, и вот после 
такой разлуки, такой разлуки ты возвращаешься на родину 
даже без уведомления, чтобы близкие могли как-то встретить 
тебя... ну, и смягчить начальный удар приземленья. И потом 
три дня, целых три дня мерзнешь, как бездомный бродяга, 
как н и щ и й , мерзнешь в какой-то тухлой подворотне да еще 
на этой чертовой российской вьюге, хотя ведь это же и твой 
дом... в том смысле, конечно, что у тебя здесь родня... словом, 
я хотел сказать: дочь. Из-за такого твоего поведения, х-ха, я 
как-то даже не решаюсь обнять тебя, до такой степени мы от
выкли друг от друга, хотя последняя наша встреча в той кро
мешной дыре, на задворках в Пасси... не забыл небось?., слу
чилась всего два года назад... я не ошибаюсь, два? А ведь .мы 
же братья, кровные, если только, несмотря на всю эту суто-
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локу, ты по-прежнему брат мне. Давеча мне пришлось два
жды пройти мимо, прежде чем я опознал тебя, потому что... 
не могу утверждать пока, не смею, но что-то новое, не то что 
человечное, но как бы угрожающее, жгучее появилось в твоем 
лице. И, несмотря на это, представь себе, я почему-то ни
сколько не боюсь тебя, Порфирий... верно, оттого, что только 
в первой фазе озлобления человек способен на месть, пока 
свежая обида отравляет мозг, застилает глаза совести... а чуть 
позже, иногда год спустя, он уже не годится ни в судьи, ни 
в палачи, потому что все, все перегорает там, в костре стра
дания... прежде всего — потребность причинять боль даже тем, 
даже тем, Порфирий, кто ее по справедливости заслужил... 
правду, правду я говорю? Такие слишком глубоко постигают 
эту трогательную и страшную, с переменной победой, схватку 
добродетелей и страстей, всех тех жалких кровоточащих жи
лок, что изовсюду — из жадных рук, ненасытных глаз, вос
паленного мозга сбегаются сюда, в кожаный котел, вместили
ще души, и этот непрерывный взрыв — человеческое сердце. 
Ты слышишь меня?., так вот, это я, я, Степан Сыроваров, ко
торый тогда... помнишь, помнишь?., подарил тебе жизнь. 
Слишком у многих в те годы зудели руки при виде всяких 
болячек прошлого вроде тебя, Порфирий... о, за минувший 
срок они в тебя уже сто тысяч пуль всадили бы — и еще одну, 
для верности, в зрачок... кабы я не помог тебе т о г д а  
ускользнуть из России. Я вижу, хочешь сказать, что неспроста, 
не задаром все это? Что ж, давай как на духу, как на духу. 
Ты прав, я слишком верил в твою честность и, конечно, пред
видел, что ты однажды воротишь мне должок. Пусть без про
центов, а только самую жизнь или в равнозначном ей эквива
ленте... ну, ты же сам знаешь, знаешь, в каком. К несчастью, 
у тебя никогда не хватало воображения в детстве, ты даже 
никогда не умел это... высунуть голову из разбушевавшейся 
стихии, где мы все кишим н колотимся башками друг о друж
ку, чтобы понять — много ли еще осталось. И все галдят, но 
таят в душе украдкой, что где-то рядом, совсем рядом с этой 
напрасной толчеей плещется море в голубой дымке, и альбат
росы над ним, и круглая черта горизонта без ничего. Но это 
нельзя сегодня никому, за это полагается залп. А ты вспомни, 
вспомни, Порфирий, сколько раз в истории эти бедные дву
ногие мышки с приплясом и причитаниями хоронили все того 
же громадного, с тысячелетним стажем, мурчащего кота... не 
этого, который во дворцах да в храмах, которые можно раз-
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веять, растолочь в щебенку, по ветру пустить, а того, что про
живает там  в неприступных катакомбах человеческих душ. 
Но к чему я это?., да, я верю, ты сразу вернул бы мне мое, 
кабы не это... уж я-то знаю —ч т о. Ты ненавидишь меня за 
Катерину, потому что ревность не знает ни логики, ни благо
родства. Так почему же ты не захватил ее с собою на ту го
лодную помойку, где я застал тебя при последней парижской 
встрече? Ты жрал руками какую-то тухлую самодельную за
мазку, когда я отыскал тебя в твоей эмигрантской норе... и 
ты уже стоял у последней черты, на распутье между петлей 
и полицейским участком... хотя, верно, тебя и в шпики, в 
шпики не взяли бы, Порфирий, каб узнали, чем занимается 
твой красный брат. В тот раз впервые за полгода я накормил 
тебя досыта, и ты со слезой, со слезой и всхлипом называл 
меня теплым ветром с родины. Так отвечай же: этой участи 
хотел ты Катерине? Или чтоб с дочкой на руках ждала тебя 
все эти пятнадцать лет, пока пучина не соблаговолит выплю
нуть твое молчащее, изжеванное тело. Да, каюсь, стреляй меня 
за это, я прикрыл ее телом от напастей, твою вдову, и, кажет
ся, ей было неплохо за моей широкой спиной. Да, я лю
бил ее, Порфирий, обожал ее лопатки, затылок, ключицы... 
и то еще, чего ты по младости и оценить не успел, простак. 
Что ж, кидайся, кусай меня... или тебе мало одной смерти 
моей? Чего ты там прячешь за пазухой, покажи... (Вдруг 
утратив надежду исторгнуть любой ответ из Порфирия — че
рез раздражение, с этого конца.) Нет, лучше отложим до зав
тра... Так все накалилось, даже не предложил тебе присесть, 
извини... но завтра, завтра я разыщу тебя, и мы посидим рука 
в руку, за братской чаркой, а пока... тут у меня найдется вы
пить. Давай, давай с ходу, начерно, за это самое... за лучшую 
долю в наступающем году... давай!
Одной рукой он забирает со стола два уже налитых бокала, а другой — 
какую-то еду, сколько уместилось в пятерне, и возвращается к брату, 

который все в той же позе наблюдает его от косяка.

Вот уж и забыл, за что мы с тобой хотели?.. Бери же. А-а, 
не хочешь? (Выплеснув наземь.) Пусть оно соединится в на
шей с тобой могиле. Ладно, бросим играть в жмурки. Да, я 
хочу знать... про те деньги, которые поручил тебе в прокля
тую минуту. По глазам вижу, тебе не терпится спросить — 
откуда. Разумеется, горбом столько не наживешь... и вообще 
воображаю твой идиотский столбняк, когда ты подсчитал чис
ло нулей... хотя нищему все, что выше сотни,— мильон. Что
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ж, я готов признать, что эти деньги необычного происхожде
ния, все зависит от подхода. И, заметь, даже не упрекаю тебя 
за бесчеловечные подозрения, потому что после очистительной 
купели вроде твоей, вроде твоей — где грязь сползает вместе 
со шкурой,— весь мир, наверно, представляется притоном зла. 
Но материнской памятью клянусь тебе, Порфирий: это не 
сребреники за проданное отечество, не цена души или чужой 
жизни, а лишь обычная коммерческая сделка... пускай кощун
ственная сегодня, когда каждый грош у нас на счету. Скоро 
ты сам расчухаешь, на какой берег и в какую погоду выкину
ла тебя милосердная волна. Дурак, ты рано прибыл: оно еще 
не кончилось тут. Отныне всю ночь без сна ты будешь слу
шать на лестнице шаги, будто свинец несут, и чей-то стон 
потом, и затихающее урчание мотора... и потом всюду —в 
оконном стекле, водопроводных трубах, в самых ногтях, вот 
тут — будет зудеть чей-то надсадный, дребезжащий плач. 
И тебя тоже повезут и кинут в большую яму и закидают мо
роженой землей. Ты получишь порцию русского снежка, по 
которому так соскучился, Порфирий... не боишься? А я вот 
испугался, задумал уберечь себя от будущего и вот перекинул 
украдкой краюху хлеба через забор, на черный день, Порфи
рий... правда, пожирней, чем может вместить фантазия бро
дяги... но ведь там на двоих на нас. Твоя половина и за гро
бом будет ждать тебя, твоей посмертной воли, самой беглой 
твоей строки. О, я читаю в глазах иронию твою: что именно 
было раньше?., с испуга ли перед историей перекинул я туда 
кошелку с припасом, или потому и испугался, что она там 
лежит сейчас и кто-то, пиная ее ногой, с усмешкой смотрит 
в сторону России. Но в конце концов это же схоластическая 
тема, Порфирий: что вначале — курица или яйцо, пчела или 
цветок, эгоизм или преступление?., что? (Защищаясь.) Не 
кричи, у нас больные в доме: Зоя т в о я  больна... и ты зна
еш ь— чем! Тобою, здесь все больны тобою. (Шепотом.) 
В этой комнате живет твоя дочь! Тут она спит, мягкое. Ви
дишь, ее вещи. В целости передаю тебе все это. Только намек
ни взамен, умоляю: целы он и  там?., дай мне кусочек веры 
дожить до завтра. О, как ужасно ты молчишь, Порфирий, 
плаха ты моя...
Теряя последнюю надежду, он смешно и неумело опускается к потам 
Порфирпя. Без единого слова тот сближает полы портьеры и исчезает.

Вошедшая сзади К а т е р и н а  застает Степана на полу.

К а т е р и н а .  Кажется, ты тоже повредил себе коленку?
С т е п а н .  Я потерял ключи, Катя...
К а т е р и н а .  ...на этот раз, видимо, от себя?



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Та же сыроваровская столовая, с оттенком какой-то житейской неуст
роенности на этот раз. Конец зимнего дня, уйма снега за окном, и все 
еще идет — очень крупный и отвесным валом теперь. Огня пока не за
жигали, синий сумрак отражается в кафеле печки. Временно постав
ленная на диван корзина цветов и еще букет срезанных на столе — 
большими смутными пятнами белеют в потемках. Холодно в квартире, 
и З и н о ч к а  на корточках растапливает печь, потом тряпкой подби
рает синюю же лужицу с пола, натекшую с охапки дров. Где-то ребе
нок разучивает вальс. На пороге появляется Л и з а в е т а  с закутанной 
пестрым платком головой и в синей бекешке с меховыми обшлагами.

Позади С а р п и о н в крытой черным сукном негнущейся шубе.
Л и з а в е т а .  Ровно ополоумели... все двери настежь, бери 

что хошь. (Тревожно.) Ой, цветов-то больно много, да все 
райские какие...

З и н о ч к а .  Товарищи Зойкины раскаиваются... видать,в 
складчину. Да две туда отнесла.

Л и з а в е т а  (раздеваясь). И спросить боюся.
3 и н о ч к а. Ночь-то бредила, а ближе к свету проснулась 

Катя, а Зойка, расиаленная-то, при распахнутом окне сидит. 
Скипидаром оттирали...

С ар пион.  В самый раз об эту пору водкой на пижме 
напоить: стакан на растирку, стакан в нутро. Пижма ее, 
водку-то, аж в синеву, под вороново крыло возгоняет. Ни 
одна хворь перед ней не выстоит.

Л и з а в е т а. Далась ему пижма, привык коней своих 
лечить. (Зиночке.) Ивана-то с утра по делам услала, а этот 
вторые сутки рвется с тобою по заветному дельцу потолковать.

З и н о ч к а  (Сарпиону). Садитеся, где помягче... (Лиза
вете.) Да тут еще суматоха у нас: Порфирий воротился.

Охнув, Лизавета опускается на диван.

Войти-то не смеет, так все под окнами проворит. Глаз заклеен 
один, и одежа не наша. А с позволения приехал, видать: со
седка в окне видала — у милиционера прикуривал.
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Л и з а в е т а  (ужасаясь). A-a... попадися — наповал уло
жу! Подумать только, какое страдание за него люди прием
лют! Что Катерина-то?

З и н о ч к а .  И не говори, бродит, как простреленная. 
Деревянный стук.

Никак, Марфинька кличет. (Сарпиону на уходе.) Не отка
жите в услуге, подкиньте покамест щепочку, чтоб не 
загасло.

Она убегает.

Л и з а в е т а  (на Сарпиона). Свататься приехал, а сам 
сопит в шубе, чистый барсук. Скидай сокровище-то, привяжи 
вон на веревочку, не убежит.
Сарпион раздевается, пристраивает в уголок шубу с шапкой поверх.

Ну, понравилась тебе женщина?
С а р п и о н .  Женщина как будто строгие, хозяйственные. 

Да только...
Л и з а в е т а .  Не скажу, не красавица... Да ведь и тебе не 

для баловства, для дела нужно-то.
С а р п и о н .  Не в том горе, мамань, а мне промахнуться 

боязно.
Л и з а в е т а .  А на что тебе хитрость дадена? Ты ее за

влеки, словцо ей подкинь обходительное... и чтоб к завтрему 
было улажено. За все деньги платить: проелись совсем в го- 
роде-то.
Вернулась З и н о ч к а  с новой, еще в бумагу завернутой корзиной цве

тов.

З и н о ч к а  (заглянув к Зое). Можно к вам, Катерина 
Андреевна? Вчерашние гости приехали. (Лизавете.) Входи, 
кашку едим.

Л и з а в е т а  (размашисто, с порога). Ты чего же это, 
кудрявй? Ай-ай, лазарет на Новый год устроила. Эй, несите 
мне сюды розги! Лежи уж, лежи. (Зиночке, отбирая корзину.) 
Давай прихвачу. Да поднеси гостю наливочки, ради знаком
ства-то.
Мигнув обоим для ободрения, она и дверь за собою прикрыла поплотней. 
Зиночка ставит на стол графин и остатки вчерашнего угощенья. Оба, 
не глядя друг на дружку, устраиваются у противоположных краев

стола.
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З и н о ч к а .  Долго ли погостите у нас? Ведь это и голову 
заломит в большом городе, кто с непривычки, от нашей 
суеты.

С а р п и о н .  Вот как механика сыщем. Стараемся... 
З и н о ч к а .  Нонче, я так гляжу, клад с золотыми моне

тами легче сыскать, чем по вольному найму — нужного че
ловека. Да и не возьмешь с ветру-то...

С а р п и о н .  Есть один на примете. Ивана с утра пустили 
разведать стороной, не стрекулист ли какой.

З и н о ч к а .  Шутка ли, незнакомому человеку такую от
ветственную машину доверить.

Оба вздыхают в молчании.

Время нонче у всех такое хлопотливое, а уж вы так молчите, 
Сарпион Егорыч, ровно обруча на себя надели.

С а р п и о н .  Снял бы, да опасаюся: как бы не рассы
паться.

З и н о ч к а .  Издаля-то и не скажешь, что при такой бо
роде и такие робкие.

С а р п и о н .  Это нонешним не положено, а ведь прежние- 
то артиллеристы, они как-то скрозь с бородами.

З и н о ч к а .  От незнакомства или там еще что, а только я 
артиллеристам как-то не особенно доверяю. Нам на фронте 
одного показывали: в море песку столько нету, сколько же по 
нем женских слез было пролито. Несчетно.

Зиночка наливает ему наливки, Сарпион церемонничает.

Уж откушайте с прибытием-то. Запеканка с холоду хорошо. 
Думы хорошо разгоняет... и я с вами. В каких же краях слу- 
жили-то?

С а р п и о н .  Город Ченстохов, Петроковской губернии. 
Население все больше польское. (Выпил и разочарованно за
глянул на дно.) Сладка-а... В десятом артиллерии погранич
ном полку. Извиняюсь, пекарем.

З и н о ч к а .  Пекарем-то хорошо, завсегда при хлебе.

Молчание.

Никак, мне почудилось, вы что-то спросить меня хотели?
С а р п и о н .  Нет, просто так. Девушка будете или промах 

случился какой?., при старушке-то живете.
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З и н о ч к а  (пальцем рисуя узоры по клеенке). Не знаю, 
как и сказать вам про себя. Ничего в жизни моей не состоя- 
лося.

С а р п и о н. Вот я и спрашиваю, по хворости или там не
доразумение какое?

З и н о ч к а .  И ни то, и ни се. А верней всего — боязно 
было как-то на злодея либо на алкоголика нарваться.

С а р п и о н .  Понимаю. Я на это так гляжу: под выходные 
самое высшее начальство в мундир закладает, но чтоб в рабо
чие будни... Один инженер прикинул, сколько земной шар 
пропивает за один квартал. Подсчитано, сколько одних дет
ских яслей или там паровозов можно соорудить на такую 
крупнейшую сумму. Прямо скажу, я эту водку наотрез отри
цаю. Навалиться бы миром да и выпить ее всю подчистую к 
чертовой матери.

Зиночка поднимает на него обеспокоенный взгляд. ^

Это так у меня, извиняюсь, к слову пришлось... Хотя тоже ив 
среде женщин ветреные попадаются.

З и н о ч к а .  Уж разве какая помоложе. Тем всё в дико
винку.

С а р п и о н .  Иная два раза пряников поела — и барыня. 
А в поле выйдет — снопёшки лепит махоньки, из вязева выва
ливаются.

З и н о ч к а .  Верно, уродка, без рук какая-нибудь.
С а р п и о н .  Меня взять... за что меня почитают на селе? 

Я тебе при желании все могу. Сани обогнуть либо колесо 
обуть — пожалуйста. (Не рассчитав силы голоса.) Да я тебе 
венец из-под топора сложу — водой не прольешь. Ну и от 
жены требуется: скажем, рубаху сшить, корову прибрать по 
крестьянскому делу.

З и н о ч к а .  Господи, коров не видали. Будто с графиней 
говорите, даже обидно.

С а р п и о н .  У нас там иные, по соседству, стонмя сто
нут,— паши деньги на книжке не помещаются. Мы штиблета
ми пренебрегаем, носим только сапоги с головками. Наши 
кони в обеих столицах табунами призы берут. Тоже и банька: 
медные краны что зеркало блестят, волосья в них расчесывай. 
А с кином-то управимся, так нам и сравненья нет. Опять же 
такие леса вокруг, что привяжи корове лукошко на рога, она 
тебе полно орехов принесет. А на зорьке, этта, как выйдешь, 
босичком на нашу речечку...
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З и п о ч к а .  Уж вы меня ровно в клетку заманываете, 
Саргшон Егорыч, даже невольно жуть охватывает. Да ведыгри 
таких ваших достоинствах вам, наверно, и от молоденьких 
отбою нет.

С а р п и о н  (отступая). Ие без того: маненько округлил 
для складности. Я к тому про сапоги с головками допустил, 
что в штиблетах-то у нас и до колодца не сходишь, в грязище 
пропадешь. Насчет орехов тоже... корове-то с орехами и в не
делю не управиться, вчистую кругом повырублено. И озорства 
и комаров тоже хватает: не хуже людей живем...

З и н о ч к а  (смеясь). И банька поди на бумаге пока за
думана?

С а р п и о н  (в тон ей). Осиоди, а на что руки-то дадены?

Так, через шутку, устанавливается у них полное взаимопонимание. Зи
ночка без обиды наливает ему еще рюмочку.

З и н о ч к а .  Я вашу хитрость насквозь угадала. Уж луч
ше вы насчет себя намекните. Особа какая постоянная 
подле вас находится или всё больше в одиночестве прожи
вали?

С а р п и о н .  Так в моей жизни обернулося, знаете, что 
на исходе лет горький вдовец я оказался.

З и н о ч к а .  Ах, вон оно что! Тяжело одному-то остаться... 
И много ли деток при вас насчитывается?

С а р п и о н .  Уж не знаю, как бы это выразить половчей. 
(Пауза нерешительности.) Если всех-то на круг считать, то... 
восьмеро. Главное, так вы мне с первого взору полюбилися... 
всю опрошлую ночь подушки не коснулся: все кручуся, и сон 
меня ни в какую не берет.

Особо длительное молчание.

З и н о ч к а .  От восьмерых-то уж какой тут сон. (Снимая 
(его руну со своей.) Это вы мне не любовь, а должность пред
лагаете, Сарпион Егорыч. И тут вам попрочней надо искать 
чтобы заместо жил ремни у ей сыромятные. А я у вас за го
док поломаюся, Сарпион Егорыч, и одни только расходы вам 
от меня достанутся.

Настойчивый звонок в прихожей.

Небось опять цветы несут... Да вы не расстраивайтесь: нонче
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такие отчаянные попадаются — па десятерых пойдут. Ну, вы 
тут управляйтеся, а мне старшенькую на прогулку вести...
Она уходит. От Зои вышла Л и з а в е т а  и, неслышно притворив за со- 
бою дверь, сокрушенно качает головой на Сарпиона, разглаживающего 

какой-то клочок бумаги на колене.
Л и з а в е т а .  Иван еще не появлялся? Вот гуляет чело

век: ужо покажу ему м а м а н ю... Как, уговорил женщину-то?
Тот безнадежно машет рукой и, послюнив огрызок карандаша, ставит 

крестик в своем списке.

На твоем месте иной три раза успел бы обольстить, а ты... Со
всем ты оплошал у меня, вот сдам я тебя в приют, Сарпион. 
Сколько там еще у тебя записано?

С а р п и о н. Последняя теперь, что в Слободе, осталася. 
А сорвется — не знаю, куда и голову приклонить.

Л и з а в е т а .  Даю тебе сутки, завтра же кончай это дело. 
А пока хватит переживаниями заниматься. Собирайся, по
едешь на квартиру кладь увязывать... да посуду коленом не 
подави.
Обернувшаяся на шорох Лизавета видит З о ю  — в халатике и присло

нившуюся к косяку.

А ты у меня почто из лазарета выползла? Где твое место?., ай 
"  опять розги захотелося?

Зоя .  Голоса услышала сквозь сон, Лизанька, вот и вы
шла взглянуть — чьи. Постой, голова закружилась, дай отдох
ну немножко.
Приспустив ладонь на глаза, она в изнеможении опускается на диван. 
Лизавета дает команду своему подопечному ожидать ее в прихожей: 
«Сейчас вместе поедем. Чего, чего ровно на чумную уставился? Давай 

обмундирование мое...»

Чуть задремалось, а ты и в бегство. Теперь опять на целый 
год пропадешь.

Л и з а в е т а .  Не тоскуй, кудрява, не повидамшись, не 
уеду. (Глянув за портъерку.) Опять к тебе... а жалуешься — 
все покинули. Целый день толчея, ровно двор проходной. 
(В  прихожую.) Иди-ка сюда, кипяток, посля разденешься. 
Полюбуйся, что твоя неразливная вытворяет. Ну, сдаю тебе 
ее с рук на руки... побранитесь тут маленько* пошушукайтесь.

Из-за сумерек и на уходе Лизавета не успевает разглядеть В а л ь к у ,  
разодетую со смешным и разудалым щегольством: шубка колоколом, вы
сокие резиновые ботики, облачко кудрей из-под беретика и, в довер* 

шение, накрашенные губы.
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В а л ь к а  (всплеснув руками). Ей лежать велено, а она... 
Тебе что, жизнь надоела, окаянная? И даже на босу ногу. 
Марш домой!

Зоя.  Не обижай меня хоть ты, Валька, а то совсем за
вяну я у вас. Там Зиночка проветрить открыла... (Взглянув 
на подругу.) Милая, куда ты таким попугаем вырядилась?

В а л ь к а .  О-ля-ля, секрет, пе скажу. Но в пять подойди 
к окну: такой спектакль увидишь, от восторга с ума сойдешь. 
Словом, все идет к заключительной развязке. Абсолютно меж
ду нами: у ребят но твоему поводу жуткая дискуссия идет. 
Многие считают тебя положительным явлением нашего вре
мени, что ты как бомба взорвалась. (Участливо.) Чего нахох
лилась?.. принц-то не звонил, не заявлялся?

Зоя.  Мама поминала, были два каких-то звонка... оба 
раза не успела подойти.

В а л ь к а .  Сейчас все выведаем... благословляешь? (У те
лефона.) Извиняюсь, мне бы хотелось переговорить... Шваб- 
рина Сергея. Как, как вы сказали, Шабрин? Извините, у меля 
тут в карточке жутко неразборчиво написано. Ах, жалость ка
кая! Нет, это из библиотеки говорят. Он книгу нам одну за
казывал. Спасибо, я позвоню. (Положив трубку.) С утра изво
лили на охоту отбыть, негодяйство какое! Кстати, я сейчас 
Мадали у вашего дома застала... Я его впустила, ничего? 
Будто гуляет взад-вперед... а ведь они все жутко гордые... ну, 
которые из горных районов. Привыкли орлов у своего под
ножья видеть. (По секрету.) Я тебе ужасно завидую, Зойка. 
Знаешь, мне все кажется, он только случая ищет погибнуть 
за тебя.

Зоя .  Вот, кстати, кликни его сюда, Валечка.
Звонок.

Это мама, наверно. Отопри... и побудь там с нею минуточку.
И вот на месте Вальки, сдвинув за спиною полы портьеры, встает М а 
д а л и  со своей обычной невозмутимой улыбкой верности и поклонения.

Спасибо вам за дружбу, Мадали. И у меня к вам еще одна 
страшная просьба... мой неслышный терпеливый рыцарь.
Мелким кивком тот подтверждает свою готовность выполнить любое

пожелание Зои.

Вон в ту белую бумагу, на диване, заверните цветы со стола 
и отнесите. Вы знаете Сережин адрес?., пожалуйста.
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М а да л II (без всякого изменения в лице). Все отнести 
или половину?

Зоя .  Три цветка хватит, даже два, пожалуй. Но только 
без записки... и поскорее нужно, милый Мадали.

М а д а л и .  Он с папой на охоту уехал. Оставить можно 
или в собственные руки передать?

З о я  (тихо). Надо, чтоб никто не догадался из посто
ронних... Наверно, вернутся скоро — какая же охота в 
темноте!

М а д а л и .  Тогда я погуляю у дома. Думаю, не замерзнут 
здесь, на груди. Снег сегодня такой чудесный, фиалкой 
пахнет... как на Гиссарском перевале у нас. Так передам — ни
кто не заметит.

Впрочем, с бумагой и цветами он задерживается, охваченный каким-то 
сомнением. Вернулись В а л ь к а  и К а т е р и н а  — со всякой снедью

в сумке.

К а т е р и н а .  Тебя, Зоя, как ребенка, ни минуты нельзя 
оставить без присмотра. Вез разговоров, марш на место. Обе
дать будешь в постели. Степан Петрович вернется, и будем 
обедать. Оставайтесь, Мадали.

М а д а л и .  Спасибо, срочное поручение. (Не оборачи
ваясь.) Не боитесь унижения, Зоя?

Зоя .  Это не унижение, ото — великодушие, Мадали.
В а л ь к а  (после его ухода). Он из всех ребят самый вер

ный тебе, Зоя, и это очень, очень чутко с твоей стороны, что 
ты ему цветы подарила. Теперь ты отправляйся к себе, а то 
мне нужно словцом перекинуться с твоей родительницей. До
берешься одна?
Пока Валька дожидается ухода подруги, Катерина включает свет и на

чинает накрывать на стол к обеду.

Можете вы уделить мне немножко времени для одного сек
ретного разговора, Катерина Андреевна?

К а т е р и н а .  Конечно... но сперва дайте-ка мне вас при 
свете рассмотреть. Да что же это вы с собой наделали, Валя?.. 
Боже, даже глаза подвела.

В а л ь к а  (звонким ручейком). О-ля-ля, вы сейчас всё 
сразу поймете, но только абсолютно между нами. Это я из 
соседкина арсенала немножко раздобылась... И могу заранее 
предсказать, что не только как мать, но и как жена ведущего 
политработника, вы ни капельки меня за это не осудите.
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Я просто хочу открыться вам как женщина женщине, но —• 
абсолютно всем молчок. (Шепотом.) Меня Степан Петрович 
третьего дня кататься пригласил... когда узнал, что и я тоже 
к быстрой езде неравнодушна.

К а т е р и н а .  Ну просто глядеть на вас не могу, Валень- 
ка... дайте я вам хоть губы вытру. (С шутливым участием.) 
И что же, поправился вам мой муж?

В а л ь к а .  Вот я и хотела предупредить вас на эту тему, 
чтобы вы не беспокоились. То есть я не отрицаю, что он сим
патичный и вообще жутко передовой... ну, в смысле прогрес
сивный человек нашего времени, но по заправде-то я вот ни- 
столечко его не люблю... потому что я, как женщина, никого 
еще в жизни не любила, даже Мишку Жаворонкова... особен
но после вчерашнего. Но у меня уж давно возникло стремле
ние понемножку перевоспитывать его, потому что в таком 
виде его просто нельзя, противно впускать в будущее. Я его 
сегодня, этого мальчика, так проучу, он у меня извиваться по 
снегу будет. Только абсолютно между нами: давеча я позво
нила ему чужим голоском, через платок... приходите взгля
нуть, как с такого-то угла один пожилой дядька вашу нена
глядную медхен в метель кататься повезет. Ловко? Небось уж 
на посту, несчастный. (Украдкой выглянув в окно, она тан
цует и хлопает в ладоши.) Так и есть, хотите взглянуть?., уж 
выхаживает. (Подражая его походке.) Гуляй-гуляй, медведь 
лапчатый. Сейчас начнется жуткое представление с твоим 
участием... Однако уж темно, а вашего мужа нет как нет. 
А тут самое главное, чтоб засветло.

Как всегда, в это время за стеной начинают разучивать вальс. Со сре
дины Валькина рассказа Катерина продолжает подготовку стола к обеду.

Звонок.

Наконец-то пробил твой час, Мишка Жаворонков. Окиньте 
меня опытным глазком, Катерина Андреевна, ничего там не 
сбилось у меня?

Какой-то необъяснимый дребезг в прихожей, и кто-то грозится поло
мать все замки на свете. Катерина бросает обеспокоенный взгляд в при

хожую.

К а т е р и н а .  Боюсь, Валенька, не состоится катанье 
ваше. Уходите скорее к Зое и шепните Зиночке, как вернутся, 
чтобы Марфу не пускала. (Она почти выталкивает испуган-
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кую Вальку из столовой.) Господи, где же ты так, Стеиан?.. 
попал под машину?
Стиснув виски, Катерина невольно пятится перед входящим мужем, 
утратившим свое недавнее благообразие. Он в распахнутом пальто и 
без шапки, темная струйка из рассеченного лба. По первому же бессмыс
ленно-размашистому жесту и сквозь дым произнесенному слову «аль
батросы...» можно понять, как безнадежно он пьян, несмотря на отно
сительную устойчивость. Катерина торопится раздеть его, усадить на 
диван и дотом хлопочет вокруг, бормоча: «Ты пешком?., никто не ви
дел? Как хорошо еще, что метель такая! Только бы Поташов не при
ехал. Да куда же это у меня все лекарства подевались?» После напрас
ных поисков на подоконнике и в ящике буфета она догадывается про

мыть ранку водкой,— остатки в бутылке она ставит на сюл.

Да разве можно тебе столько пить? Боже, с кем же ты... п до 
такой степени?

Затем, ломая пальцы, Катерина слушает пьяные откровения Степана,
в которых прорываются то хитрость, то досада, то озлобление.

С т е п а н .  Мы там с Порфирием целых два часа... с гла
зу на глаз, по-русски. Обсудили весь шар земной... теперь еще 
сто метров ледяной воды, и все. (Показав из кармана.) Доку
менты тут... если погода, завтра после обеда отлет. Выпили за 
разлуку, за тебя тоже... хотя ему нельзя, у него горло простре
лено... не в том смысле нельзя, что проливается... тут у него 
все зашито... а просто голос пропал. Дай воды... Представь, 
прошел все кольца ада и остался благородный человек... при
дет, сама увидишь.

К а т е р и н а  (подавая ему стакан с водой). Когда же она 
назначена, казнь моя?

С т е п а н .  Завтра, меня уже не будет. Тебе лучше без 
мепя с ним. И не гони: пусть поживет, оглядится... до моего 
возвращенья. Наскитался по всяким африкам да иностран
ным легионам... и вот через Испанию домой. Но это честный 
человек... не в смысле там человечества или разных там 
дежурных истин, а в том, запретном смысле, понимаешь? Так 
и сказал.

К а т е р и н а  (в голос ему, как говорят со спящим). Как 
же сказал, раз говорить не может?

С т е п а н .  Он сказал молча. Камень свалил с меня. По
нимаешь, он мне море подарил и альбатросов... и тыщу лет 
гляденья в даль. Приласкай его за это...

К а т е р и н а  (с интонацией созревающей догадки). Сте
пан, ты бежишь... навсегда. Но ты же недоучка, ты ровно ни



чего не умеешь, кроме своих речей. Тебя т а м  и в  лакеи не 
возьмут: ты разобьешь посуду, которую тебе поручат. Но ты 
бежишь... значит, правда, что т а м  деньги у тебя? (Плача.) 
Так вот почему ты толкаешь меня назад, в постель Порфирия. 
Потому что ты бежишь.

С т е п а н .  Я только отдохну и вернусь. Пойми, я устал... 
О, эта вечная трясучка, этот ассирийский бред величия, эта 
липкая испарина ожидания по ночам...

К а т е р и н а .  Что ты говоришь, Степан?., в мыслях, в 
мыслях потуши.

Напрасно Катерина пытается влить в мужа хоть стакан воды. Страх, 
что услышат, превозмогает в ней самый ужас открытия, но, может 
быть, еще сильнее смертельное любопытство к этому новому Степану.

Сам же на всех перекрестках тверд;ишь, что это и есть боль
шая история, как при Иване и Петре...

С т е п а н  (с бешенством боли). A-а, при тех не требова
лось кричать ура на ды бе...

Короткая схватка, и даже непонятно, чего добивается Катерина: от
поить водой или зажать рот мужу. Вода проливается на пол... Потом, 
вернувшиеся с прогулки, через комнату проходят З и н о ч к а  и М а р ф а .

З и н о ч к а .  Отвернись, Марфинька. Ишь, обнялися перед 
отъездом, как голубки.

К а т е р и н а .  Степан поскользнулся и разбил себе лицо 
на улице.

З и н о ч к а .  Ой, такая нынче под снегом гололедица!.. 
(С досадой и жалобой.) Да, там еще под вешалкой Лопотухин 
у нас сидит, кто и впустил — не знаю.

Ма р ф а .  Внучку пойду навестить, а ты промой ему ран- 
ку-то, Катя. Одна доберусь...

К а т е р и н а .  Пойдем, Степан, я тебе промою ранку. 
(Зиночке, угасшим голосом, про Лопотухина.) Пусть посидит 
здесь пока. Скажите: Степан выйдет сейчас... Чуть левее, 
Марфа Касьяновна.

Все трое уходят. Возвратясь к арке, Зиночка раздвигает портьерку.

З и н о ч к а .  Посидите тут, Никон Васильевич. Зашибся у 
нас Степан Петрович, выйдет сейчас.

Необычно суровый и трезвый, в шубе, как всегда, входит Л о п о т у х п н .
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Что же это вы важный раз в тулупе-то своем, уж ровно в баню 
наладились. Нате, газетку почитайте пока.
Лопотухин остается наедине с собою. Длительная пантомима какой-то 
назревшей и злорадной решимости, также неминуемой при виде напит
ков на столе, комичной и трагической борьбы со своею слабостью. На
лицо вся клиника застарелого лопотухинского недуга. С гримасой боли 
в сердце он поддается наконец искушению, зачем-то прикрывшись га
зетой от рампы; темная злоба в нем препятствует опьянению. Через 
столовую, на звонок, проходит З и н о ч к а ,  и затем в обратном направ

лении пересекают сцену пришедшие навестить Зою п р и я т е л и .

З и н о ч к а .  Сейчас выйдет. Вон в окошечко поглядите, 
коли не читается.
Лопотухин успевает принять вполне безучастный вид, когда механиче
ской походкой и с марлевой наклейкой и мокрой еще головой появ
ляется С т е п а н .  Он производил бы впечатление сонного безразличия, 
если бы не эти, всякий раз после особо наглых поворотов Лопотухина, 
долгие и с сжатыми кулаками паузы, необходимые ему, чтобы подавить 
свое раздражение. Его состоянию вполне соответствует такая же, почти 
без выражения синкопическая речь. Весь разговор ведется почти тихо, 
не повышая голоса: люди кругом. Одновременно с началом этой завер

шающей беседы за стеной начинается разучивание вальса.

С т е п а  п. Меня задержала перевязка, простите. Слушаю 
вас, Никон Васильевич.

Л о п о т у х и н  (также без повышения голоса). Пришел 
сообщить свое решение. Еду с тобой за границу.

Молчание.

С т е п а н .  Но мы же договорились с вами. Я привезу все 
записанное. Кроме того... за каким рыжим дьяволом вы мне 
нужны там?

Л о п о т у хи  н. Раз патриций, при нем должны быть 
рабы.

Молчание.
С т е п а н .  Что делать?
Л о п о т у х и н .  Чудак, зачем... Ну, пришивать пуговицы, 

стеречь золото, убивать кого требуется.
Молчание.

С т е п а н .  Хорошо, вам будут платить здесь в полуторном 
размере.

Л о п о т у х и н .  Без себя не отпущу. Мне тоже полечиться 
надо... кроме того, и я имею право на альбатросов. Я, брат, 
твой думки насквозь читаю. Х-ха, банкир там, где его деньги.
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С т е п а н  (с темным и тоскливым огоньком). Но это же 
низко — ваши оскорбительные подозрения, Никон Васильевич. 
Вам хорошо известно, что я даже института не закончил, со 
второго курса был взят на политработу. Я просто н и ч т о  
там... бродяга иностранного происхождения. Думаете, охота 
мне падаль лизать с парижской помойки? Что, что, по-ваше
му, я стану делать там — без языка, без связей, даже без 
диплома?

Л оно ту хин.  А при деньгах и не нужно никакого дип
лома.

С т е п а н  (как бы в запале и вторично пропустив намек 
мимо ушей). И вообще я вел бы себя потише на месте чело
века, у которого сестра замужем за расстрелянным эсером, а 
брат — директор царской гимназии... (С жаром ненависти.) 
Эта дворянско-кулацкая икра поступала к вам на конвейер 
херувимами да недорослями, а выходила против нас юнкерами.

Л о и о т у х и н (со смешком и качая пальцем). Не финти, 
я же законник. Не потянет. Моя кила грузней.

С т е п а н .  Тогда... тогда объясните, но крайней мере, что 
именно вдохновляет вас на такое неосторожное поведение?

Л о п о т у х и н. Хочешь видеть товар лицом? Хорошо... 
Ну, скажем, взятие куша из запретных рук. За это и у н и х  
по шайке, а у нас... знаешь, что за это у нас положено?

С торжеством одоления, неверной рукой он наливает -еще себе в ста
кан — почти на глазах отвернувшегося Степана, который слышит дре

безг бутылки о стекло.

Я, брат, знаю, что тебя зудит! Тебе распустить бы Лопотухина 
на куски да развесть по оврагам, но... туша велика. Я, брат, 
груз скоропортящийся.

С т е п а н  (почти с отчаянием). Мне стыдно за вас, что 
вы повторяете гадкую и уже отвергнутую карякинскую 
сплетню, Никон Васильевич. И я слово, слово вам даю, что 
эти руки не касались никаких грязных денег...

Л о и о т у х и н .  А патриций и не станет мараться лично, 
для этого есть рабы. Словом, я капкан на твоей ноге. Либо 
тащи, либо руби вместе с ногою. (Опустошив оставшиеся пол
стакана до дна.) Открыть тебе, в чьих руках эти деньги?

Молчание.

С т е п а н  (тоном мнимого облегчения). Ах, вот вы что
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имеете в виду... Теперь все ясно мне. Однако вы же понима
ете, что с вашей анкетой вас не выпустят за границу.

Л о п о т у х и н .  Похлопотать придется. Бабку свою на это 
дело, навостри. Ее почитают, на царей охотилась. Пускай баб
ка черканет кому следует, что ты... ну, одним словом, не мо
жешь без юрисконсульта. (И, воодушевясь удачным ходом, 
наливает последние в своей жизни полстакана.) Бабку по
шибче тряхани.

С т е п а н .  Кому вы мстите так бессмысленно и страшно, 
Никон Васильевич?

Молчание.

Вы грызете вымя, Лопотухин, к которому приспособились. Это 
опасно: можно сразу лишиться молока и получить удар копы
том..*

Молчание.

Хорошо, мы попробуем. Я завезу вам на днях выездные анке
ты... возможно, далее завтра к вечеру, прямо с работы. Будьте 
дома весь день, пожалуйста. (Поднявшись и с убедительной 
яростью.) Но с одним ответным условием, Лопотухин. Ни в 
дороге, ни т а м  — ни капли. Все с в о е  допивайте здесь.

Л о п о т у х и н .  Х-ха, вот как я подмял тебя, патриций... 
сдаешься? Давно бы так. (Поднявшись.) Вот и ладно, до 
завтра... А теперь отдыхай пока.

Допив последнюю каплю, он отправляется к выходной арке и вдруг за
мечает забытый на диване выездной паспорт Степана. Так раскрывается 
обман. Торжество мнимой победы сменяется яростью в белесом лице 
Лопотухина. Короткое буйство, и вот, уже полумертвец, он слушает 
свое сердце. Из-за стола, подавшись вперед, Степан совершает мелкие, 
поталкивающие движенья ладонью вниз, и, как бы подчинясь вну
шенью, Лопотухин громоздко валится на пол с сорванной по дороге 

портьеркой. Все, отовсюду бегут на грохот паденья...

К а т е р и н а .  Итак, дорога на запад свободна, Степан. 
Все, что прикасается к тебе, погибает.
С запозданием появившейся от Зои, разряженной и испуганной

В а л ь к е .

Не пугайся только, не пугайся, Валенька... дай я обниму тебя, 
сиротка ты моя.



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Угловая и рядом с кухней комната Марфы, заставленная нескладной 
сборной мебелью: все равно старуха не заметит. Собственно, на Марфи
ной половине ей принадлежит только темная, почему-то без единой 
округлости кровать. В другой безраздельно царствует неприхотливый 
Зиночкин вкус. Карликовая, с пирамидкой подушек коечка за веселень
кой с оборками занавеской и комодик со сгрудившейся над ним, чуть ли 
не в одном квадратном метре, уймой фотографической родни, издали 
напоминающей засиженное мухами место. Тут главенствуют два боль
ших, в рамках и подрисованных фотоувеличения черноглазой женщины 
и стриженного в скобку сурового старика. Между ними — крытый чер

ным лаком висячий посудный шкафчик, а над ним ходики. 
Наверно, здесь никогда не бывает солнца, хотя за широким окном в 
пушистой синей раме простирается кроткий волшебный мир крыш 
с какими-то малиновыми на закатце послеметельными снегами. Дело 
к вечеру, и у М а р ф ы  в гостях П о т а ш о в. На покрытом клеенкой 
столе незамысловатое стариковское угощение с полбутылкой кагора.

Ма р фа .  Видишь, как хорошо обернулось, что Порфи- 
рий-то прощенный оказался. За всех я рада: и за себя, и за 
Зоеньку, и пуще за тебя, Данилыч... чай, не взыщут с тебя за 
твои похождения! А без того, пожалуй, и не свиделись бы мы 
с тобою. Признавайся, ведь из-за Степки ты в город к нам 
пожаловал, Данилыч.

П о т а ш о в  (посасывая трубочку). И откуда только у тебя 
такая широкая осведомленность, Марфинька?

Ма р фа .  Слепые-то втрое слышат. Вона, никак, и маши
на за Степкой пришла? (Прислушиваясь.) Нет, почту при
несли... Чего же там наклепали на племянника-то?

П о т а ш о в .  Да будто, видишь ли, при распределении за
казов за границей он с фирмы одной благодарность взимал в 
валютном исчислении. Местная тут одна сигнал подала... ви-
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димо, воду замутить хотела, да сама же и напугалась при- 
стального-то расследования. Сынок у ней, из молодых, да ран
ний, в трех разведках сразу оказался.

Ма р ф а .  Ой, не многовато ли, Данилыч... и с одной-то 
небось не управишься.

П о т а ш о в. Ничего не поделаешь: натиск старого мира... 
по мере приближения сияющих вершин, Марфинька. (Пряча 
свою трубочку,) Ну, там я со всеми простился. Пора и нам 
с тобою...

Как раз, постучавшись о косяк двери, в пальто и с внушительным номен
клатурным портфелем заглянул С т е п а н .  Следом заходят прочие все, 
за исключением Зои, д о м о ч а д ц ы ,  провожающие хозяина в дорогу.

С т е п а н .  Прошу извинить... я только проститься, Касья
новна. (Целуя руки,) Будь тут здорова и весела. Спешу, са
молет уходит ровно в пять. (С улыбкой Поташову, на проща
ние,) Извините, Андрей Данилович, что стал косвенной при
чиной вашего беспокойства.

П о т  а ш о в. Ничего... правда, как в театре, всегда любит 
к концу объявляться.

М а р ф а .  Катюшу-то не слыхать, где она там?
К а т е р и н а .  Здесь я, Марфа Касьяновна.
З и н о ч к а .  Обмерла вся. И то убеждаю: не в омут ки

дается, вернется.
В проходе появляются незнакомые, с завода, л юд и .

Никак, и машина пришла.
С т е п а н .  Вот и отлично. Забирайте вещи из кабинета. 

(Про портфель.) И это кстати... Спускаюсь через минуту. (Не
понятно, жене.) Все срастется и будет хорошо, Катя. Зою не 
стоит будить. (Зиночке.) На свадьбе спляшем вместе, по воз
вращении. Тетя Лиза, не худей.

Л и з а в е т а .  Некогда, некогда по второму разу обни
маться. Снегу-то на дорогах... и опоздать не мудрено.

С т е п а н .  Кажется, всё. (Обернувшись, с полдороги.) 
Тут без меня зайдет проститься Порфирий. Сейчас его там 
записывают в толстую прошнурованную книгу. Так вот, я 
смотрел его бумаги... да, наверно, теперь и Андрей Данилыч 
подтвердит: с ним дело чистое. Правда, он все больше молчит, 
в горле небольшое повреждение у него, но главное-то ведь по 
глазам читается. (Исключительно для Поташова.) Я бы даже 
сказал, что именно там, в скитаниях по кольцам ада, он правду
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н а шу  осознал поглубже многих здешних, которые, чего гре
ха таить, иногда спят на ней запросто.
Дерзость эта — последняя со стороны Степана попытка выведать у По- 
ташова размеры его сокровенного знания о тайне, а тот улыбается с 
блестящими глазами и сосет, сосет свою потухшую трубочку. Снова 

появились чужие л ю д  и.
Иду, иду... Мне даже показалось вчера, что и денег у него 
нету, у Порфирия. И я предложил было ему на первое время, 
но отказался. Даже впечатление осталось, что и не ест со
всем, пока сам не заработает свой первый хлеб на родине. Так 
что приголубьте... не как родню, конечно, а просто так, по че
ловечеству. Иду, иду. Никто не провожайте, не люблю. При
вет... (Поташову, на уходе.) Охотно подвез бы вас...

II о т а ш о в. Спасибо, мне совсем в другую сторону.
Степан уходит в сопровождении своей свиты. ¡>

Давай и мы прощаться, Марфинька.
Ма р ф а .  Ступай, Лизавета, никак, твой муж приехал. 

А у тебя, Зиночка, взгляни, молоко не убежало бы.
Обе понятливо уходят. Старики смешно и неуклюже обнялись головой

в плечо.
Хотелось бы мне на вокзал поехать. Когда еще свидимся?

11 о т а ш о в. Не надо. Поезд ночью, сквозной, а на пер
роне ветрено: остудиться долго ли. Ну, отпусти меня теперь, 
Марфинька.
Он уходит, и когда Л и з а в е т а  возвращается, с И в а н о м  на этот 
раз, Марфа уже сидит своеобычно в своем кресле с откинутой к спинке

головою.

Л и з а в е т а .  Ишь как, еще приголубить его требуется, 
Порфишку-то. Погоди, заявится, я его приголублю, стервеца. 
(Ивану.) Застал механика-то?

И в а н .  Дежурство у него, круглосуточное... зато у двор
ника узнавал. Пришлось сунуть рублишечко.

Л и з а в е т а .  Привыкли сорить, общественные. На рупь- 
то, в бывалошние годы, полсвадьбы справишь. Ну?

Ив а н .  В общей сложности, мамань, характеристика под
ходящая. Холостой, до водки не касаемо, опять же бывший 
кровельщик.

Лизавета делает знак одобрения.

Вот только насчет дамского полу...
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Л и з а в е т а .  А что... насчет полу-то?
Иван делает стеснительный жест в сторону Марфы — в том смысле, что 

при старушке неудобно.
Ничего, она слепая, говори.

И в а н. Как бы это выразиться половчей. По женской ли
нии так, мамань, и лущит в обе стороны. Дворник намекал: 
вдова от ихнего управдома осталася, уж в годах, со своячени
цей. Обеих не пощадил...

Л и з а в е т а .  Ишь, деятель какой по продолжению рода 
человеческого. Дарма мне такого не надо... всех невест у меня 
поточит. Господи, и в какие только огорчения я для вас 
не пускаюся...

И сразу — смятение.

З и н о ч к а  (в задышке). Что делать-то, Лизанька, ста
нем?.. Порфирий идет. Народищу за ним пол-улицы...

Л и з а в е т а .  Откуда ж проведали-то, осподи?
З и н о ч к а .  Ведь как молва прошла... да и одежа на нем 

не наша. (Выпроваживая Катерину.) Ты уж от греха погу
ляй там пока, Катерина Андревна, книжку почитай. Кликнем, 
как управимся.

Ив а н .  А видать, не смеет с парадного-то, мамань: с чер
ного ходу идет.

Все затихло... Однако еще до появления Порфирия сюда, как бы с жур
чаньем и понезаметнее, с кухни втекают многочисленные н а б л ю д а 
т е л и  из соседних квартир и размещаются по стенке. С опущенной от 
позора головой Лизавета становится за креслом Марфы, которая по- 
прежнему невозмутимо смотрит, все смотрит на происходящее своими 
незрячими глазами. По расступившемуся людскому коридору вступает 
П о р ф и р и й ,  ужасно напоминающий какую-то всем с детства знакомую, 
тоже нескладную и долговязую фигуру, и еще при входе ждет своей 
участи с непокрытой головой — под ненасытными взорами толпы, за
стывшей в позах сочувствия, злорадства, томительного ожидания или 
обывательской любознательности. Забежавшие со взрослыми д е т и ш к и  
смотрят на него снизу вверх, какой-то школьник торопится запечатлеть 
на фотопластинку нечастое в русском быту возвращение блудного

сына.

З и н о ч к а  (стремясь сблизить все это, столь разное, 
спаять воедино своим душевным теплом). Вот, Марфинька, 
племянник твой, из бегствия воротился. Посмотри-ка, весь 
ровно обугленный пред тобою стоит...

Л и з а в е т а  (наугад отстраняя ее левой рукой). Отойди- 
ка в сторонку, Зина. (Тоном причитания сперва.) Вот он, ми-
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лые, весь тут, живенький... налетался, нажрался мертвых ко
стей да братского мяса... Что ж ты, коршун, вострый клюв 
свой опустил? Жену старухой сделал, дочку чуть наповал не 
уложил, да и нас-то всех собою ровно удавкой оммотал...

Иван.  Мамань, ты не волнуйся, выпей водицы... тебе 
теперь вредно волноваться, мамань.

Л и з а в е т а .  Ишь, змей, стоит... видать, в кабаке глаз-то 
по пьяному делу вышибли. Он там с девками, поди, по загра
ницам котует, а мы в котлованах грязишшей с кровью умы
ваемся да срам за него черней смолы пьем. (На портрет.) 
Верка-то уж пила-пила, сестрица наша бедная, да и захлебну- 
лася. (В запале шаря вокруг себя и чуть не плача.) Эх, ни
чего железненького-то нету под рукой, приголубить тебя, глад
кого.

З и н о ч к а  (тоже плача). Дай ему, Лизаиька, хоть слов
цо-то вставить, дух перевести.

Л и з а в е т а .  Вона, иной язык бы себе начисто со стыда 
отгрыз, а ему, вишь, поговорить охота. Прислушайтеся, ми
лые, сейчас он вас словцом одарит. (Сурово.) Да вольно бы 
отец-то банкир али там урядник был: эвон. Мослы-то, бывало, 
со стужи да воды растрескаются... маслом зальет, сидит — 
перхает да и греет на угольях-то, расправляет. А кажный гро
шик на учение его да Степашкино копил. (К портрету.) Тут 
оп, первенец твой... получай с него должок, Петр Дорофеич. 
Чего сник, ай глаза не глядят? Ну и с нас хватит, повидалися. 
Ступай отседа куда глянется. Велика у нас земля-то, ступай, 
бог подаст.
Кто-то вкладывает выскользнувший на пол картуз в бесчувственную 
руку отринутого блудного сына. Снова толпа на кухне раздается по 
сторонам, и когда сутулая спина Порфирия скрывается в проходе, Ли

завета срывается вдогонку племяннику.

Отседа прямо на погост ступай. Сыми плиту-то с матери. 
Обыми, приласкай ее, сыночек... она обмирала по тебе, по 
стервеце.
Усталая и постаревшая, Лизавета возвращается присесть на Зиночкину 
койку. Примечательно, что никто из незваных зрителей не уходит: как 
зачарованные ждут они какого-то неминуемого в русском обиходе по

ворота.

Черпни мне водицы поледяией, Зиночка. А ты, Вань, спроси 
у бессовестных... аль еще на срамоту нашу не нагляделися?

И в а н  (обходя собравшихся). А ну, гражданы, попрошу
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по домам! Никакого огрубления головы не будет. Больше ни
чего такого не предвидится, выметайтеся.
Происходит смешная погоня за увертливым, благообразного вида ста
ричком, который, едва сгонишь в одном месте, уже приветливо улы

бается на другом.

Попрошу, папаша... убедительно попрошу, уважаемый папа
ша, а то я вам, этта, бороды поубавлю.
Посторонних не остается, и тогда наступает тягостное безмолвие невы

сказанного раскаяния.

Л и з а в е т а .  Вот и воздух вроде почище стал. А уж 
дома-то у нас вот то-то снежное раздолье об эту пору. Заго- 
стилися!.. Сарпион объявится, тут и нам со двора. Последнюю 
свою сватать поехал...

З и н о ч к а .  Бог даст, и подвернется бабочка попрочней. 
В русском народе крепкие такие, просто без износу иной раз 
попадаются... (Внутрь квартиры,) Выходи, Катерина Андреев
на, теперь можно... проводили Мы нашего беглеца.

Молчание.

Ив а н .  А только на поверку-то, мамань, не больно он 
гладок оказался.

Л и з а в е т а .  Да уж, видать, тамошние хозяева досыта не 
кормили. Понял теперь, почем русским копеечка за грашщей- 
то достается?

З и н о ч к а .  Про мать помянула, так и почернел весь... 
ровно чернил напился. Ведь у нищего только и есть на уме: 
вот ворочуся в родную хату... «Все кончено, скажу, все похо
ронено. Налейте штец, мамаша». Отыми у него надежду, и 
сотлеет в одночасье, ровно гриб лесной.

Молчание.

Ма р ф а .  Ах, камни вы, камни: голодного отпустили. 
Ведь он на какую расправу сюда прибыл. Крохи-то со стола 
все одно на пол стряхивать станете...

Л и з а в е т а  (Ивану). Ну-ка пошуми его там, далеко 
не ушел.
Словно только и ждал подобного приказания, Иван исчезает на кухню, 
и затем начинается маленькая суматоха приготовления. Все у женщин 

падает от спешки и нетерпенья.

Осталось у вас чего от обеда-то?
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З и н о ч к а .  Баранину твою варили. Самая сытность на 
донышке. (И уже с кухни.) Заодно нарежь там хлеба-то.

М а р ф а .  Хлеб под салфеткой у нас, а ложку из шкаф
чика возьми. Да не казни его до смерти-то, Лизавета. Он свой 
билет на родину сполна оплатил.

З и н о ч к а  (торопясь поставить па стол дымящуюся мис
ку). Не пролить бы... Никак, ведут?

Придерживая за локоть, И в а н  вводит П о р ф и р и я.
Л и з а в е т а .  Поешь горяченького-то, враг разноглазый. 

Уж ладно, потом с тетками поздороваешься. Садись, хоть в 
долг поешь: родня, поверим.
Сплетя и ломая пальцы, Катерина наблюдает из потемок дверного 
проема, как Иван с видимым удовольствием усаживает за стол Порфи- 
рия, который в сослужении двух женщин приступает к священнодей

ствию еды.
Ив а н .  Главное, еле поспел, на углу его застигнул. (Лиза

вете про хлеб, взволнованно.) Дай, мамань, я поспорей наре
жу... Интересно устроено, кому что, а по мне слаще нет — 
посмотреть, как человека кормят. Ты ешь, ешь, пока не про
стыло, Порфирь Петрович, посля объяснишь свое настроение.
Не умея высказать свое сужденье вслух, Порфирий взволнованно по

казывает пальцами на горло.

А ты давай, шепни мне легонечко, я им враз переведу.
Порфирий произносит ему что-то на ухо.

Еду хвалит, мамань, очень вкусно, в смысле — питательно, 
говорит. Еще бы, наша баранина нарасхват, исключительно 
в детские ясли берут. Приканчивай, следующим номером каша 
у нас идет.

З и н о ч к а .  Наскитамшись-то по белу свету, все будет в 
охотку. Видать, вдосталь хлебнул да с паварцем. Да не то
ропись, Порфирий, не отымем.

Ив а н .  Я так гляжу: если теперь всю его жизнь по ходу 
действия описать, так это ни в один том не поместится.

Ма р фа .  Да хоть отвернитесь вы, уставились в рот го
лодному человеку... Кем же ты стал теперь, Порфирий?.. пла
ны какие у тебя?., расскажи.

Л и з а в е т а .  Старшенькая интересуется, на уме у тебя 
что и звание какое? Спроси у него, Ваня, фермаршал он те
перь какой али просто, по-нашему сказать, балалаечник?., к 
чему стремление-то имеет?
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З и н о ч к а .  Вот вам механик-то, под рукой лежит, а вы 
с ног сбились. По всем статьям, ровно для вас и ложено.

Иван выслушивает ответ Порфирия.

Ив а н .  Э, вон оно что. Он, оказывается, на поезд спешит. 
После всех переживаний на дальний север отправляется. Чего, 
чего? A-а, понятно: имеет теперь намерение зарыться головою 
в снег. Отлежаться желает.

Кормление окончено. Пауза благодарности и примирения. Отодвинув 
тарелку и поднявшись, Порфирий показывает на часы, потом — какие-то

бумаги.

М а р ф а .  Натерпелся жары нерусской, вот и потянуло на 
холодок.

Л и з а в е т а .  Эх ты, скиталец недострелянный... куска 
не успел проглотить — и за порог. На африки разные хватало, 
а на теток родных и часика пожалел.

З и н о ч к а .  А под окном-то три дня стоял да еще давеш- , 
нее приложить, как раз и сойдется. (Прислушавшись.) Ой, 
никак наш Степан Петрович полетел...
Посредством привязанных тесемок распахиваются обе форточки сразу. 
Шевелится занавеска от зимнего ветерка, и все глядят вверх, в квад
ратик вечерней синевы, откуда такое отчетливое в морозной тишине 

струится нарастающее журчание винтового самолета.

Небось и сам смотрит на нас сверху... Помахайте ему все в 
дорогу-то, помахайте. Слышишь, Марфинька, Степушка твой 
за границу полетел.
Все слушают эту длинную тугую струну затихающего самолета. По
казав нальцем на форточку, Порфирий склоняется к уху Ивана, и никто 

не замечает злой и острый блеск его глаз.

Ив а н .  Говорит, на помойку полетел.
З и н о ч к а .  Это в каком же смысле, на помойку-то? 
И в а н .  В обыкновенном. Не иначе как про капитализм 

имеет в виду. Одним словом, загнивание империализма.
Порфирий берется за картуз, и по наступившей затем паузе все пони

мают, что пришло-время прощаться.

Л и з а в е т а .  Не много же было твоего гощения, племян
ник. (В дверь.) Войди, Катюша, ознакомьтеся. Порфирий у 
нас тут.
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С закрытыми глазами К а т е р и н а  встает на пороге, и остается впе
чатление, что своим несмелым, через всю сцену, жестом Порфирий хо
чет коснуться ее вздрагивающих плеч. Уже наловчившийся в своей 
должности Иван сперва слушает, затем переводит с обычной своей, од

нако, деревенской интонацией.

Ив ап. Говорит: ты нисколько не бойся меня, милая Ка
тюша. Как, извиняюсь, как еще? Потому что я сюда приехал 
умирать. (Выслушав очередную порцию.) Так, понятно. Же
лаю, говорит, лежать в родной землице. Всякая вещь, говорит, 
должна лежать на своем месте, где ей указано.

К а т е р и н а .  Хочешь, я разбужу Зою, Порфирий?
Ив а н .  Не надо, говорит. Это лишнее, пусть она лучше 

отдыхает. А как отлежуся в снежке маненько, может, и сам 
ей оттуда письмецо напишу. Чего, чего? (Вслух.) Также пре
много благодарит за хлеб, за соль. Боле сказать нечего.
Пауза, и все почему-то смотрят на Марфу, за которой остается послед

нее слово.

М а р ф а .  Подойди поближе, Порфирий. Дай мне напосле
док поглядеть на тебя.
Тот подходит и, приспособляясь к ее протянутой руке, опускается на 
одно колено. Пальцы Марфы неторопливо движутся от его нагрудного 

кармана к плечу, воротнику и, наконец, глазу.

И чего же это она, покойная Верка, так обожала в тебе? Ви
дать, надежду свою в тебе любила. Кабы знала, какой он нын
че битый да простреленный, первенец ее. И одежка на тебе... 
у нас в могилу тепле снаряжают. Где глаз-то потерял?

И тогда, поджав к плечу голову, как бы из ловчась, Порфирий произно
сит свое единственное на протяжении всей пьесы, свистящее фистулой 

и одновременно на птичий клекот похожее слово.

П о р ф и р и й. Гвадалахара.
Молчание.

Ма р ф а .  Вот оно, как родину-то отрабатывают. Хорошо, 
хоть руки-то целые. Что ж, ступай теперь... отдыхай, Пор
фирий.
Она снова откинулась к спинке. Порфирий поднимается, и, как по сиг
налу, все — кроме застывшей у входа Катерины — стараются чем-нибудь 
смягчить пеловкость начального приема. Воротившийся из своего брач
ного похода С а р п и о н  с удивлением застает эту последнюю виноватую

суету.
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Л и з а в е т а  (с хлебом). Краюшку-то... дай я тебе хоть 
за пазуху суну. Возьми, не велика обуза.

З и н о ч к а  (опуская в карман). И сольцы, в бумажку за
вернула. Все не занимать в дороге...
Простившись общим коротким кивком, Порфирий уходит. Зиночка 

всхлипывает украдкой.

Л и з а в е т а .  Чего ты, разве мы его обидели? Посидели, 
живым словом обменялися, в путь-дорогу снарядили. Хватит, 
загостилися. Обмундирование мне, Иван... (Сарпиону.) Не раз
девайся, на вокзал пора. Ну, рассказывай свои успехи. Зина — 
свой человек, не осудит.

Одеваясь с помощью мужа.

Спрашиваю, сманул женщину-то? И чего воздыхаешь? Ты на 
лакомое-то не зарься. Лакомая-то от твоей оравы либо на фаб
рику, либо в Москву за развитием укатит. Не скажу, не кра
савица, рябовата малость...

С а р п и о н. Малость... Глазам на нее больно смотреть. 
Опять же, мамань, своих ребят у ней троица...

Л и з а в е т а .  Вот в самый раз и составится у тебя хор 
песельников. (Начиная свой прощальный обход.) Не серчай, 
Зина, за сватовство наше. Не его жалею, охламона,— на ко
нях отражается. (Марфе.) Прощай, старшенькая. Надоела, на
пылила, извини. (Катерине.) А ты насчет жизни-то... не до
пив, наземь не выплескивай: по второму разу не поднесут. 
Никак, на парадном ходу вещи-то у нас осталися? Иди запри 
за нами, Катюша.
Катерина уходит вслед за отъезжающими гостями. И сразу тишина. 
Зиночка уже в полных сумерках начинает приборку посуды со стола.

М а р ф а .  Вот так же и молодость, как Лизавета наша: 
налетит, обрушится, нашумит и схлынет. Теперь паслушаемся 
мы с тобою вдоволь вьюги ночной.

З и н о ч к а .  Лекарство пора, Марфинька.
Отойдя к рампе, где посветлее, она отсчитывает капли. Чья-то смутная 

фигура появляется в дверях.

Не все-то ночь да выога, вот и солнышко наше взошло.
Это З о я ,  почти оправившаяся после болезни.

Зоя .  Можно и мне к вам в компанию, старушки? Весь 
дом впотьмах, и пусто.
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З и н о ч к а  (отдавая лекарство Марфе). Уж все разъеха
лись, пока ты выздоравливала. Поклоны вон на табуретке 
складены. Мне за хлебом пора пойти... Поскучайте тут с Мар- 
финькой.

Зоя на ощупь и на смену Зиночке бредет к старухе.

Зоя .  Чей-то крик слышала сквозь сон, и будто двери 
хлопали. (Устраиваясь рядом с Марфой.) Проснулась... и ка
кая-то немота во всем теле томительная. И ясность.

Ма р ф а .  Это совершеннолетие твое, Зоя. Отсюда начина
ется главный разбег жизни. Теперь молчи и слушай... синь-то 
в окне какая.
Обе молчат, пока не услышат шорох за спиной, и тогда Зоя крикнет: 

«Кто там?., не зажигайте». Но свет уже включен.

К а т е р и н а .  Это мы с Валей.
В а л ь к а .  И еще Мадали со мною. (Здороваясь с подру

гой.) Как странно, Зойка: я потеряла отца, а ты нашла... но 
все осталось по-прежнему. Не появлялся еще положительный 
герой нашего времени?

М а д а л и .  Он вчера с охоты поздно вернулся... но, как 
всегда, я появляюсь вовремя, добрый вестник Мадали. Там, 
за дверью, все отступники столпились, Зоя... почти все. А с 
ними... угадаете, кто?
Короткое замешательство, и Валька уже протягивает подруге Зиночки- 

но, с комода, зеркальце.

Зоя .  Нет, не надо. Пусть будет так. Впустите их, Ма
дали.
Дверь распахнута, и сперва поодиночке, потом дружнее, виновато всту
пает м о л о д е ж ь ,  М и ш к а  Ж а в о р о н к о в  в том числе. Это обыч
ные ряженые, и все несут дары посмешнее — холщовый окорок с вид
ным на просвет огоньком, такую же большую бутылку, звезды и про
чий новогодний инвентарь. Шествие замыкает С е р е ж а  в мексиканском 

пончо и широкополой шляпе, с гитарой.

С е р е ж а  (пряча под развязностью понятное смущение). 
Итак, все недоразумения отменяются, потому что, как разъ
яснилось на поверку, все это был только сон. (Нараспев, то
ном сказки.) И едва он вошел, все ожило в замке спящей 
красавицы, приоткрыли глаза придворные, и засвистели пти
цы в листве, и нежные звуки лютни раздались поблизости.

Судя по всему, он собирается запеть.
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Зоя .  Подожди, Сережа... Значит, ты начисто простил 
меня?

С е р е ж а .  Ты можешь быть совершенно спокойна, Зоя. 
Я же сказал, что ничего и не было. Тем более что по наве
денным справкам твой отец оказался знаменитостью испан
ской, даже перевел сюда какие-то деньги... правда, неизвест
ного происхождения.

К а т е р и н а .  В самом деле, не спешите с решением, Се
режа. А что, если у Зои... ну, под влиянием жизни, снова воз
никнут какие-нибудь неприятности в анкете?

С е р е ж а  (машинально сдергивая с себя шляпу). Про
стите, не понял вашего намека, Катерина Андреевна.

В а л ь к а .  Дайте я ему поясню. Видите, Сережа, тут одна 
жуткая вещица запрятана. (Про портрет, невесело.) Вот этот 
старичок, дед Зойкин,— он даже не слесарь никакой, а просто 
лед в Москву возил для общего потребления. Но ведь лед-то 
он не общественный возил, а для семейной выгоды. Так что 
если бдительность сюда приложить...

М а р ф а .  Тогда уж и я приоткрою ему секрет один. А у 
Зиночки-то нашей иконка за занавеской повешена...
Сережа пятится из полукруга улыбающихся и чем-то уже безнадежно 
враждебных ему лиц. Из-за этого он слишком поздно замечает М а - 
д а л и ,  который уже наготове, с веревочкой и развернутой газетой, же
стом рекомендует ему упаковать гитару, чтоб не повредилась в дороге.

С е р е ж а .  Я ухожу отсюда навсегда, мои друзья уходят 
со мною.
Никто не глядит на него, он царственно удаляется в одиночку... Очень 
кстати, впервые так складно и слитно, детская рука за стеной играет 
совсем простенький вальс, который скоро приобретает оркестровое зву

чание.

Зоя .  Так на чем же мы остановились в прошлый раз? 
Кажется, на танцах... Хотите со мною, Мадали?
Начинается кружение пар, и в первой — Зоя. В отчаянии и кусая губы, 

не отрывает она глаз от двери, в которую ушел Сергей.

1989, 1962



ОБЫКНОВЕННЫЙ
ЧЕЛОВЕК

Комедия в четырех действиях
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Л а д ы г и п  Д м и т р и й  Р о м а н о в и ч  — известный оперный певец. 
В е р а  А р т е м ь е в н а  — его жена.
А л е к с е й  И в а н о в и ч  — его племянник, 

а — невеста Алексея, 
с т а н ц и я  Л ь в о в н а  — мать Киры.

С в е к о л к и н  — друг Ладыгина.
А н н у ш к а .
П а р а ш а  — горничная у Ладыгина.

Действие происходит в столичном городе.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Покинутая на лето городская квартира Ладыгиных. Она похожа на ан
тиквариат обилием вещей, закутанных ныне в марлевые чехлы и по
желтевшие газеты. Последний луч солнечного дня, пробившись под 
шторой, переползает с рояля на горку с хрупкой и пестрой мелочью, 
чтоб посверкать там четверть часа и погаснуть. Здесь, в жарких авгу
стовских сумерках, вешают новую картину на оголенную стену, от ко
торой отодвинута тахта. Взгромоздясь на стол и табуретку, придержи
ваемую за пожки П а р а ш е й , ш о ф е р  Ладыгиных вбивает крюк: еще 
до поднятия занавеса слышны удары молотка. Геркулесовского сложе
ния д в о р н и к  готов поднять на воздух самое сокровище в полосатом, 
не ладыгинском чехле. Обмахиваясь нарядной соломенной шляпой, В е 

р а  А р т е м ь е в н а  из кресла руководит работой.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, вешайте ее наконец. И пора 
на дачу. Как Дмитрий Романович вернется, так и едем.

Все приготовились. Вера Артемьевна привстала.

Чехла снимать не будем. Все равно мухи засидят.
Телефонный звонок.

П а р а ш а .  Наверно, опять эта приезжая Дмитрия Рома
новича добивается.

Повторный звонок. Вера Артемьевна с досадой тянется к аппарату.

Не берите, Вера Артемьевна... Уж больно нахальные пошли 
эти поклонницы. Намедни одна пришла карточку у Дмитрия 
Романовича просить. Уж вторую. Первая от поцелуев вся сно
силась.

Все смеются, кроме дворника.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Несчастная!
Дворник приподнимает картину.
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Постойте... а ие рухнет опа на Дмитрия Романовича? Как раз 
его любимое место тут.

П а р а ш а .  Может и рухнуть. Тяжелая, ровно на чугуне 
написана.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  А что, если ее поместить над гор
кой, а мелочь перевесить сюда? Как вы находите, Параша?

П а р а ш а .  Дайте сообразить, Вера Артемьевна. (Солид
но.) Уж конечно, против окна самый вид. И опасность 
меньше.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Давайте прикинем начерно, пока 
Дмитрий Романович не вернулся.

Отирая рукавом лицо, шофер спускается. Параша снимает мелкие кар
тины со стены. В соседней комнате звонкий дребезг стекла и басовитое 

чертыхание. Все оглянулись на звуки.

П а р а ш а .  Дмитрий Романович вернулись.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ничего, продолжайте. (Громко.) 

Митя, что ты там еще разбил?
Г о л о с  Л а д ы г и н а .  Ва-аза! Черт, наставлено везде. На 

дачу скоро едем?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Через десять минут.

Из-под картины падает письмо. Параша пытается скрыть его. 

Дайте сюда, Параша.
П а р а ш а .  Пылища какая! Я за тряпкой схожу, Вера Ар

темьевна.
В е р а  А р т е м ь е в н а  (скучным голосом). Я видела, Па

раша. Дайте сюда.
П а р а ш а .  Это Дмитрию Романовичу письмо.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я его жена и друг. Дайте, по

жалуйста.
Параша отдает письмо. Вера Артемьевна читает его, держа в кончиках

пальцев.

П а р а ш а  (с сердцем). Чего заснули, как мороженые! 
Берите снизу, да поухватистей беритесь.

Под жалобный звон хрусталя горка выезжает на середину.

Разгрузить бы сперва, Вера Артемьевна. Посуда хорошая по
бьется.

Все стоят в ожидании, пока Вера Артемьевна дочитает письмо.
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В е р а  А р т е м ь е в н а  (складывая письмо). Рухнет она 
и здесь, боюсь. А не отвезти ли нам ее на дачу, Параша... 
как вы думаете?

П а р  аша .  Уж конечно, на даче для здоровья безопаснее 
будет. Люди всё больше на воздухе. И упадет, так на свое ме
сто упадет.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (поднявшись). Так и решили. 
(Про письмо.) Отнесите это Дмитрию Романовичу.

П а р а ш а  (уходя, дворнику). Волоки ее к машине. Свер
ху привяжем. Да на лестнице-то не загреми.

Дворник уносит картину.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (шоферу). Берите пока абрикосы. 
На переднее сиденье. Пожалуйста.
Шофер уносит решето. С осколками большой вазы возвращается П а 

р а ша .

П а р а ш а .  Поморщились... на письмо... и ничего не ска
зали.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Хорошо. Сюда придет пожилая 
дама. Я дома.
Кивнув, Параша идет к выходу. Большой и красивый, с седеющими

висками, в рубашке с расстегнутым воротом, вошел Л а д ы г и н .

Л а д ы г и н .  Кисленького чего-нибудь или яблочка моче- 
ненького у вас не найдется? (Прочистив горло звуком.) Страж
ду и жажду.

П а р  а ш а  (взглянув на хозяйку). Всё уже в машину 
отнесли, Дмитрий Романович.

Вера Артемьевна делает знак Параше уйти.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (про картину). Опять ты купил 
какую-то громадину, Митя. Как хочешь, я отправила ее на 
Дачу.

Л а д ы г и н .  Мировая вещь!.. Но черт с ней, можно и на 
дачу. Фу, жара! (Опускаясь в кресло.) В такую погоду рыбу 
на речке удить.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (собирая покупки). Одевайся, 
сейчас едем.

Л а д ы г и н .  Ты... поезжай одна. Я приеду завтра утром.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  У тебя концерт?
Л а д ы г и н .  Нет... но мне надо остаться в городе.

380



В е р а  А р т е м ь е в н а  (шутливо). Очередная поклонни
ца? (Присаживаясь к нему на поручень кресла.) Не думай, я 
слишком молода сама, чтобы ревновать тебя к твоим фифкам!.. 
Кстати, одна притащила вчера две банки варенья. Я отдала 
их сторожу: не люблю малинового. И, кроме того, эти девчон
ки такие неряхи... (Искоса взглянув на мужа.) Ты не замечал?

Л а д ы г и н .  Верочка, мне уже сорок пять. Ме
ня уже племянник забивает. Опять статья об Алешке... 
читала?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Не увиливай. Целый день какая- 
то сумасшедшая звонит. Вот опять...

Телефонный звонок. Вера Артемьевна тянется к трубке.

Что ей сказать?
Л а д ы г и н .  Болен.
В е р а  А р т е м ь е в н а  (в телефон). Говорите же, кто там? 

Нет, это аккомпаниатор и личный секретарь Дмитрия Рома
новича. К сожалению, он нездоров. Ему как раз ставят банки 
на поясницу... Что? Нет, у него поясница.

Л а д ы г и и. Что ты говоришь, Вера!
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Пусти руку. (В телефон.) Нет, 

это я санитару. Да, представьте, вчера пел в «Фаусте», а сего
дня... Ну, девочка, когда вам тоже стукнет пятьдесят шесть, 
и вы станете прихварывать. Берегитесь смолоду, милочка. Цве
ты можете передать горничной. (Положила трубку.) Так по
чему же вам надо остаться одному в пустой квартире?

Л а д ы г и н  (обиженно). Ты зря. Я никогда не изменял 
тебе, Верочка...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  ...но всегда был в полной готов
ности. (Ласкаясь и перебирая его волосы.) Итак, от кого вы 
получили это письмо?

Л а д ы г и н  (смеясь, как от щекотки). Не могу же я за
претить им писать. Ну, от женщины... ну!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я хочу иметь представление об 
этой кошечке. (Насмешливо;) Ее масть?

Л а д ы г и н .  Как тебе сказать... Ну, потемней вот этого 
кресла.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Возраст?
Л а д ы г и н .  На вид ей около сорока. И вообще она до

вольно молодо выглядит...
В е р а  А р т е м ь е в н а  (другим тоном). Ладпо, я отвечу 

сама. Ей уже за пятьдесят. По ее словам, она еще свежа,
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но в бор-оду уже вплелись серебряные нити. Ее зовут Пав
лом. К сожалению, этот Павел ничего не пишет о себе. Кто 
этот человек, Митя?

Л а д ы г и н  (неохотно). Ну, в гражданскую войну... был 
у меня приятель один на фронте. Фамилия Свеколкин. Мы 
с ним хлеб делили пополам и спали под одной шинелью.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Не торопись, я хочу знать все по 
порядку.

Л а д ы г и н. Только ты пересядь куда-нибудь. Жарко.
Вера Артемьевна переходит к роялю.

Мы н раньше встречались... он даже выручил однажды нашу 
батарею из беды. Но подружились мы, когда наша дивизия, 
уже краснознаменная, стояла под Херсоном. Кудрявый, бес
сребреник, литого золота человек. (Чего-то стыдясь.) Он жар
ко меня любил и все пророчил мне славу.
Вошла П а р а ш а  и ушла после нетерпеливого жеста Веры Артемьевны.

Помню, накануне моего отъезда на учебу в консерваторию мы 
до рассвета просидели на обрыве, над рекой. Рваные, веселые, 
голодные и молодые!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И что-нибудь случилось в эту 
ночь?

Л а д ы г и н .  Нет. Но я мпого пел ему в ту ночь, как умел. 
Так же август стоял, днепровская луна катилась в небе. (С те
атральной выразительностью.) И хотя в этом громадном зале 
был только один зритель, Свеколкин... никогда потом петь так 
мне не удавалось.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И с тех пор ты видался с ним 
хоть раз?

Л а д ы г и н  (с неловкостью). Он написал мне, но я как 
раз уезжал учиться в Италию. Было и второе письмо, но, ка
жется, я тогда репетировал Базилио...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И вот скромный провинциальный 
человек, собираясь приехать по делам, просит разрешения на
вестить тебя. А ты сунул письмо куда придется и даже забыл, 
что это как раз сегодня. Тебе не хочется его видеть?

Ладыгин молчит.
Ты хвастался Алексею каким-то приятелем, который стал 
большим человеком. Это не он?

Л а д ы г и н  (виновато). В том и дело, что я не знаю, кем 
он стал. Ту ночь я бережно храню в себе двадцать лет и...
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боюсь: ввалится какой-нибудь кассир с портфелишком, ма
ленький и лысый... увидит эти вещи, напьется, нахамит. И вся 
мечта рухнет к черту!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Если в нем и тогда были задатки 
пьяницы или проходимца, ты можешь не ждать его и прямо 
уехать на дачу.

Л а д ы г и н .  Но этому человеку я пел самые первые свои 
песни.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Тогда садись и жди его.
Л а д ы г и н  (в раздумье). Они всегда нуждаются, эти 

старые друзья. Им негде ночевать, и у них всегда какие-то 
африканские несчастья. Дружба — чувство мужественное, и я 
не хочу, чтобы она выродилась в жалость.

Солнце скрылось. Мягкий летный вечер вступил в комнату.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (улыбаясь). Ты как ребенок, Ми
тя! Решай, скоро уже взойдет твоя днепровская луна.

Л а д ы г и н .  Знаешь, я посижу этак до одиннадцати... и 
поеду. Кто же ходит в гости ночью!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Даже если ему и не удалась 
жизнь, ты должен его дождаться, Митя.

П а р а ш а  (войдя). Вера Артемьевна, пришла эта дама. 
Имя какое-то чудное, язык сломаешь с нею говорить... Очень 
сердятся.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (мужу). Это она. (Параше.) За
держите ее там на минутку.

Параша ушла.

Совсем забыла. Приехала тетя Констанция из Ялты. Я хочу 
пригласить ее к нам на дачу.

Л а д ы г и н .  Какая еще Констанция?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, жена брата моей покойной 

матери... словом, Кирина мать. Она слышала, что Кира выхо
дит за Алексея, и хочет быть на свадьбе. И хотя она немнож
ко нелепая, я уверена, ты полюбишь ее, когда узнаешь ближе.

Л а д ы г и н .  Да черт с ней, пускай живет. Приютили дочь, 
найдем место и для матери. Сунь ее в угловую светелку, а 
Киру перекинем вниз, ближе к Алексею. (Хитро.) Это им бу
дет на руку. Вот черти плисовые, чего они тянут со свадьбой?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  У него большая работа, государ
ственное задание, ты знаешь. Он все ночи проводит в инсти
туте.
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Л а д ы г и н .  Но Кира молодая женщина. Ей скучно 
одной.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я понимаю Алексея. Он хочет 
присмотреться к человеку, с которым идти всю жизнь. Он 
не из тех, кому нравятся многие. Этого мало, что она хороша 
собою. (И опять косой взгляд на мужа.) А она, по-моему, 
очень красива!

Л а д ы г и н  (неуверенно). Н-не нахожу.
Вера Артемьевна наблюдает, как он расхаживает по комнате, стараясь 

побороть, свое смущение. Ее молчание заставляет его говорить.

Во-первых, у нее какой-то непонятной архитектуры спина. 
Я бы даже сказал, неприятная спина. А шея! И уж какие-то... 
совершенно не такие ноги.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты несправедлив к ней. Ты у 
меня стареешь, Митя.

Л а д ы г и н .  Может быть, но все-таки я артист. У меня 
есть вкус на красоту.

П а р а ш а  снова вошла и придерживает дверь за скобку.

П а р  а ш а. Вера Артемьевна, бунтуется эта гражданка. 
Меня по первое число обложила.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (мужу). Иди, встреть ее сам. 
Я столько рассказывала ей про тебя.
Параша открывает дверь. Ладыгин живописно приветствует еще неви
димую за порогом гостью. В комнату важно и сердито вступает массив
ная, с усиками и без единой сединки д а м а ,  в шляпе с бывшею птич
кой и в пенсне на длиннейшем шнурке; в руке вместительная сумка 
с замком, издающим звук, точно перекусывают кость. При виде хозяйки 
ее лицо смягчается: она плывет к ней мимо протянутых рук Ладыгина.

Мы заставили вас ждать, тетя Констанция?
К о н с т а н ц и я .  О, мы все чего-нибудь ждем, мой друг. 

(Приблизившись, она отступает на шаг.) Молчи, дай мне гля
деть на тебя. Те же брови, тот же невыразимый взгляд... Бо
же, как ты похожа на мать!
Пенсне срывается с носа куда-то вниз, лицо принимает плаксивое выра

жение. Вера Артемьевна торопится обнять ее.

Твоя мать... Она умирала у меня на коленях!..
В е р а  А р т е м ь е в н а  (кротко). Вы забыли, тетя. Вы 

были тогда даже в другом городе.
К о н с т а н ц и я  (безутешно). Тем тяжелее, тем тяжелее,
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мой друг. Быть в разлуке в такую исключительную минуту... 
(Извлекает мужской платок из сумки и, забыв вытереть сухие 
глаза, прячет назад.) Однако где же твой муж, спит?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вот он. Уже давно стремится по
знакомиться с вами.
Ладыгин кланяется. Пенсне водворяется на нос. После осмотра Кон
станция движется к нему, и хотя Ладыгин благоразумно отступает, она

настигает его.

К о н с т а н ц и я .  Ну, здравствуй, дружок. Нагнись, не ле
стницу же мне к тебе подставлять! (И, притянув его голову, 
шумно целует в лоб.) Ты что-то изобрел, говорят? Не крутись, 
не крутись. Тут ничего дурного нет, что изобрел.

Л а д ы г и н  (потирая лоб). Верочка, вмешайся, пожалуй
ста, в эту историю.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы спутали, тетя. Это не он, а 
его племянник... вакцину против паппатачи открыл.

К о н с т а н ц и я .  Как ты сказала?.. Повтори...
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Есть такая паппатачи, москитная 

лихорадка.
К о н с т а н ц и я .  А-а... (Ладыгину.) А ты, мой дружок, 

значит, ничего не изобрел? (Снимая шляпку.) А еще инженер. 
Нехорошо.

Ладыгин заметно сердится.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Тетя, я же объясняла вам вчера 
по телефону. Мой муж — известный оперный певец.

К о н с т а н ц и я .  А инженер кто же? Раз изобрел, значит, 
тут должен быть инженер.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Никакого инженера нет. А на 
Кире женится его племянник, очень талантливый патофи
зиолог.

Констанция недоверчиво переводит взгляд с жены на мужа.

Ну, патофизиолог. Они изучают природу болезней, чтоб бо
роться с ними. Вот и сейчас... у него в лаборатории есть очень 
дорогая обезьяна. С нее даже картинки в журналах печатали. 
И он ей привил одну неслыханную болезнь.

К о н с т а н ц и я .  О-о!.. (Ладыгину.) А ты, мой дружок, 
тоже что-нибудь такое... прививаешь?

Л а д ы г и н  (довольно громко). Если вас не затруднит, 
милая тетя, зовите меня на «вы». Я человек грубый, из маля
ров. Мне так больше нравится.
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К о н с т а н ц и я  (оробев). Хорошо. Я сяду. (Села.)
В е р а  А р т е м ь е в н а  (мужу). Ты ступай пока, скажи 

Параше, что купить к вечеру. (Констанции.) Извините Дмит
рия Романовича, он гостя ждет.

К о н с т а н ц и я .  Иди, иди, мой дружок. Я зайду к тебе 
проститься. Ну, теперь я все поняла. (Кивая вслед уходящему 
Ладыгину.) Скажи... а этот мужчина тоже что-нибудь 
изобрел?

В е р а  А р т е м ь е в н а  (потеряв терпение). Дмитрий Ро
манович — певец. У него голос. В горле у него бас, понятно? 
Он поет, и ему за это платят деньги.

К о н с т а н ц и я  (сокрушенно). Да-да, везде деньги. Мне 
вот тоже комнату надо покупать. (Покопавшись в сумке, она 
достает нечто в тряпочке, из которой появляется большой фут
ляр.) Тут у меня от покойного мужа часы остались. Сослу
живцы поднесли. Скажи, твой муж не купит у меня часы?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Да вам и не надо их продавать, 
тетя. Пока вы погостите у нас на даче, а после свадьбы Алек
сей— для точности патофизиолог!.. — наверно, получит новую 
квартиру.

К о н с т а н ц и я .  Но у вас уже живет моя дочь... (Подни
маясь.) Я лучше продам ему часы.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (удерживая ее в кресле). Дом 
очень большой, река под самой террасой, березовая роща.

К о н с т а н ц и я .  Нет, и не упрашивай меня. Я человек 
болезненный. Мне нужны покой и тишина.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Там у нас очень тихо, разве толь
ко Дмитрий Романович поет иногда по утрам.

К о н с т а н ц и я .  Это ничего. Если немножко, то пускай 
поет. Я и сама иногда пою... Уж и не знаю, что тебе сказать. 
(Робко.) Я бы их недорого ему отдала!

Вера Артемьевна в изнеможении опустила голову.

П а р а ш а  (войдя). Шофер спрашивает, успеет ли он в 
гараж съездить.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Нет, поздно. Надо было раньше. 
(Поднявшись.) Я сейчас еду.

К о н с т а н ц и я .  Ну, бог с тобой. Я и матери твоей ни 
в чем не могла отказать. Вези, вези меня в свою березовую 
рощу.
Пользуясь тем, что Вера Артемьевна занялась с Парашей, Констанция 

незаметно выскальзывает в дверь к Ладыгину.
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В е р а  А р т е м ь е в н а  (подойдя к Параше). К Дмитрию 
Романовичу придет малознакомый человек. Водки на стол не 
ставьте. Если засидится, напомните Дмитрию Романовичу по
громче, что я одна осталась на даче.

П а р а ш а .  Я понимаю, Вера Артемьевна.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  И потом, я уговорила Констанцию 

Львовну погостить у нас на даче. Велите шоферу заехать 
за ее вещами. Она скажет адрес. Чему вы улыбаетесь, Па
раша?

П а р а ш а .  Да они уже в машине, вещи-то. (Усмехнув
шись.) Корзиночка небольшая да сундучок такой... печальный. 
Так прямо на абрикосы и брякнула.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (не сразу). Ну, тем лучше. А ку
да же она сама-то пропала?

Они прислушиваются к громким голосам в кабинете.

Боже, она, кажется, уже там...
Г о л о с  Л а д ы г и н а  (рыча). Поймите же, драгоценная 

мадам... У меня своих, своих четверо. В зубах я их буду но
сить, ваши часы?

Вера Артемьевна бежит к мужу на выручку. Дверь осталась открытой. 
Вошли К и р а  с теннисной ракеткой и А л е к с е й .  Они слушают на

растающий шум в кабинете.

Г о л о с  К о н с т а н ц и и .  Я же просто подарить их тебе 
хочу... как древнюю вещь. Покупаешь же ты древние вещи!

Г о л о с Л а д ы г и н а. На дьявола мне нужен ее будиль
ник! На нем даже стрелок нет.

Г о л о с  В е р ы  А р т е м ь е в н ы .  Уймись, уймись, Митя. 
Ты же с дамой говоришь!

Г о л о с  К о н с т а н ц и и .  Объясни же ему, Верочка, что 
стрелки ему на каждом углу вставят.

Кира со вздохом берет в руки шляпку Констанции и, узнав птичку,
роняет обратно.

А л е к с е й .  Кто это там дяде Мите кровь пускает? 
П а р а ш а  (иронически кивнув на Киру). Это вот к ним 

мамаша приехали.

И ушла. Кира молча поглаживает скатерть на столе. 

А л е к с е й .  Кира, мы пропустим начало концерта.

13* 387



К и р а .  Идите одевайтесь, Алексей. Я только с мамой 
поздороваюсь.
Алексей ушел. Отступая перед В е р о й  А р т е м ь е в н о й ,  из двери ка

бинета пятится К о н с т а н ц и я .

К о н с т а н ц и я  (взволнованно). Но я же старого закала, 
мой друг. Я не привыкла даром есть чужой хлеб!

В е р а  А р т е м ь е в н а  (раздельно, как с глухой). В ма
шину садитесь. Нам ехать пора, тетя-а.

И дверь закрылась. Констанция стучится в кабинет.

К о н с т а н ц и я .  Но пойми, может быть, я десять лет у 
вас проживу. У нас в семье все были выдающегося здоровья 
и погибали только от несчастных случаев.

К и р а  (стыдясь ее). Боюсь, мамочка, что ты не избег
нешь этой судьбы.
Констанция оборачивается и видит дочь. Слова замирают у нее на 
языке; она становится старенькая, жалкая и старомодная. И, забыв про 

платок, она плачет уже по-настоящему.

К о н с т а н ц и я .  Кира!
К и р а .  Я прошу тебя, мама...
К о н с т а н ц и я .  Как я соскучилась по тебе, моя роза... 

черная роза моя. За два года ни одного письма!
И зачем-то склоняется к руке дочери,— та конвульсивно прячет руки

за спину.

К и р а .  Как тебе не стыдно, мама!
К о н с т а н ц и я .  Ты меня простила?., за ту мою ошибку 

простила? Я хотела, чтоб ты сидела в гнездышке, а я бы но
сила тебе червячков. Кто же виноват, что один, самый первый, 
оказался тухлый!

К и р а .  Не надо, услышат. Сядь. Ты надолго?
К о н с т а н ц и я  (садясь). Насовсем, мой дружок. Пред

ставь, Катин муж обучил свою громадную голую собаку каж
дое утро лизать мне лицо. Ну, я устроила ему грандиозную 
варфоломеевскую ночь и укатила. Ты же знаешь мой ха
рактер!

К и р а  (смеясь). Ты неисправимая, мама.
В е р а  А р т е м ь е в н а  (уходя от мужа). Я пришлю ма

шину к одиннадцати. Вы всё еще не ушли, тетя?
К и р а .  Ну, мы поговорим с тобою завтра, мама.
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К о н с т а н ц и я .  Будь счастлива, роза моя! Куда же я  
шляпу-то задевала?
Оказывается, она сидит на ней. Расправив смятую птичку, она возла

гает шляпу на голову и уходит.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Все такая же и все хлопочет о 
твоем счастье. Я слышала, едете на концерт с Алексеем? Раз
ве он закончил свою работу?

Ки р а .  Не знаю. Обезьяна, кажется, выздоравливает. Ну, 
поезжай.
Они разошлись. П а р а ш а  приходит накрывать на стол. Почти стем
нело: на шторах проступили световые пятна от чужих окон. Из каби

нета выглянул Л а д ы г и н .

Л а д ы г и н .  Увезли?.. Удивительная дама.
П а р а ш а .  А что ж в ней удивительного? Кажная пчел

ка на свой медок летит. (Мельком.) Говорят, Алексей Ивано
вич большую премию получает. С приданым жених!

Л а д ы г и н .  Откройте окно, Параша. Пускай это пекло 
продует.
Параша поднимает штору и открывает окно. Ворвался ветерок, и виден 

серый пролет вечернего двора.

Г о л о с  А л е к с е я .  Это вы, Параша, сквозняк уст
роили?

Л а д ы г и н .  Это я тут... (полунапевая из арии) «...кого 
никто не любит и все живущее...» Зайди потом, Алешка. (Под
няв крышку рояля, он выстукивает одним пальцем мотив этой 
арии.) Почему вы усмехнулись давеча, Параша... насчет при- 
даного-то?

П а р а ш а .  Просто так, Дмитрий Романович.
Л а д ы г и н .  Просто так не бывает. А все-таки?
П а р а ш а  (делая свое дело). Не любит она Алексея Ива-* 

новича. Другое у ей на уме.
Л а д ы г и н .  А что у ней на уме?

Параша украдкой поднесла передник к глазам.

Ну-ну, с чего это вы... землячка?
П а р а ш а .  Веру Артемьевну жалко. Добрая, ничего не 

видит... На сколько человек накрывать, Дмитрий Романович? 
Л а д ы г и н .  На двоих, Параша, на двоих. И перестаньте!

Одетый к концерту, вышел А л е к с е й .  Еще с порога он жестом при-*
ветствует дядю.
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А, похудел, пират. Ночи не спишь. Что с обезьяной?
А л е к с е й .  Очень страдала эти десять дней. К сожале

нию, есть болезни, которые не воспроизводятся на других жи
вотных. Зато теперь пойдет в долгий и заслуженный отпуск. 
(Параше.) Спуститесь, пожалуйста, задержите машину, Па
раша.

Параша ушла.

(Оттянув рукав, он смотрит время.) Кира, кончается первое 
отделение концерта.

Г о л о с  К и р ы  (спокойно). Я сейчас.
Л а д ы г и н .  Сядь, я вечность тебя не видал. Болтают, что 

после премии ты двинешь прямо в академики?.. Молодец! 
Твой дед, а мой отец, Роман Ладыгин, тоже был не последним 
среди маляров. Жизнь надо ломать, как мед, и жрать из при
горшни. (Мимоходом.) К слову, большая премия?

Алексей хмурится.

Понимаю. Молчу, молчу.
А л е к с е й .  Почему ты не на даче, дядя Митя? 
Л а д ы г и н .  Вот жду фронтового друга. Томлюсь, и вре

мя идет на убыль...

Может быть, полдюжины часов в разных комнатах квартиры впере
бивку вызванивают время. Дядя и племянник пережидают этот музы

кальный шум.

...идет на убыль время, и не приходит старый друг.
А л е к с е й .  А не боишься? То были друзья гневной и ге

роической бедности... Придет, увидит эти стены, спросит: ч1ч> 
у тебя здесь, товарищ... товарная база, или ломбард, или, про
сти на дерзком слове, приданое твоей будущей вдовы?

Л а д ы г и н  (сумрачно). Ты не впервые заводишь со мною 
этот разговор, Алексей. Но я... я не крал все это. Это мне дал 
мой народ за то, что я пою ему. И йотом, братец мой, это та
кие пустяки...

А л е к с е й .  Дядя Митя, проказа начинается тоже с пу
стяков. Она начинается с насморка.

Л а д ы г и н .  Что ты этим хочешь сказать?
А л е к с е й .  Я обожал тебя в детстве, дядя Митя, подра

жал в юности и очень хочу уважать тебя и теперь.
Л а д ы г и н .  Ты!.. (Горячась.) Тебя мне помогала растить 

вся страна. У тебя были книжки, пионерские дома, а я провел
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детство на коньке крыши, с ведерком медянки, подручным ма
ляра. Мы экономили семитку на квасе. А ты, ученый, даже не 
знаешь, что такое семитка. Знай, это две копейки нищего!.. 
Меня в детстве отовсюду гнали, и все кругом было: нельзя, 
нельзя, нельзя. Я слишком долго ждал, братец, когда все бу
дет: можно, можно, можно!

А л е к с е й  (иронически). Значит, ты мстишь прошлому... 
или все еще утоляешь детский голод?

Ладыгин отвернулся.

Э, да ты, никак, обиделся, дядище!
Л а д ы г и н .  Покойный брат велел мне вырастить тебя. 

Я исполнил. И ты созрел. И уходишь от меня. Уже я не вижу 
ни лица твоего, ни мыслей... Будь добр, включи свет.
Алексей вертит выключатель, света нет. Ладыгин в ярости распахи

вает дверь.

Параша!.. Почему нет света?
П а р а ш а  (запинаясь). Новую люстру вешали, которую 

вы вчера купили, Дмитрий Романович... Не успели соединить 
провода.

Л а д ы г и н  (во весь голос). Дать сюда полсотни свечей!.. 
Сотню самых толстых стеариновых свечей!!

А л е к с е й  (спокойно). Дядя Митя хочет сказать, что 
двух свечей ему пока за глаза хватит.

Параша ушла.

(Дружески кладет руки на плечи дяде.) Ну, не рычи. Я же 
понимаю, что ты рассердился на меня.

Л а д ы г и н .  Брось, брось... Ты хотел бы видеть меня бо
сяком, с шарманкой. Тебе все на свете надо подправить. Дай 
тебе власть, ты бы и соловья отрегулировал!

А л е к с е й .  Ну, дядя Митя... Соловьи басом не поют. 
(Взглянув на часы, громко.) Кира, скоро начнется второе от
деление концерта.

Голос Киры: «Я сейчас».

П а р а ш а  вносит канделябр о пяти зажженных свечах.

Ладно, давай мириться... и выпьем за твоего друга, который 
вряд ли придет: не сезон. Самая стройка в разгаре. Чем он 
занимается-то теперь?
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Л а д ы г и н .  А вот не скажу. Не хочу с тобой говорить. Не 
ваш брат... ф-физиолог! Это широкого действия человек. (Гля
дя, как Алексей разливает вино,) Кабы не он, природа давно 
накрутила бы из меня всякой всячины на том безвестном баш
тане. Словом, он спас меня. Нас белые однажды окружили, ты
ща сабель... (Увлекаясь рассказом.) Представь себе, солнце 
хоронилось этак за курган, а мы кавунами заиялись у овраж
ка, когда...

Алексей, улыбаясь, подает ему вино.

А ты не рано развеселился, товарищ?
А л е к с е й .  Ты не обращай на меня внимания, дядя Ми

тя. Бери, бери!
Л а д ы г и н .  Нет, ты объясни. Иначе слова дальше не 

услышишь.
А л е к с е й  (мягко). Словом, когда я слышал эту исто

рию в первый раз, белых было только двести.
Л а д ы г и н  (потупив глаза). Это... это жестоко, Алешка!
А л е к с е й .  Ты же сам учил меня в детстве: будь жесток 

к себе, если не хочешь, чтобы другие были к тебе жес
токи.

Л а д ы г и н .  Уж позволь мне, однако, украшать мою 
юность цветами. Нет, не хочу с тобой пить, трезвый и умный 
человек. (Отставляя свой стакан, громко.) Кира-а... второе от
деление концерта близится к концу!

К и р а  (из-за двери). Я уже готова. (Она входит в длин
ном спортивном плаще и без шляпы.) Ну, Алексей, поехали?

Телефонный звонок. Ближняя к аппарату, Кира берет трубку.

Квартира Ладыгиных... Кого? Но их здесь два. (Прикрыв 
микрофон ладонью, Алексею.) Из лаборатории. Сказать, что 
уже уехал?

А л е к с е й .  Нет, я подойду. (Взяв трубку.) Кто это? А-а. 
(И почти сразу его лицо принимает озабоченное выражение.) 
Когда? Не температура, а моча! Мне нужно знать, когда пре
кратилось выделение мочи... Нет, так не годится. Я немедлен
но приеду сам.
Молчание. Положив трубку, Алексей закуривает папиросу и виновато 

поднимает глаза на Киру.

К и р а .  За весь месяц это первый вечер, который вы со
брались подарить мне. И снова... нельзя?
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Л а д ы г и н  (тревожно). Что-нибудь с обезьяной? 
А л е к с е й .  Она опять потеряла сознание.

Кира теребит перчатку. Интонация Алексея меняется. Кажется, он хо
чет растрогать свою невесту.

Кира, это очень забавное и поучительное существо. Ее зовут 
Лилианой. Она даже носит пенсне... правда, без стекол, но на 
веревочке. Хотите поехать туда... со мною? Старый Моцарт не 
обидится, если мы его отложим на другой раз.
Взяв папиросу пз раскрытого на столе портсигара Алексея, Кира рас

сматривает ее, точно видит впервые.

В эти дни решается вопрос счастья для многих людей.
Кир а .  Минус одно. Мое.
Л а д ы г и н  (как эхо). А это значит, и твое, Алешка.
К и р а. Всё будни, будни, будни. Бывает у вас когда-ни

будь праздник, Алексей?
А л е к с е й .  Завтра я весь день с вами... И у нас будет 

важный разговор. Сегодня я смогу лишь проводить вас до за
ла. (Решительно.) Спускайтесь черным ходом, Кира... машина 
во дворе. Я только переоденусь, мне неудобно ехать в таком 
виде.
Он ушел, оставив дверь открытой. Ладыгин взялся за отвергнутый было 
стакан. Он обернулся: с тою же папироской в руке, Кира пристально 

смотрит на него из двери.

Л а д ы г и н  (смущенный этим взглядом). Вам спичку? 
Где-то были... сейчас.
Он наугад шарит в карманах и на столе. Сломанная в пальцах папи

роска упала на пол. Ладыгин в замешательстве.

Тут, между прочим, шпроты есть. Хотите шпроты?
К и р а  (раздумчиво). Мне с детства сулили в жизни ка

кую-то необыкновенность. И жизнь пришла. И шпроты! А где 
необыкновенность?

Л а д ы г и н .  Вы... меня спрашиваете? Затрудняюсь, не 
знаю...

К и р а  (громко). Есть одно свободное место. Хотите со 
мною на концерт, Ладыгин?

Ладыгип молчит. Его спасает появление П а р а ш и .

П а р а ш а  (недобро косясь на Киру). К вам пришли, 
Дмитрий Романович.
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Л а д ы г и н  (с показной радостью). Так скорей... ведите 
же его сюда, скорей! Эй, где ты там, товарищ?

Кира исчезает.

П а р а ш а  (удостоверясь, что Киры уже нет). Девушка..; 
приезжая, чистенькая такая, цветы просится передать. 11 про- 
гнать-то жалко... всю-то в иголочку ее проденешь!

Л а д ы г и н .  Людей не надо гнать, Параша!.. Впустить!.; 
Я только пиджак надену.

Он ушел. Параша выглянула в коридор.

П а р а ш а  (жалостливо) . Входите уж... несчастная.
Прижимая к груди целую охапку флоксов, входит молоденькая девушка 
в открытом цветастом платьице и полотняной панамке — А н н у ш к а ,

Только имейте в виду, граждапочка... у Дмитрия Романовича 
назначено одно важное заседание.
Девушка робко кивает. Ревниво оглядев ее до пят, Параша ушла. И тот
час же со свертком, в кожаной заграничной куртке появляется А л е к 
с е й.  Аннушка смотрит на него сияющими глазами. Падает несколько

цветков.

А н н у ш к а  (шепотом). Так вот вы какой... Ладыгин! 
А л е к с е й .  Да, я такой... Вы цветы растеряли! 
А н н у ш к а .  Пускай, мне не жалко.
А л е к с е й  (вдруг). А если не жалко, то... подарите мне 

половину. Понимаете, до зарезу нужны цветы.
Не сводя с него глаз, она протягивает ему цветы.

Вот спасибо. Уж я тогда побольше заберу, можно? Вы, навер
но, к дяде? Он сейчас, он там усы подкручивает. (Громко.) 
Дядя Митя, тут к тебе поклонница пришла.

Голос Ладыгина: «Иду».

Ему цветы ни к чему. Он яблоки моченые лю'бит.
И быстро уходит, унося ее букет. Поняв ошибку, Аннушка показала 

вслед ему язык. Сзади появился настоящий Л а д ы г и н .

Л а д ы г и н  (снисходительно). Итак, где же они, мои 
цветы?

А н н у ш к а  (отдавая несколько оставшихся стебельков). 
Вот... Я думала... Он у меня все отобрал.

Л а д ы г и н .  А, племянник! Ничего, они ему нужнее. Он
394



сейчас с невестой поссорился. Вы не глядите, тут у нас бес
порядок.

А н н у ш к а  (благоговейно оглядывает стены). Я еще ни
когда не видела, как живут великие артисты. Всё вещицы, ве
щицы, большие и маленькие... Меня Аннушкой зовут!

Л а д ы г и н .  Ну, пока снимайте вашу панамку, Аннушка. 
Вот яблочко берите, так. Теперь садитесь на это пружинное 
облако, фея...

А н н у ш к а .  Ну, что вы!

Улыбаясь — и когда она улыбается, морщинки разбегаются от ее пере
носья,— Аннушка опускается на краешек тахты. Вставив один цветок 

в петлицу, Ладыгин грузно садится рядом.

Л а д ы г и н .  Рассказывайте... когда и в чем вы слышали 
меня в последний раз?

А н н у ш к а .  Еще вчера... (От робости забыв название.) 
Ну, как ее... это произведение из жизни чертей!

Л а д ы г и н  (покровительственно). А, «Фауст»! Впервые 
после лета пел. А, постойте, кажется, я даже помню эти вес
нушки! Вы в ложе бенуара сидели?

А н н у ш к а .  Кто... мы? Не-ет, мы там, под самой люст
рой, сидели. Нам сказали... когда Ладыгин поет, всегда биле
тов нет.

Л а д ы г и н  (польщенно). Да. И как же звучал мой голос? 
А н н у ш к а .  Ничего себе. Он довольно громко звучал.

Они помолчали. Протянув руку за спиной гостьи, Ладыгин отечески 
приподнимает спустившуюся с ее плеча бретельку платья. Аннушка

отодвинулась.

Только вы... не надо меня обнимать. Я не люблю, когда меня 
обнимают.

Л а д ы г и н .  Да я и не собирался...
А н н у ш к а .  Все равно не надо. (И поднялась. Яблочко 

покатилось на пол с ее колен.) Так вот вы какой... (разоча
рованно) Ладыгин!

Л а д ы г и н. Какой же я?
А н н у ш к а .  А папка говорил, что вы молодой и краси

вый... (И зачем-то оглянулась на дверь, куда ушел Алексей.) 
Он, наверно, забыл: уж давно-о!

Л а д ы г и н  (гораздо суше). Вам рано судить об этом. Вы 
еще ребенок.



А н н у ш к а .  Нет, я уж большущая, в вуз поступать при
ехала.

Л а д ы г и н .  И какой же вуз вы себе избрали?
А н н у ш к а  (застенчиво). Папка в науку уговаривает. 

А мне хочется...
Л а д ы г и н .  Куда, куда? Что вы там под нос шепчете? 
А н н у ш к а  (громко, со страхом). В театральный... го

ворю.
Л а д ы г и н  (холодно и печально). Не примут вас в теат

ральный. Данные не те, и голосок у вас вполне куклячий. Вам 
скорее белый халат науки к лицу... или, например, почему бы 
вам по пчеловодству не вдарить! (Тоном выговора.) И не ша
таться в ночное время по артистам.

А н н у ш к а .  Я не одна, я с папкой пришла. Он там за 
такси расплачивается, а я уж бегом сюда.

Л а д ы г и н .  Какой папка? Ничего не понимаю... 
А н н у ш к а  (секретно). Мне хотелось, пока его нет, про

верить... правда ли, будто однажды вы ему одному... целую 
ночь на фронте пели?

Л а д ы г и н .  Стойте... (Схватив ее за плечи, издавая неяс
ные звуки удивления, он мучительно всматривается в ее лицо 
и вдруг бросается к двери.) Эй, кто там в доме есть... быстрей, 
Параша!

П а р а ш а  вбежала.

Там, внизу... кудрявый такой... Свеколкин... На лифте его ма-» 
хом сюда!

Параша убежала.

(Тащит Аннушку к окну.) Где он там, где, покажите!
А н н у ш к а .  Во-он... который с племянником вашим про

щается. Вот Параша к нему подошла. Это он, он! (Высунув
шись в окно.) Панка, иди скорей, он уже поправился, твой 
певец! (Ладыгину.) Как он обрадуется... ведь он еще не знает, 
что вы уже выздоровели!

Ладыгин не спускает с нее взгляда, потому что в ней он видит пробе
жавшее время.

После театра спать вчера не хотелось, мы до рассвета по ули
цам гуляли. Я люблю ночью заблудиться в незнакомом городе. 
Папка все рассказывал про молодость, про вас... Какой вы
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хороший, какой вы хороший... были, Ладыгин! Но что же они 
не идут?

Л а д ы г и н .  Да перестаньте вы вертеться, юла. (С тру
дом.) Значит... вы дочка Паши Свеколкина? Я к тому, что 
тогда вас не было.

А н н у ш к а .  Верно, меня не было тогда... Я — потом.
П а р а ш а  (в коридоре). ...Имейте в виду, что Дмитрий 

Романович торопится на очень важное заседание.
И вот, торопливо и улыбаясь, со старенькой шляпой в руке, входит не
большой, скромного облика ч е л о в е к .  Под слегка прищуренным взо
ром Ладыгина он проводит платком по облысевшей голове, оправляет 

пиджак, надетый поверх вышитой рубашки.

А н н у ш к а .  Вот и папка в натуральную величину.

Молчание.

С в е к о л к и н. Не узнаёшь, Дмитрий Романович? Ну-ну, 
привыкай ко мне. (Улыбка медленно сбегает с его лица.) Нам 
не к спеху.

Л а д ы г и н. Где же кудри-то твои, пират?
С в е к о л к и н .  Э, ветром да временем посмыло. (Кивнув 

на дочку.) Взгляни на этот календарь... Не столь красиво, зато 
гигиенично, Дмитрий Романович.

Л а д ы г и н  (красивым голосом). Ну, дай мне... сжать те
бя, Пашка Свеколкин!

Они обнялись, не очень крепко.

Теперь узнаю. Глаз твой узнаю озорной. А, и оспинка на ме
сте, ха-ха...

С в е к о л к и н .  Я с племянником твоим задержался... 
(Искренне.) И вообще извини, что до сих пор тебя не наве
стил: некогда. Я тебе писал, не раз писал.

Ладыгин промычал что-то неопределенное.

А н н у ш к а  (отцу). Дмитрий Романович тебе, наверное, 
по старому адресу отвечал.

С в е к о л к и н .  Я так и догадался. А мы с дочкой на но
вое место переехали. Всех ты обогнал, Дмитрий Романович. 
На всю страну гремишь.

Л а д ы г и н  (с приятностью). Переста-ань, не люблю. Ты 
о себе-то расскажи.

С в е к о л к и н .  По радио слушаем тебя. Обширнейший
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твой голос. Веришь ля, целиком-то в квартирке как-то и не по
мещается. Подтверди, дочка!

А н н у ш к а  (счастливо), В палисадник слушать выходим.
Л а д ы г и н .  Ну, мерси. А сам-то, сам-то кем теперь стал?
А н н у ш к а  (переглянувшись с отцом). Не говори, не 

говори. Пускай он сам определит.
С в е к о л к и н .  Ты артист, у тебя глаз зоркий. Угадай.
Л а д ы г и н .  Тогда держись, Паша. Встань так попрямей... 

(Обходя кругом,) Не серчай, по лицу и виду твоему я бы ска
зал, что ты есть... ну, кадр районного масштаба.

А н н у ш к а .  Нет, точней, точней надо!
Л а д ы г и н .  А ну, подыми голову, так. (Осторожно, чтоб 

не обидеть,) Кассир?
А н н у ш к а  (хлопая в ладоши). Угадал, угадал!
С в е к о л к и н .  Артист, сразу видать. Насквозь глядит!
Л а д ы г и н .  Что ж, должность твоя не крупная, но ни

чего, Свеколкин. Перед народом своим всякий человек ма
ленький. А помнится, ты о науке мечтал... Не сбылось? Ладно, 
дочка наверстает. (Аннушке, полушутливо.) В науку, то
варищ!

С в е к о л к и н .  А чую, не оправдал я чем-то ожидания 
твоего, Дмитрий Романович! Ждал небось, что я на л и н 
к о л ь н е  прямо в шестой этаж к тебе подъеду, а?

Л а д ы г и н .  Неверно! (Театрально.) Рад был любого, в 
опорках и язвах, обнять тебя, Паша Свеколкин... И вчера я 
даже как-то сразу учуял, что ты в зале. (И уже сам верит в 
это.) И как подняли меня из подполья в красных моих пламе
нах, даже накладка случилась... не заметил? Вараввин дири
жировал, дает второй раз начало... помнишь? Пам-пам, пам
пам... (И он напевает несколько тактов своей знаменитой 
арии.) А я молчу. Понимаешь, замкнулся звук. Гляжу в эту 
тысячеглазую тишину, ищу тебя... И как мне захотелось по
жить с тобой недельку, вспомнить все то, на чем уже роса 
истории лежит!..

Свеколкин незаметно посмотрел на часы.

Ты чего время-то смотришь, пират?
С в е к о л к и н .  Не обижайся, Дмитрий Романович, мы лю

ди приезжие. А у тебя поясница... Твоему басу спать 
пора.

А н н у ш к а  (лукаво). Нам еще номер надо искать. Те

й98



перь сессия, все гостиницы заняты. Вот мы с папкой ночь-то 
и прогуляли.
Свеколкпн укоризненно покачал дочери головой из-за спины Ладыгина.

II даже вещи в чужом номере сложены.
Л а д ы г и н .  Сожалею, друзья мои... Но тут мне вас по

местить, как видите, негде...
Вошла П а р а ш а ,

Что вам?
П а р а ш а .  Шофер вернулся, спрашивает, скоро ли по

едете.
Л а д ы г и н .  Ждать. Идите, Параша.
П а р а ш а .  Я к  тому, что ночь на дворе, а дача громад

ная, совсем пустая... Вере Артемьевне страшно одной.
Молчание.

Л а д ы г и н  (неохотно). А это неплохая мысль! Слушай
те, пираты: семь комнат, речка с карасями и сорок километ
ров первостатейного горизонту. Машина ходит раза четыре в 
сутки. Соглашайтесь!

С в е к о л к и н .  Как, Аннушка?.. Удовлетворим его хода
тайство?

Аннушка давно уже подает ему знаки, чтоб соглашался.

А н н у ш к а  (рассудительно). Дмитрий Романович так 
упрашивает тебя, что тебе неудобно отказываться.

Л а д ы г и н  (Параше). Сейчас спускаемся. Мне мою 
сбрую!

Параша ушла. Ладыгин стеснительно трогает локоть Свеколкина.

Маленький уговор, Паша. Будь друг, выдай там себя за ко
го-нибудь поважнее...

Свеколкин недоуменно прищурился.

Видишь ли, я столько хвастался тобою перед своими домаш
ними, что... Ну я прошу тебя, словом!

С в е к о л к и н  (растерянно). За кого же мне себя вы
дать? Скажем, директор Каспийского моря. Сердито звучит, 
как ты находишь?

Л а д ы г и н .  Не дойдет. А если повыше хватить? 
А н н у ш к а .  А например, дальневосточный наркомздрав?
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Л а д ы г и н .  Наркомздрав... это неплохо. А выдержишь?
С в е к о л к и н. Попробую, Дмитрий Романович. Блеснем, 

дочка?
А н н у ш к а .  Блеснем, папка.

Вошла П а р а ш а  со шлядой и пальто Ладыгпна.

Л а д ы г и н  (показав гостям на дверь). Прошу...
Гости выходят первыми.

Приберите этот кавардак и ранним поездом на дачу. (Кивнув 
вслед Свеколкину.) Видали паренька? Был директором всего 
Каспийского моря, а теперь выдвинули в наркомздравы. Од
них докторов у него семь с половиной тысяч, а всякой мело
чи, фельдшеров да акушерок... (Он только рукой махнул.) 
Словом, мы с ним на фронте Советскую власть вместе добы
вали.

П а р а ш а  (с почтением), А по виду и не скажешь, что 
большой человек.

Л а д ы г и н  (с усмешкой). Большой... Необыкновенный 
человек!



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Когда раздернут синюю занавеску, в которую солнечными пятнами и 
щебетом птиц уже ломится утро, обнажится раздвижная стеклянная 
перегородка, отделяющая комнату от веранды, станут видны гряда 
неистовых августовских настурций, вершины берез на спуске к реке 
и, в просвет между ними, пойма с копнами сена; веселые отблески сада 
отразятся тогда в краске стен, в лаке мебели, в эмали электрического 
холодильника. А пока — синий, как бы зимний сумрак стоит в этой на
рядной комнате с массой дверей и широкой лестницей наверх, в поме
щение хозяев; пока — на столе, вокруг которого беспорядочно расстав
лены стулья, тарелки после ночного ужина гостей, бутылки, увядший 
букет, и красивая шелковая шаль Веры Артемьевны забыта в кресле. На 
диване в углу, разметавшись, спит А н н у ш к а :  ее платьице чинно ви
сит рядом на спинке стула. Другая, уже скатанная, постель сложена 
у стены возле привезенной с вечера картины. Вошла П а р а ш а  делать 
утреннюю уборку. Прикрыв одеялом голые ноги Аннушки, она заго
раживает ее ширмой. Из комнаты под лестницей, споткнувшись на вы

соком пороге, вышла К о н с т а н ц и я .

П а р а ш а .  Ш-ш, тише...
К о н с т а н ц и я .  И пороги какие-то... за ноги цепляются. 

Порядки в доме! Завтракать пора, и никого нет.
П а р а ш а .  Воскресенье, а у Дмитрия Романовича вече

ром спектакль. Спите, все еще спят.
К о н с т а н ц и я .  Я человек по натуре деятельный, мой 

друг. Я не привыкла без дела сидеть. Мне всегда что-нибудь 
делать надо.

Ходит за Парашей и смотрит, как та работает.

Кофе еще не скоро?
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П а р а ш а .  Сперва Дмитрий Романович на речку сходит, 
потом вернется. Тогда уже Веру Артемьевну начнем ждать.

Констанция возмущенно уходит к себе. Дверь остается открытой. Из 
своей комнаты вышла с мохнатой простыней К и р а .  Она стучит в дверь

к Алексею.

К и р а  (вполголоса). Алексей, вы собирались пойти ку
паться. Уж утро, Алексей!

П а р а ш а  (собирая посуду со стола). Алексей Иванович 
еще не возвращался.

К и р а .  Он ночевал в городе?
П а р а ш а .  Нет, он совсем домой не приезжал. Ночью 

только позвонил из института.
К и р а .  Зачем?
П а р а ш а .  Ну, спрашивал... веселая ли вы вернулись с 

концерта. (В  глаза.) Спросил... одна ли вы вернулись с кон
церта.

К и р а .  Что же вы сказали?
П а р а ш а  (недружелюбно). Я сказала, что Дмитрий Ро

манович гостей на дачу повез.
К и р а  (смутившись и спиной к Параше). Это... каких 

гостей?
П а р а ш а .  Директор Каспийского моря с дочкой к нему 

приехали.
Забрав посуду, она уходит. Кира с самонадеянной улыбкой обводпт 
глазами комнату и только теперь замечает под дверью большие черные

башмаки Констанции.

К и р а .  Мамочка, я вижу твои громадные сапоги. Убери 
их, пожалуйста.
Башмаки уходят. На площадке лестницы с удочками появляется Л а 
д ы г и н ;  увидел Киру и тотчас пытается скрыться.

Вы тоже на реку, дядя Митя?
Л а д ы г и н .  Минуточку... я только полотенце захвачу. 
К и р а .  Оно у вас на плече. (Медленно поднимается к не

му на несколько ступенек.) Вы усердно избегаете встреч со 
мною. Вы боитесь меня, Дмитрий Романович?

Л а д ы г и н .  Тише. Я почью товарища привез. Тут его 
дочка сгшт.

К и р а .  С некоторого времени вы даже не смотрите мне 
в глаза.
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Л а д ы г и н  (глядя в сторону), Вам... в глаза? Н-не за
мечал. (И вдруг в упор,) По-видимому... опять оказалось одно 
свободное место?

Ки р а .  Вы делаете иногда такие ценные наблюдения, ко
торые меня просто умиляют.

Л а д ы г и н .  Я хотел сказать, что последнее время вы 
проявляете ко мне признаки внимания, которого я не заслу
жил. Ну, извините, мне пора. Я отсюда слышу, как эти... ка
раси плещутся на речке.

Кира стоит на три ступеньки ниже, преграждая ему путь.

Если нас увидит жена, она ничему не поверит. Она отлично 
знает, как я люблю... Алешку. Но что будет, если он сам за
станет нас здесь наедине?

К и р а  (тихо), Я только этого и добиваюсь, Ладыгин. Все 
еще непонятно вам?

Л а д ы г и н .  Для чего, для чего это? Вам скучно с ним? 
Мне и самому непонятно, что его привлекает в этих... микро
бах. Но, Кира, поверьте мне, этот парень стоит того, чтоб его 
любили. Вдобавок, он и теперь на примете, а лет через пять, 
когда слава и деньги хлынут на него, как воды потопа, любая, 
поймите же, любая пойдет за него вприпрыжку. Но вы, вы 
красивей всех! У вас отличные ноги, глаза... и шея тоже. Он... 
разум потерял из-за вас... Пожалейте... его! И мой совет: це
луйте его, целуйте до обручепья. Это парень чистый и, глав
ное дело... совестливый.

Полузакрыв глаза, она слушает это, по существу, его собственное при
знание.

К и р а  (качая головой). Что вы понимаете, кроме своих 
арий, Ладыгин!

Л а д ы г и н. Два месяца подряд все шепчутся о вашей 
свадьбе. Уж и шампанское выдохлось в чулане. Вера давно 
приготовила вам подарки... Почему, почему же вы не хотите 
стать его женой?

К и р а .  Вам нужно, чтоб я сама, сама сказала вам об 
этом? Хорошо.

Приставив удочкп к стене, он на всякий случай прикрыл позади себя 
дверь. Оба не видят, что башмаки Констанции снова появились под

дверью,
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Я неделями не вижу Алексея. Оставаясь со мной, он расска
зывает мне только про Лилиану. Ею одной заняты его мысли 
и дни. Обезьяна владеет и моей собственной судьбой... Но о 
свадьбе Алексей еще не заговаривал со мной ни разу... (От
ступив к перилам.) Я мешаю вам пройти? Идите.

Л а д ы г и н .  Простите меня, Кира. Я не знал... (Он тя
нется утешить ее и вдруг отдергивает руку, как от западни.) 
Ну тогда, будь я на вашем месте...

К и р а  (очень просто). Не замахивайтесь, Дмитрий Ро
манович. Он сильней меня. У него нет соперников в этом 
доме. У меня был только один способ привлечь к себе его вни
мание: вы. Но вы не поняли, не захотели,., хотя я могла 
бы попросить для вас у Веры даже письменное разрешение 
на это!

Л а д ы г и н .  Мне... мне не нужно никаких позволений. 
(Солидно.) Дайте мне сутки, и я посажу вам Алешку, как му
ху на этот клейкий лист! (Мужественно.) Пойдемте на реку, и 
пусть Алешка нас поищет для начала.
Удочки шумно надают на ступеньки. Ладыгин оглянулся на дверь по

зади.

К и р а .  Чего вы так напугались, дядя Митя? Разве мы де
лаем что-нибудь дурное?

Л а д ы г и н .  Ш-ш, мы Аннушку разбудим. Спускайтесь, 
тихо...

Они уходят крадучись. Улыбаясь своим сокровенным догадкам, К о н 
с т а н ц и я  выходит из-за дверей. Потом она прикроет Кирину дверь, 

прежде чем войдет вернувшийся из города А л е к с е й .

А л е к с е й .  Доброе утро.
К о н с т а н ц и я .  Здравствуйте, мой друг. Мы незнакомы 

с вами. Я Кирина мамочка.
Она движется с явным намерением обнять его и задерживается на пол

пути, остановленная его ироническим взглядом.

Я знаю вас только по письмам Киры. Верите ли, весь послед
ний год она мне только про вас и писала.

А л е к с е й .  Охотно верю. Тем более, что Кира знает ме
ня уже целых два месяца. Мы уговорились вместе идти на 
реку. Она встала?

К о н с т а н ц и я  (томно). О, пускай дети еще понежатся 
в постели!
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А л е к с е й .  Вы все-таки постучите к ней. Я зайду за нею 
через минутку.
Он прошел к себе. Аннушкина голова показывается поверх ширмы.

А н н у ш к а  (шепотом). Она уже ушла. Она на реку с 
Дмитрием Романовичем ушла.

Пенсне Констанции вопросительно поднимается на нос.

К о н с т а н ц и я .  И что вы здесь делаете, милочка? 
А н н у ш к а .  Кто, я? Сплю-у...
К о н с т а н ц и я .  И вы всегда, милочка, стоя за ширмой 

спите или только в гостях?
А н н у ш к а .  Нет, я проснулась, как удочки у него упа

ли. Я и проснулась. А панка всегда еще до чая уходит 
гулять.

К о н с т а н ц и я .  И вам хорошо пройтись перед чаем. Оде
вайтесь, милочка. Детям вредно долго оставаться в постели.
Судя по движению силуэта на ширме, Аннушка торопливо одевается.

Вот и славно. У нас прекрасный сад. Нарвите свежий букет. 
(Милостиво ведя ее к веранде.) Значит, вы Аннушка? У вас 
очень милое лицо, Аннушка. Вы очень похожи на меня в мо
лодости... как и я на вас!

В открытой летней рубашке и с полотенцем вышел А л е к с е й .  Выпро
водив Аннушку, Констанция успевает опередить его на пути к Кири

ной двери.

Кира, ты проснулась? (Она осторожно стучит.) Алексей Ива
нович зовет тебя на реку. (Алексею, улыбаясь.) Спи-ит... 

А л е к с е й .  Как она долго сегодня.
К о н с т а н ц и я .  О, перед тем как проснуться, девушки 

спят со страшной силой! У вас такой усталый вид. Вы можете 
прилечь пока у себя. Кира постучит к вам потом.

А л е к с е й .  Гораздо проще подождать ее здесь. Времени 
еще достаточно.
Он опускается в удобное плетеное кресло. На площадке лестницы появи

лась В е р а  А р т е м ь е в н а .  Алексей приветствует ее рукой.

Дядя Митя еще дрыхнет?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я не заглянула к нему. Он позд

но лег, долго с гостями сидел. (Спускаясь вниз.) Как вы про
вели ночь, тетя?
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К о н с т а н ц и я .  Кошмарно, мой дружок. Совершенно не
знакомые люди до утра заставляли меня пилить какое-то гро
мадное полено. Ужасно проголодалась!.. Побудь с Алексеем 
Ивановичем, я только Киру разбужу. (Ушла в комнату до
чери.)

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы опять не спали ночь, Алексеи? 
Которую на неделе!

А л е к с е й .  О, у меня в лаборатории есть диван... старый, 
к о л ю ч и й  друг. Мне удалось на полчасика прилечь перед рас
светом. А сейчас пойду искупа-юсь...

Откинувшись к спинке кресла, он блаженно закрывает глаза. Вера 
Артемьевна садится рядом.

Впереди у меня только каких-нибудь... тридцать лет. Потом я 
стану разводить цветы, украшать собою президиумы, писать 
мемуары... А время течет. И вот я тороплюсь нагрузить его 
своей добычей.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Мне надо идти, Алексей. 
А л е к с е й .  Посидите со мною, Верочка. (Наугад коснув

шись ее руки.) Мне хочется рассказать про себя, и... некому. 
Я уже месяц сплю не раздеваясь. И так много надо сделать! 
II океан времени впереди... Кажется, я счастлив, Верочка!

Она поднялась.

Куда вам надо? Еще утро...
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я хочу пройти на реку. 
А л е к с е й .  Сейчас разбудят Киру, и мы пойдем все трое. 
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, сегодня ее придется долго 

будить.
Алексей приоткрыл глаза.

Кира уже давно на реке. Она ушла с Митей. (Улыбнувшись.) 
И ее мать знает это.

А л е к с е й .  К чему же тогда вся эта комедия?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Когда-нибудь мы это узнаем. Оба 

сразу.
А л е к с е й  (рассмеявшись на ее тон). Однако вы смелая 

женщина... Вы отпускаете мужа с моей невестой, среди бела 
дня, одних... и куда? Жутко сказать: на реку!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Не смейтесь, Алексей. Люди смот
рят на просвет вино, которое они пьют.
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А л е к с е и .  Понимаю, дядя Митя держит экзамен на вер
ность.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И не он один. (Защищаясь.) 
А вы... разве вы закрыли бы глаза на все вокруг, если бй  в 
вас вкралось сомнение?

А л е к с е й .  Сомнение в чем?
В е р а  А р т е м ь е в н а  (охваченная новой идеей). Ска

жите, может случиться, что вы не получите премии?
А л е к с е и .  Наверно, так и будет. Туда представлены 

блестящие работы... по полевой хирургии, например. А от 
моей паппатачи пока никто еще не умирал. К чему вы 
это?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я с детства знаю мать Киры и 
знаю, чего она ищет для дочери. Уверены вы, что она отпу
стила бы с вами Киру на лишения самой простой трудовой 
жизни?

А л е к с е й .  Кира — человек взрослый.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Однажды ее мать уже пыталась 

поселить ее в своих воздушных замках. Вам известно, что Ки
ра была замужем?

А л е к с е й .  Мне глубоко неинтересен этот разговор.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Не я начала его..; Замужем за 

одним режиссером, у которого внешнее и душевное уродство 
прикрывалось его большим заработком.

А л е к с е й  (недобро). Я все-таки надеюсь, что из этого 
путешествия на реку с моей невестой дядя Митя вернется це
лым и невредимым.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (с упреком). Алеша, я вам зав
траки в школу готовила!

А л е к с е й .  Мне известно, что люди болеют. Но болезнь 
я считаю отклонением от здоровья, а не наоборот. Кроме того, 
я люблю Киру. Люблю ее одну. Люблю ее любую... (И совер
шенно другим голосом.) Как я, однако, спать хочу!

И опять, откинувшись к спинке, закрывает глаза.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (материнским тоном). Кира — 
первая ваша женщина, и вы потеряли голову. Это хорошо, это 
молодость. Но у вас большая жизнь впереди, и не надо засо
рять ее ошибками. Ищите жену, для которой ваша работа ста
нет самым главным на свете. Когда вы познакомились с Ки
рой, я нарочно поселила ее у нас, чтобы вы разглядели ее
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ближе. Вам этого оказалось мало. Тогда я пригласила сюда и 
ее мать. Всмотритесь в них, не торопитесь. Мне не понрави
лось, как всю дорогу вчера она расспрашивала меня о вашей 
премии. (Вполголоса и отойдя от Алексея из опасения, чтобы 
кто-нибудь не вошел.) Хотите маленький опыт, Алексей?

Он молчит.

Хорошая любовь не боится испытаний. И разве у себя в лабо
ратории, решаясь на крупный шаг, вы не делаете предвари
тельных исследований?

Алексей неподвижен. Вошла П а р а ш а  с чайной посудой на подносе. 
Пока Вера Артемьевна идет к ней, полотенце Алексея падает на пол, 

соскользнув с колена.

К вам просьба, Параша. Мы хотим подшутить над Митей. 
Пожалуйста, когда все будут в сборе, вызовите Алексея Ива
новича как бы к телефону. Сделайте вид, что случилось что-то. 
ужасное. Можете даже разбить что-нибудь в суматохе...

П а р а ш а  (опустив глаза). Я все понимаю, Вера Артемь
евна.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (строго). Понимайте меньше, Па
раша, и вы дольше проживете у нас. (Возвращается к Алек
сею.) Все готово, Алексей. Остальное я беру на себя. Вы слы
шите меня?

Он не отвечает. Он спит. В раздумье Вера Артемьевна поднимает поло
тенце Алексея, потом останавливает уходящую Парашу.

Параша, ничего не надо. Суматоха отменяется.

Наклонив голову, Параша ушла. С цветами возвращается А н н у ш к а .

(Говорит с нею уже шепотом.) А вы куда, Аннушка, подня
лись в такую рань?

А н н у ш к а .  Уже я выспалась. Нигде так крепко не 
спала.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И что же вам приснилось на но
вом месте, Аннушка?

А н н у ш к а .  Вот это самое... как Дмитрий Романович ска
зал вчера. (Припоминая.) Ты-ся-че-глазая тишина. И я стою 
одна, в белом халате, посреди. И все ждут, какую же дорогу 
я выберу в жизни. А я еще не знаю...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я покажу вам человека, Аннуш-
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ка... Со временем будет стыдно не знать его имени. (Ведя ее 
к Алексею.) Он только заснул нечаянно. Он работал ночь. За
помните его лицо!

А н н у ш к а .  О, с этим я уж знакома. Он цветы у меня 
вчера отобрал.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Тем лучше. Поговорите с ним о 
своей дороге в жизнь.
Хмурясь и улыбаясь своим мыслям, которые, как солнечные пятна, бегут 
по ее лицу, Аннушка стоит перед Алексеем. По дороге в сад Вера 
Артемьевна шумно раздергивает занавеску. В комнату врывается день.

Алексей открывает глаза.

А л е к с е й .  Простите, Верочка... меня тут словно волной 
подмыло. (Видит Аннушку.) Вы... ко мне?

А н н у ш к а  (лукаво). Вы так храпели, даже мухи са
диться на вас боялись. Я из сада прибежала взглянуть, как 
вы это делаете...

Ее шутка не дошла до Алексея.

Я пошутила... Я читала про вас. И думала, вы старенький и 
добродушный, а вы — нет. Но уже знаменитый?

А л е к с е й  (сухо). По части знаменитости — это у меня 
дядя. А мне пока мало что удается.

А н н у ш к а  (горячо). Неправда! Папка говорит, что вы 
будете такой же, как Павлов. А уж папка-то знает!

Лицо Алексея резко меняется.

(Отступает.) Я обидела вас?
А л е к с е й .  Вы юны, товарищ. Не бросайтесь словами, ко

торые вам пригодятся когда-нибудь, чтоб обозначить самое до
рогое в жизни. (Почти сурово.) Павлов — это образец челове
ка и его труда.

А н н у ш к а .  Но ведь Павлов не сразу родился старым. 
Некоторые уверяют, что он тоже был молодым...

Алексей усмехнулся.

...и даже, говорят, на велосипеде ездил.
А л е к с е й  (смягчаясь). Это у вас я вчера цветы отобрал? 
А н н у ш к а .  У меня. Пригодились?
А л е к с е й .  Немножко. Теперь я вспомнил вас. Вы — вче

рашняя поклонница.
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А н н у ш к а  (обиженно), И неверно. Я сюда учиться при
ехала.

А л е к с е й .  О, это почтенно. И чему же вы намерены по
святить свои могучие силы?

А н н у ш к а .  Еще не решила. Ум как-то с сердцем борет
ся. Театру или науке.

А л е к с е й  (полушуткой). Если колеблетесь, идите в те
атр. Там слава, толчея, аплодисменты... А науке нужны вер
ные люди, которые не ждут от нее ни денег, ни быстрого успе
ха, ничего... (почти самому себе) кроме разве маленького 
утешения под старость, что и ты помогал человеческому роду 
подняться хоть на ступеньку из его жалкого зверства. Итак, 
в театр, милый товарищ!
Аннушка отошла и ставит букет в вазу, он не влезает. Видя, как дро

жат руки девушки, Алексей идет к ней.

Давайте я вам помогу. Да вы не огорчайтесь. Дядя Митя, на
пример, тоже в театре. Однако это вполне порядочный человек. 

А н н у ш к а .  Спасибо... за совет!

Она убегает на веранду. Из Кириной комнаты, запыхавшись, со сбитой 
прической, вышла К о н с т а н ц и я .

К о н с т а н ц и я .  Кира выйдет сейчас. Едва добудилась 
ее... Куда же вы, мой друг?

А л е к с е й .  Я думаю, Кире незачем вторично идти со 
мною на реку. (Коснувшись подбородка, он выглянул в кори
дор,) Параша, мне кипятку, пожалуйста.

И ушел. Констанция приоткрывает дверь, за нею никого. К ее удивле
нию, К и р а  появляется с веранды.

К о н с т а н ц и я .  Почему ты не влезла в окно, как я тебя 
просила?

К и р а  (сдероюанно), Я не хочу в окно, мама. 
К о н с т а н ц и я .  Твое счастье, что он ушел. Сядь. Я хочу, 

чтоб ты ввела меня в курс дела.
Кира расставляет чайную посуду на столе.

Не уловлю, кого же из них ты выбрала себе, наконец. Ты как 
будто невеста младшего Ладыгина и просто на аркане тащишь 
с собою старшего. Я же вижу твои уловки, сама была когда- 
то женщиной!.. И, как видно по всему, ты любишь именно
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певца, а выходишь замуж за ученого? Я отказываюсь понимать 
твои планы.

Ки р а .  Тебе и не надо их понимать. Дай мне самой де
лать мою судьбу.

К о н с т а н ц и я .  Надо же разобраться в этой путанице. 
Возьмем для начала жениха. Конечно, он молод, хорош и, ка
жется, даже образован... в своей области, конечно! Но не всег
да же он будет находить эти самые микробы. Они же такие 
маленькие, девочка. Мне соседка рассказывала, у них даже 
ножек нет! Когда они родятся, их даже собственная мама не 
видит!

Ки р а .  Ты тише говори. Услышат, будут смеяться над 
тобой.

К о н с т а н ц и я  (грозя пальцем). Ничего, мой друг. Над 
Суворовым тоже смеялись... Я даже допускаю: ты ушла, ска
жем, к подруге, а он тем временем запирается в кабинете, 
снимает пиджак, заглядывает в микроскоп и опять открывает 
какого-то неописуемого микроба, который уже присел, как 
тигр, и готов прыгнуть на человечество... Слов нет, это при
ятно, но ведь он может и ничего не получить за это. Этих 
микробов на каждой пылинке, как в трамвай, насовано. За 
каждого микроба премию платить — это американский банк 
лопнет.

На веранде появились Л а д ы г и н  н С в с к о л к п н с д о ч е р ь ю .

К и р а  (смеясь). Перестань, я разобью что-нибудь, мама...
К о н с т а н ц и я .  Теперь коротко взвесим твоего певца. 

Конечно, это ветреный народ... слава богу, я имела дело с 
артистами!.. Кроме того, они глохнут, теряют голос под ста
рость... и вообще любят умирать от паралича. Зато закрой 
глаза и вообрази на минутку. Ты сидишь в первом ряду на 
его концерте. На тебе длинное платье, тонкий мех, но ты гру
стна. И пока твой муж рычит что-то со своих подмостков, 
весь зал затая дыханье в тысячу биноклей смотрит на тебя 
одну... (С пылом.) О, это уже не микроб, милая моя! Спел 
разок потише — люстра, спел погромче — черно-бурая лиса. 
Господи, да будь у меня такой бас, я бы рта не закрывала... 
я бы в месяц целый Париж себе напела, радость моя! (Вздох
нув.) Мой совет: бери певца!

Ки р а .  Кончила?.. Теперь слушай меня.
Констанция затихает при одном звуке ее голоса.
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Ты уже рассорилась с братьями, а однажды жестоко напутала 
и в моей жизни. Так вот: или я уеду отсюда... или ты даешь 
мне слово сократить твою кипучую деятельность... 

К о н с т а н ц и я .  Хорошо.
Ки р а .  ...и не вмешиваться в мои дела.
К о н с т а н ц и я  (зловеще). Хорошо. (Пытаясь взять ее за- 

руки.) Мне казалось, что ты меня простила...
Ки р а .  Пусти, я хочу к людям.

Но теперь поздно: вошли В е р а  А р т е м ь е в н а  и Л а д ы г п н  с удоч
ками. Одновременно, уже в летнем костюме, вошел и А л е к с е й .

)
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Тетя Констанция, скажите Пара

ше, чтоб давала кофе. (Алексею,) Вы так и не дождались 
Киры?

А л е к с е й  (поцеловав руку невесты и смотря ей в гла
за), Кира вышла, когда я задремал, и пожалела меня бу
дить.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вот вы всё спите, Алексей, а Ми
тя тем временем отобьет у вас невесту.

Л а д ы г и н .  Ну, Алешка — это апрель, а я уже август. 
Куда же августу состязаться с апрелем!

Ки р а .  Август — это еще не ноябрь.
А л е к с е й .  Но это уже август! (Дяде,) Я шел садом и 

слышал, как кричали караси, которых ты подсекал. Где твой 
улов?

Л а д ы г и н .  Сперва не клевали, потом щука леску ута
щила, потом стало накрапывать...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Словом, не повезло.

П а р а ш а  вносит большой кофейник.

Параша, пошлите сюда за картиной. Ее надо повесить теперь 
же! После обеда все едут на футбол. А куда же тетя Кон
станция пропала?

П а р а ш а .  Они там у себя... наряжаются.
К и р а  (заметив улыбку Параши). Я схожу за нею, Ве

рочка.
Параша и Кира уходят. Вошли С в е к о л к и н и А н н у ш к а. И тот

час же стал слышен легкий шелест дождя.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Как раз от дождя ушли. Знакомь
тесь. Это и есть Алексей Ладыгин. (Подталкивая Аннушку
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вперед.) А это девушка, которая ищет, как применить себя в 
жизни,— Аннушка.

А л е к с е й .  Первую консультацию, правда неудачную, мы 
уже провели.

В е р а  ’А р т е м ь е в н а .  И ее отец — друг Митиной моло
дости.

С в е к о л к и н  (кланяясь). Я давно и пристально слежу 
за работами Алексея Ивановича.

А л е к с е й .  Это неутомительно. Их не так много.
Л а д ы г и н  (похлопывая Свеколкина по плечу). Ты не 

шути с ним, Алешка. Это, брат, тоже своего рода ученый. 
Скрещивает под пиво раков с помидорами!

Все удивленно посмотрели на Ладыгина.

А л е к с е й  (Свеколкину). Не обижайтесь на дядю Митю. 
Он хороший человек, но к его юмору надо терпеливо привы
кать.

Вошли ш о ф е р  и с т о р о ж .

Верочка, это к вам!
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Митя, усаживай пока гостей. (По

дойдя к вошедшим.) Доброе утро. Берите, пожалуйста, карти
ну... Параша покажет вам место над диваном. Только вбейте 
крюк поглубже, чтоб не сорвалась: боюсь.
Шофер и сторож выносят картину. Из коридора слышны голоса Киры 
и Констанции. Голос Констанции: «Оставь меня в покое, мой друг.

Я сама знаю, что прилично и что мне к лицу».
Вера Артемьевна возвращается к гостям. Наряженная в атласное, но 
ставшее ей тесноватым платье, вступает К о н с т а н ц и я ;  на ее жили
стой, как у кондора, шее черная бархотка с агатовым крестиком. Сцепив 

руки за спиной, К и р а  остается у двери.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (демонстративно). Будьте знако
мы, пожалуйста. Это мать невесты Алексея Ивановича.
Привстав, Свеколкин кланяется. Тем временем Алексей незаметно от

правляется за Кирой.

К о н с т а н ц и я  (шумно). О, мне уже говорили про 
вас. Если мне не изменяет память, вы директор Каспийского 
моря?

Л а д ы г и н .  Нет, это он раньше был каспийским дирек
тором.

К о н с т а н ц и я  (садясь за стол). Мне всегда было как-то
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до слез жалко Каспийское море. Ведь, если не ошибаюсь, это 
высыхающее море?

С в е к о л к и  и (пожимая плечами). Да, море, как гово-> 
рится, не особенно надежное.

К о н с т а н ц и я. Но будет ужасно, если оно когда-нибудь 
высохнет совсем!

В е р а А р т е м ь е в н а. До этого не допустят. (Свекол- 
кину.) Наверно, каждую весну приходилось подвозить воду?

А н н у ш к а .  Там узкоколейка проложена. Целый день 
цистерны взад и вперед ходят.

Л а д ы г и н .  II даже на верблюдах. У них на горбу такие 
котомки кожаные... (Фыркнув.) Сам видал!
Все смеются. Констанция больше всех. II уже непонятно, кто же над 

кем шутит. В эту минуту Алексей ведет к столу свою невесту.

К и р а .  Не надо. Я хочу уйти, Алексей.
А л е к с е й .  Не стыдитесь вашей матери, Кира. У меня 

не было и такой.
Поймал на себе внимательный взгляд Свеколкнна.

Долго собираетесь погостить у нас?
С в е к о л к и н .  Сессия завтра уже кончается. Денек-дру

гой еще побудем.
А н н у ш к а .  Не забудь, завтра ты делаешь доклад у 

врачей.
С в е к о л к и н .  Я успею. Сессия закончится днем, и вечер 

у меня свободный...
Л а д ы г и н  (деятельно помогая ему в этой трудной ро

ли). Смотри, замотаешься, старик. Засадят тебя в санаторий, 
приставят батальон докторов... (Хвастаясь Свеколкиным.) Как 
видишь, Алеша, ни зернышка из нашей горстки не пропало!
Тем временем за стеной началась работа. Под ударами молотка крюк

идет в стену.

Слушай, что они там у тебя затеяли?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты чудак, Митя. Они вешают 

твою картину.
Л а д ы г ц н. В четыре молотка дубасят. Дайте хоть в вос

кресенье передохнуть.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Кира, скажи им; пожалуйста, что

бы потише.
Кира охотно уходит. Вскоре стук прекращается,
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С в е к о л к и н .  Давно собираюсь посетить ваш обезьян
ник и кстати познакомиться со знаменитой Лилианой. Кажет
ся, так ее зовут?

А л е к с е й .  Она в большой работе сейчас. На ней как 
раз изучается это новое почечное заболевание.

С в е к о л к и н .  Я слышал. Вы начали эту работу не
давно?

Вкрадчивый, пока еще неуверенный стук спова вступает в тишину, 
приходится повышать голос. Ладыгин с удовольствием слушает науч

ный разговор.

А л е к с е й .  Недели три назад. Я сам вводил ей в вену 
патогенный материал.

С в е к о л к и н  (приставив к уху ладонь, чтоб лучше слы
шать). Менингиальных явлений не замечали?

А л е к с е й .  Нет. Центральная нервная система не была 
затронута. И вообще это уже в прошлом. Сегодня она уже 
вступила в контакт, температура снизилась. Только совершен
но небывало гиперемироваиы глаза...

Стук усилился. Свеколкин не расслышал.

Я говорю, глаза очень красные стали! (Оглянувшись на сте~ 
ну.) Ого, это уже серьезные работники действуют.

Л а д ы г и н .  Черт знает что такое. (Жене.) Вдолби ж им, 
что гости, гости у меня!..

Его заглушает грохот, как бы обвал мебели, звон и вскрик за стеною. 
Аннушка сразу убегает туда. Привстав, все обеспокоепно глядят на 

стену. Тишина. Вошла П а р а ш а .

П а р а ш а  (деловито). Вера Артемьевна, примочечки у 
вас какой-нибудь не найдется?

Л а д ы г и н .  Что у вас там, сражение происходит? 
П а р а ш а .  Сторож с табуретки рухнул. Хорошо еще, на 

картину упал, не шибко повредился.
С в е к о л к и н .  Может, пойти повязку наложить?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Пустяки, там невысоко. Тетя 

Констанция, сходите туда. Лекарства в шкафчике.

Констанция поднимается с большим бутербродом в руке.

П а р  а ш а. Бинтик бы па всякий случай захватить.
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К о н с т а н ц и я .  Там на месте посмотрим, Параша.

Они уходят. Слышно лншь мелкое, судорожное постукивание.

А л е к с е й .  Красота тебя погубит, дядя Митя.
Л а д ы г и н .  Это у них надолго. Давайте на террасу пе

ребираться. А ну, ребята, перетаскивайте харчи...

Свеколкин и Ладыгин уносят часть посуды. Вера Артемьевна состав
ляет на поднос оставшуюся. Алексей уходит со стульями. Очень встре

воженная, вбежала П а р а ш а .

П а р а ш а .  Алексея Ивановича нет? Его немедленно к те
лефону требуют.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (насмешливо). Во-первых, я про
сила вызвать его, когда все будут за столом...

П а р а ш а .  С картиной завозилась, Вера Артемьевна.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  ...во-вторых, я уже отменила этот 

переполох.
П а р а ш а .  Да нет же, его в самом деле к телефону зовут!

А л е к с е й  вернулся еще раз за стульями.

А л е к с е й .  Верочка, пойдем радугу смотреть. Радуга в 
полнеба!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вас к телефону, Алексей.
П а р  аша .  У них там что-то ужасное получилось. Жен

ский голос говорил и вдруг заплакал.

Алексей быстро уходит.

Л а д ы г и н  (войдя). Кто... где заплакал?
П а р а ш а  (сурово). В раболатории у Алексея Ивановича 

нехорошо.
Молчание.

К и р а  (войдя). Дядя Митя, требуется ваша атлетическая 
сила. Представьте, крюк завязнул в сучке, и теперь вытащить 
не можем... Что у вас такое?

Ей никто не отвечает.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (прижимая пальцы к вискам). 
У меня весь день было предчувствие. Что же он станет делать 
теперь... накануне самой свадьбы!
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К и р а  (с нарастающим беспокойством). Вера... что случи
лось?

Л а д ы г и н .  Мы стали перетаскиваться от вашего грохота 
на террасу, а Параша вызвала его к телефону. Он ушел как 
в воду опущенный.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (раздумчиво, для Киры). Могут 
и с института снять теперь...

П а р а ш а  (неподкупно и скрестив руки на груди). И 
очень даже просто. Раз у них в раболатории нехорошо. (И, пе
реглянувшись с Верой Артемьевной, она решается еще под
стегнуть события.) Ладно еще, если под суд не отдадут!

В фартуке, с веревкой и молотком возвращается К о н с т а н ц и я .

К о н с т а н ц и я  (возмущенно). Человек с огромной тя
жестью стоит под самым потолком, и все ушли. Будем мы ее 
вешать, наконец, или не будем?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Завтра утром повесим. (Параше.) 
Скажите, на сегодня кончили. Пускай идут.
Довольная сознанием хорошо выполненного поручения, Параша уходит.

К о н с т а н ц и я .  Тогда для чего было весь шум затевать?
Л а д ы г и н .  Порадуй тетю, Верочка.
К и р а  (тихо). У Алеши большие неприятности.
К о н с т а н ц и я  (роняя молоток). Что-нибудь с премией?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы попали в самую точку, тетя.
К о н с т а н ц и я .  Какой ужас, какой... (Внезапная догадка 

осеняет ее лицо.) Но где же он сам? Приведите его, дайте мне 
обнять его в такую исключительную минуту.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Пусть Кира одна побудет с ним 
пока. Мы придем потом. Митя, задерни занавеску!
И, отгородив таким образом веранду от столовой, Ладыгины уходят.

К о н с т а н ц и я  (плачевно, дочери). Иди скорей к нему, 
мой несчастный дружок. Ничего, можно устроиться уютно и 
в шалаше... Раздели с ним это... несуществующее горе. (В сто
рону веранды.) Ах, шутники!

Ки р а .  Как ты сказала... несуществующее?
К о н с т а н ц и я .  Я ничего не знаю.
Ки р а .  Что, что ты скрываешь от меня?
К о н с т а н ц и я .  Ты оторвешь рукав у моего лучшего 

платья. (Высвободив руку.) Ты же запретила мне вмешиваться 
в твои дела.
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К и р а .  Мама!
К о н с т а н ц и я .  Могу только пожелать тебе скорого ре

шенья. Но боюсь, что любое из них будет ошибочным. (На
последок.) А только не кажется тебе, что они хотят тебя про
верить?

К и р а .  Проверить?., меня проверить?., в чем?
Мать уплывает, посылая дочери торжествующие поцелуи. Смутные по
дозрения терзают Киру. В ее поведении отражены все внезапные и тот
час откидываемые решения. Она бежит к веранде — и раздумала, рас
пахнула дверь в коридор — и захлопнула снова, точно оттуда пахнуло 
бедой. А н н у ш к е  приходится приложить усилия, чтоб войти сюда.

Ну!
Аннушка молча гладит ее руки.

Меня только одно пугает, что... ничего не случилось!..
А н н у ш к а .  Я сама видела, как трубка чуть не выпала 

у него из рук.
К и р а. Вы слышали, о чем он говорил? Хоть полслова... 

о чем?
А н н у ш к а .  Какое-то вскрытие дел у них сейчас начи

нается. Может, деньги растратили или секрет какой пропал. 
Теперь начнется... Но, может, и лучше, если он не получит 
премии, и пусть. Вы же не жадная! Зато никто не скажет, 
что вы выходили на готовенькое. У нас есть еще, которые лю
бят сразу выходить за знаменитых... А где они раньше были, 
эти крашеные, беспощадные, когда их мужья в одиночку про
бивались к своей славе... где! (С жаром.) Их кнутом, кнутом 
надо по их белой коже!

К и р а .  Какая вы... жестокая, Аннушка.
А н н у ш к а .  Я не жестокая, я только честная... Вам тя

жело, я понимаю. Ведь я все-таки тоже будущая женщина! 
(Ластясь к Кире.) И я знаю, вы гордая... Но, говорят, если 
поплакать, то легче станет.

К и р а .  Я с детства не умела плакать, Аннушка. (Про 
глаза.) Они у меня сухие, сухие...

А н н у  ш к а. Мне тоже редко плакать доводилось: папка 
запрещал. А вы попробуйте,— может, выйдет... я отвернусь.
Кира хочет уйти. Аннушка с раскинутыми руками заступает ей дорогу.

Не уходите, вы не смеете уходить от него. Вы же хорошая. 
Алексей Ладыгин не мог полюбить дурную! (И уже совсем 
по-детски.) Не пущу, не пущу...
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К п р а  (сквозь зубы). Дайте мне пройти, девчоночка.

Она прорвалась п ушла. Аннушка в смятении, когда, внешне спокой
ный, возвращается А л е к с е й .

А л е к с е й .  Кира ушла?.. Я слышал ее голос.
А н н у ш к а .  У нее... голова закружилась... от жары. 

(Плача и комкая занавеску.) Не надо, не надо...
А л е к с е й  (с досадой). Послушайте, что вы там шепчете? 

Роль, что ли, разучиваете? Вы мешаете мне думать...

Она умолкает, закрыв рот скомканным краем занавески. Он идет к ней 
и, повернув к себе, заглядывает в ее опущенное лицо.

Э, да и у вас беда какая-то. Верно, любимая кукла заболела. 
Ничего, мы ее помажем столярным клеем, и она поправится. 
Еще красивей станет. Ну, улыбнитесь... актриса!

А н н у ш к а .  Мне жалко вас очень.
А л е к с е й .  И жалеть меня совершенно излишне. Вы 

посмотрите на меня, ну! Я здоровенный парень, семьдесят 
два кило. А горе мое — действительно непоправимое... горе. Те
перь я уже не выполню в срок государственное задание, ко
торое было поручено мне. Видите ли, у меня умерла... моя 
обезьяна.

А н н у ш к а  (неумело). Она была... важная?
А л е к с е й .  Очень, Аннушка. И довольно дорогая.

И как-то случилось незаметно: по-товарищески обняв ее за плечи, он 
ходит с нею по комнате.

Есть такая страна, Гвинея... проходили по географии? 
Так вот, у себя на родине они скачут и свисают с лиан, 
как лилии... мы ее и звали Лилианой. Она была немоло
дая. Еще Павлов заглядывал в эту живую книгу в минуты 
своих раздумий. И потребовалось привить ей одну новую 
болезнь...

А н н у ш к а  (подняв глаза). Какую?
А л е к с е й .  Вы же все равно не поймете. Геморрагиче

ский нефрозо-нефрит, понятно? Мои ребята уложили ее в рем
ни, и я сам сделал это. Она металась, кричала, бредила своим 
лесом и стадом... И многое из того, что очень нужно людям, 
она рассказала мне в эти ночи своим немым языком. (Горько.) 
О, если бы все, кого мы любим, так помогали нам в наших 
поисках человеческого счастья!
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А н н у ш к а  (с силой). Первый раз в жизни... денег,много 
денег хочу!

Алексей внимательно взглянул на нее.

Будь у меня богатство, я бы их купила вам сразу десять.
А л е к с е й  (улыбнувшись ее порыву). Вчера ночью я за

шел к ней с сотрудниками в виварий. (Выпускает Аннушку, 
чтобы наглядно показать обстоятельства последней встречи.) 
Припадок кончился. Она забилась вон в тот угол. Я протя
нул ей яблоко. Она взяла... и все кругом засмеялись!.. Но она 
так и не съела его. Вы опоздали взглянуть на нее, Кира!

А н н у ш к а  (отступив и с еще не осознанной болью). 
A-а... как же вы любите ее! Даже теперь, даже теперь...

Алексей не понял, какую оплошность он совершил.

(Спешит поправиться.) ...даже мертвую!
С веранды тихонько вступают В е р а  А р т е м ь е в н а ,  С в е к о л к и н  
и Л а д ы г и н ,  который подходит обнять племянника. Алексей ждет, 
что войдут еще, но никого нет, и только ветерок колеблет занавеску.

Л а д ы г и н .  Не унывай, Алешка.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  У вас несчастье, Алексей?
А л е к с е й .  Я потерял Лилиану. Ту самую, которую вы 

ездили смотреть с дядей Митей.
Л а д ы г и н .  Это, конечно, прискорбно. Но Лилиана же 

не человек!
А л е к с е й  (не без резкости). У нас разные взгляды,дядя 

Митя. Я привык любить свой инструмент, которым я преоб
разую мир. Это часть меня, моей руки. А Лилиана была ин
струмент, живой и точный. У меня больше нет таких.

С в е к о л к и н  (осторожно). Алексей Иванович, я увижу 
завтра кое-кого на сессии и, если вы позволите...

А л е к с е й .  Спасибо. Преждевременно. Ваша дочь заро
нила в меня другие планы.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  О планах потом, потом. Они 
просят меня поиграть им... Хотите немножко музыки, 
Алексей? (Аннушке.) Пойдемте наверх, маленькая совет
чица.

А н н у ш к а  (пряча лицо). Я только умыться сбегаю.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, ваших веснушек вы все равно 

не смоете. Занимайте место на диване.
Все смотрят, как Аннушка, спотыкаясь, поднимается по лестнице.

420



У этой девочки хорошее сердце, Алеша. Правда?
А л е к с е й  (рассеянно). Да... и сердце. Вы начинайте, мне 

надо звонить в институт. Там началось вскрытие Лилианы. 
Мы придем попозже... с Кирой.

Вера Артемьевна идет наверх с Ладыгиным, который задерживается на 
верхней площадке. Свеколкин взял за плечи Алексея.

С в е к о л к и н .  Вы строгий человек, Алексей Иванович. 
Сына всегда хотел иметь такого.

Алексей молча кивнул в ответ.

Навгерно, завтра уже опубликуют постановление правительства 
о премиях. А это уже радость. Ну, идите... расскажете потом.

И, проводив Алексея взглядом, он идет к Ладыгину.

Л а д ы г и н .  Паша, есть важный разговор.

Свеколкин остановился.

Ты уже держись, Паша, этой роли до конца. Тем более что 
у тебя здорово получается. Ты просто артист!

С в е к о л к и н .  Ты это про какую роль, Дмитрий Рома
нович?

Л а д ы г и н .  Алешка же полагает в душевной простоте, 
что ты и в самом деле важный гусь. Было бы жестоко, если 
бы ты теперь раскрылся вдруг.

С в е к о л к и н .  А!.. Уж я постараюсь, Дмитрий Романович.

Вера Артемьевна сыграла вступительные такты.

Пойдем, пойдем, а то хозяйка обидится.

Они ушли. Домашний концерт начался: торжественная, как гимн на
ступившему дню, музыка наполняет дом. Когда первая буря затихает, 
из сада приходит Ки р а ,  которая ведет за руку упирающуюся К о н 

с т а н ц и ю .

К о н с т а н ц и я .  Итак, ты просишь меня, гордыня?
Ки р а .  Да.
К о н с т а н ц и я .  Нет, не так. Ты ласково попроси свою 

мамочку.
К и р а  (сквозь зубы). Прошу.
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К о н с т а н ц и я  (расположасъ в кресле). Так вот, дружок: 
весь этот спектакль задуман для тебя одной.

Кира безотрывно смотрит в лицо матери.

Он намекал вчера, что будет важный разговор... видимо, на
счет свадьбы. А перед этим тебе прикалывают крылышки и 
кладут под микроскоп.

К и р а .  Не понимаю...
К о н с т а н ц и я .  Словом, они делают вид, что премии ни

какой пет... и даже наоборот.
К и р а. Но Аннушка слышала сама...
К о н с т а н ц и я  (перебивая ее). И Аннушка! Им 

всем интересно, как ты поведешь себя при этом. Оста
нешься с ним — все равно любить его после такой гадости 
ты не станешь. Уйдешь — скажут: низкая, нужды испу
галась.

К и р а  (с недоверчивой полуулыбкой). Ты путаешь 
что-то.

К о н с т а н ц и я .  Давеча, совершенно случайно, я слышала 
сама, как Вера сговаривалась с Парашей вызвать Алексея 
к телефону и устроить весь этот адский переполох. (Стуча 
пальцем в стол.) О, Верочка!.. После смерти твоего отца это 
я приютила тебя с твоей несчастной матерью. И я хотела 
мирно жить с тобою, но ты разбудила дьявола во мне. Хо
рошо, тетя принимает твою игру!

К и р а  (с какой-то надеждой). Конечно, Алексея не было 
при этом?

К о н с т а н ц и я .  Нет, он был.
К и р а .  Был!.. Но он не хотел, он возражал, он спорил?
К о н с т а н ц и я .  Кажется, он курил папироску... Потом 

я побежала за тобой. Они ведь могли толкнуть дверь.
К и р а .  Однако какой же разговор о премии: постановле- 

нне-то еще не состоялось!..
К о н с т а н ц и я .  Ах, мой друг... ну, значит, твой экзамен 

переносится на завтра. И имей в виду, что этот Алексей спо
собен и вовсе отказаться от премии. Скажешь, кто же отказы
вается от личного счастья? О-о, эти, нынешние, они могут всё. 
Они ломают по сорок норм, не спят по десять суток и еще 
улыбаются при этом! (Вслушиваясь в музыку.) Боже, что она 
играет? Такое знакомое — и не могу вспомнить. (Она негромко 
вторит мелодии Веры Артемьевны.) Будь я на твоем месте, 
я  была бы осторожна до поры. В чужом доме нельзя быть
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красивей молодой х о з я й к и . Я б ему ежеминутно хвалила 
его талант, артисты это любят. Потом я разрыдалась бы и 
позволила бы ему себя утешить. И наконец: «Верочка, не 
пугайся, ничего особенного. Митя любит меня!..» А, вспом
нила! Это самое играли давно-давно, когда я познакомилась 
с твоим отцом. Как хочешь, я поднимусь. Хочу вспомнить 
молодость.

К и р а  (остановив ее уже па лестнице). Отец был добрый 
и умный человек. Как могло случиться, что он женился на 
тебе?

К о н с т а н ц и я .  Ах, милочка, он просто не заметил!.. Ну, 
пей свою желанную судьбу. Не проглоти иголку, которая на 
дне ее лежит!

Она ушла. Кира неподвижна: она не меняет положения, даже когда 
приходит, с плащом на руке, А л е к с е й .  Они молчат, и так проходит

некоторое время.

А л е к с е й .  Как я ждал, что вы подойдете ко мне... хоть 
с каким-нибудь теплым словом, Кира.

Ки р а .  Вы были с этой... девчоночкой. Я не хотела пре
рывать вас.

А л е к с е й .  Это правда. Все кругом мысленно жали мне 
руку. Все, кроме вас. Я не думал, что вас так отпугнет мое 
несчастье.

Ки р а .  Как смешно: самое главное еще не сказано, а уже 
семейная сцена. Мы начали нашу жизнь не с того конца, 
Алексей.

А л е к с е й .  Но было бы поздно упрекать вас через год, 
когда я стану вашим мужем.

К и р а  (иронически). Так скоро?.. Вы торопливы, Алек
сей.

А л е к с е й .  Да... мне хотелось, чтобы вы хоть немного 
привыкли к моей работе. И целый месяц была больна Ли
лиана.

Ки р а .  Каждый раз она встает между нами, эта знаме
нитая Лилиана!.. У меня уже нет сил бороться с нею. (Горь
ко.) Ну, хоть опишите мне мою соперницу. Красивая она, по 
крайней мере?

А л е к с е й  (очень тихо и строго). Очень. У нее была силь
ная, несколько сутулая спина и маленькая волосатая грудь. 
На мой взгляд, это самый гениальный из приматов. Сей*
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•час я еду к ней на последнее свиданье. Там начинается 
вскрытие.
И, тронутая суровостью его признания, Кира машинально движется

к нему.

Не ревнуйте меня к ней. Она уже мертвая.
К и р а .  Простите, я не хотела обидеть ваше горе. Я все 

ждала, когда вы начнете... это.
А л е к с е й  (улыбнувшись) . Тот разговор? О, я не 

спал эту ночь, и у меня несвежая голова. Разговор мы от
несем на завтра. (Он уходит в сад и обернулся с полдороги.) 
Но я буду драться за вас... с вашей матерью, с дьяволом, с 
вами самою, наконец. Потому что даже слепую я люблю вас, 
Кира!



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Ночь, пронизанная сиянием августовских звезд. И глаз не сразу угады
вает очертания этой просторной площадки в ладыгинском саду; она 
почти нависла над обрывом, откуда крадутся наверх молодые елочки. 
Вдалеке за ними, в тумане и росе, мерцает излучина реки. Совсем не 
видно, кто говорит и кто отвечает; и вообще сначала только ровная 
трескотня кузнечиков. Позже, когда слева, в стене дачи, затянутой хме
лем, засветится окно, яркий сноп света выхватит из мрака высокий 
жердистый столб с фонарем, скрытый в ветвях деревьев, крашеный 
круглый стол, врытый в землю, и такую же скамейку, Л а д ы г и н а  на 

ней и С в е к о л к и н а  в шезлонге.
Из дома глухо доносится радиомузыка.

Л а д ы г и н .  Черт, и газет не несут, и Алешки нету. Не
известность. Ну, бери же, рука держать устала!

С в е к о л к и н .  Постой... что это ты мне суешь?
Л а д ы г и н .  Возьми, закури хорошую сигару. Кассиры 

таких не курят. Рад я, Паша, что сбылось и мы сидим с то
бой, как прежде. И сквозь туман кремнистый путь блестит, 
и звезды... Множество. Бери, бери... сигары хорошо от ко
маров!

С в е к о л к и н .  Нет, уж я лучше папироску, Дмитрий Ро
манович.
Вспыхнувшая спичка озаряет его лицо и протянутую с ящиком руку

Ладыгина.

Л а д ы г и н .  Слушай, пират... а откуда тебе известно, что 
постановление уже напечатано?

С в е к о л к и н .  Мне там один кассир знакомый.из газеты
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передавал. А уж кассиры всё знают. Да ты не волнуйся за 
Алексея Ивановича. Тут дело верное.

Л а д ы г и н .  А может, по телефону все-таки позвонить? 
С в е к о л к и н. Потерпи, может, по радио сообщат. 
Л а д ы г и н .  Такое состояние, точно сам экзамен держу..,'

Кто-то подходпт к ним со стороны дачп.

Вот и квасок приехал. А стаканы захватили, Параша?
Звякнули стаканы, поставленные на стол.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Что же вы здесь в темноте си-» 
дите?

С в е к о л к и н .  Ждем нашу днепровскую луну..; 
Л а д ы г и н .  ...однако не торопится, старуха.

В открытом окне отвелн штору. Яркий свет хлынул на площадку.

Я же просил, просил не зажигать... Потушить в доме свет!
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты уж не мешай им, Митя. Они 

опять с твоей картиной занялись. Надо же повесить наконец 
твое сокровище.
В окне стоит П а р а ш а ;  ее огромная тень качается на кронах деревьев. 

Не закончили еще, Параша?
П а р а ш а .  Дмитрий Романович шуметь запретили, а нам 

бы еще разочка три стукануть. Опасаемся, как бы не сорва
лась она с крюка.

Л а д ы г и н .  Хорошо. Стучите... Два раза.
Параша скрылась. Слабый свет сочится в щель шторы. Следуют с боль
шим промежутком два глухих полновесных удара п один маленький.

Непорядки, Верочка. До самой ночи нет газет.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Видимо, письмоносец заболел. 

(Свеколкину.) Митя ужасно волнуется: наградят Алексея или 
нет.

С в е к о л к и н .  Он его нянчил, на коленях держал, рас
тил...

Л а д ы г и н .  Вера, а если Парашу на станцию послать? 
Может, продаст кто-нибудь газету?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Гнать человека ночью за четыре 
километра... это неудобно, Митя. Она работала весь день. 
Я звонила туда. Алексей давно выехал. Возможно, он уже на 
пароме стоит.
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Л а д ы г и н .  А ну, дай-ка я гаркну ему. (Во весь голос, 
е сторону реки.) Алексе-ей... Алешка!

Тишина, эхо, кузнечики трещат.
Нету. Радио не выключать. Стол до моего сигнала не готовить

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Закрой пока горло, Митя. Засту
дишь ты свой огромный бас! (Своим шарфом она обернула 
шею Ладыгина и ушла.)

С в е к о л к и н .  Крепкая у тебя хозяйка: капитан. Она тебя 
бережет.

Л а д ы г и н .  Н-да, она меня... этово... бережет.
С в е к о л к и н .  Моя умерла... Помнишь, когда мы сидели 

на обрыве, девушка пришла к ужину звать, рыженькая такая?
Л а д ы г и н .  Прости, забыл. Вот не помню даже, были 

тогда сверчки или нет. Даже себя прежнего забыл... Только 
голос свой помню. А, наверно, я забавный был тогда?

С в е к о л к и н .  Ты уходил от меня в жизнь длинный, не
уклюжий, басовитый, почти нищий. Я тебе чемоданчик на до
рогу предложил, но ты ответил, что судьба мира лежит в твоей 
берестяной кошелке. Гордо так сказал... Цела еще кошелка-то?

Л а д ы г и н .  Валяется где-то в чулане.
С в е к о л к и н .  На дорогие игрушки разменял ты ее. 

А ведь ты артист. Народ твой ежедневно смотрит на тебя.
Л а д ы г и н .  Ну, артиста надо спереди смотреть... кто же 

смотрит артиста сзади!
С в е к о л к и н .  А разве, становясь артистом, ты перестал 

быть человеком, Митя? Или ты собираешься тащить всю эту 
ветошь с собою в будущее? Там, на свету-то, за каждое пят
нышко стыдно будет.

Л а д ы г и н .  Значит, там уже не будет искусства?
С в е к о л к и н .  Там оно хлынет в улицы, чтобы украсить 

самую жизнь. Помнится, возвращался я раз с одного конгрес
са морем и решил побывать в Афинах...

Л а д ы г и н .  Минутку, Паша! (Он зажигает свет на столбе 
и обходит площадку.) Никого нет... чего же ты мне одному-то 
заливаешь? И вообще, слушал я, как ты лихо с Алешкой о ка
кой-то барбитуровой кислоте разговариваешь...

С в е к о л к и н .  Есть такая, это веронал. Ну!
Л а д ы г и н .  И вкралось в меня одно подозренье.
С в е к о л к и н .  Наконец-то, догадливый человек!
Л а д ы г и н  (хитро). Скажи... а ты не родственник будешь 

тому ученому, известному Свеколкину, который на сессий вы
ступал и который в экспертной комиссии по премиям, а?
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С в е к о л к и н .  Промахнулся, Дмитрий Романович. Нет.., 
я ему не родственник.

Л а д ы г и н .  Так откуда же ты нахватался столько, пи
рат?

С в е к о л к и н .  А видишь ли... у них кассир есть в инсти
туте. Так вот, жены его свояченица соседкой нам приходится 
по улице. Вечера-то у нас длинные, а бабенка болтливая... 
Ну, слушаем ее да вникаем!

Л а д ы г и н  (недоверчиво). Что-то больно много кассиров 
у тебя знакомых.

С в е к о л к и н .  Постой... кажется, наша луна восходит.
Они встают и молчат. Голубоватый свет заливает заречное простран
ство. Потом из дома слышны голоса, шум, беготня, из-за угла показы
вается взволнованная П а р а ш а ,  а несколько спустя и В е р а  А р 

т е м ь е в н а .
П а р а ш а .  Дмитрий Романович, Дмитрий Романович... ой, 

даже сердце замерло!
Л а д ы г и н .  Опять кто-нибудь свалился?
П а р  аш а  (торопливо). Только мы ее на крюк-то подня

ли... я еще подергать собралась, крепко ли висит. А тут и 
слышим: Ладыгина по имени называют... да отчетливо так. 
Враз меня ровно знойким ветром прохватило...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Кричи «ура», Митька! Только что 
по радио сообщили. И Алексей на четвертом месте.

Ладыгин недоверчиво молчит.

Дай я поцелую тебя...
С в е к о л к и н .  Позволь и мне поздравить тебя, друг. Спа

сибо тебе за твоего питомца.
Л а д ы г и н .  Вот оно, чего я ждал. Ну, выпускаю тебя 

в жизнь. Выше, выше всех летай, Алешка!
В е р а  А р т е м ь е в н а .  И как странно, Митя: Кира ря

дом сидела. Даже не шевельнулась... только лицо вдруг по
меркло. Неужели ей не приятно? Такие деньги...

П а р а ш а .  Да тут от радости очумеешь, Вера Артемьевна. 
Счастье-то! Перед всем народом спасибо человеку сказали... 
Что с ледника-то нести?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Все, что в доме есть, все на стол.
Параша убежала.

Л а д ы г и н .  Свет!., полный свет зажечь в доме... в га
раже, в погребе, везде. И напьюсь же я с тобой, Алешка!..
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Встретить его как-нибудь почудней. Постойте, я с вами вместе 
пойду.

Все ушли, кроме Свеколкина. Из-под обрыва слышен хруст сучьев. Све- 
колкин подходит к краю. Целиной, пробираясь сквозь кусты и елочки, 
поднимается А н н у ш к а .  Наткнувшись на отца, она тяжело дышит 

и вдруг, подняв голову, счастливо смеется.

С в е к о л к и н .  Ой, ноги мокрые, чулки изодрала... Откуда 
ты такая, Аннушка?

Та не в состоянии вымолвить и слова.

Разве можно бегать так, дочка! Сердчишко-то на весь мир 
стучит.

А н н у ш к а  (через силу). Я... я со станции... газету доста
вала. (Слышно ее загнанное дыхание.) Еле выпросила... со
врала, будто я и есть его невеста.

С в е к о л к и н .  Что же там, Аннушка, в газетах-то? 
А н н у ш к а .  На!.. (Тормоша за локоть отца.) Доставай 

свои очки...
С в е к о л к и н .  Я уж в глазах твоих прочел. Там пол

ностью отпечаталось. А я думал, свернулась ты где-нибудь 
клубочком...

А н н у ш к а .  Он уже едет! Только у него что-то в ма
шине сломалось. Я у мостика обогнала. Я лугом, прямо через 
кусты махнула. Бегу, бегу, потанцую... и опять бегу!
Далекий автомобильный гудок. Свету в доме прибавляется. Скрипит 
передвигаемый стол: слышен нетерпеливый голос Ладыгина: «На ко

стылях вы, что ли, черти плисовые!»

Сейчас в ворота въедет. Пойдем встретим его у речки, а?
С в е к о л к и н .  Это неудобно, Аннушка. Встретить его 

должна другая.
Ведя ее к скамейке.

Мы с тобой тут посидим.
А н н у ш к а  (рванувшись). Я только газету им отнесу. 
С в е к о л к и н  (удержав ее). Все уже знают, Аннушка. 

Тут по радио без тебя передавали.
Газета скользит из ее рук на землю.

А н н у ш к а .  А там хорошо сейчас, вниду. С.е-еном 
пахнет... и птицы какие-то под кустами разговаривают. Пойдем!
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С в е к о л к и н .  Ну, птицы теперь дрыхнут. Это лягушки 
под кустами балакают. Чему же ты обрадовалась-то, дочка? 

Аннушка прячет лицо у него на плече.

Не отец твой, не брат премию получил, а чужой дядя с даль
ней стороны... (Испытующе.) Нам-то от того какая прибыль?

Она молчит. И вот возникает веселый шум, возгласы и приветствия: 
встречают Алексея на веранде. Слышно: «Алексею Ивановичу ура!..», 
«И мне, п мне дайте его обнять...»— а громче всех ладыгинский бас: 

«Ты ж Клод Бернар, ты ж Клод Бернар, Алешка!»

А н н у ш к а  (тихо). Это ничего, что нас там нету? 
С в е к о л к и н .  Им не до нас теперь. Мы с тобой люди 

посторонние. К тому же завтра мы уезжаем отсюда. 
А н н у ш к а .  Уже... завтра?
С в е к о л к и н .  У них начнется свадебная суматоха, пе

реезд на новую квартиру... Мы будем только мешать. Ты по
селишься пока в общежитии, я уже договорился с директором,

С веранды доносится новый взрыв голосов и звон бокалов.

А н н у ш к а .  Никогда еще не пила вина. Наверное, горь
кое, да?

С в е к о л к и н .  Бывает и сладкое вино,
Шум приближается,

Они сюда идут. Возьми себя в руки... ты ничего не знаешь!
Аннушка послушно кивает в ответ. Из-за угла, в сдвинутой на заты
лок шляпе, возбужденный вином и поздравлениями, выходит А л е к -  
с е й; поодаль К и р а .  Позади всех П а р а ш а  несет поднос с налитыми 
бокалами, а впереди, точно она и есть виновница торжества, К о н 

с т а н ц и я .

К о н с т а н ц и я .  Мы ищем их, а они тут секретничают, 
пустынники. Налей им тоже, Кира, доверху.

А л е к с е й .  Поздравьте меня с большой радостью, мои 
друзья.

К и р а  (держа бокалы). Все пьют до дна!
С в е к о л к и н  (принимая бокал). Поскольку настоящего 

не испортишь похвалой... Словом, горжусь, что видел вашу 
молодость, и хочу дождаться полной зрелости вашей.

А л е к с е й .  От речей я уже сбежал из института. (Ан
нушке.) Как видите, случается шум и в нашем скучном деле.

Аннушка искусно играет непонимание,

430



Ки р а .  Поздравьте его, Аннушка. Он получил большую 
награду.

А н н у ш к а .  О... вы, наверно, обрадовались?
А л е к с е й .  Очень, Аннушка. Они мне крайне пригодятся, 

эти деньги.
А н н у ш к а .  Сколько вы теперь купите красивых вещей... 

зеркала и люстры. Только ковров не покупайте, их моль ест.
Алексей пристально посмотрел на Аннушку, обманутый детским тоном

ее восхищения.

Вы даже сможете купить огромный дом с глухими воротами 
и цепной собакой... И она будет лаять на весь мир!

К о н с т а н ц и я  (властно). Ну, на дачу может и не хва
тить. Дачу мы оставим до следующего раза.
Хмуро, даже не чокнувшись с Аннушкой, Алексей хочет поставить 

бокал на поднос и тут встречается взглядом с Парашей.

А л е к с е й .  А вы сами так и не поздравили меня, Па
раша. Пожелайте мне что-нибудь, за что вина не жалко.

П а р а ш а .  Ой, не уронить бы мне угощенье-то! (Перехва
тив в левую руку поднос, она правой берет бокал. Очень 
просто.) Работайте так, Алексей Иванович, чтоб людям еще 
краше стало на свете жить.

Алексей признательно пожимает в кисти Парашину руку.

Л а д ы г и н  (из окна). Павел, иди помоги нам. И покуда 
все не будет устроено, Алешку не пускать!
Свеколкин уходит, унося Аннушкину газету. Аннушка нерешительно

движется за ним.

А л е к с е й .  Аннушка, куда же вы? Вы нам не мешаете, 
Аннушка!

Кир а .  Верните ее! Она стесняется, бедняжка.
Алексей догнал Аннушку только за углом. Тем временем Констанция 

приблизилась к дочери.

К о н с т а н ц и я  (тихо). Теперь держись, дружок. Сейчас 
начнется твое испытание. У него такие торжествующие глаза! 

К и р а. Этого не будет.
К о н с т а н ц и я .  Ты увидишь сама. Но что бы он ни ска

зал, молчи. Я проучу его сама.
А л е к с е й  возвращается, ведя за руку А н н у ш к у .
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А л е к с е й .  ...и вообще, не могу уловить, что в вас из
менилось со вчерашнего дня. Вы совсем другая стали.

А н н у ш к а .  Наверно, заспанная? Я в гамаке дремала, 
когда вы приехали.

А л е к с е й .  А разве не вы бежали давеча перед машиной? 
Я даже остановился у мостика, кричал вам, когда вы свер
нули...

А н н у ш к а  (насмешливо). Вы, кажется, думаете, что это 
я к вам на дорогу выбегала?

А л е к с е й .  Нет, с какой стати. Но я отчетливо видел, 
как белое платье мелькнуло в фарах и пропало. Я и решил...

К о н с т а н ц и я .  Здесь есть и другие в светлых платьях!

И тогда взоры всех невольно обращаются к Кире. I

К и р а  (смущенно). Но я тоже все время была дома. Ве* 
рочка может подтвердить.

К о н с т а н ц и я .  Что же здесь стыдного, если ты поспе
шила встретить жениха? Любая на твоем месте поступила бы 
так же.
Отойдя от Аннушки, которая остается в тени дерева, Алексей молча 

целует руку невесты и опускается в шезлонг.

Расскажите же, мой друг, если это не секрет... как началось 
ваше открытие.

Откинувшись к спинке, Алексей закрывает глаза.

К и р а  (тихо). Принести вам подушку, Алексей?
А л е к с е й .  Спасибо, мне хорошо и так. (И, наугад поймав 

ее руку, он уже не выпускает ее из своей руки). В южных 
приморьях проживает один гадкий москит, который разносит 
лихорадку. Его зовут флеботомус.

К о н с т а н ц и я  (мигнув дочери). Ты слышишь, Кира? 
Флеботомус!

А л е к с е й .  Мы долго искали его в плавнях, ловили его 
родню и тысячи этого зверья растерли в ступках. Но сам пре
ступник, этот коричневый двукрылый комар, по-прежнему 
валил с ног рыбаков, выводил из строя наших моряков и зве
нел у нас над ухом. (Увлекаясь этой импровизированной лек
цией.) А есть у нас одно научное положение, так называемая 
триада Коха...
Он открывает глаза и видит сладкий и плохо скрытый зевок Констанции,

432



К о н с т а н ц и я  (сконфуженно поглаживая губы). Какая 
гадина, а? ф-флеботомус... Я готова его проткнуть первым 
попавшимся предметом!

А л е к с е й  (сразу охладев). Словом, это длинная история. 
Завтра я отыщу вам мою статью, и вам все станет ясно. (Уже 
одной Кире.) Какая это отличная вещь — затишье после за
конченной работы!

К о н с т а н ц и я .  Но можно ли так изнурять себя... перед 
самой свадьбой, мой мальчик!

К и р а  (сдержанно). Мама, давай послушаем ночь.
К о н с т а н ц и я .  Ночь вы послушаете потом, а пока 

надо обсудить, куда вам отправиться после свадьбы. В свое 
время настоящие люди уезжали за границу. Хозяин, у 
которого служил Кирин папа, всегда после свадьбы 
уезжал за границу. Они там смотрели природу, поправля
лись, мыслили... Конечно, теперь это отпадает. По сравне
нию с нынешней заграницей братская могила покажется ку
рортом!

Кир а .  Ты помогла бы Вере по хозяйству, мама.
К о н с т а н ц и я .  Я знаю, ты обожаешь море. Это кра

сиво, конечно, поселиться в уединенном домике возле самого 
прибоя... И все-таки я посоветую вам длительную пароходную 
прогулку. (Мечтательно.) Вообразите: вечер, и шлепают ко
леса по аметистовой воде, и хочется грезить о чем-то несбы
точном... Кроме того, всегда свежая питательная рыба. Вы 
любите рыбу, Алексей?

А л е к с е й .  На реке я больше всего люблю тишину. Когда 
молчат, люблю.

К о н с т а н ц и я .  У нас с вами одинаковые вкусы, мой 
ДРУГ.

А л е к с е й  (сердясь). Я хотел сказать, что вряд ли мы 
поедем куда-нибудь после свадьбы. У меня много сроч
ной работы, и, наверно, я буду очень занят эти... ближайшие 
тридцать лет.

К о н с т а н ц и я .  Мы можем уехать с Кирой вдвоем, вы 
догоните нас попозже!

Ки р а .  Мама... Алексей хочет отдохнуть.
К о н с т а н ц и я .  Боже, а я о чем докладываю? Имейте 

в виду, когда вы получите на руки эту сумму, я не позволю 
вам ее транжирить. О, все влюбленные расточительны. (Со 
вздохом.) Я займусь ею сама... Надо, чтоб ее хватило как
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можно дольше... чтобы жить месяц, два, даже полгода п ни
чего, ничего не делать, а только отдыхать!
И, видя, как круто меняется настроение Алексея, Кира делает реши- 

• тельную попытку предотвратить начинающийся скандал.
К и р а .  Мне холодно. (Поднявшись.) Пойдемте в дом, 

Алексей.
А л е к с е й .  Простите, я не догадался раньше... (Он на

кинул свой пиджак на плечи Киры и бережно, но настойчиво 
возвращает ее на место.) Останьтесь ненадолго. Кажется, ваша 
мать неправильно истолковала мою радость. (Констанции.) 
Вам не придется взваливать на себя эту обузу. Я уже нашел 
назначение для этой... внезапной суммы. Их уже нет у меня, 
этих денег.

Общее движение. Констанция победительно взглянула на дочь.

К о н с т а н ц и я .  Ты слышала? У него уже нет этих денег! 
К и р а  (напряженно улыбаясь). Куда же вы дели нх? 

Вы бросили их в воду?
А л е к с е й .  Нет, но можно считать, что я уже истратил 

их. Сегодня утром.
К о н с т а н ц и я  (притворно всплеснув руками). Кира, он 

отказался от премии... Еще не поженившись, он уже разорил 
тебя, этот молодой человек!

А л е к с е й .  Я не отказывался от премии.
К о н с т а н ц и я .  Вы потеряли их?.. Но где, где?! Я сама ту

да поеду, я пешком пойду... Принеси мне мою накидку, Кира!

Сбитый с толку ядовитой иронией Констанции, Алексей выжидательно
молчит.

(Резко меняет тон.) О, я догадалась... Алексей Иванович ку
пил тебе свадебный подарок, он у него в кармане. (Нежно.) 
Не мучьте нас, покажите же нам его наконец!

К и р а .  Не беснуйся, мама. Пусть он сам объяснит... свою 
шутку.

А л е к с е й .  Я не шутил, Кира. В жизни мне нужно только 
то, что необходимо для работы. И, кроме работы, у меня нет 
ничего на свете.

К о н с т а н ц и я .  Кроме работы, у вас будет еще 
жена! V

А л е к с е й .  Я полагаю, что моей жене, как и мне, не 
нужны... (искоса взглянув на Аннуш ку) ни замки с цепными 
собаками, ни вещи... которым место в музеях.
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К о н с т а н ц и я .  Пора оставить эти старые замашки, Алек^ 
сей Иванович. Слава богу, мы, хоть и слабые существа, тоже 
имеем свой голос. Мы, женщины, с боями завоевали это 
право. Что требуется вашей жене, она скажет сама...

Молчание. В е р а  А р т е м ь е в н а  пришла звать Алексея.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, у них почти все готово. Они 

оба ужасно смешно нарядились. (Обведя всех взглядом.) Митя 
там целую феерию поставил...

Никто даже не оглянулся на нее.

А л е к с е й .  Меня пугает ваше молчание, Кира.
К и р а  (растерянно). Простите, Алексей... я все не могу 

понять, что именно здесь происходит?
Аннушка делает шаг вперед. Вера Артемьевна предупредительно задер

жала ее за плечо.

К о н с т а н ц и я  (вызывающе). Как же ты не понимаешь, 
Кира! Алексей Иванович даже к выбору невесты подходит 
научно. (Ее голос звенит.) Он кидает под стол трехрублевую 
бумажку и смотрит в щелку, не стянешь ли ты ее украд
кой...

А н н у ш к а  (Вере Артемьевне). Остановите ее, она их 
поссорит!

К о н с т а н ц и я  (жестко). Дети молчат, когда говорят 
взрослые... (Кире.) А когда ты протянешь руку за этой бумаж
кой, он тебя за руку-то хвать!

А н н у ш к а  (кидаясь к Констанции). Как не стыдно вам, 
вы... старая женщина! Алексей Ладыгин хороший, хороший... 
Он лучше всех, лучше всех нас!

К о н с т а н ц и я .  Вполне допускаю это, девочка. Но учи
тесь скрывать свои желания. Вам самой угодно замуж за этого 
знаменитого молодого человека?
Смятение. Все переменили места. Алексей стал очень прямым и стро

гим. Аннушка отшатнулась, как от удара.

А н н у ш к а  (захлебываясь словами от боли). Злая, са
мая злая на свете! Смотрите, какое у ней старое, опытное, ка
кое у нее черное лицо...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Аннушка! (Схватив чей-то бокал 
со стола.) Возьмите, отпейте глоток... Ну немножко отпейте.

Бокал расплескался. Аннушка никого не видит, кроме Констанцпи.
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А н н у ш к а .  Дайте же нам жить, черные люди. Уйдите, 
уйдите!..

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Успокойтесь, Аннушка, успокой
тесь. И я, и Митя, и Параша... все вас любят в этом доме. 
(Алексею,) Дайте ей что-нибудь попить... она вся дрожит.

А н н у ш к а  (уже тише). Как ей жить среди нас не 
стыдно!

Молчание, кузнечики трещат. В замысловатом тюрбане, скрученном из 
бархатной скатерти, торжественно и до чрезвычайности невпопад в 

окне появляется Л а д ы г и н .

Л а д ы ги  н (ударив в медное блюдо и на мотив варяж
ского гостя). Веленьем визиря и солнца справедливости при
казано Алешку привести...

В е р а  А р т е м ь е в н а  (ровным голосом). Уйди, Митя. 
И притуши свет. Чего вы там иллюминацию не ко времени 
устроили!

Л а д ы г и н  (виновато сдирая тюрбан с головы). Вино кис
нет, понимаешь, и мухи на закуску садятся.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Уйди. И не пускай сюда ее отца.

Ладыгин быстро опускает штору. Констанция шумно пьет у стола; в эту 
минуту ей почти тесно на сцене. Свет в доме то здесь, то там постепен

но убавляется.

К о н с т а н ц и я .  Тебе придется выбирать между твоими 
гостями, Верочка!

В е р а  А р т е м ь е в н а  (гладя по голове Аннушку, за
тихшую у нее на плече). Хорошо, тетя Констанция.

К о н с т а н ц и я .  И завтра же, мой друг! (Алексею.) Если 
вам не угодно было вступиться за мать вашей невесты, может 
быть, вы хоть объясните ей вашу гадкую шалость?

А л е к с е й .  Я не ждал, что вас так огорчит мой поступок. 
К о н с т а н ц и я  (дочери). Слышала?.. Он уже раскусил 

свой поступок. (Алексею.) Еще, Алексей Иванович, еще по
шарьте внутри. Может быть, там найдется и человеческое 
слово!
Поочередно переводя взгляд с одного на другого, Алексей ищет раз

гадки происходящему, и никто не смотрит на него в эту минуту.

К и р а .  Теперь дай и мне сказать, мама.
Она поднимается. Пиджак Алексея соскользнул с ее плеч на землю. 

Веру Артемьевну пугает надвигающаяся развязка.
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты бледна, Кира. Лучше бы на 
завтра отложить этот разговор...

Слышен дальний гудок автомобиля.

Кстати, кто-то едет к нам.
Ки р а .  Мы успеем закончить, Верочка. (Алексею.) Я зна

ла... еще вчера узнала я, что вы задумали со мною. Я тысячу 
способов за ночь перебрала, в какую же форму вы облечете 
свой опыт. И я думала: разве мало ему Лилианы, чтобы и 
на мне изучать темные людские болезни... (Почти спокойно.) 
Скажите, о н а  тоже кричала, как я, смотрела вам в глаза, 
просила о пощаде, когда вы делали над нею... это?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Кира! Не торопись с последним 
словом, Кира.

Ки р а .  Да, мы поторопились... И мне уже расхотелось. 
Я не умею и мне не надо быть вашей женой, Алексей Лады
гин. (Тихо.) Я устала, Алексей.

Она медленно уходит. Констанция движется за нею.

Не ходи за мною, мама.
К о н с т а н ц и я .  Только деревянный истукан может тебя 

оставить в такую минуту.
В е р а  А р т е м ь е в н а  ( быстро, Алексею). Догоните, 

объясните ей, что вы пошутили.
А л е к с е й  (все еще не понимая). Кира, вернитесь. Кира! 
К о н с т а н ц и я  (становясь на его пути). Поздно, Алек

сей Иванович. Роза, когда ее срубают заступом под корень... 
вы думаете, она едет в санаторий, чтобы пить ваши обезьяньи 
лекарства? Она осыпается и умирает, молодой человек!

Она торжественно удаляется за дочерью. Алексей один остается на
обрыве.

П а р а ш а  (в окно, тихо). Гости едут, Вера Артемьевна. 
Уж на пароме стоят. Может, сделать вид, что спать легли?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Всё в порядке, Параша. Пусть их 
встретит Митя.
Параша скрылась. Вера Артемьевна подняла за подбородок Аннушкину

голову.

Ну, все еще болит, Аннушка?
А н н у ш к а .  Заживет... Какую хорошую ночь испортили!, 
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Каждый держит свое счастье
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в ладонях. И не надо его ронять на землю. А то подымут 
другие.

Она идет с нею к скамейке.

Слушайте-ка, деревянный истукан... дайте нам ваш пиджак.
Алексей подошел рассеянный и волоча пиджак за собою.

Итак, вы все-таки решили взглянуть на просвет свое вино? 
Не жалейте, Алексей. Вам нужна другая жена, как у Вир
хова, у Пастера, жена-друг, помощница-жена. (Укрывая пид- 
оюаком Аннушкины плечи.) А если в вино попала муха, надо 
выплеснуть и налить другое!

Свет фар, пробившись сквозь кусты, обегает площадку.

Вы посидите тут, а я пойду встречу гостей.
Отложив пиджак, точно он жжется, Аннушка поднялась за нею. Вера

Артемьевна уходит.

А вам зачем, Аннушка?
А н н у ш к а .  Вещи укладывать. Уж раз наскандалила, 

надо уезжать.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Никуда вы не уедете, пока не 

уедут другие. У нас места много!
А н н у ш к а .  Я не хочу.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Но вы даже не знаете, что я со

бираюсь вам сказать.
А н н у ш к а .  Все равно не хочу...

И, не умея скрыть невольной своей радости, она убегает. Л а д ы г и н ,  
вышедший из-за угла, еле успевает посторониться.

Л а д ы г и н  (Алексею). Там к тебе поздравители из инсти
тута нагрянули. Пойдешь?

А л е к с е й .  Я давеча удрал от них. (С усмешкой.) Я так 
торопился к своей невесте. Что же случилось-то, Верочка? 

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Они решили, что это проверка. 
А л е к с е й .  Кому же я обязан... кто устроил все это? 
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы сами! Но можно было сделать 

это незаметно, а вы решили в упор и при всех.
А л е к с е й .  Но я действительно истратил эти деньги. 
Л а д ы г и н  (обиженно). Ну, Алексей... мы же не соби

раемся с Верой просить у тебя взаймы! (Вскользь, жене.) Иди 
пока к гостям, а то неудобно.

Вера Артемьевна уходит,
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А л е к с е й .  Мне потребовалось израсходовать эти деньги 
у себя в институте. Имел я на это право, дядя Митя?

Л а д ы г и н .  Но ты же знаешь, как правительство отно
сится к твоим работам. Если нужно, попроси, тебе дадут. Это 
же дело государственное!

А л е к с е й  (уже сердясъ). Ну, у моего правительства 
сейчас много и других расходов... тебе не кажется?

С в е к о л к и н  с д о ч е р ь ю  показываются на краю площадки.

Иду, иду! Извини за поученье, но... ни черта у нас не полу
чится, если дела государственные не станут нашими личными 
делами. Эх, дремучее ты мое дядище! (И, дружески хлопнув 
дядю по плечуу торопливо уходит.)

С в е к о л к и н  (Ладыгину).^Ступай и ты, гости требуют 
хозяев,

Ладыгин виновато уходит.

Куда же ты меня тащишь, дочка?.. От самого веселья.
А н н у ш к а .  Встань здесь. Ну... пошотри на меня хоро

шенько.
С в е к о л к и н .  Посмотрел. Дальше?
А н н у ш к а .  Еще, еще посмотри... (С надеждой.) Скажи, 

смешная я? Неуклюжая, правда?
С в е к о л к и н .  Это от молодости, Аннушка. К сожале

нию, это проходит.
А н н у ш к а .  А знаешь... она, по-моему, тоже не такая уж 

красивая. У нее только глаза хорошие. И волосы тоже ничего...
С в е к о л к и н .  Нет, Аннушка. Она очень красивая. По

беждай свое сердце. (И, видя ее огорченъе, торопится при
ласкать ее.) И волосы отличные у нее. Но твои мягче!

А н н у ш к а  (вдруг рассмеявшись). Помнишь, Дмитрий 
Романович пел третьего дня: «люди гибнут за металл». (Сек
ретно.) Алексей Иванович сделал вид... ну, для проверки!., 
будто он истратил эти деньги. А им жалко стало, они начали 
кричать на него. Да я бы халаты пошла стирать к нему в ин
ститут, чтобы только возле него учиться, учиться... (спохва
тившись) если бы, конечно, он хоть чуточку нравился мне!

С в е к о л к и н .  Они обе на него кричали?
А н н у ш к а .  Нет, только старуха... Она, как крапива, 

жглась и своего добилась: они разошлись. Нет, он ее не любит, 
не любит, не любит.
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С в е к о л к и н. Он ее очень любит, Аннушка. И ты это 
знаешь лучше всех.

А н н у ш к а .  Но разве можно этим испытывать любимую! 
С в е к о л к и н .  А если он не испытывал ее, а действитель

но купил... ну, материалы, необходимые ему для работы. А ей 
почему-то показалось, что он неправду сказал. Не поняла, 
обиделась... похоже? Видишь, как просто все разгадывается. 

А н н у ш к а .  Все равно, уж последнее слово сказано. 
С в е к о л к и н .  Ну, в этих делах за каждым последним 

всегда найдется местечко для самого последнего. (Бережно.) 
Тебе не хочется найти ее сейчас и объяснить ей ее 
ошибку?

Аннушка неуверенно качнула головой.

А если бы ты, скажем, нашла на дороге счастье. Большое, на
рядное... и чужое. Разве ты унесла бы его с собой, чтобы за
копать у порога... или украдкой стала бы примерять на себя? 
Нет, ты б до утра ходила, спрашивая даже лесных зверюшек: 
не вы ли, маленькие, мохнатые, не вы ли обронили ваше 
счастье?

Аннушка пытается пальцами охладить свои горящие щеки. 

Ступай, отнеси ей твою находку, Анна.
Аннушка покорно отправляется в путь и по дороге без сил припадает

спиной к дереву.

А н н у ш к а .  Я не могу... я притворяться не умею. 
С в е к о л к и н .  Ой, конфузно как. На первую же роль си

ленок не хватает. (Подойдя ближе.) А как же ты на настоящей 
сцене станешь играть? Тебя оденут в чужое платье, дадут чу
жое имя, горе вложат чужое в твое маленькое сердечко... 
И тысяча очень строгих, большими делами занятых людей ста
нут судить тебя за чужую вину... а?

А н н у ш к а  (еле слышно). Увези меня отсюда, папка... 
Сейчас!

С в е к о л к и н .  Куда же мы на ночь-то глядя? Да и би
лет себе я только на завтра заказал. Ладно, пойду сам искать 
счастливую соперницу твою!
Не видно, где они разошлись, потому что луна уже скрылась, и ночь 
почти вернулась на свое место. Только фонарь тускло светит в высоте, 
раскачиваемый ветерком, и тени ветвей колеблются по земле. Через 
сцёну проходит К и р а ;  она находится на середине, когда, распахнув 

занавеску, В е р а  А р т е м ь е в н а  всматривается в темноту.
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Это ты, Кира?.. Параша пошла 
на ледник и пропала.

Кир а .  Не видала! (Жмурясь от света.) Никто не искал 
меня?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Как будто нет. Алексей вовсю 
с гостями веселится. Приходи, развлечешься немножко.

Взрыв чужого смеха донесся из комнаты, и занавеска опустилась. По
том слышно изнеможенное дыхание К о н с т а н ц и и ,  и вот она сама по

является из-за деревьев.

К о н с т а н ц и я .  У меня нет сил гоняться за тобой по 
оврагам. Не убегай, я не буду больше. Если и теперь он еще 
дорог тебе, этот милый мальчик, я умолкаю навсегда.

Кира переходит на скамейку.

(Следует за нею.) Видишь, я молчу. И еще могу молчать. 
Хоть до утра. Пожалуйста.

Тишина, и только ночные звуки возятся, как мыши в гулком коробе.

Я только хочу сказать, что то — артист, художник... на нем 
печать бога лежит, а это — обыкновенный человек. Я не сер
жусь: дети никогда не ценили наши заботы.

Кира .  Заботы! (Горько.) Если бы не ты, я была бы те
перь химиком где-нибудь на заводе... ела бы свой черный хлеб, 
дружила бы с людьми, которым я издали завидую! Ты, ты 
заставила меня бросить ученье, выдала за поганца, от которого 
я сбежала ночью в чем была... Теперь ты торгуешь меня за 
старшего Ладыгина, потому что золото льется у него из горла 
и восьмицилиндровый рысак стоит у его ворот...

К о н с т а н ц и я  (торжественно). Я искала тебе счастья. 
Ты не хочешь. Пусть. По-прежнему ты будешь корпеть над 
переводами своих химических трактатов да одно и то же 
платьишко гладить по ночам. (Дернув за рукав.) Ведь это 
на тебе последнее, гордыня?

Кира .  Не трогай меня, не трогай!
К о н с т а н ц и я .  Мне ничего не нужно от тебя: ни су

харя, ни рубля, ни лоскута. Я вернусь в свою нору. Я только 
.мать, чтоб плакать... Но я люблю тебя, не истребляй меня за 
это!
Они не слышали, как сзади, поднявшись с шезлонга, подошел С в е 

ко л к и н.
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С в е к о л к и н  (над самым ухом). Надо уметь любить 
своих детей... мадам!
Держась за сердце, Констанция пятится назад. Кира закрыла лицо ру

ками.

К о н с т а н ц и я  (стараясь овладеть собою). Разве так 
можно! Ведь этим убивают наповал...

С в е к о л к и н .  Я задремал тут было по-стариковски. По
том слышу — чьи-то кости хрустят. Я и вышел взглянуть, кого 
это терзают в темноте.

К о н с т а н ц и я .  Полюбуйтесь, что с нею наделал этот 
мальчик.

С в е к о л к и н .  Ну, ему так не сделать. Тут видна ста
рая, опытная рука. (Пригласив ее в сторону и вполне кор- 
ректно.) Не хочу вам льстить, но у вас есть несомненные спо
собности в этом деле. Если развивать их и дальше, можно 
далеко пойти. И даже до Колымы, мадам. Ну, вы столько по
трудились сегодня, что теперь можете и отдохнуть.

К о н с т а н ц и я  (присмирев). Кира, ты не хочешь пойти 
со своей мамочкой?

С в е к о л к и н  (со злой мягкостью). То, чего она не успела 
сейчас, она доскажет вам завтра.

Констанция растворяется в темноте.

Вы не ушли с нею, значит, хотели остаться со мною... или 
вам просто некуда уйти отсюда, Кира?

Молчание.

За эти дни мы с вами не обмолвились даже словом. А завтра 
я уеду. А минут через пять меня позовут к гостям. Но пять 
минут — это много. За это время человека можно вытащить 
из воды... Правда?

Молчание.

Чтобы вам не скучать со мною, я открою вам один секрет. 
(Внятно.) Никто не устраивал вам этой унизительной про-« 
верки. Он действительно истратил эти деньги.

Кира с надеждой подняла голову.

Вам непонятно, как можно, еще не получив, уже истратить. 
А если эти материалы для работы нельзя достать у нас... мог 
он послать заявление с просьбой разрешить их закупку за гра-*

442



ницей?.. Похоже? Я видел утром и самое заявление. Ему очень 
нужны обезьяны... Что вы сказали?

К и р а  (в раздумье). Все эти дни она неотступно идет 
за мной, Лилиана!

С в е к о л к и н .  Вот и всё. (Совеем просто.) Если вам 
больше ничего от меня не нужно, тогда ступайте. Свежо ста
новится...

К и р а  (поднявшись). Спасибо вам... хороший человек.
Она уходит, Свеколкин не останавливает ее. Но какая-то сила вдруг 
поворачивает ее назад, к Свеколкину. Она несмело опускается рядом, 
и теперь во всем ее облике сквозит та же виноватая беспомощность, 

что и у Аннушки в недавнем разговоре с отцом.
С в е к о л к и н .  Вот, вы вернулись... значит, еще что-то 

болит?.. Что?
Молчание.

Гордость хороша с врагом, а я друг всех, кого любит Алексей 
Иванович. (В самое сердце.) Да ты не прячься от меня, дочка!

II тогда, впервые в жизни, Кира безутешно плачет, положив голову 
на руки, брошенные на стол. И удивительна спокойная отцовская власт

ность, с какою Свеколкин отводит от лица Кирины руки.

Ой, совсем как маленькая... все пальцы мокрые, хоть ведро 
подставляй. Ну, покажи мне свое горе, дочка!

К и р а  (не смея поднять глаз). У меня не выходит... 
больно...

С в е к о л к и н .  Нужно, чтоб ты сама свою болезнь назва
ла. Значит, в самом сердце она лежит, если только крикнули — 
п р о в е р к а ,  а оно уже сжалось — п р о  меня!

Ки р а .  Я сама... сама искала этой красивой,необыкновен
ной жизни.

С в е к о л к и н .  Я сразу понял, что не только в старухе 
дело. Кого же теперь силой замуж выдают! А необыкновенное 
не живет, оно умирает, как всякое уродство. Только самое 
простое вечно. Другая красота стучится в мир, и если ей зав
тра не откроют дверь, она взломает стены!

П а р а ш а  идет к ним из дома.

Уходите вы скорей из чудесных замков вашей необыкновенной 
мамы под обыкновенное солнце обыкновенной весны. Алек
сей Иванович лучше меня вам про это расскажет. Он по
моложе...
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П а р а ш а .  Павел Сергеевич, на вас гости очень обижа
ются. (Она собирает со стола посуду.)

С в е к о л к и н  (Кире). Мы еще попозже с вами поговорим, 
(Параше.) Давайте и я захвачу что-нибудь с собою.
И, нагрузись посудой, он уходит первым. Параша подходит к Кире.

П а р а ш а  (тихо). Уж шли бы вы к Алексею-то Ивано
вичу... Он там как мертвый посредь пира сидит.

Она тушит свет на столбе и уходит. Темнота, как в начале действия. 
Кира подходит к окну. Снаружи, оттянув занавеску и прячась в тени, 
она с полуфразы слушает окончание тоста, который с звенящим маль

чишеским задором произносит в доме одна из приехавших гостей.

Голос .  ...весело, умно и страстно, как умеет это Алек
сей Ладыгин. Здравствуй, ветер, грозный ветер, попутный 
ветер всемирной истории! Гони наш широкий красный парус; 
к вечным вершинам человеческого счастья. За героическую 
обыкновенность!
Конец заглушают аплодисменты и голоса. Кира отпускает занавеску, 

и сразу тишина. Проносится порыв ночного ветра.

К и р а  (в темноте). С вами хочу, Алексей Ладыгин!



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Боковая комната с небольшой застекленной террасой, где поверху и 
понизу вставлены квадраты цветного стекла. Только они разнообразят 
прохладный густо-зеленый колорит помещения. Терраса эллиптической 
формы фонарем выдается влево, в березовую рощу; сквозь отвесно нис
падающие ветви видны вдалеке шпалеры небольших елочек. Здесь 
также имеется выход в сад. Над диваном, где лежат уже в ремнях по
стели Свеколкиных, чуть покосившись набок, все в том же чехле висит 
картина, нашедшая наконец здесь свое пристанище. В стороне, под нею, 
телефон. Пристроившись на краешке столика, где стоит низкая стеклян
ная ваза с полевыми цветами, А н н у ш к а  с ученическим усердием 
дописывает свое послание. Рядом следы ее упражнений — куча изорван

ной бумаги. Моросит дождик. Время близится к вечеру.

А н н у ш к а  (отложив перо). Ну-ка, что тут у меня полу
чилось? (Она перечитывает, вслушиваясь в отдельные слова.) 
«Прощайте, Алексей Ладыгин! У вас будет жена самая кра
сивая на свете. Объясните ей про человеческое счастье, кото
рое как птица, которая не отдыхает никогда. И не надо ста
вить капкан на нее: кому она нужна с переломанным кры
лом!.. Я сама хотела поговорить с Кирой, но не успею, потому 
что я сегодня уезжаю с папкой из этого дома. Хочу, чтобы 
у вас была жена, и самая хорошая на свете. Но вы глубоко 
ошибаетесь, если решили, что я сама немножко люблю вас. 
Вы только нравились мне одно время, в прошлом году, как 
выдающийся научный работник. Тем более что я хотя и не 
горбатая, но почти рябая. А. С.». (Почмокав, с сожалением.) 
Не годится... Сразу догадается, что это я. Не надо подписи!

Телефонный звонок.

Минуточку, я только зачеркну...

Она вычеркивает подпись. Повторный звонок. Она берет трубку.
Ну, кто там? (Ее тон меняется.) О, я сперва не узнала вас,
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Алексей Иванович. Нет, ничего подобного, я веселая. Только 
у нас дождик идет. У вас не идет? Можно... сейчас позову.
Спрятав письмо, она отпирает дверь п отступает. Смущенная, неузна- 

ваемая со вчерашнего дня, за дверью стоит Ки р а .

К и р а  (неуверенно). Меня?
А н н у ш к а .  Берите скорей. (Обеими руками, точно са

мую хрупкую вещь, вручая ей трубку.) Он издалека... Не уро
ните, а то может ток на станции разъединиться. Спросите 
кстати, папка уже достал себе билет?

К и р а  (в трубку). Да... да?.. Да-а..4
Аннушка наблюдает искоса, как одновременно со сменой Кириных ин

тонаций меняется выражение ее лица.

Я уже все знаю. Нет, другие... Я рада, что этих денег уже 
нет! Конечно. (Приглушив голос.) Я скажу потом. 

А н н у ш к а .  Мне уйти?
К и р а  (удержав ее за рукав). Я буду ждать. О... не раз

бейтесь! (И, уже положив трубку, как будто он еще может 
слышать ее.) Скорей!.. (Аннушке, не сразу.) Ваш отец уже 
купил себе билет.

А н н у ш к а .  А еще что он вам сказал?
К и р а .  Сказал... что будет гнать машину со скоростью 

ветра.
А н н у ш к а  (с почтением). Ветра!.. Значит, все улажи

вается, да? Что же вы не веселитесь... ну?
Она насильно кружит ее по комнате.

Быстрей, быстрей!.. Ой, даже голова закружилась. О чем вы 
задумались, счастливая?

К и р а .  Так... о разном. Вам, наверно, грустно расставаться 
с вашим отцом? Вчера мы до полуночи проговорили с нщк 
Он... добрый и справедливый человек.

А н н у ш к а .  Папка у меня ничего, довольно ценный пап
ка. Вот облысел только немножко.

К и р а .  Я пойду, Аннушка. (Задержавшись.) Какие у вас 
странные глаза сейчас!

А н н у ш к а .  Мне представилось... что ведь и я тоже кого- 
нибудь полюблю... потом. Какой он будет? Такой же... как 
папка, или другой? Идите.
Кира оглянулась на нее с порога. Оставшись одна, Аннушка достала

письмо.
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Когда вы получите это письмо, Алексей Ладыгин, я буду да
леко-далеко от вас. И вы не сразу его получите. (Надрывая 
письмо пополам.) Оно будет идти к вам долго-долго... Уж и 
дети наши вырастут и состарятся... а оно все будет идти, идти 
к вам... Алексей Ладыгин.

Она рвет бумагу еще и еще, намелко, пока не приходит, кутаясь в свою 
венецианскую шаль, В е р а  А р т е м ь е в н а  с м у ж е м .  Аннушка успе

вает зажать в кулачке клочки письма.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы не заняты, Аннушка? Я и 
Митя хотели поговорить с вами о делах.
Ладыгин опускается на диван. Вера Артемьевна с беспокойством взгля

нула на картину над его головой.

Только ты пересядь отсюда, Митя... я боюсь.
Л а д ы г и н .  Какая ерунда!.. Ты просто суеверная стала. 

На потолке, что ли, мне сидеть?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Где хочешь. Я прошу тебя. Она 

упадет!
Пожав плечами, Ладыгин переходит на другое место.

Завтра у вас экзамен в театральном училище. Наша квартира 
находится как раз рядом. А Митя все ищет быть чем-нибудь 
полезным вашему отцу.
IIз сада в мокром плаще входит С в е к о л к и н. Остановившись на по
роге, он подает знак, чтобы его не замечали. Аннушка его не видит.

Словом, мы приглашаем вас поселиться на все это время... 
у нас.

А н н у ш к а .  У вас? (И сразу подавив свою радость.) Нет, 
спасибо. Мне это не подходит.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Да вы нас нисколько не стесните. 
У нас всегда кто-нибудь живет. Вы подумайте, не спешите...

Аннушка отрицательно покачала головой.

Л а д ы г и н .  Вот чудачка! Сама же рвалась в театральное, 
а тут только через улицу перейти.

А н н у ш к а .  Я уж раздумала в театральное. Вы верно 
тогда сказали: и данные не те, и голос у меня... куклячий. 
И сама не хочу. (Увидев отца.) А, папка приехал! Ой, весь 
мокрый... (Заематривая в глаза.) Ну, говори, быстро... сколько 
билетов взял? Ты же хитрый, все наперед знаешь...
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С в е к о л к и н  (снимая плащ). Два, Аннушка, два. (Ла
дыгиным,) Верно, ей лучше со мной ехать. Институт у нас 
не хуже ваших. Да, видно, и по друзьям соскучилась. Домой- 
то всегда как магнитом тянет.

Л а д ы г и н .  Знаем мы, какой там у нее электромагнит. 
Этакий... повыше меня и с карими глазами. Попал?.. 
Попал.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (всматриваясь в смущенное лицо 
Аннушки), И в самом деле, кто-нибудь вас туда притягивает? 
Мы тогда и уговаривать не станем.

Аннушка счастливо кивает в ответ.

Кто же этот удачник, который достучался в ваше сердечко?
С в е к о л к и н .  Выдавай свои секреты, дочка.
А н н у ш к а .  Ну, этот... футболист один. Ну, Егоров же! 

Он еще третьего дня, на встрече с Киевом, центр играл. (Ла
дыгину,) Вы же рядом сидели, а Егорова не приметили? Пле
чистый такой, в синей майке... Ой, даже не помните, как он 
во втором тайме вырвал мяч и, словно ураган, понес его к во
ротам? (Отцу.) Папка, они даже Егорова не заметили!

С в е к о л к и н .  Разве их всех упомнишь! Они там как 
черти гонялись.

Л а д ы г и н .  Нет, я, кажется, припомнил. Егоров — это вер
зила такой! На контрабас похож, и еще брови у него срослись 
у переносья?

А н н у ш к а  (отцу, с обидой). Это Егоров-то контрабас!.. 
Смешные, верно?

Махнув рукой, Ладыгин возвращается на диван, под картину.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (разочарованно). Ну... жалеем, Ан
нушка. Что же вы станете делать, когда вернетесь?

А н н у ш к а .  Там дела много. Танцевать, потом в кино буду 
ходить. (Глядя на кулачок, где зажаты клочки письма.) Только 
я кино больше люблю... И потом, новые танцы у нас никто не 
умеет, всегда за кавалера приходится танцевать!

Ладыгины снисходительно переглянулись.

С в е к о л к и н .  Ничего, она у нас еще маленькая.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  А когда же учиться, Аннушка?
А н н у ш к а .  Ну конечно, в остальное время буду учиться.
Л а д ы г и н  (жене). Вот видишь. А ты собиралась ее 

в нашу стариковскую компанию запереть.
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Опять ты сел па то же место! 
Так тебя сюда и тянет, Митька!

Ладыгин молча меняет место.

Что ж, поезжайте, Аннушка. Вам виднее.
Через сцену проходит в сад К и р а, торопливо окутывая голову легким

шарфом.

Куда ты собралась в такую погоду, Кира?
К и р а. До парома добежать... Алексей возвращается. 
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты же вымокнешь вся. Без раз

говоров, вернись п надень пальто! Я категорически прошу 
тебя беречь здоровье.

Ки р а .  Ничего со мной не будет... Верочка, я не успею 
добежать!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Возьми хоть это...
Она кинула ей свою шаль. На лету схватив ее, Кара убегает.

Л а д ы г и н .  Не мешай ей. Может, ей хочется вымокнуть 
немножко... для него.

С в е к о л к и н .  Да и дождик-то теплый, грибной.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Заболеет перед самой свадьбой... 

(Мужу.) Скажи Параше, чтоб отнесла ей пальто.
Ладыгин уходит. Слышно, как он зовет по комнатам Парашу.

С в е к о л к и н  (Вере Артемьевне). А ведь хорошая жена 
будет у Алексея Ивановича!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я всегда это говорила... если 
только она войдет в его работу и расстанется со своей мамоч
кой. (Чтобы переменить разговор.) Вы так и не успели побы
вать в институте?

С в е к о л к и н .  Я как раз оттуда. Алексей Иванович на 
прощанье показал мне все.

А н н у ш к а .  Лилиану уже увезли?
С в е к о л к и н .  Мы зашли в ее пустую клетку, постояли... 
А н н у ш к а .  Наверно, тишина-а... Когда даже самое ма

ленькое уносят из дома... или из сердца, все равно!., всегда 
тишина наступает, правда?
И, привлеченная этой недетской интонацией, Вера Артемьевна снова 

приглядывается к Аннушке.

С в е к о л к и н .  Скоро там опять будет шумно. Меня уже 
запрашивали об очередной работе Алексея Ивановича. (По-
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низив голос,) Видимо, правительство находит, что ему неза
чем тратить премию на обезьян. Они будут куплены срочным 
порядком.
Он умолкает. Прислушиваясь ко всему, из сада приходит К о н с т а н 

ция .  Она делает вид, что ищет что-то.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (уже не для Аннушки). Л то 
оставайтесь жить у нас, Аннушка!

А н н у ш к а  (громко). Стоит ли на какую-нибудь неделю...
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Наоборот, мы хотим, чтобы вы 

жили у нас всегда. Вы что-нибудь потеряли, тетя Констанция?
К о н с т а н ц и я  (тоном сдержанной угрозы). Да, уклады

ваю вещи и потеряла мою сумочку.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Скажите Параше, она поможет 

вам найти.
К о н с т а н ц и я .  Спасибо, дружок. (Демонстративно, С ее- 

колкииу.) Вы, кажется, уезжаете сейчас? Уделите мне крохот
ный уголочек у себя в машине!

С в е к о л к и и. С величайшим удовольствием (взглянув 
на часы)... если только вы поторопитесь. Нам уже пора.

К о н с т а н ц и я  ( колеблясь). Но только мне надо да
леко...

С в е к о л к и н .  Вас довезут на край света... и даже дальше, 
мадам.

К о н с т а н ц и я  (очень трагично). Верочка, можно взять 
у тебя кусок черного хлеба на дорогу?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я еще с утра заказала изжарить 
вам утку. Параша говорит, что все готово.

Фыркнув, Констанция уходит.

С в е к о л к и н  (дочери). Ну, принимайся за чемоданы!
В е р а  А р т е м ь е в н а  (уходя). Я вам тоже припасла кое- 

что на дорогу, Аннушка.
Молчание. К удивлению отца, Аннушка садится на подоконник.

А н н у ш к а .  Еще последнюю минутку, папка. Ну, про
щайте все. Старые березы, прощайте! Красивый диван, про
щай! И ты, многострадальная картина... Смотри не падай! 
Готово, бери меня в свою науку, папка. Я выбрала себе до
рогу в жизни.

С в е к о л к и н .  Вот мы и взрослые стали. А что это за 
Егоров такой объявился?
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А н н у ш к а .  Какой Егоров? Л!.. Не знаю, выдумала. Ум
ница твоя дочка?

С в е к о л к и н .  Умница-то умница, только ты слишком 
много наплела на себя: и танцы, и кино, и футболист...

А н н у ш к а  (лукаво). Мне хотелось доказать тебе, что 
я все-таки могла бы быть актрисой. А знаешь, у нас лучше: 
и речка шире, и снег без копотиночки...
Она с силон кидает за окно разорванное письмо. Медленно кружась, 

клочки бумаги оседают на землю.

Вернусь с лекций, сварю тебе обед, а вечером мы опять пой
дем с тобой на лыжах. Уж скорей бы зима. (И вдруг резко 
соскочила на пол.) Хватит, погостили у великого артиста! 
(Выдвинув из-под дивана чемодан, приступает к укладке ве
щей.) Это сюда, а это?.. Смотри, платье, в котором я на экза
мен в театральное собиралась. Самое любимое у меня!

Слышны голоса из сада.

Г о л о с  А л е к с е я .  Возьмите же мой плащ... Как это 
глупо — бегать под дождем!

К и р а  (вбежав, с порога). Но посмотрите сами, потро
гайте меня, я же совсем сухая.
У Аннушкп острее стали плечи да торопливей принялась забивать вещи

в чемодан.

С в е к о л к и н .  Этак сомнешь ты любимое-то!
А н н у ш к а .  Все равно гладить придется, ничего!

Отец и дочь невольно слышат, хотя п приглушенный, разговор позади
них.

А л е к с е й  (войдя). Надо же сказать вам эти слова когда- 
нибудь!

Ки р а .  Сберегите их до вечера. Я так боялась потерять 
вас, Алексей.

А л е к с е й .  Я купил вам розы... Последние, больше не 
было. (И, достав из портфеля, из-под книг, он дует на них, 
чтобы расправить смятые лепестки.) Тут где-то и третья 
была... неужели потерял?

Ки р а .  Давайте уж хоть две!.. (В глаза.) Не говорите. 
Сберегите до вечера... когда все уедут.

А н н у ш к а .  Какой ты нерасторопный стал у меня, пап
ка! Мы же на поезд опоздаем.
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С в е к о  л к и и  (Алексею), Вот вырастет у вас дочка, тоже 
покрикивать станет.

А л е к с е й  (подойдя к Аннушке), Уже в дорогу? А мпе 
будет жалко... Я как-то уже успел привыкнуть к вам за эти 
дни.

А н н у ш к а  (рывком затягивая ремень на чемодане). Мы 
еще встретимся. (Отцу.) Чего же ты стоишь? Подарки-то мы 
повезем с собой?

Свеколкин снимает свертки со шкафа.

Пройдет каких-нибудь десять — двенадцать лет... незаметно 
пройдут!.* и, может быть, я приеду диссертацию защищать, 
а вы будете моим официальным оппонентом.

А л е к с е й .  Возможно, возможно... (Кире.) Ну, пойдем 
все-таки переодеться, Кира!
Он уводит ее. Все вещи Свеколкиных сложены в одно место. С подня
тым воротником и с головой накрывшись плащом Киры, приходит из

сада Л а д ы г п н.

Л а д ы г и н  (стряхивая плащ). Ни Параши, никого: все 
пропали!

С в е к о л к и н .  Ну, спасибо, Дмитрий Романович, за дом, 
за хлеб, за братское слово.

Л а д ы г и н. Все хотелось мне сделать тебе что-нибудь 
приятное, Паша. Так и не успел. (Очень серьезно.) Слушай- 
ка, у тебя в доме этакий надежный крюк найдется?

С в е к о л к и н (смеясь). Мне еще пожить охота, Дмит
рий Романович... Ну найдется, а что?

Л а д ы г  и н. Тогда дарю тебе вот эту картину. Бери, только 
не благодари.

С в е к о л к и н .  Мерси, Митя. Мне не надо.
Л а д ы г и н  (обиженно). Зря, мировая вещь. Капиталист 

Рябушинский две тысячи за нее отвалил. Но помню только, 
что изображено... Не то галки сидят на кладбище, не то... 
Словом, что-то из охотничьей жизни. Можно посмотреть!

С в е к о л к и н. Ты не хлопочи, Дмитрий Романович, не 
возьму. (Аннушке.) Иди узнай насчет машины.

Аннушка уходит.

Л а д ы г и н .  В таком случае... Я тут деньжат с филармо
нии некую толику получил. Возьми у меня взаймы, Паша. Да 
ты пе стесняйся, ты без отдачи бери. (Достав пачку из кар
мана.) Будь друг... ну, я прошу тебя!
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С в е к о л к н н .  Да я не нуждаюсь. Спрячь это, спрячь. 
Чудак ты этакий. Я лучше тебя, легче тебя живу.

Л а д ы г и н  (в затруднении). Но можешь же ты потерять 
казенные деньги, обсчитаться... растратить, наконец, ненаро
ком. Имей в запасе, Паша!..

С в е к о л к н н  (весело). А ведь ты это мне взятку, Митя, 
суешь... Только за что? Чтоб не приезжал я больше или за 
молчание мое? А я твой друг, Митя, не буду молчать. Отыщи 
берестяную кошелку-то, поглядывай на нее почаще: в ней 
молодость твоя звонкая лежит. А вот не спел ты мне ни разу 
за всё время, это правда!

Л а д ы г и н .  Да для тебя, если только охота есть... (Хло
пая в ладоши.) Вера, Верочка!

В е р а  А р т е м ь е в н а  (войдя). Машина у большой тер
расы стоит. (Параше, которая пробегает под окном.) Параша, 
покричите Алексею Ивановичу, что гости уезжают.

Уже одетая и в той же полотняной панамке, А н н у ш к а  приходит из
внутренних комнат.

Л а д ы г и н  (подавая плащ Свеколкину). Мой первый 
концерт, который ты услышишь по радио, будет только тебе 
одному.

С в е к о л к н н .  Ты уж тогда хоть покашляй для меня 
вначале. Пойду мадам искать. Что-то не шибко она торопится 
ехать с нами.

П а р а ш а .  Они у себя в угловой светелке заперлись и 
даже занавеску опустили.

С в е к о л к н н .  Ничего, у меня заветный ключик к этой 
светелке есть.

Уходя, он встречается с А л е к с е е м и К и р о й .

По старой дружбе, Алексей Иванович, помогите Аннушке 
вещи в машину унести.

По уходе Свеколкнна все обступают полукругом Аннушку.

А н н у ш к а .  Ну, спасибо вам за все... вы были ко мне та
кие ласковые. (По очереди пожимая руки и заглядывая 
в лица, точно стремясь унести их с собою в памяти.) И вы... 
и вы тоже! И вы, Парашенька.
Кусая губы, еле сдерживаясь, Параша смотрит в сторону. Аннушка 

подошла к Кире, стоящей с края.
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И вы прощайте. Самая счастливая на свете.
К и р а  (держа ее руки). Верочка сказала по секрету, что 

ваш жених был тогда на матче. (Алексею.) Кажется, Егоров, 
вы не запомнили? Как жаль, что вы не показали его нам, 
Анпушка!
Аннушка неподвижно смотрит, чуть склонив голову, в лицо Киры. И та, 
прочтя еще не затихшую боль в застылой улыбке Аннушки, смутилась 
и заметалась. Теперь она поняла, какой свадебный подарок поднесла 

ей эта приезжая девчоночка.

А н н у ш к а  (в самые глаза). Ну... вы счастливы теперь? 
Любите Алексея Ивановича!

К и р а  (торопливо вынув розы из волос, подарок Алек
сея). Сейчас у меня нет ничего дороже этого. Передайте их... 
Егорову!

А п н у ш к а  (шепотом). Непременно... (И медленно ухо
дит.)
Покашливая и не глядя друг на друга, все трогаются к выходу. Каж
дый несет что-нибудь из багажа Свеколкиных. Потом очень дружествен
но, судя но виду, выходят К о н с т а н ц и я  со вдетым в один рукав 
пальто и С в е к о л к и н ,  который осторожно, как святыню, несет ее

шляпу с птичкой.

С в е к о л к и н  (одной рукой помогая ей надеть пальто). 
Издали вы лучше поймете свои родительские чувства и даже 
встретите, быть может, матерей, которые сами посылают своих 
любимых на лишения и нужду.

К о н с т а н ц и я .  Но, право же, я буду вам в тягость. 
У меня так разболелась голова!

С в е к о л к и н  (суше). Мадам, она разболится еще больше, 
если Вера Артемьевна узнает про ваши былые намерения... 
относительно ее мужа! (Подавая шляпу.) Теперь головной 
убор, мадам!

К о н с т а н ц и я .  Вы так любезны, мой друг!
С в е к о л к и н .  Я еще не разучился ухаживать за дамами. 
К о н с т а н ц и я .  Но я уже старуха...
С в е к о л к и н .  Я бы не сказал. Вам, например, даже не 

поздно заняться каким-нибудь производительным трудом!

Из сада вошли поспешно В е р а  А р т е м ь е в н а  и П а р а ш а .

В е р а  А р т е м ь е в н а  (Параше). По-моему, я ее на бу
фете забыла...

Параша убежала в комнаты.
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С в е к о л к п н. Проститесь с вашей тетей, Вера Артемьев
на. Я похищаю ее от вас.

К о н с т а н ц и я  (приближая платок к глазам). Так не 
хочется покидать твой гостеприимный дом, Верочка!

В е р а  А р т е м ь е в н а  (утешительно). Вы приедете к нам 
в будущем году. Хотя следующее лето Митя собирался про
вести, кажется, на юге...
П а р а ш а  принесла кондитерскую, доверху наполненную сластями

плетенку.

К о н с т а н ц и я  (внезапно, Свеколкину). О, вам придется 
ехать без меня. Я совсем забыла про свои вещи...

П а р а ш а .  Они уже в машине. Я еще давеча их отнесла. 
Корзиночка небольшая да сундучок такой... печальный.

К о н с т а н ц и я  (яростно глядя на нее сквозь пенсне)щ 
Очень мне хотелось бы еще раз повстречаться с вами, 
Параша.

П а р а ш а  (с простой улыбкой). Может, и встренемся. 
Я тоже как-то с первого взгляда вас... полюбила.
II только теперь, оскорбленно вскинув голову, Констанция покидает

дом Ладыгиных.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (передавая плетенку Свеколкину). 
Это Аннушке. Кроме кино, дети любят еще и сладости. Приез
жайте еще раз! Как видите, дом большой, березовая роща, 
речка...

С в е к о л к и н .  Теперь уж с внуками когда-нибудь.
Все ушли. Доносятся прощальные возгласы: «Пишите с дороги!» и «Ка
зенные деньги береги!» Затем хлопанье дверцы и фырканье машины... 
Тем временем погода разветрилась, и дальние елочки оранжево горят 
в закате. Держась за руки, возвращаются В е р а  А р т е м ь е в н а  и

Л а д ы г и н .

Л а д ы г и н .  Не люблю... (Садясь на диван.) Чемоданов, 
вокзалов не люблю. Провожать не умею.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я присмотрелась к ней... Она ми
лая, но совсем простенькая, эта Аннушка. Кира и сильней 
и красивей ее. Правда?

Л а д ы г и н  (без всякого выражения). Седьмой раз тебе 
говорю, ты у меня лучше всех, Вербчка.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И я понимаю, почему тебя так 
тянуло с нею на реку!

Л а д ы г и н  (тем же тоном). Седьмой раз тебе повторяю:
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Алешку нужно было с места сдвинуть. Они бы и теперь в мол
чанку играли.
Посмотрев на картину, Вера Артемьевна уводит Ладыгина с дивана.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты славный у меня. Но не скры
вай от меня ничего. Я только берегу твой голос. Как только 
я замечу, что я мешаю тебе петь, я уйду сама. (Ласкаясь.) 
Ну... веришь мне?

Л а д ы г и н .  Я... я из всех сил стараюсь, Верочка. Кстати, 
откуда у него такая машина взялась?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Но он же и нарком и депутат, 
научный деятель. Как видишь, страхи твои не сбылись. Чтр, 
что с тобой, Митя?

Л а д ы г и н  (точно проснувшись). Нет, ничего... А я-то 
деньги ему тайком в карман засунул п махину эту хотел 
всучить...
И тогда с зловещим шелестом картина срывается с крюка: подскочив 
на пружинах дивана, как бы с намерением настигнуть Ладыгина, она 
С треском валится на пол. На грохот прибегает А л е к с е й ,  позже П а 

р а ш а  с К и р о й .
А л е к с е й  (после долгого молчания). Такие вещи хо

рошо над кроватью вешать, дядя Митя. Не гоняться же ей за 
тобой по всей квартире!

П а р а ш а .  Промахнулась, чертовка...
В е р а  А р т е м ь е в н а  (осторожно идя к картине). Уж 

лучше бы нам ее сразу в сарай отнести. Как вы думаете, Па
раша?

П а р а ш а .  Уж конечно, Вера Артемьевна. Стоит себе 
в сохранности, а захотелось полюбоваться — пришел с фона
риком, посмотрел и ушел невредимо.

Л а д ы г и н  (придя в себя). Три дня она, как гора, надо 
мной висела. К черту ее отсюда, немедленно... А ну, помогите 
мне кто-нибудь!

Они выволакивают, как придется, эту провинившуюся громадину.

Чем она там, лапой, что ли, упирается, черт?
В е р а  А р т е м ь е в н а  (заранее распахивая дверь). Па

раша, вы на кольцо наступили. Чего ты так разошелся, Митя?
П а р а ш а .  Безжизненная вещь, а, видать, уже корешки 

запустила!
Картину вытащили. Из комнат слышен гневный, постепенно затихаю
щий голос Ладыгина. Кира расставляет опрокинутые стулья; за этим 

и застает ее А л е к с е  й.
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А л е к с е й  (смеясь). И в довершение всего картина ока
залась совсем не та, -какую ему продавали. Разгремелся, гро
зится все со стен поснимать. Обожаю, когда в дяде Мите 
маляр бунтуется!

К и р а. Как смешно живут иногда очень хорошие 
люди.

А л е к с е й  (с упреком). А мы, Кира?
Ки р а .  О, я целые дни проводила одна, будучи вашей не

вестой. И я гадала со страхом: что же будет, когда я стану 
вашей женой? На что я не пускалась, чтоб оторвать вас от 
Лилианы! И теперь... я не хочу, не хочу одна проводить мои 
бессонные ночи.

А л е к с е й .  Кира! Когда стареет человек и меркнет его 
сила, он вспоминает только бессонные ночи, потраченные на 
счастье или работу. И я научу вас любить их... любить кле
енчатый стол со склянками, и хрупкую тишину утренних ча
сов, и штопаный халат из миткаля. (Сильно.) У меня нет 
сокровищ, которые снятся вашей матери, но я разделю с вами 
мое могущество, искательство мое, нестерпимую жажду про
никновения в тайну, которой еще не знает никто, и самую 
жгучую радость в мире: каждое мгновенье быть необходимым 
людям...

Ки р а .  И я буду подавать на рассвете остылый чай...вам, 
одержимый человек!

А л е к с е й  (опьяненно). Я сделаю вас первым помощни
ком моим. В два года... которые пускай покажутся вам веч
ностью!., и передам вам все, что я успел узнать в моей науке. 
И, может быть, вы даже обгоните меня, потому что я дам вам 
больше, чем владею сам... Я замыслы свои подарю вам, потому 
что я люблю вас, вас люблю, Кира!
Телефонный звонок. Не без заметной внутренней борьбы Алексей бе

рет трубку.

Вас слушают. Ладыгин. Нет, никто совещания не отменял. (По
смотрев под рукав на часы.) Давайте хотя бы в малой угловой. 
(Его голос становится совсем трезвым.) Не прощаюсь. Ду
маю, что скоро.

К и р а  (подойдя к нему). Опять... туда?
А л е к с е й .  Да.
Кир а .  И на всю ночь?
А л е к с е й .  Не знаю, очень сложный опыт. (Мягко.) Ви

дите, я напрасно берег до вечера свои слова.
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К и р а .  Вы обещали мне подарить два года, которые пока
жутся вечностью. Начнем ее сегодня вместе, хорошо?

Он не понимает.

Можно мне туда... с вами? Ступайте, выводите машину.

Он притягивает ее к себе. Он целует ее, стоящую с опущенными руками. 
Платок падает из ее разжавшейся руки. Потом она, задыхаясь, оттал

кивает его от себя.

Пустите... оставьте же хоть что-нибудь на эту вечность! 
1940-1941



НАШЕСТВИЕ
Пьеса в четырех действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Т а л а н о в  И в а н  Т и х о н о в и ч  — врач.
А н н а  Н и к о л а е в н а  — его жена.
Ф е д о р  — их сын.
О л ь г а  — их дочь.
Д е м и д ь е в н а  — свой человек в доме.
А н и с к а — внучка ее.
К о л е с н и к о в  А н д р е й  П е т р о в и ч  — предрайисполкома. 
Ф а ю н и н  Н и к о л а й  С е р г е е в и ч  — из мертвецов.
К о к 6 р ы ш к и н С е м е н  И л ь и ч  — восходящая звезда. 
Т а т а р о в у
Е г о р о в  ) людп 113 ГРУППЫ Андрея.
М о с а л ь с к и й — бывший русский.
В п б б е л ь  — комендант города.
III п у р р е — дракон из гестапо.
К у н ц — адъютант Виббеля.
С т а р и к .
Ма л ь ч и к  П р о к о ф и й .
П а р е н е к  в ш и н е л к е .
П а р т и з а н ы ,  о ф и ц е р ы ,  ж е н щ и н а  в м у ж с к о м  п а л  
о ф и ц и а н т ,  с у м а с ш е д ш и й ,  с о л д а т ы  к о н в о я  и д р у

ь т о, 
г и е.

Действие происходит в маленьком русском городе в дни Отечественной
войны.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Низенькая комната в старинном каменном доме. Это квартира доктора 
Таланова, обставленная по моде начала века, когда доктор лишь начи
нал свою деятельность. Влево двустворчатая дверь в соседние комнаты, 
с матовыми стеклами до пояса. Простая девичья кровать и туалетный 
столик, отгороженные ширмой в углу. Уйма фотографий в рамочках, 
и над всеми главенствует одна — огромный портрет худенького больше
лобого мальчика в матроске. В широком среднем окне видна черная 
улица провинциального русского городка с колокольней вдали, на бугре. 
Сумерки. А н н а  Н и к о л а е в н а  дописывает письмо на краешке сто

ла; на другом его конце Д е м и д ь е в н а  собирает обед.

Д е м и д ь е в н а. А ночью тараканы с кухни ушли.
Нетерпеливый жест Анны Николаевны.

От немца бегут. Послушала бы на улице-то.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  И все-то ты в дом тащишь. То 

подкову битую, то слух поганый.
Стучат в дверь.

Д е м и д ь е в н а .  Войди. Кто еще там ломится? 
К о к о р ы ш к й н  (просунув голову). Это я, извиняюсь, Ко- 

корышкин. Нигде Ивана Тихоновича застать не могу.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  У него операционный день се

годня. Скоро вернется. Пройдите, подождите.
К о к о р ы ш к й н .  Ничего, я тут-с.

И дверь закрылась.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Кокорышкйн!.. Чудак какой!
Она идет за ним и приводит его, упирающегося. Это подслеповатый не

определенного возраста человек в пальтишке с чужого плеча.
К о к о р ы ш к й н .  Тогда уж дозвольте не раздеваться, 

в домашнем виде я. Мне и дела-то — только бумаги подписать.
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Д е м и д ь е в н а .  Приткнись и не мешай. Письмо Федору 
Ивановичу пишем.

Кокорышкин сел, кашлянул разок и замер с папкой на коленях.

Точно с ума повскакали. Боровков всем домом укатил. На
верху тетка сидит, самовар держит. Уезжают люди-то.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Никто никуда не уезжает. Спроси 
вон Кокорышкина, он все знает.

К о к о р ы ш к и н  (привстав). Точно. Уезжают-с.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Сейчас звонил Колесников и ни

чего не сказал. А уж ему-то, как председателю райисполкома, 
было бы известно.

К о к о р ы  ш к и н. И он уедет-с.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  И пускай едут. (Склоняясь над 

письмом.) И перестань бубнить, Демидьевна.
Д е м и д ь е в н а .  Мне бубнить нечего... а вещи закопать, 

пока земля не задубенела, это всякий скажет. (Кокорышкину.) 
У Аниски три рубахи исподних забрали. Ленточка сверху 
лежала, стираная, косу заплетать... и на ту польстились.

К о к о р ы  пг к и н. Это которая же Аниска?
Д е м и д ь е в н а .  Внучка, даве из Ломтева, от пемцев, 

прибежала. За сорок верст пешком маханула. Значит, сладко!

Кокорышкин сочувственно почмокал и снова замер.

Еле чаем отпоила, дрожмя девка дрожит. Сейчас за сахаром 
послала постоять. Уж такова-то ласкова у меня: всё баушка 
да баушка... (Анне Николаевне.) Я ее на сундучке пристроила. 
Она и полы нам помоет, и постирает что.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Конечно, пускай отдохнет. (За
кончив письмо.) Ломтево! Там Иван Тихонович работу начи
нал, Федя родился, на каникулы туда приезжал. Как все 
обернулось!

Д е м и д ь е в н а .  Пиши, пиши, обливай его материнскими 
слезами. (С сердцем взглянув на портрет мальчика.) Может, 
хоть открыточку пришлет!

А н н а  Н и к о л а е в н а  (заклеивая конверт). Последнее! 
Если и на это не откликнется, бог с ним. (Стеснительно, сквозь 
полу слезы.) Извините нас. Мы к вам так привыкли, Коко
рышкин.

К о к о р ы ш к  и н. Сердечно понимаю. (С чувством.) Хотя 
сам по состоянию здоровья детей не имел... однако в мыслях



моих всем владал и, насладясь, простился. (Коснувшись глаз 
украдкой.) Не встречал я их у вас, Федора-то Иваныча.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Он в отъезде... Закрывай окна, 
Демидьевна, скоро самолеты полетят.

К о к о р ы ш к и н .  И давно они в этом самом... в отъезде?
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Три года уже... и восемь дней. 

Сегодня девятый пошел. (Со вздохом.) Внезапность... непо
нятная.

Д е м и д ь е в н а .  Незадачник он у нас.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Он вообще был хилого здоровья. 

Только нянька его и выходила. А добрый, только горячий 
очень был... (Поднявшись.) Кажется, Иван Тихонович вер
нулся.
Демидьевна закрыла окна фанерными щитами, включила свет и вышла 
к себе на кухню. С портфелем, в осеннем пальто и простенькой шляпе, 
вернулась с работы Ол ь г а .  Минуту она щурясь смотрит на лампу, по
том произносит тихо: «Добрый вечер, мама»,— и проходит за ширму. 
И вот тревога улицы вошла в дом вместе с сыростью на ее подошвах.

Раздевшись, Ольга бездумно стоит, закинув руки к затылку.
Разогреть тебе или отца с обедом подождешь?

Ол ь г а .  Спасибо, я в школе завтракала.
А н н а  Н и к о л а е в н а  (заглянув к ней). Ты чем-то рас

строена, Оленька?
Ол ь г а .  Нет, тебе показалось. (Достав из портфеля кипу 

тетрадей.) Устала, а надо еще вот контрольную просмотреть.
А н н а  н и к о л а е в н а .  А почему Оленька в глаза не 

смотрит?
Ол ь г а .  Так. Давеча войска мимо школы шли. Молча. 

Отступление. Ребята сидели присмире-евшие. И сразу как-то 
пусто стало... даже собаки затихли. (Очень строго.) На фронте 
плохо, мама.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Когда же... случилось-то?
Ол ь г а .  Прошлой ночью. Они ударили танками в обход 

Пыжевского узла и вышли клином на Медведиху. К Колес
никову но дороге забежала: бумаги жгут.

К о к о р ы ш к и н .  Копоть везде летает, точно черный снег 
идет. Тяжелое зрелище!

Ол ь г а .  Простите, я вас и не заметила, Кокорышкин.
К о к о р ы ш к и н  (жестко). Их бы теперь проволокой 

окружить да артиллерией всех и уничтожить.
Ол ь г а .  Легко нам, в тылу, судить о войне. А там...
А н н а  Н и к о л а е в н а .  А еще что случилось, Оленька?

Та молчит.
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Вы не обедали, Кокорышкии? Ступайте на кухню. (В дверь.) 
Демидьевна, покорми Кокорышкина.

К о к о р ы ш к и н .  Балуете, растолстею я у вас, Анна Ни
колаевна.

Он уходит. Мать выжидательно смотрит на дочь.

Оль г а .  Только не пугайся, мамочка... он жив и здоров. 
И все хорошо. Я сейчас Федю видела.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Где, где?
Оль г а .  На площади... Лужа большая, и рябь по ней 

бежит. А он стоит на мостках, нащурился во тьму, один...
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Рваный, верно, страшный, в опор

ках... да?
Оль г а .  Нет... похудел очень. Только по кашлю его и 

признала.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Давно приехал-то?
Оль г а .  Я не подошла, из ворот смотрела. Потом домой 

кинулась предупредить.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Что же мы стоим здесь... Деми

дьевна, Демидьевна!
Д е м и д ь е в н а  вбежала.

Демидьевна, Федя приехал. Собирай на стол да настоечки 
достань из буфета. Уж, верно, выпьет с холоду-то. Дайте мне 
на себя накинуть что-нибудь, я сбегаю. А то закатится опять 
на тыщу лет...

Д е м и д ь е в н а .  Коротка у тебя память на сыновнюю 
обиду, Анна Николаевна.

О л ь г а  (за руки удержав мать). Никуда ты не побежишь. 
Сам от нас ушел, пусть сам и вернется. (Слушая тишину.) 
Кто-то у нас в чулане ходит.

Они прислушиваются. Жестяной дребезжащий звук.

Корыто плечом задел. Верно, больной к отцу, впотьмах за
блудился.

Д е м и д ь е в н а  (шагнув к прихожей). Опять двери у нас 
не заперты.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Не надо, я сама запру.

Она выходит, и тотчас же слышен слабый стонущий вскрик. Так может 
только мать. Затем раздается снисходительный мужской басок: «Ладно, 
перестань хныкать, мать. Руки-ноги на местах, голова под мышкой, все

в порядке!»
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Д е м и д ь е в н а .  Дождалася мать своего праздничка.
На пороге м а т ь  и сын:  такая маленькая сейчас, она придерживает его 
локоть — тому это явно неприятно. Федор — высокий, с большим, как у  
отца, лбом; настороженная дерзость посверкивает в глубоко запавших 
глазах. К нему не идут эти франтовские, ниточкой, усики. Кожаное 
пальто отвердело от времени, плечо испачкано мелом, сапоги в грязи. 

В зубах дымится папироска.

Ф е д о р  (избавившись от цепких рук матери). Здравст
вуй, сестра. Руку-то не побоишься протянуть?

О л ь г а  (неуверенно двинувшись к нему), Федор! Федька, 
милый...

Смущенный ее порывом, он отступил.

Фе д о р .  Я, знаешь, простудился... в дороге. Не торопись.

И вдруг яростный приступ кашля потряс его. Папироска выпала на пол. 
Ольга растерянно подняла ее в пепельницу. Он приложил ко рту пла

ток, потом привычно спрятал его в рукав.

Вот видишь, какой стал...
А н н а  Н и к о л а е в н а .  У печки-то погрейся, Феденька. 

У нас печка горячая. Стаскивай кожу-то свою. Давай я ее 
повешу.

Фе д о р .  Ладно, я сам. (Нетерпеливей.) Пусти же, я ска
зал.
Мать стала еще меньше, попятилась. Он ставит пальто торчком у двери

на полу.

Не по чину на вешалку-то, постоит и так. (Пригрозив паль
цемь, как собаке.) Стоять! (И только теперь, вместо приветст
вия.) А постарела, нянька. Не скувырнулась еще?

Ни один мускул не шевельнулся на лице Демидьевны.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Оля, ты займи Федора... я пока 
закусочку приготовлю. (Федору, робко.) Без ужина не отпус
тим тебя.

Ол ь г а .  Демидьевна приготовит, мама.
Д е м и д ь е в н а .  Не трожь, дай ей руки-то чем-нибудь 

занять.
Анна Николаевна торопится убежать с закушенными губами.

Ол ь г а .  Видимо, тюрьма все в тебе вытравила, даже 
чувство к матери. Мог бы и помягче с нею... Она хорошая,
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консерваторию для нас с тобой бросила, а какую ей карьеру 
пророчили!
Без ответа Федор обходит комнату, с боязливым любопытством касаясь

знакомых вещей.

Фе д о р .  Все прежнее, на тех же местах. (Открыл пиа
нино, тронул клавишу.) Мать еще играет?

Оль г а .  Редко... Даже не написал ей ни разу. Стыдился?
Молчание.

Или срочным делом занят был?
Фе до р .  Вот именно: через болото, тысячеверстное, трас

су вели... по самый подбородок. (С усмешкой.) Так что бук
вально по г о р л о  занят был.

Ольга с тревогой смотрит, как мимоходом, остановившись возле своей 
фотографии на стене, брат машинально воспроизводит ту же позу, 

с тем же наклоном головы, что и на портрете.

Все мы бываем ребенками, и вот что из ребенков получается. 
(Не оглядываясь, няньке, через плечо.) Чего, старая, устави
лась?.. даже в спине щекотно.

Д е м и д ь е в н а .  Любуюсь, Феденька. Уж больно хорош 
ты стал.

Оль г а .  И у тебя нечего сказать нам? Срок твой, по 
крайней мере, кончился?., значит, вчистую вышел?

Фе д о р .  Не беглый, не трусь, не подведу.

Непослушными пальцами из холщового мешочка на груди он достает — 
в осьмушку, на плохой бумаге и с расплывшимся лиловым пятном — 
отпускной документ и, как бы защищаясь им, издали показывает сестре.

Оль г а .  Ты зря со мною так, ведь я сестра тебе, Федор... 
Посиди с ним, Демидьевна, я пойду маме помочь.
Она уходит с опущенной головой, и в ожидании последнего натиска 

Федор медленно оборачивается лицом к няньке.

Д е м и д ь е в н а .  Ну, всех разогнал... теперь, видать, мой 
черед. Давай поиграемся, расправь жилочки-то... Да глазом-то 
не замахивайся! Береги силу: скоро папаша с работы воро
тятся.
Усевшись на стул посреди, Федор бережно прячет назад драгоценное 
удостоверение, потом одергивает слишком короткие ему, как из с-тирки,

рукава пиджака.
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Чего зубы-то щеришь, не волки мы. Перед людьми согрешил, 
люди тебя и наказали... Война опять же, малые ребята жизни 
не щадят, с горем бьются, а он все в сердце свое черствое 
глядит. Уж поделись грешком с нянькой-то, разгони страх. 
За что взяли-то, в самые болота расснбирскпе загнали?

Молчание.

Совестно, так шепотком... облегчи душу. Подрался сгоряча, 
девчонку обидел по пьяному угару ай чужое что без спросу 
взял?

Молчание.

Уж тайком-то н богу намекала, прибрал бы тебя, скорбного 
да бесталанного... ан нет! (С горьким смешком.) И ведь что: 
в ту пору пальто племяннику, семисезонное, обыденкой у бога 
вымолила, а про тебя не дошла до уха божия моя молитва. 
(Еле слышно.) А то, быват, словцо неосторожное при плохом 
товарище произнес? Разомкни уста-то, Феденька!

Фе д о р .  Они у меня, нянька, самым главным железом 
запечатаны. Только верь мне: народу моему я не вор... (По
ежившись.) Продрог шибко, на всю жизнь я теперь про
дрог.

Д е м п д ь е в н а .  То-то, продрог. Тебе бы, горький ты мой, 
самую какую ни есть ншнелишку солдатскую. Она шибче ты
сячных бобров греет. Да в самый огонь-то с головой, по ма
ковку!

Фе д о р .  Не возьмут меня. (Тихо и оглянувшись.) Грудь 
у меня плохая стала.

Д е м и д ь е в н а. А ты попытайся, пробейся, поклонись.

Заглянула А н и  ска;  ей лет пятнадцать, на ней цветастое платьице и 
толстые полосатые шерстяные чулки. Она робеет при виде незнакомого

человека.

Входи, девка, не робей. Мы тута не рогатые.
А н и с  к а. Я, баушка, сахарок принесла.
Д е м п д ь е в н а .  Положь на буфет, умница. Носом не шмы

гай, сапогами не грохай, люди смотрят.

Благоговейно, на цыпочках, в вытянутых руках Аннска относит пакетик. 
У нее так светятся глаза и горят с холоду щеки, такая пугливая све
жесть сквозит в движеньях, что нельзя смотреть на нее без улыбки. 

Лицо Федора смягчается.

Не признаёшь?
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Фе дор .  Важная краля. Кто такая?
Д е м и д ь е в н а .  А помнишь, кубарик такой по двору 

в Ломтеве катался, спать тебе не давал? Она, Аниска. Ишь 
вытянулась. От немцев убежала. (Аниске.) Поздоровкайся, 
это Федор Иванович, сын хозяйский. Он из путешествия во
ротился.

Аниска кланяется, облизывая губы. Федор недвижен.

Фе до р .  Чего смеешься, курносая?
А н и с к а .  Это я не смеюсь. Это у меня лицо такое.
Д е м и д ь е в н а .  Ты поговори с ней, она у меня на язык- 

то бойкая.
Ф е д о р  (не зная, о чем спросить). Ну, как немцы-то 

у вас там?
А н и с  к а. А чево им! Ничево, живут.
Фе д о р .  В разговоре-то они как, обходительные?
А н и с к а .  Ничего, в общем обходительные. Что и взять 

надоть — всё на иностранном языке.
Ф е д о р  (Демидъевне). Все ребята в Ломтеве приятели 

мне были. У длинного-то Табакова поди уж и дети. Много 
у него?

А н и с к а .  Трое, меньшенькому годок. (Оживясь, Демидь- 
евне.) Забыла тебе сказать-то, баушка... Как повели его с Та- 
бачихой на виселку, шавочка ихняя немца за руку и укуси. 
Аккуратненькая така была у них собачка, беленькая! Так 
они и шавочку рядом с хозяйкой вздернули... (Содрогнувшись, 
как от озноба.) Видать, уж и собаки воюют.

Ф е д о р  (угрюмо). Та-ак... А Статнов Петр?
А н и с к а .  Этот с первочасья в леса ушел. В баньке по

парился напоследок и баньку спалил. И парнишку увел с со
бой, из шестого класса. Прошкой звать.

Федор улыбнулся на ее певучие интонации.

А ты чево смеешься, путешественник?
Фе д о р .  Так, смотрю на тебя: смешная. Кабы все люди 

такие были!

Ол ь г а ,  приоткрыв дверь, произносит одно лишь слово: «Отец». Все 
приходит в движение. Демидьевна отставляет стул, Аниска исчезает. 
Заметно волнуясь, Федор заправляет под пиджак концы серенького 

шарфа, которым обмотана шея.
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Д е м и д ь е в н а .  Ие лай отца-то. Дай ему покричать на 
себя, непоклонный.
Федор отходит к окну. Входит Т а л а н о в — маленький, бритый, стре

мительный. Кажется, он не знает о возвращении сына.

Т а л а н о в .  Обедать не буду. Чаю в кабинет, погуще. Де
мидьевна, пришей же мне, милочка, вешалку наконец. Третий 
день прошу. (Заметив сына и тоном, точно видел его еще 
вчера.) А, Федор... вернулся в отчий дом? Отлично.

Федор собирается ответить — ему мешает глухой, мучительный кашель. 
Склонив голову набок, Таланов почти профессионально слушает и ждет 

окончания припадка.

Давно прибыл?
Фе дор .  Дня три уже...
Т а л а н о в .  И что ж, забыл отцовский адрес?
Фе д о р .  Так, в раздумьях шлялся... мимо всякий раз. 

Идешь, и чей-то длинный темный глаз, как ветер в спину, 
мимо гонит. Извини, если доставил вам с матерью это... ну, 
надгробное рыдание.

Т а л а н о в .  Мы тоже виноваты, Федор: так всегда бывает 
с первенцами. Когда их слишком берегут от несчастий, они 
решают, что все только для них одних в этом мире.
Подобие конвульсии проструилось в лице Федора, стоящего перед отцом 

с закрытыми глазами.

Мы про тебя тут с догадок сбились... сделай милость, объясни. 
Чего-нибудь... нашалил? Мне на днях в больницу одного 
привезли: молодой господин призывного возраста, тоже ма
мина утеха, стрелял в такую же юную барыньку, потом в себя: 
неразделенная любовь. Нашел время! (Пытливо.) Но, во вся
ком случае, это лучше тех зловещих слухов, что дошли до 
нас стороной...
Словно толкнули, Федор делает движение вперед и, с держась, искоса 

оглядывается на окно за сннной.

Что тебя там беспокоит?., мы же одни тут.
Ф е д о р  (чуть иронически). Молчок, всему молчок.

Как сквозь глухое стекло, они вглядываются друг в друга, и вот тень 
виноватого прозренья появляется в лице Таланова... Новый приступ 
жестокого кашля у Федора мешает отцу дочитать ответ в глазах сына.

Я пришел к тебе как к врачу.
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Т а л а н о в  (поспешно). Отлично... только садись поближе 
к свету. Вечерами плохо видеть стал...
Он приподымает край матерчатого абажура и потом, держа запястье 

Федора, невольно всматривается в то же самое окно.

Правду сказать, кашель твой мне не нравится... и этот 
г л я н ц а у г е н Ч II руки твои влажные, горячие...

Ф е д о р. Это всё пустяки. Я другое имел в виду.
Т а л а н о в .  И другое. Ты растерян, резкость твоя от сму

щенья... н эти усики тоже. Значит, ищешь выхода, это уже 
хорошо. (Вдруг, кап в детстве когда-то.) Оглянись, Федя... 
горе-то какое ползет на нашу землю. Многострадальная рус
ская баба сгорбилась у лесного огнища, и детишечки при ней, 
пропахшие дымом пожарищ... и никогда он не выветрится из 
их душ. Сколько этих недобитых цыпляток прошло через мои 
руки. Вчера, например... (Махнув рукой.) Боль и гнев туманят 
голову, боль и гнев. А болезнь твоя излечимая, Федор!

Фе дор .  Ну, раз диагноз поставлен, садись, сочиняй ре
цепт тогда.

Т а л а н о в .  Он уже написан. Это — справедливость к лю
дям!
Гортанный звук непроизвольно вырывается у Федора, и он покачи
вается потом с закрытыми глазами, словно кислоту пролили в рану.

Федор .  Справедливость? Обожаю эти всемирные лекар
ства в нарядной упаковке. (Возгораясь темным огоньком.) 
Л к тебе, к тебе самому, справедливы они, которых ты лечил 
тридцать лет? Это ты первый, еще до знаменитостей, стал де
лать операции на сердце. Это ты, на свои кровные копейки, 
зачинал поликлинику... стал принадлежностью города, ком
мунальным инвентарем, как его пожарная каланча...

Т а л а н о в  (постукивая пальцами о стол). Отлично ска
зано, продолжай.

Фе дор .  И вот нибелунги движутся на восток, сметая всё. 
Людишки бегут, самовары вывозят и теток глухонемых. Так 
что же они тебя-то забыли, старый лекарь? Выдь на перекре
сток, ухватись за сундук с чужим барахлом: авось подсадят... 
(И вновь зашелся в кашле.) Прости, все клокочет там... и 
горит, горит.

1 Блеск глаз. (Здесь и далее в подстрочных примечаниях — перевод 
с немецкого. — Ред.)
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Т а л а н о в .  Ие то плохо, что горит, а что дурной огонь 
тебя сжигает.

О л ь г а  приоткрыла дверь.

Не мешай нам, Ольга.
Ол ь г а .  Папа, извини... там Колесников приехал. Ему 

непременно нужно видеть тебя.
Т а л а н о в  (с досадой). Да, он звонил мне в поликлинику. 

Проси. (Сыну.) У меня с ним минутный разговор. Ты покури 
в уголке.

Фе д о р .  Мне не хотелось бы встречаться с ним. Черный 
ход у вас не забит? , ;

Ол ь г а .  Зайди пока за ширму. Он спешит, это недолго.
Федор отправляется за ширму. Ольга открыла дверь.

Папа просит вас зайти, товарищ Колесников.

Тот входит в меховой куртке и уже с кобурой на поясном ремне. Он 
тоже лобаст, высок и чем-то похож на Федора, который пз-за ширмы 

слушает последующий разговор.

К о л е с н и к о в .  Я за вами, Иван Тихонович. Машина 
у ворот, два обещанных места свободны. (Ища глазами.) У вас 
много набралось вещей?

Т а л а н о в .  Я не изменил решения. Я никуда не еду, ми
лый Колесников. Здесь я буду нужнее.

К о л е с н и к о в .  Я знал, что вы это скажете, Иван Тихо
нович.

О л ь г а  (тихо, ни на кого не глядя). Времени в обрез. 
Небо ясное, скоро будет налет.

Т а л а н о в  (Колесникову). Торопитесь, не успеете мост 
проскочить... Ну... попрощаемся!

Колесников не протянул руки в ответ.

Вы ведь тоже уезжаете?
К о л е с н и к о в  (помедлив). Нас никто не слышит... из 

соседней квартиры?
Т а л а н о в .  У нас булочная по соседству.

Ольга хочет уйти.

К о л е с н и к о в .  Вы не мешаете нам, Ольга. (Таланову.) 
Дело в том, что... сам я задержусь в городе... на некоторое 
время. Я член партии и, пока я жив...
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Т а л а н о в .  Вот видите! (В тон ему.) Я тоже не тюк 
с мануфактурой и не произведение искусства. Я родился в этом 
городе. Я стал его принадлежностью... (для Федора) как его 
пожарная каланча. И в степени этой необходимости вижу осо
бую честь для себя. За эти тридцать с лишком лет я полгог 
рода принял на свои руки во время родов...

К о л е с н и к о в  (улыбнувшись). И меня!
Т а л а н о в .  И вас. Я помню время, когда ваш отец был 

дворником у покойного купца Фаюнина. (Иронически.) По
старели с тех пор, доложу вам. Мало на лыжах ходите

К о л е с н и к о в  (взглянув на Ольгу). Ну, теперь будет 
время и на лыжах походить.

Федор задел какую-то вещь на столике. Она упала.

(Насторожился.) Нас кто-то слушает там, Иван Тихонович.
Т а л а н о в .  Нет, никто.

Колесников заметил пальто Федора и молча поднял глаза на Таланова.
В ту же минуту Ф е д о р  выступает из-за ширмы.

Федор .  Никто — это, по-видимому, я. Как говорится в ро
манах, из стены вышел призрак средних лет. Гутен абенд1, 
бояре!

Т а л а н о в  (смущенно). Вы не знакомы? Это Федор. Сын.
Фе дор .  Когда-то мы встречались с гражданином Колес

никовым. В детстве даже дрались не раз. Припоминаете?
К о л е с н и к о в .  Это правда. У нас в ремесленном не лю

били гимназистов. ("С упреком, Таланову.) Не понимаю только, 
что дурного в том, что сын... после долгой разлуки... навестил 
отца!

Фе дор .  Ну, во-первых, сыпок-то меченый. Тавро-с! А во- 
вторых, прифронтовая полоса. Может, он без пропуска за сто 
километров с поезда сошел да этак болотишками сюда... с тай
ными целями пробирался?

Ольг а .  Чем ты дразнишь нас, Федор?., чем?
К о л е с н и к о в .  Вы напрасно черните себя. (В ответ на 

дерзкую улыбку Федора.) Не вижу, что здесь смешного. Вы 
споткнулись, правда... но если вас выпустили, значит, общество 
снова доверяет вам.

Фе дор .  Так полагаете?., ага. Тогда... вот вы обронили 
давеча, что остаетесь в городе. Разумеется, с группкой вер-

1 Добрый вечер.
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пых людей. Как говорится — добро пожаловать, немецкие 
друзья, на русскую рогатину: пиф-паф!.. Так вот, не хотите 
ли взять к себе в отряд одного такого... исправившегося чело
вечка? Правда, у него нет солидных рекомендаций, но... (твер
до, в самые глаза) несмотря на обиду, он будет выполнять все. 
И смерти он не боится: он с нею три года в обнимку спал.

Неловкое молчание.
Не подходит?

К о л е с н и к о в  (помедлив), Я остаюсь только до завтра. 
Я тоже покидаю город.

Фе д о р .  Понятно. (Поглаживая усики.) Не потому ли так 
настойчиво и рекомендуете папаше драпануть отсюда?

Т а л а н о в .  Я прошу тебя быть вежливым с моими 
друзьями, Федор.

К о л е с н и к о в .  Я отвечу ему. Иван Тихонович безраз
дельно подарил себя людям. К нему ездят даже из соседних 
районов. Нам хотелось избавить его от опасностей. К тому же 
здесь будет довольно шумно, начнут оживать всякие мертвецы. 
Уже и теперь высовываются кое-где из подполья змеиные го
ловки...

Фе д о р .  Значит, сестре моей, Ольге, например, полезен 
этот шум?

Ол ь г а .  Я остаюсь со школой, Федор.
Ф е д о р  (руки в карманах и покачиваясь). А не проще? 

Немцам потребуются видные фигуры для разных долж
ностей...

О л ь г а  (с намеком, резко). Боюсь, что они уже нашли 
их, Федор!

К о л е с н и к о в .  Кончайте вашу мысль. Меня мать ждет 
в машине.

Фе д о р .  А не опасаетесь ли вы, что папаша здесь глупо
стей без вашего присмотра натворит?

К о л е с н и к о в .  Вы озлоблены, но в вашем несчастье по
винны только вы. Кроме того, мне некогда вникать в ваши 
душевные переливы. В другой раз. До свиданья, Иван Тихо
нович!

Они обнялись. Колесников перевел взгляд на Ольгу.

О л ь г а  (тихо). Я провожу вас до машины.
К о л е с н и к о в  (Федору). От души желаю вам найти 

себе место в жизни.
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Ф е д о р  (фальцетом). Мерси-и.

Ольга выходит вслед за Колесниковым.

Т а л а н о в .  Догони и извинись, Федор.
Фе д о р .  Доктор Таланов никогда не сек своих детей... 

тем более без вины. С годами его взгляды на воспитание из
менились?

Таланов устало опустил глаза. Вернулась Ол ь г а .  Она зябко обхватила
руками плечи.

Оль г а .  Звезды, звезды... И, кажется, уже летят.
Ф е д о р  (полувиновато, отцу). Слушай, неужели ты и те

перь боишься его? Сколько я понимаю в артиллерии, эта 
пушка уже не стреляет.

Т а л а н о в  (гневно). Теперь я знаю твою болезнь. Это 
гангрена, Федор.

Ему дурно; ухватясь за край скатерти, он оседает в кресло. Ольга ки
нулась к нему.

Оль г а .  Папа, ты заболел?., дать тебе воды, папа? 

Вошедшая с ужином Д с м и д ь е в н а  торопится помочь ей. 

Только тихо, тихо, чтоб мама не услышала.

Они успевают дать ему воды и подсунуть подушку под голову, когда 
приходит А н н а  Н и к о л а е в н а .

Мама, ему уже лучше. Ведь тебе уже лучше, пана?
"Галанов.  Трудный день выпал. Всё дети, дети...
Д е м и д ь е в н а  (Федору). Ступай уж тюка, ожесточенный. 

Потом постучишься... (совсем тихо) я тебя впущу.

Через I глея о няньки Федор все смотрит на отца и суетящихся вокруг 
него женщин. Он, кажется, не верит, что такие пустяки могут вызвать

такие следствия.

О л ь г а  (подойдя к Федору). В самом деле, тебе лучше 
уйти теперь. Отец рано поднимается... работы много, очень 
устает. Пожалуйста...

Ф е д о р  (беря пальто). Я не сразу понял, Оля, что это 
твой жених. Извини!
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О л ь г а  (с горечью). И это все, что ты понял за целый 
вечер, Федор?
Издалека, все повышаясь и усиливаясь, возникает сигнал воздушной 
тревоги. Федор слушает, подняв голову, потом уходит, никем не прово
жаемый. Молчание. Присев к столу и сжав уши ладонями, Ольга прини

мается за правку тетрадей.

Л н и а Н и к о л а е в н а  (мужу). К тебе Кокорышкин с бу
магами. Позови его, Демидьевна.

Д е м и д ь е в п а (на кухне). Войди, казенная бумага. За7: 
сох поди у печки-то.
Она уходит, взамен появляется К о к о р ы ш к и н  и уже на ходу до

стает чернильницу из кармана.

Т а л а н о в .  Задержал я вас, Кокорышкин. 
К о к о р ы ш к и н .  Пустяк-с. Зато помечтал на досуге. 
А н н а  Н и к о л а е в н а .  О чем же вам мечтается? 

(С болью.) Не о сыне ли?
К о к о р ы ш к и н .  Мои мечтания больше все из области 

сельского хозяйства. (Копаясь в портфеле.) Диоклетиан, царь, 
удалился от государственных дел для ращения капусты. В Ил
лирию! (Подняв палец.) Громадные кочны выращивал. (По
давая бумагу.) О проведении оборонных мероприятий.

Т а л а н о в .  Это о курсах медсестер? (Подписывая.) Авель  
был день, Аня... и у нас все наше, мечтанное, было впереди. 
И ты держишь экзамен, на тебе майское платье. И ты играла 
тогда... уже забываю, как это?
Анна Николаевна идет к пианино. Одной рукой и стоя она воспроизво

дит знаменитую музыкальную фразу.

И дальше, дальше. Там есть место, где врываются ветер и 
надежда.
Тогда она садится и играет в полную силу. Молча Кокорышкин подает, 

а Таланов подписывает бумаги.

К о к о р ы ш к  ин. И последнюю, Иван Тихонович.
Слышен разрыв бомбы, и второй — ближе. Музыка продолжается. Это 
борьба двух противоположных стихий. Когда героическая мелодия за
полняет все, следует третий, совсем близкий разрыв. Дребезг стекла и 
грохот обвала. Свет гаснет. С разбега Анна Николаевна успевает сыграть 

два последующих такта. Потом тишина!

Чернил не опрокиньте, Иван Тихонович. Погодите, я вам спи
чечку чиркну.
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А н н а  Н и к о л а е в н а .  Оля, зажги лампу. На окне 
стояла.
Вспыхнула сппчка в потемках. Ольга уже у окна. Громадные тени ко
леблются на стенах. Короткая пальба и непонятный шум с улицы. Лам
па разгорается плохо. Все на ногах. Портрет Феди лежит на полу, и как 
будто уже наступил другой вечер другого мира. Д е м и д ь е в н а  с огар

ком входит из кухни.
Оль г а .  Принеси метлу, Демидьевна, стекла вымести. 

Федя упал.
Демидьевна уходит. Слабый шорох у двери. Только теперь Талановы 
замечают на стуле возле выхода незнакомого с т а р и ч к а  с суковатой 
палкой -между колен. Он улыбается и кивает, кивает плешивой головой, 

то ли здравствуясь, то ли милости прося и пристанища.
Т а л а н о в  (с почтенного расстояния). А ты как попал 

сюда, отец?
С т а р и к .  Со страху заполз, хозяин. Небеса рушатся.

Ольга подносит лампу ближе. На госте грязные стеганые штаны и та
кая же кофта; сума и ветхая шапчонка лежат у ног. Точно принюхи

ваясь, Кокорышкин со всех сторон осматривает старика.

Оль г а .  Ты сам-то откуда, старик?
С т а р и  к. Странствую, аки Лазарь... в пеленах, в коих 

был схоронен. И, эва, плита гроба моего еще глядит мне вслед.
И, стуча палкой, таким обострившимся взором уставился в угол, что 

все невольно покосились туда же.

Чево, чево чресла-то разверзла, вдовица каменная!
А н н а  Н и к о л а е в н а  (вполголоса). Наверно, больной... 

на прием к тебе притащился.
Т а л а н о в  (уже профессионально.) И давно странству

ешь, отец?
С т а р и к .  Ведь как: ум-то жадный, немилосливый, шеп

чет — год, год, а ноги-то стонут — триста, триста! Так и бреду, 
в два кнута.

Оль г а .  Так ты не туда забрел, дедушка.
С т а р и к .  Дом-то фаюнинской?
Т а л а н о в .  Дом-то фаюиинский, да тебе через площадь 

надо. Номера не помню, тоже бывшего купца Фаюнина дом. 
И там проживает доктор вроде меня, с бородочкой. Он как 
раз специалист по странникам. К нему и ступай.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Пускай переждет, пока налет 
кончится.

С т а р и к .  Спасибо, Анна Миколаевиа, за жалость твою.
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А н н а  Н и к о л а е в н а  (насторожась). А вы меня откуда 
знаете?

С т а р и к .  Может, и во сну встренулись ненароком. Вот 
креслице стоит, мяконькое... и креслице спилось не раз. На 
нем еще подпалинка снизу есть.

Ол ь г а .  Никакой подпалинки там нет, вы ошибаетесь. 
С т а р и к .  Есть, дочка, есть. Сон был такой: колечко золо

тое закатилось, а дворник свечку под низ и поставь. Чуть по
жара не наделал.

Т а л а н о в .  Я такого случая не помню.
С т а р и к .  А давай взглянем, Иван Тихонович. Подержи- 

ка батожок мой, хозяюшка. (Кокорышкииу.) Помоги, муши
ная чахотка.
Вдвоем с Кокорышкиным они кладут кресло набок. На холщовой под
бивке явственно видно большое горелое пятно. Талановы переглянулись.

Тебя, дочка, еще на свете не было, а вещь эта уже в конторе 
у Николая Сергеевича Фаюиииа стояла.
И что-то в отношениях решительно меняется. Кокорышкпн почтительно 

н чинно кланяется старику.
К о к о р ы ш к и н .  Добро пожаловать, Николай Сергеевич. 

Измучились, ожидамши. Свершилось, значит?
С т а р и к .  А потерпи, сейчас разведаем. (Жесткий, даже 

помолодевший, он идет к старомодному телефонному аппарату 
и долго крутит ручку.) Станция, станция... (Властно.) Ты что 
же, канарейка, к телефону долго не идешь? Это градский го
лова, Фаюнин, говорит. А ты не дрожи, я тебя не кушаю. Ми
лицию мне. Любую дай. (Снова покрутив ручку.) Милиция, 
м и л и ц и я . . .  Ай-ай, не слыхать властей-то!

К о к о р ы ш к и н  ( выгибаясь и ластясь к Фаюнину). Может, 
со страху в чернильницы залезли, Николай Сергеевич, хе-хе! 

Фаюнин вешает трубку и сурово крестится.

Ф а ю н и н .  Лета наша новая, господи, благослови.
Теперь уже п сквозь прочные каменные стены сюда сочится треск пу

леметных очередей, крики и лязг наползающего железа.

Ныне отпущаеши, владыко, раба своего по глаголу твоему 
с миром. Яко видеста очи мои...
Его бесстрастное бормотанье заглушается яростным звоном стекла. Сна
ружи вышибли раму прикладом. В прямоугольнике ночного окна — 
освещенные сбоку заревом люди в касках. Сквозь плывущий дым они 

заглядывают внутрь. Это н е м ц ы ,



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

II вот беда грозного нашествия застлала небо городка. Та же комната, 
но что-то безвозвратно ушло из нее: стала тусклой и тесной. Фотогра
фии Федора уже нет, только срамное, в паутине и с гвоздем посреди, 
пятно зияет на обоях. Сдвинутые вещи, неубранная посуда на столе. 
Утро. В среднее окно видна снежная улица с тою же, но уже срезанной 
наполовину колокольней на бугре. Соседнее, высаженное в памятную 
ночь, забито поверх одеяла планками фанеры. Откуда-то сверху — то 
усилится, то затихнет — доносится унылое, от безделья, мужское пение. 
Ол ь г а ,  одетая по-зимнему, собралась уходить. А н н а  Н и к о л а е в н а  

держит дверь за скобку.

Оль г а .  Мама, мне каждая минута дорога... Мама!
А н н а  Н и к о л а е в н а .  А я не пущу тебя, Ольга, не пущу. 
Оль г а .  Пойми, дети могли собраться... Из шестидесяти 

хоть трое. Что будет с ними?
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Сядь и рассуди: какие же занятия 

сегодня? И кто, безголовый, пошлет своего ребенка в школу!
Два, один за другим, выстрела. Пригнув голову, кто-то суматошно и 

беззвучно пробежал под окном.

Отойди от окпа, Ольга.
О л ь г а  (переменив место). Некоторые живут при глухих 

бабках, а те и землетрясенья не услышат, если бы случилось... 
Я должна, мне нужно пойти. Я деньги за это полу
чаю, мама!

Т а л а н о в  (из соседней комнаты). Дай человеку что-ни
будь делать, Анна.
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А н н а  Н и к о л а е в н а .  Ты хочешь потерять и дочь? По
следнюю, Иван.

Д е м и д ь е в н е, которая вошла из кухшг.

Чего они там распелись-то? Точно отпевают кого...
Д е м и д ь е в н а. И верх, и флигелек во дворе заняли. К уды 

пи глянь — солдат торчит. (Доверительно.) Опять нопче чет
верых немцев нашли заколотых. А сверху записочка на всех 
общая.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  А в записке что?
Д е м и д ь е в н а .  А в записочке надпись, сказывают,— 

«добро пожаловать». Наро-оду похватали! И у нас на дому 
синяя бумага висит. Большие деньги сулят, кто докажет. 
Ищут...

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Кого же ищут-то? 
Д е м и д ь е в н а .  Кто его знает, Андрея какого-то. А у нас 

в городу Андреев-то штук тридцать поди наберется.
Ол ь г а .  Нам это неинтересно, Демидьевна. Мы люди мир

ные. И вам лучше заниматься своим делом.
Д е м и д ь е в н а .  В немки, что ль, записаться? (Обижен

но.) Картошка-то у нас на погребе, мимо немца идти. Рази 
Аниску послать? Она как ветерок проскочит.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Пока не стихнет, никому из квар
тиры не выходить. Пошли ее сюда, на столе прибрать. (Ольге, 
после ухода Демидьевны.) Расспроси-ка ее сама, что в Лом- 
теве-то делается!

Ольга, не раздеваясь, терпеливо садится на стул. Вошла А н и с к а.

А н и с к а .  Меня баушка послала. Что делать-то надо? 
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Прибери посуду, девочка, только 

не побей чего-нибудь.
Пыхтя от важности порученного дела, Аниска приступает к работе.

А вот Ольга говорит, что зря ты из Ломтева убежала.
А н и с к а  (рассудительно). Чево зря! Лютовать стали, 

Анна Миколавна. Избу вытопят, сестры нашей, бабенок, на
гонят, распатронят как следовает быть... и пошла карусель. 
У меня подружка была, на одной парте сидели, Клавушка... 
Так, нагишом, в ледяную воду и кинулась. (По-бабьи, концом 
головного платка она коснулась глаз") Чать, помните озерыш- 
ко-то наше?
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А н н а  Н и к о л а е в н а .  Помнишь, Оля, ломтевские озер
ки? Ивы старые кругом... помнишь?

Ольга безучастно смотрит в окно.

А н и с к  а. Офицер один боле всех зверовал. Белобрысый, 
ровно дым, а хроменькой. Надругается да еще спину сургучом 
припечатает. С чего бы это, Анна Миколавнушка? Ведь баба-то, 
чать, не письмо.

О л ь г а  (решительно поднявшись). Ну, мамочка, я пошла. 
А то мне поздно станет.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Платок-то порванёй надень. Да 
горбься, горбься на улице-то. Горбатая да убогая кому гля
нется!
Ольга отворила дверь и тотчас закрыла. Долетел шум ссоры: ворчливый 

басок Демидьевны и знакомый тенорок Фаюнина.

О л ь г а  (отцу, в соседнюю комнату). Иди, папа. Начина
ется светлая жизнь. К тебе власть с визитом. Я черным ходом 
пройду. (Обернувшись.) Не беспокойся, мама... я скоро вер
нусь.
Она ушла. Обороняясь от наступающего гостя, появляется Д е м и д ь -  
е в н а .  На Ф а ю н и н е  летний просторный пиджак со складками от ле
жанья в заветной укладке. Сапоги, стоячий воротничок и лысина бле
стят, как натертые воском. У него вид и повадки дореволюционного фи

лера.

Ф а ю н и н .  Не заигрывай, голубушка, старик я. Пусти 
руки, не заигрывай.

Д е м и д ь е в н а .  Не посмотрю, что Лазарь. Вдругорядь 
уже поглубже закопаем, чтоб не вылезал.

Ф а ю н и н .  Ай-ай, дуреха какая. Уйди, не расстраивай 
меня, уйди.

Т а л а н о в  (выходя к Фаюнину). И правда, уйди, Де
мидьевна.

Косясь и ворча, та отходит в сторону.

Ф а ю н и н .  Разве можно такие слова, да на людях, да 
под горячую руку, да кому? Мне! Ай, дуреха. (Всем.) Позд
равляю вас, родные мои. Не за горами, не за горами свет.

Все молчат. Он напрасно ждет ответа.

А вы не молчите со мной, родные. Не за платой квартирной, 
с миром пришел. И пришел к вам один. Мог бы и во множе
стве нагрянуть, а один пришел. Эва, весь тут.
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А н н а  Н и к о л а е в н а .  Зачем же вы нас пугаете, 
Фаюнин?

Ф а ю н и н .  Чем тебя, хозяюшка, птаха сира#"испугать 
может, чем? Твой дом— полная чаша, а мое гнездо где? Где 
слава моя, фирма где? Одна газетина парижеская писала, что- 
де лён фаюнинский нежней, чем локоны Ланкло Ниноны... 
Нету! Где птенец мой любимый? В тесной земляной каморке 
почивает.

Д е м и д ь е в н а .  В богадельню, что ли, его, краснорожего? 
Уж он людей травить зачал.

Ф а ю н и н  (круто повернув голову, так что воротничок 
врезался в шею). Чего-с? У сирой пташки востры зубки про
резались. Как бы ей тебя, старушечка, не прокусить!

Т а л а н о в .  Ты, Демидьевна, так и не пришила мне ве
шалки. Принеси в кабинет. Пусть Анна Николаевна займется.

Обе поняли и уходят.

Вы, конечно, по делу ко мне, господин Фаюнин?
Ф а ю н и н .  Угадали. Второй день стремлюсь задушевно 

поговорить с вами, Иван Тихонович. (Аниске, которая подме
тает пол, намеренно пыля на Фаюнина.) Стань, деточка, 
в подъезде. Как машина подкатит, упреди. Брысь!

Аниска убежала.

Сядем, Иван Тихонович. Старики, а равно на дуели стоим.
Т а л а н о в .  Я слушаю вас.

Они сели.

Ф а ю н и н .  Где пешком, где опрометью — светлый день 
грядет. Уже скоро, шапки снявши у святых ворот Спасских, 
войдем мы с вами в самый Архангельский собор. И падем на 
плиты и восплачем, изгнанники рая. (Мельком.) ДавновКрем- 
ле-то не бывали?

Т а л а н о в .  Давно.
Ф а ю н и н  (иронически). Я тоже, все как-то собраться 

не мог. Сперва, знаете, скитался, потом в одиночестве томился, 
затем строительством занимался в горах Акатуя... (Заметив 
двиоюение Таланова.) Чего, виноват?

Т а л а н о в .  Мне непонятно... чем я вызвал такое доверие 
ваше.

Ф а ю н и н .  Сходность судьбы-с. Милостями от прежних 
оба мы не отягощены: сынки наши, может, на одних нарах
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в казенном доме спали. Кроме того... (Он щелкнул крышкой 
часов и почмокал.) Ай-ай, время-то. Давайте уж пряменько. 
Домнчек сей со всей его начинкой предназначен под коменда
туру. Сперва в школу метили, где Ольга Ивановна ваша, да 
поскольку сгорела дотла, а ремонт нонче, сами знаете... Сло
вом, сейчас сюда прибудут для осмотра адъютант Виббеля, ко
менданта, и Мосальский-господин. Значит, вас с супругой тря
ханут отсюда на старости лет. Но... (почти на ухо, по-приятель
ски) бог-то силен! Виббель, по слухам, на тигров охотился, 
но, подобно Первому Петру, государю, ужасно мышек боится. 
Вот мы бы его мышками, а?

Т а л а н о в .  Вы покороче, я понятливый.
Ф а ю н и н .  Слушаю-с. (Деловито.) Утречком опять чет

верых нашли. Все одним почерком, в бочок, заколоты. И с 
записочкой... Следовательно, остался в городе один какой-то 
шутник. Андреем его зовут, Андреем. Кто бы это мог быть, а? 
Хоть бы фотографию взглянуть, что за Вова такой бес
страшный.

Т а л а н о в .  Фотографией не занимаюсь. Андреев знако
мых не имею. Всё больше Иваны. И сам я тоже Иван.

Ф а ю н и н. Теперь неповинные пострадают. Виббель-то 
отходчив, да с него Шпурре требует. А Шпурре этот... из
вестно вам, что такое дьявол? Так вот господин Шпурре этим 
самым дьяволом кровь у себя в управлении, как тряпкой, вы
тирает. Вытрет, выжмет насухо и сушиться на веревочку по
весит. Да-с! А уж чего, казалось бы, этому Андрею руками 
махать. Можайск-то пал, уж в подзорную трубу воробьев на 
Архангельском соборе видать... (В самые глаза.) Убедили бы 
вы его при личном свидании, чтоб сокрылся от греха, не му
тил бы нашего города!

Т а л а н о в .  Это кого же убедить?.. Шпурре, дьявола или 
самый Архангельский собор?

Ф а ю н и н  (почти по-детски). Нет, а этого самого, Ан
дрея.

Т а л а н о в .  На площадь, что ли, выйти и кричать,пока не 
услышит?

Ф а ю н и н .  Разве так дозовешься!.. А вы черканите ему 
ппсьмишечко, чтоб пришел по срочному делу. Кокорышкин 
так полагает, что адресок его вам непременно известен. Вот 
и повидаетесь.
Он ласково поглаживает рукав Таланова. Тот поднялся, шумно отста

вив стул.
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Т а л а н о в .  И опять не туда вы забрели, Фаюнин. В долж
ности этой я никогда еще не состоял.

Ф а ю н и н  (тоже встав). Это... в какой должности? 
Т а л а н о в .  А вот в должности палача. Не справиться мне, 

силы не те. Тут, знаете, и веревку надо намылить, и труп на 
плече оттащить...

Ф а ю н и н .  Жаль, жаль! Боюсь... больно Кокорышкин 
кругом вьется. С Мосальским снюхается, из зубов кусок вы
рвут... (С надеждой.) Ведь не к спеху, можно и завтра, а?

С перепуганным видом А н и с к а влетает пз прихожей.

Ну, что там?
А ни ска.  Енарал приехал!

Пометавшись, она потом незаметно прячется за портьерку. Фаюнин
выглянул в окно.

Ф а ю н и н .  Хватайтесь за свое счастье, Иван Тихонович. 
Сам Виббель прикатил.
Он заранее замирает в полупоклоне. Входит М о с а л ь с к и й, из эмиг
рантского поколенья, в русском, видимо отцовском, башлыке и дубле
ном командирском полушубке. Он пропускает вперед похрамывающего 

адъютанта К у н ц а, белобрысого, как дым.

К у нц. Achtung! 1
Затем, потирая подмерзшие уши, появляется В и б б е л ь ,  высокий по

жилой офицер в шинели. Фаюнин устремляется навстречу.

Ф а ю н и н  (скороговоркой). Рад приветствовать в собст
венном доме, где познал жизнь и сам родил сына моего, пав
шего в беззаветном бою с коммунизмом. Фаюнин... градский 
голова. Фаюнин.

К у н ц .  Zurück! 2
В и б б е л ь  (Купцу, гладко и медленно, точно читает 

упражнение). Я уже давал приказ моим официрам говорить 
в этой стране по-русску. (Полуобернувшись.) Sklave? 

М о с а л ь с к и й  (переводит на ухо). Раб.
В и б б е л ь .  Раб может не знать язык господина, aber3 

господин обьязан знать язык раба.
К у н ц  (покраснев и с усилием). Это та-ак трудно, госпо

дин майор.
1 Внимание!
2 Назад!
3 Но.
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В н б б е л ь  (сердясъ). Но я сам говору по-русску. (Указав 
пальцем на Таланова.) Кто этот?

Ф а ю н и н  ( самозабвенно). Таланов — знаменитый здепь 
ннй, извините за выражение, эскулап-с.

Внббель склонил голову к Мосальскому,

М о с а л ь с к и й  (на ухо). Arzt! 1
В и б б е л ь .  Пошему молшит?
Ф а ю н и н .  Доктор Таланов взволнован честью видеть гос-» 

подина Виббеля.
М о с а л ь с к и й .  Тебе приличнее, Фаюнин, называть гос

подина коменданта — господин майор.
В и б б е л ь .  Нишево. (Таланову.) Надо говорит, мой 

дружок.
Ф а ю н и н .  Господина Таланова сын известен нам как бо

рец против советской власти.
Т а л а н о в  (вспыхнув и со стыдом). Это все неправда... 

Ложь и неправда.
Ф а ю н и н .  От скромности!.. Господина Таланова сын со

вместно с геройски погибшим сыном моим Гавриилом...
Виббель хмурится.

М о с а л ь с к и й .  Когда ты напомнишь это в десятый раз, 
Фаюнин, мы отправим тебя в долговременную побывку к тво
ему сыну. (Таланову.) Отвечай. Сколько здесь комнат и вы
ходов?

Т а л а н о в .  Когда вы родились, молодой человек, я уже 
лет десять верно служил моей родине. (Помолчав.) Три и 
кухня. Выходов два.

М о с а л ь с к и й  (опустив глаза). Подвальное помещение 
у вас имеется?

Таланов отрицательно качнул головой.

Угодно господину майору осмотреть расположение комнат?
Ф а ю н и н  (забегая вперед). Здесь, изволите видеть, у них 

кабинет. Имеется неудобство: как ни кинь, стол приходится 
против окна. А за окном-то русские ходят! Конечно, если по
ставить дополнительно часового...

Мосальский останавливает его за плечо.

М о с а л ь с к и й .  Останешься здесь, Фаюнин,

1 Врач!
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Т а л а н о в .  Могу я уйти теперь?
Ему не отвечают. Виббель взглянул на Кунца, тот остается. Мосаль- 

ский с Виббелем уходят.

. Ф а ю н и н  (желчно). Уж если вы, Иван Тихонович, сами 
выгоды своей не понимаете, так мне, по крайней мере, не ме
шайте. Они же вам тут кровью всё загадят!

Т а л а н о в .  Ах, не трогайте вы меня, Фаюнин.

У окна, где стоит Кунц, дрогнула портьера. Кунц с интересом отводит 
ее в сторону. Прижавшись к косяку, А н и с к а в ужасе молчит. Кунц 

узнал свою беглянку.

К у н ц .  Ah, du, mein feiner Käfer!1
Он тянется пальцами к ее подбородку. Аниска с визгом бросается на
утек. Приговаривая: «Komm mal her, komm mal her, Liebchen»2,— Кунц 
спешит за нею. В сопровожденье М о с а л ь с к о г о  возвращается встре

воженный В и б б е л ь .

М о с а л ь с к и й .  Кто тут кричал?
Ф а ю н и н  (разводя руками). Такая оказия! Мышка 

скользнула да прямо девчонке под подол...
В и б б е л ь  (тихо). Что есть мишка?
М о с а л ь с к и й  (на ухо). Maus3.
Ф а ю н и н .  Их тут и раньше пропасть бегало. По причине 

соседства булочной. За обоями так, бывало, стайками и 
шурстят.
Виббель в нерешительности посматривает под ноги себе. Виновато по

смеиваясь, возвращается К у н ц .

Только они тута ласковые, господин майор, ровно канарейки...
В и б б е л ь  (содрогнувшись). А, ньет. Этот плохой дом. 

Ньет этот, ну... Kein Raum für die Wachtmanschaft4. 
М о с а л ь с к и й .  Конвойная рота.
В и б б е л ь .  Да, так. Wir müssen in alte Loch zurück5.

Вскинув два пальца к козырьку и все еще поглядывая по углам, он 
поворачивает к выходу. Для прочности воздействия Фаюнин решается 

даже преградить ему путь,

1 А, это ты, милочка!
2 Поди сюда, поди сюда, красотка.
3 Мышь.
4 Нет помещения для охраны.
5 Придется возвращаться в прежнюю дыру.
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Ф а ю н и н .  А ведь только, господин майор, от них вреда 
нету... от мышек. (Действием показывая, как это делается.) 
Ее в уголочек загонишь, пальчиками этак сдавишь шеечку... 
и в форточку. Сальто-морталь — и всё!

Виббель ускоряет шаг. Не отставая, Фаюнин убегает за ним.

М о с а л ь с к и й  (уже вежливо). Скажите, доктор... Я не 
очень верю этой лисе. Сюда действительно забегали мыши?

Т а л а н о в  (в лицо). И крысы, господин офицер.
В глазах Таланова не читается и следа насмешки. Мосальский неохот
но берется за скобку двери. Вернувшийся Ф а ю н и н ,  облизывая губы, 

сторонится в дверях.

Ф а ю н и н .  Видали,— как пробка у меня вылетел! Вопите 
ура, Иван Тихонович: сам буду жить у вас. (На радостях он 
даже пытается обнять Таланова.) Зато уж потесню маненько, 
кабинетик-то отберу. Временно! Крупной фирме место только 
в Москве. Кстати, я сего генерала и на новоселье пригласил. 
Четверть века именин не справлял... теперь уж по новому сти
лю их отпляшем. Подарков не жду, а уж с супругой пожа
луйте!

Т а л а н о в .  Вряд ли выйдет,— мы люди больные...
Ф а ю н и н .  Не пренебрегайте: сам Шпурре будет. Приго

дится! Насчет Андрея подумайте. И хотя... (загадочно) мы 
его, возможно, еще нынче вечерком сами увидим, политически 
важно, чтоб это исходило именно от вас. А ведь ловко приду
мано: д о б р о  п о ж а л о в а т ь !  Шпурре так распалился, что 
аж искры от него летят, как эти словца услышит.

Т а л а н о в .  Я устал, я устал от вас, Фаюнин.
Ф а ю н и н .  Лечу. Еще в управу надо, потом мертвяков 

немецких хоронить, потом с жителями совещание... Дела! Вы 
пока вещи-то переносите, а вечерком я и сам сюда переберусь. 
Ауфвидерзен, что значит — будьте здоровеньки, господин эс
кулап!
И, сделав ногами балетный росчерк, убежал. Минуту Таланов стоит 
посреди, повторяя: «Обезьяны, обезьяны...» Потом начинает снимать фо
тографии со стен. За этим делом застает его А н н а  Н и к о л а е в н а .

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Что ты делаешь, Иван?
Т а л а н о в .  Освобождаю место, Аня. Здесь предполагается 

обезьянник.
Анна Николаевна закутывает голову шерстяным платком. 

Далеко собралась?
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А н н а  Н и к о л а е в н а  (с досадой). И ведь запретила из 
дому выходить. Солдаты шляются по городу, трезвые хуже 
пьяных. Аниска пропала, Иван.

Войдя через заднюю дверь, О л ь г а  проходит к себе за ширму.

Хоть Ольга-то вернулась, слава богу. (Громко.) Оля, к тебе 
два каких-то товарища пришли по школьным делам.

Оль г а .  Ничего, подождут.
Анна Николаевна ушла.

' Т а л а н о в .  Что у тебя в школе, Ольга?
О л ь г а  (почти беспечно). Как всегда, мама оказалась 

права. Из ребят никто не явился. (Вышла, взяла хлеб со сто
ла.) Ужасно проголодалась.

Т а л а н о в .  Что же ты делала в школе?
Ол ь г а .  Заглянула в класс. Пустой, неприбранный. 

И только сквозняк Африку на стенке шевелит. Там окно раз
бито.

Т а л а н о в .  Одно разбито... или несколько?

Опустив руку с хлебом, Ольга пристально смотрит па отца.

Мы жили дружно, Оля. И у тебя никогда не было от нас 
секретов. Но вот приходят испытания, и ты выдумываешь раз
битое окно... и целую Африку, как могильный камень, нагро
мождаешь на нашу дружбу. Ты рассеянная. Ты даже не заме
тила, что школа-то сгорела, Оля.

О л ь г а  (ловя руки отца). Милый, я не могла иначе. Я не 
имею права. Ты же сам требуешь, чтоб я дралась с ними... 
мысленно требуешь. Кого же мы — Федора туда пошлем? 
(Нежно и горько.) И я уже не твоя, папа. И если пожалеешь 
меня — уйду. (И сквозь слезы еще не известная Таланову 
нотка зазвучала в ее голосе.) Ах, как я ненавижу их... речь 
их, походку, всё. Мы им дадим, мы им дадим урок скромно
сти! И если пушек не хватит и ногти сорвут, пусть кровь 
моя станет ядом для тех, кто в ней промочит ноги!

Т а л а н о в .  Вот ты какая выросла у меня. Но разве 
я упрекаю или отговариваю тебя, Ольга, Оленька!

Ол ь г а .  И не бойся за меня. Я сильная... и страшная 
сейчас. В чужую жалобу не поверю, но и сама не пожалуюсь.

Т а л а н о в .  Вытри слезы, мать увидит. Я пока взгляну, 
что она, а ты прими своих гостей. (С полдороги, не обернув-,
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шисъ.) Фаюнин обмолвился — вечером намечается облава. Так 
что, если снова соберешься в школу...

О л ь г а  (без выражения). Спасибо. Я буду осторожна.

Отец ушел. Ольга отворила дверь на кухню. Она не произносит ни слова. 
Так же молча входят: Е г о р о в ,  рябоватый, в крестьянском армяке, и 
другой, тощий, с живыми черными глазами — Т а т а р о в ,  в перешитом 
из шинели пальтишке. Говорят быстро, негромко, без ударений и стоя.

Кто из вас придумал назваться школьными работниками? На 
себя-то посмотрите! А что в доме живет врач и вы могли 
порознь прийти к нему на прием, это вам и в голову не 
пришло?

Т а т а р о в .  Верно. Сноровки еще нет. Учимся, Ольга Ива
новна. ,

Ег о р о в .  Ничего. Ненависть научит. Мужики-то как по
рох стали, только спичку поднесть. (Передавая сверток в меш
ковине.) Старик Шарапов велел свининки Ивану Тихоновичу 
передать: жену лечил у него... Видела Андрея?

Ольг а .  Да. Он очень недоволен. В Прудках разбили 
колунами сельскохозяйственные машины. Зачем? В Германию 
увезут или стрелять из молотилок станут? Паника. А в Рат
ном пшеницу семенную пожгли. Прятать нужно было. 

Ег о р о в .  Не успели, Ольга Ивановна.
Т а т а р о в  (зло). А свою успели?
Ольг а .  И все забывают непрерывность действия. Чтоб 

каждую минуту чувствовали нас. Выбывает один — немедля, 
с тем же именем заменять другим. Партизан не умирает... 
Это — гнев народа!

Дверь распахнулась. Ничего не понять сперва: шум, плач, чей-то исте
рический смешок. * Не замечая посторонних, вбежала А н н  а Н и к о 

л а е в н а .

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Быстро, дай что-нибудь тёплое... 
юбку, одеяло, все равно!

Оль г а .  Что случилось?., с папой? Ты вся дрожишь, мама.

С силой, непривычной для женщины, Анна Николаевна выдернула из- 
под кровати чемодан Ольги и наспех выхватывает вещи. Ольга выгля

нула в прихожую.

Она под машину попала, мама?
А н н а  Н и к о л а е в н а  (убегая, с ворохом вещей). Само

вар поставь... и корыто железное из чулана сюда!



О л ь г а  (гостям). На кухню. Там договорим.
Егоров и Ольга уходят. Татаров задержался: ему видна прихожая. По 

его посуровевшему лицу можно прочесть о происходящем там.
Г о л о с Т а л а н о в а .  Я подержу под руки пока... Освободи 

диван, Демидьевна!
Г о л о с  А н н ы  Н и к о л а е в н ы ,  Ничего, милочка,ничего. 

Здесь их нету... успокойся.
Пятясь и не сводя глаз с Аниски, которую сейчас введут в комнаты, 

появляется Д е м и д ь е в н а ,

Д е м и д ь е в н а  (причитая). Махонькая ты моя, зве-ез-доч- 
ка, потушили тебя злые во-ороги..*

Горе ее бесконечно.

КАРТИНА ВТОРАЯ

И вот переселение состоялось. Теперь жилище Таланова ограничено 
пределами одной комнаты, заваленной вещами: еще не успели разоб
раться. Вдоль стен наспех расставлены кровати: одна из них, видимо, 
спрятана за ширмой. Веселенькая ситцевая занавеска протянута от 
шкафа к окну, закрытому фанерой, В углу, рядом со всякой хозяйст
венно-обиходной мелочью — щетка, самовар, еще не прибитая вешал
ка,— стоит разбитый, вверх ногами, портрет мальчика Феди. Поздний, 
по военному времени, час. У Фаюнина передвигают мебель, натирают 
полы: торопятся устроиться до ночи... Только что закончилось чаепитие 
на новом месте. Присев на тюк возле стола, А н н а  Н и к о л а е в н а  

моет посуду, Т а л а н о в  склонился над книжкой журнала,

Т а л а н о в  (откладывая книгу). Так рождается новая об
ласть медицины: детская полевая хирургия!
С фаюнинской половины слышен визгливый голос Кокорышкина: 
«Краем, краем заноси... Люстра, люстра! В ноги надо смотреть...» Треск 
мебели, жалобный звон хрустальных подвесок, что-то упало и покати
лось. «Мильонная вещь, деревенщина!» Какой-то огромный предмет 
протаскивают за открытой дверью. В жилетке, с перекошенным лицом, 
влетает, обмахиваясь картонкой, К о к о р ы ш к и н ,  произносит: «Упа
рят они меня нынче. Откажусь, откажусь... Капусту стану садить!»— 
н исчезает. Таланов идет закрыть дверь, но и после сюда сочится брань 
п скрежет; кажется, нечистая сила переставляет там стены с места на 
место, а на матовом стекле появляются размахивающие руками силуэты 

и тени фантомов, занятых благоустроением фаюнинского уголка.

Помяни мое слово: съест Фаюнина наш Кокорышкин. В гору 
пошел!.. Ну, спать пора, Аня, поздно.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Надо еще Ольги дождаться, 
(Вдруг.) Как ты думаешь, зачем сюда приехал Федор?
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Т а л а н о в .  Не надо о нем, Аня. Мы похоронили его еще 
тогда, три года назад.

А н н а  Н и к о л а е в н а  (обычным голосом), Не пора да
вать лекарство?

Т а л а н о в .  Через десять минут.
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Через десять минут уже нельзя 

ходить по улицам, а Ольги еще нет.
Т а л а н о в .  Открыла бы дверь на всякий случай,
А н н а  Н и к о л а е в н а .  У нее есть ключ.

На кухне хлопнула дверь,

Легка на помине. *
Рванув на себя дверь, вся в снегу, вошла О л ь г а .  Стоя к родителям 
спиной, она отряхивает шубку за порогом. Так удается ей скрыть одыш

ку от долгого бега.

О л ь г а  (еле переводя дыхание). Кажется... я опять опоз
дала к чаю?

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Чайник еще горячий. Пей. Что на 
улице?

Оль г а .  Снег идет... вьюга. По двору на ощупь шла.
На стекле сгущается силуэт К о к о р ы ш к и н а ,  потом входит он сам. 

Ольга делает вид, что не замечает его.

Жалко часовых в такую ночь!.. Вам что-нибудь нужно, Се
мен Ильич?

К о к о р ы ш к и н .  Метелочки у вас не найдется? Пыль 
обмести.

Оль г а .  Конечно. (Она подает ему щетку.) И вообще, 
если что-нибудь потребуется... Устраиваетесь?

К о к о р  ы ш к и н .  Расставляемся. Все фаюнинские вещи 
разыскал. Стол письменный в исполкоме, буфет из детских яс
лей вырвал... Бесстрашно по улицам ходите, Ольга Ивановна! 

Оль г а .  О, у меня еще семь минут в запасе, Семен Ильич. 
Г о л о с  Ф а ю н и н а .  Симе-он!
К о к о р  ы ш к и н .  Несу-у... (Проникновенно и с намеком.) 

Ну, на новом-то месте приснись жених невесте!
Он убегает, Ольга прикрывает за ним дверь.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Я даже как-то не знала, что его 
зовут Семен Ильич. Что же ты стоишь? Садись, пей чай, раз 
пришла.
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О л ь г а  (неуверенно). Видишь ли... я не одна пришла. 
Такое совпадение, знаешь. Я уже во двор входила, гляжу, 
а он бежит...

. Т а л а н о в .  Кто бежит?
Ол ь г а .  Ну, этот, как его... Колесников! А с угла патруль

ные появились. Я его впустила...
Родители не смотрят друг на друга: каждый порознь боится выдать то,

что знает об Ольге.

Он уйдет, если нельзя. Он минут через шесть... или десять... 
уйдет.

Т а л а н о в .  Так зови его. Где же он сам-то?
Оль г а .  Видишь ли, он ранен немножко. Пуля случайно 

задела. Пустяки, плечо...
Таланов быстро уходит на кухню.

Мамочка, ничего не будет. Папа перевяжет ему, и он уйдет... 
домой. Я так прямо ему и сказала. Он понимает.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Посмотри мне в глаза, Оля.
Она приподняла за подбородок ее опущенную голову.

Ты у нас смелая и честная девочка, но ты... последняя. Фе
дор не вернется. Отец стар. Несчастье убьет его.
Ольга порывисто целует ее в лоб. Таланов впускает К о л е с н п к о в а .  
Он в той же меховой, уже потрепанной куртке, небритый, рука бес

сильно висит вдоль тела.

Что с ним?
Т а л а н о в .  Сейчас посмотрим. Оля, воду и тазик. За шир

му. Стань у двери, Анна.
Беззвучная стремительная суета. Все на своих местах. 

Пройдите сюда, на кровать.
К о л е с н и к о в  (идя за ширму). Как нескладно все по

лучилось. И спать вам не даю, да и нагрянуть за мною могут. 
Снег бы не подвел!

Т а л а н о в .  Придумаем что-нибудь. Снимайте ваш камзол.
Уходит следом за Колесниковым. Сцена пуста. Дальнейший разговор 
происходит за ширмой. Льется и булькает вода. Таланов моет руки.

Снимите совсем. Помоги, Ольга. Не торопитесь, вытяните 
Руку...

Треск разрываемой ткани.
Здесь больно?
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К о л е с н и к о в .  Немножко... Тоже нет, только ноет. А как 
странно все это, Иван Тихонович! (Его интонация меняется 
в зависимости от степени боли при перевязке раны,) Я го
ворю, как странно: восемь лет мы работали с вами вместе. 
Я вам сметы больничные резал, дров в меру не давал, на за
седаниях бранились. Жили рядом...

Он замолк. Упали ножницы.

Т а л а н о в .  Спирт. Потерпите, сейчас закончим. Выше, 
выше... Бинт.

Потом из молчания снова возникает голос Колесникова.

К о л е с н и к о в .  И за все время ни разу не поговорили 
по душам. А ведь есть о чем. Нет, теперь не больно... И сколь
ко таких неопознанных друзей у нас в стране...

Т а л а н о в .  Пока всё. Утром еще посмотрим. Где мы его 
положим, Аня?

Та не успевает ответить. Резкий и властный стук в раму окна. Смя
тенье. С усилием натаскивая на себя куртку, Колесников первым выхо

дит из-за ширмы.

К о л е с н и к о в .  Это за мной. Вот и вас-то подвел. (Идет 
к выходу.) Я встречу их во дворе. Сразу тушите весь свет — 
и спать.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Оставайтесь здесь.
К о л е с н и к о в .  Они будут стрелять... Да и я так, запро

сто, им не дамся.

Анна Николаевна уходит, сделав знак молчать. Текут томительные ми
нуты. От Фаюнина несется игривая музычка: музыкальный ящик, арис
тон. На кухне голоса. Колесников отступает за ширму. Обессилевшая, 
хотя опасность и миновала, А н н а  Н и к о л а е в н а  пропускает в ком
нату Ф е д о р а .  Он щурится после ночи, из которой пришел: непонят
ный, темный, тяжелый. Усики сбриты. У него жар, отчего создается 

впечатление, что он немножко пьян.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  А мы уж спать собрались, Федя.
Фе д о р .  Я так, мимоходом зашел. Тоже, пора б и мне 

бай-бай: уста-ал.
Садится, потягиваясь и не замечая, что все стоят и терпеливо ждут

его ухода.
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Деревни кругом полыхают. Снег ро-озовый летит, и в нем 
патрули штыками шарят. (С зевком.) Облава! (Подмигнув 
Ольге.) А я знаю, по ком рыщут... Найдут, черта с два! Он 
глядит где-нибудь из щелочки и ухмыляется. Бравый товарищ, 
я бы взял в компанию такого.

Оль г а .  А сам-то как же прошел? У тебя ночной про
пуск есть?

Фе д о р .  У меня в каждом заборе пропуск. (Задиристо.) 
Стрельнули бы, так и у меня есть. (Хлопнув по карману.) 
Пуля за пулю, баш на баш.

Т а л а н о в .  Выдали, что ли... оружие-то?
Фе д о р .  Из земли вырыл, товарищ завещал. (И только 

теперь заметив обступившую его выжидательную тишину, 
поднимается.) Я ведь, собственно, по делу. У вас выпить чего- 
нибудь не найдется? Иззяб весь.

Т а л а н о в .  Странно, Федор. Русские деревни горят коль
цом, а тебе холодно. Зашел бы да и погрелся у головешек.., 
(Резко.) Нету у нас водки, Федор.

Фе д о р .  У доктора да нету... Смешно!
О л ь г а  (примирительно). Я на днях зарплату получила,

У нее все падает из сумочки при этом от спешки.

Возьми, купи себе... только там, там...
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Убери свои деньги, Ольга. 

(И вдруг, сорвавшимся голосом.) Подлец... как тебе не стыдно! 
Волки, убийцы в дом твой ворвались, девочек распинают, ста
рух на перекладину тащат... а ты пьяный — пьяный прихо
дишь в дом к отцу. Ты уже испугался, испугался их, бездом
ный бродяга? (Мужу.) Он трус, трус...

Т а л а н о в  (дочери). Уведи на кухню. Фаюнин услышит.
Ол ь г а .  Мама, пойдем, мамочка... там за печкой и попла

чешь. (Гладя ее руку.) Он сейчас уйдет. Осталось же в нем 
хоть немножко сердца: сам уйдет.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Пусть бог, пусть бог его рассудит!
Ольга увела мать, обняв ее беззвучно содрогающиеся плечи. Сутулясь 
и с обвисшими руками Таланов выжидательно смотрит на сына, кото
рый не уходит. Похоже, ему уже безразлично состояние Федора— 

хмель, бред болезни или раздумье над пропастью.
Фе д о р .  И опять сорвалось... Три дня без сна по городу 

мотаюсь, додумать не умею. Нитка мелькнет и рвется. Если 
мильон — единица со множеством безмолвных нулей, так по
чему ж меня зачеркнули, а они не исчезают? (Пытаясь со-
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греться, он переплетенными руками подтягивает к телу лок~ 
ти.) Погоди, сейчас уйду... Ах, лекарь, как я простыл весь 
в той жиже ледяной. Слушай, дай мне глоток чего-нибудь, 
чтоб спалило все внутри... дай!

Т а л а н о в  (не сразу). Хорошо, я дам тебе лекарство, 
сильней которого нет на свете.

Ф е д о р  (хрипло). От смерти глоток... сейчас дай.
‘ Т а л а н о в .  Сейчас дам. Выпей залпом, если сможешь.

Он неторопливо отдергивает веселенькую занавесочку. Сперва и не 
поймешь, в чем дело. Сгорбись, сидит Д е м и д ь е в н а ,  поглаживая ко
го-то, лежащего на кровати и накрытого почти с головой. Из-под одеяла 

посверкивают горячечные точечные зрачки.

Можно к вам, Демидьевна?.. не задремала?
Д е м и д ь е в н а .  Не может. (С глухой мужицкой лаской.) 

Спи ты, касатка. Спи ты, яблонька моя полевая. Спи...
Т а л а н о в .  Вот тебе лекарство, Федор. Оно на чело

вечьей крови замешено.
Ф е д о р  (почти жадно.) Кто же это?
Т а л а н о в .  Ты видал ее у нас. Смешную Аниску по

мнишь?.. она. Ей пятнадцать. Их было много, рыжих, беспо
щадных. Твоя мать нашла ее на дровах, в сарае. Всю в за
нозах.

Д е м и д ь е в н а .  Была смешна, да ни смешиночки в ей 
не осталося.

А ни с к а  (высвободив голову и каким-то дрожким, пы
лающим голосом). Ска-азку давай... баушка. Где ты там, где?

Д е м и д ь е в н а .  Тут я, тут, яблонька. (Напевно и ме
ланхолично.) И вот, махонька моя, лишь успел он вымолвить 
свое прошенье, глянь — идут к нему полем четыре великих 
мастера. За руки держутся, голова в облаках. Один в сером, 
другой в полосатом пальте, в белом третей, а четвертый в чер
ном. Ветер, дождь, мороз-воевода...

А н и с к а  (с проблеском сознанья). А в черном-то кто 
же... баушка?

Д е м и д ь е в н а .  А в черном пальте — солнышко. В чер
ном-то, чтоб ему ненароком не спалить чего. Оно куда и по
любовно глянет, а там огонь бурлит.
Аниска заулыбалась, довольная, поднялась на локте. Демидьевна от

кидывает со лба ее волосы.
И пошла меж их дружная работа. Ветер пыхтит — дорожки 
подметает, дожжик рощу моет, а солнышко радугу над воро
тами ме-елким гвоздичном приколачивает...
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Ф е д о р  (грубовато, тронув Демидьевну за плечо). А ну, 
пусти меня посидеть близ нее, нянька.

Демидьевна смотрит на Таланова, тот разрешительно кивает.

Т а л а н о в  (вполголоса). Приподними ее немножко. 
Д е м и д ь е в н а .  Подымайся, звездочка. Ты его не бойсь. 

Это сынок хозяйский, Федор Иваныч. Он тебе пряничек пре
поднесет.
Безотрывно, опершись локтем в колено, Федор смотрит в горящие

глаза Аниски.

Фе д о р .  Есть у ней кто-нибудь из родни-то? 
Д е м и д ь е в н а .  Были. Были у ей и браты, соколиной 

рати. Один-то убит, в десантной части. А другой и пононче 
бессонно бьется. Танкист он подмосковный. Одна я у ей тута. 
А и самое — утресь завязало в узелок, и развязаться не могу.., 

Ф е д о р  (в самые глаза). Здравствуй, Аниска!
В лице Аниски родится ужас.

А н и с к а .  Ой, беги, беги... они тебя за шею повесят, 
беги-и!
Она бессильно отваливается к стене. Федор поднимается, разминаясь.

Фе д о р .  Хватит мне, пожалуй. Уж больно жжет... 
Д е м и д ь е в н а  (Таланову). Спиночку-то ейную не по  ̂

казать ему? Спиночка-то всея сургучом закапана. (Решительно, 
Аниске.) Сыми давай рубашечку-то, чернавушка. Пускай Фе
дор Иваныч посмотрит. Он из путешествия воротился, еще 
не знает...
И вот начала было приподымать розовую, с прошивками, Ольгину со

рочку, но Таланов остановил ее, а Федор уже отошел.

Т а л а н о в  (поверх уже задернутой занавески). Лекар
ство пора, Демидьевна... Вот и всё, Федор. Ну, спать нам 
тебя положить негде, а уж ночь во дворе.

Ф е д о р  (смотря на свой портрет). Слушай... у тебя здесь 
никого нет?

Т а л а н о в .  За дверью — Фаюнин, а здесь — нет. А что? 
Фе д о р .  Поцелуй меня, отец. В лоб. Вперед и за все ра

зом поцелуй... Можешь?
Таланов криво усмехнулся на непонятную просьбу сына. Вернулась на 
цыпочках О л ь г а .  И вдруг оказывается, сами того не замечая, все
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смотрят на один и тот же предмет: тазик с ярко-красными бинтами после 
перевязки. Ольга делает порывистое движение убрать таз, и это вы
дает тайну. Сдержанное лукавство проступает в лице Федора. Зайдя 
сбоку, он сильным и неожиданным движением сдвигает ширму гармо

никой. Там стоит К о л е с н и к о в .
Э, да у вас тут совсем лазарет. Комплект!.. Ну, как, приятно 
стоять за ширмой?

Оль г а .  Понимаешь, он случайно вывихнул руку, и вот... 
Ф е д о р  (насмешливо). Не вижу смысла скрывать... что 

к врачу на прием зашел такой знаменитый человек. (В лицо.) 
А за вас большой приз назначили, гражданин Колесников. 

К о л е с н и к о в .  Мне это известно, гражданин Таланов. 
Фе д о р .  И все-таки за тебя — мало. Я бы вдесятеро дал. 

(Тихо и не без вызова.) Вникни, старик, в мои душевные пе
реливы. Я такого в жизни моей хлебнул, что мне ничего те
перь не боязно. Сейчас я пойду из этого дома вон... пока не 
выгнали. Никаких поручений мне не дашь?., могу что-нибудь 
твоим передать, а?

К о л е с н и к о в .  Да видишь ли... нечего мне передавать, 
пожалуй. Да и некому.

Фе д о р .  Та-ак, понятно... Как говорится в романах — 
«и злодей удалился, низко опустив голову». Зря забрел, на
следил только. (Наклонясь к ногам.) Вы чего тут наделали 
в благородном семействе?., пошли вон!
По его уходе все тревожно переглядываются: какую именно решимость 

уносит он под этим шутовством. Ольга рванулась брату вдогонку.

Оль г а .  Большие деньги можешь заработать одним уда
ром... на выпивку!
Федор обернулся на эту пощечину. Высоко приподняв бровь, он обво
дит всех почти смеющимися глазами. Так он пятится в дверь, Анна Ни
колаевна бросается следом. Хлопнула дверь, что-то упало и разбилось 

на кухне, и — молчание.

Шут гороховый... (Плача и кусая пальцы.) На выпивку сор
вать отправился, шут гороховый...

Т а л а н о в .  Это ты зря сделала, Ольга. Теперь я боюсь, 
вам придется быстро уходить отсюда, Андрей Петрович.
Колесников двигается к выходу. На пороге его останавливает вернув

шаяся А н н а  Н и к о л а е в н а .

Выпусти Андрея Петровича.
А н н а  Н и к о л а е в н а  (шепотом) . Нельзя. Во дворе 

какой-то человек стоит. В шляпенке. Мычит и весь дрожит 
при этом.
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Т а л а н о в .  Может, больной ко мне?
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Какие же теперь больные! Не 

думаю.
Ол ь г а .  Как же Федор-то ушел в таком случае?
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Значит, не Федор ему нужен.

Двустворчатая дверь торжественно открывается. В одной жилетке, с 
приятностью в лице, в упоении от достигнутого могущества, входит 
Ф а ю н и н. Сзади, с подносом, на котором позванивают налитые 
бокалы, семенит Кокорышкин. Шустренькая мелодия сопровождает это

парадное шествие.

Ф а ю н и н .  Виноват. Хотел начерно новоселышзко спра
вить... Да у вас гости, оказывается?
Выхода нет. Точно в воду бросаясь, Анна Николаевна делает шаг вперед.

А н н а  Н и к о л а е в н а  (про Колесникова)* Гости и ра
дость, Николай Сергеевич. Только что сын к нам воротился.

Т а л а н о в .  Через фронт пробирался. И, как видите, пу
лей его оттуда проводили.

Ол ь г а .  Знакомьтесь. Федор Таланов. А это градоправи
тель наш, Фаюнин.
Церемонный поклон. Кокорышкин подслеповато и безучастно смотрит

в сторону.
К о л е с н и к о в .  Простите, не могу подать вам руки. 
Ф а ю н и н .  Много и еще издалека наслышан о вас. При

соединяйтесь!
Все разбирают бокалы. У Кокорышкина дрожат руки, стекло позвани

вает.
Возьми и себе бокалишко да поздравь с возвращением моло
дого человека, муха.
Не спеша Кокорышкин ставит поднос на стол, выбирает бокал пополнее.

К о к о р ы ш к и н .  Добро пожаловать... Федор Иваныч!
Все смущены. Кажется, Кокорышкин и сам понял свою оговорку — за
вертелся, заюлил. И может быть, это только танец его сокровенного

ликованья.

Ол ь г а .  Забудьте эти слова, Семен Ильич. Попадете вы 
с ними в историю!

Все смеются над смущением Кокорышкина.

Ф а ю н и н .  Он теперь и наяву бредит: тайну бы рас^ 
крыть... (Поднимая бокал,) Ну, будем радехоньки!



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Та же, что и вначале, комната Таланова, теперь улучшенная и допол
ненная во вкусе нового жильца: ковры, пальмы, аристон, солидная ме
бель, вернувшаяся по мановению старинного ее владельца. Длинный, 
уже накрытый стол пересекает сцену по диагонали. К нему приставлены 
стулья — много, по числу ожидаемых гостей. На переднем плане высо
кое, спинкой к рампе, кресло для Виббеля. Кривой и волосатый о ф и 
ц и а н т ,  весь в белом, завершает приготовления к новоселью. Сам 
Ф а ю н и н ,  в золотых очках и дымя сигарой в отставленной руке, подпи
сывает у столика бумаги, подаваемые К о к о р ы ш к и н ы м .  Тот уже 
побрит, приодет, в воротничке, как у  Фаюнина, даже как будто не
множко поправился. День клонится к вечеру. На месте Фединой фото
графии висит меньшего размера портрет человека с крохотными уси
ками и как бы налипшей прядью через лоб. Разговаривая, все украд

кой на него поглядывают,

К о к о р ы ш к и н .  И еще одну, Николай Сергеич.
Ф а ю н и н ,  Что-то мне, братец, голову от твоих бумаг 

заломило.
К о к о р  ы ш к и н .  Государственное дело только с непри

вычки утомляет. А как обмахаешься, так и ничего. (Подавая 
следующую.) О сокрытии от германских властей пригодного 
для них имущества. Не беспокойтесь, сам Шпурре состав- 
лял-с!

Фаюнин подписывает,

И последнюю, Николай Сергеич. (Злорадствуя чему-то.) При 
мне господин Федотов, начальник полиции, от Шпурре выхо
дили. Утирали платком красное лицо. Видимо, получимши 
л и ч н о е  внушение. От собственной господина Шпурре руки... 
Плохо Андрея ловит-с! (Подавая бумагу.) О расстреле за 
укрытие лиц партизанской принадлежности.
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Ф а ю н и н (беря бумагу). Что с облавой?
К о к о р ы ш к и н .  Осьмнадцать душ с половиной. Один — 

мальчишечка. Из них, полагают, двое соприкосновенны шайке 
помянутого Андрея.

Ф а ю н и н. Эх, его бы самого хоть пальчиком коснуться. 
К о к о р ы ш к п н  (тихо и внятно). Это можно-с, Николай 

Сергеич.
Выронив бумагу на колени, Фаюнин уставился на него поверх очков. 

Кокорышкин многозначительно косится на официанта.

Ф а ю н и н .  Слетай, ангелок, проведай там телятину. Не 
готова ли!

Официант уносится на талановскую половину.

К о к о р ы ш к и н .  Есть у меня один приятель... да дорого 
просит.

Ф а ю н и н .  Ну!
К о к о р ы ш к и н .  Смеяться станете!.. Имея довоенный 

еще позыв к политической деятельности, а также стремление 
искать и находить... Словом, поскольку господина Федотова 
теперь турнут за непригодность.

Ф а ю н и н  (сообразив). В начальники метит твой прия
тель?.. да он в своем уме? Это же к самому дракону в пасть 
лезть. Его сам Виббель трясется. Да ты сам-то видал Шпурре 
хоть раз?

К о к о р ы ш к и н  (благоговейно вдыхая воздух). Уму не
постижимо. Сила!

Ф а ю н и н .  Деньги ж дают, муха.
К о к о р ы ш к и н .  Я с ним и так и сяк,— отказывается. 

Деньги, говорит, есть условный знак мирного времени. Теперь 
ничего на них не укупишь, а после взятия Москвы другие 
выпустят.

Ф а ю н и н .  Еще когда выпустят-то! За Москвой-то еще 
Волга. А за ей Урал лежит в шубе снеговой. А еще дале — 
Сибирь, с речищами, с лесищами. А уж позади ее и невесть 
что! Только сполохи шатаются... Россия — это, брат, такой пи
рог, что чем боле его ешь, тем боле остается!

Кокорышкин пожал плечами: дескать, мое дело сторона.

Ты выуди адресок-то, да и обмани.
К о к о р ы ш к и н .  Эх, Николай Сергеич! Нонче еще три 

солдатика задобропожаловали. Может, и сейчас заготовка на
500



завтра идет. А ведь за это с градского головы взыщут... Ска
жут: всё сигары курнли-с?

Фаюнин суеверно откладывает сигару.

Повременим,— может, и дешевше подвернется.

Он складывает бумаги в портфель; Фаюнин сердится. В сопровождении 
о ф и ц и а н т а ,  осунувшаяся и строгая, в зловеще черном платье, Д е - 

м и д ь е в н а  вносит блюдо с телятиной.

Д е м и д ь е в н а  (почти величаво), Куды падаль-то ста
вить, коршуны?

К о к о р  ыш кин.  Не задевай. Зачем, зачем торопишься? 
Час настанет, сама помрешь.

Д е м и д ь е в н а .  Эх, недоглядела я тебя, Семен Ильич. 
К о к о р ы ш к и н .  Еще придешь ко мне в стряпухи нани

маться. И прогоню... и прогоню!..
Ф а ю н и н  (шикнув на Кокорышкина), Сюда, на средни

ку, ставь, старушечка. Ой, хорошо ли ужарилась-то? (Отре
зав кусок,) Ну-ка, пожуй, не жестка ли?

Д е м и д ь е в н а .  По моим зубам и каша тверда.
Ф а ю н и н .  А все равно пожуй, старушечка.

Усмехнувшись на его опасения, Демидьевна ест мясо. Тогда осмелев, 
и Фаюнин лакомится куском поменьше.

Ай-ай, ровно бы горчит маненько, а?.. Пригаринка, видно. 
А не смейся. Видала на стенках-то? Уж ищут одного такого, 
Андрейкой звать. (Подмигнув,) Вот бы тебе хватануть капи
талец, на черный-то день, а?

Д е м и д ь е в н а .  Куды мне! Капиталу в могилу не возь
мешь. Кабы еще продуктами выдавали.

Ф а ю н и н .  Можно, можно и продуктами.
Д е м и д ь е в н а .  Еще смотря какие продукты. Сухие аль 

в консервах?
Ф а ю н и н .  По желанию. Мыло да крупка хоть век про

лежат.
К о к о р ы ш к и н .  В Египте мумию нашли. При ей пше

но и кусок мыла. Как вчера положено!
Д е м и д ь е в н а .  А как уладимся-то, змей? По чистому 

весу, с нагиша, станешь платить аль с одежей? А ну-к у ево 
бомбы в карманах?., поди чугунные!
Деликатно отвернувшись, Кокорышкин беззвучно смеется. Плечики его 

вздрагивают. Официант вторит ему, прикрываясь салфеткой.
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Ф а ю н и н .  Не омрачай мне праздника, старушечка. Име
нинник я. Уйди, уйди от греха.

Официант усердно перетирает бутылки. Медленная и прямая, Демидьев- 
на уходит, бросив на прощанье: «Чушки!» Фаюнин толкает в бок Ко-

корышкина.

К о к о р ы ш к и н .  Уж дайте досмеяться,НиколайСергеич. 
Хуже нет, когда недосмеюсь!

Ф а ю н и н .  Полно, рассержусь, полно.
К о к о р  ы ш к и н .  Ну, чево, чево вам от меня? Ей-богу, 

Мосальский дороже даст. Только мигнуть.
Ф а ю н и н .  Человек-то он верный, приятель твой?
К о к о р  ы ш к и н .  Господи! (Вкладывая всю душу,) Он 

является сыном бедного околоточного надзирателя. Пятен в 
прошлом не имел. И даже наоборот, судился за растрату кан
целярских средств. Сто сорок два рубля-с.

Ф а ю н и н .  Болыпе-то,— аль рука дрогнула?
К о к о р  ы ш к и н .  Больше не доверили, Николай Сер

геич.
Ф а ю н и н .  Ты?
К о к о р ы ш к и н. Я-с!

Оба смеются.

Ф а ю н и н .  Ну, показывай товар лицом, а то гости соби
раться станут.

К о к о р  ы ш к и н .  Увольте, сам тыщу лет ждал. Вся душа 
перегорела.

Ф а ю н и н .  Хоть за ниточку-то дай подержаться. Может, 
ты только завлекаешь меня!

К о к о р  ы ш к и н .  Разве уж ниточку!..
Косясь на дверь к Талановым, он шепчет только: «Ольга Ивановна!»— и 

отскакивает. Фаюнин раздумчиво мычит.

Ф а ю н и н .  Сам-то он далеко отсюда находится?
Ко к о р  ы ш к и н .  Небыстрой ходьбы... минут двадцать 

семь.
Ф а ю н и н .  А не сбежит он у тебя?
К о к о р ы ш к и н .  Я враз, как прознал, шляпу одну во 

дворе поставил. Сам не пойдет, чтоб своих не выдать... Все 
одно как на текущем счету лежит.

Ф а ю н и н .  Ну, муха, быть тебе слоном. Бумаги отнесешь, 
надушись... и покрепче надушись. Пахнешь ты нехорошо!
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И приходи. Я тебя на Шпурре выпущу, а уж ты сам яви ему 
свое усердие.
С дороги Кокорышкин оглядывается, опасаясь за врученную тайну: 
«Не спугните, Николай Сергеевич!» И верно, оставшись один, Фаюнин 
сразу оказывается у талановской двери. Он дважды собирается посту
чать туда, но еще прежде на стекле появляется силуэт Таланова и раз
дается стук. Отскочив в противоположный угол, Фаюнин сурово вер

тит ручку телефона,

Комендатуру. Фаюнин. Подожду.

Повторный стук.

Войдите.
Это Т а л а н о в .  Он очень теряется в своей новой роли просителя.

Ай-ай, а супругу-то на кухне забыл, просвещенный человек! 
Т а л а н о в .  Я не в гости, я по делу, Николай Сергеич! 
Ф а ю н и н  ( суше). Личному?
Т а л а н о в .  Не совсем.
Ф а ю н и н .  Присядьте пока. (В трубку.) Не освободи

лась еще? Подожду. (Раздумчиво, глядя на стол.) Четверть 
века зажмурясь жил, в надежде: проснусь... и всё позади. От
шумело, как дождь ночной. И солнышко. И яблонька в окош
ко просится. И раскрылись очи, и, эва, яства райские стоят, а 
на душе — ровно на собственные поминки попал. Как эта бо
лезнь прозывается, доктор?

Т а л а н о в .  Предчувствие, Николай Сергеич.
Ф а ю н и н .  Предчувствие?.. (В трубку.) Спасибо, деточ

ка. Битте, мне фирте нуммер нужен. Данке1. (Почтительно.) 
Это помощник господина Шпурре? Фаюнин беспокоит. Да 
опять насчет новоселья-с. Обещались. Что?., плохо слышно, 
что? (Он трясет и дует в трубку.) Комендант тоже обе
щались... в целях поддержания авторитета градского голо
вы. Да, кое-кто уже собирается. Что?., не слышу, не слышу, 
что? (Таланову.) Визг какой-то. И кричит-то как, послу
шайте-ка!

Т а л а н о в  (склоняясь ухом к трубке), Это женщина кри
чит.

Ф а ю н и н .  Допрашивают... Ай-ай, и голос знакомый буд
то. (Озабоченно.) Ваша-то Ольга Иванна дома ли?

Т а л а н о в  (вздрогнув). Была дома... а что?

1 Пожалуйста, мне нужен четвертый номер. Спасибо,
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Ф а ю н и н .  Ну и слава богу. (Береоюно повесив трубку.) 
Не будем мешать им. Вот я и готов, Иван Тихонович.
Таланов собирается с силами. Фаюнин слушает, откинувшись к спинке, 

прикрыв глаза и играя цепкой часов.

Т а л а н о в .  Я пришел выразить свою глубокую обиду. 
Ф а ю н и н .  Чем именно?
Т а л а н о в .  Вам известно, что ко мне вернулся сын. Вре

менно он живет у меня. Вчера он собрался в баню с дороги...
Ф а ю н и н .  С простреленной-то рукой? Ай-ай, не бере

жется наша молодежь... Виноват, слушаю, слушаю!
Т а л а н о в  (решаясь после промаха идти напролом). 

И тогда оказалось, что к моим дверям приставлена какая-то 
гнусная фигура... в шляпенке да еще с обмороженными 
ушами.
Фаюнин приоткрыл один глаз, глянул, словно клювом ударил, и снова 

замер. И только засуетившиеся пальцы обнаружили его волнение.

Ясно, Федору стало противно... и он вернулся домой. (Горячо 
и убежденно.) Слушайте, Фаюнин. Мне шестьдесят. Меня ни
кто никогда не трогал. И я прошу господ завоевателей оста
вить мою семью в покое и теперь!

Он даже стукнул ладонью по столу. Фаюнин ловит его руку.

Ф а ю н и н .  Да успокойтесь вы, Иван Тихонович. Голуб
чик, придите в себя, успокойтесь. Господи, да кто же вас оби
деть собирается! Людей-то ведь нету... я да Кокорышкин на 
весь город. Ведь вы, к примеру, не согласитесь у чужих ворот 
постоять... ведь нет? Ну вот! Вот и берут всякую шваль. (Воз
мущенно.) Да еще с обмороженными ушами... ай-ай-ай! И вид 
из окна портит, да еще и заразу занесет. Скажу, непременно 
скажу... чтоб заменили!
Часы-кукушка в соседней комнате глухо кричат шесть раз. Окончатель

но смерклось.

Не идут гости-то. Вот вам и точность немецкая.
Фаюнин намеренно молчит, а Таланов все не уходит. Его мучит подо

зрение, что Фаюнину что-то известно.

Кстати, как вы решили насчет того письмеца?
Т а л а н о в .  Это какого письмеца?
Ф а ю н и н .  Написали бы, говорю, а дочка ваша, Ольга
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Иванна, и отнесла бы, поскольку она и теперь с ним видается. 
С Андреем-то!.. А вот и гости сползаются...
Просочился откуда-то в щель длинный, со стоячими волосами и в сле
жавшемся сюртуке г о с п о д и н  артистических манер и лошадиной 
внешности. Он поклонился в пространство и сел, сложившись в коле
нях. Впорхнули — т о л с т я ч о к  с университетским значком на тол
стовке, под руку с в о с т р у ш е ч к о й  в мелких бантиках. Они задер
жались у столика, а когда отошли, оказалось, что там уже обмахивается 
веером с т а р у ш к а  в бальном платье, под которым видны подшитые 
валенки. Г о с т и  двоятся, и троятся, как шарики под чашкой фокус
ника, переставляемой с места на место. И между всеми уже носится 
с одухотворенным лицом, теперь даже шикарный К о к о р ы ш к и н. Та

ланов кланяется. Фаюнин провожает его.
А Федору Ивановичу я и пропуск выхлопочу. Пускай хоть 
ночью в баню ходит... (Заслышав оживление в прихожей и 
заглянув туда.) Я это ему, пожалуй, и сам скажу. (Уходя с 
Талановым.) Принимай гостей, Семен Ильич!
Кокорышкин включает свет. Теперь видны и г о с т и  второго плана, 
уже плакатные, с ограниченными манекенными движениями. Нерусская 
речь из прихожей. Кокорышкин выглянул и даже будто уменьшился в

размерах.
К о к о р ы ш к и н  (молитвенно) . Внимание, господа.

Шпурре!
Все взоры обращены к двери. Быстро входит М о с а л ь с к и й.

М о с а л ь с к и й  (конфиденциально). Господа... я должен 
предупредить друзей, что Вальтер Вальтерович является сюда 
сразу после работы. Вальтер Вальтерович не спал ночь. И по
тому лучше не раздражать его... громкой русской речью.

Тишина испуга. Кое-кто попятился к дверям.

Нет, зачем же... вы разговаривайте, общайтесь. Вальтер Валь
терович сам любит повеселиться.
Все затаили дыханье. Мелким шажком, точно его катят на колесиках, 
появляется плотный, кубического сложения ч е л о в е к  с желтоватым 
лицом, в штатском, фиолетовых тонов и в обтяжку, костюме. Шея по
ворачивается у него лишь вместе с туловищем. На пиджаке, под серд
цем, Железный крест первой степени. Он останавливается и глядит. 
Кокорышкин приближается, делая изящные движения кистями рук,

точно плывет.
К о к о р ы ш к и н  (просветленно). Добро пожаловать, доб

ро пожа...
Это производит впечатление выстрела из пушки в упор. Вострушка ах
нула. Середина сцены опустела. Рыжая щетка усов у Шпурре стано
вится перпендикулярно к губе. Лицо меняет цвет. Он испускает стран

ный свистящий звук. Помертвевший Кокорышкин пятится назад.
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Извиняюсь, нет, нет...
Ш п у р р е  (шагнув на него, как в пустоту). Ah, Himme

larsch! 1
Кокорышкин жмется к столу, падают позади него бутылки. В его лице 
закаменелое выражение какого-то смертельного восхищения. Шпурре 

запускает ему ладонь за стоячий воротничок. Суматоха,

Колесникофф?
Он, как перышко, поворачивает Кокорышкпна спиной к двери и ведет 
его вытянутой рукой. Они уходят ритмично, как в танце, нога в йогу 
и глаза в глаза. Кокорышкин не сопротивляется, он только очень боит
ся наступить на ногу Шпурре. Процентов на тридцать пять он уже умер. 
При выходе его, как дитя, перенимает р о с л ы й  д и н с т ф е л ь д ф е -  
б е л ь .  Затем карьера Семена Ильича идет много быстрее. Откуда-то 
сквозь стену доносится его сдавленный и, скорее всего, удивленный 
вопль: «Николай Сергеевич!» И все стихает. Самый выстрел похож на 
то, будто кто-то гулко кашлянул на улице. В ту же минуту, покусывая 

усы, возвращается Ф а ю н и н. Он с первого взгляда понимает все.

Ф а ю н и н  (поискав глазами). Тут у меня старичок был 
такой. Где ж это он?

Г о с т ь - л о ш а д ь  (в октаву). Прекратился старичок. 
М о с а л ь с к и й  (нервно поламывая пальцы)% Пустили 

бы какую-нибудь музыку, господа.
Кто-то запускает аристон. Погромыхивая на стертых валах, звучит поль

ка пиччикато. Ш п у р р е  вернулся,

Ш п у р р е .  Уфф! (И, странно, из него выходит дым при 
этом.) Он... пошел... домой. (С юмором.) Немножко!

М о с а л ь с к и й  (тихо). Das war eine alte russische Re
densart 2.
Мгновение Шпурре быковато молчит, потом разражается громовым сме
хом. Тогда уже и все начинают подсмеиваться над блистательной неуда

чей Кокорышкина.

Ш п у р р е  (хохоча). Redensart? На, Trottel! 3
Входят т р и  н е м е ц к и х  о ф и ц е р а .  Фаюнин аплодирует, гости сле
дуют его примеру. На губах переднего офицера родится язвительная

усмешка.

П е р в ы й  о ф и ц е р .  Das ist ja das reinste Paradies!4

1 Солдатское ругательство.
2 Это было старинное русское выражение,
3 Выражение? Ха, идиот!
4 Да это просто рай!
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В т о р о й  о ф и ц е р .  So fern’s, im Paradies Bordelle 
gibt \

Т р е т и й  о ф и ц е р  (явно под хмельком). Aber, es 
scheint, wir sind in die Abteilung für Pferde geraten 2.

Они залпом и металлически смеются. Шпурре скосил глаза.

Ш п у р р е  (ворчливо). Hier hängt das Bild des Führers, 
meine Herren! 3

Струхнув, офицеры отходят в сторону. Их привлекает вострушка в бан
тиках, к неудовольствию толстячка. Мосальский жестом подзывает Фаю-

нина.

М о с а л ь с к и й .  Тебе лично известен весь этот зверинец? 
Ф а ю н и н. Помилуйте, Александр Митрофанович. Про

мышленность, адвокатура-с! Даже бас имеется, только просла
виться не успел.

М о с а л ь с к и й .  Отвечаешь за благополучие вечера. Шам
панское в доме найдется?

Ф а ю н и н. На столе-с. Победы ждут, извиняюсь, али при
езжает кто?

М о с а л ь с к и й .  Я скажу. Комендант будет через чет
верть часа. Приглашай к столу.

Ф а ю н и н .  Прошу дорогих гостей закусить чем бог по
слал.
Орава движется к столу. Влево от кресла, предназначенного для Виббе- 
ля, садится Шпурре. Пространство вокруг него знаменательно пусто. 
Мосальский кладет перед ним часы и стучит ножом о бокал, требуя 
внимания. Это приходится повторить, так как один офицер через стол 
рассказывает другому анекдот: «Ach, übrigens... Kennen sie schon den 
neuen Witz? Also, zu einem Mädchen kommt ein Jude...» 4 Тот уже хохочет.

М о с а л ь с к и й .  Хозяин просит налить бокалы.
В тишине булькает разливаемое вино.

Господин комендант, который уже вышел сюда, поручил мне 
сказать эту речь. Времени нет, господа, я буду краток. 
(Шпурре.) Можно говорить по-русски?

Тог монументально кивает головой.

1 Если только в раю имеются бордели.
2 Но, видимо, мы попали в лошадиное отделение.
3 Здесь висит портрет фюрера, господа!
4 Кстати, знаете новый анекдот? К одной девушке приходит евреи...
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Сейчас, господа, когда мы так приятно сидим у радушного 
хозяина, пишется последний абзац исторической справедливо
сти. Германская раса, как в бутылку запертая славянами в 
старой тесной Европе, вышибла пробку и стремительно по
текла на Восток, неся новый порядок и повелевающую волю. 
В эту минуту мы ожидаем телефонных сообщений колоссаль
ного значения.

Ш п у р р е .  Zeit!1
Среди тишины он по прямой идет к телефону и выжидательно кладет

руку на рычаг.

М о с а л ь с к и й  (звеняще) . Ржавый замок, тысячу лет 
провисевший на воротах Востока, взломан. Господа... сейчас 
взята Москва!
Фаюнин украдкой крестится. Артист-лошадь вытирает лоб громадным 
носовым платком. Стоя, все берутся за бокалы. Телефонный звонок. 

Шпурре срывает трубку.
Ш п у р р е .  Hier Hauptmann Spurre. Wer dort? (И вдруг, 

почти наваливаясь на аппарат.) Ermordet... wer? Uff! Wer 
noch? Lorenz, Pfau, Mülle... J a ! 2

Откинув стулья, офицеры обступают Шпурре.

Ф а ю н и н  (подталкивая Мосалъского). Что, что там? Эх, 
спросить бы его, стоят ли еще московские-то соборы?

М о с а л ь с к и й  (переводя междометия Шпурре). Тихо!.. 
Виббель убит. И с ним трое, из штаба. По дороге сюда.

Фаюнин схватился за голову.

Ш п у р р е .  Wer ist der Täter? (Яростно.) Antworten Sie 
auf meine Fragen und stottern sich doch nicht so, Waschlappen! 
Einer? Jawohl. Ha, sechs Schüsse! 3

М о с а л ь с к и й  (для Фаюнина). Стрелял один. Шесть 
выстрелов... К черту руку!
Фаюнин отдергивает руку от его локтя. Тем временем артист-лошадь под 
шумок подносит бокал к губам. Мосальский с силой ударяет его по

руке.

За что пьешь, скотина?
1 Здесь в значении: пора!
2 У телефона капитан Шпурре. Кто говорит? Убит... кто? Уфф! Кто 

еще? Лоренц, Пфау, Мюлле... Да!
3 Кто убийца? Отвечать на вопросы и не заикаться, тряпка! Один? 

Конечно. Ха, шесть выстрелов!

508



А р т и с т - л о ш а д ь  (оскорбленно). Как вас понимать... 
в переносном смысле или буквально?

М о с а л ь с к и й  (сквозь зубы.) Буквально. Понимать. 
А р т и с т - л о ш а д ь  (стряхивая брызги с сюртука). Ну, 

тогда другое дело.
Шпурре шипит на них. Вид его страшен, воротник ему тесен. Гостей 
сразу становится вдвое меньше. Они растушевываются так же незамет

но, как п появились.

Шп у р р е .  Haben sie ihn geschnappt? So richtig. Ich blei
be hier. Bringen sie ihn her! 1
Он вешает трубку и валится на случайный стул, одиноко стоящий по

среди. Офицеры уже стоя и пальцами подкрепляют силы у стола.

Raus mit der Bande da!2
М о с а л ь с к и й  (гостям, толпящимся у двери). Здесь бу

дет происходить допрос, милорды. Продолжение увидите на 
площади. Покойной ночи, господа.
Он сам выпроваживает гостей. Шпурре недвижен. Кого-то ударили в 
прихожей. И тогда, не подозревая о случившемся, являются запоздав

шие гости: м у ж  и ж е н а  Т а л а н о в ы .

Т а л а н о в .  Гостей еще принимают, Николай Сергеич? 
А н н а  Н и к о л а е в н а .  Федор придет попозже. Ему де

лают перевязку.
Фаюнин скользит к ним, прижав палец к губам.

Ф а ю н и н. Слышали, камуфлет какой? Виббеля угроха
ли. И не пикнул. И с ним еще шестерых. Допрыгались.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Не может быть... Это ужасно! 
Ф а ю н и н .  Десять пуль, одна в одну всадил. Наповал. 
Т а л а н о в .  Кто же это, кто стрелял-то?
Ф а ю н и н .  Должно быть, этот... не то Обозников, не то 

Хомутников. Ай-ай, Виббеля-то как жаль. В Амстердаме и 
сейчас еще его постановления на стенках висят. И угодил с 
размаху в русскую окрошку!

Т а л а н о в  (берясь за скобку). Нам тогда, пожалуй, 
лучше...

Ф а ю н и н  (преграждая выход). Наоборот, самое интерес
ное начинается... Сейчас его сюда приволокут. (Кивнув на

1 Схватили его? Хорошо. Я остаюсь здесь. Доставить его сюда!
2 Вон эту сволочь!
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Шпурре, сидящего к ним спиной.) Самому невтерпеж стало 
взглянуть, что такой за Тележников. Присаживайтесь тихонь
ко в уголок.

Ш п у р р е .  Tisch! Papier! 1

Он не меняет позы мешка с мукой, вкось поставленного на стул. К нему 
приставляют ломберный столик, приносят черни-шницу, бумагу, графин 
с водой, расставляют стулья для участников предстоящего допроса,

Nehmen Sie Platz, meine Herren!2
Офицеры, дожевывая, занимают места. Грохот сапог и стук оружия, 

Деловито возвращается М о с а л ь с к и й .

М о с а л ь с к и й  (Шпурре)К Он здесь. Разрешите ввести
его?
Тот делает движение указательным пальцем. Склонившись, Мосальский 
уходит. С о л д а т ы  занимают места у  выходов. Команда, потом слы
шен надрывный, уже знакомый кашель. Анна Николаевна тревожно 
поднимается навстречу звуку, Таланов едва успевает удержать ее. 
В ту же минуту быстро вводят Ф е д о р а .  С непокрытой головой, в паль
то, он своеобычно прячет платок в рукаве. Он кажется строже и выше. 
С каким-то обостренным интересом он оглядывает комнату, в которой 
провел детство. К о н в о й н ы й  о ф и ц е р  кладет перед Шпурре писто
лет Федора и при этом на ухо сообщает дополнительные сведения. Ти
шина, как перед началом обедни. Шпурре обходит свою жертву, снимает 
неприметную пушинку с плеча Федора, потом в зловещем молчании

садится на место,

Ш п у р р е  (Мосальскому). Verhören Sie ihn! 3 
М о с а л ь с к и й  (со злой и подчеркнутой вежливостью)ч 

Встаньте дальше.
Фе д о р .  Не бойтесь. У меня все отобрали.
М о с а л ь с к и й .  Встать дальше.

Федор отступает на шаг, зябко потирая руки.

Рекомендую отвечать правду. Так будет короче и менее болез
ненно. Это вы стреляли в германского коменданта?

Фе д о р .  Прежде всего я прошу убрать отсюда посторон
них. Это не театр... с одним актером.
Обернувшись в направлении его взгляда, Мосальский замечает Тала

новых,

1 Стол! Бумагу!
2 Займите места, господа!
3 Допрашивайте его!
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М о с а л ь с к и й. Зачем эти люди здесь?
Ф а ю н и н  (привстав ) % Свидетели-с. Для опознания лич

ности изверга.
М о с а л ь с к и й .  Я разрешаю им остаться. Займите место 

ближе, мадам. Вы тоже... (указывая место Таланову) сюда! 
(Федору.) Имя и фамилия?

Фе д о р .  Я хочу курить,

Мосальский смотрит на Шпурре. Тот делает разрешительное движение 
пальцем. Держа папиросу за табак, Мосальский протягивает ее Федору.

И спичку.

Шпурре усмехнулся. Мосальский подносит спичку. Они смотрят в глаза 
друг другу. Огонь жжет пальцы, но ненависть еще сильнее. Мосальский 

отворачивается, когда падает свернувшийся уголек спички.

Ф а ю н и н  (в величайшем оживлении). Видать, закоули- 
стый господин!

Ш п у р р е .  Wer ist der M ann?1 
М о с а л ь с к и й .  Итак, кто вы?
Фе д о р .  Меня зовут Андрей. Фамилия моя — Колес

ников.

Общее движение, происходящее от одного гипноза зиаменптого имени. 
Анна Николаевна подняла руку, точно хочет остановить в разбеге судь
бу сына: «Нет, нет...» Шпурре вопросительно, всем туловищем, повер

нулся к ней,— она уже справилась с собою.

Записывайте, второй раз повторять не стану.
М о с а л ь с к и й  (с сомнением). Это точно... ваша фами

лия?
Фе д о р .  Думаете, что я хочу присвоить себе честь побол

таться за него на виселице? Это, пожалуй, слишком в ы с о 
к а я  честь для самозванца.

М о с а л ь с к и й  (офицеру). Bitte, schreiben Sie auf!2 
(Федору.) Ваше звание, сословие, занятие?

Фе д о р .  Я русский. Защищаю родину.
М о с а л ь с к и й  (смутясь). Я понимаю, но... нам нужно 

знать вашу последнюю должность.

Молчание,

1 Кто этот человек?
2 Пожалуйста, записывайте!
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Ф а ю н и н. Разрешите пояснить. Председатель уездной 
Советской власти.

Мосальскпй вполголоса диктует офицеру, который записывает.

Точно-с. Вот хоть и господина Таланова спросите. Им, как 
врачу, все жители известны.

М о с а л ь с к п й .  Вы подтверждаете?
Т а л а н о в  (не очень уверенно). Да... Мы встречались на 

заседаниях.
Ф а ю н и н. И мамашу спросите заодно.

Мосальскпй переводит глаза на Анну Николаевну.

А н н а  Н и к о л а е в н а  (не отрывая глаз от Федора). Да. 
И хотя, мне кажется, десять лет прошло с последней встречи, 
я узнаю его. Я могу уйти?

М о с а л ь с к и й .  Еще минуточку, мадам.
Талановы сели.

Ш п у р р е. Wieviel Männer hat er gehabt? 1 
М о с а л ь с к и й .  Сколько людей состояло в вашей..« 
Ф е д о р .  Я понял вопрос, офицер. Нас было пятеро.

Шпурре жмурится в усмешке.

М о с а л ь с к и й  (почти вкрадчиво). А вы не ошибаетесь, 
господин Колесников?

Ф е д о р  (в тон ему). Да нет, я в арифметике силен.
Все кратко посмеялись.

М о с а л ь с к и й .  Но ваши люди действовали одновременно 
в десяти местах. Минимально мы считали вас за тридцать — 
сорок.

Фе д о р .  А это мы так хорошо работали, что вам показа
лось за сорок. (Сдержанно.) Погодите, когда их останется чет
веро, они померещатся вам за тысячу.
Фаюнин возмущенно подталкивает в бок Таланова,— какова, дескать,

дерзость.

М о с а л ь с к и й  (подавив в себе ярость). Если ты не пе
рестанешь скалиться, потаскуха, я сам сдеру этот смех с тво
ей морды...

Сколько людей у него было?
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Ф е д о р  (так оюе негромко и с потемневшими зрачками). 
Это твоя мама обучала тебя на чужбине русскому языку?

Шпурре бьет кулаком по столу. Звон стакана о графин. От прежней 
элегантности Мосальского не остается и следа. Со словами: «Скорой 
смерти ищешь, дьявол?»— он пружинно поднимается и, схватив писто
лет за ствол, кидается к арестованному. Два солдата привычно, со спи
ны, выпрямляют Федора. Нахмурив брови, Анна Николаевна безотрывно 

смотрит в лицо сына.

Ф а ю н и н  (вцепясъ в локоть Мосальского). Только не 
здесь, Александр Митрофанович, ради Христа, миленький... 
не здесь! Тут же еда, вы мне всю обстановку забрызгаете. Там 
у нас тихий чуланчик есть... Александр Митрофанович!
Шпурре также показывает жестом, что делать это предпочтительнее

там. Федора уводят.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  Если не уйти... то хоть отвер
нуться я могу, господин офицер? Я не люблю жандармских 
удовольствий.

Mo c a  л ьс к ий (смешавшись). Вы свободны. Благодарю 
вас, мадам.

На ходу расстегивая рукав сорочки, он спешит догнать ушедших.

А н н а  Н и к о л а е в н а .  У меня закружилась голова. 
Проводи меня, Иван.

Видит на полу оброненный платок Федора. Вот она стоит над ним. Она 
поднимает его. В его центре большое красное пятно... Все смотрят. Она

роняет платок.

И тут кровь. Какая кровь над миром...
Фаюнип любезно провожает Талановых до дверей. Анна Николаевна

уходит первою.

Ф а ю н и н. Железная у тебя старушка, доктор. (При* 
творяя за ними дверь.) Ты послабже будешь.

Исподлобья поглядывая на телефон и внезапно меняя направления, 
Шпурре ходит по комнате. Он даже берет трубку, свистит, стучит по 
ящику, как бы стремясь разбудить в нем голоса победы. Потом очень 
обеспокоенный М о с а л ь с к и и вводит м о т о ц и к л и с т а .  Отдание 
чести. Из громадного штабного конверта Шпурре извлекает кро
хотную, в несколько слов, записку. Он вертит ее в руках. Мосальский 
воровски заглянул через плечо. В его лице отразилась растерян

ность.
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Ш п у p p e. Verhör vertagen!1
Уходит мотоциклист. Удаляются офицеры. Конвойный командир сни
мает караул: «Wegtreten, marsch!»2 Шпурре все еще смотрит в записку,

Ф а ю н и н. Ай новости есть, милый человек? 
М о с а л ь с к и й  (торопливо застегивая запонку на об

шлаге). Не пришлось бы тебе, Фаюнин, где-нибудь в канаве 
новоселье справлять. Плохо под Москвой.

Ф а ю н и н  (зловеще). Убегаете, значит... милый человек? 
А мы?
Уходит и Мосальский. Шпурре все стоит. Фаюнин осторожно, чтоб 

разведать обстановку, подходит к нему с бокалом вина,

Не позволите винца... для поддержания сил?
Точно не узнавая, Шпурре смотрит на него сверху вниз и вдруг хва
тает за плечи. Это разрядка бешенства. Оба бормочут что-то — Шпурре 
и Фаюнин, раскачивающийся в его лапах. Вино расплескивается из 
бокала. Откинув градского голову в кресло и оглашая тишину одышкой, 
Шпурре покидает гостеприимного именинника. Фаюнин долго сидит 
зажмурясь: судьба Кокорышкина еще витает над ним. Когда он откры
вает глаза, в меховой куртке, надетой на одну руку, другая на пере
вязи, перед ним стоит К о л е с н и к о в  и с любопытством разглядывает

его.

К о л е с н и к о в .  Шею-то не повредил он тебе?
Фаюнин щурко смотрит на него.

Я бы и раньше зашел, да вижу — ты с гостем занят... (II по
казал жестом.) Мешать не хотел.

Ф а ю н и н  (с ядом). В баню, что ль, собрался, сынок? 
К о л е с н и к о в .  Уходить мне пора. Засиделся в отцовском 

доме.
Ф а ю н и н .  Посиди со стариком напоследок... Федор 

Иваныч.
Колесников садится: задуманное предприятие стоит таких задержек. 

Поближе сядь.
К о л е с н и к о в .  Поймали, слыхать, злодея-то. Что ж не 

радуешься?
Ф а ю н и н .  Задумался я, Федор Иваныч... Как отступали 

красные-то, я эдак при обочинке стоял. Тишина, кашлянуть

1 Допрос отложить на завтра!
2 Разойдись!
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страшно. А они идут, ндут... И не то зубы, знаешь, не то снег 
под лыжами поскрипывает. Тут соскочил ко мне паренек один 
в шинелке, молоденький, обнял, дыханьем обжег... «Не горюй, 
говорит, дедушка. Русские вернутся. Русские всегда возвра
щаются...» (Поежась.) Как полагаешь, сдержит свое слово па
ренек?

К о л е с н и к о в .  Тебе видней, Николай Сергеич. Не меня 
паренек-то обнимал.

Ф а ю н и н. И вспомнилось еще: как зайдешь, бывало, в 
дворницкую, к родителю твоему: «Запрягай, Петру ха, рыжень
кую, а в пристяжку Гамаюна да Сербиянку возьми!» Вскинет 
он кафтанишко, кушаком опояшется, ровно пламенем... да как 
вдаримся с ннм во льны, в самый ветер луговой... Э-эх!
Ничто не изменилось в позе Колесникова, равно и в лице Фаюнпна, рас

крывающего свои картьь

Мы Петра Колесникова не забижали. К праздникам обновки, 
малюточкам сластей. (Толкнув в колено.) Ай забыл фаюнин- 
ские прянички?

К о л е с н и к о в .  С кем говоришь, Николай Сергеич? Не
вдомек мне.

Ф а ю н и н  (строго). Бог тебя нонче спас. Бог и я, Фаю- 
нпн. Это мы с ним петелку с тебя сняли.
Два громких аккорда на талановской половине, и потом музыка, почти

затухающая порою.

Железная старушка играет. Доказать мне стремится, что не 
жалко ей родимого сынка... (Тихо.) Сдавайся, Андрей Петро
вич. Ведь я тебя держу.

Колесников стремительно поднимается, оглянулся. В залитом луною за
индевелом окне постояла тень в шлеме и со штыком и снова двину

лась взад-вперед. Тогда он садится и закуривает.

К о л е с н и к о в .  Куда уж сдаваться? И так в паутине 
твоей сижу. Сказывай, зачем звал?

Ф а ю н и н .  В непогодную ночь мы с тобой встретились. 
Какие дерева-то ветер ломит, оглянись. И мы с тобой в обним
ку рухнем посередь людского бурелому... А может, полюбовно 
разойтись?

К о л е с н и к о в .  Так ведь не пустишь, хорь.
Ф а ю н и н .  Милый, дверку сам открою... А как вернется 

паренек в шинелке, и ты мою старость приютишь. Не о фир-
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ме мечтаю. Не до локонов Нинопы: сыновья на отцовские 
кости ложатся мертвым сном спать! Хоть бы конюхом аль сто
рожем на складу... Мигни — и уходи! (Помолчав.) Выход 
только в эту дверь. Там не выйдешь!

. К о л е с н и к о в .  Значит, бьют ваших под Москвой... рус
ские-то?

Ф а ю н и н .  Всё — весна и жизнь лежат перед тобою. 
Нюхни, сынок, пахнут-то как! Хватай, прячь, дарма отдаю... 
Ночь ведь, ночь, никто не услышит нас.

Глубоко, во всю грудь затягиваясь, Колосников курит папироску. 

Сыми веревку-то с Ольги Ивановны... Шаршавая!
Он отваливается назад в кресло. Колесников тушит окурок о каблук.

К о л е с н и к о в .  Да, вернется твой паренек, Николай Сер- 
геич. Уж в обойме твоя пуля и в затвор вложена. Предате
лей в плен не берут. Думалось мне сперва, что обиду утолить 
па русском пожарище ищешь. Гордый три раза смертью за 
право мести заплатит. А ты уж все простил. Нет тебя, Фаю
нин. Ветер войны поднял тебя, клуб смрадной пыли... Кажет
ся тебе — ты городу хозяин, а хозяин-то я. Вот я стою — без
оружный, пленник твой. Плечо мое болит... и все-таки ты 
боишься меня. Трус даже и в силе больше всего надеется на 
милосердие врага. Вот я пойду... и ты даже крикнуть не по
смеешь, чтоб застрелил меня в спину немецкий часовой. Мерт
вые, мы еще страшней, Фаюнин. (Ему трудно застегивать 
куртку одной левой рукой.) Ну, мне пора. Заговорился я с 
тобой. Меня ждут.

Без движения, постаревший и маленький, Фаюнин глядит ушедшему 
вслед. Кукушка кричит время. Вопль вырывается у Фаюыина. В прыжок 

он оказывается у телефона.

Ф а ю н и н .  Комендатуру! Разъединить!., здесь Фаюнин. 
(Крутя ручку телефона.) Врешь, мой ножик вострей твоего, 
врешь... (В трубку.) Цвай. Это Шпурре? Фаюнин здесь. Да
вай, миленький, людишек быстренько сюда... я тебе подарочек 
припас... то-то! (Бросив трубку.) За Оленькой-то вернешься, 
сынок. Ой, ночь длинна, ой, не торопись с ответом!



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Приспособленное под временную тюрьму подвальное складское поме
щение. Два полукруглых окна под высоким сводчатым потолком: одно 
забито вглухую, с дощатыми склизами для спуска товарных тюков, дру
гое — веселое, в розовой оторочке недавней метели. За ним редкий для 
декабря, с восходящими дымами, погожий полдень. Словно задуваемые 
ветерком, блики солнца мерцают на выбеленной кирпичной стене со 
следами надписей —«Лукояиовъ, 1907» и «Не кури а кто заку 1 ру». На 
нарах, сооруженных из ящичной тары, разместились люди, которым на
значено провести здесь остаток дня и жизни. Это с т а р и к  в кожухе 
и дремлющий у него в коленях м а л ь ч и к ,  да еще рябой и громадный 
Е г о р о в  вышагивает взад-вперед вдоль стены, словно ищет выхода 
из этой братской ямы. О л ь г а  в меховой жакетке убеждает в чем-то 
маленькую зябнущую ж е н щ и н у  в непомерно широком мужском паль
то, и с у м а с ш е д ш и й  в заерзанной шляпе пирожком переезжает из 
угла в угол на своей рогожке по делам служебной надобности. Д р у г и е  
без движения расположились на нарах. Правая, за аркой, половина 
подвала пропадает в потемках; там видна лишь железная решетчатая 
дверь да разбитый, на крюке, лабазный фонарь. Изредка доносится без
надежно далекая пулеметная очередь, и на этой прерывистой пунктир
ной линейке — то ветер в щели, то сумасшедший, то немецкий часовой 
у выхода посменно тянут все те же две-три томительно длинных ноты. 
И, наконец, Т а т а р о в, привставший на ящик с поднятыми к окну ру
ками, греет в зимнем солнышке свои изуродованные, невесть чем обинто-

ванные пальцы.

Т а т а р о в. Смотри, зима глухая, а щекочет теплом-то, 
сквозь тряпье пробивается... славная какая вещь, солнышко. 
Уж и мастеровиты были, бедные пальчики мои, всё на свете 
могли. Думается, кабы протянуть их туда, поближе к нему, 
верст на двадцать, быстрей бы на поправку пошло.

Оль г а .  Не думай про них, Татаров, боли меньше... И что 
же, на допросе-то?

Т а т а р о в .  Ну, тут кэ-эк пустит он меня по всей немец
кой матушке—«ты,— кричит и ножками топочет,— это ты, 
стерва, сообща с Колесниковым эшелон под откос пустил?» —
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«Извиняюсь, господин младший фюрер,— сквозь кровь ему 
смеюся,— оно и рад бы, да ведь враз за всем-то не угонишься. 
А Колесникова самому хоть издаля бы посмотреть, что за лич
ность такая неуловимая». Тотчас отдается приказ привести его 
вроде для нашего персонального знакомства. А пока последний 
мой, мизинчик, раздевать иринялися. (И потряс пальцами от 
боли.) Аккуратно, черти, работают.

Е г о р  о в. Нация — аккуратнее нету, окурка наземь не 
кинешь. Чуть что — сразу с тебя штраф семь копеек.

Т а т а р о в .  И опять вроде мглой меня затянуло, а слышу 
сквозь одурь-то — ведут. По звуку конвой человек двенадцать, 
аж позвякивает. Вижу чьи-то ноги искоса, а взгляпуть не 
смею: струсил за милого дружка. И вдруг как зайдется он в 
кашле, Колесников мой, ровно холстину рвут. Вскинул я очи..,

Е г о р о в  (с надеждой). ...не он?
Ол ь г а .  Не битый, не раненый... не заметил?
Т а т а р о в .  В том и дело, что цельный весь. А я тебе Ко

лесникова в любом виде из тыщи выберу: с малых лет зна
вал... и мать его, и деда.

С т а р и к .  Подставная фигура, не иначе. Могут и к нам 
сюда подсадить...

Е г о р о в .  ...и запросто. Знаешь, сколько их нонче вокруг 
нас насовано?

Следом за ним все оборачиваются к замолкшему было сумасшедшему, 
который, тотчас перекинувшись в безопасную зону, возобновляет там 

свои жалостные упражненья.

Тоже человек... А какая-то несчастная песенкой его баюкала, 
у бога счастья для него просила. (Татарову.) Чего вздыхаешь, 
болит?

Т а т а р о в  (мечтательно). В тихий бы, тихий вечерок, 
когда цветики на ночь засыпают, встренуться мне с палачи- 
ком моим у овражка один на один. И не надо мне ничего, ни 
твоего вострого ножичка...

Е г о р о в .  Интересное намерение. Еще чего тебе охота?.* 
заказывай, не стесняйся.

Т а т а р о в  (виновато). Тоже щец бы покислее напоследок 
похлебать. А пуще — посмотреть бы, что там, на воле-то, 
деется.

Е г о р о в .  Вот это другое дело, тут мы тебя уважим, по
жалуй... (И принимается составлять 'шаткую Ш&ройку из 
ящиков.) Выясним сейчас, чего на свете новенького.
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С т а р и к .  Смотри загремишь. Лучше паренька моего 
снарядим, он полегше.

Оль г а .  Внучек, что ли?
С т а р и к .  Еще роднее... внучком-то он мне и раньше был. 

IТормоша мальчика.) Прокофий, а Прокофий...
Т а т а р о в. Не будил бы, больно спит-то сладко.
С т а р и к .  Ничего, привышный. (С какой-то пронизываю

щей лаской.) Пускай свою долю несет... Прокофий, полно на 
коньках-то кататься, нос обморозил совсем. Очкнись!

Мальчик садится, спросонок протирая глаза,

А ну, полезай за новостями наверх. Мир просит.
.Часовому не видно за выступом стены, как мальчик карабкается 

к окошку. Старик снизу поддерживает это шаткое сооружение,

П р о к о ф и й .  Ух, снегу намело-о!
Е г о р о в .  Ты дело гляди. Столбы-то стоят?
П р о к о ф и й .  Не видать. Тут какой-то шут ноги греет.

В окно впдно: рядом с неподвижным ружейным прикладом беззвучно 
топчутся две иззябших немецких ноги в военных обмотках.

Пляши, пляши, подождем.

Он даже припевает: «У-уторвали от жилетки рукава, уторвали от жи
летки рукава...» Движенья ног и припев, к общему удовольствию, сов

падают.

С т а р и к .  Не озоруй, парень. Услышит,
Ноги наконец отошли.

П р о к о ф и й  (удивленно). На качель похоже, дедушка. 
Т а т а р о в  (зло и негромко). Не туды смотришь. В небо 

выглянь: чьи гудят-то... наши аль ихние?
И тотчас же доносится отдаленная стрельба зениток.

П р о к о ф и й .  Тоже спрашивает. Рази они по своим ста
нут палить! (Старику.) А боле ничего, дедушка! Только во
робьев массыя цетает.

С т а р и к .  Слезай, еще застрелит.
Пирамиду успевают разобрать вполне своевременно: нарастающий шум 
и лязг вдалеке за дверью. Татаров бормочет сквозь зубы: «Правильно, 
в распо9яедздщо минуту ^завсегда ключи тюремные должны звенеть. 
Я в описаниях читал...» Ёёзшшвное смятение, все взофы выжидательно 

устремлены на входное пятно в потемках,
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Ол ь г а .  Спокойствие, товарищи, спокойствие. Кажется, 
еще одного с допроса ведут.
Гремят засовы. С о л д а т ы  вводят полуживого Ф е д о р а  п, прислонив 
к стенке, удаляются. Он совсем другой, хотя, кроме надорванного ру
кава, никакого повреждения на нем не видно. Перед уходом старшина 
конвоя поправляет склоненную набок голову мнимого Колесникова, 

косвенным взглядом как бы рекомендуя его вниманию Татарова.

Е г о р о в  (вполголоса). Это он, твой?
Т а т а р о в  (с заминкой). Что-то не разберу, но судя по 

сапогам... вроде тот самый.
Е г о р о в  (иронически). Ничего не скажешь, шибко изме

нился Андрей Петрович.
Обступив молчаливым кольцом, заключенные издали изучают новичка. 
И даже Ольге требуется время примириться с этой очевидной подменой.

О л ь г а  (стараясь пробиться в затемненное сознанье бра
та). Андрей, как страшно ты смотришь... ты слышишь мой 
голос? Это я, Ольга. Пойдем, я уложу тебя на койку. Помо
гите кто-нибудь, товарищи.

Молчание.

С т а р и к .  Давай, бабочка, я тебе подмогну. Ничего, к 
весне, к поправке дело идет. Ему отлежаться самолучшее дело 
теперь.
Вдвоем, на глазах у всей недоверчиво затаившейся камеры, они отво
дят Федора на свободное место. Отвалившись к стене, тот благодарит

их подобием улыбки.

Ишь как, в лохмотья человека обратили. Знать, сурьезная 
была беседа.

П р о к о ф и й .  Уж больно осерчали они, дедушка, на Ко- 
лесникова-то...

Ол ь г а .  В самом деле, тебе немножко отлежаться надо, 
все вчерашнее забыть... а я пока зашью тебе рукав.

Ф е д о р  (вразбивку и с той же странной улыбкой). Лиш
няя роскошь, Ольга.

Ол ь г а .  Колесников должен быть всегда опрятен... 
Именно сегодня, там.  (Федору.) Прости, еще побеспокою 
тебя...
Выдернув из-под Федора сползший пиджак, она взваливает на койку 
его-непослушные ноги, потом накрывает грудь своей жакеткой. Тотчас 
Егоров по нетерпеливому знаку Татарова сдергивает с себя шинель и 

остается в одной кочегарской тельняшке.
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Ег о р о в .  Накинь на него лучше телогрейку мою, Оль
га Ивановна. Остудишься... (В ответ на ее колебанье.) 
Бери, бери, нашему брату перед смертью и холодок в самую 
сласть!

Оль г а .  Спасибо. (Женщине, наугад.) Не вы ли мне 
иголку предлагали давеча?., о, и с ниткой!

Ж е н щ и н а .  Позвольте мне, я сама... рукам что-то делать 
надо, делать, делать.
Подчиняясь безмолвному приказанию Ольги, заключенные расходятся 
но своим местам. Женщина торопливо принимается за работу. Снова 
вступают в дело ветер, сумасшедший и часовой... Видимо, чувство вины 

удерживает Ольгу возле брата.

Ольг а .  Хочешь пить?.. Можно натаять снега. Холодный, 
жгучий, хорошо.
Ей не сразу удается довести свою речь до его сознания, прочесть не

разборчивое шевеленье его губ.

Что, что ты сказал?., повтори!
Та же, еле уловимая улыбка родится в лице у Федора в ответ на смя

тенную, смешанную с неподдельным отчаяньем радость сестры.

Боюсь, тебе уж не до нас, Федор, и все же... (Порывисто.) 
Какое это счастье, что ты с нами, даже т а к о  й, на этой кой
ке. Но теперь-то, когда уже ничего больнее нет впереди, ска
жи, хоть глазами мне признайся... так в чем же та  твоя 
смертная вина?
Федор неподвижен, п видно лишь, как его пальцы поглаживают колено

Ольги.

Тогда я сама откроюсь... надо же произнести необходимые 
слова. Все это время только о тебе и думали... и боялись 
остаться с тобой наедине. Но верь мне, Федор: не только 
от стыда и страха молчали мы, нет. Есть такое, чего нель
зя узнать во всем разбеге, чтоб не разбиться, чтоб не сойти 
с ума. Иное знанье разъедает душу и цель, самое железо 
точит. (Шепотом.) А нам нельзя, никак нельзя сегодпя... 
Значит, история как порох — иногда сильней тех, кто его 
делает!
И снова шероховатая, полная то пугающих, то обнадеживающих зву
ков, тюремная тишина. В трехнотную, тянущую за сердце мелодию зи
мы вплетаются подозрительные стуки и как бы сверхчеловеческие, с 

площади, радиоголоса.
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Фе д о р .  Накрой меня с головой, Ольга. Так надо..,
С кивком согласия Ольга исполняет просьбу брата и отходит к своим 
товарищам. Пока там происходит краткое совещание, луч солнца пере

бирается на старика с мальчиком. Прокофий открывает глаза,

П р о к о ф и й .  Дедушка, а дедушка...
С т а р и к .  Чего не спишь, человек. Рано еще, спи, 
П р о к о ф и й .  Дедушка, это  больно?
С т а р и к .  Это н е д о л г о ,  милый. (С суровой нежно- 

стью.) Зато с кем сравняешься! Поди проходили в школе и 
про Минина Кузьму, и про Сусанина Ивана?
Прищурясь, мальчик смотрит в необъятность перед собою, и так хрупок 
в тишине его голосок, так значительна речь старика, что еще задолго 
до средины рассказа все живое вокруг — партизаны с Ольгой во главе, 
затихший на это время сумасшедший и даже Федор, через силу при

поднявшись на локте,— все прислушиваются к рождению легенды.

То бородачи были, могучие дубы. Какие ветры о них разби- 
валися. А ты еще отрок, а вровень с ними стоишь. И ты, и ты 
землю русскую оборонял. Вот ты сидишь, коньки твои отобра
ли, сон тебя бежит... а уж Сталину про тебя известно. На та
ком посту виду показывать нельзя, его должность строгая. 
Послы держав пред им чередуются, армии стоят, генералы 
приказов ищут... все народ бывалый, неулыбчатый: бровинкой 
не шевельни... А может, внутри у него одна дума, что томится 
в лукояновском подвале русский солдат тринадцати годков, 
Статнов Прокофий, ожидает казни от ерманского палача... 
Так-то, спи... побегай там по снежку-то, порезвися! Кликнут, 
как понадобимся. Накройся кожушком с головою... и спи.
Мальчик укладывается в ногах у деда. Взволнованная рассказом, Ольга 
возвращается к брату, захватив по дороге готовую починку у  давешней 
швеи; чуть позже сюда подойдут остальные члены колесниковского от

ряда. Солнечное пятно неторопливо переползает на койку Федора.

Ол ь г а .  Оденься, Федя, все готово.

Ей приходится повторить дважды, чтобы пробиться в молчание брата.

Вижу, согрелся немножко... это хорошо.
Ф е д о р  (улыбнувшись). Даже кашлять перестал. Долж

но быть, выздоравливаю... Слышала сказку?
Ол ь г а .  Позволь мне промолчать об этом...
Фе д о р .  Две грани мифа. Смежные при этом... и М г о  

мифа!..
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Оль г а .  Товарищи твои хотят говорить с тобою. (Подав 
условный знак Егорову.) Можно, он не спит.

Партизаны приближаются к койке Федора, возле которой, незаметно и 
заранее появившийся, уже приготовился подслушивать сумасшедший.

Т а та  ров.  Видать, это я за болью моей сразу не признал 
тебя-, Андрей Петрович... извини. А вместе за смертью-то ры
скали. Эва, как буря людей наизнанку-то выворачивает. Боль
шие мастера над тобой работали. Вон, даже Катерину Иванов
ну не пощадили, а надо бы: она н е  о д н а .

Е г о р о в .  Тут все битые. Наш с тобой черед, Ольга Ива
новна... (Резко наклонясь к сумасшедшему.) А тебя били, 
браток?

Пауза.

Не люблю, когда со мной молчат.
С у м а с ш е д ш и й  (плачевно). Би-или...
Е г о р о в .  Незаметно, неумелые тебе попалися. Зато я 

кузнецкого сословья... и как стукну иного подлеца промеж 
бровов, то остается сильное впечатление на всю жизнь. (Под
неся кулак к глазам.) Взгляни, какая прелесть! (Распрямив
шись.) Нам заседанье срочное надо провесть. Сядь у двери 
выходной да скули погромче, чтобы часовой не скучал. Ну, 
давай...

В мгновенье ока тот переселяется со своей рогожей на указанное место.

Оно, конечно, какое там заседанье... перед смертью! Можно б 
и попроще обойтись.

Т а т а  ров.  Тут-то и следует построже быть... ничего не 
уступать без бою. Деды, бывало, в новую одежу, во все рега
лии перед ею облачалися.

Федор делает попытку подняться,

Я в описаниях читал...
Оль г а .  Можно и лежать, Федор.
Т а т а р о в .  Хочет сесть, помоги ему, Ольга Ивановна. 

(Егорову.) Доложи собранию покороче, нас могут прервать 
каждую минуту.

Е г о р о в  (с гордыней смертника). Ну, президиума не ста
нем» выбирать. Пусть будут там те, кто раньше нас отдал 
жизнь за это... за самое дорогое на свете. Вот, еще один чело-
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век стучится к нам, товарищи. Ольга Иваповна вам все про 
него рассказала. Так сказать, строчка из летописи...
До дребезга близкое гуденье самолета, прошедшего на бреющем полете. 
Пулеметные очереди вдогонку. Единодушный вздох, и вдруг женщина 

•кричит навзрыд, запрокинув голову и разрывая платок на себе.

Ж е н щ и н а .  Отомстите за нас, отомстите. Убивайте 
убийц, убивайте убийц!
Все сдвигается с места, кроме мальчика, который сурово, из-под при
спущенных век смотрит на обезумевшую. Задвигалось за дверью, щелк
нул затвор винтовки, к решетке приник ч а с о в о й .  Ольга торопится от
вести женщину в сторону. Приходит успокоение, и снова — тишина.

Ол ь г а .  К порядку, к порядку, товарищи...
Е г о р о в .  Этот человек дважды просился к Андрею, в его 

партизанскую дружбу. Андрей проявил осторожность, обяза
тельную для всех нас. Оставшись в одиночестве, этот человек 
вел себя хорошо. (Чуть повысив голос,) Он убивал убийц, 
ворвавшихся в наш дом. Когда Андрей выбыл из строя, он 
взял на себя его имя...

Т а т а р о в .  И не уронил его.
Е г о р о в .  ...и не уронил его. (Федору,) И ты лихо приду

мал это, Таланов. Пусть им вдвое страшней станет, когда уби
тый, расстрелянный Колесников снова нагрянет из пурги. Уж 
он тем временем не спит, никто нонче не спит в России. Нам 
крепко пригодится твой пай, Таланов... Предлагаю принять 
его в наш истребительный отряд!

С т а р и к .  Чего там, в герои не просятся, туда самоволь
но вступают.

Т а т а р о в .  Везде, отец, порядок нужен. (Егорову,) Спро
си товарищей,— может, у кого вопросы есть?
Солдатские ноги с приглушенным шелестом проходят вверху, в окне, 
и все невольно косятся на пробегающую по нарам множественную тень.

Тогда я хочу спросить. (Федору.) А именно: почему ж ты 
после всего, с т о л ь к о г о ,  к нам сюда воротился?., не из оби
ды ли? Дескать, получайте чего осталося, и расписки в полу
чении не требую... Так нам таких не надо. То наш внутрен
ний, домашний счет. Как слова из песни, так и нитки из зна
мени не выдернешь... особливо в бою!

О л ь г а  (не сдержись). Ах, не все так в жизни происхо
дит, как в описаньях. Человечней иногда и проще. А может, 
он просто за сиротку заступился? (Примирительно.) И этот 
человек умрет сегодня первым.
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Т а т а р о в. Что ж, это большая честь, умереть Колесни
ковым!

Ег о р о в .  Словом, единогласно. Дай я поцелую тебя, Фе
дор Таланов.

Т а т а р о в  (зло и огненно), В губы, в губы...
Федор спустил ноги с койки, и вот его уже не отличить от прочих. 
В ожидании событий некоторое время все смотрят с опущенной головой, 
как гаснет на полу солнечное пятно. Идет на убыль зимний денек. Ни
кто не оборачивается на возникающую за спиной, с лязгом оружья сме

шанную иноземную речь.

Хорошо, в самый обрез управились.

Следует команда: «Ganzer Zug, halt! Links um! Richt’t euch!»1 Все сби
ваются в кучку на левом ближнем плане. Скинув личину, сумасшедший 

устрашенно прижимается к стене.

В барабаны полагается при этом. Что-то не слыхать...
Оль г а .  Идти в ногу, глядеть легко, весело. На нас смот

рят те, кто еще нынче, до вечера сменит нас. Красивыми быть, 
товарищи!

Мальчик шарит шапку на нарах.

С т а р и к .  Шапку-то оставь, Прокофий. Тут недалеко.
Входят с о л д а т ы ,  Ш п у р р е ,  М о с а л ь с к и й ,  Ф а ю н и н  в шубе с 
громадным воротником плакатно торчит возле двери. У о ф и ц е р а  фо

тоаппарат на ремне.

П р о к о ф и й .  Гляди, дедушка, никак карточку сымать на 
память будут...

Ш п у р р е  (показывая на выход, свистяще,) Добро пожа- 
ловат.
Толпа разом двигается с места. Конвойный офицер предупредительно 

выставляет руку — три пальца.

Е г о р о в .  По трое, значит. Ну, я пойду, Татарова в ком
панию прихватим... (Выбирая глазами, Федору,) И ты, ко
нечно. Помочь тебе, Андрей Петрович?

Оль г а .  Пусть он сам, сам...
Молчаливая прощальная переглядка. Затем происходит быстрая деловая 
перетасовка, и вот первая тройка, чуть поодаль, готова в последний 
путь. Все парализуется, однако, когда над головой, где-то в недоступно-

1 Взвод, стой! Налево, равняйся!
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отвлеченной высоте начинается прохожденье бомбардировщиков. «Волна 
следует за волной... В этом нарастающем звуке тонут слова немецкой 
команды и чей-то одиночный всхлип. Торжественное и грозное гуденье 
буквально насквозь, до дребезга, пропитывает ранние сумерки, лукоя- 
новскую окрестность, самый зрительный зал. Все с поднятыми голова
ми, смятенный враг в том числе, провожают взглядом органную тающую 
ноту возмездия... Суматоха возобновляется, Шпурре уходит вслед за 

конвоем. Последним подвал покидает Мосальский,

Минуточку, офицер... Офицер говорит по-русски?

Тот склоняет голову.

Здесь имеются беременные.
М о с а л ь с к и й  (поморщасъ от слова). Веревка выдержит, 

мадмуазель.
О л ь г а  (упавшим голосом). ...и дети!
М о с а л ь с к и й .  Вы, право же, зря задерживаете меня, 

мадмуазель. (Прокофию.) Сколько тебе лет, Статнов? 
П р о к о ф и й  (с вызовом). Семнадцать.

Мосальский удаляется с ироническим полупоклоном. И тотчас мальчик, 
уже по своему почину, взбирается к окну. Все наблюдают за ним снизу.

Ух, народишку сколько нагнали! А вон и наших ведут... 
Оль г а .  Слезай, мальчик. Нечего тебе делать там.

Словно зачарованный зрелищем, тот не может сразу оторваться от 
окна, отворачивается лишь, когда с площади доносится неразборчивый 
возглас, прорвавшийся сквозь шквальную, как истерика, пальбу зе

ниток.

П р о к о ф и й .  И воробьев всех распугали... только снежок 
идет. (И вдруг, краем глаза выглянув в окно, разражается 
нестыдными ребячьими слезами.) Дедушка, парашюты, пара
шюты. Смотри, в небе тесно стало... Наши, наши пришли!

Ровный гул над головой снова сдвигает в сторону начавшуюся было 
пальбу. Громадное полотнище, розовое от пожара поблизости, застилает 
левое окно, отчего в подвале светлеет ненадолго. И потом все население 
подвала смятенно наблюдает, как рушатся и крошатся доски на правом. 
Тотчас через образовавшийся пролом несколько осатанелых от боя 
с т р е л к о в  скатываются по склизам в сумрак ямы. Последний, п а 
р е н е к  в ш и н е л к е ,  пронзительно и с ходу всматривается в лица 

уцелевших; развязавшийся на руке бинт волочится за ним по полу.

С т а р и к .  Чего ищешь, милый, тут чужих нету. Да утри- 
ся, кровь на щеке...
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П а р е н е к  в ш н н е л к е  (еще в запале атаки). Разве убе
режешься в экой суматохе. Пока не утихнет, никому наружу 
не выходить. (Двум товарищам с карабинами,) А пошарь на 
всякий случай под корягами. Глядишь, еще один налимишко 
найдется.
Те исчезают во мраке соседней половины. С досадой крайней спешки 

паренек пытается перебинтовать сбившуюся на запястье повязку.

В том-то и дело, что не чужих я — своих разыскиваю...
С т а р и к  (присаживаясь к нему на нары). Не с руки 

тебе. Да-кось, я живей перемотаю.
Однако работа у него не ладится, и вскоре старика сменяет Ольга.

П а р е н е к  в ш и н е л к е  (возбужденно), Случилося — 
как отступали мы в позапрошлом месяце, плелися как под 
хворостиной, то старичка одного я заприметил. Рваный да ни
щий, на ветру весь... и так он жалостно нас глазами прово
жал, сердце дрогнуло. Сбежал я к нему на обочинку, ко груд
кам прижал. «Не горюй, говорю, дедушка: еще не закопан
ные!» И последнюю горбушечку в пазуху ему сунул. И весь 
месяц во снах его видал. Подойду — «потерпи, скажу, дедуш
ка, скоро вернемся... дай только разогреться маненько. Ведь 
русского обозлить — проголодаешься!»

Ольг а .  Вот и все, только не шибко гните в локте. 
П а р е н е к  в ш и н е л к е .  А у меня такая установка: дал 

зарок — держись до последнего...

Он замолкает при виде вошедшего К о л е с н и к о в а .  Следует молчали
вая встреча с Ольгой. В ту же минуту, гоня перед собой смущенного 
Ф а ю н и н а  в нарядной бекешке, появляется о д и н  из давешних, с

карабином.

П а р т и з а н .  Гляди, всамделе поймал налима-то... Там 
у них запасный вход имеется. Чуть сунулся, а он тут и есть. 
А слизкой, черт, всю руку впотьмах облизал...

К о л е с н и к о в .  Какой же это налим?., полная щука. 
А еще рыбак!

Паренек в шинелке растерянно, со всех сторон обходит поникшего 
Фаюнина, и, конечно, их встреча — самая значительная во всей этой 

суетливой сцене розысков и узнаваний.

Никак, наш-то нашел своего старичка с обочинки.
П а р е н е к  в ш и н е л к е .  А поправился ты, папаша, с
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горбушечки-то моей. ( И в  ласке его звучит железо.) Чего ж 
повял... и обняться не тянет на радостях?

К о л е с н и к о в .  Кажется, постихло, можно всем выхо
дить понемножку. (Пареньку.) И вы тоже: там на свежем 
воздухе и обниметесь.
Паренек уводит Фаюнина. Подвал пустеет. Колесникову удается загля

нуть в лицо Ольги, уткнувшейся в его плечо.

Ступай наверх, встреть мать.
Оль г а .  Она уже видела?
К о л е с н и к о в .  Да... Чего же ты плачешь, Оля? Это и 

есть наша великая победа!
О л ь г а  (как эхо). Великая победа...
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ЛЕНУШКА
Народная трагедия в четырех действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

П о х л е б к и н  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч — председатель сельсовета, 
Д р а к и н  М а к с и м  П е т р о в и ч  — он же Б и р ю к ,
Д р а к  и н С т е п а н  П е т р о в и ч .
П о т а п ы ч  — балагур на старости лет,
У с т я  — девушка позднего возраста,
М а м а е в  — житель из Кутасова,
К а т е р и н а  — его жена.
Л е н а  — их дочь.
Д р а к и н  И л ь я  С т е п а н о в и ч  — жених Лены.
Т е м н и к о в  Д м и т р и й  В а с и  ль  ев ич  — командир танка Т-34, 
С е р ж а н т  В а н я  — механик-водитель при нем.
Т р а в и н а  П о л и н а  А к и м о в н а — инструктор райкома, хозяйка. 
Ж е н щ и н а  в ч е р н о м ,  Т у р к и н  и е г о  ж е н а ,  с т а р у х а  и ее 

внучек Д о н ь к а ,  ж е н щ и н а  с р е б е н к о м ,  п л е н н ы й ,  п л о т «  
ник,  г а р м о н и с т ,  н е м о й  и д р у г и е  л ю д и  из отряда «Плачь, 
Германия!»,

Действие происходит в дни войны,



д е й с т в и е  п е р в о е

Теплая, благополучная, с занавесками и бальзаминами на окнах изба 
Мамаева. Жестяной колпак висячей лампы весь свет отдает вниз,— 
потолок остается во мраке. Из потемок красного угла, спрятанные в 
роще венчальных свечей и пасхальных розанов, сурово смотрят боги. 
Опершись локтями о стол, К а т е р и н а  наблюдает за руками рябой 
и громадной У с т и ,  которая с важностью раскладывает карты. Ил ь я ,  
красивый парень в военной гимнастерке и шинели внакидку, сидит 
у печки с котом на коленях, черным, как сажа. Время от времени, под
вернув его голову, он щурко смотрит ему в глаза, как бы спрашивая: 
«Чего, черный, глядишь?., скажи, что знаешь!..» В окне слабо помиги

вают непонятные вспышки, похожие на зарницы.

У с т я  (положив последнюю карту). Ну, ставь пол-литра, 
Катерина. Катит твоя дочка домой... ишь торопится. А при ей, 
с сердечной стороны, военный король.

К а т е р и н а .  Знать, ты, Илья.
Ус т я .  Не, то не Илья. Илья черный, крестовый... ишь 

в ногах валяется. А этот русый, во весь рост король.
Скинув кота с колен, Илья, похрамывая, идет к столу.

И л ь я .  Где ты там русого углядела? Дай сюда. Я его 
в цигарку заверну.

Ус т я .  Не горюй. Как уйдет она с русым, ты на мне же
нишься. (С полунадеждой.) Меня уж никто у тебя не уведет... 
Теперь глянем на сердце ей. При чем находится, обо что уда
ряется. (Она приподымает карту и вдруг, спрятав ее за спину, 
смахивает остальные со стола.) Ой, не хочу... не буду больше, 
не буду!

И л ь я .  Покажи.
Устя молчит. 
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(Берет ее за локоть.) Не балуй с солдатом, Устинья. Он людей 
убивал.
Недолгая борьба. Разжав Устину ладонь, Илья расправляет карту на

столе.

К а т е р и н а .  Девятка винновая. Какое ей означенье-то, 
Устенька?

Устя молчит, потирая помятую руку.

Ил ь я .  Отвечай старушке. '
У с т я  (нехотя). А  означенье ей — великая печаль. 
К а т е р и н а .  Ты по-нашему, по-русски скажи, Устенька. 
Ус т я .  Убьют у ей, кого она полюбит. В самом сердце 

настигнут... и убьют там.
И л ь я  (еле слышно). Меня... или русого?
Ус т я .  Ай в картинки поверил, пристал. Встречай неве- 

сту-то. Уж, верно, при пороге стоит.
Илья недоверчиво оборачивается к двери. Тягучий скрип петель, и в 
ту же минуту входит Л е н а .  Слышно урчанье отходящего танка. Спу
стив рюкзак со спины, она скрытно улыбается чему-то, оставшемуся за

порогом.

К а т е р и н а .  Лёнушка-то наша, господи!
Лена подчиняется материнской ласке. Катерина вытерла передником

скупую слезинку.

Не вовремя ты, Лёнушка. Видала зарева-то вокруг? Скоро и 
наш черед.
Дочь подняла большие ясные глаза, и, кажется, светлее становится в

избе.

Ле н а .  Все будет хорошо, мама. Вот шевельнем плечами, 
и спадут вороги. О, Устенька забежала посидеть. (И холодное 
облачко скользнуло на лицо.) А, и ты здесь, Илья!

Что-то мешает им протянуть руки друг другу.

Я думала, ты па фронте.
Ус т я .  Жалей его, Лёнушка. Из лазарета вырвался, на 

тебя поглядеть.
Ле н а .  Он и сам мог ответить, Устя. (Заглядывая в со

седнюю каморку.) Папаня отдыхает?
К а т е р и н а .  Ходит. Места себе не найдет... (Беря глиня

ную миску с полки.) Пойдем, я тебе покушать накрою. Тут 
у нас собранье будет.
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' У с т я .  Клуб у нас третьевось бонбои спалило. Ладно еще, 
ветру не было.
И пока Катерина вытирает миску полотенцем, Устя торопится выва

лить Лене весь ворох новостей.

А в председатели нынче Похлебкин выскочил. А братцы-те 
Дракины делиться вздумали. Бирюк-то уже в смолокурной 
избушке живет...

К а т е р и н а  (уходя.) Прибери карты, Устенька. Отец бра
ниться станет.

Лена проходит по избе. Илья исподлобья следит за нею.

Л е н а .  На дорогах грязища... ступить некуда.
И л ь я .  Грязища, а ноги сухие.
Л е н а .  Меня танкисты подвезли. Нам по пути оказалось. 
У с т я  (собирая карты с полу). Кажный вечер мимо нас 

ходят. Станция там у них какая-то.
И л ь я .  Знакомые, значит, танкисты-то!
Л е н а  (просто). Их часть рядом с нашим общежитием 

стояла. И, знаешь, еду, а лес шуми-ит... Гневно так. Точно 
кулаки над головою поднял.

И л ь я .  Та-ак! (Как бы нечаянно.) Кстати, забыл... как 
этому, русому, фамилия-то?

Л е н а .  Темников... а что?
Усмехаясь и похрамывая, Илья отходит в сторону.

Тебя в ногу ранило, Илья?
И л ь я .  Нет, мне в сердце попало.

Лена недоуменно переглянулась с Устей. И только появление М а м а е -  
в а выручает их всех из неловкого молчания.

Л е н а .  Здравствуй, папаня. (Взяв за плечи, она вгляды
вается в лицо отца.) Седины-ы прибавилось... и капельки в 
бороде!

М а м а е в  (сдержанно). Дождик маненько сыпет. Отучи
лась, умница?

Л е н а  (весело). Вот, воевать к вам прибыла. Весь техни
кум разъехался. Сму-утный ты нынче какой!

М а м а е в .  Не знает разумок твой детский, какой огонь 
идет, любимица.
И, слегка отстранив дочь, отошел. Лена искоса смотрит, как, остановясь 

посреди, он поднял голову к образам.

К а т е р и н а  (появляясь из каморки). Раздевайся да по-
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хлебай молочка с Лёиушкой. А там и представленье вместе 
посмотрите. (Дочери,) За артистами поехали.

Она увела дочь,
И л ь я. Что там, тихо, в мире-то?
М а м а е в  (не прежде, чем досказал что-то богу). Тихо 

пока. (Раздеваясь.) Азаровка горит. В одно пламя полыхает.., 
ровно свеча по мертвеце.

У с т я  (всхлипнув). Господи, дай ты нам хоть минуточку 
отдохнуть от тебя!
Она затихает от одного взгляда Мамаева. Дверь приоткрывается, и в 
щель просунул лысую свою и шишковатую голову, похожую на айву, 
П о т а п ы ч ,  мужичонка вострый, крикливый и не по возрасту подвиж

ный.

П о т а п ы ч  (не входя). На собранье стучали. Заём будут 
проводить... аль обложенье какое?

И л ь я. Не бойся, что с тебя взять-то, голь?
М а м а е в  (в сени). Ноги вытирайте, там рогожка посте

лена.
П о т а п ы ч .  Это можна-а. (В сени.) Слушать мою коман

ду. Ноги вытира-ай!
Он на время скрывается. Слышно множественное пришаркиванье 
ног. Вслед за Потапычем, который с шутовским пением «ал
лилуйя, аллилуйя, аллилуй-я!» пройдя по кругу, снимает шап
ку перед образами и, погрозившись богам, отходит в сторону, входят 
остальные и размещаются на скамьях вдоль стен. Тут б а б а  с р е 
б е н к о м ,  сухорукий с т а р и к ,  который все мигает, с т а р у х а  и ее 
внучек Д о н ь к а ,  стайка д е в ч а т  и п о д р о с т к о в ,  м у ж и к и  — 
по разным явным статьям оставшиеся вне призыва, и другие. Потапыч 
успевает сказать: «Держись, мужички! Братцы Дракины пришли, зна
чит, драчка будет...» И тотчас, глядя под ноги себе, опрятный и весь 
литой, входит С т е п а н  Д р а к и н ,  знахарь, в круглой, рыжей, точно 
в йод ее окунули, бороде и в сапогах с широкими голенищами, где, 
верно, и содержит свой коновальский инструмент. Следом, позже всех 
и не снимая громадной кудлатой шапки с красным донышком, громозд
ко вваливается М а к с и м  Д р а к и н ,  похожий на младшего брата, как 
отраженье его в черных болотных кутасовских водах. Шепот идет по 

собранью: «Бирюк, Бирюк пришел...»

Д о н ь к а  (не в. меру громко). Баушк, верно это», будто 
у ево в шапке сатана живет?

С т а р у х а  (легонько замахиваясь). Шши ты, Донька.
Бирюк медленно оборачивается к мальчику. И когда, не смея вступиться 
за маленького, люди ждут зла от этого лесного человека, он гладит 
голову ребенка и, со всех сторон показав ему шапку, проходит в угол. 
Тем временем Степан Дракин как бы невзначай оказывается возле

сына.
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Д р а к и н .  Илюш... а Илюша?
Тот знает, о чем будет речь, и молчит, барабаня пальцами в стол.

Ты, что ль, аржанухи мешок нищим кинул?
•Устя.  Он не нищим, он сироткам отдал, Степан Петро

вич.
И л ь я .  Ты бы глянул на них. С утра босеньки из войны 

идут. На них и глядеть-то — кровь из глаз течет.
Д р а к и н. Всемирной нишшеты мешком муки не покро

ешь. (Ярясь на молчанье сына.) Я ее горбом, горбом я ее, эту 
мучку. Я табун коней за нее перелечил. (Ударив картузом в 
пол.) Судиться буду с тобой, Илюха.

У с т я .  Люди слушают, Степан Петрович.
Подняв картуз с пола и ворча, Дракин отходит в сторону.

П о т а п ы ч .  Эх, что с людьми деется! (Сопровождая речь 
наглядным жестом.) Глянешь на иного — все в порядке: и во
лос растет, и картузом сверху прикрыто. А заместо рожи — 
рукомойник глиняный висит, пра-а...

Все смеются его ужимкам.

Д р а к и н .  Береги яд, змея. Блох травить.
Б а б а  с р е б е н к о м  (закачивая грудного). Уж начи

нали бы. Печка у нас топится.
Тогда, поглаживая богатые усы и посверкивая новенькими калошами, 
быстро входит предсельсовета П о х л е б к и н ;  за ним, в перешитом из 
шинели пальто с костяными пуговицами и в черном беретике — Т р а 

в и н а .  Деловитым жестом Похлебкин требует себе места у стола.

П о х л е б к и н  
стей покарауль.

(Усте, с важностью). Иди, девушка, го- 

Устя уходит.

(Раскладывает портфель на столе.) Пожарные дозоры прове
рял, Мамаев?

Тот утвердительно кивает в ответ.

Тогда откроем, значит. Товарищи, время военное... не будем, 
значит, курить.
И, шумно обрадовавшись напоминаныо, мужики закуривают. Илья рвет 
косой лоскут газетки, Потапыч со словами: «Вот это можна-а...»— до
стал из-за пазухи носогреечку. Кашлянув разок, и сам Похлебкин вы
нул из кармана тоненькую мятую папироску, подул в мундштук и су

нул под усы. Он братски закуривает от одной спички с Ильей.
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Товарищи, приехавший новый инструктор из райкома... (Пых
нув дымком.) Извиняюсь, как все-таки вас кличут... опять в 
суматохе из башки вылетело.

Т р а в и н а  (улыбнувшись). А кличут меня Полина Аки
мовна Травина.

П о х л е б к и н .  Так вот, указанная (недоверчиво поко
сись) Полина Акимовна доложит вам потом, как и что, после 
чего состоится выступление гостей. А покеда кратенькое слово 
для доклада предоставим, как председателю, мне. (Погла
живая портфель.) Итак, что мы имеем на текущий момент, 
товарищи? Отвечаю на заданный вопрос. На текущий 
момент (ткнув перстом в окно) мы имеем пылающую Аза- 
ровку. Горе и слезы мужицкие — вот какую картину мы 
имеем на текущий момент, дорогие мои товарищи. А это 
есть верный показатель того, что главный волк, наточив 
зубы на мелких державках, припожаловал к нам с волчат- 
ками за свежатинкой. И это я вам сейчас как дважды два 
докажу.

Оп раскрывает портфель. Мужики сокрушенно вздыхают 
и кашляют.

В самом деле, товарищи! Еще сам Фридрих Енгельс указал 
нам на всемирной заре человечества... Где это у меня тут? 
Черт, точно провалилось куда. Повторяю, на заре всемирного 
трудового человечества...

Он шарит в портфеле какой-то заветный листок, сердится и не нахо
дит. Травина неодобрительно качает головой. Легкий ропот идет по

собранью.

П от а п ы ч  (нараспев). Проки-имен, глас седьмы-ый!
М а м ае  в. Имей бога, Василь Васильич. Жженой чело

вечиной пахнет, а ты все от книги проповедуешь.
П о х л е б  к и н  (настойчиво продолжая поиски). Не бу

дем, не будем, товарищи. Это есть обывательский разго
вор. Душевно убеждаю вас, как председатель, давайте не 
будем!

Д р а к и н .  Он теперь не кончит, пока всею портфель не 
прочтет.

П о х л е б к и н .  А ты у меня, знахарь, помолчи. Недозво
ленной наукой кто лечит? Бабку Аксинью кто вылечил?.. Кто 
лихачом в Питере всяких министров катал?.. Отвечай на за
данный вопрос, кто?
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И л ь я .  Сократи его, Полина Акимовна, а то мы больно 
сердимся.
Травина шепчет на ухо Похлебкину, тот зловеще захлопывает портфель.

¡¿± - П о х л е б к и н .  Хорошо. Похлебкин кончил.
Т р а в и н а  (выступив вперед). Так вот, хозяева. Армия 

уходит. Старый русский враг у ворот стоит. Решайте, что 
делать станем. Кто просит слова?
Молчание. Похлебкин торжествующе смотрит на нее. Два глухих, как бы 

в большие литавры, разрыва.

Стучатся! Отпирать им двери-то... или повременим? Как ска
жете, хозяева?

П о х л е б к и н  (подсказывая собранью). А то можно и в 
болотину уйти да оттоль злодеев наших тревожить.

П о т а п ы ч .  Во-во, там теплы-ынь. Залез по шейку и 
сиди. (Вскочиву горячо.) Уж жнева по утрам-те. Избы-те на 
закорках унесем?

Т р а в и н а .  Армия уходит, но землянки остаются. (По
молчав.) Кто еще хочет сказать? (Бирюку.) Кажется, вы... 
руку поднимали.

Б и р ю к .  Не, это я почесался. Чево,— тут и без меня,эва, 
умы пресветлые сидят.
Тишина, потом топот в сенях, грохот опрокинутой бадьи, и бегом воз

вращается У с т я .

У с т я .  Артисты приехали!
Она вклинивается в стайку девчат. Собранье волнуется. Ближние за
сматривают в черноту сеней, но холод сочится к ногам, и Катерина за

крывает дверь.

Т р а в и н а .  Ну, Похлебкин, пускай они пока на гостей 
посмотрят, а «мы... Там скотину угоняют. Взглянем, попоили 
ли в дорогу.

Поняв друг друга, они уходят. Наступает некоторое оживление.

Б а б а  с р е б е н к о м  (сторожко., оглянувшись на дверь). 
Сказывали, о н и  мужиков-то не трогают.

М а м а е в .  Ясно: поползать перед ими* то не трогают. Кто 
же свою скотину лупит? С нее и шкура, с нее и мясо.

П о т а п ы ч .  А мажет, и стороной пройдут. Бонапарт-те, 
как шел, обыкновенно, трех полковников посылал: «Сыскать
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мне Кутасово-село. Желаю видеть дураков, которы... (метнув 
глаза на Дракина) волков посередь стада держат!» — «Мож- 
на»,—• полковники отвечают. Семь ден по болотам ползали, 
каждый листочек подымали, мундиры промочили, Кутасова 
не пашли.

Никто не смеется на этот раз.

Споем, что ли? Запевай, Доня, развеселую.
М а м а е в. Брось клоуна ломать, Потапыч. Болтает-бол- 

тает, язык за уши заплетается.
С т а р у х а  (крестя зевок). Ох, господи. Сидим, как гры- 

бы, и артистов не видать.
Дверь открывается. Не старая, худая очень, со строгим, даже отречен
ным лицом, ж е н щ и н а  в ч е р н о м ,  в приспущенном на брови платке, 
помогает переступить порог высокому благообразному с т а р и к у  с ка
ким-то снежным покоем на лице: «Тут порожек, дедушка, не оступись». 
На его штопаном пиджаке, надетом поверх белой, косой, со стеклянными 
пуговками рубахи, в ряд — три Георгиевских креста и орден Красного 
Знамени в пунцовой розетке. С другой стороны гостя поддерживает 
крохотная, в больших лаптях с т а р у ш к а  — и ветром ее повалишь. 
Мужики пристально и недоверчиво взирают на это шествие нищих. До
стигнув средины избы, гости кланяются, старика приходится подтолк

нуть при этом в спину.

Ж е н щ и н а  в ч е р н о м  (тихо). Дайте табуреточку, 
гражданы. Ноги у ево плохие.
Устя робко ставит перед ними табуретку и возвращается на место. При
ехавшие женщины усаживают старика. Устремив голубые, точно утро 
в лесной чаще, глаза куда-то в матицу, он как бы слушает птиц милой 
родины. Черная гостья говорит почти без выраженья, от великой скорби

или усталости.

Мы являемся, гражданы, Колычевского района, села Малые 
Грачи. Вы нас не бойтеся, мы ничего не просим. Мы просто 
так... Нам мир повелел: «Вам теперь, сказано, жизни нет. 
А все идите, леса и пустыни наскрозь, поколе в крайпыельды 
не упретесь. Покажите, сказано, раны свои русским людям. 
А уж как они порешат, так тому и быть».

Д о н ь к а. Баушк, они настоящие, а?
С т а р у х а .  Шши ты!
Ж е н щ и н а  в ч е р н о м .  Сельцо наше, гражданы, ни

чем не знаменитое. Сорок дворов было, как немец пришел. 
И мы горем своим не выставляемся. У иных уж моря напла
каны... хоть кораблики пущай! (Ее голос дрогнул; закусив 
губу, она помолчала, пока не справилась с собой.) Тут перед
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вами находится русский житель, герой своей жизни. Фамилия 
ему Туркин.

Не отрывая глаз от старика, Бирюк поднимается. Тяжелое раздумье
бороздит его лицо.

С т а р у ш к а .  А иди поближе, миленькой. Гляди на нас, 
что получилося. (Беспечально и разведя руками.) Все у нас 
тута. Батожка не осталося, собачку отогнать.

Бирюк недоверчиво отступает.

Ж е н щ и н а  в ч е р н о м .  При нас имеются карточки, за 
годок в газету сымалися. (Она достает их из глубокого кар
мана, три, обернутые в красный, как кровь, платок.) Вот тут 
он у себя на пасеке стоит. При ём внучки Лида и Маня... 
Берите, берите, гражданы, кто желает взглянуть для интересу. 
С платком берите!

Карточки в молчании идут по рукам. Бирюк вглядывается в старика, 
как бы сравнивая портрет с оригиналом.

Б и р ю к  (неуверенно, Туркину). Слушь-ка, отец... ты не 
Филипп Демьяныч будешь... а? (И вдруг, припав на колено, 
чтобы заглянуть в опущенное теперь лицо старика.) Эй, взвод
ный... это я тут, Максимка Дракин. Ты не смотри, что в бо
роде, а это я, я! И шапка, эва, что казак-то подарил... и ды
рочки в ей незашитые, держи! (Взволнованно, обернувшись к 
своим.) Он это, он и есть, Туркин Филипп. Служили вместе... 
Осподи, история какая!

Ребячливая нежность звучит в голосе Бирюка, когда руки гостя ощу
пывают бороду его и шапку.

Помнишь, Демьяныч, как Перемышь-то брали в пятнадцатом? 
Как курей-то шрапнелью шарахнуло, а одна, эка, яичко со 
страху и родила... помнишь?
Молчание. Распрямляя огромную спину, Бирюк переводит взгляд на

старушку.

Чего он у тебя, бабка, своих-то не признает? Он у пас вели
кий стрелок был. Мухе крылышко мог отстрелить... без остат
него поврежденья. Совсем глумной стал.

С т а р у ш к а  (с доброй и лучистой улыбкой). А он, ми- 
лепькой, четыре часа в колодце под мертвыми лежал. Доверху
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было у нас пасовано. Спасибо солдатикам нашим... из колод
ца его, миленькой, достали.

Ус т я .  Знать, тьма ему очи-то погасила.
М а м а е в  (крестясь) . Эко злодеяние, господи!
Ж е н щ и н а  в ч е р н о м  (строго) . Гражданы, нам на раз

говоры время не дадено. Расея-то больно велика... Имейте 
внимание, граждаиы!

Бирюк пятится. Туркин недвижен, но, по мере того как гостья произ
носит родные его слуху слова, еле приметный блеск родится в незря

чих его глазах.

Филипп Демьяныч, тут перед тобою гражданы сидят, правды 
ждут. Расскажи им, как ты за отечество грудью стоял, поколе 
в силе находился. И как Грачи твои черным пеплом разлете- 
лися, скажи им. И куда ты внучку свою, мертвенькую, три 
дни на спине тащил, пока не почернела. И темно ли было в 
колодце твоем... Все объясни им, не утаивай!
Голос ее звенит, как тетива, спустившая стрелу. И, эхо всемужицкого 

горя, единодушный вздох вздымается и замирает в избе.

И еще сознайся людям, Туркин. Может, ты жизниго своей 
обидел народ ермаиский, что он железо поднял на тебя, как 
на пса? (Вся дрожа,) Встань, перед родиной стоишь, Филипп 
Демьяныч!

Старик поднимается, одергивая на себе рубаху. Невнятное клокотание 
слышно в его груди. И вдруг, точно подломившись, он валится ничком

перед собранием.

Т у р к и н .  Заступися, мати русская земля!..
И когда его белая борода касается пола, все собранье, как по команде, 
поднимается. Слышны возгласы: «Аль у них в Гермапии плакать не
кому?», «Что ж они делают-то с нами, изверги!»— и один, Устин, на- 
вскрик: «Душить их, душить, всю середку из них вырвать...» Все 
стоят — прямые, с суровыми и торжественными лицами, как бы заново

рожденные.

С т а р у ш к а  (бабам). Не плачьте, миленькие. Через сле
зу гнев утекает. А вы глядите на его, силами запасайтеся...

Б и р ю к  (не смея прикоснуться к лежащему), Филипп 
Демьяныч... Демьяныч! Что же ты во всех крестах-то перед 
нами? Чать, не черти мы лесные, чать, люди...
Пряча заплаканные глаза, Устя и Лена поднимают старика. Прежний 

беспамятный покой возвращается в лицо гостя.
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Ж е н щ и н а  в ч е р н о м  (поклонясь в пояс)* Теперь 
прощайте, гражданы. Нет у нас больше слов, одни угольки 
осталпся. Учитеся на нас. (Старушке.) Давай пока тулупчик, 
не остудился бы. Где там карточки-то наши... спасибо... (По- 
тапычу, подвернувшемуся на глаза.) Узнай насчет лошадки, 
дяденька.

П о т а п ы ч .  Можна-а. (Всем, с важностью.) Эй, жители, 
кто вчера в Путилино ездил?

У с т я  (утирая лицо). Я, Потапыч, ездила.
П о т а п ы ч  (подняв палец)* Не реви, Марш за мной! Ал

люр три креста.
Они уходят за старушкой. И пока черная гостья, бережно завернув в 
платок, прячет карточки на дно кармана, с т а р у ш к а  возвращается 
с одеждой Туркина. Гостей окружили полукольцом: Мамаев держит ко
роткий латаный полушубок, Катерина — старую военную фуражку и 
дырковатую шаль, а Бирюк — детский шарфик с пестрой бахромкой,-^ 

видимо, даяния добрых,

К а т е р и н а  (кланяясь). Может, закусите... что осталося.
С т а р у ш к а  (повязывая шалью старика и высвобооюдая 

бороду наружу). Неколи, миленькая, сроку нет. Поедем людей 
будить.

М а м а е в. Счас ехать-то хорошо, светлы-ынь. Пожары 
кругом.
Возвращаются П о т а п ы ч  с У с т е й ,  одетой в брезентовый, с капю

шоном, подпоясанный веревкой плащ,

П о т а п ы ч .  Ну, жизни своей ерой, сбрую тебе отыска
ли... С бубенцом! На всю Русь прозвенит. Одолжи кучеренку 
кнута, Мамаич!

М а м а е в  (подавая Усте кнут). У опушки, где селезни, 
силы-то подкопи да внахлест махни: стреляют,

Ус т я .  Слава те, езживано.
Б и р ю к .  Эй, может, и не встренемся... Демьяныч!

Но Туркин не отзывается на зов друга, и руки Бирюка опускаются. Все 
провожают отъезжающих стоя, за исключением Дракина: явно потря
сенный зрелищем народной беды, он сидит — локтями в колени и за
крыв руками лицо. В открытую дверь слышны — последнее напутствие 
черной гостьи: «Обороняйтеся, родные, обороняйтеся...»— и нещадный 
дребезг бубенца. Устя стегнула лошадей. «Э-эх ты, горе мое с колоколь
чиком!»— произносит Бирюк и надевает шапку. В сопровождении П о- 

х л е б к и н а  возвращается Т р а в и н а .
Т р а в и н а  (обведя всех глазами)ч Ну... побеседовали, хо

зяева? За вами слово теперь.
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И л ь я  (решительно становясь к ним в ряд). Кто с нами, 
на жизнь и смерть, чтобы Германия плакала... называясь!
Они стоят трое на отлете, и взглянуть на них сейчас — значит беспово

ротно присоединиться к ним.

Догорает Азаровка!
П о х л е б к и н  (доставая бумагу из портфеля). Кстати и 

в ведомости оформим.
Т р а в и н а  (вполголоса). Эти вещи, Похлебкин, не запи

сывают.
Ил ь я .  Ты, Василь Васильич, лучше на пальцах загибай, 

И опять, пожав плечами, Похлебкин закрыл портфель.

Ма м а е в .  Во-от!.. и начинай с хозяев: Мамаев с дочкой.
Он обнял подошедшую к нему Лену. Со словами: «И я, и меня вставь!»— 
несколько человек переходят на сторону добровольцев. Донька тоже 
перебежал к ним, и бабка, поднявшая было руку, уже не успела произ

нести свое обычное: «Шшп ты!»

И Устю! Вековухе ничего не заказано. И плакать по ей не
кому.
Еще двое-трое присоединяются к этому ядру будущего отряда. И вдру! 
Похлебкин, зорко следивший за течением собранья, резко поворачивает 
голову в сторону, где, за спинами односельчан и под шумок, Дотапьи 

пробирается к выходу.

П о х л е б к и н  (ударив, как бичом). Стой... Потапыч! 
П о т а п ы ч  (вздрогнув и не сразу). Можна-а...

Среди расступившихся людей он виден весь, оторопелый и жалкий, за
стигнутый на месте.

П о х л е б к и н .  Ай в гости к немцам собрался, дружок? 
П о т а п ы ч  (глядя на лапти себе). Обыкновенно... телоч

ка у меня непоена стоит. У меня и родни-то на свете одна ета 
телочка. С ей и посидишь, с ей и душу отведешь, пра-а...

Виноватый смешок вырывается из его груди. Собрание безмолвствует, 
и он делает отчаянную попытку отбиться от этого молчаливого пре

зренья.

Чево, ну чево! Какой я вояка... У меня сердце в час ударяет 
пять раз, а ему положено семьдесят. Видите, дело какое...

И л ь я  (хлестко). Трус ты, дядя, старый плешивый трус. 
И дурак к тому же.
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П о т а п ы ч .  Чево, у меня в голове-то — как в банке золо
та, во! (Воинственно,) Мы его и тут, немца-то... пускай придет. 
Харю-то паклонится помыть, а мы его, обыкновенно, по шее-те 
топором. Задремит, а мы ему в глаза-те лучинкой!

Д р а к и н  (насмешливо). Эдак-эдак, они этого страсть 
не любят. (Поднявшись, сурово и гневно,) Расея тебя корми
ла — не выкормила. Власть Советская двадцать лет с ладошки 
тебя питала... все забыл, стервец? Ай у новой-то коровы вымя 
сытнее, а?

Т р а в и н а .  Не задерживайте его, друзья. Телочка у него. 
(Потапычу, спокойно,) Идите, куда вам надо, гражданин.

Дверь Потапыч открывает медленно, в надежде, что его вернут, прика
жут, остановят. Великое молчание. Он побито обернулся.

П о т а п ы ч .  Телочка-то... ведь она коровкой станет, точно. 
А то я и останусь, гражданы, а?

У всех на лицах кривая усмешка. Дверь закрывается нестерпимо мед
ленно. И тогда, не помня себя, Дракин кидается к сеням.

Д р а к и н. Погоди, как пятки-то прижгут,— вернешься, 
собачья радость!

Рот его перекосило, он задохнулся. Илья торопится успокоить отца: 
«Папань, успокойся, папань, нас и без него хватит!» В одышке, раздер

нув ворот рубахи, Дракин обернулся к Похлебкину.

Заместо прохвоста пристегни меня, Василь Васильич. Степан 
Дракин меня зовут.

Б и р ю к  (в полной тишине). Предлагаю не принимать 
Степку Дракина.

Т р а в и н а  (с острым интересом). А почему бы так? По
ясните, товарищ.

Б и р ю к  (угрюмо, поглаживая край лавки, на которой 
сидит). Больной он, грыжа у него.

Голоса: «Пожалел братана-то!», «Явственно, однех кровей...».

П о х л е б к и н  (жестко). Ничего, Бирюк. Нам не на па
рад ходить. Помалкивай и с правильных граждан пример бери!

Д р а к и н .  И еще дивуюсь я на вас, хозяева. Воевать со
брались, а жевать... елову шишечку станете? Кланяюсь хар
чами, чем могу.

Вышагнув вперед, Бирюк кладет руку ему на плечо.
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Б и р ю к. Ты што, што задумал... каторжный?
Д р а к и н .  Не жалей, все одно сгорит. Пора нам челове

ками быть.
Но Максим не отходит, и Степан сердится.

Уйди с путя моего, Максим. Не хочу в такой день братнюю 
кровь лить. (Стряхнув с плеча его руку.) Страдаешь, что не 
тебе достанется?

Б и р ю к  (отойдя). Предлагаю ничего не брать от Степки 
Дракина.

И л ь я. Не мешай, дядя Максим. Отец дело говорит. (От
цу.) Давай, панаша. Пора тебе, пора. Встань во весь рост пе
ред людьми!

Д р а к и н  (невозмутимо). Вношу на мирское дело муки 
сеяной три мешка да немолотого четыре центнера. Капустка 
тоже есть, отдаю вместе с дубовой кадушечкой. Боровка я в 
заговены засолил, да повял малость...

П о х л е б к и н .  Ничего, в мужицком брюхе долото сгниет. 
Давай сюды!
Бирюк раскатисто смеется: «Вали, куча мала... а поверх он сам сядет!» 

Лишаем тебя голоса, Максим Дракин.

Поднявшись, Бирюк вызывающе смотрит на Похлебкина: не уйти ли,
дескать?

Не задерживаем!

Бирюк отправляется к выходу. Голоса вслед: «Злоба какая!», «Бирюк, 
он Бирюк и есть...», «Шут с ним, посля сосчитаемся!», «Потапычев

приятель...».

Д о н ь к а  (вслед). И шапка-то на ём, как у главореза 
какого!
Бабка его подслеповато шарит вокруг себя внучка, которого ей уже не 

достать. Бирюк ушел.

Д р а к и н  (выждав тишины, ровным голосом). Еще ядри
цы вношу четыре мешка с половиной, а половину старухе 
оставлю. Все-таки венчанные... Картошка не копана, корову 
я продал. За корову деньгами вношу три тысячи...
Одобрительный возглас: «Эк его горем-то обожгло!» И по мере того как 

он вываливает перед миром свои сокровища, пустеют его глаза.
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Также отрез вношу синего губернаторского сукна, с прикла
дом, как есть. Еще имею при себе часы анкерного ходу. По
лучено за отличную езду в городе Санк-Петербурге в девять
сот осьмом году... (Он долго отцепляет их, точно снимает с 
самой души, и вдруг, вырвав с лоскутом и наотмашь какое-то 
зацепившееся колечко, кладет на стол.) Прошу принять. Ты 
загибай на пальцах-то, Василь Васильич!

П о х  л е б к и н  (зачарованный этим размахом, с чувством). 
Вот видишь... вот посияли мы тогда жирок-то с тебя, Степан 
Петрович... а ты через посредство этого человеком стал. Вовсе 
вникаешь, очи имеешь открытые на картину людского горя!
В порыве сердца он даже руку было протянул для пожатия. Тот как бы 

не заметил его движенья.

Д р а к и н  (отечески посмеиваясь). На тебе калошки, сы
нок,— все собранье в их, как в зеркале, видать. А людей в 
дырьях да в лапотнике на болотину посылаешь. (Мужествен
но и сухо.) Вношу сапоги яловочные с новыми головками. Да 
еще пару хромовых, женихом носил. Да еще держаные, рези- 
новы, выменял надысь... отдаю. Да еще...
Голоса: «Ладно, хватит, дядя Степан. Чего ж догола-те раздеваешься!», 

«Не срами нас, Дракин!».

...да еще полсапожки новые, старухины. (Сыну, который бле
стящими глазами, не узнавая, смотрит на отца.) Не жалей, 
Илюша: куды ей! До господа-то и босичком недалеко, добе
жит. Ну... петушок еще у нас остался. Пускай под окошком 
поет, птичка божия... (Чеканно.) Можете получить, Василь 
Васильич. Местожительство имею четвертый дом от пруда, под 
осокорем. Теперь, пойду дому поклониться последний раз. 
С приветом, Дракин!
Среди благоговейного молчанья он с достоинством надевает картуз. Сле
дуют два глухих разрыва, и сразу — гуденье взмывшего в небо само
лета. Красноватый отсвет ложится на плечи сидящих у окна. Катерина 

выглянула и, помертвелая, привстала.
К а т е р и н а .  Горим... Опять бонбы горючие скинул. 
Т р а в и н а .  Потом, старик, дому поклонишься. Людям 

помогай. На улицу, товарищи!
П о х л е б к и н  (уже с порога). Сбор у конюшен внизу, 

через двадцать минут. За мной...
Изба пустеет. Из чужих только Илья в нерешительности стоит теперь 
посреди избы. С улицы приглушенно доносятся мычанье скота и по-
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жарные кршш: «Багры давай, голова...», «Коней, коней отводи!». Слыш
но, как, присев на ларе в сенцах, баба закачивает плачущее дитя. В эту 
адскую мешанину звуков вливается скрежет бреющего вдоль улицы 
самолета. Короткая, с низкого захода, пулеметная очередь. Где-то то

ненько звенит стекло. Лена закрывает дверь, шум стихает.

М а м а е в  (очень волнуясь). Ну, собирай нас, мать. Чего 
не хотели, то и придвинулось.
Он уходит с женой в каморку. Илья делает шаг к двери. Лена берет

его за руку.
Л е н а .  Куда тебе, хромому!
И л ь я .  Уж подживает, плясать могу.
Л е н а .  Посиди со мной минуточку... словом не обменя

лись. О чем задумался?
И л ь я  (неохотно). Так. Вдовой тебя делать не хочется. 

(Горько и убежденно.) Но что бы ни случилось — верь, Лена, 
ты мне жизни дороже. Пропасть раскройся, и лягу мостком 
поперек... А ты по мне ступай и ничего не бойся.

Л е н а  (неумело ласкаясь к нему). Ты хороший, ты луч
ше всех.

И л ь я .  А тот... русый?
Л е н а  (искренне). Что мне русый! Два раза и встрети

лись, а с тобой... Помнишь, как в лесу заблудились, а ты за 
плечи обнял и вел меня. Сквозь ночь, как в сказке. И звезд 
в небе было — как дней впереди! Мне десять, тебе двенадцать 
едва пробило... (В раздумье.) Странно: с тобой как-то тревож
но всегда, торопиться куда-то надо, а с ним...

Ил ь я .  С кем это?
Л е н а .  С этим, с Темниковым... как на горе стоишь. Спо

койно, и воздуху мно-ого, и лететь хочется. Отчего это?
Он собирался ответить, она зажала ему рот ладонью,

Погоди, в сенях скобку шарят.
И л ь я. Сиди, никого там нет.
Л е н а  (трепетно, как во сне). Нет, я знаю. Пусти..;

Она движется к двери, открывает ее. В сенях стоит высокий, в синем 
комбинезоне и кожаном шлеме, т а н к и с т .  За расстегнутым воротом 
видны знаки лейтенантского звания. Не двигаясь, опустив руки, они 
смотрят друг на друга. Потом, чуть смутясь, гость снимает шлем и про

водит рукой по русым слипшимся волосам.

Л е й т е н а н т  (улыбаясь). Вот... заехали воды напиться 
напоследок.^ Жарко...

Л е н а .  Да... сегодня жарко. Есть молоко... хотите?
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Л е й т е н а н т  (глаза в глаза). Нет... воды.
Илья сердится. Ему понятно, что этот незначащий диалог — только обо

лочка других, из сердца в сердце, непроизнесенных слов.

(Опускает взгляд и, точно зовя на помощь, оборачивается 
в сени.) Эй, Ваня... тут вода имеется знаменитая. Заходи!
Входит д р у г о й ,  в чине сержанта, коренастый, с озорным и слегка

законченным лицом.

С е р ж а н т  (про лейтенанта). Ни в один дом, кроме тво
его, не заехал. Видать, здешняя вода вкуснее. А ну, попро
буем... Ковшичка не найдется, гражданочка?
Лена подает ковш и снимает крышку с ушата. Сержант пьет с видимым 
наслаждением. Взяв с полки миску блинов, Лена держит ее в руках, на

готове.
Хороша-а, сытна земли родной водица. (Заметив угощение 
Лены.) Извиняюсь, танкисты не закусывают!
Вытерев черные свои усы, он передает ковш лейтенанту. Илья, прихра

мывая, приближается к ним.
И л ь я .  Это вы, значит, на такси тут... извозчиками ра

ботаете?
Л е й т е н а н т  (оторвавшись от ковша). Про что это он, 

Вань, балакает?
И л ь я  (упорно). Я спросил... это вы на боевой машине 

барышень по домам развозите?
С е р ж а н т  (Лене). Интересный товарищ. Смешное гово

рит, а сам не смеется.
И л ь я .  Я когда засмеюсь-то — со страху помрешь. 
С е р ж а н т  (подняв палец). Сурьезный деятель. Если и 

воюешь так, то молодец. Как звать?
Л е н а .  Это Дракин Илья, мой... знакомый.
С е р ж а н т .  Илюша, значит... подходяще. А я Ваня. Так 

и зови меня, я простой. А это командир танка моего. 
Л е й т е н а н т  (кивнув). Темников.
С е р ж а н т  (Илье). Не слыхал? Глухая ваша сторона, и 

гром до вас не доходит. (С ударением.) Герой Советского 
Союза, Дмитрий Темников.

Л е й т е н а н т  (дружественно, Илье). Это просто так, зва
ние такое. Мы все — солдаты.
Покусывая губы, Илья отходит. Из каморки появляется М а м а е в ,  уже 

одетый в поход. Сзади К а т е р и н а  несет корзинку с провизией.
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Л е н а  (со смущением, указывая на гостей). Вот... йапить- 
ся зашли.

Стоя рядом, плечом к плечу, танкисты улыбаются, и это получается 
у них приветливей всякого поклона.

М а м а е в  (со стариковской тоской). Покидаете, сынки? 
Л е й т е н а н т .  Там все минировано. Раньше утра не взой

дут... (С улыбкой.) Что смотришь? Понравился я тебе? 
Ма м а е в .  Хороший, видать. Что будет-то, скажи! 
С е р ж а н т .  А ты вглядись в него хорошенько. (Постучав 

в грудь Темникова.) Слышишь, сталью звенит. Этот человек 
и танк его из одного мартена отлиты. Ну, найдется сила в 
мире такого опрокинуть?

Т е м н и к о в  (сердясь). Брось, Ваня... не люблю, брось. 
М а м а е в  (сержанту). Не тебя, сынок, спрашиваю. 
С е р ж а н т .  Э, кого огнем в бою спаяло, в тех и мысль 

одна бежит. (Задоря.) Сказать им, Дмитрий Васильич, про что 
думка твоя сейчас?

Л е н а  (поспешно). Не надо! Зачем вам это, не надо...

Она оборвалась, поняв, что выдала себя с головой. Темников опустил 
глаза. Все заметили смущенье Лены.

Ма м а е в .  Образа, мать.

В молчании Катерина поднимается на лавку оправить лампаду.

Ил ь я .  Да, глухая наша сторонка. (Вымещая досаду, про 
бога.) Он же бьет, его же маслицем потчуют.

М а м а е в  (степенно). Не трожь его. Он в избе меньше 
твоего места занимает.

Ил ь я .  Покланялся бы, чтоб дочку твою от великой пе
чали упас. (Зловеще глядя на Темникова.) Уж, может, под 
окошком судьбища-то стоит!

М а м а е в  (не понимая значения его намека). Я доли 
людской не бегу. Но попрошу, как приступит, и он мне не 
откажет.

И л ь я  (дерзко). Аль еще не приспичило?

Стук в окно. Мамаев уходит в сени. Сержант, с усмешкой наблюдавший 
эту сцену, касается локтя Темникова.

С е р ж а н т .  Поехали, Дмитрий Васильич. А то гражда
нин нервничают.
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Т е м н и к о в  (Лене). Спасибо за воду. Никогда не пил 
такой.

И опять онп смотрят друг на друга долгим взглядом. Темников наде
вает шлем. Свидание кончилось. Гости ушли, а Лена все смотрит им

вслед.

И л ь я .  Одевайся, танкистка. Мать с одёжей стоит.
Л е н а  (вздрогнув). Вот видишь, они и ушли. Не дуйся, 

Илья. Кончится война, вернусь учительницей, ты станешь аг
рономом... будем жить. И как ценить станем всё! (Оглянув
шись на дверь.) Давеча ехала — листья последние летят... и 
каждый как родного в дальнюю разлуку провожала. Прощайте 
до весны, милые! (Тряхнув головой, весело.) Мы даже и не 
вспомним о нем никогда. Ну, давай руку...

М а м а е в  (возвращаясь). За нами приходили. Прощай- 
теся.
Катерина обнимает дочь; долго смотрит в лицо ей, зажмурится и опять 
посмотрит. Мамаев коснулся плеча жены: не обниматься же на людях!

Всего не перескажешь. Присматривай... Присядем.
Все присаживаются на долю минуты. Илья закуривает при этом. Слы

шен гул проходящей за окном толпы.
Пошли.

К а т е р и н а  (низко кланяясь)0 Где ии придется лечь ко
стям моим — навещайте.

М а м а е в  (сурово). Как бог даст.
Все ушли. Лена задержалась на пороге.

Л е н а .  Мама!.. Пойдем с нами, мама. Что ты здесь одна 
останешься?

К а т е р и н а .  Нет, Лёнушка. Я тут каждую половичку в 
лицо помню, по голоску признаю. Здесь я плясала, как замуж 
шла. Отца тут на войну провожала. Тебя вон там, под окош
ком, родила... (И с суровой признательностью она обводит 
глазами эти места главных событий в ее жизни.) Ступай сво
им путем, солнышко!
Лена ушла. Катерина поправляет сбившийся половичок, привертывает 

фитиль в лампе п, прямая, бесстрастная, садится у стола.

Уголечек останется, и того уголечка не спокпну.
Песня за окнами стихает. Ярче горит лампада, освещая темное ночное

лицо бога.



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Пять крутых ступенек сводят из наружной траншейки сюда, в простор
ную землянку с низким накатным потолком. Налево вверху полуокно- 
полуамбразура, в которую смотрит ночь. Почти готовая дверь стоит 
у входа в груде свежих стружек; дверной проем временно завешен тро
фейным брезентом с косой надписью: «Ке1с11р08Ъ>1. Черные готические 
буквы спорят в четкости с белым шрифтом боевого кумачового лозунга, 
свисающего драпировкой со стены. Круглая, из бензиновой бочки и с 
походным котелком наверху, печка топится на переднем плане; бок ее 
красновато светится в темноте. Справа нары в два яруса, слева — про
стой, ниже обычного, стол с чурбаками вокруг вместо табуреток и со 
скамьей по стене. На столе хлеб, и с краю, сделанная из масленки, пы
лает коптилка. Положив лицо в ладони, Л е н а, не мигая, смотрит на вы
сокое желтое пламя. Слабо слышна гармонь, далекие паровозные гудки, 
и порывами сочится осенний холодок; пламя гнется, и колеблется по
лотенце на веревке, протянутой поперек землянки. Лене холодно; она 
встает подкинуть в печь поленце. Падает железная, приставленная сбо
ку, клюшка, и тогда приподнимается У с т я ,  спавшая на соломе под пе

стрым лоскутным одеялом.

Ус т я .  День уж аль ночь?
Л е н а .  Вечер, спи. Илья зайдет, когда нужно. Ты спи.
У с т я  (потягиваясь). Что же это снилось-то мне? Хорошее 

такое...
Л е н а .  Хорошее, а забыла.
Ус т я .  Не-ет... (Закрыв глаза, чтоб увидеть еще раз.) 

Знаешь, будто иду я в крутую гору, высоко-высоко. И всё цве
ты кругом, краси-ивые, каких и на свете не бывает... только 
без запаха. И будто не рябая я нисколько... Ле-егкая, в подве
нечном платье иду... (Строго.) Ты не смеешься? Сейчас надо 
мной нельзя смеяться.

Улыбаясь, Лепа заплетает самый кончик длинной ее косы.

Имперская почта.
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И вот уж все скрылося... и гора, и облачинки, а я все иду-у, и 
только бареточки на мне, черненькие, поскрипывают: скрип да 
скрип... К чему бы это, Лёнушка?

Л е н а .  За счастье бьемся. Значит, к счастью, Устя.
У с т я .  Иду и радуюсь, а чему — не знаю. И спросить 

не у кого. Ни маменьки у меня, ни милого дружка... Ты не 
верь, что про меня плетут. (Стыдясь и еле слышно.) Я ведь 
девушка... никого еще не обнимала. Кому я нужна... та
кая! (Выставив руки , точно видит их впервые.) Эва, какие 
лапищи...

Л е н а .  А как ты ими часового-то задушила: пригодились, 
значит. Я тебя и не признала тогда... словно рысь кинулась. 
Как ты его разглядела? Ведь тьма была.

У с т я .  Не знаю. (Усмехнувшись.) И не крикпул, как я 
его обняла. Только затрепетал весь. (Помолчав.) Утром пошла 
взглянуть — высокий, лежит, с усиками... подлец.

Она поднялась — сильная, размашистая, прежняя. Прижав каравай 
к кофте, под которой проступила могучая грудь, она отрезала ломоть 

и крупно посолила. Лена смотрит на нее, любуясь ею.

Может, и нынче женишка себе впотьмах нашарю. В клочья 
изорву!
Откинув занавес, И л ь я  всматривается в сумерки землянки. Оробев, 

Устя опускает руку с хлебом.

Пора нам, Илюша?
И л ь я .  Не пора, но скоро. За ужином небось не ходила? 
У с т я .  Принесла, на печке греется. Уйти мне, Илюша? 
И л ь я .  Там Ефим ногу распорол. Спросишь у Похлебки- 

на, кто с нами третий пойдет.
Устя ищет себе накинуть какую-нибудь одежку, все попадается не то. 
Тебе и пробежать-то десять ш агов.

Она ушла, как была, с непокрытой головой.

Л е н а .  Зачем прогнал? Она тебе сердце свое под ноги 
стелет.

И л ь я .  Все равно ей девать его некуда! (Подойдя вплот
ную.) Ну, награди меня за то, что будет.

Лена отступает, пугаясь его.

Сейчас пойду поезд немецкий в преисподнюю спускать.
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Ле н а .  А мы с Устей третьего дня ходили...
Он порывисто обнял ее, Лена отбивается как может.

Не надо, несчастье у людей... Не надо, нельзя.
И л ь я  (глухо). Все можно. Ночь па земле.
Ле н а .  Не хочу. Пусти. Укушу тебя.

Илья разжал руки, Лена отошла, содрогаясь.

Лучше дверь навесь, как вернешься. Мерзнем с утра.
И л ь я. Не вернусь я, Лена. Вот закрою глаза и вижу, как 

лежу один, в росе, под насыпью. И птица ночная мне на лоб 
садится. Лапочки у ей холо-одные. Скажи... любишь меня? 

Л е н а  (шагнув к двери). Выпусти. Боюсь тебя.
Иль я .  Не выйдешь, пока не скажешь. В глаза говори: 

любишь?
Ле н а .  Я не могу так, вслух, Илья. Это говорят на ухо, 

нежно. Это один раз в жизни говорят. Ну, я еще не умею... это 
слово. (Очень тихо, через силу.) Разве без любви замуж вы
ходят?
И, словно обожженный ее признаньем, Илья садится и опускает голову. 

Приподняв бровь, Лена наблюдает его.
Ты недоволен этим, Илья?

Иль я .  Предсказанье мне было. Убьют, кого ты полю
бишь.

Ле н а .  Кто... кто это тебе сказал?
Впервые она заглянула себе в сердце и удивилась, что не Илья отра

зился в зеркале ее испуга.

Глупости... кто нынче верит в это!
Ил ь я .  Уж сбылась половина. Гадали на тебя, а ты и при

ехала.
Л е н а  (с холодком). Так ты... откажись от меня, Илья. 

(Громко, в сторону входа.) Простудишься, Устя!
И тотчас же, с мешком на плече, У с т я ,  слушавшая у двери, виновато 

спускается в землянку.
Ус т я .  Сами идут сюда. (Ища глазами.) Куда бы мне по

ложить... Груз-то больно сердитый.
Ле н а .  Клади к стеночке. Осторожней.
У с т я  (когда Лена наклонилась помочь ей). Шепни ему, 

чтобы не боялся. Гаданье в любви не сбывается. (Горько.) Уж 
чего только я себе не нагадала!
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Л е н а  (громко и распрямись). Мой жених, Устя, не боит
ся ничего на свете.
Лекарство подействовало. Илья поднимается, расправляя сильные свои 
плечи. В ту же минуту сюда деловито и безмолвно спускаются началь
ники: П о х л е б к и н ,  Т р а в и н а ,  Д р а к и н  и еще какие-то, видимо 
из дальних, глухих деревень, м у ж и к и ,  из которых один время от 
времени произносит: «Вот это в аккурат будет», а другой — «Присоеди
няйся». Все они кажутся выше обычного, потому что тени их дости

гают самых бревен наката.

Т р а в и н а  (мельком, Илье и Усте). Закусили бы пока в 
дорогу. (Похлебкипу.) Кого же мы им третьего дадим? У Ефи
ма нога распухла. Садитесь, товарищ. Надо еще Мамаева до
ждаться.

П о х л е б к и н .  Может, Потапыча пока примем? (Копаясь 
в походной сумке,на которую сменил свой портфель.) Хлеба
нул, старый телятник. Как на дрожжах прискакал.

Д р а к и н  (неподкупно). Делом его проверить надоть.
Т р а в и н а  (одному из мужиков). Давай его пока сюда, 

до заседанья.
Мужик уходит. Устя, Илья и Лена едят кашу в стороне. Расстелив на 
столе обрывки карты, Похлебкин знаком подзывает Илью: тот подходит 
с ложкой. Чертя ногтем по бумаге, Похлебкин объясняет ему смысл 

предстоящей операции.

П о х л е б к и н .  За главного пойдешь. Видать, наступленье 
у них готовится. Всё под укрытием ночи поезда гонят. Ну, мы 
тоже не шапкой подпоясаны, в Европе живем. Значит,надои 
встретить их (ударив на слове) могучим фейверком. Смотри сю
да. Итак, что мы видим перед собою? Азаровскую пойму — вот 
что мы видим на данном участке. Это линия. И вот оно, то тихое 
местечко, где ты заляжешь... понятно? Перед мостом влево бро
дом берите, минирован. Здесь гнездо у них было, пе напорись.

Д р а к и н  ( сбоку). До сабуровской мельницы лучше низом, 
по ручью, идти. Там поглуше.
Илья выражает свое согласие кивком. Подойдя, Лена из-за плеча По- 

хлебкина засматривает в карту.

Кушай, красавушка. Каша простынет.
Л е н а .  Я хотела себя предложить... вместо Ильи. (С вы- 

зовом глядя на Илью.) У него нога не поджила. Не уйти ему, 
если что...

И л ь я  (Лене, твердо и непонятно для других). Я своего, 
что мне причитается, и самой смерти не отдам.
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П о х л е б к и н  (через плечо, без резкости). В другой раз 
женишка пожалеешь, как вдвоем останетесь.
Лена возвращается к Усте. Придержав брезент, мужик пропускает П о 
та п ы ч а. С берестяной котомочкой, держа руки по швам, тот смирен
но, без прежней удали останавливается у лестницы. Похлебкин бережно

складывает карту.

Ну, знаменитый скотовод... как телка твоя родимая поживает? 
Потапыч бормочет что-то.

Не слыши-им!
П о т а п ы ч  (приблизясь на шажок и не сразу). Съели, 

окаянные. (Разведя руками.) Как увидели, загоготали враз — 
грос калюб, грос калюб... большая телка по-ихнему. Тут же го
лову, обыкновенно, отрубили, ливер в ведерко выпустили... Ко- 
нешно, вору тоже питание нужно: точна-а!

Д р а к и н. Косточку-то дали на память пососать?
Все дружно посмеялись над Потапычем.

П о т а п ы ч .  Глухое сердце имеешь в себе, Степан Петро
вич. (Стукнув себя в грудь.) Во где горько-то! Заветная была...

П о х л е б к и н  (сухо). У тебя заветного-то отродясь не бы
вало. Ближе подойди. Что в Кутасове, сказывай.

Все спдят, кроме Потапыча.

П о т а п ы ч .  Можна-а. Ну, в селе, обыкновенно, стоит рота 
связи. Начальник у них вроде Хирнер. Особого зверства, ска
зать, не проявляет. А только, как взошел к Мамаеву, наперво 
повелел кота сказнить. Штыком. Больно черен, говорит...

Лена, видимо, хотела спросить что-то о матери.

Травкина  (предупредительно). Потом расспросишь, де
вушка. (Потапычу.) Ты главное говори. Нам некогда.

Потапыч в затруднении.

Д р а к и н .  Вот, говорят, старостой у них Бирюк состоит. 
Правильно?

И л ь я  (с места). Враки поди. Он еще эва когда с немцами 
воевал!

П о х л е б к и н .  Не мешай, Илья Степанович. Тут родни 
нет, тут воины. (Потапычу.) Обрисуй нам кратенько, какая его 
деятельность.

П о т а п ы ч .  Это можна-а. Деятельность его, обыкновенно,
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такая. Ходит, посматривает, усмехается. Окроме того, шапкой 
страх наводит. Вчерась объявил картошку копать.

Т р а в и н а .  Так, дело ясное. Вопросов больше пет? 
Молчание. Дракин всем своим существом негодует.

Вот пришел ты к нам. Что делать-то здесь собираешься?.. Спать, 
что ли?

II о т а п ы ч. Зачем спать! Обыкновенно, что повелят, то и 
буду. К примеру, могу на часах стоять. У меня слух чу-уткой: 
скажи, вошка ползет, а я слышу, как она лапочки переставля
ет... тук-тук-тук. У меня, заметьте, вострый слух. Эх, ты меня 
только приласкай, хозяйка, я, как собачка, за тобой побегу...

И опять, посмеявшись, все подобрели к нему.

Т р а в и н а .  Ладно, учтем. (Со значением взглянув на По- 
хлебкина.) А на диверсии будешь ходить?

П о т а п ы ч .  Чего, чего? (И хотя не понял, своеобычно 
тряхнул головой.) Можна-а. Что скажешь, то и можна.

Д р а к и н. У нас связь нечем проводить, а он лапти прово
дом примотал. (Наклоняясь рассмотреть.) Да еще, гляди, серый, 
немецкий, провод-то... Что ж, покормил тебя Хирнер-то твой?

П от а п ы ч  (безгневно). Ничего, я на дорожку жареной во
дицы похлебал. Половину отхлебал, половину про запас в реч
ку вылил!
И еще посмеялись они на его балагурство, и сразу точно ветром смыло

их смех.
П о х л е б к и н  (придвинув хлеб на столе). Вот тебе паек, 

пожуешь в дороге. Котомочку оставишь нам на сбереженье. 
И пойдешь сейчас вместе с ними. (Указал на Устю и Илью, 
уже покончивших с ужином.) Дорогой объяснят. Как вернешь
ся — получишь койку и паралелбаум, какой тебе по чину пола
гается. Все. (Поднявшись и взглянув на дракинские часы.) 
Отправляйтесь, товарищи. Поезд проходит в одиннадцать со
рок, а вам ходу одного-два часа.

И л ь я .  Выноси пока мешок, Потапыч. Да не стукни. 
П о т а п ы ч .  Можна-а!

Повеселев, нарочито кряхтя н охая, он тащит мешок к выходу и вдруг 
делает вид, что роняет его наземь. И хотя опасности нет, раздается об

щий вздох испуга. Мешок, однако, повисает у Потапыча в руках.

Ничего, не пужайтеся, орлы. Уповайте на воробышка!
И, окинув всех озорным оком, легко вскинув мешок за плечо, он поки

дает землянку.
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Т р а в и н а  (Илье). Присматривай... что-то не нравится 
мне этот воробышек. Дрезинка пойдет — дрезипку пропустите 
сперва.

Илья кивает, затягивая поясной ремень с оружием.

П о х л е б к и н. На худой конец под ключицу финкой бей, 
тише будет. Перец взял от собак?

Иль я .  В порядке. В полночь слушайте паш салют... про
верку времени! (Мужественно и сильно.) Ну, сыграем в боль
шую орлянку, Лена!
Она одобрительно кивает ему. Уходя, Устя кланяется остающимся. Не
высказанная значительность сквозит в ее поклоне. Никто не отвечает 
ей, потому что заседание фактически уже началось. Драк пн раскры

вает клеенчатую тетрадочку — дневничок или книгу приказов.
Т р а в и н а .  Ложись спать, девушка. Начинай, Похлебкин. 
П о х л е б к и н  (когда Лена накрылась одеялом). Ну, то

варищи полководцы, повесточка у нас небольшая, но довольно 
аккуратная. Расширяется наша картина, уже в полсотне хо
дим, товарищи! Поскольку народ понял, что врага в слезах не 
утопишь, а бога детской кровью не удивишь, прибывают к нам 
свободолюбивые граждане. Даже пришлось послать Мамаева 
на известный вам склад для пополнения оружия... Словом, на
чинают немцы маненько от нас подрагивать. Вместе с тем за 
неделю, как мы здесь, убыло из наличного состава шестеро. 
Двоих Мамаев секретно, под видом дров, отвез в больницу. 
Доктор Иван Петрович уложил их на коечки, будто попали в 
молотильный привод, и велел еще привозить, когда нужно. 
(Вскользь.) Пристяжка у тебя хромает, Дракин. Посмотри. 

Д р а к и н. Зайду утресь.
П о х л е б к и н .  Остальных, в количестве — четыре, я со

всем снял с довольствия. Предлагаю отметить ихнюю память 
стоянием.
Они стоят некоторое время. Дракин листает в это время странички. 

Взволнованный чем-то, в земляпку спускается М а м а е в .

Садись, Мамаев. Сейчас дойдем и до тебя.
Все сели.

Теперь засуча рукава, товарищи, выметем маненько грязцу. 
Армия ушла, мы одни тут осталися, островочек в синем мо
рюшке. Это накладает на нас особую строгость. Как насчет 
Бирюка решим?
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Д р а к и н  (жарко). Руку ему за это, руку мало рубить!
Мужики присоединяются. Мамаев тем временем шепчет что-то на ухо 

Похлебкину, который сразу меняется в лице.
.Что в приказах писать?

Т р а в и н а .  Пиши проще. Постановили казнить предателя. 
П о х л е б к и н  (бледный, вставая). И одну строчечку пус

тую оставь. Кого-то из нас вписать туда придется. (Обводя всех 
глазами.) Нечисто между нас, товарищи.
Насторожась, все вопросительно посматривают на Мамаева, сидящего 

с опущенной головой.

Мамаев сейчас доложил... Ходил на склад с ребятами, и пе
чальная перед ими раскинулась картина. Склада на месте не 
оказалось. А, окроме винтовок да шнура, там спирту одного 
находилось, извиняюсь (с сожалением прищелкнув языком), 
четыре бидона по десять кило да толу пудов сорок... Накат рас
кидан, ямина пуста. И на донышке кучка нам на сердечную 
память оставлена. (Постучав рукоятью ножа в стол.) С чем и 
поздравляю, товарищи! (Садясь.) Одолжи табачку, Дракин.

М а м а е в .  Это еще не все: связь у нас порезана, гражда- 
ны. И самый проводок увели. Теперь кричи и плачь, никто не 
услышит. И провод-то серый, немецкий провод-то.

Молчание.

П о х л е б к и н  (со злостью, скручивая папироску). Духо
витый табачок куришь, Степан Петрович. Немецкий, что ли?

Д р а к и н .  Потаныч даве преподнес. В лесу нашел па
чечку.

П о х л е б к и н  (недобро усмехаясь). Хотел бы я того сол
дата посмотреть, что на фронте хоть табачинку потерял.

М а м а е в .  Стыдись, Василь Васильевич. (Про Дракина.) 
Этот человек все именье на божье дело отдал.

П о х л е б к и н .  Знавал я одного божьего человечка: помо
лился, да и зарезал троих. У вашего брата всяко дело свято. 
Вопрос — отколе смотреть!

Т р а в и н а  (с выговором). Тебе что-нибудь известно, По- 
хлебкпн, про товарищей, которых ты порочишь?

П о х л е б к и н  (наотмашь). Да мы и тебя, Полина Аки
мовна, толком не знаем. Откуда ты к нам хозяйкой в темную 
ночь свалилася? Документы и с мертвого можно снять.

М а м а е в  (гневно). А коли не знаешь, так чего на людей, 
как пес, кидаешься?
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П о х л е б к и п .  Кто... я пес? (Вскочив и рванув рубаху у 
ворота, запальчиво,) Пес я, да. Я власти моей пес верный! 
Я дом большой стерегу, где народ мой живет. Я днем и ночыо 
по цепи моей хожу бессонно... урчу, чтоб махоньки детки там 
(широкий жест куда-то за стены, в просторы страны) безгроз
но спать могли. Я грызть, я жевать того стану, кто на них зло
дейскую руку подымет. Я...
Он задохнулся, зубной стон его наполняет тишину. Разбуженная Лена

поднялась на локте.

Л е н а .  Что это... тревога?
Т р а в и н а  (спокойно). Спи, спи, девушка. Это лес шумит*

Спи.
Зевнув, Лена снова накрывается одеялом.

Сядь, Похлебкин. Сядь, сказала. Велю.

Похлебкин повинуется.

Он прав, товарищ. Страшно сказать: об этом складу знали толь
ко мы. Один завелся, и вот с ножом друг на друга кидаемся.

Ма м а е в .  Это как сверчок в фатере заведется: расстро
ишься искамши. (Заметив котомочку Потапыча.) Никак, По- 
тапыч приходил?

Т р а в и н а .  Стойте... (Хватаясь за спасительную догадку,) 
Как же это серый проводок на ноги-то Потапычу попал?

Все переглянулись, пронзенные одной и тою же разгадкой. Выскочив 
из-за стола, Дракин молча вываливает из котомки имущество Потапыча. 
Там пара новых лаптей, рубаха стираная, клубок лыка, кочеток и же
стяная кружечка из консервной коробки. «Не большой залог оставил, 
собачья радость...»— бормочет Дракин. И, уже не садясь за стол, он 

с повинной обводит всех глазами.

Д р а к и н .  Так и есть! (Склонив голову.) Не ссорьтеся, 
люди. Насчет склада это я, Дракин, виноват. К чему ни при
судите, за все поклонюсь.

Все окаменели от внезапности его признания.

Это я Потапычу намедни насчет оружия расхвастался. Задорил 
он меня, распалил. С лучинкой, дескать, на всемирную держа
ву выступаете... (Колотя себя по башке.) Стар стал, ума не 
стало!

П о х л е б к и н  (в бешенстве). Уйди лучше... Стрелять в 
тебя стану. Уйди, враг!
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М а м а е  ъ(пока Травина усаживает Похлебкина). Где же 
у тебя разум-то был, Степан Петрович? Кому доверился!

Д р а к и и. У человека душа дремучая. Всю-то в кулачок 
сожмешь, а в ей заблудишься. (Открыто, подняв голову.) Вме
сте нас с Потапычем судите...

Т р а в и  и а. Вот куда проводок-то нас привел. Ну, хватит 
нам на сегодня Потапыча. Завтра, как вернется, виду не пока
зывайте: проследить.

По х л е б к и н .  А пока — охранение двойное выставить. 
И пикому в эту ночь не спать. Сам буду ходить... (Подняв
шись.) Всё! Отправляйтесь по делам, товарищи полководцы.

Подавленные происшедшим, мужики расходятся — все, кроме Дракина, 
который, кривясь от внутренней боли, задержался на лестнице.

Д р а к и н. Побрани хоть ты меня, Акимовна. Языка, язы
ка мне за это резать мелким ломтичком!

Откинувшись к стенке, Травина смотрит на разгоревшееся пламя светца.

Да есть хоть что-нибудь, окроме партбилета, в каменной гру
де твоей, хозяйка?

Она молчит, точно заснула с открытыми глазами, и Дракин на цыпоч
ках удаляется. Ничто не двинулось в лице Травиной. Но вот вздраги
вают губы и слеза катится по щеке. Лена с удивлением смотрит на 
командира, потом, испуганная и тронутая, босыми ногами приближается

к ней.

Л е н а .  Полина Акимовна, Полина Акимовна...
Т р а в и н а  (глядя в огонь). Чего тебе не спится, девушка? 

Ночь на дворе, спи.
Л е н а .  Вас Похлебкин обидел, да? Он злой теперь. Вся 

Россия на плечи ему легла. И ночью-то — привалится к дереву 
и спит. Стоя.

Т р а в и н а .  Он прав, девушка. Уж и адреса такого нет на 
свете, где я жила. Разве пепел спросишь: откуда ты летишь, 
пепел? Это я играю каменную, девушка. На певицу когда-то 
училась, потом заболела, испортилось мое сопрано... Ворон кру
жит над всем, что я любила... И все у меня там осталося. 

Л е н а  (ласкаясь к ней). И карапузик маленький... да? 
Т р а в и н а .  Уж большой был... Все забыть его хочу. Все 

хочу уверить себя, девушка... может, плохой бы вырос. Может, 
прогнал бы меня взашей, как состарюсь... (Шепотом.) Не мо
гу. Добрый был.
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Л е и а. Они его убили?
Т р а в и н а  (не ответив на вопрос). Ты счастливая. Когда 

твои родятся, светло будет на земле. За большой кровью всегда 
большое счастье идет. Береги его, девушка. Дерись за него!

Мелкая, как по воде, дрожь пробегает по брезентовому занавесу.

Л е н а .  Войдите.
Т р а в и н а .  Это ветер, девушка.
Ле н а .  Нет... (Нетерпеливо, в сторону лестницы.) Войди

те же, кто там?
Она легко взбегает по ступенькам и с силой отдергивает тяжелую на
мокшую ткань... Никого, и тишина. Могучая лапа старой ели простер
лась над входной траншейкой, да еще молодой, точно росой омытый, 
с востренькими рожками, висит месяц. Потом возникают голоса, треск 

бурелома. Лес оживает.

Несут кого-то... (Сама отвечая на свою тревогу.) Неужели 
Илья? Выйти не успел, напоролся...
Крылом подстреленной птицы стелется понизу пламя светца. И опять 
где-то глухо фальшивит гармоника. Потом, весь в копоти, точно вы
рвался из ада, с прожженным у локтя рукавом комбинезона, без шлема, 
появляется с е р ж а н т  Темникова. Держась за косяк, он мутным, не

узнающим взором глядит на Лену.

Говорите же!
С е р ж а н т .  А, гражданочка!.. (Сплюнув черную слюну и 

тыльной частью ладони устало проводя по обгорелым усам.) 
Вот, опять к тебе... за живой водою припожаловали. Принимай 
гостей...
Слизывая копоть с губ, он оседает на чурбак. Не сводя глаз с проема 
двери, Лена растерянно ждет. Ее ладони сжимаются в кулаки, когда в 
просвете входа показывается множество ног. Сержант знаком подзы

вает Травину.

Повесь что-нибудь... загородиться. Нельзя ей глядеть на него 
теперь.
Травина успевает сдернуть полотнище с лозунгом со стены и наки
нуть на протянутую поперек землянки веревку. Тотчас показываются 
со своею ношей м у ж и к и ;  шествие замыкает П о х л е б к и  н. Они 
спускаются медленно, чтоб не колыхнуть тяжело провисшее на боль
шой мешковине тело человека, и проносят его за самодельную зана

веску, на скамыо. Сержант уходит к ним.
Не кладите, ему только сидеть можно. Привалите к стеночке... 
так, ладно.

Т р а в и н а  (Лене). Кто это... Кого это принесли?
П о х л е б к и н. Танкист один знаменитый. Им вся округа
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гремит. (Качнув головой,) Эка власть над собой: стону не по
даст!

Сержант вслед за мужиками выходит из-за занавески.

С е р ж а н т  (не поднимая голоса, вполоборота ко всем). 
Кто здесь главный? (Похлебкину.) Судя по усам — ты?

Похлебкин кивает на Травину.

Так вот, тут Дмитрий Темников сидит. Это лев русский, понят
но? Срочно нужен хороший врач. Даю минуту, думай. (Посмот
рел на часы под рукавом и махнул рукой,) Э-э, и тут сгорело!

П о х л е б к и н .  Нести его больше нельзя. Не выдержит.
Т р а в и н а .  Постой, я сейчас... дай сообразить. (Заметила 

среди муо/сиков Донъку, который, размазывая слезы по лицу, 
смотрит с лестницы за занавеску,) Иди сюда, Доня. Вот ты все 
подвига искал... Бегом отправишься в Кутасово, к доктору Ива
ну Петровичу. Тропками проведешь сюда. Скажешь: я сама 
прошу.

С е р ж а н т  (задержав внимание на мальчике). Что ре
вешь, бесстыдник? Ай знавал Темникова?

Д о н ь к а  (всхлипывая). Как, бывал, едет мнмо, все уго
варивал: полно тебе курей гонять, Данил Захарыч. Пойдем, 
Данил Захарыч, врага громить...

С е р ж а н т .  Так слушай же меня, Данил Захарыч. Теперь 
детей нет, все взрослые. Помни: славу русскую в руках несешь. 
Ранят — ползи. Землю кусай и ползи. Пошел!
И легонько толканул в плечико. Набрав воздуху в грудь, мальчишечка

метнулся и исчез.

П е р в ы й  м у ж и к  (вслед). От луны кройся... подшибут.
В т о р о й  м у ж и к .  В его и стрелять-то, изволите ли ви

деть, некуда: одни глаза да ноги!
Т р а в и н а  (Мамаеву). Дракина сюда и лампу мою боль

шую. И посторонние уйдите все. Пока — спать ребята будут 
там.

Мужики удаляются вслед за Мамаевым. Лена идет на середину.

Л е н а  (надтреснуто). Он ранен... да?
С е р ж а н т  (неохотно и глядя в сторону). Горели мы с 

ним, гражданочка. Они нас болванкой на развороте жахнули... 
Эх, хороша была машина, три-четверточка!

Лена нетерпеливо ждет продолжения.
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И ведь до чего ж дерзкий характер у человека. Я уж люк от
крыл, чтоб ходом пламя сбить. Огонь рычит, в ноги ему хле
щет, а он... (Утратив спокойствие.) Слабый я человек, в голос 
ему кричу: «Бастуй, Митя, смерть!..» Уперся. Все: «Гони, скри
пит, гони!»— пока проводка не сгорела. (Сквозь боль свою.) 
Что ж, сыт ты теперь, Дмитрий Васильич?

Л е н а .  Еще!..

Травина, Похлебкин и вернувшийся с лампой М а м а е в  с удивлением 
прислушиваются к ее необычной, чуть повелительной интонации.

Еще говорите про него.
С е р ж а н т .  Три гнезда змеиных подавили, больше не 

осталося. Вытащил я его через люк из пламени — дымится 
весь, а в рост, в рост идет... «Сам, пусти, я сам!» До опушки 
шел, пока не рухнул.

П о х л е б к и н .  Я как раз дозоры проверял, видел... кос
тер среди ночи мечется.

Мамаев зажигает лампу. Слабое шевеленье слышно за занавеской, и не
понятно скрипит дерево. Похлебкин, глядевший за занавеску, отвер

нулся. Лена шагнула вперед.

Т р а в и п а. Что тебе надо, куда?
Л е н а .  Пустите меня к нему.

Травина обняла ее плечи.

Я плакать не стану. Пустите меня.
Т р а в и н а .  Не нужно это, девушка. Дождемся доктора, он 

скажет.
Она ведет Лену к скамье. В землянку входит Д р а к и н.

Вот, кстати... Слушай, Степан. Тут большой человек... горит. 
Можешь хоть временно облегчить ему это?

Дракин молчит.

С е р ж а н т  (недоверчиво). Доктор, что ли?
П о х л е б к и н .  Доктор, да не тот. Конский доктор-то. 

(Просительно, Дракину.) Степан Петрович, этот человек всех 
нас вместе стоит.

Д р а к и н  (зло и тяжко). Выдай мне сперва казенную бу
магу... людей лечить.

М а м а е в .  Не серчай на обиды, Дракин. Люди мы. 
П о х л е б к и н .  Может, на коленки стать, знахарь?
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С е р ж а н т  (тряхнув за плечо). Да ты русский аль не рус
ский! Камень кричит... не слышишь?

Д р а к и н .  Посмотреть надоть. (Насмешливо.) Комиссию 
давай... Ну-ка, посвети, власть.

Похлебкин вслед за ним уносит лампу за занавеску. Сержант идет ту
да же. Лена бессильно опускается к ногам отца, присевшего на чурбак.

М а м а е в  (касаясь ее волос). Эх ты, любимица, так разом 
весь секрет свой и раскрыла.

Лена прислушивается к происходящему за занавеской.

С е р ж а н т .  Дмитрий Васильич!.. Дмитрий Васильич, 
это я, Ваня твой, близ тебя. Тело твое нам нужно посмотреть.

Молчание. По кумачовому полотнищу сквозит свет и двигаются силуэты.

Ты отбивайся от боли-то, Дмитрий Васильич. Сейчас доктор 
придет, примочку наложит, порошки даст. Теперь доктора хо
рошие, не в старину живем... (Окриком.) Тише, черт, не дерево 
ворочаешь!

Молчание.

Л е н а .  Тишина какая...
Т р а в и н а .  Когда на войне тишина, это крадется кто-ни

будь.
М а м а е в .  Небось Донька к больнице подпалзывает. 
Л е н а  (с болью). Не подстрелят его, папаня?
М а м а е в .  Бог милостив, достигнет. Мостик он уж давно 

миновал. Ишь ты, верхом на ветерке скачет. Вот к доктору пер- 
стиком стучится. Тук-тук-тук. Докторица поднялася, волосья 
со сна ровно тина висят... к окошку присунулась. (Подражая 
женскому голосу.) «Чего колотишься, человек аль ветер?» — 
«Это я, Серафима Платоновна, Донька!..» Ну, тотчас его пуска
ют. И тут зачинают они доктора тормошить...

Л е н а .  Скорей, папаня. Это жизнь моя!
М а м а е в  (рассудительно). Безо времени ничего не бывает. 

Доктор не наш брат: топорище за пояс, и пошел. Ему пузыреч
ки надо захватить, опять же часового обмикитить.

В полном составе из-за занавески появляется «врачебная комиссия». 
Все смотрят на конского доктора. Дракин проводит руками по лицу, 

как бы в потребности стереть с лица ощущение чужой муки.
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П о х л е б к и н .  Пошарь, пошарь в черном своем мешке, 
Степан Петрович. Тряхни недозволенной наукой.

Д р а к и н. Тут моя наука бессильная.
М а м а е в .  Может, водку нагреть да влить в него, чтоб 

оглушило... а?
Д р а к и н  (с ученым видом). Водка-то, чай, она тоже го

рючая.
Т р а в и н а .  А если раздеть его?
Д р а к и н .  С кожей вместе, хозяйка? (Угрюмо и торжест

венно.) Перьво-наперьво облачите его в холод. Воды на него 
болотиой, да котора со льдинкою...
Захватив ведро, Травина торопливо уходит. Блестящими глазами Лена 

смотрит в закопченные бревна наката.
(Понижая голос.) Окроме прочего, не давайте ему о смерти ду
мать. Сказывайте ему... про сад цветущий, про вино, про невес
ту, про всякое несбытошное мечтание. Зудите его, чтоб жадней 
стал. Партейный он у вас?

М а м а е в .  А то как же!
Д р а к и н .  Ну, раз партейный, значит, выживет. (Надева

ет шапку.) Так-то. Ну, занимайтеся с богом, а я ужинать по
шел.
И уходит, провожаемый безмолвием. Памятуя наставления конского 

доктора, сержант тотчас переводит взгляд на Лену.

С е р ж а н т  (осторожно). О тебе глазами спрашивал, граж
даночка: жива ли, мила ли... И чего, говорит, голоска ее звон
кого не слыхать.

Лена решительно поднимается с иолу.

Л е н а .  Покажите мне его.
Из состраданья к ней сержант становится ей на дороге.

Хочу. Откройте его.
Уже не в силах противиться ее воле, сержант протягивает руку к за

навеске.
С е р ж а н т .  То ли ветер в него бил, то ли ты мысленно в 

лицо ему глядела... лицо-то целое у него.
Лена делает жест нетерпенья. Тогда рывком вниз сержант сдергивает 
занавеску... Легко узнать его и теперь, знаменитого лейтенанта, сидя
щего на подложенном сеннике. Он похож на изваяние из дерева, побы
вавшее в пожаре, и кажется больше обычного человеческого роста. Он 
осунулся, черное пятно на виске, глаза закрыты, руки сложены на ко
ленях ладонями вниз. Горелые клочья комбинезона свисают с его ши

роко расставленных ног.
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Полевей стань, чтобы прямо на глаза ему попасть. Ему воро- 
чаться-то нельзя.

Л е н а .  Скажите ему... пусть он меня увидит.
С е р ж а н т  (склонясь к уху лейтенанта). Дмитрий Василь- 

ич!.. Взгляни, Дмитрий Васильич, кто стоит перед тобой.
Глаза Темникова раскрываются не сразу. И проходит некоторое время, 
прежде чем он различает Лену. С расстояния в четыре шага и точно 
через непереходимую реку они смотрят друг на друга. Потом ясная и 
безбольная улыбка осеняет лицо лейтенанта. Она проходит, подобно 
солнечному лучу, и исчезает в неподвижных губах, успев отразиться 

в лице Лены. Веки снова опускаются.
Легше ему стало... (Благодарно и горячо.) Хороша, сытна ему 
глаз твоих прохлада. Стой так! Отдохнет минуточку, опять на 
тебя посмотрит.
Тишина. С топором и инструментальным ящиком рослый п л о т н и к  

вваливается в землянку.
П л о т н и к  (размашисто, со второй ступеньки). Тут, што 

ли, велено дверь-то навешивать? Илья Степанович уходимши 
наказывал.

Все шикают на него, машут руками, чтоб уходил.
М а м а е в  (шепотом). Потом, часа через два, придешь. 
Л е н а  (медленно, не отводя глаз от Темникова). Оставьте 

нас одних. Все уйдите.
Они подчиняются. Сержант произносит перед уходом: «Соскоблю ко
поть с себя... я тебя сменю потом». С молчаливого позволенья Лены Ма
маев привертывает огонь в лампе. Слабое лунное сиянье вливается в 
землянку через верхнее окно-амбразуру... Лена переступает незримую 
границу, которая их, чужих, разделяла до сих пор. С сухими глазами 
она опускается в лунное пятно у ног Темникова. Она прикасается щекой

к руке лейтенанта...

Т е м н и к о в  ( глухо и ясно). Кто... это?
Л е н а  (трепетно, подняв к нему лицо). Это я с вами, Лена 

Мамаева. Слушайте меня. Я скажу вам слово, которое говорят 
раз в жизни... которое я берегла для вас. Всей душою слушайте 
меня. И вам станет легко...
Глаза Темникова раскрываются. Он смотрит в лунный свет поверх ее 

головы. Голос Лены спадает до шепота.

Слушайте меня...



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Та же землянка, и, на первый взгляд, ничто не изменилось, только 
дверь уже навешена, и минула первая ночь Лениной любви. Красно
ватым нагоревшим фитилем светит иссякающая коптилка, и синеватая 
белизна рассвета сочится сверху... Ночью выпал первый снег. В том же 
положении, с руками на коленях и закрыв глаза, сидит Т е м н и к о в :  
кажется, что он стал еще большего роста. Усталая и похудевшая, в ста
реньком пуховом платке, Л е н а  несет у его ног свою скорбную вахту* 
Порою голос ее слабеет, и рвется непрочная нитка ее повествованья; 
тогда с бездумной пристальностью она следит за какой-то плывущей 
перед ней пылинкой, пока снова не вспомнит о своей обязанности. Го
рячая волна опять пробегает по ее телу, и время отступает перед воле

вым усилием Лены...

Л е н а  (борясь со сном). Это будет, правда!., и когда все 
кончится, вы сойдете по нарядной лестнице, будто ничего и не 
было. И все красавицы будут глядеть на вас, но я не жадная, 
пускай!.. Вы поедете ко мне, прямо в школу, в Кутасово. (До
верчиво.) Моя наука — география. Еще девочкой любила заби
раться иногда по карте в такие дебри, куда никто не забредал. 
Брожу по гора-ам, пою разные песни... Я смешная, правда? 
(Она замолкла, покачнулась с закрытыми глазами и опять...) 
Нет, я не сплю. О чем я только? Да-а... Ты приедешь ко мне 
прямо на урок. Я увижу тебя в дверях. «Ребята, скажу, это 
Темников, командир всех наших танков». О, что будет!.. И я 
шепну тебе: «Не сердись, посиди на крылечке. Нам еще нужно 
в Бразилию заехать на минутку!» Ты сядешь на ступеньках, 
там у нас вишенник кругом. Конечно, это будет ма-ай!..
И вот дремота одолела ее. Платок соскользнул с плеча. Глаза Темникова 
раскрываются: два немигающих блеска, отраженье потухающего огня, 
стоят в его зрачках. Его рука движется, преодолевая расстояние в не
сколько нескончаемых сантиметров. Пальцы потягивают на плечо девушки 
сбившийся платок^. Голоса снаружи,— глаза лейтенанта закрылись.

Т р а в и н а  и М а м а е в  спускаются в землянку.
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Т р а в и н а .  Спят обрученные. (Накидывает занавеску так, 
что остается видна только Лена.) Сменить ее надо, Мамаев! 

М а м а е в .  Три раза ночью заходил. Прогнала.
Он смотрит на дочь, приникшую щекой к черному и рваному колену 

лейтенанта, и, видимо, переполнилось его сердце.

Вот, дочку лелеял — пробивайся, цветик, к солнышку: взошло. 
А уж и стучится черной рученькой в окошко судьбнца-то: вы
води дочку, старик!.. И ведь все равно одолим, так почто же 
мука-то такая?

Т р а в и н а .  Об этом бога своего спроси, Мамаев.
Она наклонилась накрыть одеялом Ленины ноги. Очнувшись, та с на

деждой уставилась на дверь.

Л е н а .  Что... доктор пришел?
Т р а в и н а .  Теперь уж ско-оро. Сама жду.

Расправив занавеску во всю ширину лавки, Мамаев остается с Темни
ковым. И вдруг, прочтя скрытую тревогу в лице Травиной, Лена начи
нает торопливо одеваться. Травина молча наблюдает за этой бесполез

ной вспышкой.

Куда?
Л е н а .  Я сама пойду. Я его в Москву, на санках, повезу... 

Пустите!
Т р а в и н а  (по-хозяйски, удержав ее руку). Я тебе не да

вала приказания идти. Под Москвой сражение идет, девушка. 
(Ласковее.) Приляг, засни на часок. Хочется ведь?

Л е н а  (идя с нею к лавке, по-детски). Хо-очется...
Смирясь и поджав озябшие ноги, она положила голову на колени Тра

виной, но сон не приходит и не закрываются глаза.

Куда механик его ушел?
Т р а в и н а .  Танк пошел проведать. Там у них еще башен

ный стрелок остался.
Лена задвигалась в тоске.

Лепушка, ему больней твоего. Эх ты, Шахразада моя! Ночку 
провела, а уж обвяла, как цветок. А их еще тысяча впереди. 

Л е н а  (монотонно). Да... Илья вернулся?
Т р а в и н а .  Нет еще. Спи.
Смирившись, Лена вслушивается в голос отца за занавеской. 

М а м а е в .  Так-то!.. А как приедешь ко мне зятем, в сад
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я тебя, па пчельник поведу. Медов наломаем, брагу сварим... 
э-эх, Дмитрий Васильич! И вспомним, как сидели мы с то
бою во глубине мерзлой земли, один на один... и посмеемся над 
болью нашей. А после пиру сам тебе дочку мою приведу. «Вот 
она, скажу, вся... как молочко в кувшине серебряном. Пей, зя- 
тек, исполни закон жизни!..»
Лена спит. Травина поглаживает ее плечо. Скрипит дверь, заглянул 

П о х л е б к и н. Он не входит и тотчас опускает голову.

Т р а  в и н а  (тихо, чтоб не разбудить Лену), Я выйду. По
дожди меня... там.
И тотчас, опередив ее, Лена распахивает дверь. Рядом с Похлебкиным, 
держась за полу его мехового пиджака, стоит Д о н ь к а. Доктора по
зади них нет. И хотя все ясно теперь, происходит этот уже ненужный

разговор.

[Чего тебе, Василь Васильич?
П о х л е б к и н .  Да вот, Донька вернулся. Мокрый весь. 
Т р а в и н а .  Это хорошо, что вернулся... Входи, мальчик.

Они входят. Донька виновато косится на занавеску. Его заметно знобит.

Садись у печурки, грейся. (Она сама устраивает его у печки,) 
Был в Кутасове?.. Что там?

Донька молчит.

П о х л е б  кин.  Речь в нем замкнулась с напугу. Сначала 
бойко так разговаривал... (И точно махнув рукой и на присут
ствие Лены, и на все на свете,) Словом, не состоялось, Акимов
на. Хирнер этот, которого Потапыч за тихий нрав похвалял... 
больницу навестил с автоматчиками. (Пожевав усы.) Так что 
нет их там больше, наших-то. И доктора нету. Увели нашего 
Ивана Петровича... в одной рубахе ночью увели. В Германию, 
землю копать, в рабы увели.
Покусывая ноготок, Лена безотрывно смотрит на маленького вестника

больших несчастий.

[Чужие в лазарете лежат, чужой доктор промеж чужих ходит.
Т р а в и н а .  Знал, верно, Потапыч-то... а смолчал. (И что- 

то захрустело в ее голосе, как сминаемая бумага.) Шагу не 
ступишь без Потапыча. Как вернутся, надо допросить его по
строже.

Мальчик смотрит на нее, шевеля белесыми губами. 

(Склонилась к нему.) Ты что-то сказать нам хочешь, сынок?
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Д о н ь к а. Они не вернутся, тетенька.
Безмолвие крайнего удивленйя.

Они висят...
Общее движение, и — тишина. И вдруг, что-то сообразив, привстав на 
колено, Похлебкин задает Доньке самый главный для этой минуты

вопрос.

П о х л е б к и н .  Доня!.. Ты не торопись, не бойся нас. (Не
обычно ласково для него.) Сколько, сколько их там, Доня, ви- 
сят-то... ты считал?

Д о н ь к а  (плачевно). Двое висят. На ветерке качаются... 
(И  слабо обозначил это движение рукой.) Их еще издаля, от 
больницы, видать. '

Т р а в и н а  (глядя на Похлебкина). Ночью, значит. При 
факелах, что ли?

М а м а е в  (выходя от Темникова). Так ведь наших-то трое 
было.

Т р а в и н а .  Эх, борода! (Бессильно.) Третий-то Потапыч 
был. Они нарочно третьего подослали... (Похлебкину, гневно.) 
Живьем достать. И сразу, как приведут, судить. Общее собра
ние назначить в большой... если успеют печь сложить. Загото
вишь речь минут на пяток, не натягивай...

П о х л е б к и н  (насмешливо). Не увлекайся, хозяйка. Рыб
ку еще поймать надо... (Мамаеву.) Сходи, Дракина надо под
держать. Илья-то один у него был.
Мамаев уходит. Напряжение спадает. И вдруг розовый луч из окна 
могуче врывается сюда, по диагонали расчеркнув землянку. Взошло 
солнце. В эту минуту возвращается с е р ж а н т .  Донька жмется и пря

чется от его взгляда за печку.
Ну... навестил свой танк?

С е р ж а н т  (раздеваясь). Стоит.
П о х л е б к и н .  Сидит твой башенный стрелок?
С е р ж а н т .  Сидит. Черными глазами из люка смотрит. 

(Чуть повысив голос.) Россию караулит... Доктор не пришел? 
П о х л е б к и н  (по-мужски твердо). И не придет.

Только теперь сержант заметил Доньку. Потирая руки, точно вдруг . 
озяб очень, он скрывается за занавеской.

Да... великодушны мы. (Зло и горько.) Великое имеем сердце. 
Пройдет сто лет, и все забудем. И некому напомнить будет им!
Он шагает из угла в угол, лицо его дергается. Травина подкладывает 

поленца в печку, чтобы скрыть волненье.

570



А более всех Ильи мне жаль. Парень со всячинкой, но гордый... 
и наш. Устя с малых лет души в нем не чаяла. Вот и повенча
лись, значит, пеньковым венчиком...

Т р а в и н а .  Ты ступай, мальчик, на кухню. Покушай, по
сушись. (Лене.) Отведи его, девушка!

Донька и Лена, взявшись за руки, послушно покидают землянку. И по
ка открыта дверь, видно еще издалека, как М а м а е в  ведет под руку 
согбенного и постаревшего Д р а к и н а. Старики спускаются. Похлеб- 
кин заблаговременно устанавливает чурбак посреди землянки. Дракина 

сажают: он в чужом, криво надетом треухе и пестрых варежках.

Вот, Степан Петрович. В гору пошел Потапыч-то! Выше всех 
хочет забраться. И мы хороши...

П о х л е б к и н  (вторя ей). Да, доверили цыгану коня по
стеречь.

Стащив варежку с руки, Дракин вытирает ею нос и опять бессмысленно 
смотрит в солнечное пятно на полу.

М а м а е в .  Крепись, Петрович, не надламывайся. Копи в 
себе: за каждую травиночку спросим. А на подвиг сына твоего 
весь мир сейчас дивуется!

Из-за спины Дракина он жестом подсказывает Похлебкину, чтобы дали 
подкрепиться старику. Похлебкин достает из шкафчика на стене бу
тылку, наливает — скупо, как лекарство,— в кружку и, отложив на стол 
варежки Дракина, протягивает ему водку. Не сразу постигнув, чего от 
него хотят, тот пьет в одно дыханье, морщится, и потом все смотрят, 

как пробуждается биенье жизни в этом оглушенном человеке.

Ну, как, легше стало?
Д р а к и н .  Крепка-а...
М а м а е в .  Крепка, да хороша. Ишь, и выпил-то пустяко- 

винку, а фигулирует. Может, еще?
Д р а к и н  (вытирая усы). Хватит. Понемножку лучше. Че

го зря-то лить!
П о х л е б к и н .  И смех и слезы! (Отставив на стол бутылку 

и кружку.) Ну, на данном этапе хватит и нам лить этот бес
полезный матерьял. Слушай нас, Степан Дракин. Твое горе сей
час впятеро злей нашего... Значит, не один ты, а как бы пятеро 
тебя. Через час пойдешь в Кутасово... Навести старушку свою, 
утешь. (Помедлив.) Кстати, исполнишь приговор над старос
той. Они сына твоего умертвили, как пса... помни!

Стук в дверь. 
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Войди!.. (Драпану.) Да не сбрехни кому по дороге, как тогда 
Потапычу. Беречься надо.

Повторный стук.

(Сердится.) Войди же, дьявол...
И сразу же, как от дьявола, пятится на шаг... Без шапки, один, живой, 
невредимый, без кровинки в лице, там стоит Ил ь я .  Сзади, стеснясь 
кольцом, хмуро смотрят на него л ю д и  отряда. Стараясь держаться 
независимо и твердо, Илья спускается. Махнув рукой мужикам, чтоб 

расходились, Травина сама, спиною, прикрывает дверь.

И л ь я .  Вот... пришел. (И что-то дрогнуло в его голосе.) 
Устю-то, Потапыча-то... а?
Дикими, опустошенными глазами он обводит лица стоящих перед ним;

знают ли? Да, знают.

И шапку потерял...

Растопырив пальцы, он смотрит на свои сильные и пустые руки, из ко
торых выпало счастье. С отвисшей губой, подавшись вперед, Дракин 
уставился на сына; он больше всех потрясен его внезапным возвра
щеньем. Илья поворачивается повесить на гвоздь свою овчину. Тем вре
менем Мамаев произносит, широко крестясь: «Прости, Потапыч, что по
мыслом погрешили мы на тебя». Вешалка рвется, и тогда с глухим 
воплем боли Илья взмахивает рукой, словно отбивается от кого-то, не

зримо стоящего рядом.

Э-эх!..
П о х л е б к и н  (негромко и почти спокойно). Ты потише, 

Илья. Мы сами нервные.
Т р а в и н а .  Больные у нас тут.

Шаркая сапогами, Илья движется к занавеске, которую только теперь 
приметил, и все видят, как отяжелели за ночь его ноги.

И л ь я  (видимо, узнав Темникова). А-а, заболел, что ли?

И, не нуждаясь в ответе, он тянется к бутылке и наливает себе много. 
Струя сперва не попадает в кружку. Подойдя, без единого слова, Дра
кин наотмашь сшибает кружку со стола. Илья следит, скосив глаза, 

как она, гремя, катится по полу.

Д р а к и н  (сипло). Не торопись. Доложи сперва народу, 
где воинство твое, командир!
И слышпо, как он дышит. Мамаев с силой отводит его за плечо. Весь 
дрожа и комкая бороду в кулаке, Дракин не сразу отступает от сына,
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Пусти, тебе зять нужен, а мне... Я по нем ведро слез пролил, а 
он... он мне дегтем бороду вымазал! Дай мне его...

М а ма е в .  Полно, полно тебе, Степан Петрович. Бог слы
шит. Чем он тебя изобидел?.. Что в петле не висит?

И почему-то не столько увещания Мамаева, сколько пристальный, из- 
под приспущенных век, взгляд Похлебкпна заставляет утихнуть Дра-

кина.

П о х л е б  к и н  (Илье), Не волнуйся. Сядь здесь. Никто те
бя пока не обвиняет.

Илья садится, озираясь.

Теперь поделись впечатлением. Как такая картина получи
лась?

Ил ь я .  Спрашивайте.
Т р а в и н а .  Сам скажешь.

Илья молчит, точно ему не под силу сдвинуть первое, чугунное слово
своего рассказа.

Не молчи, Илья. Тебе теперь нельзя молчать. Ни минуточки.
Дракин сунулся было что-то сказать.

Не мешай, Степан Петрович.
Д р а к и н  (ударив себя в грудь). И проклятый, а сын он 

мне, сын мой единый...
Он идет к Илье, и тот жадно ухватился за эту первую протянутую ему

РУку.

Ничего, сынок, тебя природа бережет. Разоришься — такими 
кусками кидаться!.. Потешь их, как из петли на волюшку-то 
маханул. Все им очерти!

И л ь я  (насторожасъ). Я в петле не был... Они в засаде, у 
ключа сидели. Выскочили враз, по пятеро на брата... и лозинка 
не хрустнула. Взорваться бы, да не успели!.. Я в обнимку по
катился с одним, а как подняли меня, их уже уводили. Устю 
волоком во тьму волокли. Только и крикнула напоследок... 

Ма м а е в .  Что крикнула-то?
И л ь я  (потупясъ). «Прощай, Илюшенька...»— крикнула. 
Д р а к и н .  Вишь, как она тебя жалела. Вот бы тебе певес- 

тушку, не за кралями гоняться... Ничего, что рябая. Рябая 
крепше!

Т р а в и н а  (с досадой). Не мешай, Степан... сказано тебе.
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И л ь я .  Я тоже идти приготовился... (Опять его треплет, 
лихорадка воспоминания.) А тут офицер ихний подошел, по
светил мне в лицо фонарем. Посмеялись, полопотали... он еще 
в плечо меня ткнул, в снег уронил, и ушли...

Т р а в и н а .  Добрый, значит, офицер-то!
П о х л е б к и н .  Погоди, не там шаришь, хозяйка. (Илье, с 

непонятным умыслом.) А ты не удивился, значит, за что они 
тебя помиловали?

Д р а к и н  (не давая сказать сыну). Экой, догнал бы да по
просился с ними в петелку! Там места мно-ого!

Уже с нескрываемой неприязнью все посмотрели на Дракина.

Т р а в и н а .  Ты ступай пока в Кутасово, Дракин. Время 
теряешь...

Д р а к и н .  Эдак, эдак... переобуюсь и схожу. Долго ли до 
Кутасова!.. (Протянув руку сыну.) Обымемся на прощанье, 
Илюша. На бога я вышел. Брата убивать иду...

Он сосредоточенно смотрит на сына с намерением вложить что-то свое 
ему в душу, и, точно испугавшись своего отражения в этих прищурен
ных болотных озерках, окаймленных рыжей осокой ресниц, Илья от

прянул от отца.

М а м а е в  (даже и теперь не разгадав намеренья Дракина 
сорвать допрос Ильи). Ступай, Петрович. Бог простит. За деток 
бьемся.

Т р а в и н а .  Выполняй приказание, старик.
Д р а к и н .  Есть... выполнять приказание.

Он надевает шапку и уходит. Он нарочно затворяет дверь неплотно. 
Захватив со стола оставленные Дракиным варежки, Похлебкин в мгно

венье ока оказывается у выхода.

П о х л е б к и н  (намеренно громко). За что вы его так! Он 
последнюю рубаху миру отдал.

М а м а е в  (не поняв его уловки). Под рубахой-то еще душа 
есть, Василь Васильич.

По х л е б к и н  (изготовясъ тем временем и весело подмиг
нув всем). Рукавички забыл, Дракин. Бери!
И, рванув на себя дверь, наугад протянул варежки. Звук досады, точно 

душу вывихнул с размаху, вырывается у него. Дракина там нет.

Играет знахарь. Ну, поиграю и я с тобой, Степан Дракин! 
М а м а е в .  Так, может, не пускать его в Кутасово?
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П о х л е б к и н .  Ничего, здесь сын его любимый останется..* 
Далеко не уходи, Илья: под водой сыщем. Прикинь пока, от
дохни, подумай...
Он кончил как раз вовремя. Снаружи ударом ноги открыли дверь. Слыш
ны голоса: «Иди, волчина, не огрызайся», «Придерживай его за шею- 
то...». Заметно робея людей, Илья уходит в глубь землянки. Ч е т в е р о  
м у ж и к о в  торжественно вводят громадного человека, с головой по
крытого мешком, из-под которого виден черный нагольный тулуп да 
рука с грязным и грузным кульком. «В могилу, что ль, ведете?»— гро
моздко сходя, спрашивает добыча из мешка. «Иди, дядя, иди. Ты себе 
полгроба уже заработал!»— отвечают конвойные. Установив добычу пе

ред Похлебкиным, все четверо посмеиваются.

Ну и денек выпал. Видать, крупный улов. Что за зверь?
Задний мужик, безбородый и в рваном малахае, выскочив вперед и 
мыча, пытается жестами и мимикой объяснить обстоятельства поимки.

Т р а в и н а .  Это еще что за чудо природы?
П е р в ы й  м у ж и к  (видимо, любитель поговорить). Сво

як даве из Путилина пришел, сиротка! Ценный человек, глав
ный плясун на всю Расею. Немой только...
Травина взглянула на Похлебкина. Тот утвердительно кивнул в ответ.

Главное, ему и питания особенного не требуется... хочь в дупле 
проживет. (Немому.) Ну, чево, чево суешься, немота? Ну, объ
ясни, объясни... не можешь?

Сдавшись, немой сокрушенно отступает.

То-то, горе!.. Пошли мы с Прокопом в Заберезник стог ломать. 
(Про добычу.) Поддели вилами-то, а он и вылез. В крове весь, 
а потом встряхнулся, ничево.

В т о р о й  м у ж и к .  Медведь ранетый, видите ли что... он 
травой рану себе затыкает. Поплюет, заткнет дырку-то и от
правляется, куда ему надоть по делам!

Д о б ы ч а  (из мешка). Запарился я тут, Василь Васильич, 
Т р а в и н а .  А ну, покажите вашу добычу.

Сдергивают мешок. Похлебкин, привыкший к неожиданностям, только 
усы поглаживает. В знаменитой своей шапке с красным донышком и 
приставшими к ней сенинками перед ним стоит Б и р ю к .  После долгого 

мрака он жмурится в прямом солнечном луче.

Обыскали его?
В т о р о й  м у ж и к .  Ножичек нашли, в цехаузсдали. (Про 

кулек.) А это, говорит, суприз Похлебкииу, не дает.
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П о х л е б к и н .  Ступайте, ребятки... и молчок, кого приве
ли. А то я плохой, когда сердитый.

Мужики уходят на цыпочках, косясь на занавеску.

Поговори с ним, Акимовна. Знобит меня будто, как посмотрю 
па него.
Он принимается свертывать цигарку, но бумага неизменно рвется, он 

бросает ее и принимается за другую, третью...

Т р а в и н а  (Мамаеву). Задержи Дракина. Поход отменя
ется.

Мамаев уходит.

Отдыхал, что ли, от злодейства своего... в стогу-то?
Б и р ю к .  Не... дожидал, пока наши выйдут. Боялся, один- 

то, на мину напороться. Да сном меня и замело...
Т р а в и н а .  При тебе, значит... наших-то?
Б и р ю к .  При мне. Караул построили, костер запалили... 

Ну, и я назади, по чину моему, стоял.
П о х л е б к и н  (остро и быстро, точно выстрелил). Пота- 

пыч-то ведь дружок тебе был!
Б и р ю к  (любовно). Как же, за утвой вместе хаживали! 

Сла-авный...

Присев и примостив кулек между ног, он пытается вытрясти на ладонь 
хоть крупицу табаку из пустого своего кисета. Со страстной ненавистью 

Травина дивится этой нечеловеческой выдержке.

Да, убили Потапыча. «Влезай, рус!» — Хирнер-то ему прика
зывает. А он понял, раз на табуретку показывают. «Можна»,— 
отвечает, влез... В ём и весу-то не было, безгреховный. А потом 
как брыкнет его в нос лапотком, началышка-то. «Посторонись, 
говорит, свинья. Тут русский человек помирать будет!..» Да-а, 
вот какого содержания... ( Усмехнувшись, концом сапога поше
велил зачем-то кулек.) Так до самой кончины и слова не мол
вил. Все утирался...

Т р а в и н а .  Кто же это... до самой кончины утирался? 
Б и р ю к .  А начальник-то этот.

С достоинством равенства он берет с колен Похлебкина его жестянку 
и осторожно отсыпает табаку себе в кисет. Нахмурясь, Похлебкин ждет 

продолжения такой, еще небывалой в его практике, игры.

Т р а в и п а. С пего же он помер-то вдруг?
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Б и р ю к  (занятый своим делом). Смерть причину отыщет.
Молчание.

П о х л е б к и н .  А не много ли отсыпаешь, Бирюк?
Б и р ю к .  Много ли тут, до утра не хватит.
П о х л е б к и н .  А тебе и не надо до утра. Ты помирать, 

помирать к нам пришел... понятно? Сквозь вижу, с чем тебя 
подослали. Только, брат, мы нынче тоже чесаные. Хитер твой 
Хирнер, мозговитую имеет головку... в руках бы такую подер
жать!

Б и р ю к  (скручивая цигарку). А не ужахнешься?
П о х л е б к и н .  Ничего, выдержим.
Б и р ю к .  А раз ничего, так на... побалуйся, коли охота.

И сапогом пихнул в ноги Похлебкину принесенный кулек, который с 
деревянным стуком перекатился на другое место.

Т р а в и н а  (пугаясь). Что, что у тебя тут?
Бирюк не отвечает, он заклеивает цигарку. Похлебкин сам заглянул 

в кулек и тотчас выпрямился, содрогнувшись.

П о х л е б к и н .  Куда, куда ты стерву в дом тащишь?.. (Го
рячо.) На нас Европа смотрит, а ты... ночной ты человек из 
дремучего леса — вот кто ты! С варварами боремся, а сам, сам...

Б и р ю к .  Что сам? (Он поднимается в рост, и чурбак ка
тится в сторону.) Чего ты меня Европой стращаешь! Как мы в 
обнимку с бандитом по земле каталися... где была Европа твоя? 
Туркина в колодец запхали, Устю, заголя подол, вешали... 
кофий пила твоя Европа? Я то буду делать, что мне мертвый 
Потапыч повелит...

Т р а в и н а  (стараясь унять его). Максим Петрович, боль
ные у пас тут...

Б и р ю к  (широко и могуче). Погоди, я еще сам к ним при
пожалую. Сам желаю судить злодея моего. Чтоб и внучаткам 
ихним ночной Бирюк мерещился! (Во весь мах души.) Э-эх, 
все бы истребил... окроме птичек. (И, бросив шапку на пол, на
ступил на нее ногою.) Ты правило составь... как мне дрянь эту 
повежливей убивать.

П о х л е б  к и н  (поднимая шапку с полу). Уймись, сила 
лесная. Береги шапку-то, зима идет.

Б и р ю к .  Куски братских телов в полях валяются. Куды 
ни пойду, смрад меня с места гонит... и Потапыч мне в лицо 
глядит... «Что ж ты не мстишь за меня, Максимка?» (И  словно
19 Л. Леонов, т. 7 577



две раны стали его глаза,) Как он мне из петли-то подмигнул: 
и тогда мне верил. Милый, милый...
Закатив рукав, он взглянул на рану, поплевал, потер и опять спустил

рукав.

А Степку ты поглубже засади... (Развеселясь.) Я у Хирнера с 
докладом был, а Степка к нему и заявился. Да шапку мою на 
лавке и увидел. Как зыркнет с порога-то: шлюхи, ведь они 
пужливые!
Вошел М а м а е в ,  и, пока не закрылась дверь, врывается гул голосов.

М а м а е в .  Там народ пришел, просятся. Выйди к ним, Ва
силь Васильич. (И уже гораздо тише.) Ушел Дракин-то. Уж я 
на дорогу бегал, перехватить...

П о х л е б к и н .  Вернется!.. Ты отдыхай, Максим Петрович. 
Зайду через часок, обсудим совместную картину нашей жизни. 
(Травиной.) Пошли!
Он подтягивает на себе ремень с кобурой, садит шапку чуть набекрень 
и, придав себе молодцеватый вид, выходит первым. Слышно его при
ветствие: «Здорово, русские жители!»— и ответное, как бы лесной шум, 
эхо. Со словами «собакам на студень захватить» Травина поднимает 
кулек и уходит за Мамаевым. Только теперь Бирюк различает в углу 

Илью, прижавшегося к нарам.

Б и р ю к .  Чего ровно убитый стоишь?
И л ь я .  Я и есть убитый. Это я по привычке мигаю. Да

виться мне теперь надо, дядя Максим!.. Ну, плюнь в меня. 
Я сын Степкин.

Б и р ю к  (идя к нему). Не дури, парень. Все у тебя в ру
ках легше легкого. Только теперь тебе такое надо сделать, чего 
никто не может. И все.

И л ь я .  Скажи... Руку буду целовать тебе, дядя Максим! 
Бирюк чешет затылок, не в состоянии разрешить такую задачу.

Хирнера бы!.. Да отнял ты его у меня. Где ты его настигнул?
Б и р ю к .  Он посля казни ко мне зашел, диких медов по

хлебать. Дикой-то духовитее. Ну, и нагнулся над плошкой-то, 
такой неосторожный господин. (Усмехнувшись одними глаза
ми.) Как муха помер, безо всякого рычания...

И л ь я  (в тоске). Кто ж это меня наповал-то нынче 
уложил?

Б и р ю к .  Папаня твой. Он тебя у Хирнера выпросил. Ма
хонькому тебе копить зачал. Ладил всю вселенную в пазуху
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тебе сунуть, а, эва, кость мертвую сунул-то... (Присел на со
лому и снял сапоги.) Эка, хламной я стал. На все расстраи
ваюсь.

Он прилег на солому, сунул шапку в изголовье, натянул тулуп и враз 
заснул. Илья стоит пад пим; здесь и застает его Л е н а .  Ее глаза стано

вятся глубже и темней: и эта знает!

Ил ь я .  Лена... что случилось-то, Лена!

Он страшится подойти ближе. Кривая улыбка бежит в ее губах,

Л е п а. Тебя и смерть не берет, Илья. Брезгует.
И л ь я  (схватив ее руку), Лена... что ты говоришь, 

Лена!
Л е н а .  Тише. Тут человек горит. Герой. (И вдруг покач

нулась ему в плечо.) Это любовь моя... как змея жалит. Шеп
ни, шепни мне, что не я, не я его убила!

Молча, как когда-то в детстве сквозь ночной лес, он ведет ее к лавке 
и, усадив рядом, подкатывает под ноги ей короткий чурбачок.

Их в танке зажгли. И врача нету. Угнали. Ничего у меня нету 
больше, Илья.

Ил ь я .  Ничего, поправится. Еще поженитесь, все будет 
хорошо. (Обняв за плечи, он укачивает ее, как ребенка.) В гос
ти буду ходить... я с маленькими умею... Белок им наловлю. 
Они меня любят, малепькие-то...

И оба смеются, как дети, выдумавшие сказку. Потом из молчания возни
кает полушепот сержанта за занавеской.

С е р ж а н т .  ...враз, как прознают, санитарный за тобой 
пришлют. Может, в эту самую минуту докладают про тебя 
Сталину. И тут моментально он карту всемирную от себя ото
двигает, зовет главного академика в толстых очках. «Поставить 
мне Темникова на ноги. Не затем мы с ним на свет рожалися, 
чтоб раньше сроку разлучаться!» И как сказал, будто молния 
вдарила. И не успел ты очей раскрыть, уж несут твое тело 
под целебную машину, вяжут в ремни, пускают волшебные лу
чи. И вот, Митя, Митенька мой, трамваи не ходят, фонари в 
столице не горят... весь ток на тебя одного пущен. Ну, поболит 
сперва: эку силищу да по живому-то мясу. Только алый пар от 
тебя подымается. Зато уж к вечеру начнет пробиваться све^
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женькая кожица, как пеночка на молочке. Дунешь — и сбежит, 
дунешь...

Л е н а .  Спасибо ему, всем людям спасибо.
Ил ь я .  Не жмись ко мне, жалей мепя...

С вязанкой хворосту спускается М а м а е в  и, присев у печки, начи
нает разводить огонь.

Иди туда. Ты ему, как лекарство, нужна. Пойдем!

И он сам ведет ее к Темникову. С полдороги, однако, Лена сворачивает 
к отцу. Илья осторожно выглядывает за дверь. Когда, во утоление по
следней надежды, Лена начнет разговор с Мамаевым, он неслышно 
возьмет кожан, чужую шапку и, взглядом попрощавшись с Леной, по

кинет землянку.

Л е н а  (опускаясь возле отца). Папаня, я дочка твоя лю
бимая... да?

Мамаев молчит, насторожась.

Ты сказал, давно... попросишь, когда нужно, и он тебе не от
кажет.

М а м а е в .  Кого попросишь, умница?
Л е н а .  Бога твоего. Не для меня одной, для всех! 
М а м а е в .  Разве можно, молчи!
Л е н а .  Папаня!., если он не черный старый камень, кото

рому в такой же пещере поклонялись голые, несчастные люди, 
пусть он сердце мое увидит!

Мамаев оглянулся и уже не заметил отсутствия Ильи.

Не бойся, я сама у дверей стану. (Страстно, сквозь полу слезы,) 
Скажи ему:  убить его — значит детей моих убить, которых я в 
мыслях уже на руках носила. Пусть он завтра придет... когда 
лицо мое скоробится, как древесная кора. Что ему век люд
ской! Ему небось зевнуть тысячелетье нужно...

М а м а е в  (глухо). Ладно, ладно... Не гляди па меня те
перь.

Суетливой рукой он расстегнул ворот рубахи, чтоб освободить тельный, 
на темном гайтане, крест. Лена становится у двери. Он уходит в угол 
к полатям. Вскоре жаркий и рваный шепот его наполняет землянку.

...не надоедал тебе, обходился. Всё в руке твоей, моря, и горы, 
и звездные пути. И мы скачем в страшном вихре твоем, оспо-
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ди!.. У^лыши мои мужицкие слова... исцели воина Дмитрия. Он 
себя по кровиночке за родину милую отдавал...
Резкий стук прерывает его, и Лене не удается удержать дверь. Без 
шапки, с оружием в землянку врывается П о х л е б к и н .  Позади него

стоят л ю д и  отряда.

П о х л е б к и н .  Чего заперлись... Колдуете? Илья!
Молчание.

Значит, это он по дороге бежал. Догнать!
Л е н а .  Тише! (Заглянув к Темникову,) Ну, что он? 
С е р ж а н т  (жмурясь и выходя на свет). Кажется, за

дремал.



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Вечер того же дня, и землянка та же, только трофейный брезент теперь 
с помощью колец укреплен на проволоке перед лавкой, где сидит Т е м 
н и к о в ;  да пестрый домотканый половичок постелен на лестнице для 
тишины; да лампа уже повешена над столом. Фитиль ее привернут на 
малый огонь, чтоб не тревожить больного. Вокруг стола, с той же целью 
отодвинутого подальше от занавески, идет заседание. Под тулупом за
мысловато похрапывает Б и р ю к ;  после одного в особенности затейли
вого пассажа все — Т р а в и н а ,  П о х л е б к и н  и М а м а е в ,  оторвав
шись от дневничка,— с удивлением и почтительно взирают на спящего.

П о х л е б к и н  (почти с научным любопытством). Царапи
на, что ль, в горле у него? Спираль какую выгибает...

М а м а е в .  Все забыл, дитя лесное.
Травина дважды кашлянула погромче, Бирюк заворочался и умолк.

Т р а в и н а .  Продолжай, Похлебкин.
П о х л е б к и н .  Итак, спрашиваю, товарищи: кто же имен

но, несмотря на все эти успехи, виноват, что темпы нашей под
рывной деятельности все-таки занижены? Отвечаю на указан
ный вопрос. (Твердо.) Я!.. Доверился в этом отношении Дра- 
кину. И хотя сей главный сверчок, как ценно отметил нам то
варищ Мамаев, еще не пойман, имеем надежду, что недолго 
покойный Хирнер поскучает без любимого дружка. (Мамаеву.) 
Не марай, дружок, тетрадочки, а найди на прежней странич
ке. Фамилия та же... только Степана впиши, а Максима вы
черкни.
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Т р а в и н а .  Надо еще решить, кто с тобой ночью отправит
ся, Василь Васильич! Удастся тебе в село ворваться — в одну 
ночь наверстаешь.
Она не досказала: из-за занавески вышел с е р ж а н т .  Он посутулел, 
и что-то новое объявилось в его походке. Как человек, которому некуда 
спешить, он выпил воды из ведра, вытер укоротившиеся свои усы и 

стоит, бездельно глядя в лафетную ступеньку лестницы.

С е р ж а н т .  Эх, хороша, сытна земли родной водица...

И сам вслушивается в невозвратимое эхо своих слов. Трое из-за стола 
смотрят ему в спину. Так идет время.

По х л е б к и н. Что ж хозяина-то покинул?
С ер ж ант.  Там гражданочка сидит... (Вполоборота ко 

всем и понизив голос,) Потешить бы его, други, напоследок. 
Провожать — так веселой песней, чтоб земля дрогнула. Шибко 
любил песню этот человек.

П о х л е б к и н  (Травиной), Добеги налегке до четвертой. 
Там у нас все песенные. Да немого прихвати на случай. 

Т р а в и н а  ( выйдя из-за стола). Не вреден ему шум-то? 
С е р ж а н т .  Теперь ничего ему не вредно, хозяйка.

Травина раскрывает дверь и задержалась на пороге; на ее лицо, едва 
уловимый, ложится отблеск далекого зарева.

Т р а  вина .  Товарищи, кажется, Кутасово горит.

Оповестив, она уходит. Все движутся к выходу взглянуть на багровое 
отражение в зимнем небе. На соломе ворочается от холода Бирюк.

П о х л е б к и н .  Епархия моя догорает..*

Его голос дрогнул. Все стоят молча, опустив руки.

Ма м а е в .  Жена у меня там... была.
П о х л е б к и н  (положив ему руку на плечо). Ты так 

воюй, Мамаев, ровно ничего у тебя не осталося... ни жены, ни 
яблоньки под окном. Ничего... кроме гнева да громадного оте
чества.

Б и р ю к  (приподнимаясь с соломы). Тепло-то наружу вы
пускаете, окайнные. Чай, не лето!

М а м а е в .  Огонь в Кутасове, Максим Петрович.

Потирая заспанное лицо, Бирюк тоже отправляется поглядеть,
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Б и р ю к .  Огонь — хорошо. Веяна горюха бывалая погора
ет... (Отходя,) Что это мне во сну-то представилось? Лошадь 
какая-то некованая. Должно, к морозу.
Д в а  м у ж и к а  появляются у входа. Очень довольные, они поталки

вают друг друга локтями, блестят ровными зубами и молчат.

По х л е б к и н. Остальные-то где же, мигуны?
В т о р о й  м у ж и к .  Идут... (И ему как будто жалко разлу

чаться с таким веселым известием.) Слыхал?.. Дракин вернулся. 
Пьяненький, видите ли что, а глаз хи-итрый имеет.

П ер  вы й  м у ж и к .  Чего врешь? Тоскливый, выпитой глаз. 
П о х л е б к и  н. Разошлись, значит, с Ильей-то. Взя-ять! 
Б и р ю к .  Не торопись, спугнешь. А как залетит, мы его 

враз шапкой моей и накроем.

Он отводит Похлебкина в сторону, и, пока доверительно сообщает ему 
обстоятельства встречи с братом у Хирнера, в землянку возвращается 
Т р а в и н а  с о б и т а т е л я м и  ч е т в е р т о й .  Между ними — п а р е н ь  
с г а р м о н ь ю ,  Д о н ь к а  и н е м о й .  Сержант размещает это множе

ство по краям, оставляя середину свободной.

С е р ж а н т  (отрывисто и стоя посреди). Ну, баяны... по
гостил у нас степной орел, пора и улетать. Уж самолет за нами 
вышел. Спасибо за хлеб, за угол, за теплую русскую любовь. 
Повеселите напоследок молодых!

Злым, небрежным махом он откидывает занавес. Рука Т е м н и к о в а  
лежит на плече Л е н ы ,  сидящей у его ног. Строгая, похудевшая, с чер

ным пятном на щеке, Лена медленно обводит взглядом собранье.

Дмитрий Васильич!.. Песней хотят угостить тебя напоследок. 
Любимой твоею. Давай, баяны...

Несмелые голоса: «Кому заводить-то?»4 «Доньке надоть. У его голосо
чек резвый, как на крыл осе...», «Давай, Доня, не торопись!». Следует 
взмах какого-то добровольного регента, но нет песни. Закусив губу, 
Донька смотрит на лейтенанта, и детская слезка катится по его щеке. 
И вдруг, глубоко заглотнув воздух, точно птица вскинула крылом, он 
пронзительно и высоко, без сопровождения гармони пока, запевает про 
коня, как гулял он в последний свой разочек при знакомом табуне... 
С третьей строчки подхватывают другие, а гармонист с силой разводит 
мехи. Темников открывает глаза. И вдруг сержант, следивший за ним, 

движением руки и во всем разбеге останавливает песню.

Что, Дмитрий Васильич?.. Ты очами, очами скажи, я пойму. 
(Всем ) Времени у нас в обрез, баяны. Давай сразу на глав
ный накал... А ну!
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Длинноносый музыкант кивает в знак того, что принял команду. Лица 
делаются истовей и суровей, когда кожаной грудью набирает воздуху 
гармонь... Это начинается издалека, и сперва великая печаль звучит 
в протяжных и переливчатых аккордах. Тут предстает она вся, в злой 
и зимней своей красе, раздольная русская равнина, где ни птицы в небе, 
ни малой горочки на горизонте... лишь знойкий ветерок ударяется с 
разбегу в полысевшую рощицу; она струнно звенит. Нет, только нам 
гулять в этом обжигающем пространстве!.. И надо богатырски расши
рить плечи, чтоб не потеряться здесь, чтоб заполнить собою эту 
бескрайнюю ширь, чтоб не раствориться без остатка в этой чудо
вищной л прекрасной тишине. И вот убыстряется дыханье, и уда
лая, как от веселого вина, дрожь пробегает в коленях: звонким речита
тивом ударяет в землю каблук, и первый вздох, легкий, как стружечка, 
срывается с души. Так, верно, рождалась русская пляска,— так возникла 
она и на проводах лейтенанта. Похлебкин мигнул немому... Уже еле 
видны суматошливые пальцы гармониста, а тот лишь снимает оранже
вый, ольховой дубки кожанок с наставными рукавами, складывает по
верх сношенную жилетку и овчинный треушок и тихо, как бы робея, 
в васильковой выцветшей рубахе, подается на середину. И сперва то ли 
балует он. плечиком подразнивая огневой мах пляски, то ли боится 
ступить ногою на эго вертящееся колесо... Но кто-то понукает сзади: 
«Разговаривай теперь, немота...» Потом приглушенное «а-ах!» скользит 
с чьих-то прикушенных девичьих губ. И пошел, и заговорили ноги, и 
враз не стало на свете красноречивей немого мужика из горелого Пу
тилина. Порою все спадает до прерывистого шепота, и только по стуку 
западающих клавиш да по скрипу половиц можно угадать ритм происхо
дящего неистовства... Недвижно, с полуулыбкой, Темников следит за 
этим русским вихрем, где пальцы гармониста состязаются с ногами 
плясуна. Кто знает, о чем его гаснущая мысль! О девушке ли, с кото
рой, не дав наглядеться до конца, разлучили вороги, о родине ли, кото
рая с материнской скорбью подносит ему этот последний дар?.. Воро
вато скрипит дверь, и в землянку заглядывает Д р а к и н. Он обводит* 
глазами но кругу: нет, не видагь Бирюка, что непостижимо пропал из 
Кутасова. «Эге, да тут полное кабаре у вас!»— произносит он для на
чала и пробы. По молчаливому сговору никто не смотрит на него те
перь; и хотя никто не смотрит на него, только одного его все и видят 
сейчас. Он пьяновато спускается, обходит краем и, остановись возле 
Похлебкииа, со склоненной набок головой наблюдает за мастерством

немого.

Д р а к и  н. Выпил я с устатку, Василь Васильич. 
П о х л е б к и н .  Не порть удовольствия, Дракин. Молчи.
Д р а к и н. Максим-то убежал. Резвый, учуял...
Т р а в и н а .  Догоним.
Д р а к и п  (присев на корточки, чтоб в непосредственной 

близости изучить основные колена плясуна). Талант имеет в 
ногах, собачья радость!

Умное озорство и ликование, что нераскрытым остался грех его, овладе
вают Дракиным. Но ему нужно еще глубже и прочнее укрепиться в до

верии этих простодушных и грозных мстителей. *
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Э, разве так у нас плясали в старину... А ну, сторонись, тара- 
канушко!

И верно, пора передохнуть немому; облизывая пересохшие губы, он кон
фузливо отступает в сторону... Ухнув, Дракин идет первым кругом. 
Его шаг тяжелее, чем у немого, и тесно прижата к горлу круглая зло
дейская борода; и что-то — может, сребреники предательства — металли
чески позвякивает в его широких голенищах. «Наши-то хреновья из 
земли огонь вырубают!»— слышен похвальный выкрик позади... Дракин 
усложняет ход. Он стар, но исправно выполняет дело, хотя, наверно, это 
самая опасная работа в его жизни. При этом левую, выкинутую с плат
ком руку он, как правило, держит посреди, на уровне плеча, в магиче
ском центре круга... И когда на короткую полминутку он оборачивается 
спиной к Похлебкину, дробно работая полупудовым сапогом, тот быстро 
ставит на пол позади него, алым донышком вверх, Бирюкову шапку и 
с невозмутимым лицом возвращается на место. Новая трель круто по
ворачивает Дракина... И тогда, подогнув голову, он видит улику под 
ногами: жарче кутасовского пламени пылает она теперь и гонит от себя 
своим сокрытым зноем. Следует чей-то возглас: «Берегись, Степка, уку
сит!» Дракин не прерывает пляски: теперь он живет, пока пляшет. Но 
вот сбились ноги с такта, отяжелели, подогнулись — смертным магни

том присасывает их земля.

По х л е б к и н. Доплясывай, доплясывай, Дракин. Подо
ждем...
Обрывается вихрь гармони. В тишине, не сводя глаз с алого лоскутка, 
Дракин вытирает испарину со лба. Он поднимает голову. Как и осталь
ные, чуть подавшись вперед, Похлебкин смотрит в него острым, смею

щимся глазком.
Ты у нас прямо артист, Дракин. За душу берешь. Си-ильная 
картина у тебя получается! (Сержанту.) Поясни хозяину свое
му: сейчас злодея судить будем, что руку на него со спины за
нес. (Ближним мужикам.) Оборудуйте, ребятки, что полагается 
под это дело.
Передвигают стол и переставляют скамью. С клеенчатой тетрадочкой 
и вздев очки, Мамаев присаживается на уголке. Прокурором становится 
сбоку Похлебкин. Главное место за столом остается незанятым, но если 
продолжить через него линию от Дракина, она закончится в строгих 
глазах Темникова. Дракин присаживается на краешек чурбака и оказы

вается таким образом в середине людского полукруга.

Давай, Акимовна. Спрашивай для порядку.
Т р а в и н а .  Поднимись, Дракин. Народ твой перед тобой. 

(Мамаеву.) Вкратце записывай. Подробности потом проста
вишь.
Мамаев скрипит пером. Время от времени Похлебкин наклоняется к 

столу записать мысль на клочке бумаги.
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Лет сколько, Дракин?
Д р а к и н  (озираясь). Пятьдесят шесть пошло. С рожества 

богородицы. Эдак, эдак... а что?
Он еще не свыкся с мыслью, что это уже конец. Потом он видит Би
рюка, на голову возвышающегося позади других, и отводит померкшие

глаза.
Т р а в и н а .  Женат?
Д р а к и н .  Я являюсь бывший женатый. С женой не жи

ву. Ослаб, по старости годов.
Смех. Мамаев укоризненно качает головой.

С е р ж а н т .  Он что, чудак у вас или притворяется? 
Д р а к и н .  А чего представление-то делать из меня? Дра- 

кина тут все знают.
Т р а в и н а  (терпеливо). Нам для похоронного акта нуж

но, Дракин. И ты не мне, ты ему отвечай... (И показала на Тем
никова.) Он твой главный судья... Чем занимался до семнадца
того года?

Д р а к и н  (переступив с ноги на ногу). В лихачах ездили. 
Имели обоз, двадцать семь лошадей. (Почесав бороду и каш
лянув в рукав.) Бывший город Санк-Петербург.

Т р а в и н а  (для присутствующих). Почему бывший?..Весь 
простреленный, он еще стоит и дерется, Дракин. А вот ты, на
пример... много ты против отечества потрудился! А в прежние 
годы воевал за него?

Д р а к и н .  Как Бирюка забрали, я единственный сын у 
отца остался. (Быстро, опережая следующий вопрос.) Имею 
срочное заявление к суду.
Заминка и настороженное внимание. И даже Лена вопросительно под

няла голову.

Золото закопано у меня. Браслеты, также цепи разные, на цен
ных камнях. Могу указать место. По соглашению.
Пока Похлебкин кратко совещается с Травиной, нарастает гул гневных 
голосов: «Насосал злата-те!», «Экой Минин наизнанку выискался...». 
Один даже выскочил на середину, яростно потрясая гранатой: «Ты по
чем, почем на рынке за морковку-то взымал? Женщина одна в голос 
над мешком твоим ревит... при ей двое писклят за юбку держатся, а ты 

скребешь ее железною рукой!»

М а м а е в  (горячо). Не надо нам. Через сто годов найдут 
твой клад и скажут... подлец, скажут, в какую пору у отечест
ва похитил. Не надо нам злата твоего!
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Т р а в и н а .  Тише, товарищи!

Следует еще запоздалый возглас из толпы: «Купить нас хочет, банкир
какой».

Товарищи, больные у нас тут.
Шум стихает.

Б и р ю к. Вынай, Степан, что на душе-то у тебя смердит. 
Выпай, облегчи себя.

Т р а в и н а .  Слышал? Скажи людям, какие причины толк
нули тебя на это черное дело?

Д р а к и н  (сперва обдумав ответ). Я давно обрек себя... на 
это. Двор вы мне разорили... молчал я. Коней моих увели. На 
Гнедом-то, бывало, без дубчика на башню вкатишь! Ему бы в 
тот раз, как зазяб, сороковку споить да поездить погуще, он бы 
теперь... (С вызовом.) Где Гнедой? (Подавив вспышку.) И Гне
дого смолчал. А нынче сына вы у меня отобрали:

Т р а в и н а .  Не хитри. Сбежал твой сын.
Д р а к и н  (скорбно). Дурак, вернется. Не наш, пе наш он, 

не дракинский...
М а м а е в .  Твой-то отец богаче был, а эка, убивца вырас

тил. А у нас Илья — агроном, человек станет. Он в тайну ра- 
щенья всякого проник...

Д р а к и н  (грубо и властно перебив его). Он бы у меня ко
роль был. Король, попятно? И ты бы в яшках при столе его 
стоял, пока тебе не свистнут.

П о х л е б к и  п. Врешь! (С маху кулаком по столу.) Он бы 
на конюшие спал у тебя, твой король. Бирюк-то дитем от отца 
сбежал...
Голоса: «Заткни ему глотку то!», «Особой ценности не представляет», 

«Дай ему девять грамм шесть десятых!».

Ничего, пускай, пускай все говорит. Теперь Советская власть 
ничего не боится. Трепись дальше, Дракин.

Д р а к и н. Тот настоящий король и есть, кто из солдат вы
ходит. Ты человек молодой, Василь Васильич. Дай тебе гос
подь при полном коммунизме сон такой радостный увидеть, как 
бы сын мои жил...

Т р а в и н а  (покачав головой). Слышали? Запоминайте... в 
ком еще сомнение осталось! Есть у кого-нибудь вопросы?

Молчание. Травина повернулась к Похлебкину.
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П о х л е б к и н  (сбирая листки со стола). Пять минут мне 
нужно.

Т р а в и н а  (так же вполголоса). В полторы укладывайся... 
некогда, Похлебкин. Давай!

И тогда, скомкав в кулаке, Похлебкин прячет в карман эту шумную, 
ненужную ему больше бумагу.

П о х л е б к и н  (торжественно, почти мудро и без крупицы 
прежней злости). Всенародно обличаю тебя, Дракин. Пойман 
ты на месте, народной жизни вор. Кто же ты есть, враг? Отве
чаю на указанный вопрос. Ты есть явленье временное. Ты жил, 
пока ночь землей владала. Но поет петух, и пора тебе собирать
ся в дорогу... Да, пора всемирному человечеству исходить из 
пустыни его зверства. Это я ему нонче совет даю, русский му
жик из спаленного Кутасова... (Коснувшись сердца под гимна
стеркой.) Что это со мной... сердце-то как щемит!

Голос в тишине: «Воды ему!» Зачерпнув из ведра, Бирюк отправляет 
к Похлебкину по рукам ковш. Тот отпивает глоток и ставит на стол, 

расплескивая часть воды при этом.

Какая же ныне картина расстилается перед нами, товарищи?.. 
Немирный век в могилу сходит. И это ты, Дракин, под руки 
его ведешь, кровавого своего папашу. Слушай же, в последний 
раз, как лес шумит. Ой, славно шумит, слаще девичьей песни. 
Думаешь, силу свою считает либо мелку зимню елочку при- 
баюкивает? Нет, это он вас славит, русские рабочие и мужики. 
(Повышая голос.) Вся дикость земная из пещер своих на вас 
рванулась, и вы ее грудью окровавленной отшибли.
И опять, сам дивясь недугу своему, замолкает с закушенными губами. 
Неожиданно он садится. В ту же минуту, подойдя к Травиной, сержант 

произносит одно какое-то слово, которое меняет все.

Т р а в и н а .  Ладно, кончили... (Торопливо, про Дракина.) 
Уведите его пока. И сами, и сами...
Тревожно поглядывая на лейтенанта, которого не видно сейчас из-за 
спины сержанта и Лены, народ покидает землянку, увлекая в своей

волне и Дракина.

Василь Васильич... догорает наш гость. Отойдем в сторонку, 
пускай простятся!
Все они отходят в противоположный угол. Глаза Темникова закры

ваются.
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Л е н а .  Открой, открой. Я забыла, какого цвета твои гла
за. Покажи мне их, покажи..,

Обезумев, она трясет его колено. Веки Темникова поднимаются,

Т е м н и к о в  (тихо и внятно). Руку дай... Лена,

Как в самом начале, они смотрят в лицо друг другу. Улыбка родится 
и потухает на устах лейтенанта. Глаза закрываются, и падает разжав

шаяся рука.

Л е н а .  Еще, еще гляди... (Распахнув платье у ворота.) 
Смотри... Это я, Лена твоя. Не оставляй меня, не уходи!

Она еще ждет чего-то, может быть — чуда. Надоумленный жестом Тра
виной, сержант задергивает брезентовый занавес. Визжат проволочные 
кольца. Мамаев крестится. Похлебкин намелко ломает какую-то ще
почку... Шум и ругань слышны снаружи. Мамаев заранее открывает 
дверь и сторонится. С громадной ношей и в кожане с оторванным ру
кавом, растерзанный и в поту появляется Ил ь я .  Он еще не понимает 
значения предостерегающе поднятых ему навстречу рук. Сложив на 
ступеньках рогожный узел, который скатывается вниз, в землянку, он 

шапкой вытирает лицо,

П о х л е б к и н  (подозрительно). И ты падаль какую-ни
будь притащил?

И л ь я  (хрипло). Смерти ходил искать, не взяла. Доктора 
не было, так я фершала ихнего приволок. Развяжи... поосто
рожней. Я, кажется, руку ему сломал.

Развязывают рогожный узел, накрест опутанный веревкой. Смертно 
запуганный, там съежился ч е л о в е к  в немецкой врачебной форме. 
Его подняли. Он в ужасе пятится к печке, когда к нему приближается

Илья.

Чего, не тигры мы, люди. Только осерчали на подлость вашу!

Поочередно глядя на всех, пленный пожимает плечами. Рука его, как 
тряпичная, висит вдоль тела.

М а м а е в .  Потише с ним говори. Боится.
И л ь я .  Слушай меня, фриц. Смерть твоя говорит с тобою. 

Хорошего человека вы убили, и девушка моя любит его. Лечи! 
Не вылечишь... (и глаза Ильи темнеют) выпью рыжие твои 
очи, сердце в тебе задушу!.. (Тихо и кивнув на занавеску.) 
Иди.
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П л е н  н ы й  fпоняв смысл приказания, воодушевясъ и ско
роговоркой). Больной? Можна, можяа. Ich soll mir den Kran
ken ansehen1.

Приосанясь, он отправляется за занавеску и тотчас выбегает оттуда. 
Челюсть его отвисла, неразборчивое мычанье срывается с перекошен

ных губ.
Aber einen Toten kann ich nicht heilen. Ich hin kein Herrgott. 
Ich hin nur ein Sanitätsfeldwebel! 2 

И л ь я  (замахнувшись). Лечи!..

Похлебкин ловит в воздухе руку Ильи. Появляется Л е н а ,  и это дает 
пленному время забиться в угол землянки. Платье Лены раскрыто на 
груди; она стоит, ничего не видя перед собой... и как не похожа она на 
себя в начале этого повествования! Мамаев спешит укрыть ее плечи

платком.

Ма м а е в .  Закройся, дочка... люди тут.
Ле н а .  Что ж он молчит, твой старый черный камень, па

паня?

Мамаев опускает голову перед этой великой и гневной печалью. Сер
жант распахнул дверь и, привалясь к косяку, смотрит в небо. Зарево 

погасло, светят звезды, шумит ночной лес.

Т р а в и н а .  Вот и тихо стало у нас. (Деловым тоном.) 
Сколько на часах у тебя, Похлебкин?

П о х л е б к и н  (взглянув на часы). Пора собираться... Нет, 
шумно будет в эту ночь, хозяйка. Эй, не хочешь на большой 
тризне погулять, сержант? Облачайся тогда. Там, в углу, вы
бери ему что пострашней, Мамаев.

Мамаев идет в угол, где под нарами сложено оружие.

Скажи ребятам, чтоб наготове были.

Травина уходит. Сержант одевается. Лена тоже движется к стене, где 
висит одежда. Пугаясь ее решимости, Илья с раскинутыми руками ста

новится на ее пути.

Ил ь я .  Не ходи, Лена... (Ища поддержки во всех.) Не 
пускайте ее, она не вернется. Не ходи!

1 Я должен посмотреть больного.
2 Но я не могу лечить мертвого. Я не господь бог. Я всего только 

санитарный фельдфебель,
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С е р ж а н т .  Пусти ее. Она имеет право. Она забыться хо
чет... Таких и смерть трепещет!.. (Сдернув с гвоздя полушубок 
Лены.) Пойдем с нами, бездомная. Заплатим им горем за горе, 
ударом за удар.
Лена стоит посреди. Великая печаль уходит из ее глаз, и как бы сталь

ное забрало опускается на ее похудевшее лицо.

Л е н а  (затягивая ремень на себе). Содрогнись, земля! 
Плачь, всемирное Злодейство!
1942—1943



ЗОЛОТАЯ
КАРЕТА

Пьеса в четырех действиях





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА1

Щ е л к а н о в  С е р г е й  З а х а р о в и ч .
М а р ь я  С е р г е е в н а  — его жена, председательница горсовета* 
М а р ь к а  — их дочь.
Б е р е з к и н  — полковник, проездом в городе.
Н е п р я х и н  П а в е л  А л е к с а н д р о в и ч  — местный житель* 
Д а ш е н ь к а  — его жена,
Т и м о ш а  — его сын.
К а р е е в  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  — заезжий ученый* 
Ю л и й  — сопровождающий его сын,
Р а х у м а — факир.
Т а б у н - Т у р к о в с к а я  — мадам*
Р а е ч к а  — секретарша,
М а с л о в  — тракторист.

О т ц ы  с н е в е с т а м и ,  к о м а н д и р о в о ч н ы е  и п р о ч и е .

Действие происходит в бывшем прифронтовом городке в течение суток,
тотчас после войны,

М а к а р ы ч е в  А д р и а н  Л у к ь я н ы ч  
Г а л а н ц е в  И в а н  Е р м о л а е в и ч



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Номер во втором этаже провинциальной гостиницы бывшего монастыр
ского подворья. В одном из окон, расширенном нынешними хозяевами 
применительно к современности, как и в проеме стеклянной двери на 
балкончик, качаются голые деревья и гаснет осеннее небо за зубчатой 
стеной. Закатные тучи горят дымно и неярко, как сырые дрова. Снизу 
доносится однообразный развеселый дребезг неизвестного происхож
дения... Щелкает дверной замок и выключатель; при свете тусклой ламп- 
чонки видно сводчатое помещение, обставленное предметами былых 
времен. Тут имеются узорчатая, чудесного голубого кафеля печь, кресло 
с высокой спинкой и на березовом чурбаке-протезе, потом зияющий 
пустотой резной киот и, наконец, две нынешнего производства желез
ные койки с жидкими одеяльцами. Директор гостиницы, пожилой чело
век в ватной стеганке, Н е п р я х и н  приглашает войти новых постояль
цев с богатыми, желтой кожи, чемоданами, К а р е е в ы х  — отца с сы

ном.

Н е п р я х и н .  Тогда остается последний номер, граждане, 
лучше нет. Заметьте, стекло в окнах цельное, вид на древность, 
опять же санитарный узел — рукой подать.

Ю л и й  (потянул носом). Верю... (Отцу.) Вот он, твой 
желанный за дремучими лесами Китеж-град. Хлябь, тьма, хо
лодина... и, сколько я понимаю, потолки текут вдобавок?

Н е п р я х и н .  Может, читали в газетках, гражданин: вой
на была на белом свете. Весь городок ничком полег! (Сдер- 
жась.) Так что решайтеся, граждане, и сдавайте пачпорта в 
прописку.
Старший Кареев ставит чемодан посреди и присаживается на стул.

К а ре ев. Ладно, сутки проживем как-нибудь. (Сыну.) Не 
ворчи, а лучше достань-ка из чемодана пилюльку какую-ни
будь, с горячительным. Знобит с дороги...
Снизу доносится неразборчивый частушечный выкрик и ритмичное звя
канье оконного стекла под плясовой перебор доброго десятка сапог.

Весело живете, не по времени!
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Н е п р я х и н. Внизу, в колхозном ресторане, мужики гу
ляют: знатный тракторист с войны воротился. А у каждого 
невесты на выданье, дело житейское. (Со вздохом,) Эх, в еди
ную ночку, под десятое июля, сиротским пепелком поразвея- 
лась наша краса... Целую ночь бомбили.

К а р е е в. На что же они польстились-то? Помнится, всей 
индустрии у вас спичечная фабрика да кожевенный завод.

Каресв указывает Непряхину место против себя, но тот остается на
ногах.

Н е п р я х и н. А я скажу, на что. В плоду главное-то — 
семечко... и желательно им было то золотое зернышко склевать. 
Народ уничтожают со святынь.

Знакомые душевные интонации Непряхина, его манера по-птичьи при
щелкивать языком заставляют Кареева внимательней приглядываться

к старику.

Нет русской летописи такой, чтоб про нас словечка не на
шлось, а то и двух! У нас сомы в речке ровно киты слоняются, 
в бывалошние годы на подводах увозили. Самобогатейшие ме
ста! А в канун войны воду под нами открыли — в три с поло
виной раза целебней вод кавказских. Вот оно как, миленькие!

Юлий между делом открыл водопроводный кран над раковиной в углу, 
оттуда ничего не течет, пощупал ледяную печь п сокрушенно покачал

головой.

Юлий.  Судя по хозяйству, в горсовете у вас тоже сом 
с аршинными усами сидит.

Н е п р я х и н .  Каб везде-то такие сидели! Нашу председа
тельшу, Марью-то Сергевну, еще в какие города сманывали: с 
трамваями. А не отпустили трудящие-то.

К а ре ев (не оборачиваясь). Это какая же Марья Серге
евна?.. не Машенька ли Порошина?

Н е п р я х и н .  Хватил!.. Порошиной она, почитай, годов 
двадцать пять назад была. Щелканова теперь, спичечного ди
ректора жена. (Насторожась.) Извиняюсь, живали у нас или 
так, проездом случалося?

Юлий.  Мы геологи, любознательный старик. Это сам Ка- 
реев, академик, к вам пожаловал... слыхал такого?

Н е п р я х и н .  Не возьму греха на душу, не слыхивал. 
Много на свете Кареевых-то. У меня дружок был, тоже Каре-
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ев. Сомов вместе ловили, на Памирских горах погиб. Сколько 
я понимаю, в недрах наших пошарить приехали?., давно ждем. 
Нам бы не злато, а хоть бы слюдицу, керосинчик там али дру
гую какую полезность отыскать. Больно с войной-то поизноси- 
лися; и деток жалко, и святыньки не на что починить.

Юл и й .  Нет, мы проездом... Ну, прописывай наши пач- 
порта и насчет дровец похлопочи.

Что-то бормоча под нос, не чувствуя на себе пристального кареевского 
взгляда, Непряхин идет с паспортами к двери, но с полдороги возвра

щается.

Н е п р я х и н. Зреньиде мое с годами шибко поослабло. 
Дозвольте товарищу академику в личико бы заглянуть.

Они смотрят друг на друга, рассеивается туман двух десятилетий. К ве
ликому удивлению Юлия, следует молчаливое и несколько затянув

шееся по вине Непряхина объятье.

К а р е е в. Ну, полно, полно, Павел... смял ты меня совсем. 
Кроме того, остерегись: простудился я в дороге.

Н е п р я х и н .  Друже ты мой, друже!.. А я-то кажную 
осень об эту пору мысленно обегаю горы Памирские, кличу 
тебя, братец ты мой... и отзвуку мне нету. Ведь как одурел, 
ровно от вина: что и сказать тебе на радостях, не знаю... Ми- 
колай Степанович!

К а р е  ев. Ладно... перестань, дружок, перестань. Все 
пройдет и сравняется... И зови по-прежнему: неужто я такой 
важный да старый стал?

Н е п р я х и н .  Куды, ты еще полный орел. Вот я... Как 
Власьевна моя приказала долго жить, я с тоски-то на моло
денькой женился, Дашенькой звать. Со стороны глянуть — 
вроде живи да поправляйся: при месте нахожуся, весь долж
ностями окружен... музей тоже на меня возложен. Опять же 
обувку шить навострился за войну-то, тоже копеечка бежит. 
И кровля имеется, и сынок, слава богу, живой с поля боя воро
тился... Слышь, как внизу орудует?

Юлий .  Он и есть знаменитый тракторист?
Н е п р я х и н .  Зачем, то другой. Моего-то мужики наняли 

в трактористову честь на гармони играть. Мой-то голова был, 
в городе Ленинграде на звездочета обучался. Разов пять не то 
семь в заграничных вестниках печатали... Тимофеем звать. Воз
несся старый Непряхин гордынею,— тут его судьба сперва Да
шенькой стуканула, глянула в очи — маловато!.. Тимошей до-
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бавила. У кого руку-ногу, у него глаза отобрала, война-то, у 
звездочета моего!

Пауза молчания.

Окаянный, ай денег на марку не было: за столько годов ве^ 
сточки не прислал?

К а р е е в. Были тому особые причины, Палисаныч. 
Н е п р я х и н .  Понятно, понятно: копил, в мертвых таился 

до поры. Шива, жива Машенька-то Порошина. Пронзи ее сво
ей славой, Миколай Степаныч, до самого сердца пронзи! Чего 
дровец... я вам и кипяточку погреться раздобуду!
Юлий снимает пальто с отца. Непряхин бежит исполнять обещанное,

С порога оглянулся.

Местность у нас ветреная, круглые сутки ровно орда шумит. 
И дверь не прикрывайте — печка в коридоре утром топилася...

Снова вперемежку с ветром тяжкий гул самозабвенного пляса. Неко* 
торое время старший Кареев разглядывает что-то в непроглядном, кабы 

не зорька на краю неба, пространстве за окном.

К а р е е в .  Когда-то эти сорок километров я обыденкой ха
живал... в непогоду у Макарычева в Глинках ночевал. Былин
ный был богатырь... на войне не побили, тоже поди облунел 
весь. Бывает перед закатцем: молодость пройдет прощальным 
маршем, жаром обдаст и дыханьем лугов... и в яму потом!

Юлий.  Не жар ли у тебя, родитель, в лирику вдарило..* 
Ну-ка, я тебя пристрою начерно пока!
Он усаживает отца в кресло, наливает чарочку из походной, в желтой 
коже, фляги, потом дает две большие белые пилюли. В полутьме кори
дора за открытой дверью проплывают смутные фигуры местных и

командировочных.
К а р е е в .  В этом самом городишке, однажды, юный со

всем учитель полюбил девушку... каких нынче и не бывает на 
свете. Отец у ней был важный чиновник с жесточайшими се
дыми бакенбардами и такая же мать... если не изменяет память, 
уже без бакенбард. Так вот, ровно двадцать шесть лет назад 
этот нищий мечтатель отправился с ними на гастроль заезжего 
факира. Обожа-ал эти наивные провинциальные чудеса для 
бедных!., но в тот вечер видел только мерцающий профиль сво
ей соседки. В антракте чудак осмелился испросить у старика 
руку его дочки... и до сих пор мерещится мне, дружок, его 
зычный негодующий бас и этакое вращательное движение сер-
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дитых бакенбард... А получив афронт, он вот в такую же без
домную ночь и отправился искать счастья...

Ю л и й  (в тон ему, из потемок). На Памир, как говорит 
легенда. Аминь! Извини, еще немного побеспокою...

Сын укрывает клетчатым пледом ноги отца, расставляет привезенную 
еду. Внезапно падает накал в лампочке, что заставляет младшего Ка- 

реева зажечь две свечи из чемодана.

И здесь эти судороги подыхающей войны. Тебе не дует ниот
куда?.. Это и была Машенька Порошина?

К а р е е в. Не вздумай включать это в мою академическую 
биографию!

Юл и й .  А я-то всю дорогу гадал: с чего тебя понесло в 
такую трясовицу? Греза юности!

К а р е е в. Юность моя прошла безрадостно, однако не 
ропщу... В каждом возрасте содержится свое вино, только ме
шать не рекомендуется... во избежание изжоги и разочаро
ваний!

Г о л о с  с п о р о г а .  Ну, ежели во благоразумной однород
ности мешать, тогда безопасно... Прошу дозволения войти.

Насколько можно разобрать в потемках, на пороге стоит худой и вы
сокий, с седыми висками незнакомый п о л к о в н и к .  Через плечо ви
сит набитая полевая сумка, в руке трофейная бутылка неожиданной 
формы. Слова свои он произносит замедленно, с суровым достоинством, 
причем время от времени утрачивает нить рассказа. Кажется, черное 
послевоенное безмолвие вступает сюда за ним по пятам. Юлий высоко 

поднимает свечу с клонящимся на сторону пламенем.

Юлий.  Войдите... вам угодно?
Б е р е з к и н .  Прежде всего краткие описательные сведе

ния. Полковник Березкин, бывший командир гвардейской 
бригады... в отставке. Случайно задержался здесь на сутки.

Он показывает колодку орденов, которая вслед за тем с оловянным 
звуком возвращается в карман. Юлий склоняет голову в полупоклоне.

Не ношу из деликатности перед этим обугленным городом.
Юлий .  Ясно. А мы Кареевы, по части геологии, тоже 

проездом. Итак, чем могу... полковник?
Б е р е з к и н .  Разве только совместно помолчать часок и, 

если найдете причины основательными, пригубить этого зани
мательного напитка.

Ю л и й  (стремясь ослабить шуткой странное стеснение
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перед гостем). Однако оно у вас зеленоватое. Сколько я по
нимаю в химии, это водный раствор медного купороса?

Б е р е з к и н .  Внешность вещей обманчива, как и у людей. 
(Вскинув бутылку на просвет.) Данный состав содержит в се
бе малоизвестный мягчительный витамин «У». Незаменимо от 
простуды и одиночества.

Юлий жестом приглашает полковника к столу, куда тот дополнительно 
к расставленным выкладывает и свои припасы. Почему-то его, как и 

старшего Кареева, тянет к стеклянной двери.

Примечательно — прошел со своей бригадой Европу наиско
сок... и след поучительный оставил. А вот вернулся, взглянул 
на это, милое, и стою, как мальчишка, и колени дрожат. Здрав
ствуй, первейшая любовь моя...

Юлий.  Кого вы подразумеваете, полковник?
Б е р е з к и н .  Россию.

Он открывает дверь на балкон, ветер относит занавеску, раскачивает 
лампочку на шнуре, гасит пламя одной свечи, которую не успел при
крыть ладонью Юлий. Слышно, как надсадно кричат грачи и грохочет 

где-то лист порванной кровли.

Юлий.  Попрошу прикрыть дверь, полковник. Отец про
студился в дороге, а мне не хотелось бы раньше срока остать
ся сироткой.

К а р е  ев (из своего угла). Ничего, сюда не задувает.

Закрыв дверь, Березкин берет свечу со стола и находит глазами ка- 
реевское кресло. Видимо, полковника вводят в заблуждение длинные 

волосы сидящего перед ним человека.

Б е р е з к и н .  Прошу прощенья, товарищ художник, не 
различил впотьмах. (Сухо щелкнув каблуками.) Бывший воен
ный Березкин.

К а ре ев. Приятно... но, как уже было сказано моим сы
ном, я не художник, а геолог.

Б е р е з к и н .  Прошу снисхожденья за дурную память: 
уволен по контузии. Сказали: ты свое отвоевал, теперь иди от
дыхай, Березкин. Тогда Березкин взял чемоданчик и пошел в 
пространство перед собою...
Что-то случается с ним; с закрытыми глазами он мучительно ищет 

порванную нить. Кареевы переглядываются.

Простите, на чем я остановился?
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Юл и й .  Вы взяли чемоданчик и пошли куда-то..; 
Б е р е з к и н .  Точно, я пошел отдыхать. Вот я хожу и от-* 

дыхаю. (Неожиданно жарко.) Я любил^мою армию! У ее по
ходных костров мужал и крепнул еще совсем юный и нищий 
пока, желанный мир... Тут я выяснил мимоходом, что именно 
первей всего нужно человеку в жизни.

К а р е е в .  У нас также настроение по погоде, полковник, 
Хороший случай проверить действие вашего напитка...

Они садятся. Все трое смотрят на жарко полыхающую свечу. Течет 
долгая, объединяющая их минута.

Так что же, по вашему мнению, прежде всего надо человеку в 
жизни?

Б е р е з к и н .  Сперва — чего не надо. Человеку не надо 
дворцов в сто комнат и апельсинных рощ у моря. Ни славы, ни 
почтенья от рабов ему не надо. Человеку надо, чтоб прийти 
домой... и дочка в окно ему навстречу смотрит, и жена режет 
черный хлеб счастья. Потом они сидят, сплетя руки, трое. 
И свет из них падает на деревянный некрашеный стол. И на 
небо.

К а р е е в .  У вас большое горе, полковник?., семья?.. 
Б е р е з к и н .  Так точно. В начале войны.я перевез их 

сюда с границы — Олю-болыпую и Олю-маленькую. Опрятный 
такой домик с геранями, на Маркса, двадцать два. Последнее 
письмо было от девятого, десятого их бомбшли всю ночь. Вот 
третьи сутки сижу в номере и отбиваюсь от воспоминаний. Чуть 
сумерки, они идут в атаку. (Потирая лоб.) Опять порвалось... 
не помните, на чем порвалось у меня?

Юл и й .  Это не важно... Раскроем и мы нашу аптеку. 
У нас тут имеется отличная штука от воспоминаний.

Б е р е з к и н  (отстраняя его бутылку). Виноват, старшин
ство — войне!

Он разливает, и сперва Кареев прикрывает свою чарку ладонью, потом 
уступает полковнику, не выдержав его пристального взгляда.

Сожалею, что лишен возможности показать вам карточку моих 
Оль. Утратил по дороге в госпиталь. Только это и могло раз
лучить нас.

Он поднимается и с чаркой в руке, не чуя ожога, не то дразнит, не то 
обминает пальцами длинное, трескучее пламя свечи. Кареевы не смеют 

прервать его раздумья.
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Ну, за мертвых не пьют... тогда за все, за что мы дрались че
тыре года: за этот бессонный ветер, за солнце, за жизнь!

с Они закусывают, беря еду просто руками.

К а р е  ев. На мой взгляд, витамина «У» здесь у вас шиб
ко переложено... (Морщась от напитка.) Большие раны требу
ют грубых лекарств, полковник!

Б е р е з к и н .  Если меня не обманывает болезненное пред
чувствие, вы собираетесь пролить мне бальзам на рану.

К а р е  ев. Пожалуй. Увечья войны лечатся только заб
веньем... Кстати, вы уже побывали там... на Маркса, двадцать 
два?

Б е р е з к и н .  Виноват, плохая голова, не схватываю ма
невра. Зачем: удостовериться, порыться в головешках... или 
как?

Юл и й .  Отец хочет сказать: на э т о  следует наглядеться 
один раз досыта и уезжать на край света. Раны, на которые 
смотрят, не заживают.

Снова откуда-то из подземелья осатанелый топот множества ног.

Б е р е з к и н .  Во имя того, чтоб не замолк детский смех 
на земле, я многое предал огню и подавил без содроганья. Ма
лютки не упрекнут Березкина в малодушии... (с ветром изну
три и положив руку на грудь) и пусть они берут что им сгодит
ся в этом нежилом доме!.. Но как же вы порешились, товарищ 
художник, протянуть руку за последним моим, за надеждой? 
(Тихо.) А что, если выхожу я на Маркса, двадцать два, а до
мик-то стоит и дочка мне из окна платочком машет? Еще не 
все мертво на поле боя. Не трогайте человеческих сердец, они 
взрываются.

Он снова отходит к балкону. В небе за стеклянной дверью осталась лишь 
желтая полоска дикой предзимней зари.

Какая глубина обороны! Ни одна твердыня не устоит, если 
двинуть со всего плеча этих континентальных расстояний...

К а р е е в .  Но ведь вы затем и поехали в такую глушь, 
чтобы навестить ваших... милых Оль?

Б е р е з к и н .  Не совсем так. Я прибыл сюда с другим за
данием — наказать одно здешнее лицо.

Юлий.  Любопытно. Вас послали — суд, закон, командо
вание?
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Б е р е з к и н .  Меня послала война.
Он расхаживает по номеру, делясь с Кареевыми историей Щелканова. 
После двух начальных фраз он прикрывает дверь, предварительно вы

глянув наружу.

Был у меня капитан на батальоне — страсть не любил, когда 
в него стреляют. Солдаты потешались, довольно громко иногда. 
И послал он с оказией дамочке одной письмишко: похлопочи, 
дескать, не отзовут ли меня куда-нибудь на самоотверженную, 
без пролития крови, тыловую работу. Но оказия прихворнула, 
письмо пошло почтой, ткнулось в цензуру и рикошетом по
пало ко мне.

Он слушает что-то у двери и усмехается. Свет гаснет почти совсем.

Я вызвал к себе эти восемьдесят шесть килограммов мужской 
красоты. «Вот, любезный,— спрашиваю его,— ты что же, духо
бор канадский или кто еще там? Вообще против кровопролития 
или только против драки с фашистами?» Ну, путается, пускает 
длинную слезу: жена, дескать, и дочка... обе Маши, заметьте, 
как у меня обе Оли. «Ночей не сплю от мысли, как они без 
меня останутся!» — «А ежели они узнают, спрашиваю, как их 
папаша от войны за бабью юбку прятался, тогда как?» Даю 
ему промокашку со стола: «Утрись, капитан. Завтра в семь 
ноль-ноль поведешь в операцию головной эшелон и не щади 
себя... даже кровь пролей, черт тебя возьми, да так, чтоб сол
даты видели!» Потом приказал тряпкой вытереть дверную 
скобку, за которую он брался.

Ю л и й. Трусость — это только болезнь... болезнь вооб
ражения.

Б е р е з к и н .  Возможно!.. Тем же вечерком наш герой на
пивается с заезжим корреспондентом, едет проветриться на 
мотоцикле, и часом позже ночной патруль доставляет его до
мой с поломанными ребрами. Вывернулся, словом. Я навестил 
его в медсанбате. «Прощай,— сказал я ему,— туловище с уса
ми. Лежачих не бьют, а мы уходим дальше на запад. Но если 
Березкин не встанет где-нибудь на могильный якорь, он навес
тит тебя после войны... и мы тогда потолкуем наедине о по
двигах, о доблестях, о славе!»

К а р е е в. Он что же, в этом городе живет?
Б е р е з к и н .  Спичечной фабрикой заведует... Целых три 

дня гоняюсь по его следу, но едва протягиваю руку, он уте
кает сквозь пальцы, как песок. Значит, следит за каждым мо-
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им передвиженьем. Вот и сейчас: пока сидим тут, дважды 
пробежал мимо, по коридору.
Кареевы переглянулись. Заметив это, Березкин жестом приглашает 
Юлия остаться на том же месте, у двери, где тот случайно оказался.

Вы склонны и это отнести за счет моей контузии, молодой 
человек? (Понизив голос,) А ну, рваните дверь на себя: он 
стоит здесь!
Молчаливая борьба воль; стряхнув с себя чужую, Юлий возвращается

на место у стола.
К а р е е в. Успокойтесь, полковник, там никого нет. 
Б е р е з к и н .  Ладно. (Громко,) Эй, за дверью, войдите, 

Щелканов... и я верну низкое ваше письмо!

Он достает из нагрудного кармана сложенный вдвое синий конверт. 
Подавшись из кресла, старший Кареев смотрит на дверь. Следует вкрад

чивый стук снаружи.
Юлий.  Войдите...

В дверь пролезает бочком ладная м о л о д а я  ж е н щ и н а  в дубленом 
полушубке, с охапкой обгорелых наличников и резных крылечных стоек. 
Следом, заметно навеселе, показывается Н е п р я х и н  с керосиновой 
лампой, чайником и двумя вздетыми на пальцы стаканами. Электриче

ского накала в лампе несколько прибавляется.

Н е п р я х и н .  Вот и чаек приехал, грейтеся. (Жене.) Вя- 
занку-то скинь у печки, ласочка, я затоплю потом. (Подняв с 
полу точеную балясину, с ожесточением боли.) Гляди, как раз
богатели, Миколай Степаныч: человечьими гнездами печи то
пим! Вот оно и пляшет, горе-то...

Д а ш е н ь к а .  Эх, жижик ты эдакий: и выпил всего на 
грош, а уж и лапти расплелися!

Н е п р я х и н .  А нельзя не выпить, ласочка, раз сам Мака- 
рычев велит: выпей да выпей в трактористову честь. Откажи, 
а как к нему потом за картошечкой-то покатишь: гроза! А ты 
меня судишь...

Д а ш е н ь к а .  Отойди, устала я, жимши с тобою. 
Н е п р я х и н  (поталкивая ее к Кареевым). Хозяйка моя, 

славная бабочка... белье на речке полоскала, прозябла малость, 
серчает. Поднесли бы глоточек для здоровья, она у меня при
нимает в плохую погоду. Дашенькой зовут.
Юлий идет к ней с налитым стаканом и со вздетым на вилку огурцом.

Юлий.  Не побрезгуйте с нами, красавица, а то скучаем 
в одиночестве... ну просто как сомы!
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Б е р е з к и н .  Да еще про должок не забудь, должок за 
тобой, Дарья.

Н е п р я х и н .  Слышь, ласочка, никак, зовут тебя?., ишь 
упрашивают. Давай сюда ручку-то.

Д а ш е н ь к а .  Куда ж ты меня экую тащишь, неприбра- 
тую да нечесаную?

Н е п р я х и н .  Люди образованные, не осудят.
Д а ш е н ь к а .  Тогда... ну-ка, в шкатунке на сундуке у ме

ня косыночка желтая — нога тут, другая там. Да не разбей 
чего сослепу, тетеря!
Непряхин стариковской опрометью кидается исполнять приказание мо- 
лодой жены. Дашенька стаскивает с себя полушубок, разматывает по
лушалок с плеч и становится статной круглолицей молодайкой с за
плетенными вокруг головы рыжими, в руку толщиной, косищами; за
правская начинающая ведьма, Оправляясь, она подплывает к столу.

Чего и пожелать вам, ума не приложу... И без меня, видать, 
богатые да счастливые. Давайте уж пожелаю вам по крайности 
изменения погоды!
Она выпивает свой стаканчик неторопливыми глотками и с ясным ли
цом, как воду. Юлий почтительно крякает, полковник готовит ей уго
щенье, однако Дашенька сама и поочередно оказывает внимание всякой 

снеди, выставленной на столе.
Какой ты должок на меня насчитал?., ровно бы не занимала 
я у тебя.

Б е р е з к и н .  Как же, обещалась вчера про кралю-то при
езжую рассказать... Бают, всех мужей законных в городе с 
ума свела.

Д а ш е н ь к а .  Ах, это соседка наша, Фимочка, вдвоем со 
старушкой своей проживает. Этакая змеечка, гибкая, двадцати 
осьми годков. Я с ей в бане мылась: тело белое, пригожее, тон
кое, в иголку проденешь, а с жальцем. Кавалеры вкруг вьются, 
ровно мухи над ватрушкой... Тянет вашего брата на грепь 
ненькое!

Б е р е з к и н .  Живут на что со старухой-то?
Д а ш е н ь к а .  Она войну-то кассиршей на железной доро

ге просидела. А кажному ехать надо — кому за хлебцем, кому 
мать хоронить. Ну и брала: с горя по крупице — к праздничку 
пирожок. (Закусывая.) Наша председательша, Марья-то Сер
геевна, и не гадает, какая над ей гроза нависла, В самого 
Щелкана, в мужа ее, Фимка-то наметилась. Может, и брешут, 
кто их знает, а только она его будто из войны выручила. И про 
спички свои забыл, жениться на ней ладит.
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К а р е е в. При живой-то жене?
Д а ш е н ь к а .  Разъедутся!.. Уж тайком помещение ищут. 

ТА ей невдомек, бедняжке, Марье-то Сергеевне. Ночью ча
сок-другой подремет на казенной жесткой коечке и опять 
до свету бумагой шурстит. За текучими делами горюшко-то и 
подползло!

Ю л и й  (для отца). Несчастна, значит?
Д а ш е н ь к а .  Промашка у ей вышла. Она из богатого 

дома, отец-то всем телеграфом у нас заведовал... учителишка 
один в нее и влюбись! Вроде и он по сердцу ей пришелся, да 
только бедный: ни ножа в дому, ни образа, ни помолиться, ни 
зарезаться. В молодые годы сомов с моим-то ловили!.. Ну и 
высказали учителишке напрямки: чего ты, арифметика горь
кая, у крыльца бродишь, травку топчешь, наших псов драз
нишь? Чем ты королевну нашу одарить можешь, окроме нище
ты да чахотки? А ты ступай в люди, добивайся да приезжай за 
ей в золотой карете. Тогда посмотрим, што за прынц такой,— 
вон как!.. И пошел он с горя в страну Памир, да и канул: то 
ли в пропасть кувырнулся, то ли со спирту зачах. А на тре
тий, кажись, годок Щелкан-то и подвернулся... до гроба за ту 
вину ее казнить!

Б е р е з к и н .  Вкусно сплетничаешь. (Наливая ей.) В чем 
же ее вина, раз он сам от нее ушел?

Д а ш е н ь к а .  Не в том ейная вина, что ушел, а в том, что 
вослед за ним не побежала.

Ю л и й  (жестко и мстительно, за отца). Вот именно в 
том, что босиком по снегу, в ночь глухую за ним не побежала!

Д а ш е н ь к а .  Мой-то жижик сказывал: она впоследствии 
времени всё письма ему писала... (с восторгом зависти) на 
Памир, до востребования.
Вернувшийся с косынкой Н е н р я х и н  машет ей рукой со стороны.

Чего размахался, ай опять подслушивал?
Н е п р я х и н .  Иди домой, рыжая ты удавица!.. Не верь 

ты ей, Миколай Степаныч: семейство дружное, без взаимного 
попреку живут. И чего душа ни захочет, полный стол у них 
имеется!

Д а ш е н ь к а  (зловеще). Это верно: все в доме есть, окро
ме нужды да счастья.
Музыка становится громче и ближе, слышна звонкая величальная ча

стушка. Дашенька выглядывает в коридор.
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Ну, держитеся теперь. Макарычев мужиков в обход повел, 
И наш звездочет с ними...
В коридоре показывается внушительное шествие колхозного люда: н е 
в е с т ы  и о т ц ы .  Первым в номер заглядывает п а р н и ш к а  лет 
шестнадцати, разведка — можно ли. Юлий делает пригласительный жест 
рукой. Внезапно лампочка начинает светить с явным перенапряжением. 
П е р е д н и е  входят, держа на шестах транспарант с надписью: «Пла
менный привет герою-трактористу Маслову Л. М.!» Большинство 
о с т а л ь н ы х ,  привстав на что пришлось, один поверх другого загля
дывают в номер. Впереди старые председатели колхозов: один — могу
чий и бритый, лишь в усах, старик с черным трактирным подносом, на 
котором, точно извиваясь, перезваниваются узенькие, не по напитку, 
рюмочки,— М а к а р ы ч е в  А д р и а н  Л у к ь я н ы ч .  Другой — сложе
нием помельче, с лица попостней, Г а л а н ц е в ,  в бородке метелкой и 
с громадным эмалированным чайником, где, надо думать, и содержится 
горючее гулянки. Вперед протискивается коренастый и белобрысый ви
новник торжества с золотой звездочкой на гимнастерке, расстегнутой 
у ворота для облегчения, сам тракторист Ма с л о в .  Все выжидательно 

смо.трят на полковника.
Б е р е з к и н .  Чего вы, братцы, на меня, ровно на водола-* 

за, уставились?
Г о л о с а :
— Говори ты, Адриан Лукьяныч!..
— Первый голос Галанцеву!..
— Зачем же, пускай сам начнет, а мы поддержим. Давай, 

Маслов!
М а с л о в  (чуть с хрипотцой в голосе). Дозвольте обра

титься, товарищ полковник.
Б е р е з к и н .  Пожалуйста... только ведь не я тут хо

зяин-то.
М а к а р ы ч е в .  У нас на всех хватит,• смело обращайся, 

тракторист!
Ма с л о в .  Являюсь по демобилизации второй очереди стар

ший сержант Маслов, Маслов Ларион... (покосившись на свою 
звездочку) Ларион Максимыч. Так что выполйяю' данный за
рок, товарищ полковник,— отгулять неделю скрозь в знак по
беды над проклятым фашизьмом.

Б е р е з к и н .  Как же, слышим... вторые сутки вся хоро
мина дрожит. А что, братцы, не пора ли и за работу?

Из толпы выделяются двое, любители поговорить. .
П е р в ы й .  Осподи, да рази такую победу в двои сутки 

отпразднуешь? На ей семь пар сапог мало исплясать!
В т о р о й  (вдохновенно). Нонче гуляем, завтра единодуш-» 

но кидаемся на восстановление мирной жизни.
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Г а л а н ц е в  (обернувшись). Тихо... загалдели. Чего за
молк, давай, Максимы^.

Ма с л о в .  Никак не могу, не могу я с ними, Иван Ермо- 
лаич, при подобном шуме... весь голос себе сорвал. Слышишь, 
в горле ноты какие? И без того сам не свой, а тут еще и слова 
молвить не дают.

Н е п р я х и н. Ты не серчай, сержант, это они на радостях. 
(Про Кареевых.) Люди с дороги, не задерживай людей, 
объясни им разборчиво, отчего происходит твое такое со
стояние.

Ма с л о в .  Вот колебание во мне, товарищ полковник. По
скольку вследствие военных действии противника лишился 
собственного угла, то два колхоза охотно желают прикрепить 
меня, так сказать, на вечное пользование. В силу чего явля
ется затруднение (показывая поочередно на Макарычева и 
Галанцева): направо — полный достаток, зато налево — кра
сота!

Га л а н ц е  в. Наши местности исключительно высокоху
дожественные!

Б е р е з к и н .  Ну, достаток — дело наживное. Выбирай кра
соту, сержант.

Г а л а н  ц ев. И я  ему то же твержу. Это нонче покамест 
и гвоздя не добьешься, а погоди, как отстроимся через годок... 
Видал, коней-то даве к нам на погорелыцину пригнали?

М а к а р ы ч е в  (презрительно). Немецкий конь на рус
ском лугу не сгодится.
И немедленно ропот давнего соревнованья возникает между мужиками

позади.

П е р в ы й .  Ты, Адриан Лукьяныч, наших коней зарань- 
ше времени не страми!

Вт о р о й .  Понимать надо: немецкий конь имеет шею ко
роткую, он воспитан с кормушки есть, ему пропадать на рус- 
ском-то лугу.

П е р в ы й .  А это, милые, надо отвыкать — поле да молодой 
лесок конем травить. Пора косилочку заводить, любезные 
дружки...

Г а л а н ц е в .  Тихо, я сказал!.. Эк-кая публика. Обращайся, 
тракторист!

Маслов безнадежно показывает на горло и машет рукою.

Одним словом, земляки убедительно просят угоститься за нашу
20  Л. Леонов, т. 7 609



всеобщую встречу. (Встряхнув чайник.) Никак тут докончи
лось у нас?.. Гришечка, давай сюда нашу дальнобойную!
Из глубины появляется гигантского роста неусмешливый в и н о ч е р 
п и й  с запасной непочатой бутылью. Однако его отстраняет Макарычев

с черным подносом. .

М а к а р ы ч е в .  Извиняюсь, граждане, наш черед... А ну, 
выдвигай пока Тимошу на передовую позицию!
Д е в у ш к и  вводят и усаживают на черный ящик от гармопп Т и м о 
ш у  Н е п р я х и н  а. Под накинутой на плечи шинелью бедная черная 
сатиновая рубаха со стеклянными пуговками. Невольно щемит сердце 
при взгляде на его молодое, безветренное, улыбкой озаренное лицо, 

в котором запоминаются открытые, немигающие глаза. Он слепой.

Разогревайся пока, Тимоша... Мы подождем.

Тот обводит незрячим взором комнату, как бы ища, на что опереться, 
потом начинает с медлительных вариаций на полузнакомую тему: по 
мягкости звука его инструмент походит на концертино. Тем временем 
колхозный виночерпий обходит собрание с подносом. Каждый огром
ными, по сравнению с рюмочкой, перстами берет свою— как бы за та
лию, и даже академик Кареев присоединяется к простому и честному 
торжеству земляков. Вдруг мелодия взрывается частушечным, на вы
сокой ноте, перебором, и тогда негромким речитативом Галанцев опо

вещает всех, что
Г а л а н ц е в .

...проживает в данном мире 
на одном концу Сибири 
ненаглядная моя...

М а к а р ы ч е в  (притопнув).
на другом тоскую я!

И немедля, пригладив начес на лбу и как бы задетый за живое, Маслов 
сипло вспоминает с озабоченным видом про то,

Ма с л о в .
как на Киевском вокзале 
два подкидыша лежали: 
одному лет сорок восемь,, 
а другому пятьдесят!

Единственно для затравки он делает плясовой выход, машет платком, 
и тотчас девушки, все восемь, бесшумно, по-русалочьи скользят вокруг 
завидного жениха. Юлий, Березкин и Непряхин наблюдают гулянку 
с переднего плана, возле кресла с Кареевым, для которого, в сущности, 

и начался весь этот парад воспоминаний.

Н е п р я х и н  (над ухом, про гармониста). Вот ознакомься,
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Миколай Степаныч, это и есть сын мой, бывший звездочет, Не- 
пряхин Тимофей. С Марьей-то Сергеевной через дочку ее по
родниться собирались, а не судьба!.. Ничего, молча сносит свою 
участь.

Б е р е з к и н .  В каких войсках воевал твой сын? 
Н е п р я х и ы .  Танкист был.
Б е р е з к и н .  Значит, нашей железной породы!

Жестом он приглашает всех к тишине, причем трудней всего остановить 
плясуна в резиновых сапогах, который самозабвенно, через всю сцену 
выделывает балетные композиции собственного сочинения. Все зати

хает. Березкин направляется к Тимоше.

Здравствуй, Непряхин. Где тебя так полымем-то охватило?
Т и м о ш а  (сидя). У Прохоровки, на переправе, на Кур

ской дуге.
Б е р е з к и н .  О, да мы еще и родня с тобой. И я, брат, 

оттуда... Бывший твой командир, Березкин, находится перед 
тобою.

Тимоша резко поднимается.

Т и м о ш а .  Здравствуйте, товарищ полковник!
Б е р е з к и н .  Ничего, сиди, отдыхай... нам теперь с тобой 

положено отдыхать. Помню Курскую дугу, помню я эту, в 
два захода, по цветущей травке, танковую кадриль.

М а с л о в  (скороговоркой). И мы, товарищ полковник, , 
там же, на Тридцать восьмой высотке, в резерве стояли...
И как поперли они на нас, извиняюсь за выражение, как кло
пы железные, так, верите ли, аж трава со страху побледнела!

Б е р е з к и н .  Погоди, Маслов,— никто в славе твоей не 
сомневается. (Тимоше.) Как отдыхается, солдат?

Г а л а н ц е в .  А ему чего: пригрет, обут, люди не обижают. 
Он дома!

Т и м о ш а .  Это верно, товарищ полковник, люди меня лю
бят за веселье мое. Я хорошо живу.

М а к а р ы ч е в .  Вот уговариваю в Глинки ко мне переби
раться: второй после меня будешь. Тут меня все знают, мое 
слово верное — Макарычев я!

И отовсюду вперебой начинается подсказка приезжим, что это тот са
мый Макарычев, «что в Кремле сымался, по всем газетам наскрозь про

шел, у которого племянник в генералы выдвинут...».

У меня в Глинках даже цирюльник свой. В гостинице «Мет
рополь» всяких послов действительных стриг, а я его увел...
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(Хохоча.) Видишь: бритые — мои, а которые в шерсти — так 
те его, Галанцева!
Все смеются, кроме галанцевских, сокрушенно качающих головами на 

подобное поношение.
Попа себе отыскал — ахнешь: в дореволюционных волосах. 
Старухам везу, заели Макарычева... А вот насчет музыки сла
бовато у меня, пострадать девкам не подо что. Дай ему настав
ление, полковник, чтоб ехал.

Б е р е з к и н .  Поговорю ужо. (Взглянув на часы.) Ну, мне 
до полночи еще в одно место попасть надо... Рад узнать, что и 
в мирное время жизнь без моего танкиста не обходится. Се
годня же навещу тебя, Непряхин, на обратном пути... посмот
реть твое житье-бытье, солдат.
Все расступаются: полковник уходит, провожаемый одобрительным гу

лом: «Беспощадный командир... с таким и в ад не страшно!»

Ма с л о в .  Махнем и мы куда-нибудь, братцы. Скучно мне 
тут. (Непряхину.) Кто у тебя там, в крайнем номере?

Н е п р я х и н .  Старикашка один, непьющий. Поди спать
лег.

М а к а р ы ч е в .  Не важно. Кто таков?
Н е п р я х и н .  Факир один. Рахума, Марк Семеныч. Из 

Индии.
Ма с л о в .  Чего делает-то?
Н е п р я х и н .  Обыкновенно: женщину разрезывает в ящи

ке на части, посля чего она ему готовит яичницу в шляпе.
Молчание, мужики переглянулись.

Г а л а н ц е в .  Сумнительно... Слышь, Адриан Лукьяныч, 
факир еще остался. Что с им делать-то?

М а к а р ы ч е в .  Чего ж, уложим факира — и по домам: 
хватит. (Про Кареева.) Ишь, гражданин нахохлился... Ты к 
нам на поправку приезжай: село Глинки здешнего району. Как 
со станции в горку выкатишь, тут мы, все пятьсот дворов, над 
речкой и красуемся... Толще меня станешь! (Непряхину.) Да
вай, веди на факира!
Тимошу пропускают вперед. Номер пустеет, и накал в лампе падает до 
прежнего уровня. Доносится затихающая девичья запевка: «Не гляди 
на меня, стерегись огня...» Теперь вместо ветра слышен только посвист 
ливня в окно. Пока младший Кареев раскладывает привезенные постели, 

старший зажигает свечи.

К а р е е в .  Сколько зорек в шалаше пролежали на охоте,
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а не признал меня Макарычев... (Лирически.) Виденья юно
сти... Еще одно последнее осталось.

Следует приглушенное чертыханье Юлия.
Что там у тебя?

Юлий.  Скатерть вместо простыни захватил.
К а р е  ев. Пора тебе жениться, Юлий... пора тебе обугли

ваться, дотла сгорать от нежного пламени. Все порхаешь мо
тыльком по цветкам удовольствий...

Юлий.  Значит, огнеупорный я... Значит, не родилась еще 
такая, чтоб ради нее обугливаться.

Стук в дверь.

Кого черт несет... Войдите!
Робея, в номер вступает д е в у ш к а  лет девятнадцати, в старинной, 
поверх пальто, накидке с капюшоном, с которой течет,— дождь на 
дворе. Она очень хороша: какая-то чистая воспламененность в ее лице 
и голосе не позволяет взгляда от нее оторвать. Когда она откинет ка
пюшон с лица, Юлий опустит руки, а его отец с возгласом: «Маша!»— 
и во исполнение необъяснимой потребности сделает движение навстре

чу и закроет ладонями лицо.

Д е в у ш к а .  Я не ошиблась?., простите, я полковника Бе
резкина ищу.

Юлий.  Он сейчас вернется, он и вещи тут свои забыл. 
Д е в у ш к а  (застенчиво, Карееву). Вы, верно, с мамой 

меня спутали, мы с нею как две капли похожие. И я тоже Ма
рья Сергеевна, как она.

Не спуская с гостьи глаз, Юлий ставит для нее стул. Девушка теряется 
от смущения и тыльной частью пальцев пытается охладить горящие

щеки.

Уж и не знаю... Нет, я пойду, пожалуй, а то вон наследила 
у вас.

Юлий.  Это ничего, это высохнет. В разговоре незаметно 
время летит... Пока Березкин не вернулся, давайте ваши туф
ли, я у печки посушу.

Он переставляет стул к печке. Соблазнившись теплом, гостья нереши
тельно садится и вытягивает ноги к огню. Оба Кареева почтительно 

стоят возле, готовые к услугам.

М а р ь к а .  Вы знаете, это знаменитый номер у вас: здесь 
Иван Грозный ночевал у игумена Варнавы, проездом на нов-
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городское усмиренье. Зимой тысяча пятьсот семидесятого 
года...

Юл ий .  Вот как?., кто бы мог подумать!
Вся зардевшись, она снова поднимается. Эта несколько провинциальная 
грация застенчивости и лишает Юлия свойственного ему красноречия.

М а р ь к а .  Нет, я лучше пойду... Видите ли, папка слу
чайно проходил по коридору давеча и слышал, как Березкин 
какое-то письмо обещался ему передать. Папка так торопил
ся, не смог зайти: ужасно всегда спешит. У нас даже шутят 
в городе, что сам Щелканов сгорает на работе, а спички у него 
не зажигаются... Они большие друзья с полковником... (с наив
ной гордостью за отца) как-никак вместе проливали кровь за 
человечество!.. (С тревогой,) Вы думаете, это очень важное 
письмо?

К а р е  ев (почта сурово). Иначе не решился бы такую 
дочку да по такому ливню к незнакомым людям посылать!

М а р ь к а .  А я даже предпочитаю в дождик гулять. За
бавно, что и маме в моем возрасте тоже дождик нравился... 
хотя, правду сказать, при солнышке я еще больше люблю.

Молчание. Разговоры иссякли. Марька решительно берется за плащ, 
и тотчас же Юлий сдергивает с гвоздя свое пальто. Марька переводит 

на него вопросительный и строгий взгляд.

Юлий.  Я настоятельно прошу позволения разделить с 
вами прогулку под дождем.

М а р ь к а .  Видите ли... я под дождем одна люблю гулять.
Юлий.  Насколько мне известны законы, дождь принад

лежит всем гражданам... без ограничений!
Марька уходит, сверкнув взглядом на прощанье. Юлий бросается сле

дом за нею.

К а р е е в. Куда же ты, куда, огнеупорный сын мой?



Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

В конце подвального коридора нашарь обитую войлоком дверь, ночной 
гость, и, когда откликнутся на стук: «Войди, человек, не заперто»,— 
вытри ноги о половичок на площадке и затем спустись по железной, 
без поручней, лестнице в бывшую котельную с толстыми трубами са
нитарного назначения на сыроватых стенах, покрашенных веселеньким 
колерком. Уютно и по-своему нарядно в этом жилье, прогретом людской 
теплотой; здесь живут Непряхины. Тусклой электрической лампочке 
помогает керосиновая коптилка на верстаке у  хозяина. Все здесь вы
дает Дашенькин вкус: султаны цветного ковыля в крынках, румяные 
гипсовые коты с местного базара, но в первую очередь запомнится тебе 
не старинный, заклеенный картинками посудный шкафчик, не самодель
ная печурка с длинным коленчатым дымоходом, даже не корыто по
среди, в которое размеренно ударяет дождевая капель с потолка, а боль
шой черный глобус звездного неба на столике в углу. В горизонтальное, 
как щель, и чуть выше головы окно с бальзаминами в бумажном кру
жеве смотрится осенняя мгла. Хозяева помещаются в каморке справа, 
за богатой ситцевой занавеской; Тимоша ютится за такой же, поскром

нее, слева.
Д а ш е н ь к а  накрывает ужин на стол, Н е п р я х и н  у  верстака чи
нит белую нарядную туфельку, которую принесла соседка Т а б у н -  
Т у р к о в с к а я ;  она в китайском халате с драконом на спине. Сидя 
возле, эта пожилая, пестрая и пышная дама ловко скручивает козью 

ножку из газетного лоскута.

Т у р к о в с к а я .  Как на грех: с нетерпением ожидаем же
ниха, и Фимочка, уже в халатике, полезла занавеску на окно 
закрепить, чтоб не подглядывали... да оступилась, каблук и 
сломала. Огня, мой друг!
Поеживаясь от непривычного тона, Непряхин протягивает ей горящую

коптилку.

Мерси! Замечаете, вся жизнь кругом стала такая непроч
ная!
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Д а ш е н ь к а .  Да он тебе на шуруп его поставит, каблук- 
то, хоть с башни падай тогда... Вроде покидать нас собирае
тесь?

Т у р к о в с к а я .  Пора, так опротивела эта эвакуация. 
Я как-то морально деградирую здесь.
Затянувшись, она испускает громадный дым, от которого Непряхин от

махивается подвернувшейся картонкой.

Понюхайте только, что я курю: тут и солома, и опилки, и не
сомненное гусиное перо. Ужас!

Д а ш е н ь к а .  И не говори,— спекулянт нонче продувной 
пошел: не зевай... Никак, должность новую получает же- 
пнх-то?

Т у р к о в с к а я .  Хлопочем. По торговой части хотелось 
бы, а нам то школу музыкальную подсовывают, то кинемато
графию, то детский санаторий. Это я с вами, разумеется, по 
секрету делюсь...

Д а ш е н ь к а .  Тайна, в гроб с собой положу!.. Конечно, с 
музыки-то чем попользуешься, а вот при детях-то — не скажи: 
продукты всегда свежие и бельишка вдоволь — меняй на что 
душа велит. Вроде все холостяки наперечет в нашем городе... 
Из здешних будет жених-то?

Н е п р я х и н .  Да чего, чего пристала, удавица, будто не 
знаешь!

Д а ш е н ь к а .  А мне из ейных-то уст слаще узнать. (Тор
моша собеседницу.) Марья Сергеевна не проведала еще, что 
вы у ей мужа со двора уводите?

Т у р к о в с к а я .  А нас это абсолютно не интересует. Сер
гей Захарыч так про нее и выразился, что, несомненно, Ма
шенька — достойная женщина, но слегка устарела, отстает от 
новых веяний и вообще уже не стимулирует к работе. (Непря- 
хину.) Сами замечали, наверно, как это отражается на умст
венной деятельности.

Н е п р я х и н .  Отражалося когда-то...
Он с сердцем швыряет туфлю на верстак, Табун-Турковская еле успе

вает увернуться в сторону.

Хватит на сегодня, баста, и сейчас же с глаз моих долой, уходи!
Т у р к о в с к а я  (надменно). Если мне память не изменя

ет, вы же не бесплатно чините. Я могла бы и вперед заплатить.
Н е п р я х и н .  И денег твоих не надо, посля них руки на

до мыть.
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Д а ш е н ь к а .  Да он, никак, спятил у меня?., капиталист 
объявился! Не слушай его, соседушка, пускай брешет. Давай 
сюда!
Однако Табун-Турковская прячет деньги назад в сумочку, которая за
крывается со странным зубовным прищелкиванием. Здесь, наверно, и 
разразилась бы раньше срока семейная сцена, если бы не крайне свое

временный стук в дверь.

Войди, человек, не заперто...
Входит М а р ь я  С е р г е е в н а  в старомодном пальто, с мокрым зонти
ком и тяжелым, в намокшей простыне, свертком; после уличной мглы 
ее слепит даже этот неяркий свет. Непряхины молчат, стоя в почтитель
ном недоумении от позднего визита высокой гостьи. Раньше всех осваи

вается с обстановкой Табун-Турковская.

Т у р к о в с к а я .  Смотри, Дашенька, кто пришел-то к вам, 
сама хозяйка городская пожаловала. Боже, как же я счастли
ва видеть вас, Марья Васильевна!.. Ведь это только халифы 
багдадские —и то наиболее передовые! — подданных своих по 
ночам навещали. А мы тут как раз впечатлениями делились, 
какая обаятельная у нас градоначальница.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (строго и тихо). Меня зовут Марья 
Сергеевна... Здравствуй, Палисаныч, и ты тоже здравствуй, 
Дашенька. Еле отыскала вас среди развалин, бедный мой горо
док!.. Тимоша еще не возвращался?

Н е п р я х и н .  С ужином дожидаемся. Мужики отшумели, 
запрягать пошли.

Д а ш е н ь к а .  Скидывай одежку поскорей, подари нам ми
нуточки три, радость наша ненаглядная!

М а р ь я  С е р г е е в н а .  В самом деле, я подожду его, по
жалуй.
Гостья ставит у стенки свою ношу и раздевается, чуть смущаясь от 
пристального взора Табун-Турковской. Под пальто у нее подложена 
теплая ватная безрукавочка, из-под юбки видны грубоватые сапоги. 
Непряхин вешает на гвоздь одежду гостьи. Дашенька старательно вы
тирает для нее и без того чистую табуретку. Оставшись в стареньком 
пуховом платке, Марья Сергеевна неторопливо знакомится с помеще

нием: все ей интересно здесь.

А мне нравится у тебя, Палисаныч: уютно и, знаешь, сравни
тельно тепло!

Т у р к о в с к а я .  Это такая редкая удача — встретиться с 
вами в нейтральной обстановке. Кстати, у меня к вам одно 
абсолютно конфиденциальное дельце... Возможно, вы и помни
те меня: Табун-Турковская!.. Лет сорок назад был еще такой
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вице-губернатор на юге, между прочим, выдающийся против
ник монархического режима!..

М а р ь я  С е р г е е в н а  (плавно, мимоходом). Я прини
маю в четные дни, кроме воскресений, с часу до четырех.

В сопровождении Дашеньки она идет дальше и замечает на верстаке 
белые туфельки, которые Табун-Турковская не успевает прикрыть бу

магой.

О, уж не твоя ли работа, Палисаныч... или только в починку 
принесли? Красивые какие, ровно лебеди. Тесны кому-то, по 
шву надорваны, жалость какая!

Т у р к о в с к а я  (жеманно и нагло, в самые глаза). Это 
подарок жениха племяннице... вернее, воспитаннице моей. 
Ножка у нее действительно полновата, а вообще она у меня 
крайне привлекательная девочка. Я ее чумазым ребенком на 
улице подобрала и отдала ей буквально все: молодость, здо
ровье, культуру. Собственно, не столько для себя, сколько ради 
нее я и решила обратиться к вам...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  От часу до четырех в помещении 
горсовета.
Дашенька бросает насмешливый взгляд в сторону Табун-Турковской. 
Корыто на полу заставляет Марью Сергеевну взглянуть на потолок.

Что же ты мне не сказал, что течет у тебя, Палисаныч? Сколь
ко лет пользуюсь твоими услугами для горсовета, и ни о чем 
ты меня не,просишь... а с какими только просьбами не обра
щаются иногда ко мне разные бесстыдники!

Табун-Турковская зловеще улыбается вслед этой красивой когда-то, 
увядающей женщине с гладко уложенными волосами, потом шипит и

уплывает домой.

И пол каменный, холодный. Хоть бы фанерой застелить. Вот 
разживусь — пришлю тебе листика два — у кроватей поло
жишь.
Дашенька делает мужу знаки из-за ее спины: бери, дескать, бери, раз

дают!

Н е п р я х и н .  Обойдемся... У тебя, Марья Сергеевна, и без 
нас забот хватает. Игуменья ты у нас.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Чепуху какую сказал— какая ж я 
игуменья? У меня дочка на выданье, муж статный да веселый, 
в крытой пролетке езжу. Я королевой у вас живу.
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Д а ш е н ь к а  (плачевно и подпершись рукой). Обтрепа
лась ты с нами, королевнушка ты наша, сапожки твои сноси- 
лися. Другая от такого муженька давно легла бы где стояла, 
в земельку потёпле завернулась бы, только бы шашней ихних 
не видать!

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Прекрати спектакль, Дарья. Ка
кую еще сплетню про него узнала?

Н е п р я х и н .  Перестань воду мутить, удавица... ставь 
картошку на стол! Не слушай ее, Марья Сергеевна: завсегда 
ее к ночи жадные бесы зудят.

Дашенька приступает к исполнению хозяйских обязанностей. На столе 
появляется глубокая деревянная плошка с дымящейся картошкой.

Не угодно ли погреться с нами?
М а р ь я  С е р г е е в н а  (колеблясь). Поздно ведь, а у ме

ня еще телефон с областью заказан... да и Тимошу-то непре
менно надо повидать. Ладно, угощай меня, Палисаныч!

Они едят молча.

Не п р я х и н .  Машенька, на что тебе Тимоша-то понадо
бился?.. дозволь уж по старинке тебя назвать. Большие люди 
не лазают ночью попусту по таким буеракам.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я вообще собиралась взглянуть, 
как ты живешь... да тут еще (про сверток) генерал Хрептов 
подарок мне трофейный прислал. А нам ни к чему, никто у 
нас не играет. Вот я и решила Тимоше отдать. Раскрой, Дарья, 
не урони только...

Замирая от любопытства, та выполняет порученье. Из тряпок показы
вается новый, перламутром обложенный аккордеон. Кажется, он пугает 

Непряхина, этот загадочный ночной подарок.

Д а ш е н ь к а .  Хозяюшка ты наша, бог дочку твою счастьем 
не оставит, что слепенького не забываете!.. Придет — ручки 
тебе исцелует. Чудо какое, страшно в руки взять. (Суетясь во
круг.) Куда ж нам его, жижик: двери у нас всегда не заперты.

Н е п р я х и н .  Придержи руки... и язык заодно, ласочка: 
тут разум нужен.

Он говорит это с холодком и упреком, повергающим Марью Сергеевну 
в еще еле приметное смущенье.

Не надо нам, Машенька. Нету у нас ничего продажного.
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Д а ш е н ь к а .  Да не слушай ты его, кареглазая, в годах 
он... у него затемнение мозговых оболочек, сказывают!

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я и  не собиралась ничего покупать 
у тебя, Палисаныч.

Н е п р я х и н .  Ты окинь глазом, Машенька, хоромы наши: 
всё тут. Что тебе у нас приглянулося? Мигни, мы и так отда
дим. Вон и Дашенька приметила: эти сапожки я тебе еще до 
войны шил, и ноги у тебя сейчас скрозь мокрые... А за такую 
вещь Макарычев коровку с бычком отвалит. Не тапся: какая 
тебя печаль к нам привела?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ты просто смутил меня, Палиса
ныч. С детства, сам знаешь, не было ничего тайного в жизни 
моей.

Н е п р я х и н .  Тогда давай начистоту, Машенька... Ведь 
ты за Марьку боишься: какая ж мать дочку за слепого отдаст? 
А ты не терзайся: ничего такого промеж них не было... Мало 
ль что взаимно любовалися: это у них детское, это пройдет под 
влиянием жизни. Молва людская помолвила, она ж их и раз
ведет.

Д а ш е н ь к а  (всплеснув руками). Да чего ты, злодей, от 
всего отказываешься! Цены ему нету, жениху нашему: из 
самой главной из обсерватории, где звездам счет ведут, сколь
ко разов о здоровье его справлялися, пока в госпитале 
лежал.

Ее никто не слушает.

Н е п р я х и н .  Разве мы не понимаем, Машенька, что те
перь Тимофей Непряхин не чета ей? Она красавица... за таких 
сердце без стону о горы Памирские расшибают, а он... нет на 
свете сирей его. Сам должен место свое понимать. И не стыди- 
ся, никто тебя не осудит: ты мать... Ешь картошечку, пока не 
простыла!

Они едят молча, обжигая пальцы.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Действительно хороша... И соль-то 
у вас какая вкусная.

Д а ш е н ь к а .  Горяча больно, не ожгись.
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Замаялась я совсем с водопрово

дом, Палисаныч. Уж договорилась было— с генералом Хрепто- 
вым: дает на восстановленье полтораста человек, а людей раз
местить негде. И, такая беда, документы на соседнюю скважи
ну утрачены — ни глубины известняков, ни характеристики
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горизонтов — ничего не знаем. С реки вести — труб нет, а но
вую бурить, сам знаешь, каково!
Замолкнув, лицом к двери, все трое слушают шорох шарящих рук. Дви
жением глаз Дашенька оповещает гостью о возвращении пасынка. 
С кульком и черным ящиком на ремне входит Т и м о ш а  Н е п р я х и н .

Никто не произносит ни слова, пока тот раздевается.
Т и м о ш а .  Разъехались наконец. Надарили всего — разбе

рись там, тетя Даша. (Насторожась.) Гости у нас. Кто же это?
Д а ш е н ь к а .  Беги,вались в ноги,слепенький... Гармонь- 

то какую в подарок тебе принесли!
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Вы у нас главный мастер ве

селья... вот и действуйте, Тимоша. Тут еще факир один на 
днях приехал. Пускай развлекутся хоть немножко люди-то.

Т и м о ш а .  Работы действительно много — все хотят пля
сать: топчут войну. (Спускаясь вниз.) Мне всегда так спокой
но становится, как в детстве, когда я слышу ваш голос, Марья 
Сергеевна!

Д а ш е н ь к а  (про подарок). Тут он, тут, бери скорей, 
прячь к себе, на руках держу.

Тимоша берет аккордеон; огладив его, Тимошины пальцы привычно, 
вглухую пока сбегают по клавишам. Он извлекает всего две ноты, по

том возвращает аккордеон Дашеньке.

Т и м о ш а .  А занятный этот тракторист: при львиной от
ваге детской кротости человек. Да и Макарычев тоже... Не
вольно чувствуешь себя должником перед такими людьми.

Н е п р я х и н .  Ужинать садись, Тимофей.
Т и м о ш а .  Куда, на неделю накормили! (В ту сторону, 

где только что стояла Марья Сергеевна.) Где вы там, Марья 
Сергеевна? Неужели только для меня вы затеяли этот героиче
ский ночной поход?

М а р ь я  С е р г е е в н а  (с явной неискренностью). У нас 
эта вещь все равно заваляется, а вам она...

Н е п р я х и н .  Погоди, мы уж не станем мешать тебе, Ма
рья Сергеевна. Пойдем, ласочка, дровец попилим, стены на 
ночь подсушить.
Непряхины одеваются в молчании и уходят, прихватив пилу с гвоздя.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ужасно жалею, что не понравился 
вам подарок мой.

Т и м о ш а .  Напротив, отличного звука вещь, но мне она 
ни к чему.
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М а р ь я  С е р г е е в н а .  Хороший инструмент в руках ар
тиста — это уже половина его успеха.

Т и м о ш а .  Вы полагаете, что я примирился с моим ны
нешним ремеслом? Это ваше заблуждение, Марья Сергеевна... 
Я не сдавался на войне, не сдался и теперь.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Мне приятно слышать, Тимоша, 
что у вас имеются планы на будущее. Если не секрет... какие?

Т и м о ш а  (помедлив). Вы спрашиваете как мать девуш
ки, которую необходимо оградить от опрометчивых реше
ний?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Перед вами друг вашей семьи, ко
торый помнит вас еще ребенком.

Т и м о ш а  (усмехнувшись)щ Хорошо, надо отвечать
друзьям.
Марья Сергеевна заранее поднимается опустить щеколду на двери, что
бы никто не помешал этому важнейшему разговору. По волнению, с ко
торым Тимоша выбирает слова, видно, как дорого ему обходится этот

ответ.
Я задумал большой ход в жизни, но... мне надо собраться с 
силами. Для начала, вероятнее всего, я просто уйду из города. 
Выберу ночь подождливей и уйду.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (с болью и горечью). Куда, куда, 
милый Тимоша... в бродяги, в нищие?

Т и м о ш а  (корректно и сухо). По-видимому, мое несча
стье внушает вам потребность пожалеть меня. Напрасно, Ма
рья Сергеевна... Жизнь так прекрасна, что я не отказываюсь 
в ней даже от боли... вы слышали?., я сказал: даже от боли. 
Я собираюсь уйти, но не сгинуть. Конечно, любимая страсть 
моя, астрономия, закрыта для меня навсегда, но главный мой 
инструмент, мой мозг... вот этот самый осиротевший мозг мой, 
он в надежных руках. Первое время ему трудновато будет во 
тьме... но я помогу ему, он привыкнет. (Совсем легко ) Зато 
теперь ничто пе станет отвлекать меня от работы: ни смена 
дня и ночи, ни глубина весеннего неба, ни даже фотография 
девушки, которая имела неосторожность... попривыкнуть ко 
мне с детства. (С неожиданно прорвавшейся надеждой). Ко
нечно, если бы девушка не торопилась, если бы нашла силу 
потерпеть... ну, десять лет, даже шесть... Поймите: в моих 
условиях просто невозможно уложиться в меньший срок! Я не 
смею обнадеживать вас, но, возможно, я показал бы людям, 
на что способен человек, у которого есть любовь и цель... да, 
любовь и цель.
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На свое счастье, Тимоша не видит откровенной смены чувств в лице 
и поведении Марьи Сергеевны: то облегчения, то мучительной жалости, 
то возобновившихся подозрений, то просто укоров совести. Марья Сер
геевна дважды удерживается от желания пожать руку слепого, чтобы 
не выдать себя этим движением материнской благодарности и согласия

принять жертву.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Вы благородный и непреклонный 
человек, Тимоша. (Неожиданно торопливо.) И, пожалуй, это 
лучший выход: уйти в люди, потому что люди добры... да-да, 
они вас поддержат, они не допустят вас разбиться! Они пото
му и люди, что не смеют забыть, чего вы добились для них 
своим подвигом. И чем скорей вы осуществите свое решение, 
тем с меньшей болью. Не скрою, первые годы будут вам труд
нее смерти... (упорствуя в первоначальной цели) и в этом 
смысле мой подарок помог бы вам отчасти скрасить ваше оди
ночество.
Но, значит, Тимошу задели за живое ее неуместная настойчивость и 

прорвавшийся при этом тон лести.

Т и м о ш а  (сухо). Видите ли, Марья Сергеевна, я еще не 
завтра собираюсь уходить. И я охотно принял бы эту вещь, 
если бы она не носила характера отступного. Возьмите ее 
назад, а то я смогу подумать, что вы пришли выманить у меня 
сердце в обмен на дорогую игрушку. Стоит ли вам тратиться, 
Марья Сергеевна: со мной можно обойтись дешевле.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Не обижайте меня, Тимоша.
Т и м о ш а .  Я уже третий месяц здесь после госпиталя, но 

разве я не даю проходу Марьке, мешаю ей спать серенадами, 
надоедаю вашим собакам? Мы связаны только словом, а это 
не документ: здесь нет места для казенной печати! Однако 
ложная совесть заставляет Марьку чуть не каждый вечер при
бегать сюда... я едва успеваю прятаться от нее. И вы сами 
должны помочь мне в этом. (Совсем тихо.) Видите ли, Марья 
Сергеевна, ведь я... я совсем ничего не вижу, а она ходит не
слышно, как солнечный луч, она может выследить, догнать, за
стичь меня в мыслях о ней... и я могу дрогнуть, ослабеть тогда!

Кто-то слегка подергал снаружи дверь — маленькая суматоха.

Как раз она!., скажите, что Макарычев увез меня на месяц в 
Глинки.
Следует повторный стук. Тимоша скрывается в своей каморке. Подойдя 
к двери, Марья Сергеевна поднимает щеколду. Входит п о л к о в н и к  
Б е р е з к и н .  Вначале он молча стоит с расставленными руками, давая

стечь воде с фуражки, потом вытирает платком мокрое лицо.

623



Б е р е з к и н .  Вот это я понимаю — линия обороны! Мне 
еще не доводилось брать таких: горы щебня и воронки, зали
тые водой. Здесь живет Тимофей Непряхин?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я посторонняя тут, но боюсь, не 
увез ли его Макарычев к себе в Глинки.

Б е р е з к и н .  Мне почему-то кажется... вы еще больше 
боитесь, что я останусь ждать.
Марье Сергеевне приходится выдержать его иронически-пристальное

внимание.

Ничего, я располагаю неограниченным запасом времени. (Ски
нув шинель и разложив на столе свое табачное хозяйство, он 
принимается набивать трубку.) Погодка-то!.. Гулял по городу 
сейчас и, в частности, побывал на Маркса, двадцать два.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (печально) . О, эта улица была 
буквально сметена в ночь на десятое июля. Пустыня... да?

Б е р е з к и н  (иронически) . Вы обладаете поразительной 
наблюдательностью: пустыня, и кое-где уже бурьяном поросло. 
Вы не обращали внимания, как быстро зарастает все это...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Что и на чем?
Б е р е з к и н .  Ну, это самое, дырки на человечестве.
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Мы были тихим и опрятным го

родком — отбоя не было от художников. Потом пришли другие 
посетители...

Б е р е з к и н .  Довольно чистая работа, с военной точки 
зрения. Мы в их стране были милосердней. Простите, с кем 
имею честь?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я Щелканова, Марья Серге
евна.

Б е р е з к и н  (загораясь недобрым огоньком). А, городни
чиха! Как все отлично складывается, одно к одному. Бывший 
командир гвардейской танковой бригады... Березкин.
Он представляется без поклона, звучно сдвинув каблуки, и не без умыс
ла называет свою фамилию лишь после краткой паузы. Марья Сергеевна 
делает непроизвольное движение к нему; в ответ на это полковник 
опускает глаза и начинает закуривать. Между прочим, как ни пытается 
он применить щелкановские спички, из множества не зажигается ни 

одна; тогда он временно отказывается от своего намерения.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Так что же вы таитесь от меня... 
знаменитый, непобедимый Березкин! Я столько слышала о 
вас... да и муж всегда отзывался как о храбром, даже исклю
чительно порядочном человеке. Вы навестить его, отдохнуть
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к нам приехали... или навсегда?., чему мы были бы все ужас
но рады!

Б е р е з к и н  (сухо). Не совсем так. Я здесь проездом. 
М а р ь я  С е р г е е в н а .  И, конечно, в гостинице остано

вились... Как не стыдно вам, полковник! Кто-кто, а Березкин-то 
мог бы рассчитывать на наше гостеприимство. Правда, послед
ние полгода мы живем почти врозь с Сергеем Захарычем... про
сто из-за работы неделями не видимся друг с другом. Вы мог
ли бы даже и с семьей к нам приехать!., или она уже здесь? 

Б е р е з к и н .  Нет, она у меня... в другом месте.
М а р ь я  С е р г е е в н а  (сочувственно). И далеко отсюда? 
Б е р е з к и н .  В известном смысле — да.
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Где-нибудь в Сибири, на Дальнем 

Востоке?
Б е р е з к и н .  Нет, еще дальше. Они жили здесь, на Марк

са, двадцать два.

Известие это, сообщенное без тени упрека, жалобы или расчета на уча
стие, само по себе звучит как зловещее предостережение от душевных 

излияний и обещание дальнейших грозных открытий.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я сожалею, что мы не смогли со
хранить вашу семью. То была ужасная ночь... нас расклевали 
дотла. Правда, бомбы были всё маленькие, на нас скупились 
тратить большие.

Полковник возобновляет безуспешные попытки добыть огня посредст
вом спичек, на что уходит вторая треть коробка. Марью Сергеевну пу

гает это внешнее бесстрастие.

И я отлично помню этот домик: ну как же... чистенький такой, 
с садиком.

Ничего в ответ, кроме чирканья спичек.

Ведь вы, кажется, большие друзья с Сергеем Захарычем?
Б е р е з к и н .  Не совсем так. Скорее сослуживцы... но то

же не совсем. Поразительные спички готовит товарищ Щелка- 
нов на радость нашей терпеливой родине. У нас танки на 
фронте пылали жарче. Только от войны не закуришь: огня, 
знаете, многовато.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Да, еще не наладили... Недавно па 
шефском вечере в клубе Сергей Захарыч рассказал, как вы 
посылали его в бой на ратный подвиг, как обняли его и даже 
шепнули на ухо: «Иди, пролей кровь, капитан!» В этом месте
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я сама видела у некоторых женщин заплаканные лица... (С не- 
ожиданным сомнением.) Так оно и было?

Б е р е з к и н .  Не совсем так. 1
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я тоже не слишком поверила, 

будто вы даже перекрестили его на прощанье... ну, как Куту* 
зов, что ли? Кто же в наши дни станет так... на глазах у всего 
войска, верно?
И тогда происходит вспышка вполне созревшей тревоги: Марья Сергеев
на порывисто хватает руку полковника, но и это не изменяет его позы.

Да что же вы молчите, железный человек... ведь он же дочери 
моей отец! Немедленно говорите, чего он еще там натворил... 
убил, обокрал, предал кого-нибудь? Сейчас же, велю вам, по
кажите мне письмо, за которым он Марьку в номер к вам по
сылал!
Березкин безответно смотрит на нее. Начальный план его показать 
близким истинное лицо Щелканова имеет смысл лишь в случае, если 
у жены и дочери Щелкановых уцелела в душе хоть капля привязан
ности к мужу и отцу. Стыдясь себя, Марья Сергеевна постепенно стихает.

Но я допускаю, что и не было никакого письма, а просто вы 
боль свою на всех нас разделить хотите!..

И в ответ на эту неуклюжую хитрость Березкин нехотя достает из 
нагрудного кармана синий конверт.

Что еще там, в этой гадкой бумажке, разверните!
Б е р е з к и н .  Может, не открывать?., а то вылетит плохая 

птичка.
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ну, милый Березкин, эти птички 

дни напролет щебечут на моем окне. Верно, опять послание 
какой-нибудь дурной бабенке. Это правда, Сергей Захарыч не
редко проявляет неожиданное для своих лет легкомыслие... ни
когда не затруднял себя долгим выбором... да и вообще мужчи
ны становятся благоразумны куда позднее нас, женщин. Кто 
же это, однако? (Не в силах скрыть скопившейся обиды.) Если 
Лемпицкая, так ведь они же в ссоре вот уж год. Значит, преж
няя Верка?., или Катерина Эдуардовна, так называемая Кэт?.. 
(Стыдясь своей слабости.) Я не хочу вашего письма... только 
адрес прочтите!

Жестом дочери она тыльной частью пальцев пытается остудить пы
лающие щеки. Полковник кладет письмо на стол, но теперь "уже сама 

Марья Сергеевна малодушно боится взять его.
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Б е р е з к и н ^  Почерк разборчивый, это не займет у вас 
много времени. Возьмите.

М а р ь и  С е р г е е в н а  (по-детски). Он плохо вел себя па 
фронте?

Б е р е з к и н .  Да, как говорится, не гнался за военной 
славой.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (с надеждой). Раз в госпитале ле
жал, значит, бывал в боях!

Б е р е з к и н .  Н-не совсем так. Как ящерица в опасности 
сбрасывает хвост, он выкинул войне два ребра из своего орга
низма... и ушел.

Брезгливо, кончиками пальцев, Марья Сергеевна берет письмо, рука ее 
дро/кит вначале, но по мере того, как чтение близится к концу, все 
чаще гримаска боли и презренья родится у нее на губах. Следует за

ключительная героическая попытка полковника разжечь трубку.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Так он еще и трус вдобавок! 
В целом свете не подозревает никто, на что еще способен то-* 
варищ Щелканов... Ах, это наша здешняя Фимочка? (Молча
ние.) Ну, если вы собирались в моем лице лишить его любя
щего сердца, то вы опоздали, полковник.

Б е р е з к и н .  Есть еще любящее сердце дочери,
М а р ь я  С е р г е е в н а  (с заминкой). Да, Марька ничего 

не знает. Правда, когда у дерева рубят сук, больно им обоим! 
Я не собираюсь разжалобить войну...

Б е р е з к и н .  Войну нельзя разжалобить. Вы знаете, в 
какую погоду мы живем. Сталь куют заране. Когда клинок на 
взмахе, любая раковинка рвет его пополам...

Сверху в дверь без стука, лукаво улыбаясь, заглянула М а р ь к а .  Не 
произнося ни слова, она обегает помещение глазами.

М а р ь к а .  Так и знала, опять он спрятаться успел. (Ма
тери, переводя глаза на полковника.) Надеюсь, я тебе не шь 
мешала, мамочка? А в горсовете у тебя свет из окон сияет на 
всю площадь, и все думают, что городничиха, как всегда, на 
капитанском мостике...

Мать молчит.

Как странно, всё тайны и тайны кругом... Но заметь, у нас с 
тобой совершенно одинаковые привычки... и не только гулять
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под дождем. Я тоже не спрашиваю, например, какое у тебя 
здесь неотложное дело!
Марька спускается. Поднявшись из-за стола, полковник наклонением 
головы отвечает на царственно беглый кивок Марьки, которая проходит 

в глубину помещения.

Тимоша, ваша шинель на гвозде... О, как мне надоела эта затя
нувшаяся игра в прятки! Я сержусь, вылезайте же! (Лишь те
перь она замечает на верстаке белые туфельки Т абун-Турков- 
ской.) Смотри, какие, мамочка, таких и во сне не увидишь! 
Это и есть чудо... да?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Не касайся их, Марька, это чу
жие, надеванные. Потерпи, все будет у тебя в жизни... в обмен 
на молодость. Ах, как же ты легка на помине, бедная моя!.. 
Вам везет, Березкин: перед вами дочь Щелканова.
И тогда, едва заслышав эту фамилию, в точности повторяя душевное 
движенье матери, Марька стремительно, с порывистой скороговоркой 

кидается к полковнику.

М а р ь к а .  Так дайте же мне вблизи рассмотреть знамени
того Березкина! (Держа его за плечи,) Ведь я вас знаю толь
ко по газетам да описаниям отца... Но знаешь, мама, именно 
таким я его и представляла — хмурый, высокий, совесть вой
ны. И, может быть, даже рябой немножко: мне всегда казалось, 
что война должна быть рябая... а вам? Мамочка, но он же ни 
капельки не рябой... И, смотри, его тоже, как Тимошу, забыли 
наградить, в суматохе! Ничего, полковник Березкин, за нами 
не пропадет...
Марька дважды и не обнимая целует полковника, принимающего это, 
как и былые атаки на фронте, с ледяным, неподкупным бесстрастием,— 

потом шутливо приседает.

Едва не забыла! Дозволено ли будет мне по случаю тезоиме
нитства вашей покорной слуги просить вас, эсквайр, прибыть 
завтра на вечерний бал с приглашением целых пятнадцати до
стоуважаемых местных персон... Рассчитывайте, что и вам с 
папкой тоже достанется по стаканчику. Мамка, я так задумала: 
пускай они пьют и вспоминают минувшие дни и битвы, где 
вместе рубились они... (И вдруг, пронзительно,) То таинствен
ное письмо еще при вас, полковник?
Взрослые молчат, и вот звонкий колокольчик Марьки постепенно зами

рает, вянет в недоброй тишине.

Я что-нибудь неправильно сказала, мамочка?
628



М а р ь я  С е р г е е в н а .  Встань здесь, Марька. (Березки
ну.) Уж поздно, и еще телефон с областью заказан, а мне хо
телось бы, чтобы задуманная вами операция произошла в мо
ем присутствии... Ну, закаляйте вашу сталь, суровый мститель 
с детскими глазами!

Мать отходит в сторону. Напуганная и бледная Марька ждет своей 
участи, потом пятится от чуть печальных глаз полковника и вдруг бро
сается под защиту Т и м о ш и  Н е п р я х и н а ,  который в ту минуту 

выступает из-за занавески.

Т и м о ш а .  Так случилось, что я оказался дома, товарищ 
полковник, и мне уж не к чему скрываться... (С нажимом.) 
А раз случайно дома оказался, приходится вмешаться в игру. 
Я вижу, не в ваших правилах стрелять в ребенка, даже если 
за его спиною прячется дезертир. Дайте сюда, у меня больше 
прав на эту бумажку... (Протянув руку-) Здесь она будет со
хранней, товарищ полковник!

Б е р е з к и н  (не сразу). Ты прав, пожалуй, Непряхин. 
Я потерял много, ты утратил всё. Желанный свет очей ты от
дал за то, чтобы другие могли глядеть на звезды. И они уже 
не вернут тебе, эти другие, желанный свет твоих очей.

Встречное молчание. Тимоша успокоительно поглаживает плечо повис
шей на нем Марьки. Полковник вкладывает синий конверт в Тимошину 

руку и сжимает ее в кулак.

В черный день ты мог бы разменять его на большие деньги, 
этот талон на стервеца!

Тимоша неторопливо разрывает письмо.

Да ты еще и любишь ее, солдат... вдобавок ко всем твоим не
счастьям?

Т и м о ш а .  Не бойтесь его, Марька... Этот человек не при
несет вам вреда. Это Березкин!.. Однако вы испугали мою го
стью, полковник. (Полувопросительно.) Есть еще какие-нибудь 
дела в нашей трущобе?

Б е р е з к и н .  Я пришел вмешаться в твою судьбу, солдат, 
если ты позволишь мне сделать это целью моей жизни.

Он явно избегает уточнять цель своего визита в присутствии посто
ронних.
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Т и м о ш а  (тоном полушутки). Это весьма заманчиво, пол
ковник... но отложим на утро наш разговор. Что может изме
ниться за ночь в судьбе слепого?

Б е р е з к и н .  Завтра я буду здесь в десять ноль-ноль. Доб
рых тебе сновидений, солдат.^. (Марье Сергеевне.) Могу про
водить вас до горсовета?
Он помогает Марье Сергеевне одеться, по ее молчаливой просьбе 
берет сверток своей спутницы и пропускает ее впереди себя. Неко

торое время Марька еще молчит, прижавшись к Тимоше.

М а р ь к а .  Что-нибудь плохое было в том конверте, Ти
моша?

Т и м о ш а .  Просто ночной сон, Марька... один из тех, что 
шатаются под окнами и пугают маленьких девочек, когда они 
не спят... Теперь ступайте, Марька. Дайте мне видеть вас. Во 
снах я вижу все как прежде...

М а р ь к а .  Опять гоните меня, Тимоша... а клялся до гро
ба быть моим придворным звездочетом! Я так любила бродить 
по ночному небу, держась за вашу руку... Я становилась ма
ленькая и легкая — пылинка в звездном луче: хотелось закрыть 
глаза и скользить в высоту по той серебряной нитке. (Другим 
тоном,) Я пришла к вам...

Т и м о ш а .  Ах, все равно зачем... Спасибо, что вы пришли 
сегодня. Она мне нестерпима стала, моя двойная ночь!
Прорвавшаяся в его голосе мужская интонация возвращает М а р ъ к у 
к действительности; она делает попытку освободиться от Тимошиной 
руки на своем плече. Оправляя волосы, она бочком отходит в сторону.

Возвращаются Н е п р я х и н ы .

М а р ь к а .  Дождь не прошел, Дашенька?
Та раздевается и вместо ответа сразу начинает бушевать: с сердцем 
закинув свою одежду в угол, она сбивает ногой попавшееся по дороге 
ведро и, наконец, разодрав какую-то неповинную тряпку, скрывается

к себе за занавеску.

Н е п р я х и н .  Не трожь ее, голубка,— серчает. Устанешь 
по хозяйству день-деньской! Да и погодка, ровно из ведра 
льет. Я уж в сарайчик его отвел, паренька твоего,— до самых, 
скажи, до костей промок. Не остудился бы!

Т и м о ш а .  Вы не одна пришли, Марька?

Марька молчит.

Кто там мокнет, отец?
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, Н е п р я х и н .  Да лоботряс-то этот, что с академиком на
ехал.

М а р ь к а .  Ах, тот, с Памира? (Виновато,) Ну и пусть 
мокнет, кто ж его заставляет? Пускай помокнет еще минутки 
три...

Т и м о ш а. Это хороню, Марька, что вам не придется воз
вращаться одной. (Голосом издалека,) Кроме прогулки под 
доящем, у вас не было других причин... тащить этого молодого 
человека сюда, в такую даль?

Марька мучительно медлит с ответом и вдруг с безоблачным лукавством
поднимает голову.

М а р ь к а .  Л разве не сказала я? Мне хотелось пригласить 
вас... всех вас пригласить на день рождения. И приходите со 
своею музыкой, Тимоша, ладно?

Т и м о ш а  (с разочарованием), Как можно оставить вас 
без музыки в такой день! Только с запозданием, Марька: я 
теперь на работе.

М а р ь к а .  Но вы не сердитесь на меня, Тимоша? (Проси
тельно коснувшись его руки,) Я тогда пойду, ладно?

Она поспешно одевается. Непряхин берет лампу с верстака.

Не надо светить, Палисаныч, я паизусть дорогу знаю.
Т и м о ш а. Покойной ночи, Марька.

Девушка уходит; молчание... тишина, пока в совершенной ярости не 
появляется Д а ш е н ь к а :  посудное полотенце на плече, в руке тарелка. 
Она садится па стул посреди, с маху бьет тарелку о пол и заливается 
горючими слезами. Непряхин с безопасного расстояния старается уте

шить ее.

Д а ш е п ь к а  (сквозь слезы), Заманули, злодеи, пташку 
в сырую темницу, сгубили в расцвете сил. Туфли чинит — де
нег по берет, полный ремонт жилплощади предлагают — нос 
воротит, вещь тысячную за порог выкидают... Оглянись, жи- 
жик ты окаянный, как люди-то живут, копеечкой чужой не 
брезгуют. Вон Дюндин в потребиловке, впился в самый загри
вок и сосет себе помаленьку, палкой его не собьешь. И сколько 
я в тебя жизпи своей вложила, ничего впрок не пошло!..

Н е п р я х и н  (оправдываясь). Так ведь в гостинице-то у 
нас все на замке да на учете, ласочка, а в музее... чего там 
украдешь: ядра лежат чугунные да удавы разные на спирту. 
Не убивайся, ласочка: здоровье твое и без того надорванное!..
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Д а ш е н ь к а  (с новой силой). За меня из милиции полу- 
главный сватался... можешь ты это сообразить? Чем, чем ты 
меня, окаянный, опоил?

Н е п р я х и н .  И сам не знаю, чем я тебя опоил, ласочка. 
Пойдем, спать уложу! Пошто тебе убиваться: муж твой цель
ный, не побитый. Редьки безотказно на всю зиму имеется, кар
тошечки целых три мешка с половиной. Живи да радуйся!
Он уводит ее, затихающую, со вздрагивающими плечами, за занавеску. 
Тимоша кладет руку на глобус звездного неба — как легко вертится 
под его пальцами этот черный шар! Слепой поднимает голову. Ни свод
чатый тяжелый потолок, ни закутанное в тучи предзимнее небо — ничто 

не мешает ему теперь видеть звезды.

Т и м о ш а  (в раздумье),

И только ты, мой добрый разум,
Даешь мне жить в моей тоске,—
Как прежде мир окинуть глазом 
И отразить в одной строке!



Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Чистенький, в бывших монастырских палатах, горсоветский кабинет 
Марьи Сергеевны, залитый прощальным светом последнего в ту осень 
погожего полдня. Кроме коечки с плоской подушкой в нише стены, 
кроме цветущей гераньки на просторном, в позднейшее время расши
ренном окне, кроме раздернутых, легчайшей желтой ткани, занавесок, 
не видно ни одной личной, тем более женской вещи. Бросаются в гла
за — карта района, любовно выполненная местным живописцем, образ
цово-показательный сноп льна в дубовой кадушке местного производ
ства и положенная здесь по чину чахлая пальма с прикрученным к ниж
нему листу жестяным инвентарным номерком. В окне гигантский, сле- 
пительного золота купол без креста и с пробоиной на боку. Солнечные 
блики медленно движутся по кумачу на столе для заседаний и к концу 
действия сползают на крашенный охрою пол... За соседним письменным 

столом М а р ь я  С е р г е е в н а  принимает посетителей.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (по телефону). Так и передай: 
Марья Сергеевна приказала, чтобы ко вторнику шесть тысяч 
вот здесь, у ворот, было сложено. Сколько угодно в городе 
кирпича, только штукатурку старую околот]». И фанеры добудь 
где-нибудь листов хоть сорок... Впрочем, фанеру я сама у Сер
гея Захарыча займу, попозже. (Взглянув на стенные часы.) 
Наверное, обедать укатил... он рано уезжает. Потом доло
жишь...

Она положила трубку телефона и с закрытыми глазами откинулась на 
спинку кресла. Так она сидит в солнечном луче, долго и бездельно. 
Приоткрыв обитую клеенкой дверь, в кабинет заглядывает секретарша 
Р а е ч к а ,  и тогда из приемной доносятся возбужденные голоса и не
ожиданный для присутственного места женский взвизг. Марья Сер

геевна открывает глаза.

Что гам у тебя, Раечка?., в жмурки играете?
Пауза, в течение которой Раечка на носках и с видом величайшей таин

ственности идет от двери к столу Марьи Сергеевны.
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Р а е ч к а  (шепотом). Там факир пришел... Рахума! 
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ну и что?
Р а е ч к а .  Сейчас накрыл вазочку исходящей бумагой, 

дохнул — и, главное, дохнул-то не шибко! — а под ней мышь. 
(Содрогнувшись,) Черный, живой... во хвостище!

М а р ь я  С е р г е е в н а  (перебирая бумаги па столе, обыч
ным своим, спокойно-плавным тоном). Живой ничего, живой 
убежит. Пускай подождет твой Рахума. Дай ему газетку по
читать. (Раздумывая вслух,) Я так думаю, шести тысяч за 
глаза хватит... Большая там очередь ко мне?

Р а е ч к а .  Четверо осталось... с Рахумой вместе.
М а р ь я  С е р г е е в н а .  И барынька та сидит?

Раечка кивает, с ожесточением взглянув в сторону приемной.

Больше никого не записывай. Отсюда я прямо на бюро гор
кома проеду. Марька, если позвонит, пусть обедает без меня.

Раечка уходит. Снова телефонный звонок.

Вас слушают... Да, это я, товарищ Кареев... Нет, уж дайте 
мне сперва сказать! Так нельзя работать, дорогой мой... Еще 
весной я посылала вам в область смету на ремонт пристани... 
(Вся вспыхнув,) Простите... это какой же Кареев говорит?
Она вся  меняется, заливается краской и чуточку молодеет. Держась 
рукой за поручень кресла, она взволнованно поднимается и снова са
дится. На ее счастье, никто из посторонних не видит этой быстрой сме
ны чувств: точно вспышкой осветили ее душевные потемки. И снова 

в голосе звучит прежняя певучая приветливость.

Нет, нет, я не ушла, тут я. Здравствуйте, Николай... так ва
шего отчества и не пришлось мне никогда узнать... Ну что 
вы, Николай Степаныч! Как же не слышать, не на полюсе 
живем. Конечно, догадывались... откуда у вас такое неверие 
в силы рабочего класса? Наоборот, мы гордимся за своих зем
ляков. Ведь генерал Хрептов тоже из нашего города вышел... 
Вот-вот, и он тоже голубей гонял когда-то! (Продолжая раз
говор, она шарит вокруг себя и не сразу находит в глубине 
ящика крохотное круглое зеркальце и все смотрит в него, за
сматривает украдкой, точно помилования ждет от стекла,) 
Тогда заходите поскорей, я рада буду... Если города нашего 
не забыли, так это на заднем дворе, за собором, где раньше 
святой колодезь был... Вот я как раз в бывшей трапезной
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и сижу! Да вам покажут, только скажитесь — к Марье, мол, 
Сергеевне. Так приходите же!

Разговор окончен, женщина в последний раз как-то сбоку взглядывает 
в зеркало, потом печально откладывает его стеклом вниз. Опять, дви
жением дочки, тыльной частью пальцев она пытается остудить преда
тельский румянец на запылавших щеках. Ей остается только поправить 
складки занавесок, сдвинуть чуть влево гераньку, прикрутить, чтоб не 
видно было, жестяной на пальме номерок — так она охорашивается. 
Возвратясь на место, городничиха звонко зовет секретаршу. В рас

крывшуюся дверь слышен повышенный голос Рахумы.

Р а х у м а .  Так я и не имею нужды просить у вас деньги 
взаймы. Дайте мне воздух, и я вам сделаю государственный 
банк... Но это неудобно — понимаете? — неудобно, чтоб Ра
хума выжидал два часа. Я же выдающийся артист, можете вы 
это понять?., не слышу, что?

Дверь закрылась, Р а е ч к а  еле переводит дыхание.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Что же я хотела еще сказать тебе, 
Раечка? Все вылетело из головы. Да, соедини меня попозже 
с Сергеем Захарычем.

Р а е ч к а .  Ладно... а теперь Рахуму? (Ежась, как от ще
котки.) Чтобы с места мне не сойти, Марья Сергеевна: третьего 
мыша из вазочки достает! Весь мышами набитый...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Кроме того, возможно, ко мне при
дет сюда академик Кареев... его зовут Николай Степанович. 
Он с целью важных научных изысканий прибыл к нам. Ни 
с кем не соединяй тогда и... чаю подашь нам, три стакана.

Р а е ч к а .  Как хотите, Марья Сергеевна, еще на прошлой 
неделе чай весь вышел.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ну, займи опять в райпотребе, 
у бороды. Научись соображать, Раечка!.. Кареева проведешь 
без очереди. А пока давай быстро эту барыньку.

Р а е ч к а  (приоткрыв дверь в приемную). Заходите... Нет, 
вы сперва!
В дверях, не в состоянии протиснуться одновременно, застревают Р а 

х у м а  и Т а б у н - Т у р к о в с к а я .

Р а х у м а .  Вам же говорят публичпым языком, мадам: 
у меня дневной сеанс в штабе... в штабе генерала Хрептова.

Т у р к о в с к а я .  Я своей очереди, милостивый государь, 
самому Вельзевулу не уступлю. И не прижимайтесь ко мпе!

Р а е ч к а  (дрожащим голосом). Товарищ факир, я же
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сказала вам... Марья Сергеевна принимает только в порядке 
записи. Входите, гражданка!
Она пропускает в кабинет шумную, расплывшуюся, однако еще пере
тянутую в талин даму в страусовых мехах, с синим от пудры носом 
и с ногтями, крытыми черно-лиловым лаком,— Табун-Турковскую, кото
рая охорашивается на ходу, слегка взбивая прическу, отдающую в цвет 

какой-то сатанински-зеленоватой бронзы.

Т у р к о в с к а я (с ходу). Извините, дорогая, что я вмеши
ваюсь не в свои прерогативы, но на вашем месте я бы 
абсолютно пресекла факиров. Как люди известного круга, про
свещенные, мы-то с вами понимаем происхождение таких ил
люзий... но ведь в гуще народной это прививает антимарксист
скую веру в чудеса, не так ли? Если не мы с вами, Марья 
Васильевна, то кто же, кто тогда будет заботиться о мораль
ной чистоте простого народа? Да вы сами... сами-то вы даете 
себе отчет, Марья Васильевна, куда эта мышка норку роет?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Не волнуйтесь, гражданка: на 
каждую мышку найдется своя кошка. Вот сюда садитесь. 
Я слушаю вас.

Для начала Табун-Турковская извлекает из сумки пудреницу и под
правляет свое обширное фасадное хозяйство. Все объяснения она ведет 

в изысканно светском тоне.

Т у р к о в с к а я .  Редкая погода для этого месяца, товарищ 
Щелканова, не правда ли? Такую благостную осеннюю пре
лесть я помню только в Беловежской пуще в одна тысяча 
девятьсот девятом году. Мы тогда с папой, который умер го
дом позже, выезжали...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Пожалуйста, ближе к делу.
Т у р к о в с к а я .  Ах да, я гоже спешу. Итак, вы, верно, 

встречали мою фамилию в мемуарах сенатора Пятышева. Но 
там упоминается не отец, а дядя мой, вице-губернатор на юге, 
широко известный тем, что был с государем... ну абсолютно 
на ножах. Тот его терпеть не мог, такая невозможная злю
ка!.. И я еще ребенком помню на дядином диване целую груду 
благодарственных писем от разных видных революционеров, 
знаете ли, за проявленный к ним гуманизм...

М а р ь я  С е р г е е в н а  (постукивая карандашом в на
стольное стекло). Право же, у меня сегодня трудный день, 
гражданка. Прошу покороче.
Посетительница кивком головы соглашается уважить просьбу город

ничихи.
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Т у р к о в с к а я .  Как человек повышенной чуткости, за 
что вас и поставили на это место... вы понимаете, конечно, что 
длительное пребывание в этой не слишком благоустроенной 
местности не может не отражаться на здоровье. Я не о себе 
забочусь: нам-то с вами уже нечего терять!.. Нет, я племян
ницу свою имею в виду. Мы безропотно терпели четыре года, 
потому что все должны нести тягости войны, но теперь-то 
картина резко изменилась!.. Впрочем, Фимочка только на днях 
подала вам заявление. Я много слышала о вашей сердечности 
и умоляю вас откликнуться на зов молодой жизни, едва рас
пускающей лепестки. Словом, Фимочка моя выходит замуж, 
и хотя он далеко уже не юноша (доверительно, грудным голо
сом и вся подавшись вперед), тем не менее, вы понимаете, 
даме не слишком преклонного возраста будет несколько стес
нительно находиться в том же помещении.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (грубовато). Так чего же вы хо
тите?

Т у р к о в с к а я .  Я охотно вам изложу. У нас там име
ются соседи, Непряхины... Такой простой старичок, из под
собных граждан. Помните, мы еще встретились у него вчера? 
Если бы подыскать им хибарочку где-нибудь за городом, на 
селе,— тем более что слепому нужен свежий воздух! — то, 
после небольшого ремонта, мы могли бы временно занять эту, 
извините за выражение, катакомбу.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Постойте, у жениха-то у вашего 
имеется какая-нибудь жилплощадь?., не под забором же спит! 
Проще пареной репы: возьмите да и поменяйтесь с ним.

Т у р к о в с к а я .  К сожалению, этот варьянт абсолютно 
исключается: жених проживает на квартире своей жены, 
которая из понятных соображений вряд ли допустит меня 
к себе, хотя я еще довольно живая собеседница и даже могла 
бы руководить хозяйством. (С намеком.) Разумеется, если бы 
нам удалось уговорить ее с вашей помощью...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ничего не понимаю: какой-то же
натый жених. (Шаря в груде бумаг на столе.) Кроме того, 
у меня неплохая память, но я не помню вашего заявления. 
Кем оно подписано?

Т у р к о в с к а я .  У моей племянницы другая... несколько 
редкая фамилия: ГХодыхаенко. (С французским произноше
нием.) Серафина Энтоновна Подыхаенко.
Здесь она достает из сумочки табачный инвентарь и приступает к соо
ружению козьей ножки. У Марьи Сергеевны есть время совместить
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воедино вороха разрозненных подозрений. У нее краснеют кончики 
ушей и как-то но-детски беспомощными становятся руки. Нащурясь, 
она смотрит в накрашенное лицо Табун-Турковской, силясь разглядеть 

в нем черты своей неизвестной соперницы.

Нам уж недолго злоупотреблять вашим гостеприимством, 
Марья Васильевна. Фимочкин жених, по всей видимости, пе
реводится в областной центр, где скорее сумеют оценить его 
административные способности. О, если бы вы хоть разок 
увидели его, вы навсегда сохранили бы о нем приятнейшее 
воспоминание!

М а р ь я  С е р г е е в н а  (вся в пятнах). Мне крайне лест
но, что вы так высоко расцениваете моего собственного мужа.
Прямой ход городничихи срывает коварную игру посетительницы, ко
торой остается только месть. Нечто неизмеримо более значительное, 
чем просто личная неприязнь, звенит теперь в речи Табун-Турковской. 
Внешне ничто не меняется ни в лице у ней, ни в голосе,— только чуть 

пронзительней становится, чуть ласковей.

Т у р к о в с к а я. Ах, разве? Но, простите, в данную минуту 
ваше родство меня абсолютно не интересует. (Испустив залп 
дыма.) Я обращаюсь за помощью к лицу официальному, в не
котором смысле высокопоставленному... к самой наседке, так 
сказать, которая призвана опекать нас, своих куряток. Кроме 
того, Марья Васильевна, нас всех когда-нибудь бросают, и я 
с восторгом приду к вам во внеслужебное время всплакнуть 
за кагорцем над нашей женской участью... не теперь! (Тор
жественно.) Соловья не прикуешь к окошку, к зиме он уле
тает. Так что давайте потеснимся в сторонку и подумаем 
о нашей смене!
Откинувшись назад, без кровинки в лице, городничиха безмолвствует. 
Ее руки непроизвольно тискают локотники кресла — это ярость, и тре
буется время, чтобы побороть ее. Марья Сергеевна привстает с преж

ней приветливостью в потемневшем лице — это воля.
М а р ь я  С е р г е е в н а .  В ближайшие дни я подумаю 

о подходящей жилплощади для вас.
Табун-Турковская также поднимается, давя свой окурок на мраморе 

чернильного прибора. Марья Сергеевна звонит секретарше.

Т у р к о в с к а я. Мне было крайне приятно с вами, Марья 
Васильевна. В жизни я повидала немало всяких мэров, но 
такого отзывчивого встречаю впервые. Имеется ли у вас книга 
отзывов... или как он называется, такой гроссбух, где я могла 
бы записать свое мнение о вашей общественной деятельности?
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М а р ь я  С е р г е е в н а  (с двойным значением). Это по
том... когда я навещу вас на новой квартире, чтоб посмотреть, 
как вы устроены. Покажите гражданке, Раечка, как уйти 
отсюда.
Дверь перед Табун-Турковской открывает Р а е ч к а ,  которую та с прон
зительной лаской треплет по подбородку: «Спасибо, крошка!»— и по
том до конца акта Раечка будет стирать платком ее прикосновение... 
Тотчас в кабинет мерной тигровой походкой, мурча арию индийского 
гостя, вступает Р а х у м а. Это очень провинциальный и старомодный, 
без тени карикатурности, однако, старичок с черными как смоль и 
вздыбленными, подобно дыму, волосами, в лоснящемся альпаковом пид
жаке, с галстуком-бантом запоминающегося цвета и в черных нитяных 
перчатках для вящей впечатляемости. Свалив на край стола свой чемо
дан— бывший футляр от трубы из духового оркестра, он сразу оказы
вается в кресле, откуда, кажется, его придется удалять лишь артилле

рией.

Р а х у м а .  С приветом. Меня зовут Марк Семенович. Идя 
навстречу требований текущего момента в вашем уважаемом 
городе, я приехал представиться и предложить шесть гастро
лей... Как хотите, я не имею больше времени.

Р а е ч к а  (в приоткрывшуюся дверь). Сергей Захарыч 
у телефона.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (подняв трубку, факиру). Я по
прошу вас подождать, Марк Семенович.

Р а х у м а .  До вас, я надеюсь, дошла информация, что 
в город прибыл популярный аттракцион Рахума? Я не вижу 
нужды скрыть это... так как Рахуму знает широкая общест
венность, кроме того, цивилизованный мир. Над ним бьется 
вся современная наука, чтобы разгадать загадку природы. 
Ничего, я подожду здесь!

М а р ь я  С е р г е е в н а  (с улыбкой). Нет, уж придется 
там подождать, Марк Семенович. (В трубку.) Извини, пожа
луйста, я тут только человечка одного выпровожу.

Р а х у м а  (вскинув пенсне на черной ленте). Надеюсь, 
я имею дело с культурным человеком? (С горькой иронией, 
роясь в своем чемодане.) Вы имеете время прочесть, что напи
сал обо мне профессор Левенбок в Магдебурге еще в девятьсот 
третьем году? Хорошо, считайте меня, что я ушел.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Раечка, усади товарища Рахуму 
в приемной... дай ему еще разок газетку почитать. И не пускай 
пока никого.
С печалью качая головой и сознательно оставив имущество па захвачен
ной позиции, факир покидает кабинет. Некоторое время Марья Сергеев-* 

на почему-то не берет шипящей трубки со стола.
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Задержала тебя, Сергей Захарыч, извини. Я вот о чем хотела: 
найдется клееная фанера у тебя?., листов хоть тридцать. Си
роток жалко... пока стекло не прибыло, хоть фанерой окна 
утеплить... что? А без обмена не можешь? Ладно, если так, 
я через часок подводу вместе с кровельным железом и подо
шлю. Верно, давно не видались... А вот приедешь сегодня на 
Марькино торжество, тогда и поговорим обо всем. Кстати, будь 
друг, захвати с собой белые туфельки, которые я тебе для 
Марыш доставала... Как же не помнишь: еще жаловался, что 
нечего дочке подарить... ну, высокие, с бантами! (С деланным 
удивлением.) Где же ты их потерял? Ах, жалость какая! Ты 
непременно их разыщи, Сергей Захарыч: за такую пропажу 
сердце из человека мало вырвать. (Не сдерживаясь,) А я ска
жу тебе, что я имею в виду: устраивайся в жизни так, чтобы 
дочку не марать. Будь друг, не погань ее! Мало того что ее 
туфельки любовнице даришь, ты девочку ночью за письмом 
в номер к приезжему офицеру шлешь. Негодяйство-то какое! 
Да, да, именно это я и хотела тебе сказать. Ах, какая твоя 
боль, голова с усами... Ты боль испытываешь, только когда 
тебе зубы рвут! (Шепотом.) Пропади же куда-нибудь из на
шей жизни... богом тебя заклинаю: исчезни! Не хотим тебя 
больше.

Она бросает трубку на рычаг и сидит, закрыв лицо руками. В кабинет 
заглянула Р а е ч к а ;  ей приходится дважды назвать Марью Сергеевну 

по имени, прежде чем это доходит до сознания той.

Эх, день или ночь сегодня, Раечка?
Р а е ч к а .  День, и солнышко светит* Марья Сергеевна. 

(Душевно.) Уж не ссорились бы с этим Рахумой! Я и сама 
в привидения не верю, а только напустит чего-нибудь такого 
в горсовет... и дежурить на ночь никто не останется.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Кто еще там у тебя? Ладно, да
вай факира.
Марья Сергеевна отходит к окну и время от времени рассеянно погля
дывает через окно во внутренний дворик, не идет ли предпоследний в 
этот день посетитель. Возвратясь с видом незаслуженно ущемленного 
артиста, Р а х у м а без единого слова отпирает ключиком на цепочке 
свой футляр и вынимает из глубины пачку обветшалых бумажек, афиш

и газетных вырезок.

Р а х у м а .  Если слухи о моей славе еще не достигли ва
шего города, я буду вынужден представить отзывы прессы, 
также общественных и просветительских организаций о моей
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педагогической и научно-популярной деятельности. (Вскинув 
пенсне на черной ленте.) Здесь имеются вырезки польсклх, 
турецких, также китайских газет. Мадам читает по-китайски?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Вы зря обиделись на меня, Марк 
Семенович. Напротив, мы всегда рады видеть факиров в на
шем городе.

Р а х у м а .  Б!сли бы вы знали: в переживаемое время ра
ботать факиром — это голгофа... Но хотя бы по-русски чи
тает мадам? (Угрожающе тряхнув пачкой.) Вы видите это? 
Теперь посмотрим, что тут у меня имеется. Ага, Северо-Осе
тинская туристическая база... интересно, раз! Курчаевское обо
ротное депо Аральской железной дороги — это уже два... не 
бывали? Исключительный кумыс! Председатель месткома — 
мой поклонник: случится заболеть туберкулезом — только со
шлитесь на меня! И ваше дело в шляпе. Ну, что тут еще? 
Стерлось... все стирается от употребления в жизни. Ага, кол
лектив служащих иноверческого кладбища, город Ереван... 
возьмите!

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я и без того вам верю, чудак вы 
этакий! А вот дозволение на производство фокусов у вас име
ется, чтоб нас с вами в газетах не пробрали?

Р а х у м а .  Мадам, я фокусов не делаю: я серьезный че
ловек, я факир. Фокус — это временный обман чувств, фа
кир — это навсегда. Но я не сделаю вам ненормально. Мои 
опыты покоятся частично нет, частично на чисто биологиче
ской основе. Напротив, идя навстречу требований Нарком- 
проса, здесь нет ничего развлекательного. Рахума сам боится 
развлекательного как огня.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  А нам-то как раз и желательно, 
Марк Семенович, чтобы после таких страданий развлеклись бы, 
посмеялись бы люди-то. Вон некоторые говорят, настоящсго-то 
здоровья не бывает без смеха.

Р а х у м а. О, Рахума вполне учитывает задачи искусства 
в наше переходное время для пострадавших областей! А как 
иначе? Я имею приглашение (зажимая на пальцах) — Ярос
лавль, Хабаровск, даже Ташкент, но я знаю, куда еду. Смех 
вы хотите? Смех — это моя стихия. Кончено, в среднем вы 
будете иметь от сорока до пятидесяти минут живого, самооб
разовательного смеха.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (стесненно). Простите, у меня 
много дел скопилось сегодня. Конечно, мы тут плохо разби
раемся в факирстве, но... одну минуточку!
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Следует телефонный разговор. Лишь теперь по качаншо портьерки мож
но заметить, что, приоткрыв дверь, Раечка с упоением слушает проис

ходящий с Рахумой разговор.

Дюндина мне... Здравствуй, Дюндин! Разбогатеешь: голоса 
твоего не узнала. Спроси там — остался еще у нас мед на 
базе? Да вот артист к нам один прибыл... (Смеясь.) Именно, 
из-под самых Гималаев! Требуется, как говорится, окрылить 
искусство. Будь друг, отвесь ему кило-полтора в баночку...
Она случайно взглянула на ноги факира, который с непринужденным 

видом разглядывает карту района на стене.

...да кожи подошвенной из той, второй партии ему подбрось.
Р а х у м а. Если можно, то мед лучше в бидончике, с руч

кой — носить!
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Вот он в бидоне просит... устрой, 

пожалуйста! И еще: доставили тебе чемоданы из артели 
«Красное пламя»?.. А ему фанерные и нужны. Отбери-ка 
штуку среднего размера, поисправней, без дырок. Он забежит 
к тебе через полчасика.

Марья Сергеевна кладет трубку с приятным сознанием, что репутация 
города не посрамлена в глазах искусств. Рахума, в свою очередь, бла
годарит ее восточным приемом, прикладывая руку ко лбу и сердцу. До

кументы факирской славы поспешно прячутся в футляр.

Р а х у м а .  Вот уже не узнаю себя, мадам, старею... по
следний факир в России. Голова сходит с ума, когда поду
маешь, что будет в дальнейшем! Хотелось бы на старости 
лет открыть где-нибудь курс, передать мастерство, вырастить 
смену, молодое поколение. (С чувством.) Дайте мне, мадам, 
сто мальчиков, и через год вы будете иметь сто квалифициро
ванных факиров! Вот всегда у нас так, потом будем себе 
рвать волосы.

Вряд ли Марья Сергеевна слышит его: она глядит в окно.

Когда человеку столько лет и плюс к этому аорта — через 
переживания! — то ему нужпо должность полегче. Даже со
гласился бы сторожем, но это некрасиво: я артист. (Не найдя 
сочувствия в лице Марьи Сергеевны.) Кстати, чисто производ
ственный вопрос... Ряд своих опытов я работаю исключительно 
при темном матерчатом занавесе. У вас случайно не бывает 
плотная такая шерстяная ткань, метра четыре? Если пошире, 
то хватит три... Бостон, габардин — безразлично!
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М а р ь я  С е р г е е в н а  (уже с холодком). Временно, 
после войны, дорогой Марк Семенович, даже рогожное произ
водство приостановлено.

Р а х у м а .  Так!., но все равно — раз я вызвал подобный 
отклик из вашей груди, я представлю только для вас неко
торые образцы моего труда. Я просто хотел бы ознакомить 
с методологией факирского мастерства на современном этапе.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я сейчас важного товарища жду, 
Марк Семенович, а вот вечерком дочка у меня день рожде
ния празднует. Заходите на пироги!

Р а х у м а .  Вечером я тоже постараюсь выделить для вас 
время. Но в данный момент глядите на это место, думайте 
про цифру пять: пять, пять... так! Теперь назовите мне маши
нально, по вашему выбору... популярный деятель или генерал. 
Можно Переживальский, Александр Македонский, Гирибаль- 
ди... Я жду.

М а р ь я  С е р г е е в н а  (смеясь). Кого же вам назвать — 
и не придумаю. Ну, академик Кареев, скажем... Кареев Ни
колай Степанович!

Р а х у м а .  Это сложней. Кто такой Кареев? Тогда надо 
собраться с силами. Значит, пять, пять... Тишина!
Рахума простирает руки к двери. Ожидание. В прихожей слышны го
лоса, потом быстро и победительно входит К а р е е в ,  оставивший свое 
пальто в приемной. Рахума не без раздражения пытается выпроводить

его назад.
Извиняюсь, попрошу вас почитать немножко газетку там. 
Я занят.
Кареев поочередно смотрит то на улыбающуюся Марью Сергеевну, то

на факира.

К а р е е в .  Я академик Кареев. Позвольте, а в чем дело?
Факир озирается, вытирает испарину со лба, подозревая злостный розыг

рыш.

Р а х у м а .  Но этого же не бывает. Вы смеетесь надо 
мной: я старик! (На всякий случай.) Извиняюсь, тогда инте
ресно проверить, я задержу на минутку: а звать?

К а р е е в  (немножко сердясь). Николай Степанович... Но 
почему вас занимает это в такой степени?
Убедившись, что заказ хозяйки выполнен, Рахума раскланивается перед 
ней и направляется к выходу. Однако, владея запасом неизрасходован
ной магической силы, он внезапно возвращается, хватает Кареева за
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жилетную пуговицу, в хорошем темпе выматывает из пего метров шесть 
шелковой ленты, прячет в карман, благодарит и уходит. Кареев прово
жает факира прищуренным взглядом, точно хочет и не может вспом

нить, где он видел его раньше.

Что это за чучело у вас такое... гороховое?
М а р ь я  С е р г е е в н а  (выходя к нему из-за стола). Эго 

прошлое приходило улыбнуться нам,—не помните?.. Однако 
как же я рада видеть вас у себя, Николай Степанович! Прав
да, речей у нас не заготовлено, но от имени родного города мы 
задушевно приветствуем нашего выдающегося земляка!
Преодолевая маленькое сопротивление Марьи Сергеевны, Кареев почти
тельно целует ей руку. Длительная пауза. Оба ищут завязку разговора, 

который не дается им сперва.

С вечера приехали, а хоть бы весточку мне в горсовет по
дали, срам какой! Столько лет носу к нам не казали... за что 
же вы к нам такие жестокие? Мы того никак не заслужили... 
да уж ладно! Откуда же теперь, неужто с самых высот па
мирских?

К а р е е в  (загадочно). Почти.
М а р ь я  С е р г е е в н а .  И надолго к нам?
К а р е е в .  Нынче ночью отправляемся дальше. Мы с сы

ном мимоездом тут. Медицинское начальство на курорт по
сылает, стариковские хворости выполаскивать...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Значит, оно является выдающейся 
ценностью для науки, ваше здоровье. Тем более ценим мы 
ваш визит, Николай Степанович. Дорога к нам плохая: от 
Памира до Москвы вдвое ближе, чем от нас до станции. Это 
подвиг ваш...

К а р е е в .  Ну что вы, что вы, Марья Сергеевна!
М а р ь я  С е р г е е в н а  (шутливо и через силу). Л что, 

не верно разве? Знаменитые моря не омывают нас, океанские 
пароходы не заходят даже по праздникам. Уж хоть бы кар
точку свою подарили... а мы ее в музее рядом с генералом 
Хрептовым повесим, в рамочке!

К а р е е в .  Благодарю, большая честь для меня! Непре
менно, распоряжусь... по возвращении.
Этот нелепый, невпопад, взволнованный разговор Марья Сергеевна пре
рывает пригласительным жестом садиться. Гость внимательно взглянул 

на кресло и ночему-то остался стоять.

А действительно, давненько не видались мы с вами, Марья 
Сергеевна! Боже, сколько же воды утекло! Но вчера я уви-
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дел в гостинице вашу дочку, и вдруг что-то дрогнуло во 
míe, и, обознавшись, даже рванулся было к ней навстречу... 
показалось, будто вы еще раз... ворвались в мою жизнь. Но 
из этого я смог сделать заключение, что и вы тоже замужем. 
Ведь я ничего о вас не знаю. Кто же он, ваш супруг? Кажется, 
из местных жителей? Тогда уж позвольте мне вопрос, Марья 
Сергеевна...

Телефонный звонок.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Минуточку, Николай Степанович... 
Щелканова слушает. Давай, чем еще собрался порадовать. 
А мне раньше всего бани, бани нужно... (Ее голос становится 
резок и неприятен.) Так ведь еще в прошлом месяце я нака
зала всех к зиме перековать. Как кто?., ты и виноват. Сме
ются про тебя, всю водку в районе выхлестал. Да на что мне 
твой акт! Ах ты...

Впрочем, она находит силы вовремя положить трубку на рычаг. Неко
торое время Марья Сергеевна сидит локтями в стол и спрятав лиц» в 

ладонях, пока Кареев рассеянно трогает вещи перед нею.

О чем-то спросить меня хотели?
К а р е е в .  Боюсь, не к месту... Счастливы вы теперь, 

Марья Сергеевна?
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Нам о личных горестях думать 

некогда. На меня возложено большое, очень разоренное хо
зяйство. Воды нет, мины рвутся кругом, и вот вдобавок в гор- 
комхозе лошадь пала, Белка... самая кроткая, работящая была. 
И такой поток нужд народных, что, кажется, скала растворится 
в них без остатка. Но мне приятно, что трудящиеся в нашем 
городе нуждаются во мне и... да, любят меня, пожалуй. (И 
лишь после полминутной немоты, стряхнув с себя воспоми
нанья.) Ничего, еще отстроимся... Хотите, покажу вам проект 
будущего города? Тогда заходите ближе к свету...
Кареев идет за нею к столу заседаний. Марья Сергеевна достала со 

шкафа большой, пыльный, свернутый в трубку рулон.

Держите-ка тот край!., нравится? Люблю мой завтрашний го
род. По секрету сказать, как устану к ночи, расстилаю эту мол
чаливую бумагу перед собой и все брожу по моим, пока без
людным улицам. Могу провести из края в край с закрытыми 
глазами. От Главного стадиона, через Гуманистический переу
лок вы выходите на прямой как стрела проспект Вечности...
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и тут у меня, как видите, театр, телефонная станция, Дом 
промышленности. Если помните, у нас преобладают главным 
образом южные ветры... (еле выдерживая пристальный взгляд 
Кареева) и, чтобы спасти город от дыма, я всю промышлен
ность планирую на северной стороне. Здесь будет целое море 
привольной, шумной зелени. Уж два питомника заложены... 
совсем прутики пока: ничего, подрастут. Парк будет спу
скаться прямо к озеру... хочу, чтобы в центре города всегда 
было много воды. Ах, как страшно полыхал он в ту ночь, ми
лый Николай Степанович! И здесь, посреди озера, на остров
ке,— Ленин...

К а р е  ев. В какой же срок вы надеетесь осуществить 
столь объемную мечту?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  В данном случае это и не важно, 
Николай Степанович.

Все это время Кареев смотрит не на план города, а на склоненный про
филь Марьи Сергеевны; и вдруг рулон с бумажным шумом катится со

стола.

Вы так внимательно изучаете меня, Николай Степанович. 
Поди очень изменилась я?

К а р е е в .  Не сказал бы. Но как бы пыль дальнего путе
шествия легла вам на волосы и лицо. На дорогах с большим 
историческим движением, как наша в особенности, всегда 
много т а к о й  пыли. А я, на ваш взгляд, изменился я?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Вроде с лица чуть-чуть, да и фи
гурой тоже поправились. (Водворяя проект на прежнее мес
то.) Очень это лестно нам, что наши земляки таких успехов 
в жизни добиваются.

К а р е е в .  Да, пожалуй, стыдно мне жаловаться на 
судьбу, Марья Сергеевна. Чтобы сразу в курс ввести, у меня 
академический институт, томов двенадцать всяких трудов, 
пользующихся приличной репутацией и за границей, ордена, 
ученики, обширная библиотека... и что еще? Да, взрослый 
сын, наконец... который, кстати, ночь напролет, довольно без
жалостно в отношении престарелого родителя, делился впе
чатленьями о вашей дочке.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Марька поминала, что с утра от
правляются осматривать местные красоты... уцелевшие кра
соты наши и раны.

К а р е е в .  Они собирались зайти за мной... и тогда я буду 
иметь удовольствие представить его вам.
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М а р ь я  С е р г е е в н а .  Судя по отцу, должен быть спо
собный мальчик. Не женатый еще?

К а р е  ев. Все некогда было... Учился, а после гибели 
жены сопровождал меня в скитаньях по белу свету на правах 
секретаря. Вы даже не подозреваете, в вашей благословенной 
глуши, какая это лямка — всякие конгрессы там, симпозиумы! 
Да тут еще война...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Значит, и повоевал немножко?
К а р е  ев. Косвенным образом. Войну мы с ним провели 

в разведке рудных стратегических месторождений. В конце 
концов, войн много, а сын у меня один...

М а р ь я  С е р г е е в н а  (как бы идя на примиренье). Ви
дите, ках̂  хорошо все сложилось, ко всеобщему счастью... 
А кабы не уехали т о г д а ,  вот и сидели бы нынче на голо
вешках с нами, без медалей, без путешествий заграничных, 
без ничего. И мобилизовали бы вас об эту пору на рытье кар
тошки. (С улыбчатой приглядкой.) За делами да поездками 
и не вспомнился поди ни разу родной-то городок?

К а р е  ев. Помилуйте, даже частенько. (Поигрывая какой- 
то назойливо сверкающей безделушкой на цепочке от часов.). 
И почему-то в особенности за границей, приезжая в незнако
мую столицу или перед вступительным словом, я неизменно 
обращал свой мысленный взор в вашу сторону... как бы спра
шивая: «Живы ли вы там и что поделываете, дорогая Марья 
Сергеевна?» Сравнительно недавно, как раз на парижской 
ассамблее, мне удалось вырваться между заседаниями на эти 
знаменитые Шанз-Элизе, в переводе — Елисейские поля. На 
самом деле никаких полей там и в помине нет, а, напротив, 
этакое расплесканное море летящих фар, витрин, рекламных 
огней с его обманчивым, несколько пьянящим, первое время, 
шумом житейского прибоя. (Сопровождая иллюстрирующим 
жестом.) И там, знаете, повсюду под деревьями расставлены 
железные такие стульчики, на которых, уплатив сущие пустя
ки, можно сидеть хоть целый день, наблюдая... ну, это самое. 
В тот раз я съел прекрасную грушу, весь обливаясь соком: 
мне это запомнилось из-за стоявшей тогда во Франции афри
канской жары...

Только пятнистый румянец да частая, в поисках словца, запинка вы
дают состоянье Кареева. Это смешная, запоздалая месть за когда-то от
вергнутое чувство. Марья Сергеевна с тревожным интересом поднимает 
на гостя глаза, отчего маска сбегает с посетителя, и вот, припав на ко
лено и спиною к рампе, пожилой, несколько оплывший человек прини-
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кает губами к безжизненной руке градоначальницы. Теперь сожаленье 
о прошлом окрашивается благодарностью за давнюю обиду, которая* 
в сущности, всю четверть века и вела Кареева на вершины всемирного

признанья.

Простите меня, Машенька. Как я любил вас... И вам одной 
обязан всеми успехами моими. Простите мне меня!

М а р ь я  С е р г е е в н а  (вполголоса и машинально ка
саясь его головы). Встаньте, Николай Степанович... нельзя. 
(Про зрительный зал.) Смотрите, сколько глаз... встаньте! 
(Беспомощно оглянувшись на окно.) А вон и дети идут, смот
рите: веселые и молодые...
Они расходятся. Отряхнув пыль с колен, Кареев долго изучает карту 
района на стене. С обеих сторон прилагаются усилья для наладки но

вых отношений.

Спросить о чем-то хотела, и вылетело... ах, вот! (Испытующе, 
уже из-за стола.) Значит, хорошо там, привольно, за грани- 
цей-то? Поди свет на улицах всю ночь, и воды сколько хо
чешь...
Кареев также возвращается в свое кресло у стола. Свидание закончи
лось, продолжается прием знатного путешественника в провинциальном

горсовете.

К а р е е в  (сплетая и расплетая пальцы). Теперь и у них 
повсюду битое стекло под ногами хрустит... но мне и до войны 
бросалась в глаза этакая гибельная дымка над мнимым празд
ником, что-то грешное в их безумном, опережающем поиске 
все новых средств для утоления еще не проявившихся потреб
ностей... Отсюда естественный вопрос — в чем же конечная 
цель цивилизации с ее сомнительными обольщениями, с преиз
бытком всяких блистательных и полубесполезных вещиц, на 
которые, признаться, мы так падки иногда... ну, в силу нашего 
вынужденного и, я бы сказал, несколько подзатянувшегося 
аскетизма. А не в том ли назначение их, чтоб заполнять ще
мящий душевный вакуум... заглушать вечную тишину, кото
рая всегда являлась самым суровым зеркалом, судьей и собе
седником мыслителя? Словом, у нас лучше, потому что ближе 
к первоистокам бытия, дорогая Марья Сергеевна...
Градоначальница улыбается, и хотя не все поняла, ей приятно, что, вы
бившись в большие люди, знаменитый академик не оторвался от зем
ляков. Больше говорить не о чем, и крайне своевременно в кабинет 
вбегает запыхавшаяся Ма р ь к а ,  как знакомому, кивает Карееву и 

присаживается на краешек письменного стола.
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М а р ь к а .  Ох, уморилась: полгорода обежали! На Ли- 
хуше, мамочка, по обрыву, такая прощальная красота — сердце 
разрывается. Вся земля листовой медью устлана... медь, брон
за, латунь.

Кивнув на появившегося в дверях Юл ия .

А они в шахты норовят зарыться, чудаки. (Сорвавшись с то
на.) Гляжу, а на той стороне Тимоша с Березкиным, тоже 
что-то полковнику объясняет. Какое занятное совпадение, 
верно?
Облачко огорченья набегает на Марькино лицо, и все молчат в ожиданье,

пока рассеется.

Знакомься, мамочка, это Юлий Кареев. Такие вещи про 
Памир рассказывает: небо, орлы, ледники, пропасти без дна. 
Так и тянет — броситься на крыло и плыть. Хоть краешком 
глаза взглянуть бы!

Кареев жестом знакомит Марью Сергеевну с сыном.

Юл и й  (речисто, издалека). Столько наслышан о здеш
ней хозяйке... даже, боюсь, надоел вашей дочери просьбами 
о возможности быть представленным вам.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Так вот он каков, наследник-то... 
И меня одно время все на Памир тянуло (со вздохом), да, ви
дать, орлиного крыла не хватило... Тоже геолог?

Юлий.  С вашего позволенья, юрист.
Все немножко смущены неожиданным открытием, в том числе и Марь

ка, бегло взглянувшая на Юлия.

К а р е е в .  Я бы сказал — юрист с геологическим уклоном.
Дружественный смешок маскирует маленькое разочарованье минуты.

Я имел в виду, что у нас, в горном деле, найдется место для 
любых специальностей.

Юлий.  Вот именно... (Со значением глядя на отца.) 
И если девушка сразу по окончании школы так стремится 
к нам, в памирскую глушь...

К а р е е в .  О, можно только приветствовать... если она 
согласится украсить нашу холостую, тусклую компанию. Весна 
не за горами... а горы действительно чудесны в эту пору. (Че
рез Марью Сергеевну, адресуясь к ее дочке.) Недель через 
шесть мне придется навестить наши памирские владенья, и
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мы могли бы залететь за вашей милой дочкой на обратном 
пути с моря... '

Юл и й .  Но зачем же откладывать? Море и горы сделаны 
одним и тем же почерком, а Марька никогда не видала моря. 
Администрация Памира в твоем лице просто заинтересована 
в расширении образовательного кругозора своих возможных 
сотрудников... не правда ли, Марья Сергеевна?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Что же, я не стала бы возражать, 
Марька. Ты все рвалась посмотреть большой мир... так вот, 
сбывается твое желанье. За тобой слово.

Скорее испуганная, чем обрадованная внезапным исполнением мечта
ний, Марька растерянным взором скользит по лицам старших — те с по
нукающим видом ждут ее решенья. Всем очевиден расширительный 
смысл предложенья, и в Марькином поведении явственно сквозит ко

лебанье юного существа между искушением и совестью.

М а р ь к а .  О, это заманчиво, спасибо, но... право, не 
знаю... ведь это такая даль! А во-вторых, что-то обещала на 
будущей неделе, только вот забыла — кому.

Пальцами охлаждая щеки, она движется по кабинету, косясь на окно 
с давешним оврагом за ним, на запавших ей в душу — Березкина и его

слепого поводыря.

Если только ненадолго... Но ведь вы же уезжаете сегодня 
в полночь!

К а р е е в. У вас уйма времени до отъезда.
Юл ий .  В отношении упаковки и переноса тяжестей могу 

предложить свои незаурядные способности.

Тягостная пауза. Марькино лицо блекнет. Выбор начерно сделан, созна
ние долга победило.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Не торопись с отказом, Марька... 
(Кареевым.) У ней день рождения сегодня, приходите вечер
ком. Будет музыка, факир, пирог с грибами... Зови гостей, 
дочка!

Марька неуклюже кивает приезжим.

Юл ий.  В таком случае мы не прощаемся, отец? (Марь- 
ке.) До отъезда я рассчитываю досмотреть здешнюю старину 
с вашей помощью, сударыня.
С шутливой церемонностью оправившаяся Марька распахивает Юлию

дверь. Они уходят,,
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К а р е  ев (хозяйке). Собирался до вечера матушку наве
стить. Кладбище-то, по крайней мере, уцелело у вас от де
сятого июля?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Там у нас стороной прошло.Кла
няйтесь старушке от Машеньки Порошиной.

При уходе, навстречу Карееву, самозабвенно сияя, Р а е ч к а  вносит 
поднос с тремя стаканами чаю и пекарными шедеврами послевоенного 

периода в вазочке цветного курчавого стекла.

Убирай свои трофеи, Раечка, и зови... кто там еще?., и 
зеркальце куда-то закатилось со стола...
Она суетливо и напрасно шарит под бумагами, потом поднимает по

тухший взор вдогонку ушедшему Карееву.

Р а е ч к а .  У вас еще бюро сегодня, Марья Сергеевна. (Вы
глядывая в приемную.) Следующий.



Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Пустынная, с казенной мебелью щелкановская квартирка, скромность 
которой несколько скрашивается пестрым паласом в простенке да раз
веселой компанией старых Марькиных кукол на полке в углу. Левая 
дверь — в прихожую, правая, двустворчатая — в столовую/откуда, пе
ремежаемый взвизгами настраиваемого радиоприемника, доносится гал
деж молодых голосов. Шкаф с чемоданами наверху. В низком креслице 
у гаснущей печки дремлет Р а х у м а, свесив голову набочок, а ближе 
к рампе, приспособясь у табурета, играют в шахматы К а р е е в  и Н е -  
п р я х и н .  В другой половине, перед жардиньеркой с цветами, под сенью 
упершегося в потолок филодендрона — обширная тахта. Время позднее, 

праздничный вечер на исходе...
Присев на самый краешек, М а р ь к а рассеянно внимает Юл и ю  и 
отчаянно, как на последнее прибежище, поглядывает на повешенный 
сбоку телефон старой системы: нужно крутить ручку, стучать по ящику 

и дуть в трубку, чтобы привести в действие дремлющие там силы.

Юлий.  ...но когда мы приземлились на Памире, то ни
чего из прочитанного не оказалось налицо. Только громадный 
воздух и какая-то дикая звезда всходила над долиной. Над 
ней склонялись горы, как над колыбелью. И девушка кому-то 
кричала на бегу: «Низямбай, Низямбай...»

Веселый шум из соседней комнаты. Непряхин неодобрительно прислу
шивается. Марька поднимается к телефону.

М а р ь к а .  Минуточку, Юлий... Кабинет Щелкановой, по
жалуйста!.. Занято, такая жалость. (Положив трубку.) Про
стите... какая это девушка склонялась над колыбелью?

Ю л и й  (с досадой). Ах, вы не слушаете меня, Марька. 
Я к тому вспомнил все это, что... вот приезжаешь на новое 
место, и сначала ведут но нетопленному коридору. Потом при-
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ходят теплые люди... и, наконец, однажды только час, один 
час последний остается до отъезда...
Марька с закрытыми глазами отрицательно качает головой на повтор

ный, в его молчании, вопрос.

К а ре ев (не отрываясь от доски). Кстати, ты следишь 
за временем, Юлий? Тут в пургу па неделю можно за
стрять.

Н е п р я х и н  (немножко под хмельком). Вот и погостили 
бы. Наперво двинули бы на сомов по старой памяти. Они об 
эту пору на жареного воробья ой хватко берут. Макарычева 
в Глинках навестили бы на масленой, в санцах да с колоколь
цами навзрыд... хорошо! Нет в тебе искры, Миколаша, заду
шевного приятеля уважить.

К а р е  ев. Нельзя, братец, никак мне этого нельзя: со 
службы прогонят... Шах!
Игра продолжается. Новый взрыв смеха из столовой. Марька снова тя

нется к телефону.

М а р ь к а .  Горсовет не освободился еще?.. Нет, это ее 
дочка говорит. Тогда соедините, пожалуйста.

Д а ш е н ь к а  (в переднике, появляясь на пороге). И рас- 
потешная же эта барынька... до икотки усмеялась с ею. Дурь- 
дурь, а с коготком — кого подцепит.

Н е п р я х и н .  Гнала бы ты ее от греха, ласочка.
Д а ш е н ь к а .  Попробуй свяжись с ею... Хватит, кончайте 

вашу молчанку. Осерчает хозяйка, что некормленых в дорогу 
отпустили.

К а реев .  Мат!., вот, в самый раз уложились, Дашенька. 
(Непряхину, поднимаясь.) Да не проверяй, тут у меня, брат, 
по всем правилам науки... (Юлию, мимоходом.) Рассчитывай, 
нам еще в гостиницу за вещами заезжать.

Ма р ь к а .  Не обижайтесь, Николай Степанович, что так 
получилось: ни хозяйки, ни музыки, и пирог подгорел. У мамки 
бюро сегодня...

Д а ш е н ь к а .  Ей до дому рукой подать. Только за музыку 
боюся... как он потащится по исковырянным-то улицам! Гу
лянка у них нонче в клубе водников, а танцы — дело затяж
ное... И чародея толканите, уж однова кормить.

Н е п р я х и н .  Тревожить жалко, трель какую выводит... 
Назябся в номере-то.

М а р ь к а .  Не будите, я его покормила давеча...
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Подивись на тоненький, в две поты исходящий из факира звук, все на 
носках, бесшумно отправляются в столовую — кроме Юлия поодаль.

Останься на минутку, Дашенька. (Юлию.) Вы что-то мне ска
зать хотите?

Юлий .  Пятьдесят три минуты осталось до отъезда.
М а р ь к а .  Лучше помогите ребятам радио наладить, пока 

я с мамой переговорю.
Ю л и й. Пятьдесят две. Повинуюсь.

Он ушел, и вскоре радиосвист сменяется приятной, издалека и с зату- 
ханьями, мелодией. Дашенька с умиленьем наблюдает полудетское

Марькино смятенье.

Д а ш е н ь к а .  Спросить не смеешь, а мне твою думку как 
скрозь воду видать. Не жалей Тимошку-то: он герой, такие 
втрое вынесут. Опять же при занятиях нонче, сыт: то жиров, 
то крупки подкинут водники-то. Сама отводила его давеча... 
Стульчик ему поставлен железный, у всех на виду, публика 
чи-истая. Сам начальник милиции тут же: одной рукой ситро 
пьет, другой папироску курит. (Доверительно.) Березкин-то 
все утро с собою нашего-то сманывал. Уходи, говорит, пока 
звезды твои в тебе не погасли. Тень твоя буду, ворота жизни 
распахну. Ты половинка, я другая, и составится из нас цель
ный, непобедимый человек. В такую, убеждает, высоту возне
семся — и не разберешь сверху-то, где она там затерялась, го
ремычная твоя, солдатская любовь. А у полковника полная 
чаша в осиротелом-то дому...

М а р ь к а  (не смея поднять голову)« И согласился он?
Спасительный телефонный звонок.

Это мамка, наконец-то... (В телефон), О, спасибо, Раечка. 
Спросите мою уважаемую мать, помечена ли я у ней хоть в са
мом кончике повестки?.. Здравствуй, мамка. Ну, приезжай же, 
все разваливается без тебя. Нет, факир тут, отогревается, но 
Березкин обманул, отца на совещанье вызвали... только, пом
нишь, те белые туфельки прислал. И почему-то их та, краше
ная, принесла. Вместе с гостями и сидит. Откуда же мне ваши 
родительские секреты знать!.. В том-то и дело, что Кареевы 
уезжать собрались. (Шепотом.) Ах, мамка, я сама ничего не 
знаю и умоляю только — заезжай за Тимошей... и скорей, 
скорей!
Она бессильно возвращается на тахту. Дашенька искусительно скло

няется к ее уху, пуще бередя Марькину совесть.
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Д а ш е н ь к а .  Чего, чего ты себе, сиротка, сердечко 
рвешь! У тебя цветы да цветочки на уме... ты с ним семь раз 
старухой станешь, пока он в силу взойдет, Тимошка-то. А сле
пые-то втрое видят: каково ему будет на морщины твои гля
деть! Да и сам: разве примет он т а к о е  от любимого-то чело
века. Ты первая его пожалей, ослобони от терзанья. От себя 
его ослобони... да и бога не гневи заодно! Какую тебе добычу 
посылает: сама в золотой карете подкатила. А кроткою похо
дочкой сойди к нему с крылечка, к прынцу-то, да враз кольцо 
и накинь. Мало одного — два, три накинь, да и не выпускай 
черта из удавки-то. Он во дворец царский — и ты на шейке 
ему обвилася, в небо взовьется — и ты на нем. Господи, да 
меня коснись...

Напуганная жестоким и жарким натиском, Марька сторонится от по
старевшей, осунувшейся Дашеньки.

Ма р ь к а .  Чего ж зеваешь?., вот и накидывай. 
Д а ш е н ь к а .  Накинула б, милая, да поздно: не смотрят..; 

Ладно, утри глазки, поди гости по нас с тобой соскучились...

В самом деле — шум отодвигаемых стульев и приближающиеся голоса 
гостей, которых опережает Юл ий.

Юлий.  Ввиду того что хозяйка задерживается, а время 
позднее и всего сорок минут нам осталось... может, начнем 
закругляться понемножку?

Ма р ь к а .  Тогда уж, чтоб ничего не пропадало, я сейчас 
факира разбужу!

Пока г о с т и ,  с Т а б у н - Т у р к о в с к о й  во главе, вступают на сцену, 
Марька стучит пальчиком в плечо Рахумы.

Доброе утро, Рахума... и ваша очередь теперь! Как всегда, 
после пирогов всем захотелось чего-нибудь таинственного... вы 
готовы? (Юлию,) Объявляйте номер пока!

Юл и й  (тоном конферансье). Уважаемые современницы 
и современники! Среди нас присутствует проездом старейший 
факир земного шара, личный советник многих магараджей и 
набобов, популярный Рахума. Он согласился показать для 
избранного круга что-нибудь такое из черной магии. Прошу 
оказать ему знаки внимания и, прежде всего... тишина!

Под всеобщие аплодисменты окончательно вошедший в роль Рахума 
делает профессиональный выходной поклон.
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Р а х у м а. Чтобы сказать старый, так Рахума находится 
в среднем возрасте для факира. Нет сомнения, триста два
дцать семь — это уже не мальчик, но тем не менее это далеко 
не конец!

Он замирает при виде Табун-Турковской, и гости с невыразимым на
слаждением наблюдают, как эта пара, едва ли не выпустив коготки, не
сколько мгновений глаза в глаза созерцает друг друга, причем только 

взаимного фырканья недостает для полноты сравненья.

Р а х у м а .  Слушайте, что вам от меня надо?., я вас обсчи
тал или что-нибудь допустил с вами нехорошо?

Т у р к о в с к а я .  Это пирамидально!., сам же мне ни
где проходу не дает да еще соблазнить угрожает. (Ка- 
рееву.) К сожалению, я не в курсе, профессор, за что 
вам платят премии и тантьемы, если вы терпите подоб
ные вещи с точки зрения своей науки. (На всеобщую помеху.) 
Я сама повидала немало факиров, и еще каких!., но ведь 
это же плут и... как выражалась у нас одна приходящая 
женщина в детстве... (с французским произношением) 
просто брехун. (Смеясь,) Давеча утверждал в горсовете, 
будто Петр Великий после выступления шубу ему с плеча 
подарил...

Р а х у м а .  И знаете, какую шубу? Это же был крупный 
мужчина. Когда семейство переезжало в Киев, так я помещал
ся в одном рукаве, внуки в другом...

Н е п р я х и н .  И много у тебя внуков, факир?

Как от удара по глазам, Рахума пятится, сутулится, молчит. Пауза — 
и все немножко озабочены трагическим преображением Рахумы... по

том артист откидывает назад воображаемую гриву.

Р а х у м а .  Итак, я готов для вас... это профессия Рахумы, 
чтобы все имели неограниченное удовольствие. (Любезно, 
Марьке.) Наверно, в такой вечер мадмазель желает немножко 
счастья, угадал?

М а р ь к а  (для Юлия). Мадмазель верит только в счастье, 
добытое ее собственными руками, хотя... можете вы мне хоть 
один цветик раздобыть?

Р а х у м а  (философично). Теоретически да, но практиче
ски... вы видите этот снег во дворе? (Подумав.) А в каком 
именно роде вы хотели бы это иметь?

М а р ь к а .  Ах, да в любом, Рахума!
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К а р е  ев. Через месяц-другой у нас, па памирских лугах, 
пх можно собирать охапками...

Общая переглядка, теперь и гостям понятен намек старшего Кареева.

Р а х у м а .  Как сказал Лев Толстой: вы роза средп бала. 
Розе положена роза. Кончено, мадмазель... считайте, что вы 
имеете розу.

Т у р к о в  с к а л  (в новом разоблачительном порыве). Так 
подавайте, где ж она? Бедняжка, у него одни мыши в запасе. 
А ну, быстро, покажите нам ваши рукава... пусть он всем 
покажет рукава!

Р а х у м а  (раздраженно.) Слушайте все, я же не могу 
работать на таком фоне. Скажите ей, что через это можно сло
маться на всю жизнь...

К а ре ев (тоном укоризны). В самом деле, рискованно 
подобные вещи факиру высказывать, да еще под горячую 
РУКУ-

10 л ий. В разгоряченном состоянии он просто в мошку 
может обратить.

Н е п р я х и н .  Во-во, это ему самое плевое дело. А там 
летай по милициям, доказывай...

Д а ш е н ь к а .  Пойдем, голубушка, от греха, журнальчик 
почитаем... плодо-ягодным напитком тебя угощу.

Т у р к о в е  к а я  (озираясь на ходу). Не вижу ничего 
смешного... Интеллигентные люди, судя по всему, и не могут 
отличить чудо от самого возмутительного, низкопробного шар
латанства...

Разгневанную, со сбившейся прической даму уводят вполне своевре
менно,— как раз появившаяся пз смежной двери М а р ь я  С е р г е е в н а  
застает лишь аплодисменты пополам с заразительным смехом гостей. 
С белыми туфельками в руках дочь бросается навстречу матери, кото
рая ставит на пол Тимошины вещи, и затем происходит их молчали
вый, из глаз в глаза, диалог, в заключенье которого Марька разочаро

ванно отставляет в сторону приношение отца.

М а р ь к а .  Здравствуй!.. Уж снег повалил? (Снимая паль
цами.).№ капельки на бровях... Ну вот, еще на год постарела 
твоя дочка...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Не огорчайся... Даже не подозре
ваешь, как хорошо на свете, Марька... несмотря ни на что. 
Даже этот непригожий снежок. (Вполголоса.) Тимошу при
везла, куда-то за подарком тебе забежал... встреть. (Гостям.)
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Никак, я к самому веселью подоспела. С кем еще я тут не 
видалась-то?
Приветливо кивая по сторонам, она направляется к факиру, который 
под наблюдением Кареева готовит к сеансу свою адскую снасть: 
достает из дареного чемодана мрачное покрывало с символами Зодиака, 

на восковой свечке стерилизует старинный артиллерийский тесак.

Извините, скучать вас заставила, Николай Степанович. По
вестка накопилась ужасно длинная... буквально с разбитого 
корыта каждую мелочь приходится начинать. Такое в зале 
поднялось, как о вашем приезде сообщила. Обнадежились зем
ляки-то, ведь вы у нас главный комендант при подземных 
кладовых!

К а р е  ев. Об отъезде надо было, Марья Сергеевна... 
В следующий раз теперь, уж на отлете мы. Хозяйку побла
годарить осталось.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Я вам свою пролетку заказала, 
поспеете. Поди уж давно факиров-то не видали?.. Как, нала
живается у вас понемножку, Марк Семенович?

Р а х у м а .  Делайте свое дело, я никого не задержу. 
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Это на исход души, что ли, свеч

ка-то зажжена церковная?
К а ре ев. Полагаю, для профилактики, чтоб зараженья 

крови не получилось.

Пока они пошучивают перед расставаньем, появляется и Т и м о ш а .  
Марька спешит к нему навстречу и вот пугается протянутых к ней Ти
мошиных рук. Так они стоят на глазах у обступивших сверстников по

войне или школе.

Т и м о ш а  (опуская руки). Простите мне опозданье, 
Марька. У водников вечеринка по случаю соревнованья. Ста
вят суда на зимний ремонт... (Начиная раздеваться.) Весь 
мокрый... снежная мгла и капель на улице.

М а р ь к а .  Мы теперь вешалку туда перенесли, Тимоша.

Следует нетерпеливый, даже властный кивок Юлию, и тот с воодушев
лением новой надежды приближается к Тимоше.

Юл и й .  Позвольте, я отнесу на место ваше пальто.

Он ловко принимает на руки Тимошину шинель, в порыве усердия 
стряхивает талую изморось с его оброненной шапки. Пожалуй, не столь
ко его торопливое послушание бросается в глаза, как невозмутимое ве

личие, с каким Тимоша принимает услугу от соперника.
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М а р ь к а .  Весь вечер... как мне вас не хватало, Тимоша; 
Но что же вы стоите, как чужой. Пойдемте, тут у меня все 
наши прежние, мальчики и подружки, собрались.

Т и м о ш а .  Давно не бывал у вас, Марька!.. и вот уж не 
могу уловить происшедших перемен.

М а р ь к а .  Вам с непривычки кажется, Тимоша. С тех пор 
как вы меня по алгебре готовили... ну, ни чуточки не сдви* 
нуто с тех пор, кроме вешалки.

Т и м о ш а .  Нет, это вы, Марька, по своей доброте преуве* 
личиваете мои несчастья. Самое главное я вижу острей, чем 
прежде. На вас голубое платье, например... верно?
Марька подает знак окружающим молчать о его ошибке: платье на

ней розовое.

Вижу черную ленточку на горле. И с левой стороны локон 
на бровку упал.
Все аплодируют прозорливости слепого. Марька суеверно касается чер- 

ной бархотки на шее, отводит назад прядку волос со лба,

Д а ш е н ь к а .  Ладно, приступай к работе, гармонист.,-, ре* 
бятам покружиться охота. А то скоро и свет выключат..,

Т и м о ш а .  Погоди, тетя Даша. Долго думал, что вам по
дарить, но... к сожаленью, мало чего осталось достойного вас 
в нашем бедном городе. Только вот...
Шумит бумага, и затем из громадного свертка в Тимошиной руке по
казывается слепительная на длинном черенке алая роза. Шелест вос
торженных восклицаний кругом: «Смотри, живая!» — «И даже роса на 
ней...»—«Мальчики, ведь зима же, почти зима на дворе».—«Он, верно, 
душу черту заложил!» Старшие тоже подходят взглянуть на подноше

ние слепого. Марька медлит, пятится, молчит.

Н е п р я х и н .  Бери, не стесняйся, дочка... Нет ничего на 
свете щедрей солдата.

Д а ш е н ь к а .  Забирай, девушка, должность ихняя такая, 
кавалерская. (Марье Сергеевне.) Мой-то, бывалошнее дело, 
всё лимоны подносил. Положит на стол и вздыхает, аромат на 
все общежитие. Знал, окаянный, чем сердце женщины по* 
корить.

Т и м о ш а  (тихо и внятно, про розу). Не бойтесь ее, она 
скоро завянет... возьмите, Марька!
С погасшим лицом Марька принимает смутительный дар. Спеша на 
выручку дочери, Марья Сергеевна вскоре отберет его — подивиться, по

нюхать это не по сезону чудесное явление природы,
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Вот я и готов к исполнению обязанностей. (В полушутку.) 
Теперь ведите, где он тут... мой железный стульчик?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Видать, придется нам, милый Ти
моша, до следующего раза танцы отложить. Да и молодежь 
вон по домам собралась...

Д а ш е н ь к а .  На последний автобус торопятся. Жалость 
такая: вроде и разрезание посмотреть не терпится, да и гря- 
зшцу-то неохота мерить эку даль!

Часть молодежи схлынула в прихожую одеваться.

К а р е  ев. Пожалуй, и нам пора в дорогу... еще в гости
ницу надо заехать, Марья Сергеевна.

Юл ий .  Тридцать две минуты нам осталось... пардон, три
дцать одна!

В сущности, это его последнее напоминанье Марьке, и снова та, в две
рях прихожей, отрицательно качает головой, не отрываясь от Тимо

шина цветка.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Тогда, не теряя времени, прямо 
к факирству перейдем. Куда же вы, куда, молодые люди... вер
нитесь на минуточку. Уж больно хвалил генерал-то Хрептов: 
за всю войну, говорит, страху такого не натерпелся... Это у вас 
длинный номер, Марк Семенович?

Р а х у м а. Если вы имеете в виду в обе стороны туда и 
сюда, тогда считайте... это не булка, разрезать пополам. По
том надо поправить... вы же будете недовольны, если сра
стется ненормально!

Одетые в дорогу гости располагаются амфитеатром, в фокусе которого 
водружается надежный табурет.

Сейчас будет показан психологический опыт разрезания жи
вой гражданки, также обратный процесс. Хотя у меня проис
ходит без всякого наркоза, однако никаких болезненных пе
реживаний. (Между делом, обернувшись к Марьке.) Только 
хочу спросить, вам ничего этот колер у розы?
Вооруженный тесаком, с полотенцем на руке, он напрасно ждет добро
вольцев. Как ей положено, публика хихикает и ежится под сверлящим

взором факира.

Многие боятся испортить верхние вещи, но у Рахумы без 
повреждения одежды. Я жду... Граждане, у факиров тоже 
имеются нервы!
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Н е п р я х и н .  Да приступай же ты, колдун злосчастный* 
(И посмотрел на лампочку в потолке.) И свет и транспорт 
скоро покончатся.

Р а х у м а .  Тогда я сделаю вам короче... номенклатурный 
акт по исчезанию как не-, также одушевленных предметов. 
Желающие, прошу занять место действия...

Беспричинно оборвавшись на полуфразе, даже как бы изготовясь к 
прыжку, Рахума следит за непонятным пока движением посреди зри
телей,— оттуда выплывает Т а б у н - Т у р к о в с к а я .  С тем же ши
пеньем при виде факира, повторяя прежнюю пантомиму, она, не без 
опаски на этот раз, устремляется к застывшей от досады Марье Сер

геевне.

Т у р к о в  с к а  я. Всего минуточку, и сразу исчезаю... Пред
ставьте, дорогая: приношу сюда те белые туфельки, кстати, 
оказавшиеся у нас по абсолютному недоразумению... и, так 
уж мне везет, третий раз на дню застаю эту подозрительную 
личность, которая... (вдохновенной скороговоркой и пересы
пая речь хохотком) мало того, что своими махинациями под
рывает основы здоровой мистики, в чем после всего пережи
того так нуждается простой народ, но еще, вообразите... (изде
вательски потешаясь) грозится чуть ли не в мошку летучую 
меня обратить!

Н е п р я х и н  (с пригласительным жестом на табурет)* 
А вот не угодно ли, голубушка, попробовать?

Т у р к о в с к а я .  Это вы мне?'., о, с восторгом! Жизни не 
пожалею — уличить этого самого закоснелого жулика всех вре
мен п пародов...

Она демонстративно усаживается на свой эшафот, и вдруг такая зло
вещая решимость проступает в лице Рахумы, что теперь все с зами

раньем .сердца следят за разворотом событий.

Абсолютно не поддаюсь гипнозу... но заранее должна преду
предить, не выношу никакой щекотки!

Р а х у м а  (похоронным голосом). Возьмите свечу, мадам, 
крепко... И второе — один глубокий вздох теперь, благодарю 
вас. Двое других смельчаков попрошу держать занавес... 
выше, так.
Добровольные помощники загораживают шумную гостью от зрителей. 
Кто-то шиканьем требует полной тишины. Несколько магических пас
сов, и сатапппскпй хохот Т а б у н - Т у р к о в с к о й  неожиданно пере
ходит в пропадающий писк. Занавес падает, всеобщее изумление, мадам

исчезла.

661



Д а ш е н ь к а .  Уж теп'ерь-то засудят тебя, волшебник, 
Спросят — куды, греховодник, чертову старушку дел?
II тотчас же кое-кто из гостей, в шутку или всерьез, начинает отмахи
ваться от чего-то надоедного перед самым лицом. Голоса: «Вот, вот она, 
бойкая .какая». —«В самые глаза норовит... Никак, тоже к автобусу то
ропится!» Все пускаются в прихожую, вслед за Дашенькой, в том числе 
Непряхин и озирающийся Рахума, кажется более всех озабоченный ис

чезновением своей жертвы.

К а р е е в  (аплодируя). Очень, очепь мило, смешно и 
мило... Однако же примите от путешественников признатель
ность за гостеприимство... и жаль, что у вас обеих такая, ви
димо, врожденная неприязнь к Памиру. (Взглянув на часы.) 
Вы готовы к отбытию, незаурядный сын мой?
Тот давно уже держит наготове отцовское пальто. Судя по тишине в 
прихожей, гости без прощанья побежали на последний автобус. Краем 
своего теплого платка прикрыв плечо прильнувшей сбоку дочки, Марья 
Сергеевна улыбкой прощается с молодостью... Свет предупредительно

гаснет три раза.

И вот уж ночь стучится в жизнь.
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Нет, еще целых пять минут нам 

осталось.
К а р е е в .  Что же, величайшие события истории уклады

вались в пять минут. (Со значением, для Марьки.) При жела
нии это целая груда времени...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  ...иногда, пожалуй, даже нестер
пимая, если делить ее на дольки.

Юл ий .  Вот до самого отъезда я и буду вам напоминать 
звонком о каждой дольке... можно?

Церемонный поклон, и Кареевы уходят, провожаемые до порога. Пауза, 
и чуть позже, спохватившись при виде раскиданного факирского инвен
таря, мать и дочь с запоздалым сожаленьем взирают друг на дружку.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Что же мы наделали-то, Марь- 
ка?.. Можно было и Рахуму в пролетку к ним приладить. 
Марк Семенович, где вы там?
Они спешат на его голос в столовую, и тогда шевеленье в углу, за жар
диньеркой, напоминает нам о Тимоше; забытый, он ждет там своего 
часа, откинувшись затылком к стене. Что-то, не только холод из рас
пахнутой двери в прихожей, заставляет его выйти на опустелую сцену, 

где уже стоит Б е р е з к и н  с его шинелью на руке,

Т и м о ш а  (шепотом). Время, полковник?
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Б е р е з к и н .  Одевайся, солдат... отдохнули на привале, и 
в дорогу. Ни зги кругом... ни плачущих, ни провожатых: хо- 
рошо. (Про рукав.) Теперь другой...
Правильно разгадав шарящее Тимошино движенье, он из-за спины, по 

праву тени, останавливает поиск слепого.

Кроме горсти пепла — ничего с собою. В дорогу к звездам надо 
отправляться налегке.

Т и м о ш а .  Проститься...
Б е р е з к и н  (сзади и в самую душу). Не мешай ей, сол- 

дат. Сейчас ее увезут в золотой карете... и до первых, скорых 
слез она не вспомнит о тебе ни разу. Не расплещи своего горя, 
солдат, оно поведет тебя в зенит... и до самой ночки своей 
она будет глядеть тебе вслед заплаканными глазами.
Станция прекращает подачу света — недолговременная тьма. На сцене 
уже нет никого, когда М а р ь я  С е р г е е в н а  внесет зажженную керо
синовую лампу. За нею — М а р ь к а  с пакетом и Р а х у м а  с шапкой 

и фантастической дохой на руках.

Р а х у м а .  А что должен делать артист, когда номер кон* 
чен? Он уходит за кулисы. У каждого человека начинается 
момент, когда можно не торопиться*

М а р ь я  С е р г е е в н а  (вручая ему пакет из Маръкиных 
рук). Марька еще давеча кое-что вам с собо^о собрала... и пе
редать стесняется, глупая. Здесь кулебяка, мармеладцу не
множко и знаменитые яблочки наши, Только кислые они 
у нас..,
Первый телефонный звонок, который повторяется затем приблизительно 
через равный интервал. Похоже, что мать и дочка не слышат их вна

чале,

А ведь я давно знаю вас, Марк Семенович. Лет почти три
дцать тому я сидела здесь, на вашем представленье... с одним 
человеком, которого, в сущности, уж нет. Вам еще прислужи
вала миловидная такая, с родинкой, девочка лет двенадцати...

Р а х у м а  (складывая вещи в чемодан). Так это же моя 
дочка, вторая. Уже выросла, удачно вышла замуж. Гардины, 
обивка мебели: драпировщик. Вы слышали — Столыпин? Так 
его племяннице он делал тахту на заказ: двойной мягкий ту
рецкий борт. А там, знаете, пошли внуки: болеть, учиться... 
то переехали в Киев. И тоже неплохо устроились. Не совсем 
в центре, но что мне нравилось, так это балкончик прямо в сад. 
Старшая, уж решили, будет певица. (Запирая чемодан.) Если
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раскрыть биографию Рахумы, может получиться богатый ма
териал!

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Всё там же, в Киеве, и живут? 
Р а х у м а .  О, далеко нет, мадам. Вам не попадалась та

кая местность в газетах — Бабий Яр? Там они лежат, многие, 
мои в том числе. Тут кончается биография, мадам, и начи
нается история.
Пауза черного воспоминанья. Потом факир собирается в дорогу, Марька 

помогает ему одеться.

У вас красавица дочка, мадам. Пусть она будет счастливая!

На прощанье он эффектно снимает живого мышонка с Марькшта плеча, 
старомодно кланяется и уходит в гостомыслову глушь послевоенной

ночи.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  На крыльце там не оскользни
тесь... я вам через окно посвечу.
Переставленная на подоконник лампа освещает дерево, уже в зимнем 

убранстве, и медленно падающий, благостный снег зазимка.

Не зпаю, как он впотьмах потащится по нашим ямам. Ладно, 
туши свет, запирай двери... завтра трудный день у меня.

М а р ь к а .  Посидим еще немножко... люблю глядеть на 
первый снежок, хорошо. (Вдруг.) Интересно, а на Памире боль
шие бывают снега?.. Ведь это правильно, мамка, что я от 
поездки отказалась, правда?
Мать и дочь пережидают, пока кончится повторная серия настойчивых

звонков.

Скажи мне хоть что-нибудь, мамка!
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ты сама должна решать, Марька. 

И я вовсе не отговариваю тебя, но... прикинь заранее, хватит 
ли твоих силенок на эту ношу.

М а р ь к а .  Но ты же несешь свою, вот и я буду... Хотя 
все равно разлучаться нам с тобой. Правда, обсерватория Ти
моше не нужна теперь, зато потребуются, наверно, трудные, 
главные книги. (Убежденно.) И, знаешь, мы с ним будем 
двое самых трудолюбивых на свете. Уж во всем городе погас
нут окна, а еще будет светиться наш чердак. И мы всего до
бьемся, потому что он сильный и ничего теперь не боится... ни 
¡тьмы, ни войны, ни смерти.

Опять звонки, заключительные.
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Именно потому и глупо ему сердиться, если б я совсем йена- 
долечко вырвалась на мир посмотреть. Месяца мне за глаза 
хватит, даже меньше. Только разочек пройдусь по Памиру 
и — назад. Даже вещей брать не стану, а просто так, как 
есть... правда?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ну, нельзя совсем без вещей, 
Марька. Как же ты обойдешься первое время? Кстати, мой 
большой чемодан свободен. Примерь хоть начерно.

Они достают со шкафа чемодан: сообщницы!

М а р ь к а .  Конечно, сюда все поместится, даже теплые 
вещи. Любопытно, суровая ли там зима?.. А ты думаешь, мне 
еще не поздно?

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Ах, в твои годы, Марька, ничего 
не поздно!
Мать легонько толкает Марьку в плечо, и теперь видно — все давно 
примерилось в их воображении: где и что лежит. Как бы вихрь прохо
дит по комнате: отовсюду, из сундука и ящиков вещи как попало ле
тят в раскрытый на полу чемодан, цветными пламенами вспыхивая на

лету.

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Мой новый костюм бери. Уба
вишь в плечах, будет как раз впору...

М а р ь к а  (с колен). ... а сама, сама?
М а р ь я  С е р г е е в н а .  С деньгами соберусь, другой 

сошью. Скорее, там погладишь. (Высвобождаясь из ее объ
ятий.) Ладно, ладно, у тебя же считанное время... сейчас по
звонят в последний раз. На ключ запри и одевайся... ветрено, 
потеплей!
Укладка наконец завершена. Мать сама закутывает в шарф Марькину 
шею. Все готово. Обе долго и выжидательно смотрят на телефон, кото

рый молчит теперь.

М а р ь к а .  Уехали...
М а р ь я  С е р г е е в н а .  Не может быть, им же по дороге.
М а р ь к а  (с пылающими щеками). Значит, мимо про

ехали.
Медленное ночное время. В лихорадке нетерпенья как-то шелестяще не

разборчиво звучит Марышна скороговорка.

Теперь уже, наверно, к вокзалу подъезжают... (Со слабеющей 
надеждой.) На всякий случай, если Палисаныч котенка при
несет, обещал сибирского... скажи, что пока не надо. И Кате 
ничего не говори. Я же совсем ненадолго, ты даже пыли
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у меня на столе не вытирай. Вернусь — сама... (После паузы.} 
Нет. Уехали.
Напрасно они ждут звонка, и наконец — желанный шум в потемках 
прихожей, шевелится от низового ветерка брошенная на полу газета,— 

запыхавшийся Ю л и й  предстает на пороге.

Ю л и й  ( беспощадно)ч Карета у подъезда и... ровно одна 
минута, Марька!
Он с ходу хватает приготовленный Марькин чемодан и с беглым жестом 

приветствия исчезает,

М а р ь к а .  Прощай, мамка... ну, прощай же! Я тебе с до
роги напишу. (Плача и ликуя.) Только ты скажи Тимоше, 
ради бога, что я ни в чем, ни в чем не виновата...

М а р ь я  С е р г е е в н а .  Да, да... опоздаешь, ступай!
Марька исчезает, чтобы через мгновенье еще раз показаться с заклю
чительной полуфразой: «И ты объясни ему...»— после чего вступает в 
свои права ночь, Марья Сергеевна берет чей-то нетронутый бокал

с этажерки.

Так и не поздравила я тебя, милая ты моя. За твои горы вы
сокие, Марька!

1946, 1964
х



П Р И М Е Ч А Н И Я





Перу Леонида Леонова принадлежит двенадцать пьес — количе
ство, достаточное, чтобы полнокровно заполнить творческую жизнь, от
данную только театру,— и среди них «Нашествие» и «Золотая карета». 
Его драматургия глубоко и всесторонне проанализирована в работах 
таких авторитетных театроведов, режиссеров, критиков, как П. Марков, 
Н. Акимов, Е. Сурков. Поэтому есть прямой смысл привести ряд прин
ципиально важных характеристик, выявляющих специфику т е а т р а  
Л е о н о в а .

«Леонид Леонов пришел к драматургии от беллетристики,— отме
чал П. А. Марков в предисловии к его ранним пьесам, изданным в 
1935 году. — Драматургия стала частью его общелитературной деятель
ности. В пьесах его творческие особенности приобретают более резкие 
и выпуклые черты, а некоторые элементы его дарования проступают 
в них более четко, чем в рассказах. В его театре, как под увеличитель
ным стеклом, делается более явственной описываемая им жизнь. Ощу
щение Леоновым театра лишено спокойствия и тишины. Воспринимая 
театр мажорно, он воздвигает сценические глыбы; какой бы темы он 
ни касался, он, по существу, строит монументальный театр и исключи
тельные образы. Он хочет театральной необычности и силы, хотя при 
этом выбирает сюжеты отнюдь не исключительные, а вполне обыден
ные. Он добивается яркости сценических характеристик, хотя расска
зывает о людях простых и внешне серых. Театр усиливает страсти его 
героев, он внутренне их обнажает и демонстрирует зрителю с какой-то 
жестокостью, неколебимостью и неумолимостью. Театр Леонова — же
стокий театр. В театре Леонов становится суше и властнее, здесь он 
менее всего сентиментален. Он ни на секунду не рассчитывает на испы
танные театральные эффекты, он не верит в них и презрительно их от
вергает. Он не ловит зрителя на удочку дешевых приемов и не доби-
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вается его слез и восторгов трогательными положениями или сценами 
уютной жизни. В его драматургии нет ни выигрышных положений, ни 
трогательных монологов, ни сентиментальных сцен — монологи суровы, 
положения просты, образы угловаты и негармоничны. Отказавшись от 
привычных театральных соблазнов, Леонов проявляет строгость в вы
боре сценических приемов» (П. А. Ма р к о в .  О театре. В 4-х томах, 
т. 4. М., «Искусство», 1977, с. 91—92).

Даже пьесы, представляющие собой драматургические варианты 
прозаических сочинений Л. Леонова («Барсуки», «Провинциальная ис
тория», «Унтиловск», «Скутаревский»), не были просто инсценировками 
или сценическими композициями. Они явились в полном смысле но
выми произведениями, ради которых менялись целые сюжетные линии 
и дописывались ключевые сцены (пример — заседание деревенских 
большевиков, лишь упомянутое в романе «Барсуки», или новый финал 
в пьесе «Скутаревский»), В целом же от «Унтиловска» и до «Обыкно
венного человека» и «Нашествия», прошедших сотни раз на десятках 
сцен, складывается совершенно самобытная драматургия Леонова, «осо
бенный театр Леонова», по словам П. Маркова. Мастер художественной 
прозы, Л. Леонов остро чувствует специфику драматургии, ее особый 
сценический климат, иную шкалу температур и частоту грозовых раз
рядов.

«Леонов входил в драматургию колеблясь, проходя первоначаль
ный период театральной учебы, впервые на практике знакомясь с за
конами сцены,— писал П. Марков. — Они были отличны от хорошо изу
ченных им законов беллетристики. Обучение стоило не дешево. Резуль
тат был неизвестен — подчинится ли Леонов установленным законам 
драматургии или же, напротив, овладеет ими, для того чтобы строить 
пьесы по-своему, подчиняясь внутренним требованиям своего театра, 
не похожего на существующие. Случилось второе. Леонов сохранил в 
пьесах присущее ему своеобразие, но именно оно казалось многим 
несценичностью и отпугивало от постановки его пьес на сцене» 
(П. А. М а р к о в. О театре, т. 4, с. 93).

«Драматургия,— сказал сам писатель на встрече с творческим кол
лективом Малого театра в 1946 году,— как всем известно, есть самый 
тяжелый в смысле емкости труда, самый высокий и доходчивый литера
турный жанр. В этом жанре вполне отсутствует всякая беллетристиче
ская орнаментика; с самого начала автор обязан вскрыть, так сказать, 
двигательный нерв события,— и, таким образом, зритель с самого 
начала становится нелицеприятным судьей наших персонажей, 
на чьих примерах мы хотим показать борьбу, происходящую в че
ловеческом обществе» (статья «Театр нашего времени», см. т. 10 наст8 
Собр. соч.).
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Провидческий потенциал, заложенный в драматургии Л. Леонова, 
лишь постепенно, с перевалов новых десятилетий выявляет себя. Быть 
может, перед нами единственный в русской литературе пример и н 
т е л л е к т у а л ь н о г о  т е а т р а ,  где полемически переосмыслены до
стижения прошлого — словесная наполненность А. Островского, чехов
ский подтекст, романтическая патетика М. Горького. «Обладая закон
ченной и крепкой драматургической композицией,— анализировал пьесы 
писателя П. А. Марков,— они носят явную печать своеобразия леонов- 
ского дарования. Он идет не проторенным путем. Основываясь на глу
боких реалистических наблюдениях, он обобщает их до символов. Если 
уж пытаться искать определений, которые могли бы наиболее точно 
охватить сложную леоновскую драматургию, то уместно будет назвать 
ее символическим реализмом. Леонов не довольствуется жизненной вер
ностью или психологическим правдоподобием. Он упорно хочет в глу
бине явлений современности вскрыть их философскую основу. Он ищет 
философских обобщений, он борется за театр мысли, он заинтересован 
глубиной идейного содержания. Драматургия, как и литература вообще, 
рассматривается им как способ ответить на мучающие его вопросы» 
(П. А. М а р к о в. О театре, т. 4, с. 93—94).

«Вечное» и «временное» находит у Л. Леонова гармоническое во
площений и слиянность, обретая глубоко национальную окраску. Это 
чувство родины, иногда подспудно, сложной символикой, в других слу
чаях непосредственно, в образе прочных на любое давление кристаллов 
проходит через весь монументальный театр Л. Леонова. Чуждый мел
кому и уродливому национализму, предельно конкретный в изображе
нии Отечества — то как обугленного войной маленького городка с его 
нетленными святынями («Золотая карета»), то как цветущего сада с но
вым сортом яблок, названным Маккавеевым «Родина» («Половчанские 
сады»), то как доброго защитника русского леса, укрывающего своей 
сенью партизанку Поленьку («Русский лес»),— писатель возвышается 
до общечеловеческих, философских категорий.

О мирах Л. Леонова-драматурга очень точно сказал один из луч
ших исследователей его театра критик Е. Сурков:

«Леонов — суровый автор. Он не торопится облегчить зрителям 
путь к своим замыслам, ставит перед ними всегда очень сложные и 
многоступенчатые задачи, рассчитывая на их особую ответную сосредо
точенность и собранность. И действительно, слушая леоновские пьесы, 
нельзя пропустить буквально ни одного слова. В них все имеет свой 
«отыгрыш» где-то в дальнейшем, все спрессовано в художественные 
концентраты величайшей плотности и органической целостности. Каж
дая пьеса Леонова — это особый художественный мир, постичь ко-
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торый можно только изнутри, проникнув в самую суть его атомной 
структуры.

Пьесы Леонова движутся молекулярным сцеплением образов. Они 
развертываются перед нами как сложные, внутренне динамичные си
стемы, дающие все новые и новые повороты теме, постепенно поднимаю
щейся от бытовых обозначений к многозначности поэтических символов 
огромной внутренней емкости. Леоновские художественные концепции 
почти всегда имеют несколько планов. Их первоначальный эмпирический 
смысл — только отправной пункт для развития зрительской фантазии. 
За первоначальными значениями раскрываются другие, всё более и бо
лее обобщенные. Ни одна из леоновских пьес не может быть сведена 
только к своей бытовой фабуле... Ибо при всем том, что Леонов необык
новенно щедр па яркие, неповторимо колоритные подробности, зрителю 
и театру всегда надо помнить о тех подспудных течениях, какие бур
лят и сталкиваются под терпкой многоцветностью созданных им жиз
ненных картин». И далее:

«Леонов населяет свои пьесы людьми сложной, запутанной судьбы, 
ставит своих героев перед решением моральных проблем огромной труд
ности, потому что хочет застигнуть их в час величайшего нравственного 
потрясения, когда до конца и с наибольшей драматической энергпей 
обнажается их истинный человеческий потенциал. Леоновские пьесы 
почти не знают покойного, лирически-созерцательного развития. Они 
движутся толчками, через бурные катастрофы, под гигантским напря
жением. В них всегда кипят страсти, а идейные поединки, в которые 
яростно вступают персонажи, развертываются в ходе действия как опас
ные и трудные битвы, лишь к концу раскрывающиеся перед нами в 
своем действительном жизненном и философском значении» (статья 
«Театр Леонида Леонова» в сб.: Е. С у р к о в .  На драматургические 
темы. М., «Советский писатель», 1962, с. 52, 53).

УНТИЛОВСК

Впервые пьеса напечатана в журнале «Новый мир» (1928, № 3)« 
Первое действие публиковалось в журнале «Красная новь» (1926, № 8). 
Пьеса была включена в первое Собрание сочинений Леонова в пяти то
мах (т. 4, ЗИФ, 1930) и в книгу Л. Леонова «Пьесы» (М., ГИХЛ, 1935), 
а затем входила в т. 7 Собраний сочинений писателя (Гослитиздат, 
1961; «Художественная литература», 1971), Премьера спектакля состоя
лась во МХАТе 17 февраля 1928 года.
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«Унтиловск» был первой пьесой Л. Леонова, созданной на основе 
одноименной повести (над которой писатель работал с ноября 1924 до 
марта 1925 годов). Повесть, по воле автора, осталась неопубликованной. 
В октябре 1925 года в ответ на просьбу К. С. Станиславского написать 
пьесу Л. Леонов предлояшл тему повести «Унтиловск», принятую 
МХАТом. Первая ее редакция была создана в ноябре — декабре того же 
года. Молодость сказалась в свободе интонации и свежести красок, ко
торые подметил Станиславский. По отзывам старожилов театра, он был 
влюблен в эту пьесу и работал над ее сценическим воплощением зпмой 
1927—1928 годов вместе с В. Г. Сахновским при самом активном участии 
самого Л. Леонова. «Свежим дыханием веяло всегда на исполнителей от 
драматурга,— вспоминал Сахновский,— когда он рассказывал о каждом 
из действующих лиц... его рассказы и пояснения всегда имели ближай
шую связь с каким-нибудь словом, репликой, эпитетом, которые могли бы 
ускользнуть от псполнителей и режиссера, если бы автор не присутст
вовал в театре» (журнал «Театр и драматургия», 1934, № 3, с. 35), что,! 
кстати, слишком часто сказывалось на постановках леоновских пьес 
без его участия, потому что при этом не улавливалось самое главное — 
подтекстовая специфика.

Критика увидела в пьесе столкновение двух начал — агрессивно
обывательского, воплощенного в Червакове, и трудового-интеллигент- 
ского, выраженного в Буслове: «Возрождение Буслова и «посрамле
ние» Червакова — такова идея пьесы» (журнал «Новый зритель», 1928, 
№ 4, с. 14). Однако такое прочтение следовало лхйпь за внешним 
фарватером сюжета, по расставленным автором для наглядности баке
нам, и не учитывало подспудной, многослойной жизни унтиловских 
обитателей.

Унтиловск, как обмолвился однажды в разговоре Л. Леонов,— это 
глухое всепоглощающее болото, в котором живут свои редкие растения 
и рыбы, всякая диковинная тварь. Фауна и флора этого мира по-своему 
экзотична: озлобленный «пророк» и философ Черваков, либеральный 
болтун Гу га, пронырливый батюшка Иона с попадьей и «приплодом»— 
сразу двумя Агниями, кооператор и нелепый мечтатель Редкозубоеэ 
«земноводная личность» Аполлос, наконец, некогда могучий, но вмерз
ший, словно мамонт, в унтиловскую почву Буслов. Все они влюблены 
в красавицу Раису, мечта о которой по-своему согревает душу каж
дого. Но Раиса, воротившаяся в Унтиловск, уже совсем не та «скрипка 
Амати», какой помнил, какой «слышал» ее Буслов. По словам пи
сателя, брошенным мимоходом, Раиса износилась — не телесно, а 
душевно: в деке скрипки трещинка, нет музыки, нет гибкости: душа 
умолкла.

Некоторые акценты уточняются и в судьбе Буслова. В критике го-
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ворилось о его безусловном возрождении: в конце пьесы ликующий 
Буслов в руках с детским рисунком бегущего по тундре оленя. Тогда 
как Буслов, заметил Л. Леонов, идет на дно, медленно погружается 
с этим рисунком. И солдатка-самогонщица Васка, подаренная ему судь
бой в утешение, играет роль скорее пышного успокоительного облака, 
сопровождающего его ранний закат. Там, в унтиловщпне, есть свои 
слои, течения, своя лирика уже «по ту сторону нуля».

Смысл и сущность иных леоновских персонажей и их высказываний 
раскрывается подчас как бы с запозданием, выглядит по прошест
вии определенной временной дистанции полнее и глубже. Так, к при
меру, зловещее пророчество Червакова, далеко перерастающее рамки 
конкретного характера. Его антиутопия освещается сегодня по- 
новому в контексте философско-футурологических фрагментов «По
следняя прогулка» и «Мироздание по Дымкову». Теперь в большей 
мере воспринимается черваковская бездушность, не оставляющая 
того света надежды* который упрямо теплится в дымковской модели 
мира.

Работая со Станиславским над постановкой пьесы, Л. Леонов обрел 
для себя как драматург немало важного. Он вспоминал об этой поре: 
«Пьеса моя была длинная и трудная, и ее приходилось сильно со
кращать. Когда коллектив театра обсуждал отдельные сцены, подобно 
консилиуму врачей, и выносил решение удалить сцену, изменить 
диалог, дополнить роль, я спорил, защищался... тем не менее приходи
лось уступать. Я складывал оружие и преклонялся перед теми тради
циями, большим опытом и умением, которые окружают драматурга 
в этом театре... После постановки «Унтиловска» я стал значительно 
старше во многих отношениях» (журнал «Театр и драматургия», 1934, 
№ 3, с. 29).

В 1936 году Л. Леонов снова обратился к тексту «Унтиловска», 
переписал два акта, но очередная работа, по его словам, помешала вто
рично «пропустить пьесу через себя»,

УСМИРЕНИЕ БАДАДОШКИНА

Впервые опубликовано в журнале «Красная новь» (1929, № 3). 
Пьеса вошла в т. 4 Собрания сочинений в 5-ти томах (ЗИФ, 1930), 
в сборник, изданный в Гослитиздате, 1935, а также в двухтомное изда
ние «Театр. Драматургические произведения. Статьи» («Искусство», 
1960) и в т. 7 Собрания сочинений в 10-ти томах (М., «Художественная 
литература», 1971).

Пьеса «Усмирение Бададошкина» писалась с 11 июня до начала 
июля 1928 года.
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В этой «трагикомедии», как определил ее жанр сам автор, Л. Лео-» 
нов завершает, уже в гротескно-сатирических красках, целую линию 
обреченного на безусловное вымирание купечества «новой» формации. 
От Николки Заварихина, полного сильных и опасных в ту пору замыслов 
(«Вор»), к «тятькиному отростку», выродку нэпмановской формации 
Полуекту Раздеришину («Провинциальная история») и наконец — как 
герметический тупик — к гипертрофированному в своих социальных 
амбициях рыботорговцу Бададошкину — такова картина деградации со
циального слоя, которому не нашлось места в новой послеоктябрьской 
действительности.

«Леонов выдвигает моральные проблемы. Он разоблачает старые 
этические нормы,— отмечал П. А. Марков. — Порой он ставит в центр 
внимания испытанные старые положения, которые нуждаются в новом 
разрешении. Он доводит до абсурда нормы старой этики и старую бы
товую мораль... В «Усмирении Бададошкина» до гиперболы доведена 
страсть стяжательства, снедающая Бададошкина и окружающих. По
рою кажется: Леонов считает, что страсти прошлого поглотят их носи
телей, что в самом себе человек старого мира несет отраву, которая 
разрушит его организм, и новая социальная сила только ускоряет, а не 
определяет гибель зараженного этой страстью человека» (П. А. М а р -  
ков.  О театре, т. 4, с. 98).

Изображая в фантастико-сатирических тонах загнанного в тупик 
и еще не созпающего неизбежности близкого конца частного предпри
нимателя, Л. Леонов одновременно полемизировал с примитивно-пла
катным изображением «буржуев», о чем он писал в статье «Я верю» 
в газете «Кино» от 8 ноября 1927 года.

ПОЛОВЧАНСКИЕ САДЫ

Впервые напечатано в журнале «Новый мир», 1938, № 3. Ранее от
дельные отрывки из пьесы публиковались в газете «Советское искусство» 
(1937, № 42, И сентября) и в «Литературной газете» (1938, № И, 26 
февраля). Впервые пьеса была включена в 3-й том. Собрания сочине
ний Л. Леонова (М., Гослитиздат, 1953), а затем и в последующие собра
ния сочинений.

Работу над пьесой Л. Леонов начал в 1936 году. 21 января 1937 года 
он писал В. И. Немировичу-Данченко: «Позвольте передать Вам пьесу, 
два акта которой я имел удовольствие читать Вам. Никто ее пока еще 
не знает. Названия ей пока тоже нет. Имелись предположения относи
тельно—«Сад», «Волощанская гроза», «Гроза», «Дети» и проч(ее).
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В основном я, конечно, беллетрист, а пьеса сразу попадает в Ваши 
руки. Тревоги мои множатся в неописуемой прогрессии. Судите меня 
по делам моим» («Ежегодник Московского Художественного театра, 
1948 г», т. 1. М. — Л., «Искусство», 1950, с. 426).

В феврале 1937 года писатель читает пьесу коллективу МХАТа. 
Литературный вариант «Половчанских садов» был опубликован в жур
нале «Новый мир» в марте, театральная редакция пьесы завершена в 
октябре 1938 года. 6 мая 1939 года состоялась ее премьера в Художест
венном театре.

«Половчанские сады»— пьеса о подвиге, о героизме, созданная 
накануне Великой Отечественной войны. В ней звучит закон преемст
венности подвига: когда во исполнение исторической надобности 
гибнет один — его место естественно заступает другой. Параллельно в 
«Половчанских садах» следует создающий драматургическое напря
жение сюжетный ход, проистекающий из конфликта Маккавеев — 
Пыляев.

Пьеса в начальном варианте была библейски проста. В дом бла
гополучного человека, садовника и преобразователя жизни, пришел 
опустившийся бывший его соперник, расстроился при виде полной ча
ши его бытия, позавидовал, нахамил, и его прогнали. Это та самая за
висть, про которую Л. Леонов сказал в «Скутаревском»: «Зависть — это 
восхищение неудачника», нередко бытующая в искусстве, в литературе 
(в виде коллизии Моцарт — Сальери, Вихров — Грацианский). Торжест
венная лексика, ораторская взволнованность интонаций, насыщенность 
красок при почти церемониальной замедленности внешнего действия — 
все это позволило назвать постановщику в Художественном театре «По
ловчанские сады» поэмой.

После премьеры, в беседе Л. Леонова с Немировичем-Данченко в 
директорском кабинете, Владимир Иванович признался: «Я чувствую, 
что в этом спектакле мы вам чего-то н е д о д а л и .  Но я рассчитываю, 
что в какой-то будущей постановке мы вам п е р е д а д и м  с излиш
ком». Речь касалась глубинного прочтения подтекста. К слову, Л. Лео
нов вывел из этого раздумья замечательного режиссера, на наш взгляд, 
справедливое заключение, что всякая сценическая трактовка пьесы 
всегда является соревнованием автора и театра. Кто-то оказывается 
сильнее.

В первой редакции пьеса была более лиричной. Однако в сцениче
ском варианте помимо воли автора Пыляев дополнительно к своим ка
чествам отрицательного героя стал еще и шпионом. Хотя его гадкая 
деятельность и была вынесена за театральные кулисы, все же это, 
естественно, наложило отпечаток на первоначальный авторский замы-
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сел. Впрочем, «устранение» Пыляева (арест, внезапная свалка в 
т е м н о т е ,  и зритель констатировал бесследное исчезновение злодея) 
решалось с обычным для автора драматургическим тактом.

«Половчапские сады» отмечены той емкостью реплик, какая в 
классической драматургии всегда была основным качеством художест
венного откровения. «И вот все я отбыл: любовь, славу и бегство,— го
ворит, формулируя неудачу своей поганой жизни, Пыляев. — Мне толь
ко пятьдесят, а уж руки коченеют по утрам. П о р а  н а  г р о б  д о с к и  
в о ров ат ь» .

В послевоенные годы пьеса «Половчанские сады» с успехом про
шла в ряде театров (в Большом драматическом театре им. Горького в 
Ленинграде в 1955 г. и др.). Подлинным событием явилась постановка 
«Половчанских садов» под названием «Садовник и тень», осуществлен
ная в 1957 году Н. П. Охлопковым в театре им. Маяковского, где во 
многом были использованы первоначальные варианты пьесы,

ВОЛК (БЕГСТВО САНДУКОВА)1

Впервые напечатано в журнале «Новый мир» (1939, № 5). Ранее 
отдельные отрывки публиковались в «Литературной газете» (1939, № 5, 
26 января) и «Вечерней Москве» (1939, № 83, И апреля). Пьеса вышла 
отдельным изданием в 1940 году (М. — Л., «Искусство»). Она была на
писана в феврале — июне 1938 года.

Премьера спектакля «Волк» состоялась в Малом театре 
6 мая 1939 года, в один день с постановкой «Половчанских садов» 
во МХАТе.

В конце 30-х годов в критике сложилось мнение, будто пьеса 
«Волк» создана Л. Леоновым вследствие его неудовлетворенности по
казом Пыляева в «Половчанских садах». В плане своеобразных худо
жественных конфликтов Лука, пожалуй, дан живописнее своего кол
леги и тени Пыляева. На всем протяжении пьесы он находится в со
стоянии одержимого бегством — в лес, тишину, в надежное чужое 
тепло. Это сильный обреченный человек, оступившийся в беспощадную 
западню, так что временами он выглядит фигурой почти трагической.

Жестокая ракурсировка — погоня — придает напряжение пьесе, но 
не исчерпывает ее многослойных коллизий. Драма «Волк» сгроится на 
искусно подобранных неожиданных встречах, ошеломляющих узнава
ниях, внезапных разгадках, волнующих столкновениях. Вся она выгля
дит великолепно отлаженным механизмом, исключительно подогнанным
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для безотказной работы сюжета. Кстати, размышляя о секретах дра
матургии, Л. Леонов сказал: «Сценическое произведение мне всегда 
представлялось часами, где каждая деталь имеет свое точное место, где 
движение одной обусловлено движением соседней, где на теспом кругу, 
на этом циферблате спектакля, оборачиваются полные сутки человече
ской судьбы, где любая соринка способна приостановить этот чудесный 
процесс осуществления авторской мечты...» (статья «Театр нашего вре
мени», см. т. 10 наст. Собр. соч.),

МЕТЕЛЬ

Впервые напечатано отдельным изданием: «Метель». Пьеса в 4 дей
ствиях, М., Управление по охране авторских прав, 1940 (стеклогр. изд.). 
Отрывки из пьесы публиковались в газетах «Советское искусство» (1940, 
4 января) и «Водный транспорт» (1940, 1 мая). Пьеса была написана 
в июле — ноябре 1939 года. В начале следующего года Л. Леонов про
вел беседу о пьесе в кабинете Горького и советской драматургии ВТО 
в Москве. 23 сентября 1940 года состоялось обсуждение «Метели» на 

расширенном заседании Президиума ССП СССР.
Премьера пьесы — 12 апреля 1940 года в Русском драматическом 

театре им. М. Горького (Днепропетровск). Затем «Метель» была постав
лена рядом других областных театров.

Проблематика пьесы продолжает и углубляет конфликты пред
шествующих произведений и прежде всего пьесы «Волк». «В доме Ро
щина не говорят неправды»,— торжественно лгал в «Волке» клеветник 
и враг Магдалинин. Но сам ответственный работник Рощин оказывался 
всего лишь обманутым и недалеким простаком. Ему противопостав
ляется «директор чего-то» Степан Сыроваров, который под прикрытием 
надежной репутации энергичного хозяйственника и партийца пошел 
на преступление, квалифицируемое сегодня, мягко говоря, «нарушением 
правил валютных операций».

Вокруг Сыроварова лгут все, все скованы страхом и чувством не
полноценности — его жена Катерина, племянница и приемная дочь Зоя, 
наконец, жалкий и низкий получеловек Лопотухин. «Давняя, набряк
шая преступлением тайна висит над ними, прижимает к земле, валит 
на колени, не дает понять, в ком их настоящее несчастье. Им кажется, 
что их неизбывная беда — Порфирий, еще в годы гражданской войны 
затерявшийся где-то в трущобах эмиграции. Об этом же упорно твер
дит и Степан, давно уверивший всех в том, что Порфирием «больны» 
и Катерина, которая прежде чем стать женой Степана, была женой
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Порфирия, и никогда не знавшая своего отца Зоя»,— тонко и точно ха-* 
рактеризовал расстановку действующих лиц в пьесе критик Е. Сурков 
(статья «Проблемы творчества Леонида Леонова». — Л. Л е о н о в .  Собр* 
соч. в 10-ти томах, т. 1. М., 1969, с. 54). И далее:

«И все-таки вовсе не одна только тень беглеца Порфирия черным 
крылом легла на сыроваровскую семью. Несоизмеримо более губителен 
сам Степан, тот яд, который каждый день и каждый час источает он, 
незаметно, но тем вернее растлевая всех, кто попадает в черту его влия
ния. Вся его жизнь — ложь, каждый его шаг и каждый его помысел 
криводушны, ложью напитаны и к защите лжи обращены. В пьесе он 
появляется уже на излете своей судьбы. Это последние его минуты, 
когда он торжествует, думая, что наконец-то вырвался на свободу, а на 
самом деле неумолимо летит в им самим же вырытую яму. Леонов на
казывает Степана, оставляя для него открытой ту самую дорогу, по ко
торой четверть века тому назад пробежал ведомый своим юношеским 
неведением Порфирий. Карает великого себялюбца и хищника осуществ
лением самых яростных его вожделений, самых ненасытимых надежд^ 
Он выбрасывает Степана на ту самую капиталистическую помойку, от
куда вырывается, собственной кровью заработав право на возвращение, 
до самых костей обглоданный своей судьбой Порфирий» ( т а м  же ,  
с. 5 4 -55 ).

С граждапским гневом и болью говорится в пьесе о подозритель-» 
ности и перестраховке. В «Метели» звучит призыв к преодолению лжи, 
к нравственной чистоте и справедливости. Собственно, само обществен
ное «покаяние» Зои — спасительный шаг к новой жизни, к подлинно 
светлым героям, к Марфе, Мадали, Зиночке, Лизавете. Этим шагом Зоя 
подводит черту под трусливым прошлым Степана Сыроварова.

Очевидно, общественный накал пьесы был слишком велик для 
тогдашнего предвоенного периода. Впоследствии «Метель» с большим 
успехом шла на сцене Московского драматического театра им. Пуш
кина.

В 1963 году автор вернулся к тексту «Метели», где были уточнены 
психологические акценты и сюжетные мотивировки.

ОБЫКНОВЕННЫЙ ч е л о в е к

Впервые опубликовано отдельным изданием: Леонид Л е о н о в .  
Обыкновенный человек. Пьеса в 4-х действиях. М., «Искусство», 1942. 
Пьеса вошла в 3-й том Собрания сочинений Л. Леонова (Гослитиздат, 
М., 1953), а также в последующие Собрания сочинений писателя. Премье-
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ра спектакля состоялась в марте 1944 года в Пензенском областпом 
драматическом театре; 22 мая 1945 года в Московском театре драмы 
в постановке Ф. Каверипа.

Работа над комедией (в первом варианте) продолжалась в авгу
сте — сентябре 1940 года. В феврале 1941 года первоначальный вариант 
перерабатывался.

По существу, это пьеса о бедной молодостп, когда одаренный впе
чатлительный человек с горькой памятью о прошлом старался, зача
стую смешным образом, возместить несостоявшиеся малепькие радости. 
В частности, поводом к ее написанию послужили личные воспомина
ния автора. В основу сюжета положено комическое недоразумение, осно
ванное на том, что знаменитый певец Ладыгин не разглядел в старом 
друге по гражданской войне обыкновенного н е о б ы к н о в е н н о г о  
человека — хозяина новой жизни, наркома и ученого. Комедийный 
слой пьесы таит огромный психологический потенциал, где многое 
сделано как бы мельком, но скрывает в себе глубину человеческих 
чувств.

Комедия «Обыкновенный человек» имела триумфальный успех п 
была поставлена в 60-ти театрах страны, причем спектакль Московского 
театра драмы прошел более 700 раз. Огромный интерес вызвала она за 
рубежом: в Болгарии, Польше, Румынии, Чехословакии, ГДР, Югосла
вии, Франции.

НАШЕСТВИЕ

Впервые опубликовано в журнале «Новый мир» (1942, № 8). От
рывок из пьесы был напечатан в журнале «Красноармеец» (1942, № 16). 
Первое отдельное издание: Леонид Л е о н о в .  Нашествие. Пьеса в 4-х 
действиях. М. — Л., «Искусство», 1942.

Пьеса была задумана в декабре 1941 года, в Чистополе, после ка
тастрофы с «Метелью». Она писалась в январе — апреле 1942 года. Там 
же состоялась авторская читка в присутствии К. Федина, К. Тренева, 
Н. Асеева и других писателей. Премьера спектакля — там же, в Чисто
поле, 7 ноября 1942 года (силами Ленинградского областного драмати
ческого театра), а в Москве лишь 29 мая 1943 года в Малом театре. 
19 марта 1943 года пьесе присуждена Государственная премия. «Наше
ствие» было экранизировано (режиссер А. Роом), фильм успешно 
демонстрировался по всей стране. По мотивам пьесы Л. Леонов создал 
либретто для оперы, опубликованное в журнале «Советская музыка» 
(1952, № 6, 7). Музыка к опере, названной «Федор Таланов», написана 
композитором В. Дегтяревым..
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Пьеса «Нашествие»— одна из вершин леоновского драматурги
ческого творчества. Как точно сказал критик Е. Сурков: «Никто в 
нашей драматургии не сумел так обжигающе сильно рассказать о том, 
что довелось нам пережить в тяжелые дни нашествия, как это 
сделал Леонов» («Театр. Сборник статей и материалов». М., ВТО, 1944, 
с. 18).

Произведение создавалось на волне небывалого патриотического 
подъема, охватившего страну после вероломного нападения фашист
ской Германии. Л. Леонов писал «Нашествие» в Чистополе при свете 
самодельной коптилки (местного освещения на приезжих не хватало), 
вместо стола ему служил пустой тарный ящик. Всего четыре месяца 
понадобилось ему для создания пьесы.

Возвращение в дом Талановых «блудного сына» Федора стано
вится отправной точкой — через страдания — к подвигу.

Вначале автор предполагал сохранить единство места действия, 
включая четвертый акт, квартирой Талановых с показом событии от
голоском, так сказать, «сквозь талановские стены». Однако пришедшая 
в Чистополь газета с репортажем о мученической судьбе Зои Космо
демьянской заставила писателя раздвинуть рамки спектакля и, по его 
собственному признанию, «взамен бокового, отраженного показа собы
тий» нанести врагу « ф р о н т а л ь н ы й  удар почти плакатного воздей
ствия».

В традициях леоновского театра в «Нашествии» нет ничего слу
чайного. Сложнейшая психологическая символистика создает молеку
лярное натяжение, наполняет характеры магией жизни. Скрытые сю
жетные нити связывают все воображаемое воедино. Так, бредовый 
всплеск маленькой Аниски подсказывает Федору его судьбу: «Ой беги, 
беги... они тебя за шею повесят, беги-и!»

Народная трагедия «Нашествие» триумфально прошла по всему 
Советскому Союзу, была поставлена в десятках зарубежных стран едва 
ли не всех континентов.

ЛЁНУШКА

Впервые напечатана в журнале «Новый мир» (1943, № 4). Отрывки 
из пьесы публиковались в газете «Московский большевик» (1943, № 90, 
91, 17—18 апреля), журнале «Краснофлотец» (1943, № 8, 9, апрель — 
май). Отдельное издание: Леонид Л е о н о в .  Лёнушка. Народная 
трагедия в 4-х действиях. М. — Л., «Искусство», 1943. Премьера спек
такля — ноябрь 1943 года в Тбилисском русском драматическом 
театре им. А. С. Грибоедова; в Москве — в Театре драмы 15 июля 
1946 года.
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Пьеса писалась в августе — декабре 1942 года (дорабатывалась 
до февраля 1943 года).

«Лёнушка», продолжая «Нашествие», явилась народной трагедией 
нового типа с коллективным героем в главной роли. Это повлекло за 
собой отход от принципов символико-психологической пьесы к стихии 
фольклора, к бытовой упрощенности как художественному. «И «Нашест
вие», и «Лёнушка»,— отмечал Е. Сурков,— написаны в сознательном рас
чете на агитационное воздействие. Функция их — м о б и л и з а ц и я  в о 
ли».  «Учитеся на нас...»— говорит в «Лёнушке» кутасовцам женщина 
в черном из сожженного села Малые Грачи.

По существу «Лёнушка» родилась из «Нашествия». По исходному 
замыслу, депутация мужиков приходила в больницу к Таланову и впер
вые там возникал ведущий мотив пьесы: «Заступися, мати Русская 
земля...», впоследствии перешедший в аналогичную сцену «Лёнуш- 
ки». Пьеса открывается блистательной экспозицией, напоминающей 
вступительную фразу гоголевского «Ревизора». Чуть ли не в началь
ных строках первого акта Лене выпадает предсказание: убьют, 
кого ты полюбишь. «В самом сердце настигнут... и убьют там». 
Она увидела лейтенанта Темникова, влюбилась, и он мученически 
погибает.

В «Лёнушке», как и в «Нашествии», громко и страстно звучит тема 
родины, тема России. «Он, этот пафос,— и в языке, богато впитавшем 
в себя традиции народной поэтической речи... он и в тех фольклорных 
реминисценциях, которые так важны для понимания темы Лёнушкп 
и Темникова, он во всем строе умонастроений и переживаний персона
жей обеих пьес, все время остро ощущающих свою связь с родной зем
лей, с ее историей, с народом. Они и земля, их породившая,— одно не
расторжимое целое» (Е. С у р к о в .  Тема Леонова (О пьесах Леонида 
Леонова военных лет). — В кн.: «На драматургические темы», М., «Со
ветский писатель», 1962, с, 5)и

ЗОЛОТАЯ КАРЕТА

Пьеса, представляющая собой одно из самых значительных драма
тургических произведений Леонида Леонова, имеет три принципиально 
различных редакции.

Первый вариант «Золотой кареты» был опубликован в 1946 году: 
Леонид Л е о н о в .  Золотая карета, М., Отдел распространения Все
союзного управления по охране авторских прав (стеклогр. изд.). Второй 
вариант напечатан впервые в журнале «Октябрь» (1955, № 4). Премьера
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спектакля состоялась 6 ноября 1957 года во МХАТе. Пьеса шла на сцене 
Ленинграда и других городов Советского Союза, а также в ряде стран — 
Польше, Чехословакии, Румынии и др. В 1964 году Л. Леонов публикует 
третий, окончательный вариант «Золотой кареты» (Леонид Л е о н о в .  
Пьесы. М., «Советский писатель»). В этой редакции пьеса вошла в т. 7 
Собрания сочинений в 10-ти томах (М., «Художественная литература», 
1972).

Л. Леонов задумал пьесу еще в 1943 году, но приступил к 
работе над ней лишь 24 марта 1946 года. В июне того же года был 
завершен черновой вариант под заглавием «Градоправительница». Окон
чательный текст первой редакции «Золотой кареты» сложился в 
октябре — ноябре. Премьера должна была состояться на сцене Малого 
театра.

Высокие философские категории — поиски счастья и своего пред
назначения на земле, расплата и возмездие за пеправо содеянное — 
все это, как всегда у Л. Леонова, нашло воплощение в предельно кон
кретном жизненном материале. Как гласила первая ремарка пьесы, 
«действие происходит в бывшем прифронтовом городке в течение су
ток, тотчас после войны». Писатель запечатлел страшную рану, которую 
война нанесла стране,— разрушение до степени «обугленного прост
ранства». «Весь город ничком полег»,— говорит гостиничный сторож и 
местный житель Непряхин. Но обнаженный показ страданий и бедст
вий, принесенных войной, вызвал отрицательную реакцию. Спектакль 
в Малом театре в 1946 году не был осуществлен.

Посвятившая специальную работу анализу трех вариантов «Золо
той кареты» критик Е. Старикова отмечает: «Хотя и написанная цели
ком на вполне реальных впечатлениях послевоенного нашего бытия, 
пьеса эта откровенно и преднамеренно построена по аналогии со сказ
кой, то есть по законам поисков и утверждения идеального. «Золотая 
карета», в которой уезжает бедная красавица к своему счастью, поте
рянная и найденная туфелька с ее ноги, добрый волшебник, предска
зывающий ей< счастье в награду за красоту и доброту,— все эти алле
гории, использованные Леоновым в пьесе, вполне прозрачны и широко 
известны, и отгадыванпе того нового, современного и иногда неожидан
ного смысла, которым они наполняются под рукой писателя, доставляет 
нам своеобразное и дополнительное удовольствие, как всегда его до
ставляет новое художественное перевоплощение старых мифов» 
(Е. С т а р и к о в а .  Леонид Леонов. Очерки творчества. М., «Художест- 
венная литература», 1972, с. 288—289).

Однако подсветка, образуемая внешней аналогией со старой сказ
кой, лишь резче оттеняет героико-трагическое и романтическое содер
жание пьесы.
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Начиная с первого варианта, в центре ее оказывается полковник 
Березкин — воплощенная «совесть войны». «Мне хотелось сделать этот 
образ очень высоким и благородным,— делился своим замыслом Л. Лео
нов. — Березкин — человек, который прошел через войны, потерял мно
гое, почти все, и понял какой-то главный и существенный смысл, от
крывшийся ему на войне» («Золотая карета». Материалы к постановке 
пьесы Л. Леонова». М., ВТО, 1946, с. 3). Но как быть, если, желая выпол
нить священный долг перед павшими, движимый высоким чувством 
самопожертвования и возмездия, Березкин приезжает в разрушенный 
городок, чтобы наказать дезертира Щелканова (в первом варианте — 
Черканова), а должен принести горе ни в чем не повинным жене и до
чери труса — энергичной «градоправительнице» Марье Сергеевне и 
Марьке, юную душу которой может раздавить раскрывшаяся правда? 
Одновременно появление в городке крупного ученого, академика Ка- 
реева (Карева) с сыном еще более осложняет психологическую много- 
слойность пьесы: Кареев-старший был некогда влюблен в Марью Сер
геевну так же, как Кареев-младший влюбляется в ее дочку, названую 
невесту ослепшего на войне танкиста Тимоши.

Как жить? Чем жить? и ради чего жить героям? — все эти вопросы 
огромной нравственной наполненности вариантно колеблются, то обре
тая тона крайнего самопожертвования, то, напротив, вынося на поверх
ность как высшую ценность «черный хлеб счастья», то, наконец, как бы 
примиряя обе крайности, избегая категоричности в решении людских 
судеб, их будущего, их путей к счастью.

В первой редакции Марька уезжает, а Березкин зовет с собой по
кинутого ею Непряхина: «Я поведу тебя, куда ты скажешь. Я буду твои
ми глазами. Ты еще прогремишь в этой вселенной, слишком тесной для 
такой любви и боли». В одном из разговоров Л. Леонов обмолвился, что 
среди многочисленных откликов на пьесу было письмо инвалида войны 
с упреком: «Как же вы отнимаете у меня последнюю радость?», что и 
повлияло на временную перемену финала. Во втором варранте Марька 
остается в родном городке во исполнение мнимого обязательства перед 
Тимошей. Писатель вспоминал, что после этого как-то он смотрел по
следнюю сцену в Художественном театре и вдруг подумал о будущ
ности Марьки, восемнадцатилетней девчонки, которую двое настоящих 
героев — Березкин и молодой Непряхин — обрекают на тяжелую долж
ность, почти подвижничество, при слепом, в ожидании, когда тот за
служит вожделенную всемирную славу. Теперь не Марька отказалась раз
делить свою судьбу с Тимошей, а как раз он не принял чрезвычайной 
жертвы девочки, ради счастья которой, в общем итоге, и сражался он 
на войне.
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Новые акцепты появились и в обрисовке Кареева, хотя перво
основа их прочитывалась и в ранних вариантах. Во всех спектаклях уче
ного пгралп как отрицательного персонажа. Тогда как налицо своеоб
разный и тоже житейский подвиг, совершенный (во имя отвергнутой 
любви) как бы ультимативным требованием приехать за девушкой по 
достижении определенного, гарантированного места в жизни. И вот 
он возвращается, уже в «золотой карете», к сожалению, с непоправи
мым опозданием. Так что неписаный договор их должен свершиться 
в судьбе смены. Таким образом пресловутая кареевская фраза о съеден
ной на Елисеевских полях груше не хвастовство, не стремление на
мекнуть любимой на упущенные ею возможности, а лишь краткая, как 
бы отчетная, информация о слишком долгом восхождении к поставлен
ной цели. Краткая, потому что их свидание лимитировано временем 
в условиях официального приема у градоначальницы, но вроде бы на 
полустанке, при встрече поездов, где остановка длится полминуты.

Олег Михайлов
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