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БОРИС ФИЛИППОВ

Страстное письмо с неверным адресом
. . .  Увы, все сочинения Леонтьева похожи на 
страстное письмо с неверно написанным на 
конверте адресом.
. . .  Мы не любим не сродное с нами: Леонтьев 
сам, конечно, был «вечно ищущий» и гениаль­
но ищущий Левин, Раскольников, до п р е ­
с т у п н о с ти  в исканиях, до великих посяг­
новений (отношение его к христианству).
. ..  С Достоевским и Толстым Леонтьев разо­
шелся, как угрюмый и непризнанный брат их, 
брат чистого сердца и великого ума. Но он 
именно их категории.

Из примечаний В. В. Розанова к письмам 
К. Леонтьева. («Русский Вестник», том 
285, июнь 1903, стр. 431).

Мы, русские, ленивы и нелюбопытны, жаловался Пушкин. И вер­
но. Чем иначе можно объяснить поразительно е равнодушие к геро­
ической жизни и героическому творчеству одного из самых сильных 
умов и оригинальнейшего писателя русского — Константина Ни­
колаевича Леонтьева.

Длился прекрасный и прекраснодушный век искренней веры в аб­
солютную ценность личности человеческой. И вера это была укоре­
нена не теми, кто считал всякую личность — отчасти божественной, 
ибо в ней почиет дыхание Божие, отражается лик Божий. Вера в 
абсолютную ценность личности человеческой, личности земной и 
плотяыой, пришла из гуманистических книжек, из проповедей фран­
цузского просвещения, из лекций кенигсбергского философа, из ро­
мансов и поэм романтиков и реалистов, из нравственных прописей 
европейского либерализма и социализма.

И так бездумно и ласково-поэтически — с Ж орж Занд и Кон- 
сидераиом в руках, на упругом диване, после вечера с цыганами или 
споров на темы «мировой скорби», — так просто, наконец, вышелу­
шивались из «абсолютной ценности человеческой личности» и инди­
видуализм, и идеи самоопределения народов, народовластия, про­
гресса, социализма. До конца мысль не шла, она лениво> замирала и,

Статья о Константине Леонтьева Бориса Филиппова впервые опубликована в аль­
манахах «Мосты», Мюнхен, книги 9 и 10,1962 и 1963.
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потягиваясь, дремала, дойдя до идеи рая земного — окончательного 
и бесповоротного устроения человечества на основах разума и благо­
воления. Фаланстеры ли Фурье или коммуна; общинное народоправ­
ство «кающихся дворян» или опирающееся на христиански-пре- 
ображенную соборную личность государство славянофилов, — у всех 
была конечная Осанна, дальше которой лучше не идти, не додумы­
ваться, в которой сомневаться строго запрещено. Чистый и беспри­
месный хилиазм — только у большинства без Христа и личного бес­
смертия.

И вот появились немногие, посмевшие усомниться в о к о н ч а ­
т е л ь н о с т и ,  да и в желательности подобного Царства Божия на 
земле. Федор Тютчев и Федор Достоевский, Константин Леонтьев, 
Василий Розанов. Их мысли были не в масть эпохе. Одного окрести­
ли, поэтому, лириком, другого — «жестоким талантом», последнего 
— доморощенной помесью реакционера с чем-то фрейдообразным. 
А Константина Николаевича Леонтьева просто замолчали. Долго его 
просто не замечали. 8 мая 1891 года он писал из Оптикой пустыни 
В. В. Розанову:

«Поверьте, ее нужно быть «малосведутцим», чтобы не знать меня. Не вы 
первый открываете меня, как Америку... Почему это так? Не знаю... По- 
моему, это объясняется, с одной стороны, очень просто: мало обо мне писа­
ли другие».. .*)

13 июня того ж е года он опять пишет Розанову: «А главное, исто­
рическую мою гипотезу все старались обходить осторожным молча­
нием».2) Потом с легкой руки Владимира Соловьева, о Леонтьеве 
заговорили в кругах, творивших так называемый «русский религи­
озно-философский ренессанс». Появились сборники его памяти, на­
чали выходить тома его собрания сочинений (в 1912-1914 гг. — 
всего вьппло 9 томов). Но широкой, подлинной известности не было. 
Слава не состоялась. Только некоторая часть «правых» литерато­
ров извлекает иной раз на, свет две-три более или менее перепутан­
ные цитаты из Леонтьева, вернее — цитаты из книг, Леонтьева ци­
тирующих.

#

Ж изнь Леонтьева — материал для романтической повести. Твор­
чество Леонтьева — его широко и страстно написанная автобиогра­
фия. Будь то романы или повести,, будь то его публицистика, или 
обрывки мыслей и наблюдений, будь то его письма, иногда прево­
сходящие напряженной страстностью мысли и художнической от­
делкой лучшие страницы его повестей и «Византизма и славянства».

А) Письма В. В. Розанову. «Русский Вестник», т. 284, 1903, отр. 646.
2) Там же, т. 285, 1903, етр. 169.
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Сын помещика средней руки,, замечательного, пожалуй, только 
удалением за буйство из гвардейского полка, Константин Николае­
вич: Леонтьев родился в родовом сельце Кудинове Мещовского уез­
да Калужской губернии 13 января 1831 года. Если отец писателя 
ничем не выделялся из среды провинциального небогатого дворян­
ства, то мать Леонтьева, властная, красивая «боярыня» из старого 
дворянского рода Карабановых, была рождена не для жизни в 
усадьбе помещика средней руки. И в сельце Кудинове, небольшом 
и небогатом, она создала особую атмосферу изящества, тишины и 
устойчивого красивого быта, которые навсегда запечатлелись в ду­
ше ее -сына:

«Во-томинание об этом очаровательном материнском ,Эрмитаже' до того 
связаны в сердце моем и о самыми первыми религиозными впечатлениями 
детства, и с родним сознанием красот окружающей природы, и с драгоцен­
ным образом [красивой, всегда щеголеватой и благородной матери, которой 
я так неоплатно был обязан воем (уроками патриотизма и монархического 
чувства, примерами строгого порядка, постоянного труда и утонченного вку­
са в ежедневной жизни)».

Гимназия, затем, в 1848 году, Ярославский лицей. Но из лицея, 
в том же году, Леонтьев переводится в Москву, на медицинский 
факультет университета. Врачом Леонтьев стал не но призванию, 
а по желанию матери и из-за ряда житейских обстоятельств. И 
врачом был он недолго-. Но естествознание и медицина не прошли 
для него бесследно: когда сравниваешь, -скажем,, такого прославлен­
ного материалиста и объективиста, как Маркс, с нашим писателем 
и ^публицистом, — невольно- думаешь: ну, какой ж е Маркс материа­
лист! Ведь все его учение о прибавочной стоимости и эксплуатации 
— сплошное внесение элементов моральной оценки в научные по­
строения, претендующие на холодную объективность. Не то у 
Леонтьева: жесткая, не по-русски жестокая ясность мысли, скаль­
пель естественника — и никакой этики: даже какая-то враждеб­
ность ко всякой моральной оценке. В иеториософических построе­
ниях Леонтьева то и дело примеры и сравнения из области болез­
ней, физиологии, ботаники, зоологии, химии. Мышление отнюдь не 
метафизическое, а скорее естественно-научное, пластическое и рез­
ко-отчетливое. В письме 1891 года В. В. Розанову он жалуется, что 
немецкая и, вообще, классическая философия 'слишком систематич­
но и настойчиво в е д е т  его мысль, строптивую и сопротивляю­
щуюся. Вот это водительство и насильственностъ чужой мысли., ма­
ло оставляющей на долю самостоятельной мысли читателя, и вы­
зывали протест Леонтьева.

Не окончив университета, Леонтьев, с пятого курса, получив 
степень лекаря, определяется в полк батальонным врачом, и опре­
деляется в Крым, на войну. Время и место действия одной из луч-
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ших повестей Леонтьева — автобиографической «Исповеди мужа» 
(1866) — как раз Крым времени Крымской войны. В Крыму писа­
тель впервые отрывается от привычной и смертельно ему ненавист­
ной обстановки среднерусской городской жизни и погружается в 
жизнь иную, экзотическую, резко отличную от «среднеевропей­
ской» жизни.

«Так было сладко на душе... Страна вовсе новая, полудикая, живописная; ' 
холмы то зеленые, то печальные, на берегу широкого пролива; красивые 
армянские и греческие девушки. Встречи новые. Одинокие прогулки по ска­
лам, по степи унылой, но набережной при полной луне зимой. Татарские бед­
ные жилища... Воспоминания о страсти еще не потухшей, о матери дале­
кой, о родине русской».

Мысли о родане русской только проясняются вдали от нее: так 
с горы утрачиваются детали пейзажа, но рельефно выделяется 
главное в нем. И, как и в Москве, — романы, романы, романы. 
Увлечения не слишком глубокие, по всегда бурные и страстные. 
Но не такие длительные, как пятилетий московский роман с Ко­
ноновой. В святая святых леонтьевкжой души женщины никогда не 
допускались. Внешне ж е писатель был весьма предупредителен к 
женщинам, даже покорен им. В письме к Розанову поучал: жена, 
мол, — шея, муж — голова. Шея вертит голову, но разумная шея 
делает это умело: делает вид, что вертится, мол, сама голова — по 
своему, головы, желанию. А все-таки — думает-то голова...

В Крыму Леонтьев долго усидеть не смог: потянуло' в литера­
турные центры. Писать начал он рано. В 1851 году натшсал коме­
дию «Женитьба по любви» и понес ее Тургеневу: «Ваше произведе­
ние болезненное, но очень хорошее», — сказал начинающему авто­
ру Тургенев.3) Вслед за этой комедией Леонтьев пишет ряд повес­
тей и рассказов, опубликованных в «Московских Ведомостях» за 
1851-1858 годы («Благодарность», «Ночь на пчельнике»), в «Отече­
ственных Записках» времен Крымской войны («Лето на хуторе», 
и, позднее, «Сутки в ауле Биюк-Дорне») и «Библиотеке для Чте­
ния» 1859 или 60 г. («Второй брак»). Вещи эти — согласно автор­
ской воле — никогда переизданы не были:

«Все эти первые повести мои очень плохи, — писал в своем литератур­
ном завещании автор, — они по (изложению слишком еще похожи на не­
навистную, господствующую у нас школу».. .4)

Шесть месяцев проводит Леонтьев у  крымского помещика Ша­
тилова, получив отпуск с военной службы. У Шатилова начат ро­
ман «Подлипки», опубликованный осенью 1861 года в «Отечествен- 8

8) «Мои дела с Тургеневым», Собр. ооч., т. 8.
4) Собр. соч., т. 1, стр. IX. «Ненавистная господствующая у нас школа» 

— гоголевская.
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ных Записках». В « Подлипках » имя героя — Ладнев. Так ж е на­
зывает Леонтьев героя «Египетского голубя», 'повести уж е прямо 
и откровенно автобиографической. В 1857 году писатель получает 
увольнение от службы, возвращается в Москву, хлопочет о месте: 
принадлежащая ему часть имения (Леонтьев не единственный сын) 
прокормить его не в состоянии. Два года живет он в имении баро­
нессы Розен в Нижегородской губернии в качестве домашнего вра­
ча. Но тишина и размеренность жизни становятся для него неснос­
ными. Кудиново, родовое гнездо, затем — Петербург. Но Петербург 
— «Современника», Некрасова, Добролюбова, Чернышевского — от­
вратителен Леонтьеву. Он — явление в России своеобычное, глубо­
ко нерусское. Никакой моральной сентиментальности. Никакой 
любви к человечеству в о о б щ е. Она и невозможна, эта любовь к 
неведомому человечеству, — возмущается Леонтьев: реально и 
крепко, действенно можно' любить только близкого своего, да так и 
н адо...  Ведь только д л я  с е б я  и д л я  с в о и х  к р о в н ы х  
б л и з к и х делает человек что-то ценное — ценное для культуры 
всемирной: то, что он делает «для человечества вообще», неизбеж­
но плохо, малокровно, никому — тому ж е отвлеченному человече­
ству, в частности,, — не нужно. . .

«Верно только одно, — точно — одно, одно только несомненно, — это 
то, что все здешнее должно погибнуть! И потому на что эта лихорадочная 
забота о земном благе грядущих поколений? На что эти младенчески бо­
лезненные мечты и восторги? День наш — век наш! И потому т е р п и т е  
и заботьтесь практически лишь о ближайших делах, а сердечно — лишь о 
ближних людях* именно о б л и ж н и х ,  а н е  о в с е м  ч е л о в е ч е с т в е . » 15)

Леонтьев — единственный, может быть, в России подлинный 
человек Возрождения, с его эгоизмом, е его открытой душой к 
п р я м о й  красоте, а не поэтичности (то есть красоте косвенной, 
опосредствованной), с его жаждой утонченного, а зачастую и грубо­
ватого сладострастия, с его неуемностью к пестроте, яркости, дико- 
винности — и это не в искусстве, а в самой ж и з н и .  Не эстетика 
о т р а ж е н и й  (т. е. искусства), а эстетика самой ж и з н и .  По­
этому несколько наивно звучат слова Н. Бердяева в его известной 
книге о Леонтьеве: r«. . . эстетический вкус его1 не был безупречен. 
В нем не было настоящей утонченности западных эстетов. Его эсте­
тическая культура не была достаточно высока»5 6) и т. д. Здесь — 
явное смешение понятий «эстетики жизни» и «эстетики истории», 
как их понимал Леонтьев, — и эстетизма, даже эстетства, как пас­
сивного восприятия образов отраженной красоты — образов искус­
ства.

5) «Наши новые христиане», 1880, Собр. соч., том 8, стр. 189.
e) Н. Бердяев. Константин Леонтьев. Париж, 1926, стр. 172.
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«Нет, не нравственная, но эстетическая сторона почти всех празд­
неств XIX века не хороша. Не душевный смысл их, а пластические 
формы ужасны!»— пишет Леонтьев Фету в 1889 году.7) И в век, ора­
торствовавший: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан», — он писал:

«Игнат Л о иола и Джон Нокс одги сам Лютер, Петр Пустынник или Иоанн 
Гус, Папа Лев X и даже Александр Борджиа, испанский гранд или италь­
янский нищий и т. д. будут, как живые образы, как люди жизни, беспре­
станно рассматриваемые, всегда интереснее (т. е. п р е к р а с н е е ,  т. е. 
к у л ь т у р н е е ) ,  чем все члены нынешних .представительных собраний и 
чем вое кабинетные труженики, вместе взятые».8)

Это не могло не раздражать. С самого начала литературной дея­
тельности Леонтьева его ругали, почти не читая. Когда вышел в 
1864 году второй большой роман Леонтьева «В4 своем краю» («Оте­
чественные Записки»), в «Современнике», как пишет автор в своем 
литературном завещании, —

«роман очень язвительно »сравнен (был) с хрестоматией, в том смысле, что 
он будто бы весь слит из кусков Тургенева, Л. Толстого, Писемского и Гри­
горовича. Критика, — замечает автор, — очень хороша, и роман, за гру­
бость некоторых приемов, заслуживает »строгого разбора... По мысли, ко­
нечно, он самобытен».9)

Но чаще всего о Леонтьеве просто молчали.. . А, вместе с тем, 
уж е первые зрелые вещи К. Н. — «Подлипки» и «В своем краю» — 
написаны во многом по-новому, как до него никто не писал. Эле­
менты импрессионизма, элементы «бессюжетности» и тонкой сло­
весной живописи неоромантического склада, некоторая чрезмер­
ность эротичности — при ненависти ко всему внешне грубому и не­
изящному: для Леонтьева в с я к а я  простота хуж е воровства.. .

В 1861 году Леонтьев совершенно неожиданно», никого об этом 
не извещая, отправляется в Феодосию и венчается там с красави­
цей гречанкой, полуграмотной и неумной, дочерью мелкого торгов- 
ца-мещанина, Елизаветой Павловной Полигон ой. Изменяет он ей 
постоянно, влюбчивость Леонтьева чрезвычайна. Но Леонтьев не 
бросает жену никогда, терпеливо неся крест брака с женой-неров- 
ней, женой, к тому же, вскоре сошедшей с ума. На брак Леонтьев 
всегда смотрел — с человеческой, житейской точки зрения — как 
на гибель всякой поэзии, всякой любви. Уже герой «Подлипок» 
восклицал:

«О, Боже мой! не лучше ли стать схимником или монахом, но монахом 
твердым, светлым, знающим, чего хочет душа, свободным, прозрачным как

7) «Не кстати и кстати». См. собр. соч., том 7, стр. 485.
8) Собр. соч., том 7, стр. 535.
®) Собр. соч., том. 1, стр. IX-X.
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свежий осекный день? .. Эта светлая одинокая жизнь не лучше ли и душ­
ного брака, где должны так трагически мешаться и жалость, и скука, и бед­
ные проблески последней пропадающей любви, и дети, и однообразие?»

О прозе семейной жизни проповедует и Ладнев, герой «Египет­
ского голубя». Только религия делает — и притом принудительной 
и тяжкой церковной санкцией — и только через т а и н с т в о  брака
— семью прочной и незыблемой. В «Византизме и славянстве» ав­
тор недоумевает даже, как это — жно говорить о природной и изна­
чальной прочности русской семьи: мы, русс— е, вернее, великорус- 
сы, гораздо менее награжде—д семейным инстинктом, чем англича­
не, немцы, тур—|, даже наши ж е украинцы.

«Семья? .. Но что ж такое 'семья без религии? Что такое русская семья . 
без христианства? Что такое, наконец, христианство в России без визан­
тийских основ и без византийских форм?»10)

Таким образом, только византине е формы, привитые к дичку 
русской анархической семьи, делают ее — и только через церковь
— крепкой и принудительно-крепкой. . .

После бражка, да еще После крестьянской реформы, Леонтьев 
окончательно остается без средств существования. Пришлось опять 
поступить на службу — на этот раз дипломатическую. В 1863 году 
К. Н. уезж ает на о. Крит, секретарем консульства. Так начинается 
его жиз—j на Востоке, привлекающем его пестротой и своеобразием 
быта, непохожестью на ненавистную ему Европу XIX века своей 
поэзией первобытной нетронутости и1 многонациона л внести. Леон­
тьев — романтик, и романтик европейского, нерусского склада. Он 
не видит краесты-вьфазительности. Его идеал — идеал пластичес­
кой красоты. Не Рембрандт, а Рафаэль. Не Гоголь, а «многообраз­
ный, чувственный, воинственный, демонически-пышный гений 
Пушкина».11) Не «розовый христианин веелюбви» — Достоевский, 
а, скорее, «умный турецкий паша», хорошо понимающий, что —

«хорошие люди... нередко бывают хуже худых... Личная честность, 
вполне свободная, самоопределяющаяся нравственность могут л и ч н о  ж е  
и нравиться, и внушать уважение, но в этих непрочных вещах нет ничего по­
литического, организующего. Очень хорошие люди иногда ужасно вредят го­
сударству, если политическое воспитание их ложно, и Чичиковы, и городни­
чие Гоголя несравненно полезнее их для целого».. ,12)

На Востоке Леонтьеву нравится все, вернее, почти: все: и быт, 
и красочные обычаи, и яр— е, живапис— ie костюмы. Не нравится 
ему — как и герою его «Египетского голубя» Ладневу, — то— ко 
семья. Не нравится она ему прозаической прочностью и незыбле-

10) Собр. ооч, том 5, стр. 119.
и) Собр. ооч., том 8, стр. 177.
12) «Византизм и славянство», Собр. соч., том 5, стр. 143.
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мастью, первобытной простотой своей. Ладнее в «Египетском голу­
бе» говорит:

«Я обожал все оттенки -романтизма : от самого чистого аскетического ро­
мантизма Тогенбурга, который довольствовался только тем, что изредка ви­
дел, как вдали .ангел красоты отворял окно своей кельи’, и до того тонкого 
и облагороженного обоготворения изящной плоти, которой культам так про­
никнуты стихи Гете, Альфреда де Мюссе, Пушкина и Фета».

)

Леонтьев — европеец-романтик. Он бежит из Евро—д «мещан­
ско-либеральной», как бежали и:з нее Байрон в вьшечтанную ро­
мантическую Грецию, Шатобриан — в не менее фантастические 
Средние века, как пушкинский Алеко—  к опержнбалетным красоч­
ным цыганам:. ..

Чем ж е пр лекает Ладнев:а-Леонтьева Восток?
«... Дело не в маскараде каком-то, а в  том, что европейская цивилизация 

мало-помалу сбывает все изящное, живописное, поэтическое в музеи и на 
страницы книг, а в самую жизнь вносит везде прозу, телесное безобразие, 
однообразие и смерть».18)

На Востоке Леонтьев находит и первобытную гомерическую по­
эзию [младенчества, и сложное цветение своеобычного иерархичес­
кого строя, турецкого феодализма и греческой православ— й стро­
гой и культуроносной церковной иерархии. На востоке написана 
и саман интересная его повесть из русской жизни — «Исповедь му­
жа» (1866) —

«в высшей степени безнравственное, чувственное, языческое, дьявольское 
сочинение, тонко-развратное; ничего христианского в себе не имеющее, но 
смелое и хорошо написано; с искренним чувством глубоко развращенного 
сердца»,
— так характеризует эту свою вещь сам автор, уж е будучи мона­
хом. И прибавляет:

«Если бы успел приделать к нему эпилог, в котором, по крайней мере, объ­
яснил бы вопрос с церковной точки зрении, в противоположность чистой 
э т и к е  (которую я и т е п е р ь ,  при всей (искренности моей веры, мало ува­
жаю), то еще было бы сносно. Но я бы просил в этом виде ее не печатать: 
грех! и грех большой! Именно п о т о м у ,  что написано хорошо и с чувст­
вом». 13 14)

Уже эта повесть — яркий протест, вызов всем соци—ь—гм 
устремлениям XIX века: воинствующий индивидуализм — совсем 
иной окраски, чем у Достоевского в «Записках из подполья», напи­
санных почти одновременно, но столь ж е непримиримый; тот же

13) «Египетский голубь». 1881, Собр. соч., том 3, стр. 308-309.
14) Собр. соч., том 1, стр. X.
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протест против дважды два четыре, против фетишизации здравого 
с—j гсла.

На Востоке ж е написаны и повести «Из жизни христиан в Тур­
ции». На Востоке ж е задумана и пишется огромная эпопея — цикл 
из пяти (или еще большего числа) романов «Река времен». Рома— i 
эти должны были показать и излюбленную автором усадебную  
жиз—j, и язвы, и пути России, начиная с 1811 и по 1862 год. Криту, 
на котором Леонтьев пробыл около полугода, поевяше—i «Очерки 
Крита», «Хризо», «Хамад и Макалы». Но* на Крите, где К. Н. пере­
жил «медовый месяц своей службы», остаться не пришлось: Леон­
тьев (как и герой «Египетского голубя») ударил хлыстом француз­
ского консула за оскорбитель—ie для России 'слова этого «несчаст­
ного европейца». К. Н. отозвали в Константинополь, и через четы­
ре месяца назначили секретарем консульства в Адрианополь. В 
1867 году Леонтьев — вице-консул в Тульче. Там и начались пер­
вые симптомы сумасшествия ж е—I, вероятно, из-за ревности: К. Н. 
постоянно изменял своей красивой простушке. В 1869 году Леонтьев
— консул в Янине, с 1871 года — консул в Салониках. Жизнью 
своей на Востоке К. Н. доволен, считает, что лучшей службы не мо­
жет и быть, только вот денег ему, привыкшему к барскому образу 
жизни, не достает, он весь в долгах, как в шелках. . .  Дипломату 
К. Губаетову, своему приятелю по работе на Ближнем Востоке, он 
пишет деловито и ясно:

«Чтобы вполне постичь поэзию Адрианополя послушайте моих советов: 
1) не откладывая, заведите себе любовницу простенькую болгарку или гре­
чанку; 2) ходите почаще в турецкие бани; 3) постарайтесь добыть турчанку, 
это уж не так трудно; 4) не радуйтесь вниманием франков; 5) 'гуляйте поча­
ще на берегу Тунджи и вспоминайте меня; 6) пойдите когда-нибудь с кавасом 
к мечети Султан Баязета и устройте там на лужайке, около киоска, борьбу 

' молодых турок, под звук барабана; это прелесть!» И в другом письме: «Не 
думайте, чтобы моя личная жизнь была бесцветна. К сожалению, она очень 
бурна». Жену он по-своему любит, но удивляется: «отчего же на брак 
не хотят смотреть, как на общественное тягло»; «'брак же для женщины опа­
сен физически, а для мужчины — скучен большей частью крайне»; «брак 
есть духовное таинство, а не достижение сердечного идеала».

На Востоке Леонтьев упивается эстетикой турецкой жизни, 
уважает, как хранителей византийского церковного идеала, греков
— и презирает славян. Он считает, что балканс—j е и западные сла­
вяне е —j стремлением стать «средними европейцами» — взрывча­
тый материал для России, носительницы византийских охрани­
тель— гх начал. Эстетически же ему эти обезличенные европеизи­
рованные славяне просто омерзительны:

«Чобан-оглу (болгарин, врач, в повести «Египетский голубь», Б. Ф.) настоль­
ко стал европейцем, насколько нужно греку или болгарину, чтобы стать пош-
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лее и, утратив оригинальность, не приобрести ничего того высшего, что может 
дать истинная образованность».

И «бальной человек» — Турция, и «лоскутная империя» — 
Австро-Венгрия, — необходимы для того, чтобы сохранить мир и 
мировое будущее от распада, по крайней мере, необходимы для то­
го, чтобы задержать процесс гниения мира, процесс «вторичного 
смешения». Всякое национально-освободительное движение в XIX 
веке неизбежно должно вылиться в те ж е формы «эгалитарно-обез- 
личивающего прогресса», который должен погубить человечество. 
И в русском-то народе, в противовес славянофилам, Леонтьев не 
видит приролцо-привлекательных черт: ни семейственности, ни 
чувства родовой чести, ни рыцарства, ни устремленности к высокой 
духовной культуре. Одно делает русский народ, по мнению Леонть­
ева, пригодным, может быть, для той роли, которая возложена на 
него: задержать, насколько это возможно', процесс всеобщего «вто­
ричного смешения». Это качество1 — си— ное развитие в великорус­
ском народе чувства г о с у д а р с т в е н н о с т и :  «государство у  
нас всегда было сильнее, глубже, выработанное не только аристо­
кратии, но и самой семьи».15) На Востоке кристаллизуются и взгля­
ды Леонтьева на исторический процесс, вырабатывается его «три­
единая формула процесса развития», блестяще изложенная позднее 
в лучших произведени—j писателя — «Византизме и славянстве» 
(1875), и посмертном «Среднем европейце, как идеале и орудии все­
мирного разрушения».

На Востоке ж е пишет Леонтьев и большой роман из греческой 
жизни — «Одиссей Полихрониадес», роман рых— та и скучноватый. 
Сам автор явно переоценивал его, называя своим лучшим творе­
нием. Авторская оценка не всегда справедлива.

В июле 1871 года, после сильнейшего приступа холеры, после 
очередного драматического увлечения (это мы знаем из писем к Ро­
занову), в страхе смерти и загробной ответственнО|СГи (а для Леонть­
ева христианство — не проповедь вселюбви, а прежде всего страх 
Божий и жажда личного спасения: «трансценденталь—та эгоизм»), 
— К. Н. ддет обет поступить в монахи, отправляется на Афон, к 
старцам. Сначала остается он там, недолго, возвращается в Салони­
ки, сжигает там многолетний труд свой — серию романов «Река 
времен».16) Эта жертва Богу и все тот же страх смерти-уничтоже-

15) «Византизм и славянство». Собр. соч., том 5, стр. 127.
1в) До сих нор считалось, что «Репса времен» погибла для нас совсем. Одна­

ко в томе 22—24 «Литературного наследства», Москва, 1935, в примечаниях 
С. Н. Дурылина сказано, что неизданный роман «От осени до осени», состав­
ляющий пятое звено цикла «Река времен», уцелел. Дурьглин приводит из­
влечение из этого романа. В примечаниях Дурылина указан еще один роман 
Леонтьева — «Две избранницы», первая часть которого обнаружена в журн. 
«Россия» за 1885 г., вторая часть сохранилась в рукописи, третья утеряна.
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ния («ибо вера в Личного Бога давно далась мне гораздо легче, чем 
вера в мое собственное бессмертие», — как пишет он Розанову), 
снова приводят его в монастырь, на Афон. «Я поехал на Афон, что­
бы п о п ы т а т ь с я  стать настоящим православ—jim». Пережитый 
Леонтьевым ужас «был в одно и то ж е время и духов— ш и телес­
ный; одновременно и ужас греха и ужас смерти...  Черта заветная 
была пройдена. Я стал бояться Бога и смерти». Это — в письмах. 
А вот из посмертных воспоминаний «Моя литературная судьба», со 
знаменатель гм эпиграфом на рукописи: „Ars longa, vita Prévis":

«На Афоне внутреннее состояние мое было ужасно; оно было гораздо ху­
же московского; я не хотел умирать, и не верил, что я буду еще жить, я ду­
мал, что все меня забыли и сам искал только забыть всех; но я со скре­
жетом зубов, а не с истинным смирением покорялся этой мысли о забвении 
мира и смерти... Я не мирился с нею; я думал больше о спасении тела своего, 
чем о спасении души; только чтение духовных книг и беседы Иеронима и 
Макария (старцев афонских, Б. Ф.) поднимали меня на те тяжкие, тернистые 
высоты христианства, на которых человек становится в силах хоть на ми­
нуту говорить себе: 'чем хуже, тем лучше: так угодно Богу; да будет воля 
Его'...»17) «И если я с м и р и л с я ,  то это никак не потому, что я в с в о й  
с о б с т в е н н ы й  р а з у м  стал меньше верить, а вообще в ч е л о в е ч е с к и й  
р а з у м .  Я »нахожу теперь, что самый глубокий блестящий ум ни к чему не 
ведет, если нет судьбы с в ы ш е .  Ум есть только ф а к т ,  как цветок на траве, 
как запах хороший... Я не нахожу, чтоб другие были способнее или умнее 
меня; я нахожу, что Б о г у  б ы л о  у г о д н о  у б и т ь  м е н  я».. . 18)
V Смирение? Или бунт против Бога, да еще в самой его утончен­
ной форме? Гордыня?

«Мне скажут, что под этим церковным смирением моим сокрыта непомер­
ная житейская гордость, такая сатанинская гордость, которую трудно бы­
ло бы и ожидать от того товарищеского добродушия, уживчивости, мягкости 
характера, за которые меня многие любят... А я скажу: да! В этих записках 
она даже и н е  с к р ы т а  — эта гордость, и кто любит меня, пусть любит 
меня со всеми моими пороками. Пусть любит меня и с этой моей самоуверен­
ностью! Тем более, что я все-таки прав...» 19)

Нелегко было Леонтьеву побороть этот дух самоудовлетворен- 
ной — в глубинах духа своего' ■— самости,. Он и не поборол его —  
пал в неравной борьбе. Мона—|, не были к нему строги. Они,, как 
на Афоне, так, позднее, и в Оптиной пустыни, даже благосло—яли 
его на писательство:

«Знаете ли вы, — пишет он в письме к А. Александрову, — что я 'две са­
мые лучшие свои вещи, роман и не-роман («Одиссея» и «Византизм и сла-

17) «Литературное наследство», том 22-24, Москва, 1935, стр. 465.
18) Там же, стр'. 467.
1в) Там же, стр. 468.
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еянство») написал после 1 г/2 года общения с Афонскими монахами, чтения 
аскетических писателей и жесточайшей плотской борьбы с самим: собою?»

Консульская карьера Леонтьева закончена. Он, -—еле года на 
Афоне, уходит в отставку, поселяется; в Константине— л е ,— гтает- 
ея уговорить своих афонских —^ставников постричь его в — нахи, 
— в чем ему монахи, совершенно резонно, отказывают, — снова 
любит и увлекается, пишет и —j ггается убеждать Броне—j х, кото­
рые его не слушают, обращается не по адресу к своей э—хе, кото­
рая не понимает его, и к своим современникам, одержимым духом 
социальной справедливости и, поэтому, его нзе слушающим. «Страст­
ное письмо е неверно написанным на конверте адрасом», как — зы- 
вает творчество и горячую проповедь Леонтьева единственный че­
ловек, сердечно пришедший к нему, увы, в самый последний год 
жизни К. Н. «Неоцененный и н е о ж и д а н н ы й  друг», — так 
именует молодого Розанова умирающий Леонтьев. Но это — после, 
это перед самым концом. А сейчас — одиночество, полунищета, 
главное ж е — забытость, неприкаянность, ненужность никому в 
эпохе.

В 1874 году окончательно покидает Леонтьев Восток, и едет в , 
Москву, затем в Кудиново, которое вскоре вынужден продать — 
долги одолели — разбогатевшему мужику. Наконец, — последнее 
пристанище — «консульский домик» вне ограды Оптиной пустыни, 
тайный постриг, ученичество у старца Амвросия. Первое посещение 
Опт ой пустыни — в 1874 году. Окончательное поселение в ней — 
в 1887 году. В промежутке — скитальчество, редактирование офи­
циоз^ го «Варшавского Дневника», в котором К. Н. числился офи­
циально лишь помощником редактора, работа в «Русском Вестни­
ке» Каткова, которого не любил; да и Катков считал Лео— ьева по­
лубезумным баричем... Но и в Оптиной страсти не оставляют писа­
теля, он, как видим из его записок, отнюдь не смирился.. .  В кон­
сульском доме пустыни Леонтьев живет, — а он тайный монах, — 
с безумной женой, со старыми вер— ши слугами, которых по-по­
мещичьи любит, живет, сохраняя весь дорогой ему уклад усадеб­
ной жизни. И продолжает писать, часто подспудно. Написанная им 
для издания книга «Отец Климент Зедерголъм. Иеромонах Оптиной 
пустыни » значительно менее интересна, чем обнаженные до 'преде­
ла его воспоминания «Моя литературная судьба» или такие же 
письма к Розанову. Но в Оптиной пустыни написана и такая заме­
чательная книга, как «Анализ, ст— ь и веяние (о романах гр. 
Л. Толстого)», написанная тоже слишком рано, — это ведь 
первый, послр Аполлона Григорьева, о— гг создания русской эсте­
тической и философской критики. В Оптиной ж е пишется и «Сред- 
-— й европеец, как идеал и орудие всемирного разрушения». Теперь 
пессимизм Леонтьева принимает совсем уж е черную окраску. Нет,
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и русский монархизм и русское православие не задержат, не замед­
лят прихода всеобщего вторичного смешения, не задержат смерти. 
Национальный идеал для Леонтьева был всегда служеб— гм, а вер­
ховной ценностью была идея религиозная или эстетико-культур­
ная. Одно утешает его: испытав даже коммунизм, разочаровавшись 
в науке, как панацее от всех бед, человечество неизбежно придет к 
«сознанию своего практического (бессилия», к « мужественному по­
каянию и смирению перед могуществом и правотою сердечной ми­
стики и веры».20)

Ж ест— й и даже жестокий в предельной честности и открыто­
сти мысли своей, мысли ни перед чем не останавл—дающейся, Леон­
тьев в жизни был добр, благодушен, жалоетл В посмзер— о из­
данном отрывке «Мое обращение и жизнь на ев. Афонской горе», 
он писал о —

«той любви к людям, о которой я никогда не проооведывал оером, предо­
ставляя это другим, но искренним и горячим движениям которой я, кажется, 
никогда не был чужд. Близкие мои знают это».21)

Тяжелые лишения — и это для ни в ч—j не привыкшего отка­
зывать себе человека; заброшенность и одиночество заставляют на 
минуту даже покачнуться гордыню леонтьевской самости:

«... хотя я очень самолюбив и даже [иногда до крайности тщеславен (пи­
шет он в «Моей литературной карьере»), но когда дело касается до моего 
ума и литературных способностей, то сознаюсь, в них-то я так уверен, что 
гордость моя уже мало и места оставляет тщеславию или жажде одобре­
ния. ..

Только в самые последние годы, когда я впервые почувствовал глубоко, 
что смерть моя уже н а в е р н о е  не за горами, я стал мелочнее и насчет ли­
тературы; я стал более прежнего дорожить моим положением литератора; 
прежде я дорожил больше мнением,1 какого-то незримого г е н и я  ч и с т о й  
к р а с о т ы ,  который парил вокруг меня в те часы, когда я думал, писал и 
перечитывал написанное мною; я  больше чтил это незримое воплощение 
собственных критических вкусов моих, чем (мнение того или другого писате­
ля или редактора. Я знаю, как ошибочны и как еще чаще неискренни и 
расчетливы эти мнения. Теперь, когда внутренние силы стали слабеть в не­
равной и долгой борьбе, когда разнородные бури души моей износили преж­
девременно мою от рождения не сильную плоть, когда я, просыпаясь утром, 
каждый день говорю себе memento mori и благодарю Бога за то, что я жив, 
и даже удивляюсь каждый день, что я ж ив... Теперь, когда мне нужны 
деньги не для того, чтобы дарить пятичервонные австрийские золотые на 
монисто какой-нибудь янинской шестнадцатилетней турчанке, не для того, 
чтобы с целой свитой скакать по горам и покупать жене обезьян и наряды,

20) Собр. соч., том 8, отр. 191.
21) Собр. соч., том 9, стр. 12-13.
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лишь бы только она не скучала и не мешала мне делать, что хочу... — но 
для того, чтобы сшить себе дешевые сапоги, чтобы купить жене калоши, 
чтобы голод, наконец, не выгнал меня и близких моих отовсюду, из мона­
стыря. .. на какую-нибудь работу не по силам и вкусу... Теперь я смирился, 
если не в самомнении, то по крайней мере в том смысле, что сила солому 
ломит... и что прежним в е л и ч а в ы м  у д а л е н и е м  среди восточных де­
кораций, прежней независимостью я уже ничего не сделаю... Я смирился ли­
тературно в том смысле, что иногда... даже (каюсь, каюсь и краснею от этого 
чувства...) я подобно другим желал бы быть членом обществ разных, при­
нимать участие в юбилеях, в чтениях публичных, над которыми я  всю жизнь 
мою так смеялся и которые так презирал за то, что у одного лишь Турге­
нева находил наружность пригодную, для публичной поэзии».22)

Но сразу ж е — вслед за минутной слабостью — не поддамся! А 
все-таки она вертится! И вновь отстаивает Леортьев свой «триеди- 
— ш процесс развития», — цело, казалось бы, лишающий людей вся­
кой свободы выбора, всякой возможности проявления своеволия, 
но приводящий автора к какой-то — логически непонятной — сво­
боде. Как раз обратное Шигалеву: тот, «выходя из абс—ю— ой сво­
боды, кончал абсолютным деспотизмом», и это строго логичес— , — 
а Леонтьев, исходя из полнейшего' деспотизма, прорыв— ся к ду­
ховной свободе и даже своеволию. И при этом уговар— ал себя: сми­
рись. Воля Провидения. И не смирялся. ..

Так и умер он, никем непонятый, непризнанный, чужой всем. 
Умер монахом, но и на -смертном одре бушевал, кричал, что умирать 
не хочет, не согласен.. .  Умер он от воспаления легких 12 ноября 
1891 года, шестидесяти, лет от р од у ...

#

В чем же состоят эти воззрения Леонтьева на «триединый про­
цесс развития» и его взгляды на «эстетику жизни и истории»?

«Увлекаясь то какой-то холодной и обманчивой тенью скучного, презрен­
ного всемирного блага, то одними племенными односторонними чувствами, 
тлпкт можем неисцелимо и преждевременно расстроить организм нашего царст­
ва, могучий, но все-таки способный, как и все на свете, к болезни и даже 
разложению, хотя бы и медленному. Идея всечеловеческого блага, религия 
всеобщей пользы, — самая холодная, прозаическая и вдобавок самая неве­
роятная, неосновательная из всех религий. Во всех положительных религи­
ях, кроме огромной поэзии их, кроме их необычайно организующей мощи, есть 
еще нечто р е а л ь н о е, осязательное. В идее всеобщего' блага реального нет 
ничего. Во всех мистических религиях люди согласны, по крайней мере, аз 
исходном принципе... А общее благо, если только начать о нем думать (чего 
обыкновенно, говоря о благе и пользе, в наше время и не делают), что в

22) «Литературное наследство», т. 22-24, Москва, 1935, стр. 452-453.
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нем окажется реального, возможного? Это самое сухое, ни к  чему хорошему, 
даже «ни к чему осязательному ее ведущее отвлечение, и больше ничего. 
Один находит, что общее благо есть страдать и отдыхать попеременно и 
нотам молиться Богу; другой находит, что общее благо это — то работать, то 
наслаждаться, всегда, — и ничему ее верить идеальному; а третий — толь­
ко наслаждаться всегда,, и т. д. Как примирить, чтобы всем нам было по­
лезно (т. е. приятно-полезно, а не поучительно-полезно)?.. Однообразно- 
настроенное и блаженное человечество — это призрак и вовсе даже не кра­
сивый, и не привлекательный».. . 23)

Свести все противоречивые и противоположные человеческие 
устремления, волнения, желания к чему-то средне-ста— стическому 
— з— чит ничего не разрешить и никого не удовлетворить. Гетеро­
гония человеческих воль и целей исконна и вековечна, да так и на­
до, это и создает движение в мире, создает саму ж из . Но, может 
быть, можно р е формировать общество, построяя его на принципах 
здравого смысла? Если и не все будут удовлетворены — это невоз­
можно! — то хотя бы здравые притязания окажутся не за бортом 
жизни? Но что такое сам-то «здравый смысл»?

«Почему человек должен жить в обществе? Почему здравый смысл в этом 
деле здрав, а не повальная ошибка? Ведь мы смотрим на Средние века как 
на безумие веры, а XXI век не взглянет ли на наш, как на безумие положи­
тельности, здравого смысла и оользолюбия?» 24)

За три года до этого Достоевский в «Записках из подполья» 
(1864) заявл—|i

«Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на себя совершенно точ­
но определить, в чем именно человеческая выгода состоит? А что, если так 
случится, что человеческая выгода, иной раз, не только может, но даже и 
должна именно в том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, 
а не выгодного?.. Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь ваш реестр 
человеческих вытод взяли средним числом из статистических цифр и из на­
учно-экономических формул. Ведь ваши выгоды это — благоденствие, бо­
гатство, свобода, покой, ну и так далее, так что человек, который бы, на­
пример, явно и зазнамо пошел против всего этого реестра, был бы по-ва- 
шему... обскурант или совсем (сумасшедший, так ли? Но ведь вот что уди­
вительно: отчего это происходит, что все эти статистики, мудрецы и люби­
тели рода человеческого, ори исчислении человеческих выгод, постоянно 
одну выгоду пропускают? .. Беда бы не велика взять бы ее, эту выгоду, 
да и занесть в список. Но в том-то и пагуба, что эта мудреная выгода ни в 
какую классификацию не попадает и ни в один список не умещается... 
Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя 
бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хотя бы да-

23) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., том 5, стр. 145-146.
24) «Исповедь мужа». 1867. Собр. соч., том 1, стр. 598.
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же до сумасшествия, — вот это-то и есть та самая, пропущенная, самая вы­
годная выгода, . . .  от которой все системы и теории постоянно разлетаются 
к чорту... Человеку надо — одного только с а м о с т о я т е л ь н о г о  хоте­
нья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы не привела».

Леонтьев, отрицательно относившийся к Достоевскому и его «ро­
зовому христианству», высоко ценил «Записки из подло—я», но 
воинствующий индивидуализм Достоевского был ему не по душе. 
Сам он -*—j ira лея оставить в какой-то мере здравый смысл и выгоду 
—j потребу практической жизни отдельного человека, вы— ючая их 
—j высших принципов своей историософии.

«Все, что я говорю, — тшпгет он в «Исповеди мужа», — не совсем согласно 
с философией здравого смысла... Для философии мироздания здравый 
смысл никуда не годится, но для философии жизни он одно спасение».25)

Но и в социально-политической жизни це— гх народов и госу­
дарств Леонтьев приемлет в известной мере здравый смысл и вы­
году, как оценочный критерий и как побудительный жизненный 
импульс. Не приемлет он их только, как высший, всеобъемлющий 
критерий, тем более, как критерий всеобщий.

«Вы видите, я ничего не говорю о сочувствиях, о страданиях и т. п. Все 
эти сердобольные фразы ни к чему не ведут. Откровенное обращение к ин­
тересам эгоистическим вернее. Если эгоизм государственного долга совпа­
дает с преданиями, с привычными сочувствиями и т. п. вещами, очень вы­
сокими и важными (но не всегда п о л и т и ч е с к и м и ) ,  тем лучше: можно 
верить бескорыстию сильной державы».26)

Альтруизм, самопожертвование — все это приложимо только к 
отдельной человеческой личности, и то в плане релитиозно-мисти- . 
ческом, в плане л— ного спасения, «трансценде—сального эгоизма», 
ибо личность человеческая бессмертна и ее ждет воздаяние за гро­
бом. Ну, а нация, государство — они-то не бессмерт— I, они живут 
свой век (1000-1200 лет максимум, как определяет Леонтьев), — для 
них, следовательно, в их практической жизни, критерий чисто эгои­
стический только и верен, и только он. В этом Леонтьев — прямой 
уче— к Н. Я. Данилевского,27) зависимость от которого — в ряде по-

м) Собр. соч., том 1, стр. 608.
26) «Панславизм и греки». 1873. Собр. соч., том 5, стр. 13.
27) См. Н. Я. Данилевский, «Россия и Европа». Изд. 5-е, Спб., 1895, стр. 

31-32: «Требование нравственного образа действия есть ничто иное, как тре­
бование самопожертвования. Самопожертвование есть высший нравствен­
ный закон... Но единственное основание для самопожертвования есть бес­
смертие, вечность внутренней сущности человека; ибо для того, чтобы стро­
гий закон нравственности или самопожертвования не был нелепостью, за­
ключающей в себе внутреннее противоречие, очевидно, необходимо, чтоб он 
вытекал из внутренней природы того, кто должен на его основании дейст­
вовать, точно также, как и во всех природных или, что то же самое, божест­
венных законах. Но если для человека вое оканчивается здешней жизнью,
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ложений своего учения — сам он охотно признавал. Эгоизм, к—j 
вполне законный стимул поведения государства и отдельной лич­
ности — в пределах ее чисто-животной жизни, — не может, однако, 
быть высшим мерилом оценки. Но он, эгоизм, хорош тем, что не 
позволяет ни личности, ни государству «заноси—ся», превозносить 
себя превыше всего; всякий эгоизм в глубине души сознает свою 
о—|Осительноеть, ограниченность другими личными и националь­
ными, культур—|Ши и государственными эгоизмами, — и принуж­
ден прибегать — для оценки событий, поступков, творчества и по­
ведения — к какому-то другому, в ы с ш е м у  критерию. Поэтому 
для отдельной личности высочайшим мерилом является религия: 
страх смерти и ответа на Страшном суде; жажда личного спасения
— «трансценденталь—ш эгоизм» (в чем и заключается и мистичес­
кая, и жизненная сущность христианства для Леонтьева). Но может 
ли служить это мерило в с е о б щ и м  критерием оценки? Оцен—j 
исторического процесса, оценки государственной деятельности? Нет, 
не может — категорически отвечает Леонтьев. Да, религия, церковь
— выше государства, как государство выше племени, народа. Но 
можно ли судить магометанина или мусульманское государство с 
точ—j зрения до—j христианской морали, и наоборот? Можно ли 
судить неверующего так, как верующего? Нет, нельзя, — говорит 
Лео—ьев. Религиоз— ш критерий — критерий абсолютный и выс­
ший, но не самый широкий, не универсальный и не может быть 
т Овым. Еще менее может быть таким критерием критерий на­
ционал о-племенной. «Народ — тело Божие», — сведете— ствует 
Достоевский устами Шатова.

«Племя, разумеется, — явление очень реальное, — усмехается Леонтьев.
— Поэтому племенные чувства и сочувствия кажутся довольно естественны­
ми и понятными. Но и в них много необдуманности, модного суеверия и фра­
зы. Что такое племя без системы своих религиозных и государственных 
идей? За что его любить? За кровь? Но кровь ведь, с одной стороны, ни у 
кого не чиста, и Бог знает, какую кровь иногда любишь, полагая, что лю­
бишь свою близкую. И что такое чистая кровь? Бесплодие духовное! Все

то, без сомнения, и законы его деятельности не могут ни откуда иначе по­
черпаться, как из требований этой жизни, — из того, что составляет ее 
сущность, то-есть из требований временного спокойствия, счастия, благоден­
ствия, в которых каждое существо находит конечную и даже единственно 
вообразимую цель своего бытия... Но государство и народ суть явления 
преходящие, существующие только (во времени, и, следовательно, только 
на требовании этого их временного существования могут основываться за­
коны (их деятельности, то-естъ политики... Бентамовский принцип утили­
тарности, то-есть здравого понятия пользы, — вот закон внешней политики, 
закон отношений государства к государству. Тут нет места закону любви и 
самопожертвования...»

Сравни также мысли Достоевского, что без идеи Б о г а  и б е с с м е р т и я  
логическим следствием в отношениях людей будет каннибализм.
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великие нации очень смешанной крови... Любить племя за племя — натяж­
ка и ложь... Равенство лиц, равенство сословий, равенство (т. е. однообразие) 
провинций, равенство наций — это все один и  тот же процесс; в сущности, 
все то же всеобщее равенство, всеобщая свобода, всеобщая приятная польза, 
всеобщее благо, всеобщая анархия, либо всеобщая мирная скука. Идея на­
циональностей чисто племенных в том виде, в каком она является в XIX ве­
ке, есть идея, в сущности, вполне космополитическая, антигосударственная, 
противорелигиозная, имеющая в себе много разрушительной силы и ничего 
созидающего, наций к у л ь т у р о й  не обособляющая; ибо культура есть ни­
что иное, как своеобразие; а своеобразие ныне почти везде гибнет преиму­
щественно от политической свободы. И н д и в и д у а л и з м  губит индивиду­
альность людей, областей и наций».28)

Культура, т. е. своеобразие, своеобычность — вот критерий оцен­
ки. А это своеобычие является продуктом безудержного эгоизма, 
борьбы наций, классов, сословий, плодом (многой крови и обилия 
страданий. И в основе своеобразия этого — свободная игра з— ix 
и добрых сил, лишенная моральной опеки всенивелирующего 
«здравого смысла» и «общественной выгоды», {никогда с личной 
выгодой не совпадающей.

«Под словом к у л ь т у р а  я понимаю вовсе не какую попало цивилиза­
цию, грамотность, индустриальную зрелость и т. п., а лишь цивилизацию 
с в о ю  по  и с т о ч н и к у ,  мировую по (преемственности и влиянию. Под сло­
вом (своеобразная мировая культура я  разумею: целую свою собственную 
систему отвлеченных идей, религиозных, политических, юридических, фи­
лософских, быггов-ых, художественных, экономических ((необходимо приба­
вить, к о г д а  д е л о  и д е т  о н а ш е м  в р е м е н и ,  — ибо нельзя же отвер­
гать, что экономический вопрос в е з д е  теперь стоит на очереди и что та 
нация, или то государство, которому посчастливится захватить в свои мо­
гучие и о х р а н и т е л ь н ы е  руки это передовое и ничем до поры до*вре­
мени неотвратимое движение умов, станет на целые века во главе человече­
ства и не только себя прославит неслыханно, но и предохранит множество 
драгоценных этому человечеству предметов и начал от насильственного раз­
рушения»).29)

Нельзя подходить с моральной оценкой к истории, к культуре: 
величайшая г а р м о н и я  достигается борьбой и сочетанием проти­
воположностей. Деспотия — и какой-то социализм (лучше бы, с 
точки зрения Леонтьева, взятый под опеку абсолютизма, «охрани­
тельный»); свобода — и рабство, высочайшая культура и «неграмот­
ность». В статье «Грамотность и народность» (1870) Леонтьев объяс­
няет некоторое своеобразие России и ее культуры тем,, что простой 
великорусский народ еще в значительной степени безграмотен, не

28) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 147.
29) «Письма о восточных делах». 1882-83. Собр. соч., том 5, стр. 386-387.
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приобщился к обезличенной среднеевропейской образованности.30)
«Гармония»  — или прекрасное и высокое в самой жизни — не есть 

плод вечно мирной солидарности, а есть лишь о б р а з  или о т р а ж е н и е  
сложного и поэтического процесса жизни, в которой есть место всему: и ан­
тагонизму и солидарности. Надо, чтобы составные части цельного историче­
ского явления были изящны и могучи, — тогда будет и то, что называется 
высшей гармонией. Дороги не вечный мир на земле, а искреннее примирение 
после страстной борьбы и глубокий отдых в> мужественном ожидании но­
вых препятствий и новых опасностей, закаляющих дух наш!»31) «Итак, какое 
дело... исторической, реальной науке до неудобств, до потребностей, до дес­
потизма, до страданий? К чему эти ненаучные сентиментальности, столь 
выдохшиеся в наше время, столь прозаические вдобавок, столь бездарные? 
Какое научное право я имею думать о конечных причинах, о целях, о бла­
годенствии, напр., прежде серьезного, долгого и бесстрастного исследова- 

' ния?»82) „

30) Собр. соч., том 7, стр. 39. Сравни суждения о том же Брод ера Кристи­
ансена (1908): «Образованность и культура — две противоположности»; «гете­
рономия — против автономии, подражательное переживание против са­
мобытной оценки и творчества по собственному закону, связанность внеш­
ним авторитетом против /свободной встречи родственных умов, — такова ан­
тиномия образованности и культуры». «Искусство творит для автономных 
умов, но гетерономные должны оплачивать расходы Ведь образованность 
только средство, при помощи которого богатство укрепляет и выставляет 
напоказ свои социальные преимущества. Чтобы возвеличить себя, оно по­
кровительствует искусству, собирает и сохраняет сокровища всех веков, ко­
торые в молчании пышных зал ожидают тех, для кого они предназначены. 
Образованность — это хранительница художественной традиции даже во 
времена засухи в искусстве... Иногда пытались оправдать социальное не­
равенство, утверждая, что богатство — носитель культуры. Если хотят этим 
сказать, что богатые, по преимуществу, участвуют в создании культуры, то 
это грубое заблуждение. Самые оригинальные и мощные таланты выходят 
из бедняков или из среднего класса... Но с богатством в действительности 
связан лсевдоинтерес: образованность. Ведь этот мнимый культурный инте­
рес является для богатства средством подчеркнуть свои социальные преиму­
щества. Поэтому оно поощряет искусство, материальное существование кото­
рого зависит от него. Только в этом смысле богатство — носитель культуры. 
И в этом смысле социальное неравенство неизбежно и оправдывается потреб­
ностями культуры: должен быть дан мотив для необходимого псевдоинте­
реса. Ведь в с е о б щ е е  образование есть contradictio in adjecto. Если бы об­
разование не было привилегией, его перестали бы домагаться, и вместе с 
ним исчезла бы культура». Но зависимость эта от образованности плохо от­
ражается и на самой культуре: она начинает угасать: «поэтому-то всякий 
последовательный ряд художников показывает одну и ту же типическую 
кривую упадка... Во всяком развитии обнаруживается, что внимание и силы 
художников постепенно сосредоточиваются все более и более на трудностях 
сюжета, на технической утонченности и декоративности». Культура обезли­
чивается, вынуждена рабски следовать за модой, и всякий внутренний, ав­
тономный смысл ее утрачивается. Бродер Христиансен. «Философия искус­
ства». Изд. «Шиповник», СПБ., стр. 38-40.

si) «русские, греки и югославяне». 1878. Дополн. 1885. Ообр. соч., том 5, 
стр. 319.

32) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., том 5, стр. 199-200.
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Таким образом, только и остается одно мерило для оценки жиз­
ни и истории: «единство в разнообразии, так называемая гармония, 
в сущности не исключающая антитез и борьбы, и страданий, но да­
ж е требующая их». Опять вспоминается Достоевский: его черт в 
разговоре с Иваном Карамазовым утверждает, что он, черт, совер­
шенно необходим для уничтожения скуки и однотонности всеобщей 
Осанны: без наго-де, черта, и отдела происшествий в газетах не бы­
ло бы: —j чего бы не случалось, — Бог и дьявол, свет и тень, добро и 
зло — необходимые элементы гармонии, природной и эстетической. 
В замечательном пись—j к свящ. И. Фуделю Леонтьев предлага­
ет следующую схему относительной применимости тех или иных 
кр— ериев:

МИСТИКА (особенно положи­
тельные религии)

Критерий только для единоверцев. 
Ибо нельзя христианина судить и
ценить по-мусульмански, и наобо­
рот.

ЭТИКА И ПОЛИТИКА Только для человека.

БИОЛОГИЯ (физиология, чело- Для всего органического мира, 
века, животных и 
растений, медици­
на и т. п.)

ФИЗИКА (т. е. химия, механи­
ка и т. д.)

ЭСТЕТИКА 33
Для в с е г о 88)

33) «Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике жизни». Сергиев Посад, 
1913.
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В письме к  В. В. Роз— ову от 13 августа 1891 года Леонтьев со­
мневается, что его исторический кр— ерий будет — нят как следует. 
Розанов задумал статью о Леонтьеве, и последний пишет по этому 
поводу:

«Вы хотите озаглавить вашу статью: ' Э с т е т и ч е с к о е  в о з з р е н и е
на  и с т о р и ю ' . . .  Опасаюсь, что очень немногие поймут слово «эстетика» 
так серьезно, как мы с вами его понимаем'. Быть может, я  ошибаюсь. Но мне 
кажется, что в наше время большинство гораздо больше понимает эстетику 
в п р и р о д е  и в  и с к у с с т в е ,  чем эстетику в истории и вообще в ж  и з - 
ни  человеческой. Эстетика природы и эстетика искусства (стихи, картины, 
романы, театр, музыка) никому не мешают и многих утешают. Что касается 
настоящей эстетики самой жизни, то она связана со столькими опасностями, 
тягостями и жестокостями, со столькими п о р о к а м и ,  что нынешнее бояз­
ливое (сравнительно, конечно, с прежним), слабонервное, маловерующее, те­
лесно самоизнеженное и жалостливое (тоже сравнительно с прежним) чело­
вечество радо-радешенько видеть всякую эстетику ига полотне, подмостках 
опер и трагедий и на страницах романов, а в действительности — ’избави 
Боже!’. Мне иногда даже кажется, что, по мере расширения круга среднего 
понимания природы и искусства, крут э с т е т и ч е с к о г о  понимания исто­
рии все сужается и сужается. В этом (случае само христианство (по-моему, 
конечно, ложно понимаемое большинством, т. е. понимаемое более с утили­
тарно-моральной, чем с -мистико-догматической стороны) часто играет в ру­
ку демократическому прогрессу... Я считаю эстетику мерилом наилучшим 
для истории и жизни, ибо оно приложимо ко всем векам и ко всем местно­
стям. Мерило положительной (религии, например, приложимо только к  само­
му себе (для спасения индивидуальной души м о е й  за гробом, трансценден­
тальный эгоизм) и вообще к  людям, исповедующим ту же религию. Как вы 
будете, например, приступать со строго христианским мерилом к жизни со­
временных китайцев и к жизни древних римлян? Мерило чисто моральное 
тоже не годится, ибо, во-первых, придется предать проклятию большинство 
полководцев, царей, политиков ш даже художников (большею частью худож­
ники были развратны, а многие и жестоки); остаются «(мирные земледельцы» 
да какие-нибудь кроткие и честные ученые. Даже некоторые святые, при-
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знаиные христианскими церквами:, гае вынесут чисто этической критики. 
Напр., св. Константин, св. Ирина, св. Кирилл Александрийский и почти все 
ветхозаветные святые... Это во-первых. А во-вторых, этическое мировоззре­
ние неизбежно и всегда колеблется между двумя разными моралями: моралью 
внутренней борьбы (или моралью с т р е м л е н и я )  и моралью в н е ш н е ­
го р е з у л ь т а т а  (мораль осуществления). Пример 1-й морали: я рабовла­
делец; м о г у  бить, могу даже изувечить раба, но воздерживаюсь от послед­
него, с большой победой над собой, хотя, однако, все-таки бью и бью крепко, 
но без членовредительства, и бью, напр., за дело, за грубость, за подлость 
и т. д. Пример 2-й морали: не бью слугу вовсе, потому что боюсь мирового 
судьи. Первая мораль, конечно, менее верна; но зато она ближе и к {мисти­
ческой религии1, и к эстетике (победа разума и сердца над гневом и зверст­
вом есть также эстетическое явление — моральная эстетика); вторая мораль 
— гораздо вернее: но ведь эта забота об одном лишь внешне-моральном ре­
зультате и приводит шаг за шагом к тому обще-утилитарному мировоззре­
нию, которое и есть всемирная уравнительная р е в о л ю ц и я  (смешение, раз­
рушение, вторичное упрощение и т. л.). В эстетическом же мировоззрении 
в с е  с о в м е с т и м о ! . .  И все религии, и всякая мораль, даже до некоторой 
степени и мораль внешнего результата... Все это так... Но увы! Не только 
в глазах какой попало публики, но и в глазах многих весьма сериозных, 
весьма влиятельных, весьма высоко в государстве поставленных людей сло­
ва «художник», «эстетик», «эстетический взгляд на жизнь» роняют практи­
ческую ценность мыслей. Им представляется вое это сейчас чем-то вроде из­
лишества, роскоши, искусства, для искусства, д е с е р т а  какого-то, без ко­
торого можно обойтись. Они не могут понять, что только там и г о с у д а р ­
с т в е н н о с т ь  с и л ь н а ,  где в жизни еще много разнородной эстетики, 
где эта видимая эстетика жизни (есть признак внутренней, практической, 
другими слова!ми — т в о р ч е с к о й  с и лы .  Вот что я  хотел сказать».84)

Условимся в терминах: Леонтьев говорит все время об эстетике 
творческой, эстетике жизни и истории (развития), a не об эстетике 
отражений (эстетике искусства, также т в о р ч е с к о г о )  и тем бо­
лее не об эстетике в о с п р и я т и я  (эстетизм, как чисто пассивное 
наслаждение зрителя, читателя, слушателя произведениями худо­
жественной литературы, изобразительного искусства, театра, музы- 
—I ; или природой, как объектом незаинтересованного эстетического 
любования). Эстетическое понимание истории и жизни находит у  
Леонтьева обоснование в его триединой формуле развития:

«Говорят беспрестанно : «Развитие ума, науки, развивающийся народ, раз­
витый человек, развитие грамотности, законы развития исторического, даль­
нейшего развития наших учреждений и т. д.».

Леонтьев протестует: вовсе не р а з в и т и е :
« р а с п р о с т р а н е н и е ,  р а з л и т и е  грамотности — дело другое... Все 

эти явления представляют нам разлиггие чего-то о д н о р о д н о г о ,  общего, 34

34) «Русский Вестник», т. 285, 1903, стр. 415-418.
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простого. Идея же р а з в и т и я  собственно соответствует в тех реальных, 
точных науках, из которых она перенесена в историческую область, некое­
му с л о ж н о м у  п р о ц е с с у  и, заметим, нередко вовсе противоположно - 
му с процессом распространения, раэлиггия, процессу как бы враждебному 
этому последнему процессу. Присматриваясь ближе к явлениям органичес­
кой жизни, из наблюдений которой именно и взялась эта идея развития, 
мы видим, что процесс развития в этой органической жизни значит вот что: 

Постепенно восхождение от простейшего к  сложнейшему, постепенная 
индивидуализация, обособление, с одной стороны, от окружающего мира, а 
с другой — от сходных и родственных организмов, от всех сходных и род­
ственных явлений. Постепенный ход от бесцветности, от простоты к  ориги­
нальности и сложности. Постепенное осложнение элементов составных, уве­
личение богатства внутреннего и в то же время постепенное укрепление 
единства. Так что высшая точка развития не только в органических телах, 
но и вообще в органических явлениях, есть в ы с ш а я  с т е п е н ь  с л о ж ­
ности ,  о б ъ е д и н е н н а я  н е к и и м  в н у т р е н н и м  д е с п о т и ч е с к и м  
е д и н с т в о м . . .  Вое вначале просто, потом сложно, потом вторично упро­
щается, сперва у р а в н и в а я с ь  и с м е ш и в а я с ь  в н у т р е н н е ,  а по­
том еще более упрощаясь отпадением частей и общим разложением, до пере­
хода в неорганическую ,Нирвану*. При дальнейшем размышлении мы видим, 
что этот триединый процесс свойствен не только тому миру, который зо­
вется собственно органическим, но, может быть, и всему существующему в 
пространстве и времени. Может быть, он свойствен и небесным телам, и 
истории развития их минеральной коры, и характерам человеческим); он 
ясен в ходе развития искусств', школ живописи, музыкальных и архитектур­
ных стилей, в философских системах, в истории религий и, наконец, в жиз­
ни племен, государственных организмов и целых культурных миров... На­
пример, для небесного тела: а) п е р и о д  п е р в о н а ч а л ь н о й  п р о с т о т ы :  
расплавленное небесное тело, однообразное, жидкое; б) п е р и о д  с р е д и н ­
ный,  то состояние, которое можно назвать вообще цветущей сложностью: 
планета, покрытая корою, водою, материками, растительностью, п е с т р а я ;  
в) п е р и о д  в т о р и ч н о й  п р о с т о т ы :  остывшее и вновь, вследствие ка­
тастрофы, расплавленное тело и т. д. Мы замечаем то же и в истории искус­
ства: а) период первоначальной простоты: циклопические постройки, кону­
сообразные могилы этрусков.. . ,  избы русских крестьян, дорический орден, 
и т. д.; эпические песни первобытных племен; музыка диких; первоначаль­
ная иконопись, лубочные картины и т. д.; б) период цветущей сложности: 
Парфенон, храм Эфесской Дианы (в котором даже на колоннах были извая­
ния), Страсбургский, Реймюкий, Миланский соборы, ев. Петра, св. Маржа, 
римские великие здания, Софокл, Шекспир, Данг, Байрон, Рафаэль, Ми- 
кель-Анджело и т. д.; в) период с м е щ е н и я ,  перехода во вторичное упро­
щение, упадка, замены другим: все здания переходных эпох, романский 
стиль.. . ,  все нынешние утилитарные постройки, казармы, больницы, учили­
ща, станции железных дорог и т. д. В архитектуре единство есть то, что зо­
вут стиль. В цветущие эпохи постройки разнообразны в пределах стиля; нет
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ни эклектического смещения, ни бездарной старческой простоты. В поэзии 
тоже: Софокл, Эсхил и Эврипид — все одного стиля; «впоследствии все, с 
одной стороны, смешивается эклектически и холодно, понижается и падает. 
Примером вторичного упрощения всех прежних европейских стилей может 
служить современный реализм литературного искусства. В нем есть нечто 
и эклектическое (т. е. смешанное) и приниженное, количественно павшее, 
п л о с к о е .  Типические представители великих стилей поэзии вое чрезвы­
чайно несхожи между собою: у них чрезвычайно [много внутреннего содер­
жания, много отличительных признаков, много индивидуальности. В них 
много и тош, что принадлежит веку {содержание), и того, что принадлежит 
им самим, их личности, тому единству духа личного, которое они влагали в 
разнообразие содержания. Таковы: Дант, Шекспир, Корнель, Расин, Байрон, 
Вальтер-Скотт, Гете, Шиллер. В настоящее время, особливо после 48-го го­
да, все с м е ш а н н е е  и сходнее между собою: общий стиль — отсутствие 
стиля и отсутствие субъективного духа, любви, чувства. Диккенс в Англии 
и Жорж-Занд во Франции (я говорю про старые ее вещи), как они ни раз­
личны друг от друга,<но были оба последними представителями с л о ж н о г о  
е д и н с т в а ,  силы, богатства, теплоты. Реализм простой наблюдательности 
уже потому беднее, проще, что в  нем уже нет автора, нет личности, вдохно­
вения, поэтому он пошлее, д е м о к р а т и ч н е е ,  доступнее всякому бездар­
ному человеку и пишущему, и читающему. Нынешний объективный, безлич­
ный всеобщий реализм есть вторичное с м е с и т е л ь н о е  у п р о щ е н и е ,  
последовавшее за теплой объективностью Гете, Вальтер-Скотта, Диккенса и 
прежнего Жорж-Занда, больше ничего... В истории философии то ж е... То­
му же закону подчинены и государственные организмы, и целые культуры 
мира. И у ник очень ясны эти три периода: 1) первичной простоты; 2) цве­
тущей сложности и 3) вторичного смесительного упрощения».35)

Эстетика жизни и истории (развития) полностью совпадает с со­
циальной физикой и онтологией («физикой» в схеме Леонтьева). 
Красота есть единство в цветущем многообразии, в сложности. Она 
— вершина расцвета. Она — форма. Она — кристаллизация.

«Форма вообще есть выражение идеи, заключенной в материн (содержа­
нии). Она есть отрицательный момент явления, материя — положительный. 
В каком это смысле? Материя, напр., данная нам, есть стекло, форма явле­
ния — стакан, цилиндрический сосуд, полый внутри; там, где его уже нет, 
начинается воздух или жидкость внутри сосуда; дальше материя стекла не 
может идти, не смеет, если хочет остаться верна основной идее своего поло­
го цилиндра, если не хочет перестать быть стаканом. Ф о р м а  е с т ь  
д е с п о т и з м  в н у т р е н н е й  идеи ,  н е  д а ю щ е й  м а т е р и и  р а з б е ­
г а т ь с я .  Разрывая узы этого естественного деспотизма, явление гибнет... 
Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи. Одно вещество должно, 
при известных условиях, оставаясь самим собою, кристаллизоваться приз­
мами, другое — октаэдрами и т. п. Иначе они не смеют, иначе они гибнут,

35) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 188-189, 193-197.
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разлагаются. Растительная и животная морфология есть также не что иное, 
как наука о том, как оливка н е  с м е е т  стать дубом, как дуб н е  с м е е т  
стать пальмой и т. д.; им с зерна п р е д у с т а н о в л е н о  иметь такие, 
а не другие листья, такие, а ее другие цветы и плоды... Тот, кто кочет быть 
истинным реалистом именно там, где нужно, тот должен рассматривать и 
общества человеческие с подобной точки зрения. Но обыкновенно делается 
не так. Свобода, равенство, благоденствие (особенно это благоденствие!) при­
нимаются какими-то догматами веры, и уверяют, что это очень рационально 
и научно! Да кто же сказал, что это (правда?»86)

Совершенный и законченный детерминизм. Никакого проблеска 
свободы выбора. Все в жизни человеческой, в жизни нации, куль­
туры, в жизни государства предустановлено', предопределено. Ка­
кой-то мусульманский «— смет». Самое большее, что- можно сделать 
— это несколько задержать, « подморозить » процесс развития, про­
длить несправедливый, но прекрасный период цветущей сложности. 
Вот и все. . .  Европейский ж е гуманизм, обез духов ленный и обез­
воженный индивидуализм — начало смерти индивидуальности, са­
мости и самобытности. Не иронический господин «Подполья» Досто­
евского, до последних пределов дошедщий в апофеозе личности и ее 
свободы: свободы «по всей своей глупой воле пожить», а апофеоз 
формы, как деспотизма, идеи, апофеоз -силы государства и — еще 
выше — апофеоз Церкви, не как Целительницы и Освободительни­
цы, а как властной организаищи, устрашающей засгроб—im  послед­
ним Судом: не любовь и свобода духа, а с т р а х  Б о ж  и й — и ж аж ­
да спасения: трансценденталь—гй эгоизм.. .

«Какое мне дело, -в более или -менее отвлеченном исследовании, не толь­
ко до чужих, но и до моих собственных неудобств, до моих собственных сто­
нов и страданий? Государство есть, с одной стороны, как бы дерево, которое 
достигает своего полного роста-, цвета и плодоношения, повинуясь некоему 
таинственному, независящему от нас деспотическому повелению внутренней, 
вложенной в него идеи. С другой стороны, оно есть машина, и сделанная 
людьми полусознательно, и содержащая людей, как части, как колеса, ры­
чаги, винты, атомы, и наконец, машина, вырабатывающая, образующая лю­
дей. Человек в государстве есть в одно и то же время и механик, и колесо 
или винт, и продукт общественного организма. На которое бы из государств 
древних и новых мы ire взглянули, у всех найдем одно и то же общее: про­
стоту и однообразие вначале, б о л ь ш е  р а в е н с т в а  и б о л ь ш е  с в о ­
б о д ы  (по крайней мере фактической, если не юридической свободы), ч ем  
б у д е т  п о с ле .  Закрывши книгу на второй или третьей главе, мы находим, 
что все довольно схожи, хотя и не совсем. Взглянув на растение, выходящее 
из земли, мы еще не знаем хорошо, что из него будет. Различий слишком 
мало. Потом мы видим большее или меньшее укрепление власти, более или 
менее резкое (смотря по задаткам первоначального строения) разделение со- 36

36) «Византизм и славянство». 1875. (Собр. соч., т. 5, стр. 197-198.
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елоиий, большее разнообразие быта и разнохарактерность областей. Вместе 
с тем увеличивается, с одной стороны, богатство, с другой — бедность, с од­
ной стороны реосурсы наслаждения разнообразятся, с другой — разнообра­
зие и тонкость (развитость) ощущений и потребностей порождают больше 
страданий, больше грусти, больше ошибок и больше великих дел, больше 
поэзии и больше комизма; подвиги образованных — Фемистокла, Ксено­
фонта, Александра — крупнее и симпатичнее простых и грубых подвигов 
Одиссея и Ахиллов... Вообще в эти 'сложные цветущие эпохи есть какая 
бы то ни было аристократия, политическая, с правами и положением, или 
только бытовая, т. е. только с положением без резких прав, или еще чаще 
стоящая на грани политической и бытовой... В то же время, по внутрен­
ней потребности единства, есть наклонность и к единоличной власти, кото­
рая по праву или только по факту, но всегда крепнет в эпоху цветущей 
сложности. Являются великие замечательные диктаторы, императоры, ко­
роли или, по крайней мере, гениальные демагоги и тираны (в древне-эллин­
ском -смысле), Фемистсжльг, Периклы и т. п. .. А страдания? Страдания со ­
провождают одинаково и процесс роста и развития, и процесс разложе­
ния. Все болит у древа жизни людской... Болят одинаково эгалитарный бы­
стрый процесс гниения и процесс медленного высыхания, застоя, нередко 
предшествующий эгалитарному процессу... Боль для социальной науки — 
это самый последний из признаков, самый неуловимый: ибо он субъективен, 
и верная статистика страданий, точная статистика чувств невозможна будет 
до тех пор, пока для чувства радости, равнодушия и горя не изобретут ка­
кое-нибудь графическое изображение, какое-нибудь 'объективное мерило... 
Статистики нет никакой для субъективного блаженства 'отдельных лиц; ни­
кто не знает, при каком правлении люди живут приятнее. Бунты и рево­
люции мало доказывают в этом случае. Многие в е с е л я т с я  бунтом... 
Поэтому, отстраняя мерило благоденствия, как недоступное.. .,  гораздо без­
ошибочнее будет обратиться к  объективности, к картинам и -спрашивать се­
бя, нет ли каких-нибудь всеобщих и весьма простых законов для развития 
и разложения человеческих обществ?»87)

Эти зако—|i Леонтьев и устанавливает: это — его «триединая 
формула развития». Для России период ее 'сложного цветения, ее 
эпоха «Возрождения» начинается в Петровское царствование.37 38) 
Русская идея (- форма, т. е. «деспотизм внутренней идеи») — визан­
тизм, т. -е. привитый к русскому дичку (материи, славянству) бла­
городный отросток — православное самодержавие. «Изменяя, даже 
в тайных помыслах наших, этому византизму, мы погубим, Рос­
сию».39) Говорить, что Россию выручит ее относительная молодость, 
что Запад гибнет от дряхлости, а России еще жить да жить, — под­
линная маниловщина:

37) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5. стр. 200-203.
38) Там же, стр. 119.
39) Там же, -стр. 145.
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«С чего бы мы ни начали считать нашу историю, с Рюрика ли (862), или 
с крещения Владимира (988), во всяком (случае выйдет 1012 лет или 886.40). 
В первом случае мы нисколько не моложе Европы; ибо и ее государствен­
ную историю надо считать с IX века. А вторая цифра также не должна нас 
слишком обеспечивать и радовать. Не все государства прожили полное 1000- 
летие. Больше (прожить трудно, м е н ь ш е  очень легко».41 42)

Социаль— ш, национальный, государственный организм подле­
жит тем ж е законам, как и организм индивиду аль— гй. Он рождает­
ся, расцветает, дряхлеет и умирает. Процесс дряхления, умирания 
многими прекраснодушными социологами и идео—гами принимает­
ся как раз за процесс прогрессивный, за процесс, несущий людям 
свободу, равенство и братство, царствие Божие на земле. Ведь в 
этом случае социалисты и коммунисты — те ж е хилиасты. И они 
верят в наступление такой Осанны, когда уж е «не зя  будет ни 
языка высунуть, ни ку— ша в кармане показать», — так все будет 
разумно и совершенно.

«Социальная наука едва родилась, а люди, пренебрегая опытом веков и 
примерами ими же теперь столь у в а ж а е м о й  п р и р о д ы ,  не хотят ви­
деть, что между эгалитарно-либеральным поступательным движением и иде­
ей развития нет ничего логически родственного, даже более: э г а л и т а р н о ­
л и б е р а л ь н ы й  п р о ц е с с  е с т ь  а н т и т е з а  п р о ц е с с у  р а з в и т и я .  
При последнем внутренняя идея держит крепко общественный материал 
в своих организующих, деспотических объятиях и ограничивает его разбе­
гающиеся, расторгающие стремления. Прогресс же, борющийся против вся­
кого деспотизма — сословий, цехов, монастырей, даже богатства и т. п. — 
есть н е  ч то  иное ,  к а к  п р о ц е с с  р а з л о ж е н и я ,  процесс того вто­
ричного упрощения целого и смешения составных частей, о котором я гово­
рил выше, процесс сглаживания морфологических очертаний, процесс унич­
тожения тех особенностей, которые были органически (т. е. деспотически) 
свойственны общественному телу. Явления эгалитарно-либерального прогрес­
са схожи с явлениями горения, гниения, таяния льда (менее с в о б о д н о г о ,  
ограниченного кристаллизацией); они сходны с явлениями, напр., холерного 
процесса, который постепенно обращает весьма различных людей сперва 
в более однообразные трупы (равенство), потом в (совершенно схожие (ра­
венство) остовы и, наконец, в (свободные (относительно, конечно): азот, водо­
род, кислород и т. д.» **)

Обездуховленный и, обезбоженный, секуляризованный индиви­
дуализм, имену емый гуманизмом, неизбежно ттр-— о>дит европейскую 
государственность и культуру к вторичному смертельному упроще­
нию, т. е. к смерти. Элементы, приводящие к смерти, содержатся 
в каждом явлении с момента появления его на свет Божий. В этом

40) Писано в 1874 г.
41) Там же, сгр. 253.
42) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 198-199.
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смысле рождение есть уж е первый шаг к смерти. Нет ничего по­
стоянно пребывающего. Вое находится в процессе развития-ра с - 
цвета-раз ложения.

«Цзшилгизация европейская сложилась из визаптийсосого христианства, гер­
манского рыцарства, эллинской эстетики и философии (к которым не раз при­
бегала Европа для освежения) и из р и м с к и х  м у н и ц и п а л ь н ы х  н а ­
чал .  Борьба всех этих четырех начал продолжается и ныне на Западе. 
Муниципальное начало, городское (буржуазия), с прошлого века победило 
все остальное и и с к а з и л о  (или, если хотите, просто изменило) характер 
и христианства, и германского индивидуализма, и кеоаризма римского, и эл­
линских как художественных, так и философских преданий. Вместо хри­
стианских з а г р о б н ы х  верований и а с к е т и з м а ,  явился з е м н о й  г у ­
м а н н ы й  у т и л и т а р и з м ;  вместо мысли о любви к Богу, о спасении ду­
ши, о соединении с Христом, — заботы о всеобщем практическом благе. Хри­
стианство же н а с т о я щ е е  представляется уже не божественным, в одно 
и то же время и отрадным и с т р а ш н ы м  учением, а детским лепетом, ал­
легорией, моральной басней, дельное истолкование которой есть э к о н о м и ­
ч е с к и й  и моральный утилитаризм. Аристократические пышные наслажде­
ния мыслящим сладострастием, 'бесполезной (!) отвлеченной философией и 
в р е д н о й  изысканностью высокого идеального искусства’, эти стороны за­
падной жизни, унаследованные ею или прямо от Эллады, или через посред­
ство Рима времен Лукуллов и Горациев, утратили также свой прежний 
барский и царственный характер и приобрели характер более демократи­
ческий, более доступный всякому и потому н е и з б е ж н о  и б о л е е  п о ш ­
лый,  н е к р а с и в ы й  и б о л е е  р а з р у ш и т е л ь н ы й ,  вредный для ста­
рого стиля. Личные права каждого, благоденствие всех (перерождение, де­
мократизация германского индивидуализма и христианская л и ч н а я  доб­
рота, обращенная в предупредительный б е з л и ч н ы й  сухой утилитаризм) 
и здесь играют роль. 'И я имею те же права!' говорит всякий и по вопросу 
о наслаждениях, забывая, что ‘quod licet Jovi, non licet bovi', —’что идет Лю­
довику XIV, то нейдет гамбетте и Руместану*» 43)

Евро—j давно пережила уж е и -практику гражданского полити­
ческого (смешения, и практику полного нивеллиро*ва!ния нацргона—г  
ных особенностей, особенностей отдель— гх областей и городских 
общин. Вся эта «феодаль—я пестрота», наир., эпохи Ренессанса, 
пр—одила к бесчисленным войнам, восстаниям., политическим ин­
тригам, закабалению целых сословий. Но каждая область, — ждый 
город имел свой, ему только свойственный облик, и Сиенна, Пье­
монт, Венеция, Флоренция, Рим, Калабрия, Милан, Феррара — не 
были только географическими наименованиями, а имели свои шко­
лы живописи, поэзии, музыки, (свой стиль жизни и свою историче­
скую физиономию, не сливающуюся в физиономию среднеиталь—|- 
скую, в облик общеита—j янского (вернее, сред неевропейского) бур­

43) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 221-222.
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жуа. Тоже — Париж, Лимож, Нормандия, Пропане, Лион — во 
Франции ; тоже — по отношению к отдельным многочисленным го­
сударствам и городам Германии, Австрии. Каждый мелкий немец­
кий князь или ландграф старался обзавестись собственным уни­
верситетом, собственной академией искусств и наук, собственным 
театром и собственной картинной галереей. Но этого мало: каждый 
властитель, каждый город культивировал свою особую школу или 
школку, и мы сейчас яс—| различаем сти—j искусства мале кого 
Кульмбаха, Авиньонскую школу, художников Вероны или Мантуи. 
Материально великая европейская культура не умирает еще:

«Цивилизация, культура, есть именно та сложная система отвлеченных 
идей (религиозных, государственных, лично -нравственных, философских и 
художественных), которая вырабатывается всей жизнью наций. Она как 
п р о д у к т  принадлежит государству; как п и ща ,  как д о с т о я н и е ,  она 
принадлежит всему миру... Европейское наследство вечно и до того богато, 
до того высоко, что история еще ничего не представляла подобного. Но во­
прос вот в чем: если в эпоху современного, позднего плодоношения своего 
европейские государства сольются действительно в какую-нибудь федератив­
ную, грубо-рабочую республику, не будем ли мы иметь право назвать этот 
исход падением прежней европейской государственности? Какой ценой долж­
но быть куплено подобное слияние? Не должно ли будет это новое всеевро­
пейское государство отказаться от признания в принципе всех местных от­
личий, отказаться от всех, хоть сколько-нибудь чтимых преданий, быть мо­
жет... (кто знает!) сжечь и разрушить главные столицы, чтобы стереть с 
лица земли те великие центры, которые так долго способствовали разделе­
нию западных народов на враждебные национальные станы. На розовой во­
де и сахаре не приготовляются такие коренные перевороты: они предлагаются 
человечеству всегда путем железа, огня, кзрови и рыданий».44)

И Леонтьев уверен, что, хотя европейская культура материя— 
но и переживет европейские государства, но социализм купно со 
«средним европейцем»-буржуа пр— едут Европу к созданию еда- 
ного О1безличенного всеевропейского государства, государства сред­
них людей, одинаковых, фабричного массового выпуска. Европа —

«Не хочет больше морфологии! Она стремится посредством этого смешения 
к идеалу о д н о о б р а з н о й  п р о с т о т ы » . 45) «Господство.. . среднего клас­
са — есть тоже упрощение и смешение; ибо он по существу своему стремится 
все свести к общему типу так называемого буржуа*... Хорош идеал!»46)

Царство этого среднего буржуа — начало полного упрощения и 
смешения, начало конца, неизбежного и неотвратимого. Леонтьев 
яро ненавидит этого либерального мещанина. Одну из своих талант­
ливейших работ он называет так: «Средний европеец, как идеал и

44) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 250, 251.
45) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 225.
46) Там же, стр. 235, 236.



орудие всемирного разрушения». «А жизнь видимо пошлеет от про­
гресса», — вздыхает он время от времени в своей автобиографии 
«Моя литературная судьба».47) Это естественно. Вода в глубоких ко­
лодцах всегда вкусна и прохладна, утоляет ж аж ду и дает наслаж­
дение. Но разлейте воду отдель—j ix одиноких колодцев по всей вы­
горевшей — 1льной степи — и в мелкое болото превратится живи- 
тел— ая влага, не напитав, не утолив даже жажды потрескавшейся 
от засухи земли. Чем шире распространяется культура — тем более 
она плоска, скудна и немощна. И высокие романские башни мона­
стырей, готический лес соборов и одино—j е литературные вершины 
прошлого кажутся нам, в нашей иссохшей пустыне, нем-то -сооэсем 
немыслимым, мы удивляемся им — как они могли «состояться»?

А среднему человеку, наградившему нас, к слову сказать, уж е в 
наши дни и фашизмом, и коммунизмом, и нацизмом, и движениями 
«человека улицы», —г этому «среднему человеку» не нужно ничего:

«Кто же ему (нужен? Ему для (прогресса нужны агрономы... профессора, 
фабриканты, работники, механики и, наконец, художники и поэты... Пре­
красно : понятно, что механик, агроном, ученый могут как сыр в масле ка­
таться, обращая шар земной в одну скучную и шумную мастерскую... Но 
что делать поэту и художнику в этой мастерской?.. Они и без этого задыха­
ются больше и больше в современности. Не лучше ли сказать, что и они 
вовсе не нужны, что без этой роскоши человечество может благополучно про­
зябать». 48)

И поэта заставляют петь практически нужные оды среднему че­
ловеку, художнику заказывают лозунги, портреты и оформление 
ресторанов и газет...  А наука? Образование и науку придется -сдер­
живать, ибо —j ука, пути сообщения, все убыстряющийся темп жиз­
ни и промышленности, всеобщее образование — все это бессмыслен­
ное уторолление жизни к смерти, вся эта (сутолока — грозят самой 
физической жизни человечества. «Слишком шумно становится в 
мире!» — жаловался Достоевский. А Леонтьев спрашивал:

«Разве не -может случиться, что именно дальнейший ход цивилизации при­
ведет к тому, что наука государственная, философская, психология и поли­
тико-социальная практика признают необходимым поддерживать преднаме­
ренно наибольшую неравномерность знания в обществе? Я полагаю, судя по 
разрушительному ходу современной истории, что именно высший р а з у м  
принужден будет выступить, наконец, почти против всего того, что так попу­
лярно теперь, т. е. против равенства и свободы (другими словами, против 
смешения сословий, конечно), против всеобщей грамотности и против демо­
кратизация познаний. Вероятно даже (против злоупотребления м а ш и н а м и  
и против разных прикладных изобретений, «балующихся», так сказать, весьма
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47) «Литературное наследство», т. 22-24, Москва, 1935, «стр. 436.
48) «Средний европеец, как идеал и орудие всемирного разрушения». Ообр. 

соч., т. 6, стр. 6—7.



31

опасно со страшными и таинственными силами природы».49) В другом месте: 
«Господство средних людей, несомненно оживляя на короткое время уста­
ревшие общества, приводит, однако, очень скоро эти общества к гибели госу­
дарственной и культурной. Это господство, усиливая кратковременную с о ­
ц и а л ь н у ю  д и н а м и к у ,  нарушает очень скоро все условия, благоприят­
ные с о ц и а л ь н о й  с т а т и к е » . 50)

Уже в самом начале нашего не—j Христиансен издевался над 
идеей всеобщего образования: если образованность перестанет быть 
пр—шгегией, — кто ж е станет к ней стремиться? А демократизация 
науки и искусства приводит к такому катастрофическому падению 
их уровня, что заставляет задуматься над вопросом — не 'следует 
ли вернуться к индивидуальному ученичеству Средних веков и Воз­
рождения? Следует ли говорить о том, что машина уж е съела лич­
ность, а некоторые изыскания сейчас являются строгой тайной го­
сударства, боящегося табельных последствий ряда открытий, и не 
только в области атомной ф изики...  Но, главное, либералъ—j гй ме­
щанин является всегда то ко предтечей ооциализма-коммунизма. 
Буржуазная демократия — только увертюра к коммунистической 
опере.

« Социа л ьно-по.шятические опыты ближайшего грядущего (которые, по всем 
вероятиям, неотвратимы) будут, конечно, первым и важнейшим камнем пре­
ткновения для человеческого ума на ложном пути искания общего блата и 
гармонии. Социализм (т. е. глубокий и отчасти насильственный экономиче­
ский и бытовой переворот) теперь, видимо, неотвратим, по крайней мере, для 
некоторой части человечества. Но, не говоря уже о том, сколько страданий 
и обид его воцарение может причинить побежденным (т. е. представителям 
либерально-мещанской цивилизации), сами победители, как бы прочно и хоро­
шо ни устроились, очень скоро поймут, что им далеко до благоденствия и по­
коя. И это, как дважды два четыре, вот почему: эти грядущие победители 
устроятся или свободнее, либеральнее нас, или, напротив того, законы и по­
рядки их будут несравненно стеснительнее наших, -строже, даже с т р а ш ­
н ее. В последнем случае жизнь этих новых людей должна быть гораздо 
тяжелее, болезненнее жизни хороших добросовестных монахов в строгих мо­
настырях. .. А эта жизнь для знакомого с ней очень тяжела (хотя имеет, ра­
зумеется, и свои, совсем о с о б ы е ,  утешения); постоянный тонкий страх, 
постоянное неумолимое давление совести, устава и воли начальствующих... 
Но у афонского киновиата есть одна твердая и ясная утешительная мысль, 
есть спасительная нить, выводящая его из лабиринта ежеминутной тонкой 
борьбы: загробное блаженство. Будет ли эта мысль утешительна для людей 
предполагаемых экономических общежитий, этого мы не знаем».51)

Буржуаз— е общество своими идеями среднеевропейского ияди-

40) «Средний европеец...», собр. соч., т. 6, стр. 13-14.
50) Собр. соч., том 7, стр. 536-537.
51) «Наши новые христиане». 1880. Собр. соч., т. 8, стр. 190-191.
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видуализма, всемирного мирного государства, отделения церкви от 
государства, всеобщего образования, идеями свободы, равенства и 
братства само готов социалистическую революцию.

«Социализм со всеми его разветвлениями есть не что иное, как вполне за­
конное по логике происхождения детище тех прогреюсивно-эвдемонмческих 
идей, тех верований в благо земное от равенства и (свободы, которые Франция 
объявила в 89 году и которые в других странах Европы распространились 
без гильотины и без больших народных восстаний весьма разнообразными 
путями.. . Идея с в о б о д ы  (свободы от ч е г о ?  Д л я  чего? И во  и м я  
чего?),  сказано давно уже многими, есть лишь понятие чисто отрицательное 
и значит, что личность, или нация, состоящая из лиц же, или какой-нибудь 
класс людей должен встречать как можно меньше препятствий и ограниче­
ний со стороны Церкви, государства, общества и семьи на жизненном пути 
своем. Но во имя чего ,  для какого и д е а л а  дается и требуется эта с в о ­
бода?  Тут ответ один — для б л а г а ,  для большего удобства и счастия н а 
з е м л е».б2)

Но что ж е это такое, счастье масс на земле? Кто определит — 
что является благом для всех и каждого? И возможно ли такое все­
общее благо?

Социалисты — верующие. Они свято веруют в свой незамысло­
ватый катехизис — в наступление о к о н ч а т е л ь н о г о ,  заключи­
тельного периода, земного рая. Социалисты пол— i «упований на 
окончательную мертвенную неподвижность всеобщего мира и бла­
годенствия»,52 53 54) но ведь нельзя утолить ж аж ду морской водой, и при­
тязания всегда растут быстрее их удовлетворения. Да и можно ли 
остановить процесс жизни, процесс развития?

«Что такое о к о н ч а т е л ь н о е  слово на земле? О к о н ч а т е л ь н о е  
слово может быть одно : — К о н е ц  в с е м у  н а з е м л е !  Прекращение исто­
рии и жизни... Иначе почему же и в каком смысле окончательное? Ведь не­
подвижным и неизменным не может же стать человечество ни умом, ни вку­
сами, ни волей?» и)

А потом, стремясь к свободе — без веры в Бога и в высшие ду­
хов—j ie ценности, без веры в долг и обязанность человека к Послав­
шему его в мир, — коммунисты и социалисты неизбежно приходят 
к сугубому рабству, к новому расслоению общества на классы, даже 
на наследственные сословия, к деспотизму верховной власти. Без 
этого деспотического управления, без этих коммунистических со>- 
словных верхов коммунизм-социализм существовать не может: и 
тут действует тот ж е принцип аморфной материи (массы, народа) 
и организующей ее, «не дающей разбежаться», формы (строго со­

52) «Письма о восточных делах». Дополн. 1885. Собр. соч., т. 5, отр. 453.
53) «Племенная политика, как орудие всемирной революции». Ообр. соч., 

т. 6, стр. 179.
54) «Епископ Никанор о вреде железных дорог»... 1885. Собр. соч., т. 7 

стр. 483.
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славная деспотия). Об этом {говорил устами Шигалева Достоевский. 
Об этом свидетельствовал Леонтьев:

«Если же анархисты и  либеральные коммунисты, стремясь к  собственному 
идеалу крайнего равенства (который невозможен) своими собственными ме­
тодами необузданной свободы личных посягательств, должны рядом антитез 
привести общества, имеющие еще жить и развиваться, к  большей неподвиж­
ности и весьма значительной неравноправности, то можно себе сказать вооб­
ще, что с о ц и а л и з м ,  п о н я т ы й  к а к  с л е д у е т ,  е с т ь  н е  ч т о  ин ое ,  
к а к н о в ы й ф е о д а л и з м ,  уже вовсе недалекого будущего, разумея при этом 
слово феодализм, конечно, не в тесном и (специальном его значении романо- 
германского рыцарства и общественого строя.. . ,  а в самом широком его смы­
сле, т. е. в смысле глубокой (обособленности) классов и групп, в смысле раз­
нообразной децентрализации и группировки социальных сил, объединенных 
в каком-нибудь центре духовном или государственном : в смысле н о в о г о  
з а к р е п о щ е н и я  лиц другими лицами и учреждениями, подчинения одних 
общин другим общинам, несравненно сильнейшим, или чем-нибудь облагоро­
женным (так, наир., как были подчинены у нас в старину рабочие селения 
монастырям)».бб)

И Леонтьев называет социализм « реакционной организаций бу­
дущего».

Спасется ли Россия? Едва ли, — отвечает Леонтьев. Он не верит 
в природную стойкость русской семьи, ни в творческие (Силы рус­
ского народа. Славяне — аморфны по самой природе своей. Лишь 
сильная государственность и православие — византизм — могут за­
держать, «подморозив», процесс эгалитарного прогресса, — замед­
лить приход всегда неизбежной смерти.

«Спасемся ли мы государственно и культурно? Заразимся ли мы столь не­
сокрушимой в духе своем китайской государственностью и могучим мисти­
ческим настроением Индии? Соединим ли мы эту (китайскую государствен­
ность с индийской религиозностью, и п о д ч и н я я  им  е в р о п е й с к и й  со­
ц и а л и з м ,  сумеем ли мы постепенно образовывать н о в ы е  о б щ е с т в е н ­
н ы е  п р о ч н ы е  г р у п п ы  и расслоить общество на новые горизонтальные 
слои — или нет? Вот в чем дело*. Если же нет, то мы поставлены в такое 
центральное положение именно только для того, чтобы окончательно сме­
шавши всех и вся, написать последнее ’мене-текел-фарес!’ на здании всемир­
ного государства... О к о н ч и т ь  и с т о р и ю ,  п о г у б и в  человечество; раз­
литием всемирного равенства и распространением всемирной свободы сде­
лать жизнь человеческую на земном шаре уже совсем невозможной... Ибо ни 
новых диких племен, ни старых уснувших культурных миров тогда уже на 
земле не будет» * 5б)

В статье «Над могилой Пазухина» (1891) еще более мрачные

б5) «Оредний европеец...». Собр. соч., т. 6, стр .61, 62.
56) «Средний европеец...». Собр. соч., т. 6, стр. 47-48.
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предчувствия одолевают Леонтьева. Уже не социальная гибель, а 
гибель духовная:

«Без строгих и стройных ограничений, без нового и твердого расслоения 
общества, без всех возможных настойчивых и неустанных попыток к восста­
новлению расшатанного сословного строя нашего, — русское общество, и без 
того довольно эгалитарное по привычкам, помчится еще быстрее всякого 
другого по смертному пути всесмешения и — кто знает? — подобно евреям, 
не ожидавшим, что из недр их выйдет Учитель Н о в о й  Ве ры,  и мы, не­
ожиданно, лет через сто каких-нибудь, из наших государственных недр, спер­
ва бессословных, а потом бесцерковных или уже слабо-церковных, — родим, 
антихриста...» б7)

Исхода нет. Все предопределено, все детерминировано. Сама эсте­
тика ушла целиком в эстетизм, в чисто пассивное «лакомствование». 
Сама литература развра—ла, само искусство растлило человечество. 
Красота ушла из жизни и истории на книжные полки, на подмост­
ки театров, на музыкальную эстраду. А в жизни ее больше нет. По 
крайней мере в Европе. Сам Леонтьев бежит на Восток — там ж и­
вет еще живая красота, красота жизни, эстетика истории. О лите­
ратуре Леонтьев такого ж е мнения: нужна красивая жиз— , а не 
блестящая литература. Нужна эстетика жизни, а не эстетика отра­
жений. А гипертрофия эстетизма ведет к расслаблению людей, к 
их обезволиванию: привыкнув к пассивному переживанию радостей 
и страданий, к их созерцанию на сцене, к чтению о них в книгах, 
люди утрачивают интерес к самой жизни.

«Около года тому назад я начал печатать... под заглавием: ’Два графа: 
Алексей Вронский и Лев Толстой’, мои размышления о том, который из них 
должен быть для России дороже: сам творец или «создание его гения, столь 
реальное и правдоподобное? Великий ли романист, или воин, энергический, 
образованный и твердый, видимо способный притом понести и тяжкую ношу 
государственного дела? .. В наше «смутное время, и раздражительное, и ма­
лодушное, Вронские гораздо полезнее нам, чем великие романисты, и тем 
более, чем эти вечные 'искатели’, вроде Левина, ничего ясного и твердого все- 
таки не находящие... О романистах я сказал так прямо: ’Вез этих Толстых, 
т. е. без великих 1шсателей-ху)дожнииов, можно и великому народу долго 
жить, а без Вронских мы не проживем и полувека’. .. Без них и писателей 
национальных не станет, ибо и сама нация (скоро погибнет».57 58)

Самодельная, самодовлеющая, в себе самой усматривающая цель 
деятельность — игра, а не творчество (цель которого всегда лежит 
вне процесса с ой деятельности), — это не только пасс— ное вос­
приятие образов искусства. Эстетизируется сама религия. Представ­
ление о христианстве у Леонтьева достаточно жесткое. Не религия

57) Собр. сюч., том 7, стр. 425.
58) «Анализ, стиль и веяние». 1891. Собр. соч., т. 8, стр. 219-220.



35

любви, а религия страха Божия, страха грядущего возмездия и ж аж ­
ды ^личного спасения. «Начало премудрости (т. е. настоящей веры) 
есть с т р а х ,  а любовь — только п л о д .  Нельзя считать плод кор­
нем, а корень плодом».59) Но и религиозное сознание разлагается: 

«В религии что-нибудь одно: или наивная простота, или романтическая 
интенсивность. Там, где утрачивается простота первобытная, необходима ин­
тенсивность романтических чувств; нужны (страдания не простые, не грубые 
страдания, которые бывают везде, а страдания, которые ищут исхода лишь 
в идеальном мире и в идеальных чувствах».60)

И сам Леонтьев думает оправдать как-то эту подмену суровой 
простоты религии «изящными во1Сломинакиями о семье и церкви», 
но борется, искренне и горячо, против церко—j ого эстетизма, и кон­
чает постригом...

Слабое место концепции Лео— ьева— рошо подметил И. С. Акса­
ков: это — детерминизм, это — выключение всякой свободы выбора. 
В автобиографии «Моя литературная судьба» Леонтьев передает об­
рывок своего спора с Иваном Аксаковым:

«. . .— Потом, — продолжал Иван Сергеевич, — вы совершенно уничтожа­
ете влияние лица, вы забываете свободную, личную деятельность человека... 
У вас процесс развития и вторичного упрощения есть процесс фаталистиче­
ский, деспотический, неизбежный... Поэтому о чем же хлопотать? Вы — 
Иеремия, плачущий над развалинами... — А разве Иеремия не писал? — 
опросил я. Аксаков никак не ожидал этого соображения и замолк вдруг; он 
забыл, что Иеремия писал». 6l)

Ответ, конечно, остроумный. Но он не является ответом п о с у ­
щ е с т в у .  Ибо сам Леонтьев писал о ■—лной и — отвратимой гибе­
ли: «Верно только одно.. . одно только несомненно, — это то, что 
все здешнее должно погибнуть! И потому на что эта лихорадочная 
забота о земном благе грядущих поколений?» 62) Но если так, то и 
проповедь Леонтьева — только игра ума, самодельная и ничего оста­
новить немагущая...  Впрочем, остается одно утешение: заключаю­
щий размышления Леонтьева его «оптимистический пессимизм»: 

«Итак, испытавши все возможное, даже и горечь социалистического уст­
ройства, передовое человечество должно будет неизбежно впасть в глубочай­
шее разочарование;. Л наука поэтому должна будет неизбежно принять тогда 
более разочарованный, пессимистический----характер. И в от г д е  е е  п р и ­
м и р е н и е  с п о л о ж и т е л ь н о й  р е л и г и е й ,  вот где ее творческий триумф: 
в сознании своего практического бессилия, в мужественном покаянии и сми­
рении перед могуществом и правотою сердечной мистики и веры».63)

59) «Наши новые христиане». Дополн. 1885. Ообр. соч., т. 8, стр. 183.
ао) «Русские, греки и югославяне». 1878. Собр. соч., т. 5, стр. 299.
61) «Литературное наследство», т. 22—24, Москва, 1935. стр. 456.
62) «Наши новые христиане». Собр. соч., том 8, стр. 189.
63) Тоже, Собр. соч., том 8, стр. 191.
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И еще одно внутреннее, душевное противоречие: критерий са­
мой верховной оценки, самой высшей духовной силы — религия — 
найме— е широк и наименне обыемлющ. Самый широкий, самый 
объемлющий критерий — физика (онтология-феноменология) и эсте­
тика — обречен гибели, да и неред—j находится в противоречии с 
христиа— кой практикой и даже догмой. Завершение одного из са­
мых глубоких писем Лео—ьева — его письма к В. В. Розанову от 
13 августа 1891 года, — трагично:

«В заключение дерзну прибавить несколько 'безумных’ моих афоризмов:
1) Если видимое разнообразие и ощущаемая интенсивность жизни (т. е. 

эстетика) суть признаки внутренней ж и з н е с п о с о б н о с т и  человека, то 
уменьшение их должно быть признаком устарения человечества и его близ­
кой смерти (на земле).

2) Более или менее удачная повсеместная проповедь христианства долж­
на неизбежно и значительно уменьшить это разнообразие (прогресс же, столь 
враждебный христианству по о с н о в а м ,  сильно вторит ему в этом по 
внешности, отчасти, и подделываясь под него).

3) Итак, и христианская проповедь, и прогресс европейский совокупны­
ми усилиями (стремятся убить э с т е т и к у  ж и з н и  н а  з е м л е ,  т. е. 
с а м у ю  ж и з н ь .

И Церковь говорит: 'конец приблизится, когда Евангелие будет пропове­
дано везде’.

Ч то  ж е  д е л а т ь ?  Христианству мы должны помогать, даже и в ущерб 
любимой нами эстетике, из т р а  с ц е н д е н т а  л ь  но го эгоизма, по страху 
загробного суда, для спасения наших собственных душ, но прогрессу мы 
должны, где можем, противиться, ибо он одинаково вредит и христианству, 
и эстетике».в4)

Розанов сделает решительный шаг: он выберет эстетику жиз—j, 
жизни цветущей и плодоносящей, и отвернется не только от про­
гресса и литературности,, но и от «Иисуса Сладчайшего» во имя 
«горьких плодов мира сего». Он отвергнет «Темный Лик» христиан­
ства. Он блестяще — по-своему — определит и эстетику Леон­
тьева:

«.. .Его 'эстетизм' был синонимичен, или, пожалуй, вытекал, или коре­
нился на а н т и с м е р т н о с т и ,  или, пожалуй на б е с с м е р т и и  к р а с о ­
ты,  прекрасного, прекрасных форм. В 'эстетику1 он 'открывал форточку' из 
анатомического театра своих грустных до черноты политических и художе­
ственных наблюдений, соображений».8'1)

Сам Леонтьев; тоже сделал выбор: он стал полумонахом п р и  
монастыре, а перед смертью постригся в монахи. Но смирился ли 
он? О, нет! До конца он сомневался, как мы видели, в правильно­
сти своего выбора.

м) «Русский Вестник», т. 285, 1903, стр. 418-419. 
т) Там же, т. 284, 1903, стр. 637.
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•

Есть неудачники, сыгравшие значительно большую роль, чем 
благополучные литературные преуспеватели. Есть трагические 
крушения, которые предпочитаешь победам. Леонтьев шел смело 
до конца. Он не боялся ни крайних выводов, — а редко кто не 
боится выводов из своих собственных положений! — ни внутренних 
противоречий, ни отрицания дела всей своей жизни. Ж изнь во 
всем ее многообразии не вместить в узкие преде—ji любой системы. 
В каждой системе взглядов должна быть допущена искусствен­
ность, должна бъггъ допущена внутренняя фальшь. Нужно отка­
заться от какой-то правды, 'чтобы построить законченную систему. 
Леонтьев не видит правды всецелой. Он — человек, одержимый 
всю жизнь одной идеей. Но он видит и все ее противоречия, он, 
христианин и ученик оптинских старцев, отказывается от единой 
мысли, которой посвятил всю свою жизнь. Отказывается —j пото­
му, что признает мысль свою ошибочной: о, нет! Он отказывается 
только от единоборства с Богом. Но горделиво добавляет, что он 
все-таки прав...

Есть много даровитых писателей и немало интересных мысли­
телей. Но не так много среда них по-настоящему и по-своему ум-
— ix людей. Людей острой и своеобычной мысли. Ведь мысль — 
вещь едкая и обжигающая. И сколько мыслителей нашего «фило­
софского ренессанса» уклонялось от строгой логики, подменяя до­
казательство своих положений поэтическими образами и аналогия­
ми. При всей художественной конкретности своего мышления 
Леонтьев ни разу не уклоняется от чисто логического доказатель­
ства своих положений. Он — эмпирик, естественник. У Леонтьева 
органическое отвращение —j всякой морали, как элементу социо­
логии и истор— Софии. Он, как никто другой, совлекает— рчевые 
покровы общественных предрассуждений с голых остовов социаль-
— ix постулатов: свободы, равенства братства, социального здраво­
го смысла. Он заставляет серье—о пересмотреть заржавевшее ору­
жие соци— ьной морали. Он заставляет перетряхнуть побитую 
молью аргументацию либерализма и либерального ционализма. 
Он многое предвидел, многое понял до конца.

Леонтьев звучит так современно, что при изложении его взгля­
дов можно оркестровать его мысль слишком модернистски. Поэто­
му лучше всего послушать его собственный голос. И задача настоя­
щей статьи была скромной: заставить с а м о г о  Леонтьева расска­
зать об эстетике жизни и истории. Извлечь -—j его статей, книг, за­
меток, всегда почти —j писанных по поводу злободнев—j ix вопросов 
его времени то, что не — ляется злободневным, то, что нас волнует 
сегодня и будет волновать завтра. Односторонний яркий ум, он до 
конца пошел за своей большой, но отнюдь не всецелой истиной. Но
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в наш век — век сильно стершихся и на один лад сформованных 
«средних людей», — хорошо соприкоснуться хотя бы изредка с ве­
ликим врагом и ненавистником среднего', шаблонного, обескульту- 
ренного машиной и бытом человека. С тем, кто видит вечную кра­
соту и развитие мира и культуры — в их внутреннем богатстве, 
многообразии, в их сложности и многогранности. Средний человек 
обездушивает великую когда-то культуру Евразии. И жест— й хо­
лодный ум и горячий темперамент Леонтьева дав—j уж е определили 
и место, и значение, и судьбу этого среднего европейца.

А как писатель, Леонтьев, стремившийся вырваться из рамки, 
обычной для всех русских литераторов:

хотевший «разбить и сломать эту рамку», желавший «хотя бы на 
время свергнуть иго Гоголевской школы, от которой и Лев Толстой 
освободиться не мог», — писатель Леонтьев не вполне успешно, 
преждевременно, но- — ггается разрешить те задачи, которые станут 
перед русской литературой наших дней. Разрушение привычных 
повествовательных форм путем превращения романа и повести в 
почти неприкрытый и совершенно обнаженный (в «Египетском го­
лубе», например) дневник; сближение жанров высокой публици­
стики, очерка, повести, романа — с частно-эпистоляр—ш; непри­
вычная в то время манера чередования почти натуралистической 
научной прозы с вкрапленными в нее диалогами и небольшими 
жанровыми сценками — и откровенно личных переживаний. И все 
время стремление возможно полнее отвоплотиться — наряду с при­
знанием невозможности такого отвоплощения.. .

Леонтьев — герой скорее нашего времени, чем своей эпохи. Но 
и в наше время он все еще — слишком чудак, слишком много 
«бьет стекол», по выражению Толстого. Но он таков, и кто хочет 
полюбить его — тот должен полюбить его со всеми его грехами и 
взлетами, падениями и прозрениями.
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„МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА“
АВТОБИОГРАФИЯ КОНСТАНТИНА ЛЕОНТЬЕВА

(Вступительная статья Н. М е щ е р я к о в а  

'Комментарии С. Д у р ы  л и п а

У ИСТОКОВ СОВРЕМЕННОЙ РЕАКЦИИ

Бели бы надо (было назвать реакционнейшего из всех русских писателей 
второй половины XIX столетия, то вряд ли можно было бы найти кого-нибудь, 
кто смог бы оспаривать это место у Константина Николаевича Леонтьева. 
К. Леонтьев штрутдничал в «Русском Вестнике» 70-х годов, выходившем под ре­
дакцией одного из крупнейших реакционеров того времени — М. Н. Каткова. Но 
и Катков отказывался иногда печатать статьи К. Леонтьева; отказ от одной 
из них он мотивировал словами, что этак можно «договориться до чертиков». 
С другой стороны, (К. Леонтьев считал /Каткова (слишком умеренным, оппортуни­
стом и обвинял его и ого соратника из «Русского Вестника» проф. Любимова в 
«умеренно прогрессивной, умеренно либеральной дряблости». '«Некоторые его 
мнения (слишком европейские по стилю), — писал Леонтьев,— мне ненавистны 
и сильно раздражают меня». Катков, по мнению Леонтьева, стал «как-то сер». 
«Направление чем дальше, тем серее», — говорит Леонтьев в своей «Авто­
биографии». Такие же резкие отзывы мы находим в «Автобиографии» Леонтьева 
о других реакционных соратниках Каткова — о Любимове, Страхове, Аверкие­
ве, Авсеенко и др. Но вместе с тем он понимал силу Каткова как реального по­
литика реакции и признавал, что «Каткова и «Русский Вестник» просто заменить 
нечем».

К. Леонтьев, стоявший на крайнем фланге реакции, в свое время, т. е. тогда, 
когда он писал, не имел значительного влияния. У него было сравнительно немного 
сторонников; вместе с тем, его писания приобретают определенный интерес в на­
стоящее время. Мы можем наблюдать и изучать по ним прообраз тех идей, кото­
рые мы находим у некоторых современных писателей, не только у тех, которые 
в прошлом были черносотенцами, но и у тех, которые еще недавно пребывали 
в либеральном лагере, например у так называемых «евразийцев», у М. О. Гершен- 
зона. Их можно найти даже, пожалуй, у немецких фашистов.

К. Н. Леонтьев родился в 1831 г. в семье калужских помещиков. Окончив 
курс медицинского факультета в Московском университете, он стал врачом'. В 
качестве такового он участвовал в Крымской войне, а потом служил врачом 
же в Нижегородской губернии. Еще с 50-х годов он начал помещать в журналах 
(«Отечественные З.аписки» — редакции А. Краевского и «Русский Вестник») 
свои беллетристические произведения, которые в свое время имели некоторый ус­
пех (в особенности рассказы из жизни христиан в Турции), но в настоящее время 
они бесповоротно забыты. Падение крепостного права произвело на Леонтьева 
потрясающее впечатление, еще более усилившееся с началом развития демокра- 
тически-революционного движения, и после польского восстания 1863 г. Леонтьев 
остро и чутко подметил и понял надвигающуюся угрозу революции, которая
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должна подорвать власть и богатство поместного дворянства — класса, к которому 
он принадлежал. Он понял, что надвигающаяся революция — не плод деятельности 
отдельных революционеров, а что она неизбежно вытекает из всего хода об­
щественного развития, из вступления России на (путь капиталистического разви­
тия, что уже вполне ясно обозначилось в 60-х годах. В этом К. Леонтьев 
был неизмеримо проницательнее всех других реакционеров, например Каткова 
и поздних славянофилов, которые, ставя своей главной задачей, защиту интере­
сов и привилегий дворянства^ в то же время усиленно работали над развитием 
в Росши капитализма, надеясь создать этим путем вторую огшру самодержавия 
и «порядка» и союзника дворянству в лице черносотенного купечества. К. Леон­
тьев ясно видел, что Россия неуклонно идет по шути капиталистического разви­
тия, хотя и под реакционным флагом, и что при этом вое более создаются усло­
вия, которые приведут к революции и к тому, что дворянство л— ится всех 
своих привилегий. «Лишь бы этот зеленый уголок мой был цел, лишь бы не 
брали у меня эти липовые аллеи, эти березовые рощи, эти столетние огромные 
вязы над прудом», — писал он.

В 1863 г. Леонтьев поступил на службу по министерству иностранных дел 
и в течение десяти лет занимал места консула в ряде городов Турции (на Крите, 
в Адрианополе, в Эпире, Салониках и т. д.). Разойдясь во взглядах на восточ­
ный вопрос с министерством иностранных дел, находившимся под сильным 
влиянием славянофилов (министерство в борьбе греческой и болгарской церкви 
поддерживало болгар, желая найти в них, как в славянах, опору для своей 
захватнической политики, а Леонтьев рекомендовал поддержку греков, ибо ви­
дел все спасение старой России в византизме). Леонтьев вышел в отставку и 
уехал на Афон. Там он прожил год и пытался стать монахом в одном из афонских 
монастырей, но практичные монахи, боясь сделать неугодное русскому правитель­
ству, а с другой стороны, может быть, не доверия христианству Леонтьева, 
отказались принять его.

В 1874 г. Леонтьев вернулся в Россию и жил большей частью у себя в дерев­
не, а также наезжая в Москву, в которой ему, однако, не удавалось прочно 
устроиться на работу; он сотрудничал в «Русском Вестнике» Каткова и в еще 
более реакционном «Гражданине» кн. Мещерского. В 1880 г. он был назначен 
помощником редактора реакционной русской газеты в Варшаве — «Варшавский 
Дневник». Позже он получил место цензора в Москве. В 1887 г. он снова вышел 
в отставку, поселился в известном монастыре «Оптина Пустынь» и постригся в мо­
нахи под именем Климента. Умер в 1891 г.

К. Леонтьев создал свою теорию развития человеческого общества, теорию 
-совершенно неоригинальную, ибо он попросту переносил на развитие общества 
те 'стадии, по которым происходит развитие живого) организма. Общество, по 
его мнению, проходит в своем развитии три ступени:

1) стадия «первоначальной простоты», соответствующая детству;
2) стадия «положительного расчленения», или «цветущей сложности», эта 

стадия характеризуется величайшим неравенством, величайшим разнообразием 
частей, сдерживаемых силой деспотизма. Она соответствует возмужалости человека;

3) стадия «вторичного смесительного упрощения», соответствующая старости 
и дряхлости, разложению организма.

Теория Леонтьева фаталистична. Этот путь развития общества неизбежен; 
всякий народ должен пройти его. Германцы в эпоху переселения народов пережи­
вали первую ступень. Средние века в истории Европы — вторая ступень, ступень 
«цветущего расчленения», а со времени Французской революции началась для 
Западной Европы третья ступень,—-глубоко ненавистная для К. Леонтьева.

Россия, которая стояла в стороне от европейской жизни и находилась под 
сильным влиянием византизма, застыла в своем развитии и поэтому не вступила 
еще в гибельную стадию «сместительного упрощения», но сближение с Западной 
Европой и внедрение в России буржуазных отношений увлекают Россию на эту
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стадию. Чтобы спасти Россию, надо остановить ее развитие, «подморозить» ее, как 
выражался Леонтьев. История Византии показала пример такого законсервирова- 
ния, «подморожения»: благодаря своей религии и построенному на деспотизме 
строю жизни Византия в течение нескольких столетий оставалась неизменной. 
Поэтому и для «подморожения» России надо было, по мнению Леонтьева, при­
бегнуть к этому же испытанному средству.

Многие считали Константина Леонтьева славянофилом, хотя и разочаро­
ванным1. Но это мнение ошибочно. Леонтьев не верил в славянство как само­
бытную (расу, которая создаст свою особую культуру. Он видел, что западные 
славяне (в особенности чехи) уже целиком вступили на путь буржуазного раз­
вития и перешли на ступень «смесительного упрощения». Поэтому он—противник 
идеи объединения всего славянства. «Есть славяне, но нет славизма», — говорил 
он. Если осуществить планы славянофилов и объединить вокруг России все сла­
вянство, то, по мнению Леонтьева, этом в ней будут страшно усилены элементы 
западноевропейской буржуазности, ибо «все юго-западные славяне без исключе­
ния демократы и конституционалисты». 0то объединение таким образом ослабит 
у нас элементы византизма, которые «проникают насквозь весь великорусский 
общественный организм». «Образование одного -сплошного и всеславянского го* 
сударства было бы началом падения царства русского», — писал Леонтьев.

«Я убедился и узрел своими очами, — пишет' Леонтьев в своей «Автобио­
графии» о славянофилах, — что если снять с них пестрый бархат и парчу бы­
товых идеалов, то окажется под этим приросшее к телу их обыкновенное, се­
рое, буржуазное либеральничанье». Тем не менее Леонтьев пытался печататься 
через славянофилов, но и они отказались от сотрудничества с ним.

Спасение России К. Леонтьев видел в сохранении и усилении в ее жизни 
элементов византизма, понимая под этим словом совокупность всех принуди­
тельных начал в обществе. Византизм помог Византии просуществовать несколь­
ко столетий, после того как .Рим пал под ударами германцев. «Византизм дал 
нам силу в борьбе с Польшей, со шведами, с Францией и Турцией, — писал 
Леонтьев. — Под его знаменем, если мы будем, верны, мы, конечно, будем в си­
лах выдержать натиск и целой интернациональной Европы, если бы она, раз­
рушив у себя все благородное, осмелилась когда-нибудь и нам предписать гниль 
и смрад своих новых законов о* мелкам земном всеблаженстве и земной ради­
кальной ьсепошлости».

В самой России Леонтьев не видел силы, которая могла бы остановить ее на 
пути буржуазного развития. «Я, признаюсь, за последние годы совершенно ра­
зочаровался в своей отчизне,— писал он,— и вижу, напротив, какую-то дрях­
лость ума и сердца не столько в -отдельных людях, сколько в том, что зовут 
Россия. Чтобы она немного помолодела... боюсь сказать, что нужно... Быть мо­
жет, целый период .внешних войн и кровопролитий, вроде тридцатилешей войны 
или, по крайней мере,, эпохи Наполеона I. Надо приостановить надолго эту раз­
горающуюся внутреннюю практическую лихорадку». (Но тридцати-летняя война 
не спасла Германию от «практической лихорадки», то есть вступления на путь 
буржуазного развития, не спасли и Францию войны Наполеона I.

Внутри России Леонтьев хочет опереться прежде всего на православную 
церковь, которую мы взяли из Византии, и он требует «смирения перед той цер­
ковью, которую советует любить г. Победоносцев».

К. Леонтьев — враг всякого прогресса; он выступает в защиту всякой от­
сталости. «(В России lmh-ого еще того, что зовут варварством, и это -наше счастье, 
а не горе», —■ писал он. Поэтому К. Леонтьев не стеснялся печатно говорить, что 
он противник всякого народного просвещения, что крестьянство должно остаться 
в том невежестве, которое делает его послушным перед властями. Всякое но­
вое открытие, всякое изобретение новой машины приводит его в ужас, ибо он 
понимал, что за этими открытиями техники надвигается победа социализма, не­
избежная и неотвратимая. К. Леонтьев выступал против грамотности, против тех-'
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ники, против всего, что называется цивилизацией. «Я рад всему тому, что хоть 
чем-нибудь отделяет нас от современной Европы»,—писал он.

Все писания К. Леонтьева проникнуты ощущением глубокого страха перед 
торжеством в будущем ненавистного ему «социализма, тем более, что в конце кон­
цов Леонтьев не видит никакой действительной силы против этого торжества. 
«Всякая реакция есть течение не радикальное, — пишет он, — а лишь временная 
поддержка организма, чем-нибудь неисцелимо расстроенного». «Можно любить 
прошлое, но нельзя верить в его даже .приблизительное возрождение». «У Вас 
ваш процесс развития и «вторичного упрощения» есть процесс фаталистический, 
неизбежный. Поэтому о чем же хлопотать?» — говорил ему И. Аксаков.

И в то же время К. Леонтьев пытается убедить своих читателей, что нельзя 
верить в торжество социализма, но никаких доказательств невозможности его 
победы он привести не может. Он ограничивается одними словами, выражаю­
щими его веру: «Глупо так слепо верить, как верит нынче большинство людей, 
по-европейски воспитанных, в нечто невозможное, в конечное царство правды 
и блага на земле, в мещанский и рабочий строй и безличный земной рай, ^све­
денный электрическими солнцами и разговаривающий посредством телефонов 
от Камчатки до мыса Доброй Надежды... Глупо и стыдно людям, уважающим 
реализм, верить в такую нереализуемую вещь как счастье человечества даже 
приблизительно». «Благоденствие земное — вздор и невозможность; царство рав­
номерной и всеобщей человеческой правды На земле — вздор».

Но Леонтьев ненавидел не все, существующее на Западе. Он с большой 
любовью относился к аристократическим и реакционным институтам и явлениям 
западноевропейской жизни — к папству, католицизму, к остаткам феодализма, к 
монархии и аристократии Европы. «Один породистый остзейский барон сам по 
себе стоит сотни эсггскюго и латышского разночинства»,—писал он.

Для того, чтобы «подморозить» Россию, т. е. задержать процесс ее развития, 
Леонтьев думал опереться на византизм, перенести ноше победы над Турцией 
центр России в Константинополь—древнюю Византию, которая впрочем пю> (его 
мысли не доджна входить в состав России, а .принадлежать лично царю. Но если 
этой силы окажется не достаточно, он предлагал опереться на различные азиат­
ские народности, которые не вступили еще на путь буржуазного развития. «Нс 
только староверы и, паписты, но и буддисты, астраханские мусульмане и скопцы 
дороже нам русских либералов»,—писал он. «Для достижения своей цивили­
зации русским выгоднее проникаться турецкими, индейскими, китайскими нача­
лами и охранять слепо все греко-византийское». «Союз, сближение, смешение 
даже с турками, тибетцами, индусами какими-нибудь, чтобы только создать что- 
нибудь особое, органическое под их воздействием, хотя бы и косвенным»,—вот 
что рекомендовал К. Леонтьев.

А внутри страны̂  Леонтьев возлагал всю свою надежду, надежду отчаяния, на 
хорошо организованную полицию, на физическое насилие, к которому питал ка­
кую-то извращенную страсть. У К. Леонтьева «сладострастный культ палки», — 
говорил о нем Иван Аксаков.

Все эти .мысли и надежды К. Леонтьева настолько дики, настолько уже опро­
вергнуты ходом общественной и политической жизни, что нет надобности опро­
вергать их. И тем не менее очень многие из этих мыслей, несмотря на их неле­
пость и дикость, возрождаются в настоящее время в идеологии различных партий 
и группировок, проникнутых тем же страхом перед близким и неотвратимым тор­
жеством пролетарской революции, каким был проникнут насквозь К. Леонтьев.

К. Леонтьев ненавидел западноевропейскую культуру и цивилизацию, ибо 
боялся, что она неизбежно приведет к социализму. Теперь, когда пролетарская 
революция победила в СССР и когда се близкая победа ясна во всем мире, такой 
же страх перед культурой и цивилизацией испытывают очень многие, которые 
еще недавно находились в рядах не только реакционных, но и либеральных 
партий и группировок. Вот, например, что писал в 1920 г. М. О. Гершензон в. 
книжке «Переписка из двух углов»:
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«В лошйдщее время мне тягостны, как (досадное бремя, как (Слишком тяжелая, 
слишком душная одежда, вое умственные достояния человечества, все накоплен* 
ное веками и закрепленное богатство достижений, знаний и ценностей. Это чув­
ство давно (мне мутило душу подчас, но не надолго, а теперь оно стало во мне 
постоянным. Мне (кажется, какое бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно 
смылась с души намять о всех религиях и философских системах, обо всех зна­
ниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег нагим, как первый человек, нагим, 
легким и радостным, помни из прошлого только одно — как было тяжело и 
душно в этих одеждах и (как легко без них». Разница между Леонтьевым и Гер- 
шензоном только одна: Леонтьев хотел вернуться ко второй ступени развития — 
к средним векам, когда была все же какая-нибудь культура, а Гершензон мечтал 
о первой ступени, о человечестве без всякой культуры, ибо Гершензон был еще 
более испуган.

Но и Гершензон был согласен примириться на средних веках и он видел 
«цветущее время» в этом мире мракобесия. «Почему (же было так ярко чувство, 
почему мысль била так свежа (!) и слово существенно в четырнадцатом веке и 
почему наши мысли и чувства так бледны, наша речь словно заткана паути- 
н эй?» — пишет он далее в упомянутой книжке.

К. Леонтьев придавал решающее значение в жизни -общества религии. При 
помощи религии он хотел остановить ход общественного развития. То же по­
вторял в «Переписке из двух углов» и Гершензон: «Без веры в бога челове­
чество не обретет утерянной свежести».

К. Леонтьев мечтал найти барьер против надвигавшейся западноевропейской 
«цивилизации в опоре на «астраханских мусульман», кна «тибетцев» и другие на­
роды Северной и Центральной Азии, еще не вступившие в стадию капиталисти­
ческого развития. Но (О том 1Ж(е мечтала н контрреволюционная группа русских 
эмигрантов — «евразийцев», которые писали о какой-то самобытной консерватив­
ной культуре, которую создадут народы Евразии, которые почему-то, по их мне­
нию, всегда должны остаться чуждыми западноевропейской культуре.

К. Леонтьев был полон страха и ненависти! но отношению ко всякому про • 
грее су, ко всякому движению культуры вперед. Но этот ж(е »страх и эта ненависть 
проникают всю философию Шпенглера, (Кайзерлинга, Пауля Эрнста и других 
«философов» и «социологов» современного фашизма. Только они еще более реши­
тельно— не только словом, но и делом — борются против этой ку(льтуры во имя 
возврата средневековья.

Страх перед неуклонно надвигающейся революцией диктовал К. Леонтьеву 
и диктует теперь фашистам одинаковые или очень сходные мысли и настроения. 
Изучение первоначального зарождения этих мыслей и настроений у К. Леонтьева 
и их развитие у тех, кто в качестве либерала выступал прежде против безумных 
идей Леонтьева, представляет интересную задачу для изучения истории не толь­
ко реакционной, но и либеральной мысли.

Н. М е щ е р я к о в
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МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА
Ars Longua, Vita Brevis!

ПРИЕЗД В МОСКВУ И ПОСТУПЛЕНИЕ В УГРЕШСКУЮ ОБИТЕЛЬ

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДРУЗЬЯМ И ПОРУЧАЕТСЯ С П. ХИТРОВОЙ
1874— 1875 шда

1
Из Калуги, по окончании всех дел по имению 1 мы с Георгием в Ечкин- 

ском тарантасе доехали до Ивановской станции, оттуда по железной дороге 
до Москвы. Сначала я занял порядочный номер в Лоскутной гостинице Ма­
монтова. Первое мое посещение было опять Иверской божьей матери2. Я про ­
сил (конечно!) о продлении моей з е м н о й  ж и з н и  и о том, чтобы в д е ­
л а  х л и т е р а т у р н ы х  мне суждено было, наконец, у з р е т ь  п р а в д у  
себе н а  з е м л е ж и в ы х .  Я надеялся и не унывал, но до сих пор, как ока­
залось, напрасно. Мне опять пришлось видеть искреннее сочувствие и слы­
шать самые лестные похвалы от одних людей и самую странную несправед­
ливость, самое убийственное равнодушие от других, именно от тех, к т о  
м о г  ч т о - н и б у д ь  с д е л а т ь .

Со мной была первая и совсем исправленная часть книги «Византизм и 
Славянство» 3, которую я собирался отдать на прочтение (Погодину4 и другим 
славянофилам. Были еще с весны взятые мной у княгини Анны Матвеевны 
Голицыной рекомендательные письма к княг. Трубецкой и юн. Черкасскому6. 
Еще были у меня отрывки из второй части В и з а н т и з м а ,  которая еще 
неисправленная лежала у  Каткова', и начало второй части О д и с с е я 6, ко­
торую я п о ч т и  н а с и л ь н о  принуждал себя писать, гостя в августе в 
Оптиной Пустыни7. Такой обширный, о б ъ е к т и в  н ы й труд требовал 
большого досуга воображению; нужно в таком произведении, чтобы оно вы­
шло недурно, обдумывать беспрестанно все, даже самые внешние обстоятель­
ства, иногда и вовсе придумывать их, сообразуясь с местностью и другими 
возможностями. Героя я выбрал н е у д о б н о г о :  красивого и умного юно­
шу, Загорского купеческого сына, но боязливого, осторожного, часто хитро­
го, в одно и то же время и расчетливого, и поэта, как многие греки. Все 
изображается тут н е  р у с с к о е ;  надо большими усилиями воображения и 
мысли переноситься в душу такого юноши, становить себя беспрестанно на 
е г о  м е с т о ,  на котором я никогда н е  бы  л. Русские люди являются гут 
уже совсем о б ъ е к т и в н о :  в числе других лиц разных наций и вер. Не надо 
чрезмерной идеализацией русских внушать к себе недоверие; а вместе с тем 
самая правда жизни, сам реализм (хорошо понятый) требует давным-давно 
(с самых времен Онегина и Печорина) возврата к лицам более изящным или 
более героическим. Сам Тургенев насилу-насилу доработался до Лаврецкого 
и до блестящего отца в «Первой любви». Гр. Л. Толстой насилу-насилу ре­
шился создать Андрея Болконского. До того всех опутала тина отрицания и 
гогол евщина в н е ш н е г о  п р и е м а .

К тому же разнообразных лиц—турок, греков, европейцев в Одиссее 
много. Понятно, сколько у м с т в е н н о й  с в о б о д ы ,  сколько досуга вооб­
ражения надо нагар., чтобы, с одной стороны, с о к р а т и т ь  до размера дру­
гих лиц консула Благова, который как бы составлен из Монина, Хитрова 
и разумеется меня самого 8, а с другой, р а с ш и р и т ь  и о т д е л и т ь  друг 
от друга мусульман, действующих в романе. Мы так мало знакомы с мусуль­
манами, нам так трудно узнать живые черты их домашнего быта, их всех 
так легко можно сделать н а  о д н о  л и ц о ,  что изображение их требует
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несравненно большего внимания, чем изображение греков, которые хотя 
весьма несхожи с 1нами психологически, но имеют с нами так много общего 
в историческом воспитании, в религиозных ощущениях и т. д.

А молодого русского консула — светского человека и художника по на­
туре, которого многие любят в к н и г е  и которого я с а м  л ю б л  ю—  
изобразить трудно по противоположной причине: слишком легко впасть в 
б е з л и ч н у ю  и д е а л и з а ц и ю  своих собственных хороших чувств, при­
ятных воспоминаний, и даже некоторых из тех хороших свойств, которые 
автор знал и сознавал в самом себе.

Я вовсе не хочу! нападать на несколько безличную и возвышенно блед­
ную идеализацию; напротив того, она пожалуй и есть х у  д о ж е с т в е н ­
н ы й  и д е а л м о й, но естественной реакции против гадкой и грубо осяза­
тельной мелочности1, в которую впадает большинство лучших писателей на­
шего времени (особенно англичане и русские, французы теперь лучше). Но... 
Мадонна, почти иконописно идеализированная хоть бы кистью Ingres’a 9, 
была бы вовсе н е  н а  м е с т е  на хорошей реалистической картине Г е10. 
Ее надо изобразить особо, на другом полотне. Вот это все надо обдумать, 
обсудить, схватить и поскорее написать... Надо, чтобы р о м а н  был бы хоть 
с н о с е н  в м о и х  с о б с т в е н н ы х  г л а з  а х прежде всего («Тьи сам 
свой высший суд»). Больше я от Одиссея и не требую; это не «(Генерал Мат­
веев», которого я обожаю и которого хотел бы довести до высшей степени 
совершенства1Х.

О д и с с е й  вовсе н е  л ю б и м ы й  сын мой; я вижу в его манере очень 
много о б ы к н о в е н н о г о, но я хочу, чтобы и он держал себя в обществе, 
по крайней мере, прилично. Нельзя чтобы мой сын был просто слит из газет­
ных известий и т. п., как антипольские романы Крестовского12, или1 подслу­
живался бы только Катковской умеренной морализации, как н а п р а с н о  и 
н е у д а ч н о '  п о д н я т ы й  « В о п р о с »  г. Маркевича (я говорю так потому, 
что именно те лица, которые Маркевич хотел более осудить—мать и гвар­
деец, вышли милее и п о н я т н е е  других, особенно этого урода-сына.

Вот почему я говорю, что мне О д и с с е я  кончать трудно. Надо много 
м ы с л и ть, а я утомлен нестерпимо и мне хочется только д у м а т ь .  А если 
уже м ы с л и т ь ,  то над чем-нибудь более р е ш и т е л ь н ы м ,  над «Прогрес­
сом и (Развитием» и т. п., а не над жизнью маленького Эпира, сколько бы в 
ней ни было грации и оригинальности.

Итак я в Оптиной едва-едва мог написать д в е  главы, как неотложные 
по имению дела уже вызвали меня в Калугу.

В гадкой редакции на (Страстном Бульваре 13 что-то переделывали, и Кат­
ков ,в это время (в конце сентября? в начале октября?) был в своем Михай­
ловском д в о р ц е 14. В редакции секретари мне сказали, что вторую часть 
«Византизма» он взял с собой и читает ее.

Я был в этом дворце еще летом и горбатый Леонтьев 15 угощал меня там 
под вечер плохим и слабым чаем.

У меня сердце (художественное сердце) разрывается, когда я смотрю на 
это жилище, заселенное теперь Катковым и Леонтьевым! (Хотя последнего 
я и люблю до известной степени).

Я не знаток декоративной археологии, и никак не могу вспомнить, в 
каком старинном вкусе отделан этот маленький дворец (или скорее прекрас­
ный барский дом) во вкусе реставрации, rococo или (Pompadour—не знаю. 
Но знаю, что глаз отдыхает на этих гостиных с расписными потолками, со 
свежей изящной мебелью н е  н ы н е ш н е г о  фасона, .с мраморными столами, 
яшмовыми вазами и т .  п. Кажется есть и штоф на стенах.. Здесь бы Хитро- 
вым 16 принимать гостей; ибо другое дело их недостатки, их пороки даже, 
и другое дело их д е к о р а т и в н о с т  ь. Породистая, дорогая собака кусает­
ся иногда; можно прятаться от нее, можно ее прибить, убить, толкнуть (как
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иногда и я стара лея 'бивать и толкать словами Хитровых, когда о м  уж очень 
бывали злы, или невежливы в своей изящной prépotence), но нельзя же ска­
зать, что собака не умна, некрасива, н е  д е к о р а т и  в н а оттого, что она 
меня укусила. А если приручить ее (как мне удалось под конец моей жизни 
в Царьграде приручить немного Хитровых, то лаской, то дракой, то тер­
пеньем),—  то воспоминание остается очень хорошее.

Я как ушдал летом этот дом, снаружи пошлый, но внутри очарователь­
ный, так мне сейчас же пришли на ум все эти гостиные Rambouillet, Dudef- 
fand, М. Récamier, Staël и т. д., в которых встречались военный и диплома­
тический гений, литературный дар, поэзия и мысль, остроумие и облагоро­
женные страсти. Я подумал, кого бы я желал здесь в и д е т ь ? . .  И не нашел 
никого удобнее для этой цели Софии Петровны Хитровой... Пусть бы она в 
этом доме являлась то в своей длинной белой блузе с розовыми и палевыми 
бантами, которую она надевает будто бы от усталости, или в том темно- 
лиловом платье и свежих розах, в которых она ездила со мной в Игнатьев­
скую больницу...

Пусть бы она тут играла с Бетой, пусть бы рисовала (стараясь только 
н и ж н ю ю  ч а с т ь  л и ц  не так укорачивать), пусть бы читала стихи Тол­
стого17, пусть бы, говорила дерзости; то выгоняла бы доброго Зыбина бог 
знает за что? за то только, что он водевильный jeune-premier; слушала бы 
м о е  чтение по вечерам, восхищалась бы м о и м  умом... Чтобы Цертелев 18 
был тут, чтобы Мад. О ну19 сверкала умом (но только, чтобы она не говорила 
с хозяйкой дома о воспитании детей!), чтобы Губастов20 лукаво молчал на 
кресле...

Пусть бы непреклонный юрист, ее муж, переводил бы здесь Гейне, пока­
зывал бы нам свой стан, выправленный и личною гордостию, и кавалерий­
ской службой, свой профиль германского рыцаря, свой славянский дух (хотя 
бы и не всегда верно понятый), свой взгляд César Bordjia; свою хладную за­
коснелую ярость на всех чем-нибудь высших и даже равных ему, свою сни­
сходительность к Нико, Джою или Перипандопуло *... Пусть бы даже он и 
мне по-прежнему говорил 1000 неприятностей, вздора и неправды (притво­
ряясь большею частью, что не понимает меня)... все это было бы кстати в 
гаком изящном доме...

И вдруг вместо монументального Хитрова, здесь передо мною умный, 
благородный, но все-таки горбатый однофамилец мой... Вместо Софьи Пет­
ровны Хитровой, в которой соединены изумительно лейб-гусарский юнкер 

,.и английская леди, мать и супруга, японское полудетское личико и царствен­
ная поступь, злость и самая милая грация, восхитительное к о с н о я з ы ч и е  
и ясный, твердый ум... вместо всего этого... другая:., и вообразите тоже 
Софья Петровна... Каткова21.

Впрочем и сам Катков с годами стал не только ужасно неприятен ха­
рактером, по свидетельству даже всех служащих у него в редакции, но сверх 
того... я не знаю как сказать... как-то сер. . .  Мне все кажется, что и с него 
и со всех его ,вещей в его кабинете надо долго сметать пыль. Впрочем и на­
правление его чем дальше, тем серее. Придется еще раз цитировать Хит­
рова, который оказал мне про него в Царьграде: «Помни, бгат, что и Кат­
ков сам вступил уже в период вторичного упгощения» 22. Правда, может быть 
невольно сознавая это, он оттого и раздражен. Хорошо!b Но что сказать об 
этой России, от которой мы все имели наивность ждать так много, если 
вспомним, что Катков и Р у с с к и й В е с т н и  к23 просто заменить нечем... 
И не видать до сих пор ничего возникающего. О чем думают люди молодые, 
отказавшиеся от нигилизма— представить себе нельзя... Или это центров 
рет, хоть есть и люди; или это п р о й д е т ?  Но когда ж оно п р о й д е т ? . .

* Слуга, собака, честный труженик [неподписанные подстрочные примечания 
здесь и дальше принадлежат самому К. Н. Леонтьеву. — С. Д.].



48 «МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА»

А ж и з н ь  в и д и м о  п о ш л е е т  о т  п р о г р е с с а . . .  Вот и человек 
свежий, молодой, которому еще все улыбается и везет пока, Цертелев и тот 
это говорит о  Москве. Славянофилы говорили мне почти то же самое. Федор 
Николаевич Берг (Боев)24 говорил мне, что если бы Катков умер, или В е с т ­
н и к  закрыли, т о  п е ч а т а т ь  п р о с т о  б у д е т  н е г д е  человеку со 
вкусом, ш и убеждениями (не либеральными, разумеется, ибо непонятно, 
чтобы человека со вкусом не тошнило бы от нынешнего развития либераль­
ности). Либеральный нигилизм так развит в Петербурге, что им питаются 
несколько изданий ( В е с т н и к  Е в р о п ы ,  О т е ч е с т в е н н ы е  З а п и с ­
ки,  Д е л о ,  кажется Б и р ж а ,  П е т е р б у р г с к и е  В е д о м о с т и  
и т. д .) 2б. Вот и хваленая молодость России... Я, признаюсь, за последние 
годы, совершенно разочаровался в моей отчизне и вижу, напротив, какую-то 
дряхлость ума и сердца... не столько в отдельных лицах, сколько в том, что 
зовут Россия. Чтобы она немного помолодела... боюсь сказать... что нужно... 
быть может целый период внешних войн и кровопролитий вроде 30-летней 
войны, или по крайней мере эпохи Наполеона I-го. Надо приостановить на­
долго эту разъедающую, внутреннюю, п р а к т и ч е с к у ю  лихорадку.

Довольно обо всем этом! Теперь опять о себе... Итак, после молитвы у 
Иверской, я поехал к Каткову в Михайловский дворец, на Остоженку. Это 
было воскресным днем; тотчас после поздней обедни, которую я отслушал в 
Кремле. Человек Каткова оказал, что и он* и Леонтьев оба еще в церкви в 
Коммерческом Училище26. Полагая, что они скоро вернутся, я пошел пока, 
но тотчас же на улице встретил Каткова 27. Он был окружен многочисленны­
ми дочерьми и вел за руку маленького сына в русской одежде. Меня это не 
особенно тронуло. Он увидал меня и улыбнулся мне своей натянутой улыб­
кой, в которой никогда я не видал ни добродушия, ни искренности, а всегда 
лишь одну притворную любезность. На дворе его сынок задержал нас не­
сколько времени: он куда-то просился уйти с сестрами. Наконец Катков от­
пустил его. Мы пошли; в кабинет (хороший, вероятно, потому что они еще 
жили тут временно и не успели ничего испортить). Нам подали кофею и я 
объявил ему, что приехал в Москву с целью заниматься у него при журнале, 
если условимся. Я сказал ему Йот что:— Не знаю, когда именно я поступлю 
в тот монастырь, о котором я говорил вам летом *. Я не могу даже ручаться, 
примут ли меня туда так, как я бы желал. Я бы предпочел лучше эту зиму 
всю прожить тут в Москве; только у меня нет денег, чтобы жить. Пенсия моя 
мала и она назначается для других целей. Мне, чтобы жить одному в Моск­
ве, надо, по крайней мере, 250 рублей в месяц.

—  Вы нам много должны, сказал Катков, около 4000 р. Такую сумму, 
250 руб., выдавать помесячно, как жалованье, нам неудобно. Это у нас не 
в обычае.

Я настаивал, что иначе просто нельзя. Я доказывал и говорил ему дол­
го. Он слушал внимательно и думал. Потом сказал:

—  Конечно, работа может быть разная. Вы можете заняться политиче­
ским отделом, не только по Восточным делам, но и вообще. Иногда при ре­
дакции бывает вот что. Все материалы собраны, все готово; нужно только 
бойкое литературное перо, чтобы это все объединить, округлить... Вы обла­
даете вполне таким пером и для вас в редакции всегда найдется работа.

Так рек Михаил Никифорович, московский п у б л и ч н ый м у ж ч и н а, 
по выражению Герцена, которого он за это и ненавидит до самой возмути­
тельной несправедливости28.

Чтобы не упрекать себя после за какое-нибудь практическое упущение, 
или недогадливость, я на всякий случай поговорил с ним еще и о возможности 
возвратиться на службу напр, хоть при Московском Архиве Иностр. Дел,

* Проездом через Москву в свою деревню я видел его раза три и получил 
от него 700 рублей.
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или получить то место в 3000 рублей (в Синодальной типографии), о кото­
ром мне в Калуге, как о вакантном, говорила одна моя знакомая К. Н. Д.-ва20. 
Я говорил, что боюсь только потерять после пенсию, ибо служить дол­
го все-таки не хочу, а лишь столько, сколько бы нужно для окончания неко­
торых дел. (Конечно, прежде всего литературных: я ужасно боялся, что в 
монастыре мне решительно запретят писать п о в е с т и ,  а у меня до сих 
пор столько самых грациозных сюжетов из восточной и много оригиналь­
ного в памяти из русской жизни. Эта боязнь утратить право на последнюю 
земную отраду моей жизни больше всего боролась во мне с жаждой уда­
литься в обитель.)

Говоря Каткову о возможности возвратиться на службу я имел в виду 
две цели; одна была та, что он мог помочь мне легко в приискании места; 
П. М. Леонтьев, сообщали мне, почти друг с обер-прокурором Синода Тол­
стым 30, а место в Синодальной типографии зависит от обер-прокурора. А дру­
гое побуждение было ю т  какое: мне бы очень неприятно было, если бы 
Катков и Леонтьев сочли бы меня одним из тех н е с ч а с т л и в ы х  и д е а ­
л и с т о в  и бестактных людей, которые ссорятся с начальством, теряют хо­
рошие должности, из-за пустяков бросают службу и т. п. Мне самому такие 
люди противны и жалки не в хорошем смысле, а в худом, особенно когда 
они имеют какие-то в о о б р а ж а е м ы е  у б е ж д е н и я . . .  И я никогда бы 
не променял своей службы на поденное писательство, если бы не к л я т в а  
п о й т и  в м о н а х и .  То поденное писательство, на которое я теперь почти 
решался, я считал лишь горькой и временной, унизительной необходимостью. 
Я не хотел, говорю, чтобы эти люди думали, что я поссорился с министер­
ством, или что меня удалили за ошибки и непрактичность. У меня, я знаю 
сам, т а к о й  вид,  что как раз, не зная меня коротко, можно эту гадость 

/подумать. Даже О ну31, который давно меня знал, говорил мне своим б и л а ­
т е р а л ь н ы м  голосом (я впрочем в нем этот голос, по личному уже к 
нему некоторому пристрастию, очень люблю): Je m'étonne, mon cher, com ­
ment vous, un homme de tout d'imagination, comment faisiez-vous pour 
être un consul très modéré et très pratique... Et vos écrits politiques sont 
aussi excessivement positifs... Voyez-vous je suis un homme pratique... и т. д. 
На это я ему отвечал смеясь: «C’est fort simple... Cela vient de ce que 
je suis très bien doué et de ce que j ’ai en moi toute une masse de ressources 
variés» 32.

Но другое дело мой милый Ону и другое дело московский «публичный 
мужчина», с которым я желал бы всегда иметь лишь одни коммерческие от­
ношения. Я может быть и ошибаюсь, но »мне показалось, что он в 69 году, 
когда я приезжал в Москву на четыре дня консулом, был как будто внима­
тельнее и любезнее со мной. По всему этому мне хотелось, чтобы он не 
считал меня вполне от себя зависимым и себе слишком обязанным и чтобы 
думал, что я и с нашим министерством остался в хороших отношениях.

Он похвалил эту мысль служить в Москве и сказал, что занятиям у него 
это конечно мешать не будет.

Он назначил мне через несколько дней свидание в грязной своей редак­
ции, и мы расстались. В большой гостиной я увидал о кем-то посторонним 
моего горбатого однофамильца. Он почти вскочил и подошел ко мне с боль­
шим embressement и с улыбкой всегда гораздо более живой и искренней, 
чем гадкая улыбка его знаменитого коллеги. Я поздравил его с недавним 
спасением (от револьвера Каткова-брата) и он, поводимому, принял это хо­
рошо 33. Он мне нравится давно, уже гораздо больше Мих. Н-ча.

Я уехал с Остоженки и еще раз мысленно и в теории изгнал их всех: 
Mad. KatKow en bête из прекрасного жилища и снова населил его Хитровьт- 
т ,  Игнатьевыми, Ону, Нелидовыми, Мурузи (вопреки Цертелеву и Зыбину)84 
и т, д. Все эти люди могут иметь свои недостатки и несовершенства, но это
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живое о б щ е с т в о ,  а не ученое, скучное хамство... Эти люди, с которыми 
дышетоя легко даже и в минуту распрей.

Теперь я с радостью оставляю редакцию и поговорю немного о  других 
моих встречах в Москве. Иные из них гораздо лучше и занимательнее редак­
ционных дел. Редакции— это кухни, или еще хуже— клоаки, ватер-клозеты 
литературы. Что делать! теперь без них и поэзия невозможна. Я говорю—  
т е п е  р ь, ибо были же счастливые времена, когда столько великого и столь­
ко изящного люди создавали и распространяли без помощи ватер-клозетов. 
Прощаясь, хотя к несчастью и не надолго с Катковым, я замечу мимоходом, 
что у других редакторов еще обстановка по крайней мере лучше. Напр. ре­
дакцию Г о л о с а 36 можно назвать отхожим местом м о р а л ь н о ,  ибо здесь 
царствует демократическое зловоние самого лукавого и подлого оттенка; но 
по крайней мере у Краевского 36 в доме хорошо, на банкирский буржуаз­
ный манер, на средне-петербургский, но все свежо, очень чисто, просторно, 
и не без вкуса; и сам Краевский, когда я его видел в 60-х годах, производил 
какое-то скорей приятное и веселое впечатление неглупого и ловкого вивера. 
А у Каткова, как я уж говорил, все ужасно серо, криво, косо, грйзно и про­
тивно...

2

Здесь должна следовать глава о других встречах моих в Москве. Эти 
встречи были, может быть, важны для жизни сердца моего и в смысле воспо­
минания о прошлом моем (например, встречи мои с несколькими прежними 
крепостными нашими, которые все были чрезвычайно рады меня видеть), но 
я пока оставлю это и хочу заняться лишь теми людьми, которые прямо были 
связаны :с литературной моей деятельностью, и теми обстоятельствами, кото­
рые меня привели в монастырь скорее, чем я хотел и ожидал. \

3
Около этого же времени в редакции Каткова я встретил Федора Нико­

лаевича Б е р г а  (того, который пишет теперь под именем Б о е в а ) .  Я его 
прежде в лицо не знал, хотя в 60-х годах мы оба были долго вместе в Пе­
тербурге *. Л и т е р а т у р н о  я больше всего познакомился с ним по его 
П у т е ш е с т в и ю  в «Заре» 87. Я -помню, мне там многое понравилось; во- 
первых то, что он вовсе не всем восхищается в н ы н е ш н е й  Европе и види­
мо предпочитает остатки старой; вовсе не все ему кажется там комфорта­
бельным и наконец, он даже п а с л о р т ы р у с с к и е  х в а л и т ;  а я тоже 
рад и паспортам и всему тому, что хоть чем-нибудь отделяет нас от совре­
менной. Европы, хотя бы это ч т о-н и б у д ь  и само было западного источ­
ника.

Что касается до мнения Берга обо мне, как о писателе, то он -принадле­
жит к. числу тех рассеянных по лицу земли .моих почитателей, которых, как 
я с каждым днем убеждаюсь, вовсе не мало, х о т я  м н е  о т э т о г о  и н и ­
ч у т ь  н е  л е г ч е  в л и т е р а т у р н о м  о т н о ш е н и и .

В 69-м (кажется) году Берг, встретивши мою пломянницу Машу 38 у Каш- 
пире-вых3& на вечере в Петербурге, сказал ей, что он в восторге от -статьи 
моей Г р а м о т н о с т ь  и Н а р о д н о с т ь  («Заря»), называл эту статью 
«высоко-художественной» и собирался даже, не будучи знаком со мной, пи­
сать ко мне и б л  а г о д а р и т ь  меня за нее. В первые же «недели моего при­
езда в Москву мы познакомились в редакции.

Катков перебрался уже на свою ужасную лестницу в университетской 
типографии. Я пришел раз туда и увидал, что какой-то высокий молодцева-

* Я И ТРГДЗ искал личного -знакомства с литераторами еще меньше чем 
т̂еперь,
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тый мужчина средних лет- свежий, белокурый, немного немецкой физионо­
мии, говорит с Катковым. Потом1 ко мне подошел кто-то и сказал: «Ф. Н. 
Берг просит меня познакомить его с Вами». Мы поговорили; потом он зашел 
ко мне и мы после двух посещений стали как свои люди. Он приехал, в Мо­
скву по делам на время: он долго прожил в каких-то лесах Олонецкой, Ар­
хангельской или Вологодской губерн.; там, говорил он, у него лесопильный 
завод. Он уехал, повидимому, туда в первых 60-х годах, именно около того 
времени должно быть, когда все, -что любило и з я щ н о е  и п о э з и ю  и н е  
успело составить себе положения п р е ж д е ,  бросило в отчаянии искусство, 
эстетику, бежало из /России, умирало, шло в Польшу и т, п .40, это было то

«КОНСУЛЬСКИЙ ДОМИК» В ОПТИНОЙ ПУСТЫНЕ, В КОТОРОМ К. Н. ЛЕОНТЬЕВ жил
в 1887 — 1891 гг.

Частное собрание, Москва

время, когда я, промучившись с полтора года в Петербурге, уехал в Турцию, 
когда Аполлон Григорьев совсем спился с горя41 и в самом Петербурге 
пропадал долго без вести, когда Вс. Крестовский поступил в юнкера, скульп­
тор Шредер разбил свои глиняные chef сГoeuvres и бежал в Бразилию42 
и т. д.

Берг сказал мне, что все мои сочинения у него собраны и переплетены 
особо. Он сказал мне также, что Вс. Крестовский, друг его, в « Р у с с к о м  
В е с т н и к е »  прежде всего ищет моих п о в е с т е й 43. Говорил много и 
другого в таком же духе.

Он уговорил меня оставить гостиницу Мамонтова и перейти на Твер­
скую в новую и небогатую гостиницу «Мир», которую держит очень добрая 
француженка Мад. Шеврие. «Это будет, говорил он, гораздо дешевле и луч­
ше потому, что с ней можно лично сойтись и видеть от нее всякие уступки 
и внимание». Я ему за это до сих пор очень, признателен. Правда, что в тя­
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желом моем положении Мадам Шеврие оказалась мне не раз почти другом 
и чуть не благодетельницей.

Как только я перешел к ней и условился с ней помесячно, так мне стало 
полегче на сердце и я, не откладывая больше, хотел приняться за работу 
помесячно для Русского Вестника или Ведомостей.

Редакцию Каткова понять не легко. Редактором В е с т н и к а  наир, 
считался профессор физики Любимов44, главным распорядителем по Ведомо­
стям —  некто Воскобойников4б. А между тем Любимов, кажется, ничего не 
значит, на Каткова влияния имеет мало и точно всех и всего боится. Когда 
мне приходилось говорить с ним о наших делах и счетах, он все жался, ки­
дался куда-то, стыдился, не кончал фраз, или кончал их испуганным топо­
том каким-то и ни минуты не держал головы покойно, а, избегая встречи 
глаз, все вертел шею туда-сюда. Маленький, серый, бледный, гладко выбри­
тый, испуганный, он с своими дюжинными речами может служить образчи­
ком этой современной умеренно-прогрессивной, умеренно-либеральной дряб­
лости, мелкой учености и жалкого бесцветно-профессорского джентльменства 
новейшего времени, которого я терпеть не могу за его бесхарактерность.

Кривой, старый хохол и хитрый кутейник Бодянский46, который живет 
как ч а с ьг или как К а н т, мне гораздо больше нравится.

Что касается до Воскобойникова, то он не так боязлив, поводимому, 
как Любимо®, но оказать, что он такое с своими усами— еще труднее. Так 
что-то такое н ы н е ш н е е ,  с к у  ч н о е.

Я слышал, что он хороший исполнитель у Каткова, но сам ровно ни­
чего не значит.

Катков сказал мне, что определенного жалованья помесячно давать 
нельзя, ибо нельзя знать, какая будет нужна работа. «А работа для Вас 
всегда найдется у нас»: сказал он еще раз. «Можно будет политику Вам по­
ручить». »Он сказал мне, чтобы я поговорил с Воскобойниковым, не найдет 
ли он мне дела в газете. Легко сказать у них: «поговорите с тем-то», но 
где и когда? Все они до того спешат, до того озабочены, что только доби­
ваться встречи и разговора, и то уже какая-то унизительная мука »для чело­
века, непривычного к суетам и нытью литературного пролетариата.

Я раза два-три просиживал в редакции по несколько часов; работы мне 
никто никакой не »предлагал; я думал, что у них будет так же как у нас 
в министерстве или ö посольстве. Пришел человек 1-й, 2-й раз на службу; 
сейчас ему дают работу и он спокоен, и дело идет. Он скоро может пред­
ставить доказательства своей аккуратности, прилежания, ума. Но\я напрас­
но ждал неделю, напрасно просиживал в редакции, теряя время, дорогое мне 
для романов и больших статей, целые утра. Все секретари и мелкие сотруд­
ники, корректоры, ломовые чтецы иностранных -газет, разные художествен­
ные фигуры, молча что-то умеренно-прогрессивное мыслящие в углах, з н а ­
л и  с в о е  д е л о ,  а я все н е  у з н а в а л и  никто мне его не указывал.

Окучный Воскобойников с усами, у которого я наконец имел счастье 
просидеть около часа в кабинете, сказал мне так: «»Трудно т е п е р ь  найти 
такое занятие, которое давало бы рублей 200 в месяц. Но прежде всего со­
ветую Вам иметь и н и ц и а т и в у ;  тот из сотрудников, кто сам задумал 
написать что-нибудь для газеты или журнала, не обратится к Вам, а пред­
ложит Каткову свои собственные услуги».

Я задумался немного и сказал ему: «Не написать ли что-нибудь по по­
воду « С к л а д ч и н ы » ,  которая была »издана »в пользу Самарцев47. Хотя 
это и не новость, но я только недавно прочел ее и меня поразило в этой 
книге вот что: все, что в ней и с т о р и я ,  воспоминание, и р а в д а, то пред­
ставляет русскую жизнь скорей в хорошем; виде, чем в дурном. »Все, что 
в ней вымысел, творчество, носит отрицательный, грубый, насмешливый или 
плоский характер. Это замечание я сделал уже давно; я уже давно говорю, 
что если французская литература ищет всегда возвысить тон и краски из об-
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ражаемой жизни, то русская, шпрота®, никак не может даже и до реальной 
жизни дорасти. Сначала Гоголь приемами, а революционеры позднее и н а- 
с т р о е н и е м  точно будто атрофировали, заморозили нас, подстригли нам 
крылья, и в этой книге «Складчина» из очерков и повестей только и есть 
две неотрицательных; Кохановской —  К р о х а  с л о в е с н о г о  х л е б а 48 
и Тургенева —  Ж и в ы е  м о щ и. Да и то «Живые мощи» очень грустны. Это 
вопрос очень интересный и капитальный; в такой статье можно коснуться 
кратко всей нашей литературы за последние 20— 30 лет. Не надо называть 
статьи «О С к л а д ч и н е » ,  а по поводу книги « С к л а д ч и н а » .  Воско­
бойников сказал: «Это правда, что в этом смысле много 'можно интерес-ного 
сказать. Но эта статья будет велика, ее надо в Вестник, а в дела Вестника 
я не мешаюсь. Там г. Любимов; поговорите с ним; я не имею там влияния. 
Он д р у г о е  д е л о ,  о н  п р о ф е с с о р ,  г е н е р а л ,  д е й с т в и т е л ь ­
ный с т а т с к и й  с о в е т н и к .  Поговорите с ним».

Кончился Воскобойников.
Опять Любимов. Надо было дня два-три бегать по Москве искать его. 

Все это еще в первые две-три недели после моего приезда: где ж мне было 
примениться к тому, когда и где всех этих людей застать.

Наконец, просидевши часа три в лицее П. М. Леонтьева, я там уловил 
эту ускользающую серую штучку — Любимова. Он всегда очень любезен, 
впрочем; сел со мной в сторонке и когда я сказал ему о  « С к л а д ч и н е » ,  
он одобрил и отвечал: « О д и с с е й  в а ш,  я д у м а ю ,  скоро будет наби­
раться; я п о л а г а ю ,  что можно будет пустить его в следующей книжке 
(в ноябре) и когда будет к сроку и эта статья готова, то к а ж е т с я ,  что 
можно и ее в ^ой же книжке напечатать... Тем более, что вы подписываетесь 
под статьями К о н с т а н т и н о в .  Вот как будто два лица!»

Я успокоился и хотя денег у меня оставалось уже очень немного, но я 
надеялся, что можно будет сделать так, чтобы новые мелкие работы шли на 
прожиток, а О д и с с е й ,  Б о л г а р с к и й  в о п р о с ,  М а т в е е в 49 (если 
мы, наконец, сойдемся в этом с редакцией) —  служили бы на погашение дол­
га в 4000 рублей, который накопился за два года мои в Царьграде, благодаря 
неаккуратности редакции в ответах на мои письма и телеграммы, благодаря 
моему увлечению восточной политикой и моей любви к церкви.

На другой день я заплатил 3 рубля за «С к л а д ч и к  у» и сел писать.

4

До сих пор (Я говорил все об отношениях моих к Каткову и Леонтьеву. 
Но я знакомился и имел дело в то же время и со многими другими лицами. 
С Погодиным, И. Аксаковым 50, кн. Черкасским В1, Самариным б2, В. С. Не­
клюдовым 53, позднее с Бодянским и кня-г. Трубецкой, к которой у меня было 
письмо от кн. А. М. Голицыной.

Любопытно вот что: у  Каткова я был какой-то пролетарий, труженик, 
подчиненный, должник неоплатный, ищущий еще денег, человек, бывающий 
только по делу. У других я был гость, консул на Востоке, у  Погодина даже 
з а м е ч а т е л ь н ы й  ч е л о в е к ,  почти авторитет по делам Востока.

Когда я виделся летом с Погодиным, мне достаточно было сказать ему: 
«Я писал также статьи о панславизме под именем Константинова» 54, чтобы 
он оживился и воскликнул: «Так вы бы сразу и сказали! Помилуйте, я ста­
рик больной, умирать каждый день собираюсь. Время сочтено. Но теперь, 
когда я знаю, кто вьг именно, я готов с вами сколько угодно сидеть».

Вскоре после приезда моего в Москву, я поехал к нему на Девичье 
Поле. Он принял меня опять очень -внимательно, и попросил меня изложить 
вкратце, но не спеша, мою теорию в т о р и ч н о г о  у п р о щ е н и я .  Я за­
метил ему на это вот что: «Вы, кажется, были всегда против аристократии
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и привилегий: а у меня, даже вовсе неожиданно для меня 'Самого, вышло за­
ключение в пользу аристократии и привилегий».

Он сказал, что научные взгляды меняются и что он мог и ошибаться.
Я начал ему излагать свою систему. Пришлось, беспрестанно удержи­

вая себя от увлечений и подробностей, говорить подряд, я думаю, час если 
не более.

Вот тут я увидал, что значит долгая привычка ко вниманию и умствен­
ному труду. Этот больной старец во все время не сводил с меня глаз, не пе­
ребивая, не шевелясь и все слушая. Глаза его не выражали ни малейшего 
утомления; они все были светлы и внимательны.

Сколько бы из моих очень умных и молодых друзей и приятельниц ста­
ли бы невнимательны, или зевнули бы не от скуки непременно, а от телес­
ного утомления, или начали бы перебивать, сбивать и спорить, не постигши 
еще хорошо сущность мысли.

Впрочем тут много значит еще и то, кто говорит. Когда говорит чело­
век с авторитетом, человек уже известный, его слушают и самобытные люда 
внимательно, хотя после могут и бранить его.

С в о й  б р а т ,  товарищ, приятель —  не то! А для самих авторитетов, 
для людей, имеющих имя в науке и литературе, свежий новый человек иногда 
гораздо дороже тех стародавних знакомцев общего дела, друзей и против­
ников, с которыми они знаются и видятся, может быть, уже десятки лет 
оряду.

Когда я кончил так, чтобы стало ясно, я спросил у Погодина, что же 
он думает о моей исторической гипотезе. Он отвечал, опуская голову и по­
жимая плечами: «Что вам сказать! Я так подавлен обилием и разнообразием 
ваших мыслей, что не нахожу вдруг вам и ответа». Потом он начал говорить 
о том, о чем говорил еще летом, о том, чтобы сделать меня редактором 
славянофильского журнала и написал тут же И. Аксакову записку, в кото­
рой рекомендовал 'меня и дал мне ее прочесть. Насколько помню, в ней было 
сказано так: «Это человек примечательный: он мог бы, я думаю, стать ре­
дактором Славянофильского журнала; но мне кажется, е г о  н е о б х о- 
д и м о п ip и д е р ж и в а т ь з а  :пол у». Я посмеялся, поблагодарил его и 
поехал к Аксакову.

Прибавлю еще вот что. Погодин говорил мне о состоянии нынешней ли­
тературы; жаловался на то, что чем дальше, тем хуже. Говорил, что цензура 
совсем не то преследует, что вредно и опасно для общего духа и хода дел, 
а то, что не нравится некоторым лицам; рассказывал, что Ив. Аксаков ч е ­
л о в е к  з а б и т ы й  э т о й  ц е н з у р о й ,  что он иногда з а п и р а е т с я  
И п л а ч е т 65. А нигилистам, если только они осторожны, житье.

Он жаловался также на классическое воспитание Каткова и Леонтьева, 
в том смысле, что древним языкам дано уже слишком много часов; что рус­
ский ум не немецкий; он может в один час сделать много, а если долго дер­
жать его над чем-нибудь, то он утомляется, а немецкий ум выдерживает 
дольше и т. д.

Молодые люди, утомляясь, бросают и и д у т  в н и г и л и с т ы ,  так что 
мера эта, направленная противу нигилизма, к несчастью, способствует ем у56.

Он прибавил еще: «Катков и Леонтьев, благодаря своим утехам , сочли 
себя непогрешимыми; это маленькие Папы. Но все таки... их журнал пока 
остается прибежищем и я сам печатаю иногда у них и прямо говорю им: 
я оттого отдаю вам, что нынче негде печатать».

Каково состояние российской словесности? И не прав ли я был, говоря, 
что это все пошлость п р о г р е с с а  и либеральности.

Посмотрим, что окажет Аксаков-, «этот поп-стрелец» по прозванию 
Герцена. Оказалось, к несчастью, что он гораздо меньше поп, чем я...

Надо заметить, что он меня не знал, но я его знал давно. Я его знал
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во-первых в Калуге, когда он в 4-х годах, во времена губернатора Смирнова 
(мужа знаменитой Россет) служил там в Уголовной Палате. Он нанимал 
флигель в доме родных моих Унковских и бывал у них часто57. Я тогда был 
гимназистом, но уже интересовался литературой и смотрел на него о боль­
шим почтением, хотя ничего не прочел из его сочинений б8. Потом мы слу­
чайно встретились в Крыму в Тамаке, имении Иосифа Николаевича Шати­
лова, и провели вместе там три дня. Аксаков был ополченцем, а я военным 
врачем; он участвовал тогда в комиссии Вадальчикова для исследований всех 
злоупотреблений, совершившихся во время кампании, и -рассказывал много 
интересного. Гимназистом он меня не помнит, но наша встреча в Крыму 
пришла ему на память б9.

Я имел мало времени и хотел скорее дать прочесть кому-нибудь из сла­
вянофилов 1 -ю часть моей книги « ( В и з а н т и з м  и С л а в я н с т в о » .

Поэтому я приехал к Аксакову в 5 часов, во время самого обеда. Когда 
слуга сказал, что кушают, я велел все-таки доложить и прибавил, что мне 
лучше в прихожей просидеть полчаса, чем 20 раз приезжать.

Аксаков вышел -сам, не совсем, конечно, довольный и вежливым жестом, 
в котором дрогнуло, впрочем, весьма понятное раздражение, указал мне на 
дверь кабинета и продал посидеть там, -пока он кончит обед.

Я сел в кабинете, закурил папиросу и ждал его долго. Наконец он при­
шел и, не говоря ни слова, начал искать на столе сигару. Я, тоже продолжая 
курить, сказал ему так:

«Мне надо извинить, если я приехал не во время. Во-первьгх, я спешу, а 
во-вторых я прожил в Турции 10 лет, а в Москве жил около1 20-ти тому 
назад: я не знаю, в (какое время здесь кто обедает.

—  Обыкновенно здесь обедают в 5 часов, отвечал Аксаков.
—  Да, в известном кругу, может быть, сказал я: а у  меня есть дела 

с людьми разного рода и еще 20 лет тому назад люди одного и того же об­
щества обедали кто в три, кто в четыре, кто в пять часов.

Аксаков сел около меня на диване и довольно благосклонно и внима­
тельно спросил, в каких городах я был консулом? Потом спросил еще: «Ведь 
это вы печатали -повести из восточной жизни?» Я сказал: «да» и еще я на­
печатал у Каткова 2 статьи о панславизме, под именем Константинова».

Его -как будто что-то кольнуло, он поддался вперед и с живейшим уча­
стием воскликнул: «Ах! это вы Константинов!!» После этого любезность его 
удвоилась и приняла даже тот чуть заметный оттенок почтения или уважи­
тельности, который умеют придать, не роняя себя, и возвышая собеседника 
своим словом и приемом, порядочные и светские люди, когда хотят доставить 
ему удовольствие или когда повинуются -сами невольному чувству.

Я постарался передать в точности, наш разговор для того, чтобы видели 
люда, кто из нас прав и кто виноват в том, что мы впоследствии не сошлись.

Я начал с того, что -сказал ему прямо так:— Я вышел в отставку вовсе 
не по разладу с начальством; напротив того; я рискнул приехать -сюда, по­
тому что нет никакой возможности печатать и издавать в России что-нибудь 
за .глаза. Конечно, можно сказать, что я поступил нерасчетливо, но и это 
решит только будущее. Найдутся, может быть, справедливые люди, которые 
поймут мое положение и поддержат меня.

Он очень заботливо расспросил -меня о моих отношениях с Катковым, 
и я сказал ему, что по вине самой редакции я задолжал ей около 4000, что 
-дело с ним имею поневоле; ибо другого журнала нереволюционного нет 
и т. д. и прибавил:

—  Поймите, зависеть от Каткова вовсе мне не по душе, потому что я 
его умеренному европеизму не сочувствую. Для меня Мордва милее Европы.

Аксаков очень искренно и сочувственно засмеялся и сказал: «Еще бы! 
Я это понимаю!»

Я донес ему еще на Каткова, что еще в 69 году, когда я приезжал из
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Турции в отпуск, он, видимо стараясь подчинить меня больше своему на­
правлению, сказал:—Мне, признаюсь, претит одно это ваше славянофиль­
ство. Славянофильство какая-то г р и м а с а ,  больше ничего. Пусть сама 
жизнь вырабатывает эти оригинальные формы, а прежде времени учить нас, 
это доктринерство.

Аксаков, с пренебрежением улыбаясь, слушал этот донос мой, который 
я излагал всласть, ибо терпеть не могу и западный прогресс и разжижжен- 
ное англо-еаксонство В е с т н и к а ,  и самый характер Мих. Н— ча, его 
фальшивую улыбку, его сухость, раздражительность, доходящую до гру­
бости и т. д.

Слово за словом я сказал Аксакову о книге моей «Византизм и Сла­
вянство», просил его прочесть ее в рукописи и, если можно, найти возмож­
ность напечатать ее.

Таким образом мьг заговорили прямо о славянах, о славянофильстве, о 
болгарском вопросе.

—  Вторая часть моей книги, сказал я, чисто практическая, она напи­
сана противу болгар, которые и нравственно и канонически не правы. Эту 
часть Катков напечатать не прочь с сокращениями. Но в книге есть другие 
отделения: «О психическом характере греков и юго-славян», и еще вот та 
система особая, о которой я .не говорю потому, что вы сами прочтете и 
увидите.

Он стал меня расспрашивать о болгарах и я ему сказал между прочим 
вот что:

—  Многие у  нас воображают себе болгар какими-то жертвами и только. 
Людьми невинными, патриархальными; но надо видеть самому вблизи этих 
болгарских вождей-буржуа... Какое-то противное соединение Собакевича 
с Гамбеттой60.

Я ему рассказал, что знал об этих богатых старшинах и вождях юго- 
славизма, о том напр., как иные из них, обитающие на о. Халках 61, ездят 
каждый день по делам в Константинополь и на пароходах сидят все время 
в 1-м классе, а в ту минуту, когда идет человек сбирать плату за места, 
умеют почти всегда исчезать и оказываться в низшем классе, чтобы платить 
дешевле, тогда как и вся плата ничтожна.

Он много смеялся этому. Я описал ему также, как болгарский архонт 
Топчилешта, здоровый болгарский Собакевич, идет по улице с базара и 
несет сам подмышкой огромную связку лука, как этот скучный рябой Бур- 
мов, корреспондент Каткова, покупает вишни и торгуется и как грек лавоч­
ник восклицает: «'Плохи вишни! Да где ты видел такие! Сказано болгарская 
голова!» и блестящий корреспондент в высоком цилиндре поспешно уходит.

Я прибавил вот что: «Если бы Топчилешта был старик в восточной 
одежде, в шальварах и нес бы сам лук по улице, несмотря та свое богатство, 
то впечатление было бы совсем иное... Он внушал бы симпатии и уважение. 
А когда видишь эти нескладные, дурно сшитые сюртуки, когда слышишь 
все эти вычитанные из западных книг фразы о просвещении, о равенстве и 
свободе... то видашь перед собою вовсе не тош почтенного славянского пат­
риарха, которого желал бы видеть и чтить, а так какого-то обыкновенного 
буржуа, только  ̂ грубее и глупее европейского».

Аксаков слушал осе это улыбаясь и одобрительно. Я чувствовал, что все, 
что я говорю, ему приятно. Мы долго говорили. Я оказал ему искренно о 
моих отношениях к Каткову то же, что говорил и Погодину, то есть, что 
больше негде и что иметь дело с Катковым очень тяжело, потому что надо 
во всем беспрестанно стесняться, когда пишешь не повести, а статьи.

—  «Да! Я это понимаю, понимаю», оказал Аксаков с выражением особен­
но интимным и сочувственным в лице и голосе...

Я сказал ему еще кое-что о славянофильстве: мне хотелось проверить 
самого себя. Я так долго жил и мыслил в уединении турецких провинций,



АВТОБИОГРАФИЯ КОНСТАНТИНА ЛЕОНТЬЕВА 57

что почти все мои мысли о славянах, Европе и Востоке создались и созрели 
беспомощно и независимо; в книгах даже был недостаток, а беседы и споров 
с настоящими, признанными авторитетами того учения, к которому я себя 
причислял, совсем у меня не было.

Я сказал ему вот что (именно то, что я говорю и в тех статьях моих, 
которые находятся теперь ненапечатанными по разным рукам и в других 
еще неоконченных) :

—  Я не раз думал и говорил друзьям и знакомым своим, что в славяно­
фильстве не столько с а м и  с л а в я н е  важны, сколько то, что в них есть 
особенного славянского, отделяющего нас от Запада... И что славянофил 
истинный не славян во что бы то ни стало и в о  в с е х  ф о р м а х  должен 
любить, а именно это о с о б о е  культурно славянское... Если только оно 
найдется или выработается... Вот в чем задача... А что же толку в славян­
стве ради славянства, политическая сила и больше ничего... И то еще во­
прос—  будет ли сильно это всеславянство, если оно не будет оригинально, 
если у него не будет своих особых от Европы принципов62... —  Разумеется 
нет, сказал Аксаков...

Я продолжал:
—  Я часто думал также, если бы Хомякова или Киреевских или брата 

вашего63 поднять из гроба и спросить у них по совести, что лучше: слияние 
русских с югоелавянами и неизбежная при этом утрата последней культур­
ной оригинальности, отделяющей нас от Запада, или союз, сближение, сме­
шение даже с турками, тибетцами, индусами какими-нибудь, чтобы только 
создать что-нибудь свое особое, органическое под их воздействием, хотя бы 
косвенным,—то все прежние славянофилы предпочли бы этих азиатцев —  
славянам. Д е л о  в с в о е й  к у л ь т у р е ,  а в о в с е  н е  в с л а в я н а х .

Опять выражение одобрения, опять: «ну, р а з у м е е т с я ! » ,  опять как 
бы радостное покивание главой.

Я прибавил еще: «К сожалению, я напрасно ищу чего-нибудь особен­
но славянского, сильно выраженного у славян. Я начинаю разочаровываться 
не в самом учении, а в славянской жизни, которая ее  хочет итти по этому 
пути...

А к с а к о в :  «Славянофилы надеются, что сближение всех славян между 
собою —  послужит к выработке этих особенностей».

Я: «А если это сближение с югозападными славянами приведет нас к 
тому, что мы еще скорей сольемся с Западной Европой, тогда что?..»

А к с а к о в :  «Ну, тогда все пропало!»
Я обрадовался и успокоился; я увидел, что я верно понимал славянофи­

лов и потому могу смело рассчитывать на всякую от них помощь. Я прошу 
моих друзей внимательно перечесть этот разговор и сравнить потом, когда 
дело дойдет до практических приложений этих взглядов, мою прямоту и по­
следовательность с лицемерием или непоследовательностью Аксакова.

Итак на первый раз он был более чем любезен со мной; он пригласил 
меня бывать у него по четвергам, вечером.

После того, в течение этого октября, в который решилось для меня 
столькое, мы виделись несколько раз. Дня через два после моего первого 
посещения, Аксаков сам заехал ко мне, не застал меня дома и оставил кар­
точку с надписью, что четверги его начинаются с будущей недели*

Мне хотелось, чтобы кто-нибудь из славянофилов прочел первую часть 
моего труда «Византизм и Славянство», ту теоретическую часть о т р и е д и -  
н о м  п р о ц е с с е  развития, которую отверг М. Н. Катков, отзываясь, что 
в таких вещах можно как раз договориться до ч о  р т  и к о в *. Рукопись моя,

* Эту любезность Катков сказал мне еще летом. Он в этот день был нездо­
ров, принимал лекарство и, вдобавок, кажется, рассердился на меня за похвалы 
Герцену. Я сказал: «надо благодарить Герцена уже за то, что он перестал в е ­
р и т ь  в прогресс и смеялся над ортодоксией революции».
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черновая, как всегда была ужасно дурно написана, ибо я трудился над нею 
через силу во время (палящих Босфорских каникул и только живость моего 
чувства и нестерпимая буря накопившихся мыслей могли через силу бороться 
с гнетущим жаром южного лета. Старик Погодин был нездоров, глаза его и 
без того утомленные постоянной работой над собственными сочинениями, 
воспоминаниями и т. д., отказывались решительно разбирать мои иероглифы. 
Погодин, чтобы я верил ему, вынул из ящика тетрадь мою и при мне бился- 
бился и не разобрал почти ни одного слова.

—  Вот видите, сказал он »мне, пока доберешься до смысла другого слова, 
потеряешь всю нить мысли. Что делать, я стар: мне 76 лет. Собираюсь в даль­
ний путь... Своего труда бездна. Хочу привести все бумаги свои в порядок. 
Смерть может пригни невзначай- Отдайте прочесть это кому-нибудь помо­
ложе; Аксакову напр. Я ему напишу еще* если нужно. Ему напечатать негде; 
у него журнала нет; но если он не придумает для вас ничего лучшего, я на­
пишу Бодянскому. Он напечатает у себя в Ч т е н и я х ,  только даром и даст 
вам для отдельной продажи 300 экземпляров. Можете все-таки что-нибудь и 
деньгами приобрести. Верьте, что я с радостью все, что могу, сделаю для вас. 
Нам нужны такие люди, как Вы, умные, просвещенные, (мыслящие и... (он 
приостановился) и благородные... А мысли ваши я уже довольно хорошо по­
нял из вашего словесного изложения в тот раз. Я сделаю все, что в моих 
силах. Напишу еще К о ш е л е в у 64, не хочет ли он дать деньги на журнал и 
сделать вас редактором. Если же вы не найдете мёста напечатать, отдайте 
мне рукопись... я прочту не торопясь, приберу в свой стол, сделаю свои заме­
чания; если в мыслях ваших есть правда, они не пропадут для людей. (Найдут 
в моем столе по смерти моей.

Энергичный старик исполнил все свои обещания, и вопоследствии (когда 
я уже был в монастыре) показывал мне ответ Кошелева, который отказался 
от этого плана потому, что с «нашей цензурой» и т. д. Он и так на Б е с е д е 
потерял, говорят, около 30000. Предложение Погодина заставило, я помню, 
меня задуматься. Не об редакторстве, ибо я дал себе слово не искать его, и 
согласиться на него только при самых выгодных условиях денежных и нрав­
ственных (наир., чтобы сейчас же бы заплатили за меня братьям хоть по 
1500 р. с. каждому и хоть половину моих турецких долгов, назначили бы мне 
3000 годового содержания и дали бы полную свободу печатать как хочу и 
что хочу!); нет, я задумался о том, так ли я близок к славянофилам, как мне 
казалось... или нет?... Не ошибается ли Погодин, думая, что меня можно сбли­
зить напр. с Кошелевым, которого политические взгляды возмущали меня еще 
в Турции своей бесцветно-крикливой либеральностью. (Напр. «Что нам нуж­
но?» в «Беседе». Пошло до нельзя!) Надо допустить что-нибудь одно: или что 
между и з в е с т н ы  м и московскими славянофилами есть значительная л и ч- 
н а я разница, не только в характерах, как бывает всегда, но и во мнениях; 
или, что предметы, о которых писали Аксаков и Хомяков, были большею ча­
стью таковы, что в щ х  меньше выражалось то, что могло меня отталкивать 
от них, а у Кошелева по роду статей именно разрастались те черты, которые 
мне вовсе не сочувственны. Оказалось последнее; и я через несколько ме­
сяцев яснее понял, что и на почве государственной, чисто политической и да­
же (вот что неожиданнее!) и даже на почве церковной я со слишком либе­
ральными московскими славянофилами никогда не сойдусь. Ибо я убедился 
и узрел очами своими, что если снять с них пестрый бархат и парчу бытовых 
идеалов, то окажется под этим приросшее к телу их обыкновенное серое, 
буржуазное либеральничание, ничем существенным от западного э г а л и- 
т а р н о г о  с в о б о д о п о к л о н с т в а не разнящееся.

Но пока вначале, я это т о л ь к о  ч у я л  на мгновенье, не сознавая на­
глядно; взял у Погодина рукопись мою «Византизм и Славянство» и отослал 
Аксакову.
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К. Н. ЛЕОНТЬЕВ 
Фотография 1860-х гг.

Частное собрание, Москва

В первый же четверг я пошел к Аксакову нарочно пораньше немного, 
чтобы застать его еще одного. Я хотел иметь время выслушать его мнение о 
моем сочинении.

Он прочел около половины, и оно видимо произвело на него сначала не­
дурное впечатление.

Вот что он мне сказал:
—  Ваша статья очень оригинальна и остроумна. Если бы у -меня был 

журнал, я бы непременно ее напечатал с некоторыми замечаниями. Ваши 
взгляды на славянство большею частью верны. « С л а в я н с т в о  е с т ь  и 
о н о  о ч е н ь  с и л ь н о ;  с л а в и з м а  н е т » .  Это правда. Хотя и есть что 
возразить. Натгр., вы представляете (Россию в виде какой-то индифферентной 
почвы, на которую действует (или над которой работает) Византизм... Но, 
однако, е с т ь  и V России нечто свое и на церковной почве. Так, напр., у 
н а с  теперь заботятся о т о м ,  ч т о б ы  с в я щ е н н и к о в  и з б и р а л и  
с е б е  с а м и п р и х о д ы .  ( П р и х о д  —  единица, которую Византия почти 
не знала б5. Византия заботилась о крупных массах, о п л е м е н а х  и т. д.

Он говорил еще что-то в этом роде. Можно было бы многое возразить 
на это; хотя бы то, что именно п л е ,м е н н о г о-т о начала в Византии и не­
заметно, все племена без различия сливались в одной идее, в православии. 
И еще что в Турции давным давно и селяне и горожане имеют большое влия­
ние не только на избрание священников, но и епископов. Трудно и теперь 
епископу греческому удержаться долго на месте, если жители его не поже­
лают, и им всегда есть возможность писать в Патриархию жалобы. Патриар­
хия редко не уступает. При мне подобным образом пало несколько еписко­
пов (Янинский Парфений, Адрианпольский Кирилл, один Салонский и 
друг.) В цветущие времена Византии, насколько мне известно, жители выби­
рали сами себе священников, а духовная власть утверждала их. Есть даже 
особая книжка Иоанна Златоуста о священстве, где он объясняет, почему он 
отказался от сана иерея и скрылся, когда его хотели прихожане избрать. 
Из нее и из многого другого видно, что и з б р а н и е  н а р о д о м  иереев
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дело вовсе не новое, н е  р у с с к о е  и если уж искать у нас оригинально­
сти (увы! с фонарем или микроскопом!) то скорее все-таки в прошедшем 
нашем, как оно ни было бесцветно сравнительно с прошедшим миров истинно 
культурных, а никак не в настоящем и не в близком будущем...

Наир., наше н а с л е д с т в е н н о е  р о д о в о е  л е в и т с т в о  священ­
ников, наши приходы, отдаваемые в приданое за  с т а р ш и м и  д о ч е р ь м и  
умерших попов; наши семинарии, наши епископы, обремеЛнные орденами, и 
все-таки чрезвычайно влиятельные по своему, твердые, часто даровитые и 
несмотря на ордена иногда и святые по жизни (напр. Филарет Московский) ; 
наши белые клобуки митрополитов с алмазами...6в.

(Все это не похоже ни на католичество, где все духовенство безбрачно, 
ни на протестантство, где вовсе нет черного духовенства (а все о е  р о е с от­
тенком кабинетной профессуры), ни на Византию, где не было ни наслед­
ственности, ни орденов на разноцветных лентах, ни белых клобуков, ни р о- 
д о в ы х  исключительно д у х о в н ы х  семинарий..., где все в этом отноше­
нии было либеральнее, эгалитарнее, подвижнее. Увы! до Петра I мы были 
слишком похожи на Византию, с Александра И-го мы становимся слишком 
похожи на Европу /(не на Францию, не на Англию или Германию, а именно 
на Европу), на какую-то средне пропорциональную Европу, не берусь ре­
шить —  на /нечто худшее, или на нечто лучшее частных западных цивилиза­
ций... /Но, конечно, на нечто еще более нынешнего Запада/ опошленное и бес­
цветное. И мне даже кажется (и я боюсь этого), что каждая церковная ре­
форма у нас в духе первых веков православия, имеющая в виду приблизить 
нас к 1-м векам христианства, вместо этого приблизит /нас еще больше 
опять-таки к той же Европе, посредством сочетаний, которые можно даже 
и предвидеть. В ы б о р н о е  начало, всеобщее г о л о с о в а н и е ,  то suffrage 
universel, на которое сами славянофилы так строго нападают, когда оно при­
ложимо к высшей политической жизни (ом. биографию Т ю т ч е в а  И/в. Акса­
кова. Москва, 1874), на западе везде торжествует и, заметим, не в той форме 
корпоративно-феодальной, которой организация Великобритании обязана до 
сих пор своим величием, а в растрепанно-индивидуальном, в каком-то б е с ­
ц в е т н о  л и ч н о м  виде. У нас оно вводится также постепенно повсюду: 
в земстве, в мировых учреждениях и т. п.: у нас уничтожены почти совсем 
наши с о с л о в н ы е  к о р п о р а ц и и  и чисто денежный и ученый ценз 
fait la pluie et le beau temps * в губернских маленьких конституциях, пока 
не пришел период е щ е  о к т р о и р о в а т ь  центральную з а к о н о д а ­
т е л ь н у ю  земскую думу на основании тех же западно-буржуазных начал: 
к о ш е л ь к а  и у н и в е р с и т е т с к о г о  д и п л о м а  (одинаково способ­
ных быть уделом пошлости, бездарности и низости).

В постройку церковной администрации нашей внедряется мало-по-малу 
со всех сторон светское начало: семинарии желали бы вовсе уничтожить; 
их видоизменяют глубоко, находя, что прежнее духовенство наше имело 
слишком мало благотворного влияния на народ и высшее общество вследствие 
з а м к н у т о с т и  своей, его хотят всячески сделать более с в е т с к и м ,  за­
бывая, что если духовенство, /воспитанное попрежнему, не /влияло особенно 
б л а г о т в о р н о  на мирян, то оно же и само т р у д н о п о д в е р г а л о с ь  
тлетворному воздействию последних, /не легко уступало пм; просто н е  п о ­
ни  м а л о —  чего о б р а з о в а н н ы е  м и р я н е  х о т я  т?.. А непонимание 
есть часто средство несравненно более верное для предохранения людей от 
какого-нибудь влияния, чем то, с л и ш к о м  в ы с о к о е  п о н и м а н и е, на 
которое к несчастью рассчитывают нередко мыслящие и очень ученые люди, 
судя ошибочно по себе, п о о в о м у у м у  и знанию целые толпы и массы 
народа. /Гораздо легче н е  д о й т и  до того среднего понимания, которое так

Делает хорош ую  и худую  погоду [.—С. Д.].
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вредно, чем п е р е м а х н у т ь  через него. Именно это-то среднее, ,дурацкое, 
опасное понимание (или так называемый з д р а в ы й  с м ы  с л) доступно 
большинству.

Избрание священников по приходам, избрание самих епископов епар­
хией (которое даже «Русский Вестник» давно предлагает), новые духовные 
суды, ограничивающие власть епископа коллегиальною властью ж е н а т ы х  
п о п о в ,  уже потому что они женаты, более близких к общему уровню; на­
падки на монастыри {пока еще в печати и в разговорах, но мы уже узнали 
за эти 10 — 15 лет, до чего у -нас скоро всякое слово теперь становится де­
лом) ; все это те признаки в т о р и ч н о г о  с м е с и т е л ь н о г о  у п р о ­
ще н и я ,  о котором я говорю давно: самое стремление обратить все штат­
ные мужские монастыри в о б щ е ж и т и я ,  есть во 1-х соединение путей, 
у п р о щ е н и е  к а р т и н ы ;  это раз; а во 2-х в сущности это мысль крайне 
лукавая и лжебогомольная. Говорится, 'будто бы духовное начальство (т  е. 
обер-прокурор) фрак-граф, буржуа, «маркиз по виду ты и хам по убежденьям» 
заботится о благочинии иноческом, о том, чтобы монашество было более 
строго, чтобы аскетизм был выше; а в сущности выходит только стеснение 
монашеству, ограничение его; не всякому под силу жить под деспотизмом 
киновий, а жить хорошо можно и а ш т а т н о м .  Люди знающие говорят, что 
в штатном Новом Иерусалиме, под Москвой, у архимандрита Леонида живут 
монахи лучше чем напр. в киновиальной Угреше, где как слышно, сам на­
стоятель о. Пимен сознается, что он может устроить прекрасный м о н а- 
с т ы р ь, но не умеет создать м о н а х о в 67.

Итак все реформы и в церковной сфере, все течение мыслей даже у сла­
вянофилов, н е в и д и м а  м у  с т о л ь  ц е р к о в н ы х ,  мнения ученых мир­
ских попов, либеральные фокусы-покусы властей и т. п. при грубейшем не­
понимании всего этого нашей п у б л и к и ,  все это доказывает одно: дух уже 
повеявшего на общество в т о р и ч н о г о  с м е ш е н и я  и расстройства есть 
такой Протей, который принимает всевозможные формы и обманывает даже 
очень 'умных и даровитых людей, принимая где нужно и православный лик 
для разрушения прежних порядков. Все эти возвраты к давнему и более сво­
бодному прошлому своей церкви, своего государства, вечевьге реставрации 
и т. п. крайне обманчивы; совершаясь вовсе не при тех условиях, при кото­
рых жила древность, они приводят вовсе не к тем результатам, к каким при­
водили 'свобода и равенство первобытные. Другое дело бйло избрание епи­
скопов и священников в 4 и 5 веке, когда придворные дамы спорили по вече­
рам о б и с х о ж д е н и и с в. д у х а ,  или теперь, когда в избрание епископа 
непременно вмешаются Лохвицкие, Максимовы, Краевские, Плевако и т. п. 
люди68.

Иное делю децентрализация Франции в эпоху феодальную1; иное дело 
поздняя попытка Бриссошетов сделать провинции более свободными от Па­
рижа; если бы Робеспьер их не казнил, и если бы они успели в своем 
предприятии, то Франции не было бы и следа теперь. Ее попридержала на 
полвека в славе только одна централизация69.

Менять ;и меняться не только надо, менять и меняться неизбежно: но тот 
кто меняется к цветению —  р а с с л о я е т  и д и с ц и п л и н и р у е т ,  напр. 
подобно Петру; и если православию суждено еще расти и 'цвести в России и 
в славянстве, то не в таких пустяках, как избрание приходом священников 
или неизбрание их, найдет оно себе пищу и уважение, а напр. хотя бы в 
Чрезмерном возвышении царьградского епископского трона после взятия на­
ми Босфора, ибо тогда на этом троне не будут греки и только греки, а бу­
дут православные разных племен. Я говорю об этом а д м и н и с т р а т и в ­
ном,  :но н е  д о г м а т и ч е с к о м  п а п и з м е  во второй половине моей 
книги '«'Византизм и Славянство», которую я теперь должен был отделить 
под особым заглавием: «Еще о болгарском вопросе».
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(Как бы ахнул, я думаю, Аксаков, когда бы прочел еще и эту часть; но 
он ее не видал и она сперва валялась у  Каткова, а теперь валяется в  редак­
ции «Русского Мира», которого редактор Ф. Н. Берг все сильно сочувствует 
и сочувствует, но как-то слабо содействует и содействует.)

iHa вечере своем при других Аксаков был очень внимателен ко мне. Он со 
всеми знакомил меня, говоря: «Такой-то, бывший 10 лет консулом в Турции, 
тот самый который»... «Панславизм и греки» ...под именем «Константинова»... 
И опять... «Такой-то... Панславизм и треки... Консул в Турции... Константинов».

Были на этом сборище кн. Черкасский, Самарин, не Юрий, а другой 
(его брат, кажется; красивый, хотя и рыжий), был некто Васильчиков, очень 
distingué * с добрым и радостным выражением лица70, был еще один высо­
кий, плотный, энергичный мужчина с темной эспаньолкой, никак не могу 
вспомнить, кто он. Важный и самоуверенный; но по моему мнению он гово­
рил все вздор и так сухо и пусто, что я даже и забыл о чем именно. Была 
очень красивая, хотя уже не молодая женщина графиня Баранова (сестра Чер­
касского (такая же брюнетка азиатская, как и он) 71 ; были еще два хамова­
тых человека, оба как-то на одно лицо; один повыше, а другой пониже; я 
узнал, что один из -них тот Барсов, который писал против епископской вла­
сти и в пользу поповских судебных конституций 72. (Еще Елагин возражал 
ему очень хорошо 73.) Был, наконец, и этот жирный расхлебеня, ученый и 
ограниченный мужлан Нил Попов 74, к которому наилучшим образом при­
лагается то, что я сказал о разных болгарских Топчилештах —  С о  б ак  е- 
в и ч в с о е д и н е н и и  с Г а м б е т  т  о й. Он кажется очень доволен своей 
судьбой, своим животом, скучной неумной ученостью и тем еще, должно 
быть, что у него старые его штаны все вылезают из под жилета и что все у 
него оттуда видно...

Князя Черкасского я здесь в первый раз увидел; дома я его не застал и 
оставил у него карточку с письмом княгини Голицыной. Он был очень лю­
безен и как-то весел со мной; на энергическом татарском лице его была по­
стоянно вполне естественная, веселая улыбка, глаза ужасно хитрые. Расспро­
сив кой-что об Игнатьеве и о княгине Голицыной, он сел против меня и очень 
вежливо и почти дружески тотчас приступил к строгому разбору моей 
статьи «Панславизм и Греки», говоря, что она написана прекрасно и потому 
именно одно время кто-то из их круга и сбирался на нее отвечать; но какие- 
то обстоятельства помешали.

Я защищался и оправдывался как умел.
Все слушали наш диспут, очень покойный и благосклонный.
—  «Итак славяне по-вашему для нас опасны, а греки наши естествен­

ные союзники. С точки зрения правительства нашего вы правы; оттого-то ва­
ша статья и понравилась им в Петербурге...»

(Говоря это, князь Черкасский все лукаво поглядывал на Аксакова.)
—  Я потому не забочусь о славянах, что и без меня есть кому говорить 

много о пользе сближения с 'ними; что ж мне делать, если я боюсь все-сла- 
вяиской демагогии и если я нахожу, что и для славизма необходимы охрани­
тельные начала.

Князь Черкасский заметил на это:
—  Охранительные начала есть разные. Если я буду наир, потворство­

вать константинопольскому патриарху, то еще понятно, что это может на­
зваться поддержкой тех охранительных начал, которые нам свойственны; но 
охранение папства, тапр., может служить поддержкой революционных сил в 
России. Или если вы, наир., не сочувствуете теперешнему status quo, т. е. 
реформам так называемым либеральным, то вы скорее революционер, чем 
охранитель.

Изысканный l- с .  д .\
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Я отвечал на это, что не имею такой (привычки, как он, к публичным 
прениям и потому, может быть, не сумею хорошо поддержать против него 
свои мнения; что статья «Панславизм и (Греки» очень мала, но если мне 
удастся напечатать то, что я теперь привез с собой, тогда будет, я надеюсь, 
виднее, почему именно я вообще опасаюсь западных и южных славян и в осо­
бенности болгар в церковном вопросе...7б.

В той статейке, о которой он говорит (прибавил я), я не мог и развить 
вполне мою мысль потому что я знал, что пишу для Каткова...

Князь Черкасский с улыбкой пожал плечами и сказал: «А! мы этого и 
знать не обязаны! Мы судим только напечатанное...»

—  Вы правы с вашей точки зрения, оказал я, но и я имею свои оправ­
дания и, повторяю, многое может быть станет яснее, если я напечатаю другие 
мои вещи... Тут есть система, верная или нет, но только совсем особая, ко­
торую я теперь объяснить не могу... сказал я.

Все, даже и обе дамы (Аксакова78 и Баранова), молча слушали нас; я не 
хотел больше продолжать спор, который по вышеизложенным причинам был 
мне вовсе не выгоден, но остался очень доволен любезным, и, так сказать, го­
степриимным тоном, с которым препирался со мной этот энергический хит­
рец, один из заглазных и, лично незнакомых любимцев моих в России. Я его 
любил отчасти за деспотизм, который он обнаружил в Польше, и еще более 
за прекрасный ответ на славянском съезде этому Ригеру, который задумал 
было защищать поляков на обеде... «Не стоит так много говорить о несколь­
ких привислявских губерниях», в этом роде, если не ошибаюсь, хватил его 
этот русский князь с лицом какого-то кипчакского мурзы...77.

Аксаков тут же поддержал меня, говоря:
—  Теперь я читаю в рукописи чрезвычайно интересное сочинение 

К. Н-ча «(Византизм и Славянство». Особенно любопытно читать труд чело­
века, который, понимаете... 10 лет сидел в Турции и думал... Это сейчас вид­
но. Видна свежесть мысли. Видно, что человек пишет совершенно в н е  н а- 
ш и х здешних условий и привычек, не думает ни о цензуре, ни о других пре­
пятствиях... (Между прочим г. Леонтьев говорит совершенно верно: «Славян­
ство есть, с л а в и з м а  н е т » .  Есть к и т а и з м, г е р м а н и з м  и т. д. Та­
кого отвлеченного славизма, в з в и н ч е н н о г о над славянством, как там 
очень удачно сказано, он не видит78.

На этом кончился разговор о моих сочинениях, который занял поря­
дочную часть вечера и который я и сам не прочь был прекратить, ибо с меня 
и этого было достаточно дитя у с п о к о е н и я  за будущее мое положение в 
этом, конечно, более всех других порядочном и облагороженном литератур­
но-ученом кругу.

Я был доволен несмотря на все возражения. (Пожалуй даже и возраже­
ниями был вдвойне доволен и потому-то ни одно из них не поколебало меня 
внутренно и все дали только случай, яснее проверив себя, оказать себе: 
Только-то? Ну, это не страшно... и еще потому, что я вовсе и не искал быть 
простым прихвостнем старых славянофилов несмотря на все мое уважение 
к их взглядам и трудам и идеалам; вовсе не думал о том, как бы с ж а т ь с я ,  
чтобы угодить им лучше. Я готов скорее с ж а т ь с я  для Каткова, ибо счи­
тал его всегда ч у ж и м ,  перед которым надо по необходимости обрезывать 
себя, чтобы провести хоть ч а с т ь  с в о и х  иде й. . .  А на славянофилов я 
надеялся как и а с в о и х ,  как н а  о т ц о в ,  на с т а р ш и х  и б л а г о р о д ­
н ы х  р о д с т в е н н и к о в ,  долженствующих радоваться, что м л а д ш и е  
развивают дальше и дальше их «учение, хотя бы даже естественный ход раз­
вития и привел бы этих младших к вовсе неожиданным выводам, хотя бы в 
роде моего («Тот, кто хочет к у л ь т у - р н о г о  с л а в я н о ф и л ь с т в а ,  
своеобразия или славянообраэия, —  должен опасаться политического пансла­
визма, ибо он будет слишком близок к эгалитарно-республиканскому идеалу,
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к Западу, и без того давно пожирающему нас духовно; для достижения 
с в о е й  цивилизации русским выгоднее проникаться турецкими, индийскими, 
китайскими началами и охранять крепко все .греко-византийское, чем любез­
ничать с Ригерами, Наперстками, Смолками, Ф и т а м и  и т. д .79. Позднее 
я увидал, что именно от Аксакова я такой p a t e r n i t é *  не увижу, а ско­
рее от старых стариков Бодянского и Погодина. Но первым знакомством 
моим с редактором «Дня» и «Москвы» я был очень доволен.

Для меня при недостаточности моих денежных средств в эту зиму и во­
обще при затруднительном моем положении, было очень важно заметить, 

,как со мной обращаются и поступают все эти люди, имеющие больше моего 
денег, известности и влияния. Понятно всякому, сколько может сделать поль­
зы иногда в удачную и выгодную минуту о^но какое-нибудь слово хорошей 
или дурной рекомендации... и потому именно, что это слишком понятно, я 
особенно об этом распространяться здесь не буду; я упомянул об этом толь­
ко потому, что хотя я очень самолюбив и даже иногда до крайности тщесла­
вен, но когда касается до моего ума и литературных способностей, то со­
знаюсь, в них то я так уверен, что гордость моя уже мало и места оставляет 
тщеславию или жажде одобрения... Только в самые последние года, когда я 
впервые п о ч у в с т в о в а л  г л у б о к о ,  что смёрть моя уже н а в е р н о е  
не за горами, я стал мелочнее и на счет литературы; я стал больше прежне­
го дорожить моим положением, как литератора; п р е ж д е  я дорожил боль­
ше мнением какого-то незримого г е н и я  ч и с т о й  к р а с о т ы ,  который 
парил вокруг меня в те часы, когда я думал, писал и перечитывал написан­
ное мною; я больше чтил это незримое воплощение собственных критиче­
ских вкусов моих, чем мнение того или другого писателя или редактора. 
Я знаю, как ошибочны и как еще чаще неискренны и рассчетливы эти 
мнения.

Теперь, когда внутренние силы -стали слабеть в неравной и долгой борь­
бе, когда разнородные бури души моей износили преждевременно мою от ро­
ждения несильную плоть, когда я, просыпаясь утром, каждый день говорю се­
бе memento mori ** :и благодарю бога за то, что я жив, и даже у д и в л я ­
ю с ь  к а ж д ы й д е н ь ,  что я жив, тогда как бревенча1ые стены моего флиге­
ля все увешаны портретами стольких покойников и покойниц, несравненно 
более крепких ори жизни чем я... Теперь, когда мне нужны деньги не для то­
го, чтобы дарить пятичервонные австрийские золотые на монисто какой-ни­
будь янинокой ше-стнадцатилетней турчанке, не для того, чтобы с целой сви­
той скакать по горам и покупать жене обезьян и наряды, лишь бы только 
она не скучала и не мешала мне делать что хочу... но для того, чтобы сшить 
себе д е ш е в ы е  с а п о г и ,  чтобы купить жене к а л о ш и ,  чтобы г о л о д ,  
наконец, не вышал меня и близких моих отовсюду, из монастыря или из са­
мого моего Кудинова на какую-нибудь работу не по силам и вкусу... Теперь 
я с  м и р и л о  я, если не в самомнении, то по крайней мере в том смысле, что 
сила солому ломит... и что прежним в е л и ч а в ы м  у д а л е н и е м  среди 
восточных декораций, прежней независимостью я уже ничего не сделаю... 
Я смирился литературно в том смысле, что иногда... даже... (каюсь, каюсь и 
краснею этого чувства...) я подобно другим желал бы быть членом обществ 
разных, принимать участие в юбилеях, в чтениях публичных, над которыми 
я всю жизнь мою так смеялся и которые так презирал за то, что только у 
одного лишь Тургенева находил наружность приличную для публичной 
поэзии.

Я -вижу, что разные Аверкиевы80, Аесеенки и т. п., живя как все и оби­
вая пороги редакций, составили себе хоть какое нибудь имя и положение.

* Отеческое отношение [.— С. Д . ]
** Помни о смерти [.— С. Д . ] .
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Ош литературные utilité * ' и, хотя согласие помириться на подобной не­
мощи и возможность хотя бы мгновенной и преходящей зависти к подобным 
посредственностям я считаю в себе лишь признаком усталости, минутами ма­
лодушия и эстетической и з м е н о й ,  хотя я уважаю гораздо больше себя 
п р е ж н е г о ,  себя у д а л е н н о г о  и б р е з г а ю щ е г о  м е д л е н н ы м  
в ы с л у ж и в а н и е м  в л и т е р а т у р н ы х  к р у ж к а х ,  однако... сказал 
я, что делать! сила солому ломит. Мне нужно ж и т ь ,  наконец (т. е. с у щ  е- 
с т в о в а т ь ) ,  и у меня есть обязанности... Вот что я хотел сказать, вспо­
миная о том, что я больше (прежнего стал беспокоиться о  том, как примет 
тот или другой из г. г. литераторов. Право! студентом даже я был на этот  
счет равнодушнее и спокойнее. Смолоду я даже ж а л е л  беспрестанно то 
Каткова, то Кудрявцева, то мад. Сальяе, то, пожалуй, и самого Грановского 
изредка, соболезновал думая, как им должно быть жалко и больно, что о н и  
н е я, что они не красивый и холостой юноша Леонтьев, доктор и поэт с та­
ким необозримым будущим, с такой способностью внушать к себе любовь 
и дружбу и т. д. 81.

Студентом и молодым доктором в в е л и к о м  п р и з н а н и и  с в о е м  
я был до того уверен, что нередко и пренебрегал им, медлил, жег и рвал бес­
престанно написанное, по два года сряду не брал в руки пера и нередко гор­
дился больше ловкой ампутацией или удачным излечением какой-нибудь 
упорной сыпи, успехами в верховой езде, или победой над женщиной, чем 
похвалами, которые слышал своим литературным начинаниям от Тургенева, 
мад. Сальяе и других. В этом я был у в е р е н ;  в практических занятиях 
моих, в хирургической ловкости, .в э к в и т а ц  и и моей, в красоте телесной 
(и в симпатии* женщин) я .часто сомневался... и хотел достичь большего и 
большего... Я хотел тогда быть во всем хоть сколько-нибудь доволен собою. 
Не напечатавши еще ничего, кроме двух посредственных повестей, я жил 
смолоду и потом до последнего времени, как будто бы п р е с ы щ е н  н ы й 
славой человек, как Фридрих Н-й, который иногда больше заботился о своих 
французских стихах, чем о победах 82. Не победить, не разбить русских, ав­
стрийцев и французов он не мог... «Но... вот что важно, думал он, что-то 
скажет Вольтер о моих стихах?..»

Так думал Фридрих-
Не написать замечательной вещи я не могу... думал я смолоду. Но что 

подумала Любаша (напр.), когда подо мной лошадь вчера взвилась три раза 
на дыбы как свечка... А я не обратил на это как будто и внимания?.. О! я 
напишу еще много, много, успею!.. Но что ж думает доктор NN... он думает 
что только он один практический человек? Что я не сумею счастливее и 
смелее еще его вправить этот вывих, или вскрыть этот абсцесс? Я докажу 
ему, что он ошибается.

Позднее то же самое думалось часто и на дипломатической службе-
Конечно, если рассматривать дело только с той точки зрения, что мне 

нужно было обеспечить и устроить себя чем-нибудь житейским для того, 
чтобы и в идеальном труде было свободнее, я, конечно, хорошо делал, что 
вел, и будучи врачом и будучи консулом, дела так, что меня предпочитали 
нередко людям так называемым ч и с т о  п р а к т и ч е с к и м  (не знаю поче­
му —  надо бы сказать глупым, лукавым или сухим) ; я и пишу обо всем этом 
не столько в укор себе, сколько в укор другим литераторам и обстоятель­
ствам. По идеалу я то г д а был правее, чем теперь; но н е п р а в о т  а д р у- 
г и х понудила меня, наконец, к уступкам и к согласию с горя влачиться, если 
уж нужно, и по этой битой и опошленной дороге с т о л и ч н о г о  л и т е р а ­
т о р с т в а .  Я говорил уже, что готов был взяться даже и за редакторскую 
деятельность, которую вовсе не уважаю и не люблю, если бы условия были 
бы очень выгодны. Бог спас меня.

* Полезности г — с .  Д . ]
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:Вот что я хотел сказать.
К следующему Аксаковскому четвергу статья моя .почти вся была им уже 

прочтена, за исключением нескольких последних страниц или последней гла­
вы, где я говорю о том, почему мы должны остерегаться юго-западных сла­
вян и в особенности болгар в их церковном о греками вопросе.

К 1-му четвергу Аксаков прочел только все первые главы о  том, что 
нет с л а в и з м а ,  но есть обруселый в и з а н т и з м ,  лучше которого и с 
культурной и с государственной точки зрения ничего уже не выдумаешь. Ко 
второму он кончил видимо все изложение м о е й  г и п о т е з ы  триединого 
культурно-органического процесса. Он был уже не тот; не только его взгля­
ды на мой труд, и даже тон его личного обращения со мной изменились к 
худшему.

Рукопись моя лежала раскрытая на его столе.
—  Я прочел ваш труд, сказал он, мне осталось дочесть очень немного. 

Повторяю, все это очень умно, остроумно, в высшей степени оригинально; 
изложено прекрасно... Но есть вещи, с которыми никакой возможности нет 
согласиться. Во-первых, вы относитесь к христианству не как к вечной и не­
сомненной истине откровения, а как к обыкновеному историческому влия­
нию *. Потом вы проповедуете необходимость юридических перегородок, при­
вилегий сословий, которые у нас, слава богу, разрушены. Неравенство будет 
и должно быть всегда, но достаточно того, что один богат, а другой беден, 
один умнее, другой глупее и так далее **. Вы говорите (продолжал он все бо­
лее и более разгорячаясь и даже краснея) : вы говорите «наслаждение мысля­
щим сладострастием» и... и дальше даже приводите римскую я з ы ч е с к у ю  
пословицу «quod licet Jovi non licet bovi» ( ч т о  п р и л и ч н о  б о г у ,  т о  
н е й д е т  во  лу), или что прилично изящному и могущественному человеку, 
то вовсе не к лицу нынешнему буржуа***.

Поневоле вспомнишь Павла Голохвастова 86 Мы с ним виделись летом, 
перед этой зимой, у  Шатилова в тульской деревне последнего, и он, говоря 
со мной о статьях моих, сказал мне: «Лучше всего вам будет обратиться

* Я и ему не возражал на это, и здесь не стану долго объяснять. Бог и д у ­
ховники мои пусть судят, кто из на;с лично более христианин: я или Ив. Серге­
евич. Я знаю только то, что я не позволю себе вносить ничего с в о е г о  в цер­
ковное учение и готов подчиняться всему, что велит духовенство, призванное по 
слову самого Христа в я з а т ь  и р а з р е ш а т ь  н а с .

До  н р а в с т в е н н ы х  качеств моих начальников мне почти и дела нет, когда 
я ищу духовного совета или подчиняюсь их распоряжениям, а Аксаков говорит, 
что для него Филарет не был а в т о р и т е т о м ,  что Герцен и Г а м б е т т а  для 
него более христиане, чем напр. нынешний московский епископ Л еон и д83. Хорошо 
православие! Прибавлю еще, что если бы я видел в наше время человека мало- 
мальски религиозного и нуждающ егося, каков был я перед очами Аксакова в 
Москве, так я, если бы рубашку с себя не снял бы для него, то уж конечно с ж а­
ром помог бы ему. Я это доказывал при всей нуж де своей не раз. А Ив. Сер. 
что-то и слова не промолвил о какой-нибудь материальной мне помощи. Он мог 
бы устроить для меня многое. Впрочем это судить трудно, а может быть я и гре­
шу. Да простит мне бог, если я ошибся.

В статье ж е моей, п о н я т н о ,  что я нарочно отстраняю мое личное право­
славие и хочу стать на такую точку, став на которую всякий бы мыслящий буд­
дист, китаец, турок и атеист понял бы, что такое православие для России, славян 
и Европы.

** Чем же это отличается от западной б у р ж у а з н о с т и ?
*** Я писал это по поводу того, что нынешняя всесветная, нескладная, н е­

интересная, неромантическая roture тоже хочет ще только -существовать скромно, 
как существовали ее суровые и честные праотцы, а наслаждается жизнью и даже 
развратничает вовсе не к роже; я так и говорил дальше; «ибо, что еще пристало 
Алкивиаду, M ontmorency или Потемкину Таврическому, то вовсе нейдет какому 
нибудь Шульцу, Успенскому, Dubois, Labrossee, Laracaille и т. д .» 84. Чем же я ви­
новат, что это п р а в д а ,  чем виноват, что это такая ж е н а у ч н а я  и с т и н а ,  та­
кой ж е эстетический ф а к т ,  как и то, что жасмин и роза пахнет лучше смазных 
сапог или шпанских мух! Ученый, который заявил бы как факт, что олень и лев
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ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ РОМАНА 
К. Н. ЛЕОНТЬЕВА «В СВОЕМ КРАЮ» ВЪ СВОЕМЪ КРАЮ.

РОМАНЪ

•  ъ амлъ’ъ ч т и ш ь

В В Ллонпвпа

СЛШСГПЕТЕРБУРГЬ.

1804

за помощью к старику Погодину. Черкасский человек очень хитрый... он 
все сообразуется с обстоятельствами... А Иван Аксаков... я не знаю как ска­
зать... Странно было бы такого человека назвать г л у п ы м ,  —  однако я не

к р а с и в е е ,  п р е к р а с н е е  свиньи и вола, не возмутил бы никого; отчего ж е  
тот писатель возмутителен, который позволяет себе сказать, что Вронский в Анне 
Карениной несравненно изящнее и, говоря языком Гомера, боговиднее того 
профессора, который спорит с братом Левина?.. Не понимаю. А сколько есть уче­
ных и не очень ученых буржуа, чиновников, адвокатов и т. д., которые даж е и не 
так уж х у д о щ а в ы  и не так тупо научны, как этот философ Льва Толстого... 
и которые поэтому еще бесцветнее, ещ е непораэительнее его... Беда мне с этим 
к у л ь т о м  п р о с т ы х  и ч е с т н ы х  л ю д е й ,  который у нас так завелся! Моя 
языческая пословица настолько ж е не противоречит всеобщ ему христианству, на­
сколько общие физиологические свойства животных, их дыхание, движения и т. д. 
не противоречат их с р а в н и т е л ь н о й  э с т е т и к е .  Христианство не отвергает 
как факты ни аристократичности, ни телесной красоты, ни изящества, оно игнори­
рует их, знать их не хочет... И потому христианин, оставаясь христианином вполне, 
может рассуждать и мыслить вне христианства за  его философскими пределами о 
сравнительной к р а с о т е  явлений точно так же, как может он мыслить о сравни­
тельном законоведении или ботанике... Я скаж у больше; есть множество людей до  
того не изящных, до того прозаических, некрасивых, неумных, пошлых, тошных, 
каких то н и т о  н и  се ,  что они мыслящего христианина располагают скорее к бо- 
гомыслию, чем удаляют от него; невольно думаешь: «лишь бессмертный дух, ко­
торый таится в этой жалкой, бедной, кислой, m auvais-genre оболочке, лишь толь­
ко закон его загробного существования, лишь его н е з р и м ы е  о т н о ш е н и я  к 
н е з р и м о м у  б о ж е с т в у  могут дать разгадку этим столь многочисленным и к 
несчастью столь реальным явлениям, как напр. мад. Белоцерковец, Максимов и т. д. 
Я не шучу нисколько. Именно потому-то и говорится, что перед богом все равны, 
что здесь-то на земле разница меж ду Байроном и Амиаблем, меж ду Бисмарком и 
Гумбухианом05 еще слишком велика, вопреки всем стараниям благодетельного  
прогресса, пытающегося уж е давно принести в жертву всех Байронов и Бисмар­
ков и Гумбухианам и АгшаЫ’ям, всех этих tenore d i  f o r z a  u tenore d i  g r a z i a  
aux hommes utiles et laboriaux * ...чтобы не сказать хуже... А что перед богом  
Гумбухиан меньше ответит чем Бисмарк, это очень возможно и утешительно... 
Неужели Аксаков этого не понимает?

* Певцов силы и грации — людям полезным и трудолюбивым [С. Д.].
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нахожу другого слова... Просто перейдя за известную черту,— он стано­
вится глуп»

Итак Аксаков: ‘
Quod licet Jovi, non licet b ov i!— продолжал он с честным негодова­

нием, краснея в лице... Языческая пословица; вы однако защищаете право­
славие... Это, наконец, не научно... вы требуете научного отношения к жиз­
ни, а это разве научно? Разве это не пристрастие? (хорошо пристрастие 
сказать, что князь Цертелев красивее, ловчее и остроумнее чем Перипандо- 
пуло). Христос равно для всех сошел на землю... '(выходит по Аксакову, что 
Христос пришел на землю для того, чтобы дельный, жирный приземистый, 
пучеглазый A m i a b l e ,  -которого так уважает Хитров, взял бы себе в /Па­
риже трех любовниц на деньги, которые он заработал в мошенническом про­
цессе какого-то тоже... Х и а  на. . .  забыл... И чтобы таким образом Amiable 
этот имел бы равные эстетические и нравственные права с красавцем и ге­
роем юношей Дон-Жуаном. Прекрасно и научно, нечего сказать).

—  Потом, продолжал Иван Сергеевич, вы совершенно уничтожаете влия­
ние лица, вы забываете свободную, личную деятельность человека... У вас ваш 
процесс развития и вторичного упрощения есть лрбцесс фаталистический, 
деспотический, неизбежный... Поэтому о чем же хлопотать? Зачем писать... 
Вы —  Иеремия, плачущий над развалинами...

—  А разве Иеремия не писал? —  опросил я.
Аксаков никак видимо не ожидал этого соображения и замолчал вдруг; 

он забыл что Иеремия писал87. Напомнив ему об этом, я попросил его по­
смотреть поскорее, пока не собрались гости, 2-3 последние страницы, где 
говорится о болгарах. Он согласился охотно, и я тотчас же прочел ему это 
место. Вот оно:

'«—  Болгар-е слабы, болгаре бедны, болгаре зависимы, болгаре молоды, 
болгаре п р а в  ы, наконец» — скажут мне.

Болгаре м о л о д ы  и с л а б ы! . .
«Берегитесь, сказал Сулла про молодого Юлия Цезаря, в этом маль­

чишке с и д я т  д е с я т ь  М а р и е в  (демократов!)».
«Опасен не чужеземный враг, на которого -мы всегда глядим пристально 

исподлобья; страшен не сильный и буйный соперник, бросающий нам в лицо 
окровавленную перчатку старой злобы...

«Не -немец, не француз, не поляк полубрат, полуоткрытый соперник».
«Страшнее всех их брат близкий, брат младший и как будто бы безза­

щитный, если о н  з а р а ж е н  чем-либо таким, что при неосторожности мо­
жет быть -и для нас с м е р т о н о с н ы  м.

«Нечаянная, ненамеренная зараза от близкого и бессильного1, которого 
мы согреваем на груди нашей, опаснее явной вражды отважного соперника.

«Ни в истории ученого чешского возрождения, ни в движениях воин­
ственных сербов, ни в бунтах поляков противу нас мы не встретим того за­
падного и опасного явления, которое мы видим в мирном и лжебогомоль­
ном движении болгар. Только при болгарском вопросе в п е р в ы е  с с а ­
м о г о  н а ч а л а  н а ш е й  и с т о р и и  в русском сердце вступили в борьбу 
д в е  с и л ы,  создавшие нашу русскую государственность —  п л е м е н н о е  
с л а в я н с т в о  наше и в и з а н т и з м  ц е р к о в н ы й . . .

«Самая отдаленность, кажущаяся мелочность, бледность, какая-то 
сравнительная сухость этих греко-болгарских дел, как будто нарочно та­
ковы, чтобы сделать наше лучшее общество невнимательным к их значению 
и первостепенной важности, чтобы любопытства было меньше, чтобы п о- 
с л е д с т в и я  з а с т а л и  н а с  в р а с п л о х ,  ч т о б ы  в с е с а м ы е м у д ­
р ы е  л ю д и  н а ш и  д а л и  б ы у г а с н у т ь  с в о и м  с в е т и л ь н и к а м . . .

—  Вот видите, воскликнул он, положим это и правда. Да мало ли что
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правда. Т а к  н е л ь з я  п и с а т ь  д л я  п е ч а т  и... Разумеется болгаре не­
правы, это бесспорно... Но ведь и греки солгали духу святому.

На этом наша беседа остановилась. Начали сбираться другие гости и мы 
вышли в гостиную.

Я очень мало возражал Аксакову во все время этого tête-à-tête. На этот 
раз говорил все он и с большим жаром. Я, помню, упомянул как-то о г о ­
с у д а р с т в е н н о й  н е о б х о д и м о с т и .  Он вспыхнул и сказал: «Черт 
возьми это государство, если оно стесняет и мучает своих граждан! Пусть 
оно гибнет!» Я, говорю, почти не возражал; с первых слов его я понял, что 
между нами та бездна, которая бывает часто между учителем и учеником, 
ушедшим дальше по тому же пути. Добрый ученик продолжает чтить учи­
теля, не уступая своих новых и часто н е о ж и д а н н ы х  выводов, ни учи­
тель не негодует на эти выводы, может быть, именно потому, что он полу­
сознательно улавливает логическую нить, которая ведет к этим неприятным 
ему результатам от его же собственных начал.

|Как скоро я это заметил, я стал тотчас же равнодушен к тому, что 
Аксаков собственно думает о достоинстве моего труда, а все мое внимание 
устремилось лишь к практическому вопросу: п о м о ж е т  ли о н  м н е  
н а п е ч а т а т ь  е г о  и л и  нет?. .  Пусть он ненавидит и презирает, только 
пусть напечатает как-нибудь. «Бей, только выслушай, или дай другим вы­
слушать...».

И о том, что я сказал так длинно в скобках, то есть об отношениях 
церковных к Перипандопуло и Амиаблям, я ему упомянул в свое оправдание 
каких-нибудь два слова; и о болгарах, и вообще о власти и сословиях не спо­
рил; а что я с м о т р ю на христианство только1 как на историческое явле­
ние (на Византизм), я полагаю, и отвечать цовсе не стоило.

Позднее, когда собрались гости, я занялся с некиим Кар-Заруцким, ко­
торый печатал статьи в «Гражданине»; он занимается теперь в особенности 
старо-католическим делом, Деллингером и т. д . 88. Я слушал очень охотно 
его изложение; а Аксаков передавал целому кружку, собравшемуся около 
него, впечатления, вынесенные Юрием Самариным из его последнего пребы­
вания в Германии. Речь была о том, что прежняя нравственность герман­
ской жизни давно уже портится. Что народ глубоко развращен, утратил ре­
лигиозность и что его зверские, разрушительные инстинкты сдерживаются 
теперь лишь силою и страхом. Благонравие же во многих семьях образован­
ного класса держится н р а в с т в е н н ы м  к а п и т а л о м ,  п р е ж д е  
н а к о п и в ш и м с я  п о д  ' в л и я н и е м  х р и с т и а н с к и х  п р и н ц  и- 
п о в. Аксакову возражал один ужасно жиденький и не авантажный юноша 
(кажется какой-то Толстой)89. Он возражал горячо, но как-то трепетно, 
взволнованно и опустивши очи свои долу от стыда и сознания своей дерзости.

Он говорил, что быт образованных классов в Германии очень нрав­
ственен и это доказывает, что общество и без религии может быть нрав­
ственным. Ибо несомненно, что в Германии теперь религия слабее, чем, напр., 
во Франции.

Аксаков на это сказал ему с вежливо отеческим оттенком: я не буду 
говорить теперь о безусловном* достоинстве христианства. Речь идет лишь 
о тех государствах и обществах, которые вышли из христианства и устрои­
лись на нем. Э т и м - т о  о б щ е с т в а м  г р о з и т  г и б е л ь ,  к о г д а  
они о т к а ж у т с я  от  х р и с т и а н с к о г о  а в т о р и т е т а .

Дряблый юноша опять начинал свою боязливо настойчивую речь. Акса­
ков опять говорил ему: —  Я не говорю теперь... *

Я, полуслушая Кар-Заруцкого, думал: что же это? Я ли не понимаю 
чего-нибудь, или Аксаков не хочет постичь? Немцам и странно и опасно по­
трясать католические и протестантские а в т о р и т е т ы ,  а русским и бол­
гарам все нипочем. «Б о л г а р е н е п р а в ы  п р о т и в у п а т р и а р х и и ,
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н о  н е л ь з я  т а к  п и с а т ь  д л я  п. еч а ти?» Хороша но (крайней мере 
и с к р е н н о с т ь  п о д о б н о й  л жи ,  п о д о б н о г о  л и ц е м е р и я !

В вечер были и другие случаи не лишенные интереса, но об них пого­
ворю после.

Теперь я должен возвратиться к. последним дням моим в Москве, кото­
рые начались было работой над «Складчиной» и кончились ужасной край­
ностью, совершенным литературным разгромом, потерями в суде, опасностью 
лишиться по описи последней шубы и рубашки, внезапным отъездом в мо­
настырь и еще одним унижением, о котором мне до сих пор вспомнить 
больно. Я об этом после в свое время скажу.

5

Десять-двенадцать дней, которые я провел за статьей о «Складчине», 
были единственными сносными днями, которые я провел в Москве со дня 
прибытия до дня отъезда моего в монастырь.

Давно уже (с тех пор как в 70-м году я поняд, что п о р а  м н е  на-  
ч а т ь  с т а р е т ь )  я ищу только одного: церкви по праздникам, простор­
ной и э с т е т и ч е с к и  н е  п р о т и в н о й  комнаты, свободы писать ч т о  
х о ч у с утра, напившись кофею не спеша, и скорого сбыта моих сочинений 
в печать. Я даже готов не искать уже хорошего здоровья; к недугам я при­
вык и мирюсь с ними, когда они не угрожают мне ранней смертью и не пре­
пятствуют умственной моей жизни.

В гостинице «Мир» номер мне достался хороший и просторный с боль­
шими окнами. Даже обои (я терпеть не могу обои вообще; тоже вторичное 
упрощение) в нем были не очень противны: светло-кофейные с большими 
яркими, красивыми и хорошо сделанными цветами. Мне не было с т ы д н о  
и с т р а ш н о  в этой комнате; в этой комнате я мог писать, не пугаясь 
беспрестанно от мысли, что может быть сейчас умру от бедности, что и я 
петербургский бедный фельетонист, учитель гимназии, что я Бурмов, при­
ехавший в Москву или какой-нибудь в о о б щ е  У с п е н с к и й . . .  Да про­
стит мне бог эти д в о р я н с к и е  чувства! Я до того сильно эти вещи чув­
ствую, что из гостиницы Киттрей (в Кади-Кее) бежал поскорее в Халки 
между прочим потому, что у Киттрея ковер был какой-то подлый, а дешевая 
посуда вся отродясь уже в черных пятнышках. Однажды я заболел у Губа- 
стова в квартире; Петраки, который меня знает отлично, увидавши, что я не 
унываю, сказал мне: «Это Вы оттого не отчаиваетесь, что здесь посольство 
и все персидские ковры!» 90

Несколько раз в течение этих хороших дней я был у милых Неклюдо­
вых, которые всякий раз напоминали незабвенные мне гостиные и кабинеты 
моих цареградских друзей и приятельниц *. Был и у Аксакова на четверге 
и встретил там несколько новых лиц, не лишенных занимательности. Дома 
я все больше и больше свыкался с доброй мад. Шеврие, которая держала се­
бя со мной как родственница, и я у нее за  буфетом и в комнате ее проводил 
иногда целые вечера. Даже мой несносный, тупой и вечно потерянный Геор­
гий и тот хвалил эту набожную, тихую и добрую француженку и соглашался 
с тем, что мы живем скорее в семье чем в гостинице. По середам и по пят­
ницам мне по-прежнему готовили постное и, занявшись все утро, я не раз 
заходил и в будни к вечерне то в ту, то в другую церковь, молился охотно 
и тепло и во всех церквах с радостью видел довольство, богатство даже, 
BKycf, видел, что везде есть набожные люди всех сословий и возрастов, видел, 
что храмы украшаются и подновляются оо-прежнему...

* Я ужасно виноват перед Нелидовыми, ч т о г до сих пор не благодарил их з а  
рекомендательное их письмо Неклюдовым. Каждый день я об этом думаю!
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Луч света, луч жизни начал опять слегка светить вокруг меня... Отчизна, 
которая показалась мне сначала так негостеприимна, чужда и даже во мно­
гих отношениях противна в этот приезд мой, стала как будто бы оживать 
передо мною. Все это оттого, что я стал писать.

В это самое время я читал три вечера сряду <сГене1рала Матвеева» Бер­
гу, 'который был от него в восторге и говорил, что несколько поправок и 
произведение это будет в своем роде классическое.

Я начинал немного отдыхать и рассчитывал так: —  Хоть роль постоян­
ного сотрудника газеты или журнала, сотрудника, живущего в столице, 
ужасно всегда мне казалась пошла, прозаична и мелка, но что же делать... 
И -для того, чтобы попасть в очаровательный Крит, видеть живописных турок 
и греков, водить с ними дружбу, прибить Дерше, быть повышенным и на­
писать потом «Хризо» —  нужно же было прослужить рядом... хоть бы с Из­
вековым и Смельоким в петербургском департаменте 9 месяцев, з а в и с т ­
л и в о  с о к р а щ а я  чужие донесения и думая: «Есть же такие счастливцы, 
которые ездят с вооруженными арнаутами по горам!» 01. Так и теперь (по 
справедливому мнению Губастова) следовало перетерпеть хоть д в а  г о д а ,  
подновить себе связи с  этой противно-растрепанной от эмансипации и про­
гресса Россией, составить -себе прочное литературное положение и тогда вер­
нуться на Босфор и Халки доживать остаток дней своих, деля их между от­
шельником Арсением, богословами-треками и моим милым посольством, в ко­
тором для меня соединилось все добродушие и теплота семьи со всем ожив­
ляющим блеском и умом высшего света... (Я бы заставил хоть одного из тех, 
которые нападают на посольское общество, пожить хоть полгода в интим­
ности Катковых, Лохвицких и т. п. как живал я, и я уверен, что они загово­
рили бы другое!)

iB эти так скоро прошедшие две недели я стал верить, что я могу устро­
иться в Москве, помогать семье своей и даже платить не торопясь мои долги 
в Турции. Долги эти ужасно терзают теперь мне совесть.

Я надеялся, что мелкие статьи, очерки мои могли мне давать средним 
числом рублей 150 или 200 в месяц, если бы они только появлялись тотчас по 
окончании и в каждой книжке журнала.

Я не буду здесь распространяться подробно о содержании моей статьи; 
я упоминал о ней уже прежде; но все-таки и здесь хочу сказать о том же 
пояснее.

Я вообще могу сказать, что у меня давно уже в к у с  о п е р е ж а л  
т в о р ч е с т в о .  Вот в каком смысле. Я помню еще, когда мне было лет 25 
и когда я по заключении Парижского мира в 56 и 57 годах гостил долго 
в прекрасном степном имении О. Н. Шатилова в Крыму, я однажды чи­
тал статью Чернышевского «Критика Гоголевского периода». Чернышев­
ский тогда еще не развернул вполне своего революционного отрицательного 
знамени; он был в то время еще Э с т е т и к  40-х г о д о в ;  молодой, начи­
нающий, но уже очень хороший писатель. Большая статья эта очень мне нра­
вилась, потому что формулировала ясно и очень подробно именно тот взгляд, 
который я сам имел на Гоголя, Белинского и других замечательных людей 
40-х и первых 50-х годов.

Помню, в одном месте было у «его сказано, что «при всем великом зна­
чении Гоголя, нет никакого сомнения, что у нас будут со временем (писатели 
более гениальные чем он...»

Я тогда, помню, положил книгу, задумался о том, н е я ли один из этих 
будущих писателей, и стал ходить по комнате и смотреть из окон моего 
флигелька на берегу речки Карасу. Степная тишь вокруг, туман южной зи­
мы, который стоял над древнескифскими курганами, мираж степной, кото­
рым я так часто любовался во время моих одиноких мечтательных прогулок, 
умные, высоко развитые хозяева дома, с которыми я был дружен... Только
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что оставленная жизнь походных приключений и тяжелых, опасных лазарет­
ных трудов, жизнь нужды и наслаждений... В 70-ти верстах от Шатиловых 
на берегу бушующего моря, в тени огромных генуэзских башен, молодая, 
страстная, простодушная любовница92, к которой несколько раз в зиму во­
зил меня сам Шатилов, говоря: «allons à Cythère» * или «Rien qu’un petit 
tour à Paphos» **, и когда вдали на краю степи показывались в одном (месте 
гемносиние высоты тех гор, за которыми жила моя безграмотная, наивная 
и пламенная наложница, —  он декламировал: «C’est lä que Rose respire... 
C’est le pays des amours... C’est le pays des amours» ***.

B 40 верстах от Шатиловых был еще и другой мир —  мать и дочь Куш- 
никовы93, в поместьи Учкайя, исполненном унылой, степной поэзии... Ма­
тери было всего 35-36 лет и она была еще удивительно свежа и красивее 
дочери; дочь очень хорошо воспитанная, смуглая, хорошо одетая, рассуж­
дала со мной о Рудине (который только что появился), о немецкой литера­
туре, играла мне на фортепьяно «les cloches du Monastère». У нее было одно 
будничное кашемировое платье, клетчатое, малиновое и vert-pomme и чер­
ный, длинный бархатный cache-peigne; и то, и другое я очень любил. Любил 
ее легкую походку, ее сдержанность и хитрость, под которыми чуть-чуть 
брезжилась затаенная страстность. У нее было до 25000 приданого, кроме 
земель, и о с у ж д е н н ы й  у м е р е т ь  один маленький брат.

У Шатиловых я жил не без дела; я был годовым доктором и лечил очень 
удачно его русских крестьян, татар и дворовых...

П р а к т и ч е с к а я  с о в е с т ь  моя была покойна и даже больше... 
Ибо в наш век ничто так не успокаивает идеалиста, как сознание того, что 
он делает и практическое дело и делает его даже во многих случаях лучше 
таких людей, которые кроме своего практического ремесла ничего не пони­
мают, не заботятся о Гете или Лермонтове, о Рафаэле или Бетховене, о том, 
наконец, чтобы самим быть хорошими и и з я щ н ы м и по мере сил.

В России меня ждала преданная, любящая, умная, хотя и очень взыска­
тельная мать в своей благоустроенной деревне, которая, конечно, должна 
была достаться мне, а не другим братьям.

Я тогда любил наше цветущее, с ы т о е ,  хотя и небольшое Кудиново... 
старые липы его больших аллей стоят и теперь; на дворе его цветут бедные 
остатки тех роз, из которых мать моя сделала перед большим домом такую 
красивую кайму вокруг дерновых оазисов, окруженных и узорно изрезан­
ных песчаными дорожками... Но дома теперь нет... В одичалом саду, на липах 
вьют гнезда скучные и шумные грачи; в аллеях трава по колено; и на узор­
ных когда-то дорожках двора племянница моя94 тоже давно косит траву, и 
мы даже рады этому лишнему клоку сена для тех 3— 4-х коров, которыми 
теперь богата наша дворянская нищета...

Мать моя уже не ходит поутру после кофея в свежей кисейной блузе 
по саду с зонтиком; простой дерновый валик в селе |Велине, в 12 верстах от 
нас, покрыл ее тело и у меня еще и денег не собралось до сих пор, чтобы 
сделать ей памятник!95 У племянницы моей, в одном из наших маленьких 
флигелей, висит в сторонке п о с л е д н и й  портрет покинутой мною стару­
хи... Она, которая так долго держалась, которая была так долго бодра, све­
жа, неутомима, горда, самовластна, хотя и всегда пряма и благородна... на 
этом портрете так жалка и так убита... На сморщенном лице, прежде столь 
открытом и надменном, в потухающих глазах, во всем видно столько уны­
ния, столько немого отчаяния, такая мольба о пощаде, что я боюсь подхо­
дить к тому угож у, в котором висит этот ужасный для меня портрет. Гово­
рят, она, которая плакала не легко, плакала горько и зажимала уши, когда

* Поедем на остров Цитеру [.— С. Д .].
** Небольшая поездка в Пафос [.— С Д.}.

*** Здесь благоухает Роза... Эго страна любви... Эго страна любви... [.— С. Д.].
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рубили на своз наш большой старый дом... А для чего она продавала его? 
Чтобы увеличить тот небольшой капитал, который был мне нужен для упла­
ты другим братьям моим...

А я? Чтб сделал я?..
iH все ли люди должны думать то, что думаю я, когда теперь вижу себя 

иногда почти с отвращением в зеркало и потом смотрю пристально на ак­
варель, на которой я представлен студентом таким юным, красивым... жено­
подобно-красивым, положим... но что ж за беда?..96

Не думаю!..
Горчаков97, Катков, Тургенев, Игнатьев, конечно, должны с другим 

чувством видеть портреты своей молодости и самих себя теперь, через 
столько лет...

Если даже им и грустно иногда в такие минуты... то что такое грусть!.. 
Мне не грустно, — мне и с т р а ш н о ,  и с т ыд н о . . .  А винить ли мне се-  
б я или д р у г и х  —  я не знаю...

И чтобы решить это стороннему судье, —  надо з н а т ь  всю мою 
жизнь, столь бескорыстно посвященную мысли и искусству, надо п о н я т ь  
в е с ь  ход моего развития и моего теперешнего упадка.. Те, которые 
знают все это лучше других: Губастое, Ф. Берг, моя племянница Маша —  
винят не меня, а других...

А во мне иногда все тупеет от долгого напряжения мысли все в одном 
и том же обидном направлении, от одних и тех же горьких вопросов, ко­
торые как замкнутый круг возвращаются ежедневно. И я не знаю —  к т о  
в и н о в а т ?

Недавно я прочел по-русски к н и г у  И о в а .  Старые друзья Иова ста­
раются доказать ему, что он великий грешник, что бог по делам его на­
казывает его. Иов негодует; он не может постичь и вспомнить, какие бы­
ли те б о л ь ш и е  грехи его, за которые он несет такое ужасное нака­
зание... Он может быть даже желал найти, вспомнить их, раскаяться... и 
не находит. Он с т а р а л с я  быть добрым отцом, господином справедли­
вым и милостивым, он помогал вдове, сироте и страннику... Он непоко­
лебимо верит в бога и надеется, любит его... ««Нет! он никогда не поймет, 
з а ч т о его так казнит провидение...»

Встает молодой Эллиуй и говорит ему с воодушевлением : «Да, ты мо­
жет быть и праведен... «Н о г д е  ж т е б е . . .  т е б е ! . ,  с м е р т н о м у  п о ­
с т и ч ь  ц е л и  б о ж и и . . .  Почему ты знаешь, зачем он так мучит тебя... 
Разве ты можешь считаться с ним?!!»

Н а э т о  у Иов' а  н е т  о т в е т а . . .
И не успел кончить молодой и восторженный мудрец, как сам Иегова 

вещает с небес т о  ж е  с а м о е .  Мнение Эллиуя было гласом божиим. «Иов 
прав», заключает господь, «но мне угодно было испытать его.»

Основная мысль этой великой религиозной поэмы —  в е ч н а я  истина 
и не для одной религии. Есть на всех поприщах в и н ы  я в н ы е  и есть 
вины и о ш и б к и  н е п о с т и ж и м ы е  самому строгому разбору, са­
мой придирчивой совести... И вины явные, ошибки грубые ее всегда нака­
зываются на этой земле, и правда и ловкость практическая не всегда ве­
дут к цели... (я) говорю здесь п р а к т и ч е с к а я  в самом широком 
смысле; практичен, например, поэт, когда он живет п о э т и ч н о  и 
в д о х н о в и т е л ь н о ,  у д о б н о  и в о з б у д и т е л ь н о  д л я  т в о р ч е -  
с т в а. Разве Байрон был бы Байроном, если бы он остался благополучно 
в Англии с miss Milbank? 98

В наш век слишком много стал приписывать человеческой свободе и че­
ловеческому разуму. Есть нечто выше нас и мы виноваты только тогда, 
когда н е  и с п о л н я е м  предначертанное нами, а так ли мы предначер­
тали в с е  в нашей жизни, как следует,— кто решит?..
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Одно из самых сочувственных мне лиц в современной истории —  это 
Наполеон III *. Его огубило то, что я зову вторичным упрощением Фран­
ции —  с и л а  о р г а н и ч е с к а я ,  а не он р а з в р а т и л  и погубил эту, 
уже и до него глубоко опошленную равенством нацию, как говорят* все 
эти презренные негодяи школы Jules Фавра" и Гамбетта...

Я помню, когда я смолоду имел глупость тоже либеральничать (впол­
не искренно, и это-то и глупо!), добрый и честный Дмитрий Григорьевич 
Р озен **, увещевая меня в е р и т ь  б о л ь ш е  б о г у  и ц е р к в и ,  гова­
ривал: «Non, mon cher К. Н-ч, croyez-moi, il у a q u e l q u e  c h o s e * * * .  
Я тогда улыбался с гнусной тонкостью, а теперь, когда я вижу у других 
эту тонкость, я не бью в морду одних —  только потому, что они мне .ка­
жутся гораздо сильнее меня, а других, которые не страшны, не бью пото­
му, что не хочу судиться у мирового судьи... Но что я чувствую!.. Но что 
я чувствую!.. О боже!..

Я думаю и Наполеон, отдыхая уныло в Вильгельмсгехе (кажется так?) 
говорил себе: «il у a quelque chose! А я то чем же так особенно виноват?.. 
Этот народ, подлый как и всякий народ, сам меня избирал три раза...»

Так и я говорю теперь: «(Да, il у a quelque chose!» И если есть за 
мной ошибки и вины э с т е т и ч е с к и е  и л и  п р а к т и ч е с к и е  в моей 
неудавшейся литературной карьере, то я их не вижу, не понимаю и ни­
когда не пойму, как не видал и не понимал за собой Иов к р у п н ы х  гре­
хов, больших духовных о ш и б о к .  Вся моя жизнь от 21 года и до сих 
пор была посвящена самому искреннему, самому рыцарскому служению 
мысли и искусству. Талант высшего размера во мне признавали и при­
знают почти все те, которые могут быть судьями...

Передо мною теперь целая пачка писем от разных известных лиц, ко­
торые свидетельствуют это: от Тургенева, Дудышкина, Страхова101,
П. М. Леонтьева, Краевского. —  Нет... нет... И у a quelque chose! И у а 
quelque chose!»

Я прошу простить мне, что я так отвлекся... Мне очень больно и очень 
приятно об этом всем писать... И кто меня любит, тот мне осе это, я знаю, 
простит...

ß  прошлый раз, когда я писал эти записки, я так был грустен, растро­
ган и взволнован, что не мот удержать потока своих мыслей, написал вовсе 
не о том, о чем хотел писать. Записки эти могут иметь значение только 
для того, кто интересуется хоть сколько-нибудь мною лично. А тот, кто 
мне лично сочувствует, тот, конечно, простит мне это невольное отступ­
ление. Я и сегодня не могу быть вполне -спокоен; и сегодня я не владею 
моими мыслями, как бывает обыкновенно, а мысли и чувства мои управляют 
мною. В маленьком флигеле моем меня со всех сторон окружают такие 
предметы, по которым я даже если бы и не хотел этого, то вынужден был 
бы ежеминутно читать свою печальную автобиографию. Я говорю «печаль­
ную» не потому, что в прошедшей жизни моей не было бы вовсе веселости 
и наслаждений, —  нет, а потому, что я теперь от всего этого должен от­
казаться и п о  о б е т у  (даже и тогда, когда не ношу иноческой одежды) 
и по необходимости материальной... Здоровья нет, денег нет, но есть дол­
ги... А главное, главное... как говорит Гете:

Если ты потерял состоянье —
Ты ровно еще ничего не утратил.

* Не по н , а т у р е  своей, а по судьбе; и еще потому, что он ужасно выиг­
рывает от сравнения с либералами.

** У которого я прожил два года (58—59) в нижегородском имении почти 
так, как жил Милькеев у Новосильских в моем романе сВ своем краю» 10°.

*** «Нет мой дорогой Константин Николаевич, верьте мне, т у т  ч т о - т о  
есть».  [— С. Д .]
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Ч е с т ь  потерял?., приобрети с л а в у  —
И все забудется...
■Но если ты утратил б о д р о с т ь  д у х а  
Muth, в е р у  в с е б я ,  в с в о ю  з в е з д  у...
Ты все утратил...

Я пишу это на намять и не помню даже, откуда это из Гете, из какого 
стихотворения,

В прошлый раз я хотел сказать, что в небольшой статье моей 
«О Складчине» я намеревался кратко изложить мой общий взгляд на всю 
современную русскую литературу, со времен Гоголя, и еще, что у меня 
к р и т и ч е с к и й  в к у с  д а в н ы м - д а в н о  о п е р е д и л  т в о р ч е ­
ство. . .  Давным-давно мне уже перестала нравиться сухая объективность 
зсех наших писателей, их ложный, отрицательный взгляд на жизнь, их 
противные реалистические подробности. Самый язык их (я говорю теперь 
не о каком-нибудь Авсеенке и К— шникове, не о топорных произведениях 
Лескова или Всеволода Крестовского), я говорю о лучших художниках на­
ших, о Льве Толстом, о Тургеневе, о Писемском; самый язык этих лучших 
писателей наших так часто возмущал меня, что я давно искал случая ска­
зать об этом свое мнение102.

Я не раз говорил, что если французы любят чересчур п о д н и м а т ь  
жизнь (как в сороковых годах говорили, на к а б л у к и  и х о д у л и ) ,  то 
наши уж слишком любят всячески принижать ее. Сама ж и з н ь  лучше, чем 
наша литература. Все у наших писателей более или менее грубо; комизм, 
отношения к лицам; даже «Война и мир», произведение, которое я сам про­
чел три раза и считаю прекрасным1, испорчено множеством вовсе не нужных 
грубостей.

И в «Анне Карениной», в которой автор видимо сознательно старался 
белее, чем в прежних своих произведениях, об изяществе,— и в выборе лиц, 
и в самой форме попадаются, однако, эти воясе ненужные и противные вы-

в. Н. ЛЕОНТЬЕВ и  Н. Г. ПИОА- 
РЕВСКИЙ, ЧЛЕНЫ РЕДАКЦИИ «СО­
ВРЕМЕННОГО ОЛОВА». 1862-1863 гг.

Частное собрание, Москва
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ходки, от которых никто из наших писателей со времен Гоголя избавиться 
вполне не мог. Я предлагаю вспомнить о том, как ц и р ю л ь н и к  б р е е т  
Облонского; как р а з д а л с я  н о с о в о й  с в и с т  (как это пошло, гадко, 
и главное, не нужно) мужа (Карениной... как граф Вронский н а д в и г а л  
ф у р а ж к у  н а  с в о ю  р а н о  о п л е ш и в е в ш у ю  г о л о в у ,  и как он 
п о л и в а л  в о д о й  с в о ю  з д о р о в у ю ,  к р а с н у ю  ше ю.  Но в «Анне 
Карениной» эти выходки все на перечет; их можно простить за дивную ху­
дожественность и поэзию всего остального. Но чтобы вполне понять о чем 
я говорю, стоит только перечесть эти прославленные «Записки Охотника» 
и для контраста отрывки из писателей, не испорченных Гоголем. Хотя бы 
«Капитанская дочка» (Пушкина, или иностранцев: «Вертера», «Manon Les­
caut», «Рене» Шатобриана или п р о з а и ч е с к и й  перевод «Чайльд- 
Гарольда» Амедея Pichot. Или, наконец, нечто более близкое —  первые 
очерки и повести Марка Вовчка. Марко Вовчок —  женщина, и она как-то 
сумела избавиться от общего топорного пошиба нашей мужской литерату­
ры. Талант ее был не богат и ее слишком скоро испортили нигилисты, 
внушившие ей н а п р а в л е н и е ;  но первые маленькие произведения ее 
верх совершенства. Вовсе не похожа на нее другая писательница Коха- 
новская, но у них одно то общее, что они более всех мужчин наших изба­
вились от гоголевщины.

У Кохановской с о д е р ж а н и е  в высшей степени п о л о ж и т е л ь ­
н о е  и в ы р а ж е н и е  пылкое, патетическое, восторженное (у Гоголя 
есть это в «Риме» и в «Тарасе Бульбе»). У М. Вовчка с о д е р ж а н и е  
более протестующее, отрицательное, но в ы р а ж е н и е  в высшей степени 
мягкое, изящное, какое-то б л е д н о - ш е л к о в о е . . .  душистое...

Я писал о ней статью еще в «Отечественных Записках» 1861-го года 
и п р и л а г а ю  з д е с ь  э т у  с т а т ь ю .  Так давно уже сформировался 
мой вкус, так давно уже претит мне р а з д а в и в ш и й  н а с  в с е х  ме­
лочной реализм и ложь отрицания, которые даже и у тех писателей, ко­
торые скорее хотят быть положительными, чем отрицательными, находят, 
однако, себе исход хоть в языке, в некоторых пошлых оборотах речи, в 
постоянных претензиях на юмор и комизм, в грубой обременительности 
некоторых описаний, просто н а в о р о ч е н н ы х ,  а не написанных (ом. 
описание лошади в « А н н е К а р е н и н о й», « Б е ж и н л у г» в «Записках 
Охотника»).

Вкус мой сформировался, я говорю, давно, но как творец я никак не 
мог долго даже и приблизиться к тому идеалу, которого жаждал. Ему удо­
влетворяют до известной степени только мои « В о с т о ч н ы е  п о в е е т  и». 
« Х р и з о »  я недавно, для исправления опечаток, перечел три раза и н и ­
ч е м  н е  в о з м у т и л с я ;  ничто мне не напомнило в этой повести совре­
менную русскую пошлость. Тогда как, перечитывая «И о д л и п к и» (на­
печатанные мною в 61-м году, в одно время с разбором М. Вовчка * и ро­
ман «В своем краю», я на каждой странице, краснея, встречаюсь с теми 
самыми чертами, которые мне так претят у других писателей. «Хризо» на­
писана в 1867-м году; шесть лет жизни и чужбина были нужны для пере­
хода критического сознания к способности самому осуществить хоть при­
близительно то, чего бы хотел требовать от себя и других. «La critique est 
aisée, Part est difficile» ** 103.

* Я прилагаю здесь нарочно для друзей моих списанную с печатного статью 
эту о М. В о в ч к е ;  из нее они увидят, чего именно я требовал от литера­
туры и почему я прав и относительно себя, утверждая, что «Хризо», «Поликар 
Костаки», «Хамид и Маноли» и другие мои восточные вещи ближе подходят к 
моему идеалу, чем и мои собственные другие произведения и произведения 
большинства других русских писателей.

** Критиковать легко, творить трудно [.— С. Д . ] .
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Около того (времени, когда я успокоился немного, занявшись статьей 
«О «Складчине», я получил очень грубое письмо от брата своего Александра 
Николаевича104, в котором он требовал от меня сейчас же 200 руб. сер., 
а е противном случае грозился ехать в (Петербург и отыскать там (кредито­
ров покойного нашего брата Владимира105 и взять у них доверенность на 
преследование за эти долги дочери его Марьи Владимировны, которая по 
завещанию матери моей и после смерти отца своего вступила во владение 
пополам со мной Кудиновым.

(Письмо было наполнено дерзостями и упреками. В упреках этих была 
и ложь, была отчасти и правда. Брат мой (говорю это перед богом! спо­
койно, без раздражения!) просто дурак и подлец; но и разбойник имеет 
своего рода о р г а н и ч е с к о е  право ненавидеть судью, который его каз­
нит. А я присвоил себе в прежнее время право всячески карать и казнить 
его.

Я бы хотел не отвлекаться от главного предмета моего, от истории моих 
последних литературных неудач в Москве, но о  моих отношениях к этому 
брату необходимо сказать несколько слов, как для того, чтобы яснее было, 
с каким множествам препятствий и горестей я должен был разом бороться 
и вместе с тем (похвалюсь!), как я все их мгновенно забывал, как только 
мог отдаться хоть п о  у т р а м  вполне труду отвлеченной мысли или сво­
бодной мечте. Давно я уже выучился не давать обстоятельствам вполне 
подавлять свой ум и воображение и даже в 71 году, когда я зимой в от­
чаянии ехал из Солоник у м и р а т ь  на Афон, я на станциях о б :д у  м ьи в а л  
в п е р в ы е  о т ч е т л и в о  свою гипотезу т р и е д и н о г о  п р о ц е с с а  и 
в т о р и ч н о г о  у п р о щ е н и я .  Остановившись в Зографе, я две недели 
не выходил из комнаты и писал об этом день и ночь... даже полулежа в 
постели и чередуя только это занятие с самой горькой, самой искренней 
и чуть не о т х о д н о й  молитвой, по монашескому указанию и по книж­
кам... Я по очереди раокрь л то Прудона, то Апостола Павла, то Иоанна 
Лествичника, то Бокля; Апостола Павла и Лествичника д л я  с е б я ,  д л я  
д у ши,  для того, чтобы повиноваться им, чтобы любить их, чтобы подра­
жать им; тех двух буржуа д л я  у м а ,  д л я  с о ч и н е н и я ,  которое я 
считал уже п о с м е р т н ы м ,  чтобы ненавидеть их, чтобы бороться с их 
влиянием, чтобы уклоняться от них насколько возможно, насколько меня 
допустит философское убеждение 106.

\На Афоне внутреннее состояние мое было ужасно; оно было гораздо 
хуже московского; я не хотел умирать, и не верил, что буду еще жить, 
я думал, что меня все забыли и сам искал только забыть всех; но я со 
скрежетом зубов, а не с истинным смирением покорялся этой мысли о 
забвении мира и смерти... Я не мирился с нею; я думал больше о опасении 
тела своего, чем о опасении души; и только чтение духовных книг и беседы 
Иеронима и Макария 107 поднимали меня на те тяжкие, тернистые высоты 
христианства, на которых человек становится в силах хоть на минуту 
говорить себе: «чем хуже здесь, тем лучше: так угодно богу; да будет 
воля его...»

Да! внутреннее состояние души моей на Афоне было такое ужасное, 
какого я еще не испытывал в жизни. Но зато там хоть завтрашний день 
был обеспечен вещественно; мне не было крайности думать об этом завт­
рашнем дне иначе, как с духовной точки зрения. (Вокруг была поэзия; вся 
внешняя обстановка жизни и весь внутренний строй ее: природа, обычаи, 
язык, уставы, взгляды, идеалы, одежды и постройки, самое отсутствие пра­
вильных дорог —  ©се было не европейское, все переносило меня в мир 
восточный, византийский; почти никогда и ничто не напоминало мне там 
этой буржуазной, прозаической, хамской, подлой Европы (я говорю не про 
Европу Байрона и Гете, не Людовика XlV-ro и хотя бы Наполеона 1-го,



78 «МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА)

а про Европу п о с л е д н ю ю ,  нынешнюю, Европу железных дорог, банков, 
представительных камер, одним словом, каррикатурную Европу прогрессив­
ного самообольщения и прозаических мечтаний о  всеобщем благе).

Вот что было хорошо на Афоне. Было на чем отвести душу и зрение; 
это почти то же, что и персидские ковры Губастова; только в огромных 
размерах. Россия и Москва после долгого отсутствия, напротив того, броси­
лись мне в глаза прежде всего теми своими сторонами, которые для меня 
так тошны и гнусны; зазнавшимися мужиками, которые от прежнего харак­
тера своего сохранили только лукавство и пьянство, но утратили ту черту 
смирения и покорности, которая их так красила и смягчала; раззоренными 
или опустелыми усадьбами, теми усадьбами, из которых вышли Пушкин, 
Жуковский, Лермонтов и Фет, в которых и прасол Кольцов находил себе 
оценку и приязнь; железными этими путями, от которых все только доро­
жает до нестерпимости и на которых видишь перед собой вое какие-то 
самодовольные плоские фигуры... адвокатами, новыми судьями-демагогами, 
процессом несчастной Митрофании 108, которой злоупотребления (сознаюсь, 
ничуть не краснея) гораздо меньше возмущают меня, чем одна либеральная 
речь Брайта или этого* прохвоста Вирхова, который4 так испугался, когда 
Бисмарк вызвал его на дуэль...109 Москва и Россия являлись мне пыльной 
и тесной редакцией Каткова, полной каких-то невыносимо бесцветных и 
некрасивых деятелей... и дерзкими коридорными лакеями, которые (как я 
узнал от моего Георгия) удивлялись и смеялись тому, что я ем постное по 
средам и пятницам; уже до того и они просветились за это десятилетие 
б л а г о д е т е л ь н о г о  п р о г р е с с а !

(Пусть прогрессист Хитров спросит себя п о  с о в е с т и ,  м о л ч а ,  
пусть не говорит ни слова, ибо п р а в д ы  в этих случаях он не скажет:—  
«не хорошо ли было бы патриархально их в ы д р а т ь  на  к о н ю ш н е ,  
снявши с них европейский фрак?»).

Итак з р е л и щ е  в России и Москве было хуже чем на Афоне... Но 
здоровье было лучше, состояние духа в одно и то же время и б о д р е е ,  
смелее перед людьми и обстоятельствами, и с м и р е н н е е ,  г о т о в е е  н а  
в с е  перед богом. И вот тут видна, как и везде, правда божия; он прежде 
п о у ч и л  на Афоне, потом р а з в е с е л и л  и п о д к р е п и л  в посольстве 
и Халках и тогда только отправил меня в скверную русско-европейскую 
обстановку для борьбы с препятствиями и даже врагами, которых я и не 
подозревал у себя и которые, однако, оказались. Борьбу уже вовсе свыше 
наших сил видно господь не посылает...

И я п и с а л  с наслаждением в серо-европейской России и среди 
в н е ш н и х  н е в з г о д  точно так же, как писал с наслаждением среди 
Афонской поэзии с ужасными язвами в сердце, источающими предсмертный 
ужас!..

Итак мой брат Александр.
Когда в 1869 году я был в Петербурге, мать моя, которая чувствовала 

себя уже очень слабой, спросила меня: «что я думаю о Кудинове». Здесь я, 
как на исповеди, говорю все по совести и ничего не хочу утаивать, кроме 
обстоятельств к делу вовсе не относящихся. Я очень был рад наказать его 
пороки и его глупость и сказал матери: «Напишите все на имя племянни­
цы моей Маши!» Я тогда находил, что поступаю очень умно и справедливо, 
действуя на ослабевшую мать в эго>м смысле. Я тогда был очень доволен 
службою своею и начальством, здоровьем, писал; Катков, с первого слова 
когда я приезжал к нему на двое суток в Москву, дал мне 800 рублей 
вперед. Я не скрою, и наружностью своей я тогда был доволен... Восток 
обожал еще больше чем теперь (ибо теперь я так тоскую, что не знаю —  
под силу ли мне было бы жить опять в турецкой провинции без /своего 
общества и друзей)... Тогда мне и в голову не приходило, что я могу
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скоро выйти в отставку. Стремоухов говорил мне, что князь очень дово­
лен мною; Игнатьев чрезвычайно аккуратно и любезно отвечал мне на все 
мои письма; Новиков, которого я видел в Петербурге, говорил мне: «Нехо­
рошо Вам долго оставаться по разным этим Янинам; Вам надо поприще 
пошире и виднее» 110.

Сама бедная мать моя, как ей ни больно было быть в разлуке со мной 
и с женой моей, которую она любила больше всех невесток своих,—  
радовалась на мои успехи по службе, и даже литература моя, которую она 
не любила и которой боялась верным материнским чувством, перестала 
смущать ее; сочинениям моим из русской жизни она ничуть не сочувство­
вала; « Х р и з о »  ей понравилось и восточные повести мои она с тех пор 
читала с тем искренним и вместе равнодушным удовольствием, с которым 
мы все читаем хорошие произведения чужих нам людей, именно с тем чув­
ством, которое ищет автор в читателе... Я был тогда самоуверен и доволен 
собой. Я верил в свой разум, в свой поэтический дар и в свои практические 
способности. И я был орав, сравнительно с другими л ю д ь м и ,  взявши 
в расчет мои обстоятельства, которые были вовсе неблагоприятны сначала 
и из которых я так ловко тогда вышел. Я не был орав перед богом, перед 
церковью, и только... Меня только Иеронимы могут судить по (церковному 
кодексу; а практических ошибок не было тогда ни одной... И если я с м и ­
р и л с я ,  то это никак не потому, что я в с в о й  с о б с т в е н н ы й  р а з у м  
стал меньше верить, а вообще в ч е л о в е ч е с к и й  разум. Я нахожу те­
перь, что самый глубокий блестящий ум ни к чему не ведет, если нет 
судьбы с в ы ш е .  Ум есть только ф а к т ,  как цветок на траве, как запах 
хороший... Я не нахожу, чтоб другие были способнее или умнее меня; я 
нахожу, что б о г у  у г о д н о  б ы л о  у б и т ь  м е н я ;  я не считаю Бис­
марка во всем -выше и годнее Наполеона III-го; я думаю только, что .первому 
п р и ш е л  ч е р е д  по воле божией, и больше ничего.. А почему другйе 
в лучшем положении чем я?... Это воля господня... Или какие-нибудь /их 
тайные заслуги, опять таки перед богом, а вовсе н е  у м е н и е  у с т ­
р о и т ь с я ,  как говорят... Да й что такое устроиться? Я могу, например, 
завидовать с л а в е  /Игнатьева (богатству как-то ее завидую), но желал ли 
бы я быть не Леонтьевым, чтобы купить эту славу? Желал ли бы я 
приобрести ее только одной политической деятельностью и н е  н а п и ­
с а т ь  н и ч е г о ?  Конечно нет! Избави боже!.. Не потому, чтобы я госу­
дарственную деятельность презирал... Напротив я ее чту высоко и своей 
ограниченной консульской деятельностью очень горжусь; не оттого, чтобы 
я литературу считал выше государственного дела; вовсе нет; но оттого> 
что, именно я, без литературного вдохновения и без литературной славы 
считаю мо ю,  и м е н н о  м о ю ,  жизнь ошибкой... Где бы она ни текла^ 
при дворе или в деревне, в Царьграде или в Янине, в монастыре или на 
балах... Я оттого бы не согласился бы купить ценою отречения от моих 
сочинений, даже столь несовершенных, столь несообразных с моим и д е а ­
лом,  славу и положение самого Игнатьева, .оттого, что для меня долго не 
писать, долго не печатать, долго не слыхать 'ничего о моих сочинениях 
есть такое страдание, такое лютое мучение, что ц смолоду даже и вообра­
зить себе его не мог и не умел... Это вторая природа... и все остальное в 
моей жизни было только или необходимостью или средством для искусства 
а не целью само по себе...

Есть н е ч т о  бесконечно сильнейшее нашей воли и нашего ума, и это  
н е ч т о  сокрушило мою жизнь, а не мои ошибки...

Я каюсь в г р е х а х  моих, в моих проступках прошву церкви еже­
дневно и горько; я с радостью падаю в прах перед учением церкви, даже 
и тогда, когда оно мне кажется не особенно разумным (Credo quia absur­
dum )111 ; но я не каюсь в ж и т е й с к и х  о ш и б к а х  м о и х  и не при­
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знаю ни одной такой, которая должна бы н е и з б е ж н о  вести за собой 
неудачу... таких и не бывает ни у кого...

Мне окажут, что под этим ц е р к о в н ы м  с м и р е н и е м  моим 
скрыта непомерная, ж и т е й с к а я  г о р д о с т ь ,  такая сатанинская гор­
дость, которую трудно было бы и ожидать от того товарищеского добро­
душия, уживчивости и -мягкости характера, за которые меня многие любят... 
А я скажу: да! в этих записках она даже и н е  с к р ы т а — эта гордость, 
и кто любит меня, пусть любит меня со всеми моими пороками. Пусть 
любит меня и с этой самоуверенностью! Тем более что я все-таки прав, 
и тот, кто знает мою прежнюю жизнь, должен согласиться со мной, если 
не во всем, то во многом. Вот Губастов и соглашается, потому что он 
больше всех других меня знает.

Итак в 1869-м году в Петербурге, когда мать моя заговорила со мной 
о своей духовной, я посоветовал ей отстранить совершенно и Александра 
Ник., и меня самого и отдать все Кудиново сполна Маше, дочери другого 
моего брата Владимира (той самой племяннице, которая гащивала у меня 
в Турции)112. Я был доволен собой и самоуверен не без прав на то, и не 
без основания. Исполненный греха и мерзости перед богом, перед человече­
ским обществом я был хороший, способный и даже, по своему, искусный 
в ведении дел человека. Я верил в свой ум и в свое здраво и возвышенно 
хорошее сердце.

Брата же этого Александра я считал чем-то презренным, забытым, 
далеким таким предметом, о котором серьезно и говорить не стоит ни 
с кем, разве только с одной матерью; ибо она, к несчастью; и ему столько 
же мать, сколько и мне...

С  одной стороны я, пожалуй, был и прав. Ни на ком в жизни так, как 
на этом брате Александре, я не видал до чего хорошая, добрая, симпатич­
ная н а т у р а  .может стать гадким, низким и жалким х а р а к т е р о м  
при вредных влияниях и дурном направлении.

Он был -рожден с наилучшей из всех нас душой. Нас было семеро детей 
у матери, и он смолоду был общий любимец. Мать, я думаю, до последнего 
часа не знала, кого из двух нас она больше любит: меня или Александра? 
Младшая сестра, которая воспитывалась дома, любила его несравненно 
больше всех других братьев; кузина молодая, которая жила в доме лет 
20— 25 тому назад, боготворила его; прикаэчикнстарик и жена его, наша 
няня, тоже обожали его. И у  меня он тогда был фаворитом из всех моих 
братьев. Я с детства любил красоту, а он был красивее всех братьев; он 
был добрее всех; его взгляд был ласков; глаза красивьи; 'манеры ловки; 
рост и сложение прекрасны. Он был со слугами тогда добр и приветлив. 
Лицо у него было одно из тех милых полутатарюких лиц, которых у нас 
так много между дворянами, но .только прекрасное в своем роде. Матери 
он тогда был покорен, сильно любил. Он не кончил курса в кадетском 
корпусе, был исключен за участие в одной шалости и служил бедным 
офицером в армейском пехотном полку. Однажды (мне тогда было лет 10) 
он заболел тифозной горячкой во Владимирской губернии, и мать с от­
чаянием узнала об этом из письма другого офицера, его друга, который 
из сожаления к нему и к матери (верно этот, тогда еще столь любящий 
сын часто о ней говорил) известил мать о его болезни. Не помню, почему 
мать не могла тогда сама к нему ехать; но она была в отчаянии и тотчас 
же послала за  ним в полк своих лошадей со старухой нянькой, которая была 
очень умна, распорядительна, сама его, как я уже сказал, .чрезвычайно 
сильно любила, больше всех нас. Полковой командир отпустил брата в 
долгий отпуск, так как -няня привезла ему письмо от матери; и он приехал 
весной с обритой головой и еще слабый, но вне опасности. Он не хотел 
подъезжать с шумом к дому и пошел по аллее, через сад... «боюсь, чтобы
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маменька не гневалась...» сказал он сестре, которая случайно встретила его 
в этой аллее... Он до того уважал тогда мать, что считал себя неправым 
против нее уже тем, что о с м е л и л с я  з а б о л е т ь  т а к  о п а с н о  и 
м о ж е т  б ы т ь  п о  к а к о йнн и б у д ь с о б с т в е н н о й  н е о с т о р о ж ­
н о с т и  п р и ч и н и л  е й  с т о л ь к о  г о р я  и б е с п о к о й с т в а  и 
б о я л с я  «не  б у д е т  ли о н а  г н е в а т ь с я . . . »  Но тут было не до гне­
ва... Все, начиная с матери, увидавши его в живых, были без ума от радости: 
сестра, тетка, люди, я сам...

Он прогостил у нас долго... Я помню, как он, уезжая, прощался... Все 
мы были в нашей длинной белой зале; это было зимой ( л е т  3 5  т о м у  
наз ад! ! ! ) ;  тройка стояла у крыльца; люди носили вещи... грозная и бла­
городная наша мать ходила задумчиво по зале в бархатной мантилье; у 
стола плакала горбатая тетушка, сестра отца, которая всех нас нянчила 
и учила азбуке (только азбуке, бедная... рцы,  т в е р д о ,  г л а г о л ь . . .  и 
с указкой... Боже! Боже! где это все?..)113. Брат в бедной, ваточной офицер­
ской шинели с к р а ш е  н ы м с о б а ч ь и м  в о р о т н и к о im стоял у при* 
толки прихожей, утирая платком слезы; эти юношеские, чистые слезы 
катились ручьями по его молодому, смуглому, красивому лицу, на котором 
чуть-чуть только пробивались черные усики...

Я помню, что садясь в кибитку, он велел мчаться во всю прыть 
«чтобы уехать скорее от того места, где было так приятно и весело». Так 
он сказал. Какие же были эти удивительные в е с е л о с т и ,  которых па­
мять причиняла ему такую боль и вызывала у него слезы? Они были самые 
невинные и простые. Семья, мать, мы все —  вот что было ему так до 
боли приятно... родная деревня, в которой он играл и рос, в которой он 
любил всех и где все его любили, это самое Кудиново, из которого я, 
и м е н н о  я, а никто другой изгнал его теперь и к которому он до сих 
пор привязан, видимо, сердцем... Жить месяцы и годы с полковыми това­
рищами, как бы они ласковы с ним ни были; в крестьянских .избах, на 
ничтожном нищенском содержании армейского прапорщика; считать за  
счастье, если есть ваточная шинель с собачьим воротником; нуждаться в 
жуковом табаке, и чае... знать, что любящая, но строгая и справедливая 
мать негодует на своего любимца за то, что вместо выгодной и почетной 
инженерной службы, он из-за пустой шалости, из вздорного кадетского 
молодечества должен был выйти в пехотный полк, есть пустые щи и чер­
ный хлеб... утомляться на учениях, вставая до света... Потом заболеть без 
родственного женского присмотра, быть на краю гроба, страдать жаждой 
и, пожалуй, голодом на каком попало солдатском ложе... Я сам все это 
испытал во время шейной службы моей в Крыму и понимаю, каким празд­
ником должно было казаться бедному молодому офицеру возвращение 
надолго в материнский дом, просторный, убранный со вкусом, опрятный 
до-нельзя, теплый, веселый; я понимаю, как весело было ему спать хорошо 
и долго, есть вкусно и обильно, не думая о завтрашнем дне; вместо гнева 
суровой матери увидать ее радость... видеть любовь сестры, меньшого 
брата, тетки, няни...

Я говорю, что сам испытал все это... Но я готов .верить, что чувства 
брата в то время были гораздо глубже и н е п о с р е д с т в е н н е е  моих.., 
Я в Крым поехал уже ученым и до болезненности размышляющим юно­
шей; я был тогда «Критом, младой мудрец, рожденный © рощах Эпикура». 
Я в Москве имел уже сам связи с людьми известными, влиятельными, бога­
тыми, с учеными, с литераторами... Я по охоте бросил все это, оставил ие 
комнату, а хорошие комнаты в доме богатых родных Охотниковых, обще­
ство молодых девушек, которые говорили по-английски, грассировали и 
танцевали на лучших московских вечерах. Я бросил все это именно для 
того, чтобы кинуться головой вниз в жизнь более грубую, более страшную,
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более тяжкую для тела, но более здоровую и легкую для души и ума... 
Игра моего воображения внушала мне, что стыдно мне, поэту, когда другие 
воюют и лечат воюющих, просто жить все этаким вялым р е k i п, студен­
том, который отдит е книжками... Что надо немножко зверства в жизни 
порядочного человека... Какая-нибудь слишком честная профессура меня 
вовсе не пленяла... Я хотел на казацкую лошадь, хотел видеть раненых, 
убитых людей, сам, может быть, согласился бы быть почти убитым (я го­
ворю —  п о ч т и ,  чтобы больше уважать себя после и чтобы иметь право 
больше нравиться к о м у  с л е д у е т ) . . .  Я сам искал походных тягостей 
и когда мне было уже очень трудно (физически, только физически), я 
тотчас же вспоминал мои московские 'внутренние язвы, мой несносный и 
самопожирающий, студенческий анализ, и благословлял и дождь, который 
поливал меня в Крыму, и жар, который томил, и сотни мышей, которые 
съели у меня шинель, и степных жаб, которые ходили по мне, когда я 
спал в лагере на траве... И лазаретные ужасы, и укрепляющие душу встречи 
с чужими смелыми людьми, споры, столкновения и ссоры нередко и опасные, 
как всегда бывает где много вместе молодых и самолюбивых мужчин. 
Слишком тяжелый р е ф л е к с  сидячей жизни изгнал меня из Москвы; и 
его же остатки ободряли и восторгали меня в Крыму, среди внешних 
житейских невзгод. Я думаю, у брата все чувства при возврате на родину 
были тогда гораздо глубже и чище моих... Он был бедным офицером 
п р о с т о  потому, что не мог быть ничем иным; он не искал сам, подобно 
мне, о с в е ж е н и я  и здоровья в грубой и тяжкой жизни в глуши, ибо 
был и без того здрав и свеж и телом и душою. Он жил без р е ф л  е к с а  и 
тогда, когда был таким милым, т е п л ы м  офицерчиком, когда был, что 
называется «душа», и тогда, когда лет 10— 15 позднее стал элегантным 
самоуверенным фатом нолудурного тона в Москве и Калуге, ярмарочным 
и трактирным львом, обольстителем, игроком и щеголем, плохим родным 
и сыном почти преступным... Он живет без рефлекса и теперь, когда он 
стал седым и гадким стариком, с какими-то рубцами сыпей на лице, с ка­
кими-то ранами на теле, всегда без места, без денег, иногда полу-пьяный, 
всюду презираемый порядочными людьми, но все также самоуверенным 
нераскаянным как и прежде...

(И то, что было милой простотой и непосредственностью в прежнем 
добром С а ш е ,  стало гадкой и подлой глупостью в изношенном и необра­
зованном холостяке.

П Р И М Е Ч А Н И Я

«Моя литературная судьба» представляет первую попытку К. Н. Леонтьева 
(1831— 1891) рассказать о своем литературном пути в форме автобиографии. 
Предназначенная — как видно уж е из подзаголовка — для самого небольшого 
кружка близких людей, почти иронически «порученная» великосветской даме,—  
эта автобиография никогда не предназначалась для печати, и в этом ее цен­
ность для исследователя. В ней много интимной откровенности и прямой искрен­
ности. Она не боится прямо и открыто высказывать суждения о людях. А эти 
люди — круг московских славянофилов и консервативных писателей начала 
1870-х годов. Леонтьев не боится — именно в силу того, что пишет не для 
печати —- зарисовывать остро очиненным карандашом портреты Каткова, 
И. Аксакова, кн. Черкасского и других правых деятелей того времени. Леонтьев 
не боится также говорить о себе достаточно откровенно, с немалою обнажен­
ностью своих мнений и желаний.

Автобиография писана в самое переломное для Леонтьева время. Деятель­
ность его, как художника, начатая еще в начале 1850-х годов, не принесла ему 
ни удовлетворения, ни славы, ни денег. Блистательно начатая было деятельность 
дипломата оборвалась навсегда. Пережита и решающая неудача в третьем ва­
рианте жизненного пути Леонтьева: ему не удалось постричься в монахи на 
Афоне, а кратковременное «послушничество» в Николо-Угрешском монастыре 
под Москвою привело его к бегству из этого монастыря. Наконец, не предве-
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щало ничего доброго и начало четвертого варианта его деятельности — д ея ­
тельности политического писателя. Его основное сочинение — «Византизм и Сла­
вянство»—‘отвергнуто (Катковым, отвергнуто славянофилами всех оттенков и на­
шло себе приют лишь в «Чтениях в Обществе истории и древностей российских», 
в журнале-архиве, куда не заглядывал свежий читатель.

Ж изненное самочувствие Леонтьева в эту эп оху  отвратительно. Его наслед­
ственное имение накануне продажи с молотка за долги. Он . чувствует себя б е з ­
надежно разорившимся, теряющим старую материальную базу и не находящим  
новой. Личные его д ел а — семейные —  также в самом запутанном и сложном  
положении: разлучившийся с  женой в чаянии монашества, он находится в пред­
дверии новых сердечных увлечений, только усложняющ их его и без того слож ­
ную внутреннюю и внешнюю жизнь.

Со всех точек зрения эта пора —  с осени 1874 до лета 1875 г. — перелом в 
жизни Леонтьева, узловой момент его «трудов и дней». О ней-то Леонтьев и п о ­
чувствовал потребность дать отчет себе и не скрыть его от немногих близких лю­
дей, очутившись летом 1875 г., больной и разочарованный, в родном Кудинове, 
а несколько позж е — в августе— в Оптиной Пустыни, где повидимому и написана 
предлагаемая автобиография. Она не дошла до нас полностью, а может быть и не 
была дописана до конца. П одзаголовок ее обещ ает рассказ о «приезде в Москву 
и поступлении в Угрешскую обитель». В печатаемом тексте читатель найдет толь­
ко рассказ «о приезде в Москву». О пребывании в Угреше он может найти све­
дения только в одном из примечаний.

«Моя литературная судьба» .печатается с реминттоиного списка, изготовлен­
ного для X тома «Собрания сочинений» К. Леонтьева», выходившего с 1912 г. под  
редакцией близкого его друга И. И. Фуделя. Это издание постигла особая «судь­
ба». До 1914 г. вышло благополучно 9 томов этого издания. Десятый том был уж е  
набран и сверстан, когда разразилась империалистическая война. Печатание VII то­
ма остановилось, так как на все издания фирмы «Культура», к которой перешло 
право издания от В. М. Саблина, был наложен арест, на том основании, что это —  
немецкая фирма; X том в свет уж е не вышел.

Ремингтонный экземпляр «Моей литературной судьбы» был в руках М. В. 
Леонтьевой, племянницы и наследницы писателя. Ее рукою, лучшего знатока
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рукописей К. Леонтьева, написано заглавие всего сочинения и ряд примечаний 
К. Леонтьева; они вписаны М. В. Леонтьевой карандашом, под страницами ма­
шинного текста. Текст тщательно выверен М. В. Леонтьевой с рукописью, место­
нахождение которой мне, к сожалению, неизвестно. Ее не было уж е у М. В. Ле­
онтьевой, когда в 1925— 1926 гг. мне случилось бывать у нее.

Все подчеркивания в тексте автобиографии принадлежат самому Леонтьеву.
Примечания, которыми снабжена автобиография К. Н. Леонтьева, построены  

в значительной степени на впервые привлекаемом рукописном материале.
1 Имение Леонтьева — Кудиново —  находилось в б. Мещовском уез^е  

б. Калужской губ. Кудиново было заложено в калужском Общественном банке 
им. Милютиных. Август 1874 г. Леонтьев проводил в Оптиной Пустыни. «Но 
денежные дела, — пишет он в неизданной «Моей исповеди» (декабрь, 1878),—  
вызвали меня в Калугу. Я в одно и то ж е время получил известие от Марии 
Владимировны (Леонтьевой, племянницы), что братья мои требуют немедля 
денег по наследству, угрожая судом, и другое письмо из Константинополя, что 
жена моя уж е прожила все деньги, которые я ей оставил и что ей ни в Россию  
не с чем выехать, ни в Турции нечем жить... Я вспомнил, что у меня в Калуге 
есть друг вице-губернатор кн. Гагарин и старый товарищ по гимназии Сорокин, 
директор Кредитного банка. В Калуге все очень легко устроилось; жене было 
послано, кажется, 600 рублей; брат был хотя на время успокоен частью долга. 
Но в Оптину возвратиться уж е было невозможно —  по, неимению вовсе средств 
к жизни. Надо заметить, что из Турции я уехал на занятые деньги. Так как 
Катков моих православных статей не принял и деньги перестал мне высылать 
туда, то я, чтобы доехать из Москвы и чтобы обеспечить жену на лето, занял 
на год -вперед всю мою пенсию; ее удерживали в посольстве; и мне теперь 
оставалось одно: ехать на зиму в Москву и искать там литературной работы, 
помесячной и по заказу. Я ненавижу этот род занятий, но необходимость за ­
ставила меня согласиться и на это». Попытка перейти на положение профессио- 
нала-литератора и составляет содержание того жизненного эпизода, о котором  
К. Н. Леонтьев рассказывает в «Моей литературной судьбе».

2 Г е о р г и й  — слуга-грек, служивший Леонтьеву на востоке с 1872 г. и 
вывезенный им в 1874 г. в Россию. —  И в а н о в с к а я  с т а н ц и я  —  на Сызрано- 
Вяземской жел. дороге, ближайшая к Калуге, не имевшей тогда прямого ж елез­
нодорож ного сообщ ения с Москвой. —  Е ч к и н ы —  известные в Москве и в 
подмосковных районах содержатели экипажного заведения. Л о с к у т н а я  гости­
ница— в Москве, на Тверской, близ б. Воскресенской площади, на которой на­
ходилась И в е р с к а я  часовня.

3 «Византизм и Славянство» — основное и самое крупное по объему сочи­
нение Леонтьева, в котором он излагает свою философию истории, как учение 
о триедином процессе развития. (Собрание сочинений К. Леонтьева, том V , 
М., 1912, стр. 111—260; далее это издание цитируется одним указанием имени 
автора и ссылкой на том). В составленной самим Леонтьевым «Хронологии моей 
жизни» (октябрь, 1883; неиздано) читаем: «1873 год в Царьграде. Отставка. Усло­
вие с Катковым... Весна.. П ереезд на. о^ Халки. П риезд Лизы. Византизм и Сла­
вянство». Пребывание Леонтьева b^ 187Ï—  187^ гг. на Афоне, в центре право­
славного монашества, сохранившего идеологию и практику византийского госу­
дарственно-феодального православия, заставило его с особым вниманием отне­
стись к греко-болгарской церковной распре, длившейся целые десятилетия и 
закончившейся созывом в Константинополе, в 1872 г., «собора», на котором 
греческий патриарх предал болгар «анафеме» за то, что в стремлении к нацио­
нальному самоопределению и независимости они, выйдя из «(повиновения» кон­
стантинопольскому «вселенскому» патриарху, образовали, с разрешения султана, 
независимую болгарскую церковь. Русское правительство, в лице посла в Кон­
стантинополе гр. Н. П. Игнатьева, поддерживало болгар против греков, так как, 
готовясь к будущ ему захвату Константинополя и проливов, мечтало опереться 
на болгар в предвиденья, что греки будут  ярыми противниками русского захвата 
бывшей столицы Византийской империи. К. Н. Леонтьев по греко-болгарскому 
вопросу резко разошелся с Н. П. Игнатьевым, находя, по собственным словам, 
что русский посол «слишком открыто потворствует необузданности и коварству» 
болгарской буржуазии. Частный вопрос текущей политики заставил Леонтьева 
задуматься над основами исторического процесса, поскольку он выявляется в 
судьбах греко-славянского мира во главе с Россией, а затем и во всем просторе 
всемирной истории. В своей «Исповеди» Леонтьев пишет: «Я по внутреннему 
твердому убеж дению  чувствовал, что я в этом вопросе чище и беспристрастнее 
Игнатьева, который искал только внешнего успеха. Я бросил на долго свои 
бытовые картины и любовные повести, за которые Катков высылал мне деньги 
вперед, и начал один ва другим серьезные труды. Первый был назван: «Визан­
тизм и славянство» (в защиту патриарха и в укор болгарским свободолюбцам,
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которых безверие в европейские вкусы мне были коротко известны). В этой 
книге я угрожал России, что она разрушится, если не будет  держаться грече­
ских преданий и той строгости взгляда на церковное подчинение, которого дер ­
жался митрополит Филарет в болгарской распре». На работу над «Византизмом 
и славянством» Леонтьев затратил все лето и осень 1873 г.

Реакционная историософия К. Леонтьева испугала своей резкостью по 
кладистого оппортуниста реакционной практики, каким был редактор «Москов­
ских Ведомостей». «Что ж е вышло? — опрашивает Леонтьев, — Катков, который 
поручил помощникам своим писать до тех пор мне самые лестные письма, вдруг  
замолчал на 8 месяцев, получивши все эти статьи». Катков отверг все прислан­
ные Леонтьевым статьи («Византизм и славянство», «Еще о греко-болгарской  
распре», «Письма с Афона»), благодаря чему Леонтьев, живший на авансы, ока­
зался должен Каткову 3 000 рублей. — Поездка Леонтьева в Москву и имела 
целью переубедить Каткова насчет «Византизма и славянства», а в случае неуда­
чи устроить печатание этой работы в каком-нибудь другом журнале.

4 М. П. П о г о д и н  (1800— 1875) — один из лидеров правой группы славяно­
фильства. Леонтьев обратился к нему со своим «Византизмом и славянством», как 
к крупному историку и как к знатоку славянства в его языке, истории и политике.,

6 Кн. А н н а  М а т в е е в н а  Г о л и ц ы н а ,  урожд. Толстая (1809— 1897), жена 
кн. Леонида Мих. Голицына. К н. Т р у б е ц к а я  —■ несомненно кн. Надежда  
Борисовна Трубецкая, рожд. кн. Четвертинская (род. 1815, ум. в начале 1900-х 
годов), патронесса многих благотворительных учреждений, влиятельнейшая пред­
ставительница высшего дворянского общества Москвы. — Кн.  Ч е р к а с с к и й  —  
кн. -Владимир Александрович Черкасский (1824—»1878), известный славянофил 
и видный государственный и общественный деятель эпохи Александра II. 
Черкасский был энергичным деятелем так называемого «освобождения» крестьян, 
участвуя сперва в тульском губернском комитете, а в 1858— 1861 гг. выступая как 
член-эксперт в Комиссии для составления положения о крестьянах.

В 1868 г. Черкасский был избран (московским городским головой. В 1871—  
1876 гг. Черка-оский находился в политической опале. С начала войны 1877 г. о н 1 
был назначен заведующ им гражданской частью во вновь занимаемых областях. 
Черкасскому было поручено гражданское и политическое устроение Бол­
гарии.

6 « О д  и с с ей »  — главное худож ественное произведение К. И. Леонтьева —  
«Одиссей Полихрониадес. Воспоминания загорского грека», впервые полностью» 
напечатанное в IV томе собрания сочинений Леонтьева (М., 1912). Плод много­
летнего труда, роман Леонтьева дает историю жизни рядового представителя' 
выносливой, ловкой и (предприимчивой греческой торговой буржуазии —  эпир- 
ского гре'ка Полихрониадеса., Параллельно развертывается в романе другая,, 
контрастная, биография — русского консула Благова. Роман изобилует множе­
ством действующих лиц из разных народностей, классов, вероисповеданий,, 
и рисует широкую картину греко-турецкого востока, колониальной страны, опе­
каемой европейскими великими державами, представители которых — консулы —  
играют видную роль в романе. Леонтьев считал «Одиссея» важнейшим своим х у ­
дожественным произведением. «Что я сдел ал ?— пишет Леонтьев Т. И. Филиппо­
ву в неизданном письме от 7 января 1886 г. — Судя по отзывам людей весьма 
разнообразных: едва ли «Одиссей Полихрониадес» ниже «Обрыва» и «Обломова». 
Работу над «Одиссеем» Леонтьев начал в Константинополе в 1873 г.: «Кады-Кей. 
Пишу начало «Одиссея», — читаем в «Хронологии моей жизни». Последний отры­
вок закончен в 1882 г. В течение этого десятилетия «Одиссей» появляется в «Рус­
ском Вестнике» отдельными кусками, под особыми заглавиями, придававшими 
этим кускам характер сюжетной законченности. Первая часть романа, написанная” 
в Константинополе, появилась в «Русском Вестнике» в 1875 г. (№ 6—8), под за ­
главием «Мое детство и наша семья. Воспоминания Одиссея Полихрониадеса, за ­
горского грека». Вторая часть, начатая в августе 1874 г. в Оптиной Пустыни», 
появилась в 1—3 книжках «Русского Вестника» 1876 г. под заглавием «Мои пер­
вые испытания и успехи, соблазны и дела», с  тем ж е подзаголовком. Оба эти 
куска романа были перепечатаны в том же году во II и III томах «повестей и рас­
сказов» К. Леонтьева «Из жизни христиан в Турции». Дальнейшие куски «Одис­
сея» вышли под заглавием «Камень Сизифа» (там же, 1877, книги 8, 9, 11 и 12, 
1878, книги 7— 10) и «Я купец» (там же, 1882, кн. 1). Роман остался неоконченным. 
Он обрывается на фразе: «Так ликовал я, не зная, что мне придется скоро опять, 
раскаиваться. И как глубоко, как постыдно». Леонтьев пытался выпустить полное 
издание романа в трех томах, стараясь заинтересовать им А. С. Суворина. «Денег 
не требую, — писал Леонтьев в неизданной записке «Об издании «Одиссея». —  
С меня достаточно, чтобы мне была предоставлена продаж а после погашения' 
расходов»; Леонтьев соглашался даж е на то, чтобы роману предшествовало чье--
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нибудь предисловие (12 августа 1890 г.), но Суворин нашел издание невыгодным. 
Роман появился, как уж е »сказано, только в посмертном собрании сочинений.

7 О п т и н а  П у с т ы н ь  — монастырь близ г. Козельска, б. Калужской г \б ., 
известный своими «старцами», послужившими прототипами для «Старца Зосимы» 
в романе «Братья Карамазовы» Достоевского. В 1875— 1886 гг. Леонтьев почасту 
и подолгу гостил в Оптиной Пустыни, а с 1887 г. поселился в ней на постоянное 
жительство. В 1891 г., незадолго до смерти, он был пострижен в скиту Оптиной 
Пустыни в тайное монашество с именем Климента. Лишь перед самой смертью  
Леонтьев переселился из Оптиной в Сергиев Посад.

u К о н с у л  Б л а г о в ,  живущий и действующий в Янине, представлен в рома­
не «Одиссей Полихроннадес» как энергический проводник русской империалисти­
ческой политики на Балканах, в чаянии дележ а султанской Турции. Эстетик и 
сибарит, он любит и ценит красоту турецкого ф еодального быта и держится 
высокого мнения о национальном характере турок, но как ревностный агент 
царской России, решительно и ловко проводит политику внедрения русского 
влияния на Балканах, завоевывая себе популярность среди греческого и славян­
ского населения Эпира. В чертах консула Благова Леонтьев отразил многие чер­
ты собственной личности и деятельности в качестве русского дипломатического 
агента на о. Крите (1863— 1864), в Адрианополе <1864-—1867), Тульче (1867—1868) 
и Янине (1869—1871). И з других прототипов Благова Лесщтьев называет «Иони- 
на» Трудно решить, который из братьев Иониных, дипломатов 1866—1870-х 
годов, был этим прототипом. О боих Леонтьев хорош о знал —  и в биографии обоих  
есть черты, перешедшие в консула Благова. Старший из братьев Иониных Алек­
сандр Семенович (род. 1837), предшественник Леонтьева по консульству, в Янине, 
был одним из видных представителей русской агрессивной дипломатии 1870-х го ­
дов . По словам М. В. Леонтьевой, «в Янине Ионин старался поднять восстание 
эпиротов против турок. К. Н. [Леонтьев] сменив е ю , переменил политику и жил 

в мире с турками. Ионина К. Й. считал умнейшим человеком» ((Рассказы М. Л е­
онтьевой, записанные мною в 1925— 1926 гг.). П о словам К. Ф. Головина, «многие 
в Петербурге считали. Ионина зачинщиком герцеговинского восстания (1875 го­
да), послуживш его толчком к сер-бо-турецкой войне 1876 и русско-турецкой  
1877— 1878; он «был на самом деле самый ортодоксальный дипломат, слишком 
только влюбленный в Черногорию. [Он был там министром-резидентом. — С. Д.]. 
Черногория увлекла его своим уж  совсем не банальным видом. И природа и 
люди там не имеют ни малейшего сходства с бурж уазной европейской куль­
турой. Ионин не только долго жил в Черногории, но почти управлял ею. 
М ногие думали, что Ионин —  нечто вроде политического агитатора, поджигав­
шего славянские страсти. Ионин оказался агитатором поневоле, потому что 
агитацией занималось само правительство. Славян он любил искренно, но не 
делал себе на и х  счет никаких иллюзий. Нельзя было артистической натуре 
Ионина, отворачивавшейся от всего заурядного и мещанского, не полюбить 
такой самобытный народец, как черногорцев» («Мои воспоминания», том I, СПБ. 
1908, стр. 302—308). (Как видно из сообщ ения Головина, в отношении А. Иони­
на к славянству и западной цивилизации было немало общ его со взглядами 
Леонтьева. Это сходство отмечает и Г. де Воллан: «Ионин развивал т у . мысль, 
что с Россиею надо обращаться как с умалишенным человеком, т. е. усадить 
ее в темную комнату... Ионин против всяких конституций и земских соборов. Он 
находит, что надо лечить Россию тишиною и спокойствием. Он даж е предсказы­
вает распадение России». («Очерки прошлого. Дневник за 1882 г.». «Голос Ми­
нувшего», 1914 г., № 5, стр. 144). А. С. Ионин в конце жизни был посланником 
в Бразилии (с 1892 г.) и оставил -объемистое сочинение: «По Южной Америке» 
(СПБ, 1892). Его младшй брат, Владимир Ионин (1838— 1886) был не менее, а, мо­
ж ет  быть, еще более ярким представителем русской агрессивной дипломатии на 
Балканах. Служа в консульствах в М остаре (1860), Белграде (1865) и Рагузе (1867), 
он так рьяно вел пропаганду объединения славян п од  главенством России, что во 
избежание преждевременных конфликтов с Турцией министерство иностранных 
дел  должно было переместить Владимира Ионина на служ бу в Петербург, в ази­
атский департамент. Покинув казенную служ бу, В. Ионин сделался в 1876 г. 
председателем болгарского антитур едкого комитета в Бухаресте. В том ж е году  
он сформировал отряд болгарских добровольцев, имевший целью, во время сербо- 
турецкой войны, поднять восстание в Болгарии. В 1877 г., во время русско- 
турецкой войны, В. Ионин был избран председателем боснийского народного вре­
менного правительства, но должен был бежать из Боснии. В 1880 г. во время окку­
пации Боснии Австрией он обратился с письмом к Гладстону с протестом против 
жестокостей австрийских войск (Русский Биографический Словарь. Том «Ибак — 
Ключарев», стр. 320— 321). — М и х а и л  А л е к с а н д р о в и ч  Х и т р о в о  (1837— 
1896), друг детства Леонтьева, отпрыск старого боярского рода, принадлежал 
также к числу видных дипломатов царской России. Во время первого появления 
Леонтьева на Востоке, на дипломатическом поприще, Хитрово занимал в Кон-
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■стантиноиоле (1867) должность первого секретаря посольства. «Хитрово обра­
щался со  своим другом провинциалом немного покр овит ель ственно и свысока» 
(К. А. Губастов, «Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве», Сб. «Памяти 
Леонтьева», СПБ., 1911, стр. 187). В 1871 г. Хитрово был генеральным консулом  
в (Константинополе. В дальнейшем Хитрово был посланником в Румынии, 
Португалии и Японии. В 1891 г. Леонтьев писал Губастову про Хитрово: 
«Про этого человека можно сказать почти гго же, что говорили про регента 
‘Филиппа Орлеанского: «Небо дало ему множество даров, но он их все уп о­
требил на злое или порочное». Знатный род, красоту и физическую силу, 
выгодные связи, острый ум и смелость, твердость духа, образованность, 
литературный даж е дар, прекрасную служебную дорогу с ранних лет, 
жену весьма умную, ловкую в высшей степени, изящную до нельзя... И что 
же он изо всего этого сделал? Его имя и высокие связи помогли ему на 
■службе далеко не настолько, насколько могли бы помочь другому, более  
здравомыслящему человеку, благодаря его грубой бестактности на службе; 
его смелость и остроумие служили только для оскорбления других без  
нужды; его твердость выражалась лишь в ребяческом упрямстве там, где 
не нужно; в его эстетическом развитии не оказалось даж е творчества и ориги­
нальности; роскошь его была всегда какая-то пошлая и бесследная... Ж ену, 
конечно, он отбил от себя деспотизмом для деспотизма, зря... Стихотворный 

дар его [Хитрово выпустил в 1892 г. сборник стихотворений, повторенный в 
1896 г. '— С. Д . ]  пошел на обидные, личные эпиграммы да на бесцветные стихи. 
В  политических и социальных идеях влачился всегда по пятам либералов 
и смеялся (помните?) над моими «пророчествами». Все невпопад; и энергия вся—  

без пользы и себе и другим. Для дела русского полагаю, будет выигрыш от его 
заточения в какую-то Португалию» («Русское Обозрение», 1897, кн. 7, стр. 423— 
■424). Хитрово вошел в Благова («Одиссей» Леонтьева) своими чертами родови­
того барича, избалованного эгоиста, причудливого самоугодца с придирчивым 
эстетическим вкусом.

9 I n g r e s  (Jean-Auguste-Dominique) — Жан Огюст Доминик Энгр (1780 —  
1867) — знаменитый французский художник — неоклассик. («Эдип», 1808, «Апофеоз 
Гомера», 1817, «Обет Людовика», 1824 и др.).

19 H. Н. Г е (1831— 1894), знаменитый художник, автор картин на исторические 
(«Петр I допрашивает царевича Алексея», 1871) и религиозные («Тайная вечеря», 
1863, «Утро воскресенья», 1869, «В Гефсиманском саду», 1869) темы.

11 О романе К. Леонтьева « Г е н е р а л  М а т в е е в »  см. примечание 49—Упо­
минаемый далее « В о п р о с »  Маркевича— «Спорный вопрос»—роман Б. М. М ар­
кевича (1822—1884), автора повестей из великосветской жизни и обличительных 
реакционных романов, печатавшихся в «Русском Вестнике» Каткова.

12 В с е в о л о д у  В л а д и м и р о в и ч у  К р е с т о в с к о м у  (1840— 1895), авто­
ру «Петербургских трущ об» (1864— 1867), принадлежат два романа, в которых он, 
типичный поставщик реакционных романов, пытается объяснить. успехи освобо­
дительного движения 1860-х годов связью его с польскими повстанцами. Это —  
«Панургово стадо» и «Две силы», печатавшиеся в «Русском Вестнике». В 1875 г. 
оба романа изданы отдельно под названием «Кровавый пуф».

13 На Страстном бульваре, в доме Университетской типографии помещались 
редакции «Московских Ведомостей» и «Русского Вестника», издаваемых М. Н. 
Катковым.

14 «Императорский лицей в память цесаревича Николая», —  среднее и высшее 
учебное заведение, основанное в 1867 г. Катковым в противовес гимназиям и 
университетам, которые он считал слишком демократическими по типу и оппо­
зиционными по направлению, —  помещался в бывшем дворце великого князя 
Михайла Павловича, возле Крымского моста.

15 Л е о н т ь е в ,  П а в е л  М и х а й л о в и ч  (1822— 1875), с которым обычно 
смешивают К. Н. Леонтьева, —  профессор московского университета по кафедре 
римской словесности, издатель сборников «Пропилеи» в 1850-х годах, был самым 
близким сотрудником Каткова по редактированию «Московских Ведомостей» и 
«Русского Вестника», в которых П. Леонтьев выступал в качестве политического 
публициста. Яркую характеристику его дал С. М. Соловьев: «Маленькая двугорбая  
фигура с четвероугольным матово бледным лицом, густыми русыми волосами, ка­
рими холодными, не проницательными, но внимательными, старающимися проник­
нуть и потому очень неприятными, глазами. Первое, что поражало в Леонтьеве 
внимательного человека, — это напряженное внимание, с каким он обращался ко 
всему, желание проникнуть, изучить человека, дело, отношение. Цепкость была 
отличительным качеством Леонтьева; вцепится во что-нибудь —  не отстанет; «со­
бака» (репейник) есть лучшее для него подобие. Эта цепкость в каждом деле  
была драгоценным его качеством для Каткова, когда они вместе издавали ж ур ­
нал, газету, завели лицей; нетерпеливый впечатлительный Катков приходил в от­
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чаяние от каждой неудачи, от каждой ошибки, от каждого препятствия; но Л е- 
онтьев вцепился крепко в дело, и ничем нельзя было его отцепить; всякую беду  
он надеется переждать, всякое препятствие (преодолеть, всякую ошибку попра­
вить; он везде ровен, выдержлив; бешеный Катков опрокинется на него с упре­
ками,— Леонтьев выдержит спокойно и успокоит. Та ж е цепкость — в привязан­
ности и во вражде» («Записки С. М. Соловьева», П., 1910, стр. 131— 132).

18 « Х и т р о  вы» — М. А. Хитрово (см. выше) и его жена —  С о ф ь я  П е т ­
р о в н а ,  урож д. Бахметева, племянница гр. С. А. Толстой, вдовы поэта гр. А. К. 
Толстого. Женщина тонкого ума, изысканной образованности, блестящая собе­
седница, внимательная к поэзии и философской мысли, С. П. Хитрово привлекала 
к себе творческое и жизненное внимание А. А. Фета, Вл. С. Соловьева, Д. Н. Цер- 
телева и многих других. Наследница гр. А. Толстого, она унаследовала его дру­
зей. С. П. Хитрово во!Зглавляла один из последних — если не последний — аристо­
кратических салонов, еще обладавших живыми связями с литературой. П ослед­
няя представительница того салонного периода русской дворянской литературы, 
который связан у нас с именами Е. А. Карамзиной, А. О. Смирновой (Россет), 
С. П. Свечиной, гр. А. Д. Блудовой, гр. Е. П. Ростопчиной, гр. Е. А. Салиас и др.„ 
С. П. Хитрово закономерно возбуж дает в Леонтьеве воспоминания о знаменитых 
хозяйках литературно-аристократических и буржуазны х салонов Франции XVIII 
и начала XIX столетий.

17 Г р. А. К. Т о л с т о й  — (1817.— 1875).
13 К н. А л е к с е й  Н и к о л а е в и ч  Ц е р т е л е в  (1848—-1883), дипломат и пи­

сатель, начавший дипломатическую карьеру секретарем генерального консульства 
в Белграде, в 1874 г. младший секретарь русского посольства в Константинополе. 
В дальнейшем был управляющим консульствами в Адрианополе и Филиппополе. 
Цертелев был одним из ярких выразителей «игнатьевского» натиска на Турцию, 
предшествовавшего войне 1877— 1878 гг.: для Цертелева политическая экспансия 
Игнатьева превращалась в увлекательную экспансию собственной карьеры. 
В 1876 г. Цертелеву в качестве секретаря посольства было поручено следствие 
о так называемой «болгарской резне», и его доклад был использован Игнатьевым 
как один из важнейших аргументов в пользу дипломатического, а потом и воору­
женного вмешательства России в турецкие дела. По словам Цертелева, он еще 
«за несколько дней до  манифеста о войне определился охотником в один из дра­
гунских полков», а затем  «был 'переведен во 2-й конный полк Кубанского казачьего 
войска». В составе этой казачьей части Цертелев проделал первый забалканский 
поход, описанный им в «Письмах с похода» («Русский Вестник», 1878, кн. 9, 
стр. 206— 266). Когда после берлинского трактата была создана автономная «Восточ­
ная Румелия», Цертелев был назначен первым русским генеральным консулом в ее  
столицу Филиппополь, где принял решающее участие в составлении органического 
статута для В. Румелии. «Он (Цертелев) выдвигался из числа многих, но он в сущ е­
стве был себялюбец, любил выставлять себя и схватывал вопросы «как-нибудь для 
яичных целей. Mania g lo r io sa — он сош ел с ума. Телеграфировал во все концы 
мира, приглашал всех высокопоставленных .лиц Европы на вечер в Коллизей». 
Г. А. Водлан называет Цертелева «карьеристом с недюжинными способностями, 
но политическим шарлатаном» («Очерки прошлого. Дневник за 1882 г.», «Голос 
Минувшего», 1914, № б, стр. 146). К. Ф. Головин именует его «enfant terrible» в 
среде дипломатии («Мои воспоминания», том I, стр. 308). К. Н. Леонтьев держался  
приблизительно такого ж е мнения о Цертелеве (см. отзывы в письмах к К. А. Гу- 
бастову в «Русском Обозрении», 1894—-1897 гг.).

19 М а д а м  О н у  —  супруга дипломата Михаила Конст. Оиу (см. ниже), урож ­
денная Луиза Александровна Гаранкур, приемная дочь бар. А. Г. Жомини 
(1814— 1888), видного дипломата эпохи Николая I и Александра II, в 1875 г. управ­
лявшего временно министерством иностранных дел. Находя, что «Мадам Ону 
очень легкомысленна, беспорядочна и ненадежна» (письмо к Е. С. Карцовой от 
23 апреля 1878 г.), Леонтьев ценил в ней блестящую собеседницу.

20 К о н с т а н т и н  А р к а д ь е в и ч  Г у б а с т о в  (1845— 1913), видный дипло­
мат эпохи Александра II, Александра III, Николая II, ближайший друг К. Н. Л е­
онтьева. Познакомившись с Леонтьевым в 1867 г. в Константинополе, Губастов 
оставался в самых близких дружеских отношениях с ним вплоть до его смерти. 
Дипломатическая карьера Губастова протекала в течение первого своего десяти­
летия на Востоке (1867 г. —  секретарь консульства в Адрианополе, должность, 
в которой Губастов сменил Леонтьева; в 1869 г. —  консул в Виддине; 1872 — 2-й се­
кретарь посольства в Константинополе, в 1878—генеральный консул там же), как 
бы параллельно с карьерой Леонтьева. Им подолгу случалось жить вместе (в Кон­
стантинополе в 1867 и в 1872— 1874 гг., в Петербурге в 1878, в Варшаве в 1880-х 
годах); в остальное время велась деятельная переписка. Леонтьев неоднократно 
говаривал, что до конца знают его только два человека —  племянница М. В. Л е­
онтьева и К. А. Губастов. Эта исключительная близость подтверждается их пере­
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пиской: письма Леонтьева к Губастову, напечатанные им в «Русском Обозрении» 
(1894 г., кн. 9, 11; 1895, кн. 11, 12; 1896, кн. 1—3, 11, 12; 1897, кн. 1, 3, 5—7) и в сбор­
нике «Памяти К. Н. Леонтьева» (СПБ, 1911), являются важнейшим источником для 
изучения как жизни, так и мировоззрения Леонтьева, который делал Губаетова 
поверенным самых затаенных своих исканий: к Губастову обращены, например, 
все высказывания Леонтьева 1870— 1880-х годов о социализме, идущем на смену 
господству буржуазного либерализма. В своей статье «Из личных воспоминаний 
о К. Н. Леонтьеве» (Сб. «Памяти К. Н. Леонтьева», стр. 187—234) Губастов дал 
весьма последовательный разрез жизни Леонтьева, многие выводы которого сле­
дует учесть при ознакомлении с биографией и идеологией Леонтьева. Дальнейшая 
дипломатическая карьера Губастова (в 1879 г. чиновник министерства иностранных 
дел в Варшаве, в 1880-х годах—генеральный консул в Вене и т. д.) привела его 
к посту посланника при римском папе и к должности товарища министра ино­
странных дел.-—Губастову принадлежит ряд исторических работ по истории рус­
ских дипломатических отношений; он редактировал 140-й том «Сборника Русского 
Исторического Общества» (СПБ, 1912).

21 С. П. К а т к о в а ,  дочь известного писателя-сентименталиста начала XIX ст. 
кн. II  Й. Шаликова (1768—4852), жена (с 1852 г.) М. Н. Каткова. «Тщедушная, ма­
ленького роста, она была очень дурна собой; образование ее не шло далее уменья 
болтать по-французски, но все бы это еще ничего, если бы не образцовая ее глу­
пость»,— пишет апологет Каткова, Е. М. Феоктистов. — «Чем могла она подей­
ствовать на такого человека, как Катков? Княжеский титул ее ровно ничего не 
значил, состояния она не имела никакого, Шаликовы находились чуть не в ни­
щете. Ф. И. Тютчев по поводу эт-ого странного союза человека умного с глупою  
женщиной заметил однажды: «Что же, вероятно, Катков хотел свой ум посадить 
на диэту». Сколько лет я был связан тесною друж бой с М. Н., но никогда не мог 
сойтись с его супругой. Она положительно действовала мне «а  нервы. Глупость 
кроткая, безобидная, пожалуй, примиряет с  собой, другое дело глупость с претен­
зиями, которых у С. П. Катковой было очень много и самых нелепых» (Е. М. 
Феоктистов. «За кулисами политики и литературы. 1848— 1896.» Л., 1929, стр. 
87—88).

22 В исторической теории, развиваемой Леонтьевым, утверждается триединый 
процесс развития: 1) первичная простота, 2) цветущая сложность и 3) вторичная 
простота. О третьем фазисе процесса Леонтьев пишет: «Если дело идет к смерти, 
н а ч и н а е т с я  у п р о щ е н и е  о р г а н и з м  а... Чтб бы р а з в и т о е  мы ни взя- 
лйг, болезни ли (органический сложный и единый процесс) или живое цветущее 
тело (сложный и единый организм)^ мы увидим одно, что разложению и смерти 
второго (организма) и уничтожению первой (процесса) предшествуют явления: 
упрощение остальных частей, уменьшение числа признаков, ослабление единства, 
силы и вместе с тем смешение. Вес постепенно понижается, мешается, сливается, 
а потом уж е распадается и гибнет, переходя в нечто общ ее, не собой уж е и не 
для себя сущ ествующ ее» («Византизм и славянство», гл. VI, Что такое процесс 
развития? — К. Леонтьев, т. V, стр. 191— 192).

23 « Р у с с к и й  В е с т н и к »  —  ежемесячный журнал, основанный Катковым 
в 1856 г. и издававшийся им по день смерти. В 1850-х годах журнал, привлекавший 
лучшие литературные силы, был органом буржуазно-дворянского либерализма с 
англоманской окраской. С эпохи польского восстания журнал превращается в наи­
более влиятельный и устойчивый консервативный ежемесячник, окончательно пре­
кратившийся только в 1905 г. В 1870-х годах в «Русском Вестнике» участвовали 
Достоевский («Бесы» и «Братья Карамазовы»), Л. Толстой («Анна Каренина»), 
Лесков («Соборяне», «На ножах»), П. Мельников-Печерский («В лесах») и др. Вся 
художественная и публицистическая деятельность К. Леонтьева в 1870-х годах  
протекала, за редким исключением, в «Русском Вестнике». Фактическим редакто­
ром был проф. Н. А. Любимов; верховное руководство принадлежало Катков}.

24 ф е д о р  Н и к о л а е в и ч  Б е р г  (1840— 1907), поэт, беллетрист, и журна­
лист (псевдоним Н. Боев); начав в 1860 г. в некрасовском «Современнике»: в 
1863 г. его роман «Закоулок» печатался рядом с «Что делать?» Чернышевского,—  
Берг кончил в 1905 г. редактированием черносотенного журнальчика «Родная  
Речь». И з радика ла-«шест,и десятника» Берг уж е к концу 60-х годов успел пре­
вратиться в консервативного сотрудника «Русского Вестника», «Гражданина» 
и др. В 1870-х годах «он редактировал «Русский Мир», с середины 1870-х по «на­
чало 1880-х — «Ниву», с 1887 г., после смерти Каткова, — «Русский Вестник». Во 
всех этих изданиях, в редакторство Берга, печатался К. Леонтьев.

25 Под титулом « л и б е р а л ь н ы й  н и г и л и з м »  Леонтьев объединяет всю 
неконсервативную печать своего времени во всей пестроте ее политических и со­
циальных оттенков, включая сюда умеренно-либеральный «Вестник Европы» М. М. 
Стасюлевича, народнические «Отечественные Записки» Н. А. Некрасова и М. Е. 
■Салтыкова, радикально-разночинческое «Дело» Г. Е. Благосветлова и бурж уазно­
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либеральные газеты «Петербургские Ведомости» В. Ф. Корша и «Биржевые Ведо­
мости» П. С. Усова.

26 Коммерческое училище на Остоженке.
27 М и х а и л  Н и к и ф о р о в и ч  К а т к о в  (1818— 1887) — известный публи­

цист-реакционер. В молодые годы он был членом философского кружка Белин­
ского и Бакунина, сотрудничал в «Московском Наблюдателе» и «Отечественных. 
Записках». В 40-х годах Катков примыкал к правому крылу западников. С 1851 г. 
Катков становится редактором (с перерывом в 1857— 1862 гг.) арендуемых у уни­
верситета «Московских Ведомостей»; в 1856 г. основывает «Русский Вестник»,, 
в котором делает первые опыты обсуждения политических вопросов в духе уме­
ренного либерализма; с 1863 г .— со времени польского восстания, Катков делается 
самым влиятельным публицистом реакционного лагеря; к его мнениям прислуши­
вались, как к подголоску русского правительства, политические деятели Запада. 
Отличаясь гибкою приспособляемостью к различным веяниям правящего Петер­
бурга, Катков в общем выступал защитником неограниченного самодержавия и 
охранителем политического и экономического господства дворянства, как класса. 
В руках Каткова в 1870-х и 1880-х годах находилась инициатива многих реакци­
онных мероприятий правительства.

Отношение К. Леонтьева к Каткову было двойственно. К Каткову— как к 
личности, как к редактору и издателю — Леонтьев относился с нескрываемым от* 
вращением: в январе 1891 г. Леонтьев, указывая в письме к И. И. Фиделю на влия­
тельность Каткова-пубдициста, оговаривается: «Говорю все это вопреки моему 
личному нерасположению к покойному Каткову. Катков лично производил на- 
меня впечатление самого не прямого, самого ,фальшивого и неприятного челове­
ка». («К. Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике жизни», М. 1912, стр. 25). 
В более откровенных признаниях Т. И. Филиппову Леонтьев уточняет эти «впе­
чатления» прямыми фактами. Получив назначение на должность цензора в Москве,. 
Леонтьев писал 14 декабря 1879 г. в неизданном письме к Т. И. Филиппову: «Кета* 
ти о Каткове, —■ у него столько коммерческого цинизма в сношениях с сотруд­
никами (по крайней мере со мной), что он, пожалуй, цену удвоит мне за то, что 
я цензор». 26 февраля 1883 г. Леонтьев писал Филиппову: «Вы легко поймете, что* 
значит зависеть исключительно от него (Каткова). Это истинная, должно быть,, 
каторга. Я -слава богу, в такой прямой зависимости от него не был, но и тех 
литературных и денежных отношений, которые я с ним имел, достаточно, чтобы 
вообразить, каково в иные минуты положение человека, стоящего в более тесной 
связи по должности и по пропитанию семьи с этим гениальным и пока еще не­
заменимым подлецом. Он способен, ни слова не говоря, перестать платить чело­
веку и т. п.» (неизданное письмо).

О самобытности, глубине и силе Каткова, как мыслителя, Леонтьев также 
был отрицательного мнения: «У Каткова и тени нет смелости в и д е я х  [разрядка 
Леонтьева], ни искры творческого гения,— он смел только в деле государствен­
ной практики и больше ничего» (неизданное письмо к Филиппову от 24 феврали 
1882 г.).

Катков — «государственный практик», прямой активист реакционной «злоОы» 
дня» 1860—1880-х го д о в ,—-вот кто привлекал к себе внимание и полнейшее со­
чувствие Леонтьева. Это сочувствие в предельно откровенной форме выражено- 
Леонтьевым в статье: «Катков и его враги на празднике Пушкина». («Варшавский 
дневник», 1880; Леонтьев, т. VII, стр. 198—219). В ней он писал, как истый пред­
ставитель реакционнейшей из групп поместного дворянства, охраняющего свою 
привилегию быть классовой основой самодержавно-бюрократической государ­
ственности: «Катков стоит так одиноко и на такой высоте среди деятелей поли­
тической печати нашей, имя его в течение стольких лет было так тесно связано 
со всеми замечательными событиями современной истории русской, что говорить, 
о нем и его врагах почти то же, что говорить о нашем государстве и его недо­
брожелателях, его изменниках». В дни открытия памятника Пушкину, когда Тур­
генев, при сочувствии, всех радикальных и прогрессивных элементов русской об­
щественности, отверг примирительно протянутую руку Каткова, а Общество лю­
бителей российской словесности не пожелало допустить депутата от «Москов­
ских Ведомостей» на |пушки.нс.кие торжества, —  Леонтьев1 демонстративно вносил 
предложение: «Отчего не поднесло тотчас ж е московское общество защитнику 
Церкви, Самодержавия и Дворянства ( о т ч а с т и  и народности) какого-нибудь 
вещественного выражения своего уважения? Если бы у нас, у русских, была бы 
хоть искра нравственной смелости и того, что зовут умственным творчеством, то 
можно было сделать и неслыханную вещь: з а ж и в о  п о л и т и ч е с к и  к а н о ­
н и з и р о в а т ь  К а т к о в а .  Открыть подписку н а  п а м я т н и к  е м у ,  т у т  ж е  
б л и з к о  о т  П у ш к и н а  н а  С т р а с т н о м  б у л ь в а р е .  Что за беда, что этого 
никто никогда и нигде не делал? Т е м  л у ч ш е  — « И м е н н о  п о т о м у - т о  мы 
и сделаем». Пусть это будет крайность, пусть это будет неумеренная вспышка ре­
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акционного увлечения. Тем лучше! Пора учиться, как д е л а т ь  р е а к ц и ю » ,  
[разрядка везде Леонтьева]. В этом призыве к воздаянию «медной хвалы» Кат­
кову, Леонтьев с яркостью высказывает то, за что так неслыханно готов превоз­
нести «публичного мужчину»: Катков — защитник Церкви, Самодержавия и Д во­
рянства. Знаменитую уваровскую формулу «православие, самодержавие и народ­
ность» Леонтьев реакционизирует: «Дворянство»,—неприкрытый никаким туман­
ным покрывалом класс дворянства, ставит он на место туманной уваровской «на­
родности»; ей дается в новой реакционной формуле лишь место жалкого при­
веска: «народность» ограничена у Леонтьева и словом «отчасти», и скобками, и 
маленькой начальной буквой. Однако и в этой своей беспримерной апологии Кат­
кова Леонтьев, как и в частных письмах, заявляет, что его привлекает в Каткове 
лишь опытный практик-профессионал реакции, а никак не мыслитель: «Пусть не 
примут эти слова мои за чрезмерную лесть г. Каткову», — отоваривается Леонть­
ев.— Я уж е не раз говорил, что я во многом с ним не согласен; и н е к о т о р ы е  
м н е н и я  е г о  (слишком европейские по стилю) м н е  н е  в ы н о с и м ы  и с и л ь ­
н о  р а з д р а ж а ю т  м е н я »  [разрядка Леонтьева]. Вне пыла и спешки полити­
ческой минуты, после смерти Каткова, Леонтьев сформировал свое окончательное 
суждение о нем, высказав его в письме к самому близкому своему собеседнику —  
К. А. Губастову: «Катков самым родом своей деятельности, неустанною заботою  
о «злобе дня» съузил искусственно свой кругозор («le journalisme c ’est le tom ­
beau du génie» — «журнализм —  это могила для гения»). В мнениях его часто важ­
но было не то, ч т ô говорит человек, а к т о говорит. Е м у  верили в Петербурге, 
и его заслуга историческая не в прозорливости какой-нибудь (он все говорил 
для с в о е г о  у с п е х а  во-время, для государства — п о з д н о ) ,  а в том, что он 
умел свой колокол, в котором с е р е б р а  было уж не так-то много, в ы с о к о  
и в ы г о д н о  д л я  а к у с т и к и  п о в е с и т ь .  У него можно учиться ловкости 
и чутью, а не идеям. Ни в печати, ни даж е в частных беседах я ни слова от него 
нового не слыхал» (письмо от 1 июля 1888 г., «Русское О бозрение», 1897, кн. 3, 
стр. 452).

В этом суждении даж е практическая роль Каткова сущ ественно ограничи­
вается Леонтьевым: все, что он проповедывал, как публицист, было уж е «для 
государства поздно», т. е. практически бесполезно для разрушающейся дворян­
ско-самодержавной «Империи Российской».

28 Леонтьев с видимою охотою  выписывает предельно резкий отзыв А. И. 
Г е р ц е н а  о Каткове. Подчеркивая политическую продажность Каткова и его га­
зеты, Герцен называл его «полицейским содержателем публичного листка в М о­
скве». С таким ж е сочувствием цитирует Леонтьев далее отзыв Герцена об Ив. С. 
Аксакове. Сложные отношения К. Леонтьева к А. И. Герцену еле намечены в ста­
тье проф. П. Ф. П реображенского: «Александр Герцен и Константин Леонтьев. 
Сравнительная морфология творчества» («Печать и Революция», 1922, кн. 2, стр. 
78—88); марксистская разработка этой темы —  дело будущ его. К. Леонтьев был 
одним из прилежнейших читателей Герцена. С сочинениями его он не разлучался 
даже в афонской келье (К. Леонтьев. «Отшельничество, монастырь ;и мир. Четыре 
письма с Афона». Сергиев Посад. 1913, стр. 3) и многократно обращался к мысли 
Герцена в-своих сочинениях и письмах. Ярче и определеннее всего Леонтьев вы­
разил свое отношение к Герцену в своих предсмертных «Письмах к Вл. С. Со­
ловьеву»: «Со стороны исторической и внешне-жизненной эстетики я чувствовал 
себя несравненно ближе к Герцену, чем к настоящим славянофилам. Разумеется, 
я говорю не о Герцене «Колокола»; этого Герцена я в начале 60-х годов нена­
видел и даж е не уважал; но о том Герцене, который издевался над б у р ж у а з ­
н о с т ь ю  и прозой новейшей Европы. Читая только Хомякова, Аксакова (даж е 
скажу и Каткова отчасти), в голову бы не пришло ненавидеть всесветную бур ­
жуазию (в которую в сущ ности стремится перейти и р а б о т н и к  западный); Гер­
цен ж е издевался п р я м о  н а д  э т и м  о б щ и м  и подавляющим т и п о м  чело­
веческого развития. И последуя за ним по «сродству природы», я придумал п озд­
нее и выражение «средний человек, средний европеец» и т. д. (Леонтьев имеет 
в виду свою работу «Средний европеец, как идеал и орудие всемирного разру­
шения», начатую еще на Афоне и оконченную в самом конце 1880-х годов; Л е­
онтьев, т. VI, стр. 1—81). Отклониться, по .возможности, от того пути, который 
ведет к размножению этих средних людей и к господству их; сократить (а если 
можно, то и с о з д а т ь )  наиболее разнообразные пути для развития человечества, 
вот о чем я . мечтал т о г д а  для России; вот на чем я остановился временно 
в к о н ц е  1860-х годов» (Леонтьев, т. VI, стр. 336; подобные ж е мысли еще более 
подробно развиты Леонтьевым в письме к Фуделю от 6 июля 1888 г., см. И. Фу- 
дель «Культурный идеал К. Н. Леонтьева», «Русское Обозрение», 1895, кн. I, стр. 
262—264).

У Герцена и Леонтьева оказались некоторые точки соприкосновения в р ез­
ком отрицании европейской буржуазии, враждебном неприятии всех путей ее
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политического и кушьтурного развития. М. Н. Покровский даж е указывал, что 
к «самой мирной буржуазной культуре Леонтьев питал непримиримую, стихийную  
ненависть М. Щ окровский]. «Леонтьев, К. Н.». Энциклопедический словарь Граната, 
7-е перераб. издание, том XXVII, стр. 36— 39). Торжество буржуазии представлялось 
Леонтьеву издевательством над человеческим разумом, банкротством истории: «Не 
ужасно ли и не обидно ли было бы думать, — спрашивал он, — что Моисей всходил 
на Синай, что эллины строили свои изящные акрополи, римляне вели Пунические 
войны, что гениальный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме пере­
ходил Граник и бился под Арабелами, что апостолы проповедывали, мученики 
страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали на турнирах д л я  
т о г о  только, чтобы французский, немецкий или русский буржуа в безобразной  
.и комической своей одеж де благодушествовал бы «индивидуально» и «коллек­
тивно» на развалинах всего этого прошлого величия?» В свою очередь, Герцен 
-признавался: «Я утратил веру в слова и знамена, в канонизированное человечество 
и единую спасающую церковь западной цивилизации» («Былое и Думы», том IV). 
Утратив эту веру, Герцен обрел полу-народническую веру в Россию, как в новый 
мир культурно-государственного бытия. Герцен в русском народе и его общинном 

.устройстве видел драгоценные залоги будущ его социалистического устроения,—  
и для того, чтобы доставить этим залогам возможность превратиться в социали­
стическую действительность новой России, готов был приветствовать все пути, 
ведущ ие к этому торжеству народно-социалистической России. Для Леонтьева, 
наоборот, своеобразность и самобытность русского «культурного типа» была свя­
зана с сохранением тех «охранительных» «русских» начал, какие он видел в на­
стоящем: с сохранением и даж е усилением суровой государственности, властно 
карающ ей церковности, строго регламентированной кастовой сословности, поли- 
тическо-культурной диктатуры класса дворянства. Для утверждения «своеобразия» 
русского культурно-исторического и социально-экономического развития Герцену 
в конце концов была нужна революция. Леонтьеву нужна была умная, талантли­
вая, но беспощадная реакция. «Надо подморозить хоть немного Россию, чтобы 

♦она не гнила», — говорил он. Частный пример покажет всю противоположность 
путей Герцена и Леонтьева. Русская крестьянская община для Герцена была 
этапом к социализму, и именно она внушила Герцену, по выражению Плеханова, 
«мысль об экономической самобытности» России, дающей нам возможность мино­
вать «мещанскую дорогу западноевропейского развития» (Г. В. Плеханов. «Гер­
цен». ГИЗ, 1923 г., стр. 83). Для Леонтьева крестьянская община была, наоборот, 
крепостной ячейкой, прикрепляющей крестьянина к земле и консервативному 
быту; это значение общины, в глазах Леонтьева, было усилено и закреплено, когда 
в деревне появился, как страж крестьянской «самобытности», земский начальник 
(см. статью Леонтьева в честь изобретателя «земских начальников» А. Д. Пазу- 
хина, —  Леонтьев, том VII, стр. 412—426).

29 Синодальная типография в Москве, на Никольской улице, была централь­
н ой  государственной типографией для печатания богослужебных и религиозных 
чсниг. Должность директора, с большим окладом, в 1860-х годах занимал извест­
ный славянофил Н. П. Гиляров-Платонов.

80 Г о . Д м и т р и й  А н д р е е в и ч  Т о л с т о й  (1823— 1889) в 1874 г. занимал 
два п оста—-обер-прокурора святейшего синода (с 1865 г.) и министра народного 
просвещения (с 1866). Уволенный в 1880 г. от обеих должностей, он при Алек­
сандре III с 1882 г. до смерти был министром внутренних дел. «Он был создан для 
того, чтобы служить орудием реакции. Человек не глупый, с твердым характером, 
но бюрократ до мозга костей, узкий и упорный, ненавидящий всякое независимое 
движение, всякое явление свободы, при этом лишенный всех нравственных по­
буждений, лживый, алчный, злой, мстительный, коварный, готовый на все для д о ­
стижения личных целей, а вместе доводящий раболепство и угодничество до край­
них пределов» («Воспоминания Б. Н. Чичерина», М. 1929, стр. 192— 193). Леонтьев 
ценил Толстого за то, что он «решил так смело и почти неожиданно приступить 
к перестройке расшатанного эгалитаризмом российского государственного 
здания» («Над могилой Пазухина», 1891; Леонтьев, том VII, стр. 412), за  реакцион­
ную политику, направленную на реставрацию и утверждение дворянско-бюрокра­
тического полицейского государства.

31 М и х а и л  К о н с т а н т и н о в и ч  О н у  (ум. 1901 г.), дипломат, приятель 
Леонтьева. Дипломатическая служба Ону, протекавшая на разных ступенях слу­
жебного восхождения (в 1874 г. в Константинополе он был первым драгоманом), 
завершилась местом посланника в Афинах, которое он занимал до  смерти. Л еон­
тьев признавал в Ону большого знатока жизни и быта народностей Балкан­
ского полуострова и поручил ему просмотр своего «Одиссея» для предполагавше­
гося издания на греческом языке. Б и л а т е р а л ь н ы й  — двусторонный, говоря­
щий на две стороны, двуличный.

82 «Удивляюсь, дорогой мой, как это Вы — человек, одаренный таким вооб­
раж ением,— как Вы умудряетесь быть практичным консулом с умеренными взгля-
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дами... Да и Ваши политические писания до  крайности положительны... Видите 
ли, я сам человек практический...» и т. д. На это я ему отвечал смеясь: «Это очень 
просто. Дело в том, что я очень одаренный человек и обладаю множеством разно­
образных ресурсов...»

33 Столкновение брата Каткова с П. М. Леонтьевым наиболее полно излож е­
но Незнакомцем (А. С. Сувориным) в его «литературном портрете» П. М. Леонть­
ева: «Последний год его жизни ознаменовался трагическим (происшествием: брат 
М. Н. Каткова, М ефодий Никифорович, служивший в лицее, сделал покушение на 
жизнь Леонтьева; сторож лицея заслонил его собою  и принял на себя те удары, 
которые предназначались директору. Из этого события друзья «Московских Ве­
домостей» старались сделать нечто необычайное и придали особую  торжествен­
ность изъявлениям сочувствия к директору лицея по случаю избавления его от 
смерти. Что было причиной этого .покушения—неизвестно; официально его объ ­
яснили душ евною болезнью М ефодия Никифоровича, который был помещен в 
больницу душ евно больных. Через некоторое время М ефодию  Никифоровичу уда­
лось избегнуть надзора и он намеревался покуситься снова на жизнь директора 
лицея, но на этот раз его во время остановили. Очутившись снова в больнице, 
несчастный стал помышлять о самоубийстве; от него отобрали все то, что могло 
бы дать ему возможность привести в исполнение свое намерение. Тогда он п о ­
просил повесить занавеску на окно своей комнаты, мотивируя свою просьбу тем, 
что ему неприятно любопытство посторонних, которые смотрят к нему в окно. 
Как только занавеску повесили, несчастный сделал из нее петлю и повесился» 
(Незнакомец [А. С. Суворин] «Очерки и картинки», Книга 2-я, СПБ, 1875, стр. 
60—61).

34 Леонтьевым упомянуты следующ ие представители русской миссии в Кон­
стантинополе в 1874 г.— посол при Высокой Порте (1864— 1878) гр . Н и к о л а й  
П а в л о в и ч  И г н а т ь е в  <1832— 1908), впоследствии (1881— 1882) министр внуг- 
ренных дел. — А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  Н е л и д о в  (1835—1910) в 1874 г. со ­
ветник посольства в Константинополе, впоследствии русский посол там же, в 
Риме и в Париже —■ и кн. А л е к с а н д р  К о н с т а н т и н о в и ч  М у р у з и  — дип­
ломат, впоследствии русский делегат в комиссии египетского долга.

35 «Г о л о с» —  либеральная газета, издававшаяся в Петербурге с 1863 г. А. А. 
Краевским под редакцией историка В. А. Бильбасова. Закрыта правительством 
в 1883 г.

36 А н д р е й  А л е к с а н д р о в и ч  К р а е в с к и й  (1810— 1889), крупнейший 
предприниматель в области буржуазной газетно-журнальной промышленности, ко­
торому принадлежали виднейший журнал эпохи «Отечественные Записки» (1839— 
1868) и виднейшая газета «Голос» (1863— 1883). Краевский своими (предприятиями 
нажил огромное состояние. К. Н. Леонтьев был постоянным сотрудником «Отечест­
венных Записок» Краевскопо до перехода их к Некрасову и Салтыкову. В «Оте­
чественных Записках» им помещены романы, повести, очерки и статьи: «Лето на 
хуторе» (1855, кн. 5), «Сутки в ауле Биюк-Дортэ» (1858, кн. 8), «Письмо провин­
циала к Тургеневу по поводу «Накануне» (1860, кн. 5), «Второй брак» (1860, кн. 4), 
«О сочинениях Марко Вовчка» (1861, кн. 3), «Подлипки» <1861, кн. 9—11), «В своем 
краю» (1864, кн. 5—7), «Ай-Бурун» (1867, кн. 7). С Краевским Леонтьева свел И. С. 
Тургенев, почти восторженно отнесшийся к первым художественным опытам 
Леонтьева (см. «Письма И. С. Тургенева и А. И. Герцена к А. А. Краевскому». 
«Отчет Имп. Публичной Библиотеки за 1890 г.», стр. 18) и весь первый —  худож е­
ственный^— период литературной деятельности Леонтьева всецело связан с ж ур­
налом Краевского.

37 «Путешествие» Ф. Н. Берга — его «Заметки /из путевой книжки» («Заря», 
1869, кн. 10— 11).

38 М а р и я  В л а д и м и р о в н а  Л е о н т ь е в а  (1848—<1927), дочь писателя 
Владимира Н. Леонтьева <182[?]— 1873). Еще девочкой двенадцати лет, «Маша» — 
М. В. Л еонтьева—'попадает уж е в «Хронологию жизни» своего дяди — К. Н. Л е­
онтьева и не исчезает из нее ни на один год, вплоть до смерти Леонтьева. Все 
важнейшие события внутренней и внешней жизни Леонтьева, его писательство и 
его идейные блуждания сплетаются неразрывно с М. В. Леонтьевой. По поводу 
книги К. Н. Леонтьева «Восток, Россия и (Славянство» М. В. Леонтьева напечатала 
под псевдонимом «Русская Женщина» статью «Женщина — женщине о новой 
книге» («Свет», 1886, № 96).

39 «К а ш п и р е в ы»— С о ф и я  С е р г е е в н а  и В л а д и м и р  В а с и л ь е в и ч  
(1836— 1875), редактор-издатель ежемесячного журнала «Заря» (1869— 1872), явивше­
гося продолжателем направления журналов Достоевского «Время» и «Эпоха»; бы­
лое «почвенничество» в «Заре» осознало себя в печатавшейся в ней «России и Ев­
ропе» Н. Я- Данилевского, как культурно-философскую систему самозамкнутой на­
ционалистической государственности. В «Заре» сотрудничали Ф. М. Достоевский, 
А. Ф. Писемский, Ф. И. Тютчев, А. А. Фет, H. Н. Страхов и др. К. Н. Леонтьев по­



местил в «Заре» рассказ «Хамид и Маноли» (1869, кн. 11) и статью («Грамотность и 
народность» (1870, кн. 11—12, под псевдонимом Н. Константинов).

40 В своих «Очерках и рассказах из жизни лесного края», печатавшихся 
сперва в «Заре» («Н езадача»— 1870, кн. 12) и в «Русском Вестнике» («Необычай­
ный случай», 1871, кн. 2, «Картины лесной жизни», кн. 12, «Хористы», 1872, кн. 4, 
«Каменный островок», кн. 7, «Ворон», кн. 9), а затем изданных отдельной книгой 
под заглавием: «Заозерье. Н. Боева» (СПБ, 1874), Ф. Н. Берг пытался изобразить 
«величие нравственных «устоев» старо-русской жизни, (сохранившихся, будто бы, 
в северном крестьянстве. Леонтьев прав, находя, что это было своеобразным бег­
ством от идей и мировоззрения передовых людей 1860-х годов, так как эти севе­
ро-лесные устои Берг противопоставлял шаткости «отрицательных» идей интел­
лигенции. Говоря о людях, «приведенных в отчаяние» поступательным движением  
радикального шестидесятничества, возглавлявшегося Н. Г. Чернышевским, Л еон­
тьев имел в виду А. А. Фета, К. К. Случевското, А. Н. Апухтина, поэтов, замолк­
ших в эту эпоху.

41 А п о л л о н  А л е к с а н д р о в и ч  Г р и г о р ь е в  (1822—1864), известный 
критик, писавший в «Репертуаре и Пантеоне», «Москвитянине», «Русском Слове», 
«Времени», «Эпохе», «Якоре» и др. Григорьев резко враждебно относился к ради­
кальным социально-политическим идеям 1860-х годов: писателей «Современника» 
и «Русского Слова» начала 1860-х годов о:н называл «тушинцами», потомками «ту­
шинского вора», второго самозванца, выдвинутого социальной революцией начала 
XVII ст. К. Н. Леонтьев высоко ценил критический талант Ап. Григорьева: «Придет 
время, когда поймут, что мы должны гордиться им более, чем Белинским, ибо 
если' бы перевести Григорьева на один из западных языков и перевести Белин­
ского, то без сомнения Григорьев иностранцам показался бы более русским, не­
жели Белинский, который был не что иное, как талантливый прилагатель европей­
ских идей к нашей литературе» (Леонтьев, т. VII, стр. 26). К. Н. Леонтьев оставил 
воспоминания об А. А. Григорьеве, не увидевшие света при жизни автора (напе­
чатаны в «Русской Мысли» 1916 г. и перепечатны в книге «Ап. Григорьев. Воспо­
минания», под ред. Иванова-Разумника. Academia, Л., 1930).

42 И в а н  Н и к о л а е в и ч  Ш р е д е р  (р. 1835), ученик П. К. Клодта и H. С. 
Пименова, еще посещая классы Академии Художеств, вылепил 10 статуй для ском­
понованного М. О. Микеншн'ым памятника 1000-летия России (Новгород). Получив 
командировку в 1864 г. за границу для осмотра музеев, Ш редер внезапно уехал в 
Америку и четыре года проработал в Южной Америке. Вскоре по возвращении в 
Петербург, в 1869 г., он получил звание академика. В дальнейшем Ш редером испол- 
йены были памятники — Екатерины II (Царское Село), Петра I и Александра II 
(Петрозаводск), адмирала Крузенштерна (Петербург), адмирала Беллингсгаузена 
(Кронштадт) и др.

4Н К 1874 г. Леонтьев успел напечатать в журнале Каткова следующ ие п о ­
вести из жизни греко-турецкого востока: «Хризо» (1868, кц. 7), «Пембе» (1869, 
кн. 9), «Поликарп Костаки» (1870, кн. 9), «Аопазия Ламприди» (1871, кн. 6— 9).

44 Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  Л ю б и м о в  (1830—1897), профессор физики 
в Московском университете и реакционный публицист «Московских Ведомостей»* 
ближайший помощник Каткова по изданию «Русского Вестника», впоследствии ав­
тор книги «М. Н. Катков и его историческая заслуга» (М. 1889)—представляющей 
апологию Каткова. «Особенно же много потрудился по изобретению мер «обузда­
ния» университетской науки» (В. Михневич «Наши Знакомые», СПБ, 1884 г., 
стр. 133).

45 Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  В о с к о б о й н и к о в  (1839—1882), публицист. 
Инженер по образованию, он был сотрудником М. Н. Муравьева по его «усми­
рительной» деятельности в Польше, откуда посылал в «Московские Ведомости» 
многочисленные корреспонденции. Сотрудничать ж е в изданиях Каткова начал 
еще раньше: еще в 1858 г. он напечатал в «Русском Вестнике» (кн. 7 и 8) статью 
«Ладожский канал». Деятельнейший член редакции «Московских Ведомостей», 
с 1875, после смерти П. М. Леонтьева, он сделался помощником главного редак­
тора— Каткова.

40 О с и п  М а к с и м о в и ч  Б о д я н с к и й  (1808— 1877), знаменитый славист, 
профессор истории и литературы славянских наречий в Московском университете, 
приятель Гоголя и славянофильской семьи Аксаковых.

47 « С к л а д ч и н а »  — литературный сборник в пользу голодающ их Самарской 
губернии, вышедший в марте 1874 г., при участии .пятидесяти писателей всех на­
правлений, начиная от крайнего правого фланга русской литературы—кн. П. А. Вя­
земского и К. П. П обедоносцева и кончая левым флангом «Отечественных Запи­
сок»—Н. А. Некрасовым и М. Е. Салтыковым.

48 К о х а н о в с к а  я—псевдоним Н а д е ж д ы  С т е п а н о в н ы  С о х а н с к о й  
(1823—1884). Ее повести, печатавшиеся в 1850—1860-х годах в «Русском Вестнике», 
«Отечественных Записках» и в «Дне» И. Аксакова, вышли в 1863 г. в двух томах.
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96 «МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА:

В «Складчине» под вычурным названием «Кроха словесного хлеба» помещена по­
весть Кохановской из времен Екатерины И, из идеализированного быта провинци­
ального и вельможного дворянства. В критическом этю де «Анализ, стиль и веяние. 
О романах гр. Л. Н. Толстого» («Русский Вестник», 1890, кн. 6—8) Леонтьев пи­
сал: «У нас, начиная с конца 40-х годов и до  сих пор, женские таланты (меньше .подда­
лись влиянию гоголевщины и натуральной школы вообще. Самые даровитые из на­
ших женщин-авторов—Евгения Тур, М. Вовчок и Кохановская—но форме, по сти­
лю, по манере все три больше уклонились от этого принижающего давления, чем 
более богатые и более содержательные таланты современных им мужчин. Повести 
Тур написаны языком чистым, простым, —  старо-дворянским, так сказать». Упомя­
нув о «нежной, кружевной и гармонической речи М. Вовчка», Леонтьев продол­
жает: «Кохановская тяжелее их, местами даж е гораздо грубее. Но зато ее поэзия 
так могущественна и самобытна, ее язык местами так живописно-оригинален и 
страстен, что за некоторые неровности в изложении она вознаграждает сториЦей... 
Иногда она напоминает и что-то гоголевское, —  но какое? Она напоминает п о ­
л о ж и т е л ь н ы е  стороны великой гоголевской музы: его мощный пафос, его 
выразительные, лирические, пламенные отношения к природе» (Леонтьев, т. VIII, 
стр. 322—323).

49 « О д и с с е й »  — см. выше — « Ь о л г а р с к и й  в о п р о с »  —  статья Леонтье­
ва — « В и з а н т и з м  и с л а в я н с т в о »  — см. выше.

«М а т в е е в ы м »  Леонтьев называет, по имени главного героя, свой роман 
« Д в е  и з б р а н и и  цы». Роман этот был написан в 1870, г. (см. неизд. письмо к 
Т. И. Филиппову от 3/VI 1885 г.)— и был, по словам Леонтьева, «отвергнут и Юрье­
вым для «Беседы», и Катковым для «Русского Вестника». Роман начал в 1885 г. 
печататься в иллюстрированном журнале «Россия» в Москве, но здесь была напе­
чатана только 1-я часть, 2-я сохранялась в бумагах Леонтьева, а 3-я доселе неразы- 
скана. В 1880-х годах Л. исправлял и дополнял старый роман. Замысел романа 
очень прост, как фабула, и очень сложен, как психологическая задача. «Нигилистка» 
Соня, девушка страстной натуры и большого и прямого ума, лишенная у Л. даже 
тени обычного реакционного окарикатуривания молодежи 1860-х годов, любит 
молодого полковника, а потом генерала, Матвеева, —  человека умного, властного, 
с большими эстетическими требованиями к жизни. — Генерал женат. История его 
женитьбы чрезвычайно похож а на историю женитьбы самого Л -bÆ: он любит 
свою жену, простую красавицу-молдаванку,— но любит и Соню. Он предлагает 
Соне необычный исход. Соглашаясь на него, Соня пишет письмо жене Матвеева: 
«Ни вы, ни я не можем каждая отдельно наполнить жизнь вашего мужа—ему 
слишком много надо. Он слишком выше нас обеих (это, я думаю, вы мне про­
стите). Обе ж е вместе мы можем составить для него такое счастье, какое еще 
люди не видывали и не испытывали. Я буду  жить у вас как сестра —  не больше, 
и прошу вас еще только об одном: если вам не понравится что-нибудь, если тогда 
жизнь будет вам тяжела — скажите мне дружески и прямо, я тотчас ж е уеду, и 
никого кроме судьбы винить не буду. Главное — чтобы мы ни в чем не винили 
ДРУГ друга».

На предложении жене Матвеева этого опыта свободы, очень схож его с тем, 
-какой изображен в повести Леонтьева «Исповедь мужа», кончается сохранив­
шаяся в рукописи 2-я часть романа. В нем всего четыре действующ их лица; эпизо­
дических лиц крайне мало; сценарий его упрощен до  предела; элемент описа­
ний почти отсутствует. Из изложения изгиано все, что по терминологии Леонтье­
ва напоминало бы слишком яркую и подчеркнутую выразительность письма после­
дователей гоголевской школы.

М ежеумочное положение Леонтьева, как беллетриста, ярко сказалось на судь­
бе «Двух избранниц»: для либерально-славянофильской «Беседы» (1871— 1872) р о ­
ман оказался слишком правым, для катковского «Русского Вестника» он был не­
приемлем потому, что, не ведя нападения на «нигилистов» на манер Клюшникова, 
Лескова, Вс. В. Крестовского и др., Леонтьев давал такое разрешение вопроса 
о браке и любви, которое отнюдь нельзя было назвать консервативным.

Здесь уместно вспомнить меткое замечание М. Н. Покровского о литератур­
ной судьбе К. И. Леонтьева: «Громкую известность он приобрел, как публицист. 
Известность эта очень помешала оценке Леонтьева, как писателя, современниками; 
Леонтьев— талантливый беллетрист, Леонтьев—оригинальный и меткий критик— 
все это закрылось в глазах читателей образом Леонтьева, яростного апологета кре­
постного права во всех его проявлениях и проповедника «сладострастного культа 
палки» (слова И. С. Аксакова). Позднейшая после смерти Леонтьева литература о 
нем представляет собою  реакцию против этого ходячего взгляда» (Энциклопед. 
словарь А. Граната, 7-е' перераб. изд., том XXVII, стр. 35—39). М. Н. Покровский дае г 
К. Леонтьеву следую щ ее место среди публицистов правого лагеря: «Автор Мос­
ковского сборника» (К. П. Победоносцев) был не последним русским публицистом 
по талантливости. Менее яркий и оригинальный, чем Константин Леонтьев, он 
был содержательнее и глубже Каткова, много живее и самостоятельнее Данилев­
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ского, спокойнее и уравновешеннее Достоевского публициста» («Письма П обедо­
носцева к Александру III». С предисловием М. Н. Покровского, том I, М. 1925, 
стр. VI).

60 И в а н  С е р г е е в и ч  А к с а к о в  (1823— 1886), известный поэт, публицист 
и общественный деятель славянофильского лагеря.

О своем отношении к славянофильству И. С. Аксакова в начале 1870-х годов  
Леонтьев писал: .«Я находился под влиянием книги Данилевского «Россия и Ев­
ропа». С учением Хомякова и И. С. Аксакова я был уж е давно тогда знаком в о б ­
щих его чертах, и оно «говорило», так сказать, сильно моему русскому сердцу. Но 
я отчасти видел, отчасти только ч у в с т в о в а л  в нем что-то такое, что внушало 
недоверие. Оно казалось мне и тогда уж е слишком эгалитарно-либеральным для 
того, чтобы д о с т а т о ч н о  о т д е л я т ь  нас (русских) от новейшего Зап ада.Д р у­
гая же сторона этого ученья, внушавшая мне недоверие и тесно связанная с пер­
вой,— была какая-то односторонняя моральность. Это учение казалось мне в одно  
и то же время и не государственным и не эстетическим. Со стороны государствен­
ности меня гораздо больше удовлетворял Катков уж е тем одним, что не искал 
никогда, как Аксаков, чего-то туманно возвышенного в политике, а пользовался 
теми силами, которые находились у нас под рукой. Со стороны не исторической 
и внешнежизненной эстетики я чувствовал себя несравненно ближе к Герцену, 
чем настоящим славянофилам» (Леонтьев, том VI, стр. 335—336).

51 Кн. Владимир Александрович Черкасский (см. выше).
62 Д и м и т р и й  Ф е д о р о в и ч  С а м а р и н  (1831— 1901), брат известного сла­

вянофила Юрия Федоровича (1819— 1876). Разделяя воззрения своего брата, Д и­
митрий Самарин, подобно ему, принимал деятельное участие в городском и зем ­
ском самоуправлении и писал по церковно-общественным, городским и земским 
вопросам.

53 В а с и л и й  С е р г е е в и ч  Н е к л ю д о в  (1818— 1880), камергер, действи­
тельный статский советник, сотрудник «Русского Вестника» по политическим во­
просам («Современные политические заметки», «Русский Вестник», 1876, кн. 9, 10, 
11, 12). В. Неклюдову принадлежит сочувственный отзыв о повестях Леонтьева: 
«Литературная заметка. Из жизни христиан в Турции. Повести и рассказы  
К. Н. Леонтьева» в «Московских Ведомостях», 1876, №  100.

61 Две статьи К. Леонтьева «Панславизм и греки» («Русский Вестник». 1873, 
кн. 2) и «Панславизм на Афоне» (там же кн. 4) подписаны псевдонимом «Н. Кон­
стантинов».

55 И. С. Аксаков подвергался, как поэт, публицист и редактор, длительным и 
систематическим преследованиям цензуры и правительства Николая I и Александ­
ра II. Еще до появления в печати его поэмы «Бродяга» ему пришлось держать за  
нее ответ в 1849 г. перед II Отделением. После выхода I тома «Московского 
сборника» (1852), редактированного И. Аксаковым, который поместил в нем и от­
рывки из «Бродяги», продолжение этого издания было запрещ ено, а Аксаков ли­
шен был права быть редактором какого бы то ни было издания. В 1858 г. И. Ак­
саков неофициально взял на себя редакцию «Русской Беседы» и с него было сня­
то запрещение быть редактором, но уж е в следующ ем году (1859) начатая им еж е­
недельная газета «Парус» была запрещ ена после выхода второго номера. В 1861—  
1866-х годах Аксаков издавал «День», непрерывно и упорно теснимый цензурой  
(см. подробности в письмах И. С. Аксакова к гр. А. Д. Блудовой в издании  
«И. С. Аксаков в его письмах», т. IV, СПБ., 1896, стр. 181—256), при чем в 1862 г. 
Аксаков был временно отстранен от  редакторства.

В 1867 г. им была начата газета «Москва»; просуществовав неполных два 
года, газета подверглась в это время девяти предостережениям и трем приостанов­
кам— в общей сложности на тринадцать месяцев. Аксаков пытался в один из под­
невольных перерывов (с 23 декабря 1867 г. по 14 февраля 1868 г.) издавать газету  
«Москвич». После третьей приостановки «Москвы» на шесть месяцев по приказу 
министра внутренних дел «за вредное направление», Аксаков принес в Сенат ж а­
лобу на министра; несмотря на то, что Сенат после длительных обсуждений стал 
на сторону Аксакова, дело было перенесено в Государственный совет, который 
согласился с министром, с нелепой оговоркой, что «хотя газета и запрещается, о д ­
нако- направление ее по существу нельзя признавать вредным». С закрытием «Мо­
сквы» Аксаков в отношении издательской деятельности на поприще журналистики 
оставался под запрещением целых двенадцать лет. Все хлопоты его и друзей его 
снять это запрещение не имели успеха до самого 1880 г. («Сборник статей, напеча­
танных в разных периодических изданиях по случаю кончины И. С. Аксакова», 
М. 1888, стр. 7—29). С 1880 по смерть И. С. Аксаков издавал «Русь».

56 М. Катков и П. М. Леонтьев были инициаторами, вдохновителями и упор­
ными проводниками учебной реформы 1871 г., положившей в основу средней  
школы усиленное изучение классических языков. «Д. Толстой (министр народного  
просвещения), известный крепостник, явно высказывал свою нелюбовь к просве-
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щению, в особенности простого народа... Едва ли он имел собственное мнение 
о лучшем способе образования в общественных учебных заведениях, а потому в 
этом деле вполне подчинился редакторам «Московских Ведомостей» —  Каткову и 
Леонтьеву, которые полагали единственным способом образования изучение клас­
сических языков. В этом была и задняя мысль: Толстой и шеф жандармов 
гр. I I  А. Шувалов’ надеялись излишним изучением древних языков отнять у боль­
шей части молодых людей не только охоту, но и возможность оканчивать <свое 
образование в университетах, так как в них могли поступать только окончившие 
с успехом курс в классических гимназиях; окончившие курс в реальных гимна­
зиях были лишены права на поступление в университет. В проекте Толстого, 
представленном в Государственный совет, намехалось на то, что реальные науки 
ведут к нигилизму и к непризнанию властей. По отчету Д. А. Толстого за 1873 г. 
оказалось, что «вследствие этих мер число студентов в университетах убавилось 
1160-ю, а число гимназистов высшего класса, не получивших аттестата об окон­
чании курса в гимназиях, дош ло до  4000». (А. И. Дельвиг «Полвека русской 
жизни». Воспоминания, 1820—<1870. |М—Л. 1930, т. II, стр. 553—559).

67 И. С. Аксаков служил в Калуге в • 1845— 1847-х годах, товарищем предсе­
дателя уголовной палаты; в то время (1845— 1851) губернатором там был H. М. 
Смирнов (1807— 1870), муж фрейлины Александры Осиповны Россет (1809— 1882), 
приятельницы Пушкина, Ж уковского, Гоголя, Лермонтова. М олодой И. С. Акса­
ков, как видно из его писем к отцу, часто бывал в семье калужских помещиков 
Семена Яковлевича и Варвары Михайловны Унковских: «Это дом довольно при­
ятный. В нем вовсе не играют в карты, но занимают гостей музыкой и разгово­
рами. Главное, что там магу -я найти много книг для чтения, а английских сколько 
угодно. Унковский сам довольно интересный человек. Пробыл в Англии слишком 
два года. Говорит и знает по-английски превосходно, страстный поклонник всего 
английского, страстный почитатель Диккенса. В самом деле, человек он прекрас­
ный, препочтенный, добрый, образованный» (письмо от 7 сентября 1845 г.) (И. С. 
Аксаков в его письмах, т. I, М., 1888, стр. 236, 271). «У Унковских мне совершенно 
свободно, бесцеремонно, мне всегда рады, я почти как свой, и в самом деле труд­
но найти семейство более русское и простодуш ное. Все они, не исключая и сы­
новей, люди невозмутимо верующие, добрые, честные. Дочери славные девушки, 
я люблю в них всякое отсутствие претензий» (письмо от 3 ноября 1845 г.).

58 Леонтьев начал своё школьное образование в так называемом Дворянском 
полку. В неизданной «Хронологии моей жизни» читаем: «Осенью 43-го года и зи­
мой 44-го года кадет; в дворянском полку. Весною 44-го года отпуск; в 
Кудинове; Приготовление из Латинского языка в 3 класс Калужской гимназии. 
Осенью 44-го года поступление в Калужек. гимназию 3 класс. 44— 45 академиче­
ский год. 45—46 академический год 4-го класс. 46—47. Академ, год. 5-й класс». Л е­
онтьеву при калужских встречах с И. С. Аксаковым было 14— 16 лет.

59 После окончания Крымской кампании 1854— 1856 гг., которую Леонтьев 
проделал военным врачом, он зимою 1856 г. взял шестимесячный отпуск и посе­
лился у богатого помещика, известного ученого сельского хозяина и общ ествен­
ного деятеля, И о с и ф а  Н и к о л а е в и ч а  Ш а т и л о в а  (1824— 1889), в его имении 
Тамак, на берегу Сиваша. « Я  долго жил в степном имении Шатилова. Прекрасное 
имение. Я лечил его крестьян и соседей за годовую плату. Я катался верхом, гулял, 
читал. Здесь наконец я стал опять писать на покое. У Шатилова я много занимался 
сравнительной анатомией и медициной. Сам Шатилов влиял на меня в этом отно­
шении. Он был страстный орнитолог, у него был прекрасный музей крымских птиц; 
я еще в гимназии обожал зоологию, и мы сошлись. Я читал у  него Кювье и Гум­
больдта и, мне кажется, чуть ли не думал внести в (искусство какие-то новые ф ор­
мы, на основании естественных наук» («Мои дела с Тургеневым и т. д. (1851—• 
1861)». Леонтьев, том IX, стр. 150— 151). И. С. Аксаков посетил имение Тамак в 
1856 г., когда ездил по Крыму в качестве члена следственной комиссии по делу 
о злоупотреблениях интендантства во время войны, находившейся под предсе­
дательством кн. Виктора Ивановича Васильчикова. 23 июля 1856 г. Иван Сергеевич 
писал отцу: «Здешние помещики большею частью получили огромные доходы; 
Шатилов (которого, впрочем, я еще не видал) составил себе огромный капитал 
одною продажею сена». В письме от 19 августа читаем: «Из Керчи великолепною  
степною дорогою  приехал я на Сиваш или Гнилое море к Шатилову в его имение 
Тамак, где очень приятно прожил полторы суток... Славный человек Шатилов и не 
пошло проводит время, очень много читает и занимается, преимущественно есте­
ственной историей» («И. С. Аксаков в его письмах», т. III, М., 1892 г., стр. 266, 277).

60 Леонтьев, близко наблюдавший болгарскую интеллигенцию и буржуазию  
в Адрианополе и Константинополе, в целом ряде статей («Панславизм и греки», 
1873, «Византизм и славянство», 1875, «Русские, греки и юго-славяне», 1878, «Наше 
болгаробесие», 1879) доказывал, что обычное славянофильское представление о 
болгарах, как о свежем и молодом «народе», призванном, под руководством рус­
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ского славянофильства, явить новые возможности в области славянской культуры 
и государственности, не соответствует действительности. Леонтьев настаивал на 
том, что Болгария европеизируется на западный манер, т. е., говоря точнее, идет  
обычным путем бурж уазного развития. Имея в виду наблюдения Леонтьева над 
болгарами и цитируя одно место из его статьи «Панславизм и греки», М. Н. Пок­
ровский писал: «Глава славянского комитета, Аксаков долж ен был признаться, что 
на 12— 15 человек болгар, учащихся в Москве, приходится несколько сотен болгар, 
слушающих лекции в германских и французских университетах. А люди, наблю­
давшие «забытое и забитое» (племя вблизи, находили, что болгарская интеллиген­
ция очень напоминает европейскую буржуазию  и, что было еще ужаснее, совер­
шенно не сознает ближайшей исторической миссии славянства: изгнать турок из 
Европы и водрузить православный крест на св. Софии (далее, идет цитата из Л е­
онтьева). Когда султан стал на сторожу болгар, в их церковной распре с греками, 
он сделался прямо популярен среди этой интеллигенции, «болгарские учителя вну­
шали своим питомцам одновременно ненависть «грецкому патрику», т. е. право­
славному патриарху Константинополя, и преданность к «отеческому правительству 
султана, спасающему болгар от греков» [слова Леонтьева] (М. Н. Покровский. 
«Дипломатия и войны царской России в XIX столетии». Из-во «Красная Нива», 
Главполитлросвет, М., 1923, стр. 251). По определению Леонтьева, болгарская бур ­
жуазия представляла собою  «противное соединение» хищно-приобретательской, 
кулацкой грубости («Собакевич») с  перенимаемыми из Европы формами внешней 
культурности и либерального республиканского парламентаризма, олицетворяемых 
Леонтьевым в образе знаменитого французского адвоката и политического деятеля 
Леона Гамбетта (1838— 1882).

61 О с т р о в  Х а л к и ,  на Босфоре, под Константинополем, нечто вроде дач­
ного места. Леонтьев жил на Халках в 1873—-1874-х годах. «Я жил близко от зна­

менитой богословской халкинской академии (греческой),— пишет Леонтьев в неиздан­
ной «Исповеди»,— был друж ен с монахами профессорами; ректором митрополитом  
Анхиольским любим; не раз или два-три раза, не помню, имел от него секретные 
поручения к Игнатьеву. Я очень часто бывал в Академии у вечерни и у обедни  
и потом, беседуя но-долгу с ректором и профессорами, многому у них научился 
и свои понятия о церкви уяснил».

— Ф е д о р  С т о ч н о в и ч  Б у р м о в  (1824—18[?])— болгарский государствен­
ный деятель и видный публицист. Окончив «Московский университет, он основал 
в Константинополе журнал «Время» (1861). Из Константинополя Бурмов посылал 
корреспонденции в «Московские Ведомости» Каткова. При князе Александре Бат- 
тенбергском Бурмов достиг высших политических постов —  председателя совета  
министров и министра внутренних дел Болгарии.

82 Эта мысль Леонтьева параллельна основной мысли Н. Я. Данилевского 
(1822—1885): «Славяне, подобно своим старшим, на пути развития, арийским бра­
тьям, могут и должны образовать свою самобытную цивилизацию. Славянство 
есть термин одного порядка с Эллинизмом, Латинством, Европеизмом —  такой ж е 
культурно-исторический тип, по отношению к которому Россия, Чехия, Сербия, 
Болгария должны бы иметь тот ж е смысл, который имеют Франция, Англия, Гер­
мания, Испания по отношению к Европе, — какой имели Афины, Спарта, Фивы по 
отношению к Греции. Всемирно-исторический опыт говорит нам, что ежели славян­
ство не будет иметь этого высокого смысла, то оно не будет иметь никакого, что 
вся тысячелетняя этнографическая подготовка, вся многовековая народно-государ­
ственная жизнь и борьба, все политическое могущество, достигнутое столькими 
жертвами одним и з славянских народов, есть только мыльный пузырь, форма без  
содержания, бесцельное существование, убитый морозом росток —  ибо цивилиза­
ция не передается (в едином истинном и плодотворном значении этого слова) от 
народов одного культурного типа народам другого. Ежели они по внешним или 
внутренним причинам не в состоянии выработать самобытной цивилизации, т. е. 
стать на ступень развитого культурно-исторического типа —  живого и деятельного 
органа человечества, то им ничего другого не остается, как распуститься, раство­
риться и обратиться в этнографический материал, в средство для достижения по­
сторонних целей, потерять свой формальный или образовательный принцип и пи­
тать своими трудами и потом, своею  плотью и кровью чужой, более благородный 
прививок, и чем скорее это будет, тем лучше» («Россия и Европа», изд. 3-е, СПБ, 
1888, стр. 130— 131).

63 Леонтьев называет здесь  основоположников и зачинателей учения славяно­
филов— Алексея Степановича Хомякова (1804— 1860), Ивана Васильевича Киреев­
ского (1808— 1856) и Константина Сергеевича Аксакова (1817— 1860).

64 А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  К о ш е л е в  (1806— 1883), публицист и общ ест­
венный деятель славянофильского стана, в молодости «архивный юноша» и «лю бо­
мудр»,—благодаря своему крупному состоянию (имение и винные откупа) финанси­
ровал славянофильские издания— «Русскую Беседу» (1856— 1860), «Сельское Благо­
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устройство» (1858— 1859) и «Беседу» <(1871— 1872). Последний журнал издавался под 
редакцией С е р г е я  А н д р е е в и ч а  Ю р ь е в а  (1821— 1888) и имел целью объеди­
нить славянофилов и западников на общей туманно-либеральной платформе гу­
манистического народничества; в журнале принимали участие на ряду с П огоди­
ным и Писемским—Костомаров и С. М. Соловьев.— Статья А. И. Кошелева—«В чем 
мы более всего нуждаемся?» помещена в 8-й книжке «Беседы» за 1871 г.

85 Пытаясь найти «самобытные» основы «православно-русской общественно­
сти», противопоставляемой западной демократии, славянофильство выдвигало, как 
первую ячейку такой общественности, «православный приход»—самоуправляющуюся 
организацию населения вокруг местного храма». (См. брошюру Д. Самарина «При­
ход», М., 1867.) «Русский народ», еще раньше поучал К. Аксаков Александра II, 
«отделив от себя государственный элемент, предоставив полную государственную  
власть правительству, предоставил себе жизнь, свободу нравственно-обществен­
ную, высокая цель которой есть: общ ество христианское» (Записка К. С. Аксако­
ва «О внутреннем состоянии России», представленная Александру II в 1855 г .—■ 
«Теория государства у  славянофилов. Сборник статей». СПБ., 1899, стр. 27). При­
ходы, по мысли продолжателей К. Аксакова, и суть общины, из которых слагается 
такое общество. В виду того, что в синодальном периоде русской церкви, начав­
шемся с Петра I, архиерейская власть присвоила себе назначение священников в 
приходы, славянофилы 1860— 1870-х годов, опираясь на до-петровскую практику, 
поддерживали мысль о необходимости предоставления приходам права избрания 
священников. Приходская реформа, в глазах славянофилрв, была лучшим сред­
ством застраховать крестьянство от низовых форм буржуазной демократии и тем 
более от идей революции.

68 «Своеобразие» и «самобытность» русской церкви видятся здесь Леонтьеву 
как раз в тех сторонах ее бытового уклада и административной организации, ко­
торые связаны с окончательным подчинением церкви самодержавно-дворянскому 
государству и правящей бюрократии, что произошло еще при Петре I и Екатери­
не И. Древне-русской выборности приходского духовенства Леонтьев противопо­
ставляет то фактическое положение, существовавшее в его ‘время, кощ а приход  
являлся ничем иным, как приданым за дочерью умершего, а иногда и ушедше-го на 
покой священника («Левитство» — от библейского «колена Левиина», наследственно 
служившего при храме иерусалимском). В противоположность И. Аксакову, резко 

-нападавшему на установившееся с Павла I награждение высшего духовенства ор­
денами, Леонтьев любуется орденоносцами правящей архиерейской бюрократии. 
Идеалом православного архиерея Леонтьев выставляет реакционнейшего Филарета 
(Дроздова), митрополита московского (1782— 1867). Церковно-государственные и 
политические воззрения Филарета, до конца жизни оставшегося крепостником, за­
щитником телесных наказаний и противником распространения даже начальной 
грамотности в народе, Катков выставлял образцом политической мудрости. В «Мо­
сковских Ведомостях» 1882 г., а затем отдельным изданием, под заглавием «Госу­
дарственное учение Филарета, митрополита московского» (М., 1883), появились 
выдержки из сочинений и писем Филарета, систематизированные В. Н[азаревским1, 
известным реакционером. К книге этой Леонтьев относился с полным одобрением  
и похвалой и не раз возвращался в своей переписке и в своих статьях.

87 « Н о в ы й  И е р у с а л и м  — монастырь под Москвой в б. Волоколамском 
уезде, основанный в XVII в. патриархом Никоном, был один из богатейших и из­
вестнейших в России. Им управлял в 1874 г. архимандрит Леонид, «в миру»—Л е в 
А л е к с а н д р о в и ч  К а в е л и н  (1822— 1891), происходивший из калужских дворян, 
известный археограф и археолог, одно время бывший настоятелем церкви при по­
сольстве в Константинополе. «Киновиальная Угреша», в 15 верстах от Москвы, осно­
ванный в XIV в. Настоятелем его был а р х и м а н д р и т  П и м е н  («в мире»—П. Д. 
Мясников, из купцов, 1810— 1880), автор объемистых «Воспоминаний» (М., 1877, изд. 
О-ва истории и древностей российских). С обоими архимандритами связаны неудач­
ные попытки Леонтьева принять монашество. От Леонида Леонтьев встретил пря­
мой отказ (см. письмо к нему Леонтьева, «Русское Обозрение», 1893, кн. 9); перед 
самою смертью Леонтьева, Леонид, бывший тогда наместником Троице-Сергиев- 
ской лавры, не разрешил Леонтьеву, уж е бывшему в тайном постриге, поселиться 
в лавре. «Он не особенно благоволил к моему другу, — вспоминает К. А. Губа- 
стов. — Леонид был человек властный, мелочный и обидчивый» (Сб. «Памяти 
Леонтьева», СПБ. 1911, стр. 223). Пимен, наоборот, с первой встречи, происшед­
шей в 1874 г., в Москве, тотчас по приезде Леонтьева с Афона, — звал его к себе  
в монастырь. Неудачи с устроением своих литературных и денежных дел, кото­
рыми сопровождалось ' пребывание Леонтьева в Москве, описываемые в печа­
таемых воспоминаниях, те «бедствия», как их обозначает Леонтьев в «Хронологии 
жизни», привели его в Угрешский монастырь, где он, в качестве послушника, и 
провел зиму 1874/1875 г. Зима эта познакомила Леонтьева с тем, чтб на деле пред­
ставлял русский «общежительный» монастырь второй половины XIX ст. «Телесно 
мне через 2 месяца стало невыносимо, потому что денег не было ни рубля, а к
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общей трапезе я никак не мог привыкнуть... Ел только, чтобы прекратить боль в 
желудке, а сытым быть—и забыл как это бывают сыты... Отец Пимен звал меня 
дураком и посылал в сильный м ороз на постройки собирать щепки... Братия была 
груба и завистлива. Старались подвести и нарочно очень худо  говорили об игу­
мене, а я защищал его и просил оставить эти разговоры»' («Исповедь», неиздано). 
Дошедши до  крайнего изнеможения, больной Леонтьев покинул Угрешу весной 
1875 г.

88 Все, упоминаемые ниже деятели адвокатуры и журналистики, называются 
Леонтьевым в качестве образцов ненавистного ему бурж уазного либерализма. 
А. В. Л о х в и ц к и й  (1830— 1884), профессор-юрист, автор трудов «О пленных по 
древне-русскому праву» (1855); «Обзор современных конституций» (1862— 1863), 
«Курс русского уголовного права» (1868) и др., переш ел в1 1869 г. в ряды адвока­
туры и сделался одним из наиболее типичных представителей буржуазно-либераль- 
ной адвокатуры, обобщ енных Салтыковым в сатирический образ «Балалайкина». 
«Лохвицкий неувядаемо блистал в 1860— 1870-х годах на поприще софистики, ка­
зуистики, анекдотистики, включительно чуть не до эквилибристики, неизменно ф и­
гурировал в карикатурах сатирических листков, что не помешало ему невозму­
тимо срывать успехи и куши» (Вл. Михневич. «Наши знакомые». СПБ., 1884, 
2тр. 131). Ф е д о р  Н и к и ф о р о в и ч  П л е в а к о  (1843— 1910), знаменитый мо­
сковский адвокат, в молодости либерал, прославившийся своей речью (против игу­
меньи Митрофании (баронесса Розен), обвинявшейся в подлогах и хищениях 
(1874); в конце жизни — крупный собственник, «староста» московского Успенского 
собора, октябрист, член государственной думы 3-го созыва (1907).

89 «Б р и с с о т и с т ы» — политические сторонники одного из виднейших дея ­
телей великой французской революции Жана Пьера Брисо (Brissot de Warville, 
1754—1793), вождя жирондистов. Бриссо был вождем наиболее прогрессивной ча­
сти буржуазии, стремившейся к ограничению королевской власти, но испытывав­
шей страх перед властью народных масс.

70 « С а м а р и н »  — Дмитрий Федорович, см. выше. « В а с и л ь ч и к о  в»—к н я з ь 
П е т р  А л е к с е е в и ч  (1829—1898), брат кн. Е. А. Черкасской, жены Владимира 
Александровича (см. выше); Ваеильчиков издавна был близок к славянофильским 
кругам.

71 Г р а ф и н я  А н н а  А л е к с е е в н а  Б а р а н о в а ,  жена гр. Павла Т роф имо­
вича Баранова (1815— 1864), была сестрой не кн. В. А. Черкасского, как пишет Л е­
онтьев, а его жены, Екатерины Алексеевны, урожденной Васильчиковой.

72 Профессор канонического права Петербургской духовной академии Т и м о ­
ф е й  В а с .  Б а р с о в ;  в 1870 г. он был назначен членом комитета по преобразова­
нию управления и суда, ратуя за его реформы на «канонических» основаниях (ста­
тьи в «Христиан. Чтении» и «Странник» 1870— 1875-х годов).

73 Н и к о л а й  В а с и л ь е в и ч  Е л а г и н  (1817— 1891), духовный писатель, 
цензор, издатель анонимных записок «Белое духовенство и его интересы», ветре* 
ченных в духовны х журналах, как «хула» на духовенство, и книги «Д ух и за ­
слуги монашества для церкви и государства» (СПБ., 1874 г.), представляющей 
апологию монашества. Леонтьев имеет в виду ^именно эту книгу. Елагину припи­
сывают обычно заграничные издания: «Русское духовенство» (Берлин, 1859) и 
«Искандер-Герцен» (там, же, 1859).

74 Н и л  А л е к с а н д р о в и ч  П о п о в  (1833— 1891), историк и славист, с 
1860 г. профессор М осковского университета по кафедре русской истории, автор 
двух диссертаций «Татищев и его время» (1861, магистерская) и «Россия и Сер­
бия» (1869, докторская), сотрудник «Русского Вестника», «Московских В едом о­
стей», «Москвы» И. Аксакова, «Вестника Европы», «Отечественных Записок», «Бе­
седы» и др. Попов много писал (по текущим вопросам славянской жизни и по­
литики.

75 Леонтьев имеет в виду свой труд «Византизм и славянство».
76 А н н а  Ф е д о р о в н а  А к с а к о в а ,  дочь Ф. И. Тютчева (1829— 1889), ав­

тор записок «При дворе двух императоров» (М., 1928 и 1929 г.).
77 Кн. В. А. Черкасский был в Польше правою рукою Н. А. Милютина, спе­

циально призванного Александром II во время польского восстания, для спеш­
ного проведения крестьянской реформы: эмансипация крестьян волею и властью 
русского правительства со щедрым наделением землей из владений помещиков 
должна была бросить крестьянское население Польши и Литвы в «верноподдан- 
ничество» русскому царю. 19 февраля 1864 г. было подписано Александром II 
положение о наделении крестьян землею. После его обнародования Черкасский 
ванял должность директора Комиссии внутренних и духовны х дел в Варш аве,— 
должность почти равносильную министерскому (посту. Черкасский круто прово­
дил в жизнь демагогические начинания русского правительства, •— и вместе с тем



уничтожал все остатки автономии Польши. По оценке И. Аксакова, ори управ­
лении Черкасского, «впервые почуяли польские мятежные паны и ксендзы при­
сутствие новой, не проявлявшейся доселе 'силы и мысли и сознательной воли. 
Русское знамя поручено было твердой и умной руке. Зато какой дружный поход  
озлобленной ненависти воздвигло против себя это новое невиданное пугало—рус- 
сизм — не только в польской среде, но и в Риме, и в Австрии» (Сочинения И. С. 
Аксакова, т. I, М., 1886 г., стр. 291).

В 1867 г. Черкасский вышел в отставку. В том же году в Москве происхо­
дил первый славянский съ езд, имевший официальной задачей выявить культур­
ное единение славянских народностей, на деле ж е организованный славянофила­
ми с целью демонстрации политического собирания славян под главенством Р ос­
сии. На съ езде не присутствовало ни одного поляка. Польская народность — как 
провинившаяся пред царской Р оссией— была как бы вычеркнута из состава сла­
вянства. О ее существовании на обеде, данном в честь славян 21 мая, в Соколь­
никах, напомнили два члена съезда: знаменитый деятель чешского возрождения, 
Франц Ладислав Ригер (Rieger, 1818—1897), один из основателей старо-чешской 
партии, защитник федеративных требований чехов, и М. П. Погодин, сказавший: 
«Я произнес имя поляков, но где же они? Я не вижу здесь никого. Увы, они одни 
из славян стоят далече, и бросают на нас суровые взгляды. Нужды нет, бог с ни­
ми. Мы не исключаем их из нашей семьи...» (М. П. Погодин. «Польский вопрос. 
Собрание рассуждений, записок и замечаний 1831— 1867». М., 1868, стр. 232—233). 
Черкасский отвечал Ригеру и Погодину длинной речью, в которой после истори­
ческой справки о двух подавленных Россией польских восстаниях, утверждал: 
«Россия покончила, она порешила раз навсегда, бесповоротно, наши старые, исто­
рические счеты... Нет той силы на свете, которая могла бы переменить установив­
шиеся ныне государственные отношения России к Польше». iB речи Черкасского 
нет слов, приводимых Леонтьевым, но, исчисляя «благодеяния», оказанные Поль­
ше правительством Александра II в области суда, школьного дела, финансов 
и т. д., Черкасский упорно называл Польшу «Привислинским краем» и «привислин- 
скими губерниями», подчеркивая этим утерю Польшей последней тени государ­
ственной самостоятельности, еще сохранявшейся в факте полуноминального су­
ществования «Царства Польского», образованного при Александре I («Кн. В. А. 
Черкасский. Его статьи, его речи и воспоминания о нем». М., 1879, стр. 283—288).

78 «Что такое славизм? Ответа нет! Напрасно мы будем искать какие-нибудь 
ясные, резкие черты, какие-нибудь определенные и яркие исторические свойства, 
которые были бы общи всем славянам. Славизм можно понимать только как пле­
менное этнографическое отвлечение, как идею общ ей крови (хотя и не совсем 
чистой) и сходны х языков. Идея славизма не представляет отвлечения истори­
ческого, т. е. такого, под которым бы разумелись, как в квинт-эссенции, все от­
личительные признаки религиозные, юридические, бытовые, художественные, со ­
ставляющие в совокупности своей полную и живую историческую картину изве­
стной культуры. Скажите: китаизм, китайская культура —  всякому более или ме­
нее ясно... Где ж е подобная ясная, общ ая -идея славизма? Где соответственная 
этой идее яркая и живая государственная картина?» («Византизм и славянство», 
гл. III. — Леонтьев, т. V, стр. 148— 150).

79 В том ж е 1874 г. Леонтьев так писал о чехах, их культуре и политических 
устремлениях: «У нас принято говорить им (чехам) всякого рода лестные вещи; 
писатели наши считают долгом ставить чехов непременно выше русских. Почему? 
Я не знаю. Потому ли, что народ их грамотнее нашего, потому ли, что у них 
когда-то были благородный Гус и страшный Жижка, а теперь есть только «че­
стные» и «ученые» Ригер и Палацкий? Конечно, чехи —  братья нам; они полез­
ны, не говорю, славизму (ибо славизма нет), а славянству, т. е. племенной сово­
купности славян, они полезны, как передовая батарея славянства, принимающая 
на себя первые удары германизма. Но с точки зрения культурных отличий нельзя 
ли чехов вообщ е назвать прекрасным орудием немецкой фабрики, которое сла­
вяне отбили у немцев, выкрасили чуть-чуть другим цветом и повернули против 
Германии? Нельзя ли их назвать, в отношении их быта, привычек, даж е нрав­
ственных свойств, в отношении их внутреннего юридического воспитания, немца­
ми, переведенными на славянский язык?.. За отсутствием аристократии духом  
страны правит вполне и до крайности современно, по-западному правит ученая 
буржуазия... Политическая история сделала чехов осторожными, искусными в ли­
беральной дипломатии. Они вполне по-европейски мастера собирать митинги, д е ­
лать демонстрации во время и не рискуя открытыми восстаниями. Они не хотят 
принадлежать России, но крайне дорож ат ею для устрашения Австрии. Одним 
словом, все у них как-то на месте, все в порядке, все по-модному вполне» («Ви­
зантизм и славянство»—̂ Леонтьев, т. V, стр. 149— 152). Леонтьев был прав, утверж­
дая, что Чехия, вопреки чаяниям славянофилов, идет по обычному пути развития 
бурж уазного государства, опирающегося на растущ ую промышленность. Уже в 
1877 г., отвечая от имени Славянского комитета на послание Ригера, И. Аксакову
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пришлось «своими словами» передавать мнение Леонтьева, что славянофилы  
«предпочли бы видеть в чехах передовой пост славянского востока на западе»; 
что «древняя культура», которою так надмевается Ригер, не принесла в Чехии 
никаких особенно пышных плодов, именно потому, что была совсем чужда чеш­
ской национальности; что единственное «историческое лицо, которым <в нраве 
гордиться чехи—это Гус» и т. д. В 1881 же году И. Аксаков повел уж е прямое на­
падение на Ригера как на выразителя и защитника «западного» либерально-бур­
жуазного мировоззрения, при чем, подобно Леонтьеву, вспомнил речь Ригера на 
московском славянском обеде, где Ригер утверждал, что «Чехи, как и весь циви­
лизованный Запад, переросли всякие религиозные вопросы. Ему возражал п обедо­
носно покойный кн. В. А. Черкасский» (Сочинения И. С. Аксакова, т. VII, М., 
1887, стр. 593—598. «Ответ на послание Ригера» см. в томе I, М., 1886, сгр. 308—315). 
Для К. Леонтьева именно чехи сделались навсегда синонимом славянской евро- 
пеизованной буржуазии: буржуазная цепь «Ригеров, Наперстков, Смолков, Фит 
и т. д.» у него повторяется в письме от 19 ноября 1888 г., где он предлагает рус­
скому консулу в Вене К. А. Губастову распространением реакционных сочинений 
Леонтьева «дразнить каких-нибудь Женишёк, Иречёж, Нап-ерсток, Поопешиль, На- 
смешиль и т. п. братьев-славян» («Русское Обозрение», т. X, IV, стр. 454).

80 А в е р к и е в ,  Д и м и т р и й  В а с и л ь е в и ч  (1836— 1906) — драматург, р о ­
манист, критик, постоянный сотрудник «Русского Вестника», автор когда-то п о ­
пулярной драмы «Каширская старина» (1871) и других драм и романов из древне­
русской жизни.

А в с е е н к о ,  В а с и л и й  Г р и г о р ь е в и ч  (1842— 1913), историк, критик и 
романист, поместивший в 1870— 1880-х годах в «Русском Вестнике» обширные ве­
ликосветские и реакционно-обличительные романы: «Скрежет зубовный», «Злой 
дух», «Млечный путь», раздражавшие Леонтьева своею  нехудожественностью.

81 В «Хронологии моей жизни» читаем: «50—51 г. 2-й курс. Знакомство с  Т ур­
геневым. Признание таланта. («Женитьба по любви» (неизд. рукопись). Осенью  
1851 г. Тургенев, признавший в К. Н. Леонтьеве по первой ж е его худож ествен­
ной вещи —* комедии «Женитьба по любви» (неизд.) большой талант, познакомил 
его с писательницей Е. А. Салиас де Турнемир, урожд. Сухов o-Koi6 ы л иной
(1815— 1892), хозяйкой и вдохновительницей одного из либеральных московских ли­
тературных салонов. В ее салоне юноша Леонтьев, тогда студент медицинского ф а­
культета, встречался с профессорами московского университета, историками 
Г. Н. Грановским (1813-Н1855), П. Н. Кудрявцевым (1816— 1358), М. Н. Катковым, 
П, Леонтьевым и др. (см. «Мои дела с Тургеневым». Леонтьев, т; IX, стр. 103).

82 Ф р и д р и х  II, король прусский (1740— 1786), знаменитый полководец, был 
смолоду и остался навсегда горячим поклонником французской поэзии и фило­
софии и сам сочинял французские стихи и философские опыты.

83) Л е о н и д  (Краснопевков), епископ дмитровский, викарий московской мит­
рополии (1817— 1876), впоследствии архиепископ ярославский и ростовский, быв­
ший морской офицер, очень популярный и авторитетный в московском дворянском  
кругу. Леонтьев был с ним лично знаком.

84 Г. А. П о т е м к и н  (1739— 1791) был излюбленным лицом эстетической 
историософии К. Леонтьева, Потемкина и герцога Жана де Монморанси (M ont­
morency, 1760— 1826), участника войны за независимость американских штатов, 
во время французской революции временно примкнувшего к третьему сословию, 
а при реставрации—'Министра иностранных дел и пэра Франции, — Леонтьев 
противопоставляет деятелям буржуазной толпы, банальные фамилии которых 
сводит в конце концов к ругательству — La racaille. Вряд ли под «Dubois» можно 
разуметь известного политического деятеля публициста Поля Франсуа Дю буа  
(1793—1874), основавшего в 1824 г. вместе с П. Леру, известное издание «Globe», 
вернее, это просто — синоним ходовой буржуазной фамилии.

85 Леонтьев делает ряд противопоставлений мелких обывателей из констан­
тинопольской международной буржуазии, вхожей в русское посольство, — круп­
ным деятелям европейского прошлого и современности—лорду Байрону (1788—  
1824) и Бисмарку (1815— 1897).

88 П а в е л  Д м и т р и е в и ч  Г о л о х в о с т о в  (1839— 1892) — историк, общ е­
ственный деятель, славянофил, крупный землевладелец. Как специалист по исто­
рии земских соборов старой Руси, в 1882 г. он был привлечен Н. П. Игнатьевым 
к разработке вопроса о созыве земского собора. Голохвостов был завсегдатаем  
в доме И. С. Аксакова и постоянным сотрудником его изданий. П озднее (1885) 
Голохвостов обратил на себя внимание исследованием «Законы стиха русского  
народного и нашего литературного». Упоминаемый далее Ш а т и л о в  —  Иосиф  
Николаевич (см. выше), знакомец Леонтьева еще по Крыму, в данное время — 
с 1864 г. был президентом Московского сельскохозяйственного общества.

. » n  -LSг  - г  ч ' Н П ’ТЛ П Т г п Л  Л Е О Н Т Ь Е В А
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87 Пророку Иеремии приписывается «Книга пророчеств» и «Плач», входящие 
в состав «библии».

08 После установления Ватиканом догмата о папской непогрешимости, левая 
часть католиков, несогласная на принятие нового догмата и на усиление власти 
папы и состоявшая преимущественно из епископов и священников германских, 
объединилась в «старо-католическом» движении, целью которого было, избавив­
шись от «папизма», вернуться к епископату, каким он был в ранние времена хри­
стианства. Движение возглавлялось германским богословом Деллингером. Славя­
нофильские круги с большим интересом следили за развитием этого движения; 
ошибочно предполагая, что оно поведет к слиянию старокатоликов с «православ­
ной церковью». Один из славянофилов, генерал А. А. Киреев, принимал в нем не­
посредственное участие и много писал о старокатолическом движении (Сочине­
ния, т. I, СПБ, 1908).

89 Кто был этот Толстой — затрудняемая сказать.
90 К а д  и-К ё й—квартал в Константинополе, где в гостинице Каттрей Леонтьев 

жил в начале 1873 г. Петраки —  грек, слуга-воспитанник Леонтьева, вывезенный 
им из Янины.

91 К. Н. Леонтьев И февраля 1863 г. поступил канцелярским чиновником 
в Азиатский департамент министерства иностранных дел, где прослужил около 
девяти месяцев, «повышаясь» в должности помощника главного журналиста и 
помощника столоначальника и изучая в архиве консульские донесения с востока. 
25 октября Леонтьев был назначен секретарем и драгоманом консульства в г. Кан- 
дии, на о. Крите, где прожил полгода. Критскими впечатлениями внушены Леонть­
еву его первые произведения из жизни Востока —  «Очерки Крита» (1866), «Хри- 
зо» (1868), «Хамид и Маноли» (1869). Критскую жизнь Леонтьев обозначает в 
неизданной «Хронологии» своей, как «новую счастливую жизнь». Летом 1864 г. 
он вынужден был покинуть Крит из-за ссоры е французским консулом Дерше. 
Дерше «оскорбительно отозвался о России. В Константине Николаевиче заговорила 
кровь его вспыльчивого и отважного деда П. М. Карабанова. Он рад был оскор­
бить забывшегося француза и в канцелярии французского консульства нанес Д ер ­
ше удар хлыстом. Дерш е был неправ в этой истории, его начальство за него не 
заступилось, но наш посол, хотя ему и понравился поступок Леонтьева, выну­
жден был отозвать последнего в Константинополь» (А. Коноплянцев. Жизнь К. Л е­
онтьева в связи с развитием его миросозерцания. «Памяти Леонтьева». СПБ, 1911 г., 
стр. 61—62).

92 В «Хронологии моей жизни» читаем: под 1855-м годом: «Феодосия; зна­
комство с Лизой Политовой. Далее идут записи: «1857. Лето. Феодосия; гошпиталь. 
Лиза... любовь и нужда» (неизд. рукопись). В 1857 г. весною Леонтьев писал ма­
тери: «До 1-го июля буду  есть, курить и пить кофе на счет одной милой девушки, 
с которой мы всегда делимся, как можем; когда у меня есть деньги, она берет от 
меня подарки, а теперь она взяла шить наволочки и чехлы на стулья у кого-то, 
чтобы я мог есть и курить табак до июля» (Неизданные письма к матери). Эти за ­
писи и сообщ ения относятся все к феодосийской мещанке, дочери грека-торговца, 
Елизавете Павловне Политовой. Эту полуграмотную девушку большой красоты и 
доброты  Леонтьев полюбил на всю жизнь. 19 июля 1861 г. их связь была превра­
щена в официальный церковный брак. П од 1862-м годом в «Хронологии» есть за­
пись: «Нужда, голод, холод. Ужасное уныние. Кротость и любовь Лизы». С начала 
1870-х годов Елизавета Павловна страдала душ евною болезнью, сменявшеюся дол­
гими периодами сравнительной душ евной устойчивости, но и в болезни она не 
теряла своей привычной доброты и крайнего бескорыстия и благодушия. После 
смерти К. Леонтьева она жила с его племянницей М. В. Леонтьевой и скончалась 
в Орле, уж е после октябрьской революции, в глубокой старости.

93 К этому знакомству с богатой помещичьей семьей Кушниковых (Ç .  С. Куш- 
ников (1765— 1839) был петербургским губернатором и сенатором) относятся п о­
меты в «Хронологии моей жизни»: «56 год. Зима. О тъезд к Шатилову в Тамак. 
Маша Кушникова. 57 год. Зима. Тамак. Весна. Неудачное сватовство».

94 М. В. Л е о н т ь е в а  (см. выше). Она владела половиною Кудинова, заве­
щанного Ф. П. Леонтьевою сыновьям своим —  Владимиру, отцу М. В. Леонтьевой, 
и Константину.

95 Ф е д о с ь я  П е т р о в н а  Л е о н т ь е в а ,  урож д. Карабанова (1794—1871), 
оказала большое жизненное влияние на характер, умственный склад и эстетические 
вкусы своего младшего и любимого сына. Ее записки, начатые ею по настоянию 
сына, богаты бытовою наблюдательностью и очень живы по изображению лиц и 
событий. Часть их, относящаяся к событиям 1812 г., напечатана в «Русском Ве­
стнике»— «Записки Ф. П. Леонтьевой» (1883, кн. 10, 12; 1884 г., кн. 2). Другой от­
ры вок— «Рассказ моей матери об императрице Марии Федоровне» напечатан 
К. Н. Леонтьевым с его введением и пояснениями в том ж е журнале в 1891 г, 
(кн. 4 и 5). О браз матери отражен в автобиографическом отрывке Леонтьева «Мое
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обращение и жизнь на св. Афонской горе» (Леонтьев, т. IX, стр. И — 34). Извле­
чение из писем Леонтьева к матери в эпоху Крымской войны см. там же, 

- стр. 155— 186).
96 Портрет этот находится ныне в Центральном Литературном М узее в Москве.
97 К н. А л  е к с а н д р  М и х а й л о в и ч  Г о р ч а к о в  (1798— 1883), министр 

иностранных дел с 1856 по 1882 гг., государственный канцлер.
0JM i s s  M i l b a n k  — мисс Мильбанк, дочь баронета Ральфа Мильбанка, 

вышла в 1815 г. замуж за поэта Д ж . Н. Байрона. Через год мисс Мильбанк оста­
вила мужа и вскоре формально развелась с ним. Мисс Мильбанк была типичной 
представительницей лицемерной чинности и тонности английской аристократии. 
Она не раз опрашивала мужа: «Скоро ли о« оставит скверную привычку писать 
стихи?» Шум, поднятый в общ естве по поводу развода, был одною из причин 
бегства Байрона из Англии в 1816 г.

" Ж ю л ь  Ф а в р  (Favre, 1809— 1880), французский политический деятель, 
адвокат При Луи-Филиппе он был в оппозиции и усиленно «защищал» в полити­
ческих процессах. Во время февральской революции 1848 г. был среди «левых», 
но голосовал с правыми за закрытие политических клубов. После переворота 
1851 г. сделался виднейшим парижским адвокатом (защищал Орсини, покушав­
шегося на Наполеона III). Вступив в законодательный корпус в 1858 г., был пер­
вым оратором оппозиции. После Седана, в 1870 г., стал во главе «правитель­
ства национальной обороны», но из страха пред революционным движением, через 
несколько дней уж е вел переговоры с Бисмарком и явился одним из самых ж е­
стоких палачей коммуны. В оценке Фавра к Леонтьеву близко подходит Герцен, 
в глазах которого Фавр был безпринципнейшим болтуном и политическим эгои- 
стом-приспособленцем. По поводу речи Ж. Фавра, произнесенной в 1867 г. при 
вступлении в Академию и направленной против материализма и социализма, Гер­
цен писал Огареву: «Чтб это за махровые краснобаи и что за узколобые рито­
ры?» .(27 апреля 1867 г.), а в «Былом и Думах» писал о той ж е речи: «Лицемерие, 
неправда о науке, неправда во всем... И что ему было за дело защищать казенный 
спиритуализм? Это —  риторы и софисты...» (А. И. Герцен. «Былое и думы». Acade- 
mia, т. III, М.—Л., 1932, стр. 228).

100 В «Аттестате» К. Н. Леонтьева читаем: «По прошению определен вра­
чом, с правом государственной службы, при имениях Арзамасского уезда пол­
ковницы баронессы Рсизен и действ, статского «советника Штевена, предписанием  
нижегородского военного губернатора от 7-го марта 1859 г. за №  2778. По пред­
ставлению нижегородской врачебной управы, указом правительствующего сената 
от 2 июля 1861 г. за № 105, произведен за выслугу лет в титулярные советники 
со старшинством с 20 июня 1854 г. Предписанием начальника нижегородской гу­
бернии от 13 февраля 1861 г. за № 210 уволен по прошению от службы» (неизд.). 
Живя у Розенов, Леонтьев усиленно занимался литературной работой (роман 
«Подлипки» (1859— 1860), повесть «Второй брак», статья о «Накануне» Тургенева 
и др. Жизнь Леонтьева у  Розенов отражена им в романе «В своем краю» («Отеч. 
3,аписки», 1864, кн. 5—7, и отдельно, СПБ, 1864). По собственным указаниям Л е­
онтьева, в двух героях этого романа — враче Рудневе и студенте Милькееве —  
отражена личность самого автора. Профессионально-будничная сторона Л еонтье­
ва— врача у Розенов —  досталась Рудневу, «праздничная» мыслительная сторо­
на отдана Милькееву, в уста которого автором вложены мысли, позднее развитые 

.Леонтьевым в его статьях и книгах.
101 С т е п а н  С е м е н о в и ч  Д у д ы ш к и н  (1820— 1866), либеральный ж урна­

лист и критик, в 1850— 1860-х годах заведывавший критическим отделом и редак­
цией «Отечественных Записок», в которых напечатаны художественные произве­
дения Леонтьева 1850-х и половины 1860-х годов.

Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  С т р а х о в  (1828— 1895), критик и философ, по 
политическим и государственным воззрениям близкий Н. Я. Данилевскому; по 
критическим взглядам последователь Ап. Григорьева. Близкий сотрудник «О те­
чественных Записок» и «Зари1, он в конце 1860-х в начале 1870-х годов очень со­
чувственно относился к писательской деятельности Леонтьева. П од инициалами 
«H. С.» Страхов напечатал в 1876 г. сочувственную заметку о Леонтьеве: «О визан­
тизме и славянстве» («Русский Мир», №  137). В дальнейшем наметилось сильное 
расхождение между взглядами Леонтьева и Страхова. В конце жизни Леонтьев 
не раз высказывал мнение о малой значительности литературной деятельности  
Страхова и относился к его личности с тем чувством, о котором писал: «Когда 
дело идет о (Вл.) Соловьеве, мне надо молиться так: «Боже! Прости и охлади во 
мне мое пристрастие!» А когда о Страхове, то иначе: «Боже! Прости и уменьши 
мое отвращение»! («Русский Вестник», 1903, кн. 5, стр. 164).

102 Б. П. К л ю ш н и к о в (1841— 1892), романист, автор реакционно-обличитель­
ного романа «Марево» (1864).

Под «топорными произведениями» H. С. Л е с к о в а  (1831— 1895) Леонтьев ра­
зумеет его романы «Некуда» и «На ножах». Леонтьев решительно бракует наиболее



106 М оя ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА:

прославленные из реакционных романов, печатавшихся в «Русском Вестнике» — 
романы Клюшникова, Вс. Крестовского, Лескова, Авсеенко.

Из произведений А. Ф. П и с е м с к о г о  (1820— 1881) Леонтьев ценил роман 
«Люди сороковых годов». «По моей критике, это лучший из романов Писемского и 
самый неизвестный при этом»,—писал он А. Александрову.—«Кажется, и вы его 
не читали? А такое здоровое произведение вам, еще пропитанному Достоевским, 
очень полезно» (Анатолий Александров. «Памяти К. Н. Леонтьева». Сергиев П о­
сад, 1915, стр. 41).

10J Две предыдущие страницы, посвященные вопросу о гоголевском влия­
нии в русской художественной прозе и о свободе некоторых писателей от этого  
влияния, являются зародышем позднейшей большой статьи К. Н. Леонтьева «Ана­
лиз, стиль, веяние. О романах Л. Н. Толстого» («Русский Вестник», 1890, кн. 6—8; 
отдельно—'«О романах Л. Толстого», М., 1911). На указанных страницах автобио­
графии у Леонтьева те же писатели и те же произведения, что и в работе о Л. Тол­
стом, служат образцами желанного ему литературного стиля, «Вертер» Гете, «Ма- 
нон Леско» аббата Прево, «Рене» Шатобриана, H. С. Кохановская с ее пове- 
вестями «После обеда в гостях», «Кирилла Петров и Настасья Дмитрова» и др.; 
Марку Вовчку (М. А. Маркович, 1835 — 1907), украинско-русской писательнице, 
очень ценимой Тургеневым и Добролюбовым, К. Н. Леонтьев посвятил большую  
статью «По поводу рассказов Марка Вовчок («Отеч. Записки», 1861, кн. 3— Леон­
тьев, т. VIII, стр. 15—64).

104 Об А л е к с а н д р е  Н и к о л а е в и ч е  Л е о н т ь е в е  см. далее в тексте ав­
тобиографии.— А. Н. Леонтьев выведен К. Н. Леонтьевым в автобиографическом не­
изданном романе «От осени до осени», составлявшем пятое звено в последователь­
ной цепи романов «Река времени», написанной Леонтьевым в конце 1860-х годов и 
уничтоженной в 1871 г. В- Киреево (Кудиново) перед самым падением крепостного 
права, к властной и умной помещице Марье Павловне Львовой (Ф едосье Петровне 
Леонтьевой), у которой гостит ее сын Николай, приезжает другой сын Алексей 
(Александр). Он пытается захватить в свои руки имение, отстранив мать. Нико­
лай Львов, по настоянию отсутствующего брата Андрея (Константин Леонтьев), 
писателя, вступает в борьбу с Алексеем. П роисходит бурная сцена, во время ко­
торой Алексей оскорбляет мать непристойным намеком. «Тогда Николай, подсту­
пив, сказал: Алексей, замолчи. Ты забыл меня? Я велю связать тебя и выбросить 
на дорогу. — Попробуй, воскликнул Алексей. Все, слушая, дрожали. В эту минуту 
из коридора отворилась дверь. Мария Павловна остановилась на пороге.

—  Разойдитесь сейчас каждый к себе, — сказала она повелительно. — Чести 
моей не нужно защитников, а тех, кто своей чести не помнит, и я сумею еще 
наказать. У меня есть на деревне пока рабы, которые выведут вон из дома  
моего извергов». Николаю Львову удается в конце концов прогнать Алексея. 
Образ его в романе очерчен отрицательными чертами: это кутила и бесстыдник, 
подобие армейского Ноздрева.

105 В л а д и м и р  Н и к о л а е в и ч  Л е о н т ь е в  (182[?]— 1873), публицист, бли­
жайший сотрудник радикального «Современного Слова», редактировавшегося в
1862—  1863-х годах Н. Г. Писаревским (ум. 1895). Петербургский полицеймейстер 
доносил в 1863 г. генерал-губернатору про Писаревокого: «Мне говорили и это  
фактически подтвердилось, что в статьях, присылаемых к нему для помещения 
в его газете, он выискивает места, имеющие противоправительственный характер, 
и усиливает выражения». («Поли. собр. соч. и писем Герцена» под р-ед, М. К. Лемке, 
т. XVI, П., 1920, стр. 397). В 1863 г. «Современное Слово» было прекращено «по 
высочайшему повелению» за «вредное направление». Кроме «Современного Слова», 
где он поместил ряд статей о крестьянской реформе, Вл. Н. Леонтьев работал 
в -«Отечественных Записках» и «Голосе» Краевского, тде был помощни,ко;м редак­
тора. В 1868 г. он издал книгу «Обвиненные, оправданные и укрывшиеся от суда. 
Из практики новых судов с критическим разбором предварительных следствий»— 
опыт критического изучения практики нового уголовного суда.

100 В неизданных воспоминаниях М. В. Леонтьевой («К. Леонтьев в Турции,
1863—  1873») читаем: «В 1871 году, в Салониках, где он был консулом, внезапно 
заболевает К. Н. расстройством, которое он счел холерой. Доктор не нашел этой  
болезни, а рассказал, что вследствие внезапно наступивших прохладных 2—3 ночей 
в городе были заболевания, но все больные уж е выздоравливали. К. Н. был вне 
себя от ужаса смерти... Доктор ему помог, хотя и говорил мне, что К. Н. сам 
себя прекрасно лечит. В первые же дни болезни, ожидая -быстрого конца, К. Н. 
дал клятву принять монашество, если останется жив, и тогда ж е задумал ехать 
на Афон, если поправится. Как только последовало улучшение его здоровья, 
он решил ехать на Афонскую гору... Он очень был доволен приемом в монастыре 
св. Пантелеймона, тяготился лишь тем, что к нему относились там как к консулу, 
а служба его в то время ужасно тяготила». На желание Леонтьева принять 
постриг афонские «старцы» Иероним и Макарий (см. ниже) ответили отказом. 
Они боялись нажить неприятностей от русского правительства, так как Леонтьев
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был должностным лицом. Леонтьеву пришлось вернуться в Салоники. Осенью,—  
а не зимой, как пишет Л. в автобиографии, —  он —  больной и слабый — поехал  
на Афон вторично, с намерением надолго там поселиться; в 1872 г. он вышел 
ради этого в отставку. Монастырский полуостров со своими 20 монастырями, 
греческими, болгарскими, русскими, с бесчисленными скитами и кельями, с 
8—10 тысячами самоуправляющегося монашеского населения был для Леонтьева 
школою его политического и религиозного византизма и воинствующей православ­
но-монархической реакции. Леонтьев много и разнообразно писал об Афоне 
(«Четыре письма с Афюна», 1872, «Панславизм на Афоне», 1873, «Пасха на А ф он­
ской горе», 1882, «Воспоминание об  архимандрите Макарии, игумене русского  
монастыря св. Пантелеймона на горе Афонской, 1889»). —  Упоминаемый Л еон­
тьевым 3 о г р а ф — «болгарский общежительный (Киновия) монастырь, второй 
по богатству на Афоне; он имеет д о  50—60 тысяч д оход а  только из Бессарабии», 
от принадлежащих ему земель (К. Леонтьев, т. V, стр. 40); монастырь обладал 
большой библиотекой с древними рукописями.— В первом «письме с Афона» (1872) 
К. Леонтьева находим Чакое признание: «Вот уж е более полугода как я живу 
на Афоне... Я многое видел и многое прочел. На столе моем рядом лежат Прудон  
и пророк Давид Байрон и\ Златоуст, Иоанн Дамаский и Гете, Хомяков и Герцен» 
(К. Леонтьев. «Отшельничество, монастырь и мир. Четыре письма с Афона». 
Сергиев Посад. 1913, стр. 3>. —  П ь е р  Ж о з е ф  П р у д о н  <1809— 1865), знамени­
тый французский экономист \и  политический деятель, исчерпывающе охарактери­
зован К. Марксом в его «Нищете философии», вызванной книгой Прудона «Система 
экономических противоречий йли философия нищеты» (1846): «Он хочет, как муж  
науки, витать над буржуа и пролетариями, будучи лишь мелким буржуа, по­
стоянно колеблющимся меж ду трудом и капиталом, меж ду политической эконо­
мией и коммунизмом». Леонтьев хорош о был знаком с книгой Прудона «Что 
такое собственность?» (1840). Ее знаменитый ответ: «Собственность есть кража» 
еще Герцену представлялся, как «вывод логический и строгий, которым он р аз­
вивает невозможность, преступность, нелепость права собственности» (Дневник, 
1844, 3 декабря). Для Леонтьева Прудон был интересен как яркий выразитель 
этого взгляда, роднящ его Прудона с социалистами, но в то ж е время Прудон  
для Леонтьева никогда не переставал быть совершеннейшим образцом «передового»  
«буржуа». — Наоборот, английский историк Г е н р и  Т о м а с  Б о к л ь  (1821— 1862), 
автор знаменитой «Истории цивилизации в Англии» (1857— 1861), столь популярной 
у русского радикального читателя 1860— 1870-х годов, берется Леонтьевым как 
образчик буржуазного гуманистического позитивизма. И о а н н  Л е с т в и ч н и к  
(умер около 707 г.) — аскетический писатель, автор, «Лествицы» —■ знаменитого 
практического руководства к монашеской жизни, принятого восточным монаше­
ством. «Лествица» была издана Оптиной Пустынью (М. 1873).

107 Духовник И е р о с х и м о н а х  И е р о н и м  («в мире—купеческий сын Иван 
Соломенцев, 1803— 1835) и а р х и м а н д р и т  М а к а р и й  (Михаил Сушкин, сын б о ­
гатого купца, 1823— 1889) в 70-х годах XIX ст. возглавляли русский Пантелеймонов 
монастырь на Афоне. Оба оказали большое влияние на жизненный и мыслительный 
путь Леонтьева.

В «Воспоминании об архимандрите Макарии» он рисует с большой 
идеализацией облик «твердого, непоколебимого, бесстраш ного и предприим­
чивого» Иеронима, «не (получившего (почти никакого образования», но «чтением  
развившего свой сильный природный ум... до уменья проникаться в удалении  
своем всеми самыми жив'ыми современными интересами», —  и рядом с ним и зо­
бражает более мягкий облик его ученика Макария, правоверного аскета, который 
был «вместе с тем вполне современный, живой привлекательный, скажу даж е, 
в некоторых случаях почти светский человек, т. е. с виду изящный, любезный, 
веселый и общительный» («Гражданин», 1899, № 196, 246; см. также: «И еросхи­
монах Иероним и священноархимандрит Макарий», изд. 3-е, М., 1908; отрицатель­
ный отзыв об Иерониме известного археографа еп. Порфирия Успенского см. 
у А. Титова: «К жизнеописанию Порфирия Успенского», «Русский Архив» 1913, 
кн. 3; чуждое идеализации изображение Афона см. в книге Н. А. Благовещенского. 
«Среди богомольцев», СПБ, 1871 г.).

10и И г у м е н ь я  М и т р о ф а н и я  (до монашества — баронесса П. Г. Розен, 
дочь гр. В. Розена, генерал-адъю тант и наместника на Кавказе, фрейлина «высо­
чайшего двора», сестра помещика Розена, у которого жил Леонтьев), настоятель­
ница Серпуховского владычного монастыря и основательница Покровской общины  
в Москве; в октябре 1874 г. она предстала перед Московским окружным судом  
по обвинению в целом (ряде мошенничеств и [подлогов. На суде были доказаны  
присвоение Митрофанией денег Медынцевой, находящейся у нее под опекой, 
подлог завещания миллионера-скопца Солдатенкова, подделка векселей.

100 Б р а й т (Bright) Д ж он <1811—4889) —  английский политический деятель, 
основатель, вместе с Р. Кобденом, «Лиги против хлебных законов» (1839), с 
1843 г. член палаты общин, в 1868— 1880-х годах один из вождей либералов,
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несколько раз получавший министерские портфели в кабинетах Гладстона. — 
Р у д о л ь ф  В и р х о в  (Virchow, 1821— 1902), знаменитый* ученый, патолог и антро­
полог, и общественный и политический деятель. И сходя из убеждения, что 
«врачи —  естественные адвокаты бедных», Вирхов много работал в области об­
щественной медицины и санитарии, принимая участие в муниципальном управле­
нии Берлина. В 1856 г. он был избран в прусский ландтаг, где сделался одним 
из вождей свободомыслящих. После создания Бисмарком Германской империи 
(1871) Вирхов, не сочувствуя его политике, ушел на время от политической 
деятельности. П озднее, в1 1880— 1893 гг., он опять был членом райхстага. С конца 
1870-х годов в политических убеж дениях Вирхова был уж е заметен крутой 
поворот вправо.

110 П е т р  Н и к о л а е в и ч  С т р е м о у х о в  (ум. 1885), вице-директор, а впо­
следствии директор Азиатского департамента министерства иностранных дел.

Е в г е н и й  П е т р о в и ч  Н о в и к о в  (1826— 1901), историк и государствен­
ный деятель, с 1870 по 1880 гг. — русский посол в Вене, с 1880 г. в Констан­
тинополе, затем член Государственного совета. Ценя Леонтьева как писателя и 
дипломата, Новиков предполагал предоставить ему одно из важных консульских 
мест в Австро-Венгрии (напр. в Праге).—«Я н и н а»— главный город внутренней 
Албании, где Леонтьев был консулом в 1869—1870-х годах.

111 Credo quia absurdum» — «оттого и верую, что это неразумно»: крайняя 
формула слепой религиозной веры.

112 М. В. Леонтьева в 1869—1876-х годах, в бытность К. Н. Леонтьева кон­
сулом в Янине и Салониках, провела несколько месяцев в доме своего дяди.

113 Екатерина Борисовна Л еонтьева— всецело отдавшая себя заботам о Де­
тях своего брата Н. Б. Леонтьева.


