
САМИЗДАТА»



«САМИЗДАТА»

МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ 
1991



ББК 84Р7—4 
Л49

„ 4702010204—128 r _ _Ä____
Л M 172(03)—91 Б объявл.

ISBN 5—239—01304—7

©  Р. Б. Лерт, 1991



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Раиса Борисовна Лерт (1906— 1985), советская 
журналистка, публицист, принадлежит к той широкой 
среде русской интеллигенции еврейского происхожде
ния, на долю которой выпало активное участие во 
всем, что совершалось в нашей стране в XX веке.

Вопреки сообщениям зарубежного справочника 
«Who is who in Russia» P. Б. Лерт никогда не была 
в эмиграции и даже ни одного дня за границей. В 
литературе датой ее рождения указывается 1905 г., 
но это неверно. Как многие из того поколения, она, 
стремясь как можно скорее активно вторгнуться в об
щественную жизнь, прибавила себе год. Так и осталось.

В 1913 г. после смерти отца, бедного маклера, мать 
ее с двумя дочерьми, старшей Зиной и младшей Раей, 
переезжает в Киев, где Раиса Борисовна Лерт, моя 
мать, провела свою юность. Этот город она всегда счи
тала родным, любила его как Родину, отсюда и ошибки 
в литературе, в которой Киев значится местом ее рожде
ния (родилась Р. Б. Лерт в Белой Церкви).

На свои невеликие деньги кассирши в гастрономе 
бабушка старалась дать дочерям образование — стар
шую отдала в реальное училище, младшую — в гим
назию

До 1922 г., то есть все годы революции и граждан
ской войны, Раиса Борисовна Лерт прожила в Киеве, 
булгаковском Киеве, где за эти годы четырнадцать раз 
менялась власть — царская, Временного правительст
ва, Центральной Рады, немецкая (с гетманом), совет
ская, белогвардейская (несколько раз), польская. 
В 1919 г. Р. Б. Лерт пережила антиеврейский погром, 
от которого три дня над Киевом неслись стоны уничто
жаемого еврейского населения. Раечку укрыли русские 
сестры-фельдшерицы из Общества фельдшериц, нахо
дившегося в том же доме, где она жила.
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Библиотеке этого Общества Рая Лерт обязана блес
тящим знанием русской и западной литературы, 
своей сестре и ее товарищам (среди которых был Леня 
Балабанов, один из руководителей киевского комсомо
ла, племянник известной русской и итальянской комму
нистки Анжелики Балабановой, участницы создания 
Коминтерна) — любовью к поэзии и ранней политичес
кой активностью.

Совсем юным человеком в 1919 г. она отказалась 
встать на колени (как и ее товарищ Жоржик Кранц, 
скульптор, погибший в Отечественную войну на фрон
те) во время молебна в честь побед деникинской армии, 
за что была исключена из гимназии.

В киевском комсомольском подполье Рая Лерт 
расклеивала советские листовки. С этого времени и до 
конца жизни она выбрала свой идейный путь, и жила, 
как и умерла,— коммунисткой, интернационалисткой 
(не в искаженной ныне форме этого слова), атеисткой.

В 1922 г. вслед за сестрой переезжает Рая Лерт 
в Москву и поступает сначала ученицей, затем стано
вится наборщицей в типографии «Красный пролета
рий» (бывшая Сытинская). Здесь она была одним из ор
ганизаторов комсомольской ячейки, редактором типо
графской многотиражки, прошла первую ступень поли
тической школы и школы журналистики. Здесь она в 
1926 г. вступила в Коммунистическую партию, откуда 
была исключена в 1979 г. за... диссидентство, а сегодня 
можно сказать — за идеологию перестройки (жаль, 
этого термина еще не было в ходу).

Работая еще в типографии, мать встретила Алек
сандра Серафимовича Энгельгардта, стереотипера 16-й 
московской типографии, потомка старого смоленского 
дворянского рода, известного в русской культуре, и 
члена партии с 1918 г., участника гражданской
войны. Их единственным ребенком был я — Игорь 
Александрович Энгельгардт.

Родители в 1936 г. разошлись, а в 1937 г. отец был 
арестован и погиб. Мать работала в московской и ле
нинградской печати — во многих газетах и журналах, 
училась в КИЖе (Коммунистическом институте жур
налистики), но не окончила его из-за моего рождения и 
партийной мобилизации.

В 1929 г. работала в «Правде» под руководством 
М. И. Ульяновой (знала Н. С. Аллилуеву, работавшую 
там же), в 30-е годы — в других газетах и жур
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налах, в том числе в «Рабочей Москве» и «Строитель
ной газете».

Особую роль в ее жизни сыграла работа во время 
войны в ТАСС, а после войны в радиокомитете — 
в «контрпропаганде», в вещании на заграницу.

Всю войну мама, как она говорила, «ругалась» с 
Геббельсом. Раз в неделю, кажется по вторникам, 
она должна была отвечать на еженедельную статью 
Геббельса, а в субботу — на статью фашистского 
радиогенерала Дитмара. Это кроме других выступле
ний.

Эта полемика под псевдонимом Раиса Борисова 
(псевдоним частично использовался и в советской 
печати) выработала стиль Р. Б. Лерт — резкий, 
язвительный, аналитический, литературно совершен
ный.

Через всю жизнь Раиса Борисовна Лерт пронесла 
дружбу со своей старшей сестрой. Они жили на совмест
ную зарплату, вели одно хозяйство и воспитывали 
своих сыновей. Они вместе обсуждали прочитанное 
и увиденное в жизни. Они были единомышленниками. 
На их судьбу выпала не только «русская женская доля», 
но и «доля русской интеллигентки», мама добавляла 
еще «и еврейской советской коммунистки» — сочетание 
совершенно неудобопереносимое.

Уволенная во время борьбы с космополитизмом 
с работы в Радиокомитете, мама была безработной, 
корректором, потом ей удалось вернуться в журна
листику (это описано в ее мемуарах). С первых же дней 
после смерти Сталина мама пером и словом приняла 
участие в борьбе с культом его личности, стала горячей 
антисталинисткой.

Когда изменилось направление — не изменилась 
она. «Я не могла иначе». Сначала со статьями она 
обращалась в печать, выступала на партсобраниях и 
конференциях. Все было напрасно. Ее не слушали. 
Тогда она стала печатать на машинке (пять экземпля
ров — последний совсем бледный) свои статьи (некото
рые из них вы прочтете в этой книге), получившие 
хождение и известность в «самиздате». Эта деятель
ность привела ее к активному участию в «подписант- 
ской» кампании и диссидентском движении. Она подру
жилась с Е. Гинзбург и П. Григоренко, Г. Владимовым 
и А. Сахаровым. Сначала с Р. Медведевым она начала 
выпускать бесцензурный журнал «XX век» (на машин

5



ке), а затем, разойдясь с ним во взглядах, с Петром 
Егидесом основала бесцензурный журнал «Поиски». 
Вышло его шесть номеров, седьмой был арестован.

Мать была подвергнута обыску и исключена из пар
тии. Все это она описала в своих мемуарах, которые 
перед вами.

Ее последняя статья «В защиту бульварщины» была 
написана уже тяжелобольным человеком из последних 
сил — в защиту товарищей по делу, арестованных 
и осужденных. Архивы Р. Б. Лерт до сих пор (хотя она 
не была осуждена) не возвращены.

Советская власть, как сказал ее товарищ по работе 
в ТАСС, не сумела использовать ее талант, но ее друзья 
и читатели оценили его. Раису Лерт знал и уважал 
академик Сахаров, в чью защиту она выступала 
еще в 1975 г. Теперь ее творчество сможет оценить 
советский читатель (за границей сборник ее статей на
печатан раньше), для которого она и писала, которым 
она и старалась быть услышана.

Людей, могущих сообщить что-то о Раисе Борисов
не Лерт и об упоминаемых ее друзьях, знакомых и 
врагах, прошу написать мне, ее сыну, Энгельгардту 
Игорю Александровичу, по адресу: 117218, Москва, 
Профсоюзная ул., д. 9, кв. 99.

И . Энгельгардт



ТРАКТАТ О ПРЕЛЕСТЯХ КНУТА

Из статьи С. Семанова «О ценностях относительных 
и вечных» (Молодая гвардия. 1970. № 8) я узна
ла потрясшую меня новость. Оказывается, подлин
ная социальная революция в нашей стране произошла 
вовсе не в 1917-м, а в 1937 году.

Можно посчитать это дурной шуткой. Однако вот 
что — буквально! — напечатано на странице 319 комсо
мольского журнала:

«Теперь ясно видно, что в деле борьбы с разруши
телями и нигилистами перелом произошел в середине 
30-х годов. Сколько бранных слов было обрушено 
задним числом на эту историческую эпоху. Любителям 
вздыхать о «золотом веке», который якобы царил в ли 
тературно-художественных салонах 20-х годов, всем 
тем, кто, кроме этих самых салонов, и видеть ничего не 
хочет в нашей культуре и народной жизни,— всем 
им полезно вспомнить, что именно после принятия 
нашей Конституции х, которая законодательно закре
пила огромные социальные сдвиги в стране и в об
ществе, возникло всеобщее равенство советских граж
дан перед законом. И это было гигантским нашим 
достижением. Навсегда исчезло подразделение людей 
на различные категории при поступлении на работу, на 
государственную службу, в армию, при приеме в учеб
ные заведения. Все честные трудящиеся нашей страны 
отныне и навсегда оказались слитыми в единое 
и монолитное целое. Мне кажется, что мы еще до сих 
пор не осознали всю значимость гигантских перемен, 
случившихся в ту пору.

Эти перемены оказали самое благотворное влияние 
на развитие нашей культуры». (Выделено всюду 
мною.— Р. Л.) 1

1 Напоминаю, что Конституция была принята 5 декабря 1936 г.
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Вот так. Такие дела, как сказал бы Билли Пили
грим *. До сих пор не осознали. И если бы не кандидат 
исторических наук Семанов, если бы не редакция 
«Молодой гвардии» — страшно подумать, но мы, воз
можно, так и не знали бы, чем вошел в историю нашей 
страны 1937 год...

Теперь мы знаем чем — всеобщим равенством со
ветских граждан перед законом. Остается пожалеть, 
что кандидат исторических наук пренебрег историчес
кими реалиями. Не пожелал наглядно продемонст
рировать, как конкретно осуществлялось это всеобщее 
равенство в благословенном 1937 году. Будучи совре
менником и в какой-то мере участником историчес
кого процесса (мне в 1937 году было 32 года) 1 2, возьму 
на себя смелость пополнить этот пробел.

В 1937 году я работала в газете МК ВКП(б) «Ра
бочая Москва». Помнится, ставя в номер статью ка
кого-нибудь секретаря райкома, директора завода, ре
жиссера или писателя, мы отнюдь не были уверены, 
что этой же ночью наш автор не будет арестован как 
«враг народа». Мы также не были уверены, что каж
дый из нас — включая редактора — выйдет завтра ут
ром на работу. В этом смысле уравнение в правах 
было поразительным. В 20-х годах ареста боялись 
бывшие белые офицеры, бывшие меньшевики и эсеры. 
В конце 20-х — начале 30-х — бывшие троцкисты, 
старые инженеры и многие крестьяне-единоличники 
(отнюдь не только кулаки). Начиная с 1937 года, 
каждый гражданин нашей страны -^-без различия пола, 
возраста, происхождения, социального положения и 
партийности — мог ожидать, что за ним приедет «чер
ный ворон». Состав заключенных в лагерях подтверж
дал это «всеобщее равенство».

Зато уж вот где без изъятья 
Все классы делались равны.
Все люди — лагерные братья —
Клеймом измены клеймены.

И за одной чертой закона 
Уже равняла всех судьба:

1 См.: Воннегут Курт. Бойня номер пять: Роман / /  Новый мир. 
1970. № 3—4.

2 В действительности Р. Б. Лерт родилась 4 июля 1906 г.— И. Э.

8



Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа.

А. Твардовский.
По праву памяти

При желании можно было созывать в лагерях пар
тийные конференции, съезды писателей, военные советы, 
совещания академиков, изобретателей, режиссеров, ра- 
бочих-стахановцев, колхозников-ударников. Впрочем, 
желания такого не было. Благотворное влияние равен
ства заключенных на развитие нашей культуры выража
лось в том, что все они — исключая «придурков» — 
копали землю и валили лес: академики и колхозники, 
писатели и слесари, маршалы и художники. Куда уж 
большее равенство!

Не менее любопытно звучит — при проверке на ис
торических реалиях — заявление, что с 1937 года 
«навсегда исчезло подразделение людей на различные 
категории» — при поступлении на работу, в вуз и т. п.

Социальные ограничения Конституцией действи
тельно были отменены. По закону полагалось принять 
в вуз любого человека, выдержавшего экзамен, на ра
боту — любого, подходящего по профессии и деловым 
качествам. Но — одновременно с принятием Консти
туции была ликвидирована законность. Если обходи
лись без законов при решении вопроса о жизни и 
смерти, то тем легче отбрасывались они, когда речь шла 
о гражданских правах. Вместо прежних ограничений 
появилось множество новых. Количество их росло 
с каждым годом и закрывало дорогу все большему 
числу людей. Что только не учитывалось при новом 
«подразделении на категории»: национальность; учас
тие в оппозициях; пребывание за границей; наличие 
родственников за границей; наличие репрессированных 
родственников, друзей и знакомых (а у кого их не 
было!); пребывание в плену; пребывание на оккупиро
ванной территории... И так далее, и тому подобное.

Прежнее подразделение на социальные категории 
никем не скрывалось — оно открыто провозглашалось 
как классовая политика партии и правительства. 
Новые ограничения, введенные взамен изживших себя 
социальных, скрывались, как постыдная болезнь, ибо 
были незаконными. Категории стали секретными, вслух 
не назывались и в качестве мотивов отказа не упот
реблялись (хотя это был «секрет полишинеля»). По
надобилась сложная система и особый аппарат, чтобы
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проводить в жизнь эту специфическую кадровую по
литику. Огромную силу приобрели необычайно разрос
шиеся отделы кадров, ранее скромно занимавшиеся 
регистрацией сотрудников. Теперь уже не руководи
тель учреждения, а, по существу, подчиненный не ему 
начальник отдела кадров определял, кого брать на рабо
ту, кого выдвигать на руководящую должность. Ре
шающую роль при этом стали играть не таланты, не 
подготовка, не работоспособность, а «чистота» анкеты, 
личные связи и... способность к послушанию.

К чему это привело, я особенно хорошо знаю по близ
кой мне области журналистики. Двадцатые годы, ког
да советская печать только еще набирала силу, выдви
нули такую блестящую плеяду журналистов, как 
А. Зорич, Мих. Кольцов, Г. Рыклин, Тарас Костров и 
многие другие. Попробуйте назвать равное по величи
не имя, выдвинувшееся во второй половине 30-х годов. 
Его нет, и оно не могло появиться. Аресты помогли 
избавиться от мыслящих, самостоятельных и культур
ных редакторов. Посаженные на редакторские кресла 
малоквалифицированные, но зато послушные люди 
боялись ответственности (впрочем, было чего бояться!) 
и с каждой строчкой бегали «наверх». Именно со 
второй половины 30-х годов редакторы перестали 
редактировать: какой-нибудь инструктор стал не только 
единолично утверждать планы номеров, полосы, под
борки, но и собственноручно «исправлять» стихи, 
статьи и романы. Именно со второй половины 30-х 
годов укоренился и получил массовое применение 
антидемократический метод «заавторства»: автор осво
бождался от труда высказывать свое мнение по тому 
или иному вопросу, ему просто приносили на подпись 
заготовленную в редакции статью. Удивительно ли, что 
в результате всей этой бурной деятельности читать 
было уже почти нечего — и иные газеты и журналы 
различались почти только по верстке.

Тот же губительный для культуры процесс стандар
тизации происходил в литературе, театре, кино, живопи
си. Начиная со второй половины 30-х годов в Москве 
были ликвидированы такие своеобразные, обладавшие 
неповторимым творческим лицом театры, как театр 
Мейерхольда, Камерный театр, возглавлявшийся Таи
ровым, и некоторые другие. Были приняты меры, 
чтобы Театр Революции (переименованный впослед
ствии в Театр имени В. Маяковского) как можно
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меньше походил на прежний Театр Революции, чтобы 
в Театре имени Вахтангова ничего не напоминало 
яростного Вахтангова, чтобы все театры стали одина
ковыми. Этому процессу стандартизации, разумеется, 
очень помогли арест и оклеветание В. Э. Мейерхоль
да и других деятелей театра.

Что касается литературы, то достаточно взять пер
вые пять томов «Литературной энциклопедии» *, что
бы приблизительно (очень приблизительно!) опреде
лить ее потери. В этих томах я насчитала: а) 138 писа
телей, о которых кратко сказано: «Незаконно репрес
сирован, реабилитирован посмертно»; б) 22 писателя, 
о которых этого не сказано (возможно, потому, что 
к моменту составления 1 тома о них еще не было сведе
ний), но это можно подозревать по ряду биографи
ческих данных; в) 40 писателей, подвергшихся репрес
сиям, но выживших в лагерях и тюрьмах и потеряв
ших «только» 7—10—17 лет жизни. И того—200 про
заиков, поэтов, критиков и литературоведов. Это толь
ко те, чьи фамилии начинаются с букв А — П (до поло
вины П), и только те из них, кто попал в энцикло
педию (а не попал в нее, скажем, Л. Авербах, который 
сыграл в советской литературе роль не менее видную 
и не более вредную, чем, к примеру, В. Ермилов).

Остается половина алфавита — 15 букв, от П до Я. 
Сколько еще за ними талантов, погибших в ту пору, 
«когда русская проза ушла в лагеря» 1 2? К слову сказать, 
тут тоже соблюдалось полное равенство. Среди зеков 
были представлены все литературные группировки: 
рапповец Артем Веселый и перевалец Иван Катаев, 
лефовец Сергей Третьяков и «попутчик» Бор. Пильняк, 
пролетарский поэт А. Гастев и крестьянский поэт 
П. Васильев, старый большевик А. Воронский и беспар
тийный И. Бабель, изысканный Осип Мандельштам и 
воинственный Борис Корнилов, и Виктор Кин, и Миха
ил Кольцов, и Бенедикт Лившиц, и Сергей Клычков — 
и многие, многие другие...

По некоторым данным, всего было репрессировано 
около 600 членов Союза писателей. Это — не считая 
писателей, которые еще не стали членами Союза. И 
не считая тех, кто не был писателем к моменту ареста, 
но мог им стать (кое-кто из выживших, как мы знаем, 
и стал).

1 «Краткая литературная энциклопедия»: В 9 т. М., 1962— 1978. 
К моменту написания статьи вышло пять томов.

2 Из стихотворения Б. Слуцкого.
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Расцвет культуры! Примерно такой, как при хунвей
бинах в Китае.

Кстати, о культуре. Семанов с чуть запоздалым 
возмущением отзывается о статье лингвиста Г. Виноку
ра, напечатанной в № 2 журнала «Леф» за 1923 год. 
Он утверждает, что Винокур в этой статье иронически 
отозвался о начатой в 20-х годах работе по созданию 
письменности у бесписьменных народов как о «массовом 
производстве туземных Кириллов и Мефодиев».

Мне не удалось найти этот номер «Лефа». Посколь
ку горький опыт научил меня не доверять цитатам, 
вырванным из контекста, не могу судить, иронизировал 
ли Г. Винокур или восхищался. Но если даже Семанов 
критикует Винокура справедливо, как смеет он при этом 
умолчать, что через пятнадцать лет после опубликова
ния упомянутой статьи, когда ряд малых народов уже 
не только имел письменность, но и создавал свою 
литературу, молодые побеги этой литературы были, как 
бритвой, срезаны репрессиями? Это началось как раз 
в благословенной второй половине 30-х годов (пом
ните: «Эти перемены оказали самое благотворное влия
ние на развитие нашей культуры»?).

Удар, нанесенный в те годы литературе и культу
ре братских народов нашей страны (и тех, чья культу
ра только еще зарождалась, и тех, у кого она была 
древнее нашей), был поистине чудовищным. Некоторые 
малые народы лишились чуть ли не всей своей любовно 
выращенной интеллигенции — во всяком случае, ее вы
дающихся представителей.

Не будем здесь говорить о потерях таких литера
тур, как украинская, грузинская, армянская. Это тяж
кие, болезненные потери. Они хорошо известны, их по
несли литературы древние, богатые, широко разветвлен
ные.

Но вот что произошло, например, с удмуртской 
литературой. Судя по тем же первым пяти томам 
«Литературной энциклопедии» (напоминаю, что это 
только половина алфавита), в 30-х годах были аресто
ваны и погибли три удмуртских писателя. Об одном 
из них, Дмитрии Корепанове, в энциклопедии сказано, 
что он — «первый крупный удмуртский прозаик, твор
чество которого выросло на почве истории и фольк
лора родного народа», много сделавший для упорядо
чения орфографии родного языка. Другой, Михаил 
Коновалов, не только писатель, но видный фолькло
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рист — собиратель удмуртских народных песен, сказок 
и преданий, в частности о Пугачеве.

Много ли было в Удмуртии таких писателей?
В лагере погиб зачинатель черкесской художест

венной прозы Магомет Дышеков, известный также как 
выдающийся деятель культуры,— автор «Практической 
грамматики кабардино-черкесского языка» и ряда учеб
ников.

Та же судьба постигла первого нанайского писа
теля — и первого председателя нанайского райиспол
кома — Э. Ходжера; зачинателей бурятской художест
венной прозы Ц. Дона — первого наркома просвеще
ния Бурятской АССР и П. Дамбинова — редактора 
первой газеты на бурятском языке; марийского поэта 
Ипая Одыка, писавшего сонеты, терцины, октавы, 
переводившего на марийский язык Пушкина, Некра
сова и Маяковского; зачинателя чеченской литера
туры Саида Бадуева. Тем же путем ушел из жизни 
известный татарский (я имею в виду казанских татар) 
писатель Галимджан Ибрагимов — ученый, публицист 
и общественный деятель, член Коммунистической пар
тии с 1917 года, переводчик сочинений В. И. Лени
на на татарский язык.

Той же смертью погибли башкирские писатели —
А. Амантай, С. Галимов, Г. Давлетшин, И. Насыри, 
хакас Вас. Кобяков, осетин С. Кудаев. Точно так 
же окончил жизнь Текки Одулок — сын маленького, 
до революции вымиравшего народа юкагиров. Окончив
ший в 1931 году Ленинградский университет, Одулок 
был автором книги очерков «На Крайнем Севере» 
(предисловие к ней писал Тан-Богораз), статей «Юкаги
ры» и «Юкагирский язык» в БСЭ, широко извест
ной и переведенной на многие иностранные языки 
повести «Жизнь Имтеургина-старшего».

В лагере или в тюрьме, с клеймом «врага наро
да», настигла смерть родоначальника якутской совет
ской литературы Платона Ойунского (Слепцова), крас
ногвардейца, бывшего предгубревкома и Председателя 
ЦИК Якутской АССР, делегата I съезда писателей. 
Платон Ойунский, переведший в 1921 году на якут
ский язык «Интернационал», ввел в родную поэзию 
неизвестный дотоле якутам силлабо-тонический стих. 
Он был поэтом, прозаиком, драматургом, лингвистом. 
Многие его стихи стали якутскими народными пес
нями.
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Мартиролог далеко не полон, но продолжать его нет 
сил. По-моему, благотворное влияние 1937 года на куль
туру нашей страны выяснено достаточно. Во всяком 
случае, мы получили некоторое представление о проис
ходившем в 30-х годах планомерном процессе унич
тожения национальных культурных кадров, воспитан
ных советской властью в предшествовавшие годы.

А теперь перейдем к той области культуры, моно
польное право на защиту которой в последнее время 
присвоили себе семановы. Я имею в виду охрану 
и изучение памятников старины — в частности и в осо
бенности старины русской.

Известно, что Советское правительство с первых 
шагов своей деятельности приняло меры к охране 
этих памятников. И все же многие из них были раз
рушены или пришли в негодность в годы гражданс
кой войны и голода. Это обидно и горько, но — 
понятно. Тут действовало множество факторов: и века
ми накопившаяся злоба народных масс, переносившая
ся на памятники, предметы обихода царей и помещиков; 
и контрреволюционная деятельность духовенства в 
первые годы советской власти; и недостаток средств 
в разоренной стране; и низкий уровень иных мест
ных руководителей плюс безудержное «творчество» 
других. Все это было — и от этого многое в истории 
нашей культуры пострадало.

Но храм Христа Спасителя в Москве был разрушен 
не в первые годы революции. Его спокойно, по плану, 
утвержденному Сталиным, снесли в тех самых благосло
венных 30-х годах. И храм Спаса-на-бору (XIV в., с пере
стройками в XVI в.) внутри Московского Кремля, и 
Чудов и Вознесенский монастыри (XIV—XV вв.) — 
там же, и Красное крыльцо Грановитой палаты — 
все это было снесено тогда же, с благословения или 
по прямому указанию Сталина. При этом на месте Воз
несенского монастыря был построен никому не нужный 
Кремлевский театр бездарной архитектуры.

А ведь в ту пору раздавались еще протесты. 
Протестовал, в частности, против разрушения памят
ников русской культуры тогдашний директор Библио
теки имени В. И. Ленина старый большевик В. И. Невс
кий. Но все было тщетно. Памятники архитектуры 
погибли под ударами ломов, а В. И. Невский — 
в лагере.

Таких примеров можно, впрочем, привести сотни.
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Отсылаю Семанова к его единомышленнику и одно- 
журнальцу Владимиру Солоухину. В своих известных 
«Письмах из Русского музея», напечатанных в той же 
«Молодой гвардии», редактировавшейся тем же Ана
толием Никоновым (1960. № 9, 10), Солоухин, кое 
в чем не уступающий Семанову, не позорит себя, 
по крайней мере, прославлением сталинских деяний 
в области культуры. Вот что он пишет:

«С начала тридцатых годов началась реконструкция 
Москвы. Но ведь еще Владимир Ильич Ленин в беседе 
с архитектором Жолтовским дал твердое указание 
(можно найти в соответствующих документах), чтобы 
при реконструкции Москвы не трогать архитектурных 
памятников. Как и во многом другом — не послуша
лись Ленина.

Да и не везде была реконструкция. Лучше всего 
об этом говорит то, что на месте большинства заме
чательных, удивительных и бесценных по историчес
кому значению древних памятников архитектуры теперь 
незастроенное, пустое место».

Далее Солоухин называет некоторые из снесенных 
памятников и заканчивает перечисление их цифрой. 
«Памятников архитектуры в Москве уничтожено более 
четырехсот...» Более четырехсот — только в Москве! 
И — начиная с 30-х годов! Интересно, сколько погиб
ло их во время пожара Москвы 1812 года? Во время 
фашистских налетов в 1941 году? Какое нашествие 
варваров может сравниться по своим последствиям 
с нашествием Сталина?

И один и тот же редактор подписывает к печати и 
свидетельство Солоухина о варварском разрушении 
культуры Сталиным, и утверждение Семанова о его 
«благотворном влиянии на развитие нашей культу
ры». Поистине, «широк человек — надо бы сузить», 
как говорил Митенька Карамазов.

Цинизм, с которым Семанов датирует начало рас
цвета нашей культуры 1937 годом, не имеет себе равно
го. Казалось бы, как может он, Семанов, так пеку
щийся о русском народе, о его истории, о его «вечных 
ценностях», столь легко списывать со сталинского 
счета разгром русской — и советской и древней — 
культуры?

А вот может. И тем самым с головой выдает себя. 
Ибо, в сущности, нет ему дела ни до русского народа, 
ни до русской культуры, а важна и дорога ему идея

15



русской великодержавности, против которой так борол
ся Ленин, идея непосредственного наследования Совет
ским государством исторических традиций и прин
ципов государственности «Великия и Малыя и Белыя 
Руси». А путевку в жизнь сторонникам русской ве
ликодержавности дал именно Сталин — и что в свете 
этого какой-то Чудов монастырь, и погибшие рукописи, 
и погибшие жизни.

Теперь ясно, каким образом цитированная выше 
апология тридцать седьмого года попала в статью, 
претендующую на философское звучание, какое место 
занимают сталинские репрессии в шкале «вечных цен
ностей». Ведь только после произведенного Сталиным 
в 30-х годах разгрома советской исторической науки 
оказалось возможным, фальсифицируя историю, 
задним числом реабилитировать русский царизм. Ибо в 
течение многих лет дисциплинированные «идеологи», 
по указаниям Сталина, под видом прославления рус
ского народа фактически занимались именно реабили
тацией русского царизма. Семанов, Чалмаев и прочие 
«неославянофилы» имеют полное основание питать при
знательность к Сталину.

Насильственное включение в коммунистическую иде
ологию чуждой ей идеи национальной исключитель
ности, избранности одного народа было облегчено 
условиями войны против фашистских захватчиков. Шо
винизм паразитировал на естественном чувстве нацио
нальной гордости (а народу было чем гордиться) и, 
пользуясь этим, легко перекраивал историю. Александр 
Невский, Юрий Долгорукий, Иван Грозный и Иван 
Калита были причислены к лику святых на том осно
вании, что «исторически прогрессивен оказался их 
жизненный путь» \  В то же время были оклеветаны 
многие национально-освободительные движения (Ш а
миль и др.). Почти не было такого деяния царской 
армии, администрации, дипломатии, которое не обеля
лось бы послушными моментальниковыми, наловчив
шимися создавать амальгаму из марксистских фраз и 
шовинистических концепций. Чего стоила хотя бы 
до сих пор имеющая хождение легенда о «доброволь
ном» вхождении в состав Российской империи всех 
угнетенных народов, усмирение которых сопровожда- 
лось потоками крови. 1

1 «Исторически прогрессивен оказался твой аппетит» (из сти
хотворения Н. Коржавина об Иване Калите).
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История засияла нестерпимым сусальным блеском. 
Со страниц исторических трудов, романов, учебни
ков исчезла царская Россия — тюрьма народов, жан
дарм, усмирявший европейские революции, империя, 
угнетавшая свои колонии и в то же время зависев
шая от иностранного капитала. Преступлением счита
лось прославлять тех ханов и баев, которые выступали 
против царизма, но, когда эти ханы и баи шли — и 
заставляли идти свой народ — «под великую руку бе
лого царя», им благосклонно выдавался титул «про
грессивных» (уж будто бы они предвидели Октябрь
скую революцию и Союз Советских Социалистических 
Республик!).

Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детст
ва семановых, чалмаевых, Лобановых и др.! Как им 
не любить, не лелеять ее? В ту пору великодержав
ный шовинизм был объявлен Сталиным единственной 
и незыблемо верной («вечные ценности»!) коммунис
тической идеологией, а всякое несогласие с ним — ан
тикоммунизмом и антисоветчиной. Интернационализм 
оставляли, в качестве парадного абзаца, «для больших 
оказий». Все устроилось очень просто, и в этом, кстати 
говоря,— главная опасность единообразной, устанавли
ваемой сверху идеологии. Мировоззрение не выраба
тывается, не упрочняется в борьбе с инакомыслящи
ми — оно получается готовым, как догматы религии, 
а под прикрытием этих догматов может быть все что 
угодно, все, что сочтет полезным для текущего момен
та идеологический законодатель. И, по мановению паль
ца законодателя, инакомыслящие — скажем, черносо
тенцы,— не имея другой возможности защищать свои 
взгляды, с удовольствием устремляются внутрь господ
ствующей идеологии, уютно устраиваются в ней и с те
чением времени основательно ее перерабатывают. Так 
вырастают Софроновы с их гимном казачьей нагайке, 
Феликсы Чуевы с их агрессивным национализмом, 
а несколько позже — кандидаты философских и исто
рических наук, пытающиеся подвести марксистский 
базис под «необходимость самовластья и прелести 
кнута».

Твердо стоя на этих сталинско-победоносцевских 
позициях, Семанов яростно обрушивается на одного 
из старейших большевиков, ученого-историка Михаила 
Николаевича Покровского, написавшего первую марк
систскую историю России — «Русскую историю в са
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мом сжатом очерке». Вот как пишет Семанов о трудах 
Покровского, наиболее активная деятельность кото
рого пришлась, подчеркивает автор, на 20-е годы:

«Покровский и его последователи установили в ту 
пору подлинную монополию в исторической науке, 
весьма сурово расправляясь со всеми инакомысля
щими. Покровский и его школа поставили перед 
всей историей России жирный знак минуса и переписы
вали эту историю по принципу «от противного». Так, 
в деятельности великого преобразователя России Пет
ра I Покровский усмотрел только пьянство и сифи
лис. В его очерках русской истории (которые пра
вильнее было бы назвать очерками антирусской исто
рии) почти не упоминались Суворов и Кутузов, Сева
стопольская эпопея 1854— 1855 годов и многие иные 
лица и события, ставшие (и оставшиеся!) священными 
для всякого гражданина-патриота». (Подчеркнуто 
мною.—Р. Л.)

Покровский действительно писал историю, а не 
Священное писание. Ни Петр I, ни Суворов, ни Куту
зов, ни даже декабристы, народовольцы (и, я пола
гаю, большевики) не были для него иконами, а были 
историческими деятелями своей эпохи со всеми ее осо
бенностями и своеобразием. И ту грязь и кровь, 
которой полна история всякой страны , (и нашей в том 
числе), он не находил нужным скрывать от читателей. 
Видимо, так следует поступать всякому настоящему 
ученому. Да и почему, собственно, Петр I и Суво
ров — при всех их талантах — должны быть «святы
ней» для социалистической страны? Даже на тех деяте
лей, которые возглавляли борьбу нашего народа за 
свободу и независимость, историк не должен молить
ся, он и их обязан показывать правдиво. Но чем, ска
жите на милость, священен для нас Александр Ва
сильевич Суворов? Завоевательными походами против 
Турции? Войной против французской революции? По
корением Польши? Пленением Пугачева?

Да, Суворов был выдающимся полководцем и свое
образной, интересной личностью. Но ведь хан Батый *, 
император Наполеон Бонапарт, Фридрих Великий, 
адмирал Нельсон и генерал Ли тоже были люди не 1

1 Сын хана Батыя хан Сартак был «анда» (побратим) Алек
сандра Невского. Монгольский отряд участвовал в Ледовом побои
ще в составе русских войск.— И. Э.
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бездарные. Их походы и сражения надо изучать, книги 
о них надо писать, но значит ли это, что перечислен
ные выше талантливые завоеватели, выдающиеся души
тели свободы являются «вечной святыней» соответ
ственно для монгольских народов, для французов, нем
цев, англичан, американцев?

Не думаю, чтобы с такой постановкой вопроса 
согласились коммунисты и вообще прогрессивно мыс
лящие граждане этих стран.

Отдавать должное талантам исторической личности 
вовсе не означает положительно оценивать ее деятель
ность. Тезис Семанова о незыблемости, вечности, 
святости положительных оценок, данных тому или ино
му государственному деятелю официальной историчес
кой наукой или апологетической литературой,— тезис, 
по существу, антиисторический, глубоко реакционный. 
Не только ученый, просто мыслящий читатель не может 
сегодня оценивать Суворова так, как оценивал его 
Державин, относиться к династии Романовых так, как 
относился к ней Карамзин, а деятельность Сталина 
рассматривать в духе «Краткого курса истории 
ВКП(б)». Разумеется я не обвиняю ни Державина, 
ни Карамзина в фальсификации — просто они были 
людьми своей эпохи. И напрасно Семанов делает 
выговор своему сожурнальцу М. Алпатову, осмеливше
муся назвать Карамзина «дворянским Геродотом». 
«Как можно,— в ужасе восклицает Семанов,— вы
разиться в таком тоне о Н. А. Карамзине! Карамзине, 
который был не только серьезным и оригинальным 
историком, но и крупным писателем, кому Пушкин по
святил «Бориса Годунова».

Да почему же нельзя? Пушкин, как известно, 
посвятил Карамзину не только «Бориса Годунова», но 
и входящую во все собрания его, Пушкина, сочинений 
эпиграмму, из которой заимствован заголовок этой 
статьи:

НА КАРАМЗИНА

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам, без всякого пристрастья, 

Необходимость самовластья 
И прелести кнута.

Литературоведы, правда, делают сноску, указываю
щую, что принадлежность этой эпиграммы Пушкину 
с абсолютной точностью не установлена. Однако идей
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но-художественная близость ее творчеству Пушкина 
несомненна. Во всяком случае, эпиграмма ходила по 
рукам при жизни Карамзина. Почему же ныне, полто
ра века спустя, Семанов не позволяет определить 
социальную суть мировоззрения Карамзина — истори
ка серьезного и оригинального, но ретроградного даже 
с точки зрения его современников?

Вернемся к Покровскому — историку тоже серь
езному и оригинальному, но писавшему столетием 
позже.

Утверждение, будто Покровский и его последова
тели монополизировали историческую науку, звучит 
смешно для тех, к кто знает реальную обстановку 
20-х годов. О какой монополии могла идти речь, если 
книга Покровского была первым марксистским учеб
ником русской истории? До его появления монополию 
в русской исторической науке держали монархисты, 
к которым примыкали кадеты. Мое поколение (мне в 
1917 году исполнилось 12 лет) вплоть до 1922 года 
училось по учебнику монархиста Платонова, взгляды 
которого на русскую историю были, помнится, чуть- 
чуть прогрессивнее Семанова. Естественно, что больше
вик Покровский боролся и с монархическими и с кадет
скими концепциями русской истории. Что же до методов 
борьбы, то они уж конечно ни в какое сравнение не 
могут идти ни с методами, применявшимися для 
«пресечения» самого Покровского, ни — тем более — 
с чудовищными расправами, учиненными Сталиным 
над советскими историками во второй половине 30-х 
годов.

Я не собираюсь заявлять, что в трудах М. Н. Покров
ского нет недостатков и ошибок. Не будучи историком, 
не беру на себя смелость анализировать эти труды. 
Однако при внимательном чтении любой читатель заме
тит, что если в чем можно обвинить Покровского, 
то, конечно, не в «антирусских» тенденциях, а в некото
ром отзвуке «экономического материализма». Очень 
много экономики и мало политики. Мало историчес
ких лиц, мало хронологии. А главное — недостаточ
но прослежено опосредование политики и идеологии, 
которые подчас слишком прямо, слишком непосред
ственно выводятся из «цен на пеньку и хлопок».

Это — детская болезнь, так же свойственная ранне
му периоду нашей исторической науки, как вульгарный 
социологизм и «левое ребячество» — раннему периоду
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нашей литературы. Почему бы и не сказать об этой 
болезни? Почему бы даже не подчеркнуть эти недо
статки, не замалчивая при этом, что они являются 
продолжением достоинств книги, которая впервые вве
ла непосредственно в ткань изучения русской истории 
многие важнейшие экономические материалы?

К сожалению, Семанов говорит не об этом.
Не могу удержаться, чтобы не привести мнение 

ученого, право же, знавшего историю. Этот ученый — 
Владимир Ильич Ленин. Вот что писал он в декабре 
1920 года о той самой книге, которую Семанов обозвал 
«очерками антирусской истории»:

«Тов. М. Н. Покровскому.
Тов. М. Н.! Очень поздравляю Вас с успехом: 

чрезвычайно понравилась мне Ваша новая книга: «Рус
ская история в самом сжатом очерке». Оригиналь
ное строение и изложение. Читается с громадным инте
ресом. Надо будет, по-моему, перевести на европей
ские языки.

Позволю себе одно маленькое замечание. Чтобы она 
была учебником (а она должна им стать), надо до
полнить ее х р о н о л о г и ч е с к и м  у к а з а т е л е м .  
Поясню свою мысль; примерно так: 1) столбец хроно
логии; 2) столбец оценки буржуазной (кратко); 
3) столбец оценки Вашей, марксистской, с у к а з а н и 
ем с т р а н и ц  Ва ше й  книги.

Учащиеся должны знать и Вашу книгу и указатель, 
чтобы не было в е р х о г л я д с т в а ,  чтобы знали 
факты, чтобы учились сравнивать старую науку и 
новую. Ваше мнение об этом дополнении?

С ком. приветом Ваш Ленин».

Отметим попутно требование Ленина, чтобы изуча
ющие историю знали факты, а также буржуазную 
оценку этих фактов, чтобы не было верхоглядства. 
Оценим деликатную форму критики. Но сейчас дело не 
в этом. И уж конечно не в том, чтобы заставить 
Семанова замолчать под тяжестью ленинского автори
тета. Хотя мне лично как-то трудно представить себе, 
чтобы Ленин рекомендовал в качестве учебника очерки 
антирусской истории, я все же не предлагаю решить, 
что прав Ленин, потому что он — Ленин (кстати, сам 
он этого никогда не добивался). Прошло пятьдесят 
лет. А вдруг Ленин ошибся, а Семанов прав?
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Согласитесь, однако, что еще меньше оснований ве
рить на слово Семанову лишь потому, что он — Се- 
манов. Есть простейший выход — перечитать труд 
М. Н. Покровского.

Сделав это, мы без труда обнаружим истину. Ленин
ская оценка справедлива, хотя письмо не является 
подробной рецензией, а представляет собой лишь крат
кий читательский отклик. А Семанов — ошибается?

Нет, Семанов лжет. При чтении, например, мы обна
руживаем, что в четырехтомных очерках русской исто
рии есть глава «Петровская реформа» объемом в 7 пе
чатных листов. Можно соглашаться или не соглашать
ся с оценкой петровской реформы, содержащейся в этой 
главе. Но как, не прибегая к прямой лжи, утверж
дать, что в деятельности Петра Первого Покровский 
не усмотрел ничего, кроме пьянства и сифилиса?

И тут мы подходим к вопросам из области науч
ной — и не только научной! — этики, к вопросам мора
ли, нравственности, о которых так будто бы печется 
Семанов, ратуя за безотносительные духовные ценнос
ти.

Почему нельзя сказать правду, назвав Карамзина 
«дворянским Геродотом» (что вовсе для Карамзина 
и не обидно, поскольку Геродота прозвали «отцом 
истории»), но можно оболгать Покровского, обозвав 
его «антирусским историком»?

Почему лефовцам 20-х годов Семанов ставит два 
с минусом за то, что они «избегали вспоминать 
известные ленинские высказывания», хотя сам он, Се
манов, в этой статье «избегает вспоминать» не только 
приведенное выше письмо к М. Н. Покровскому, но 
и известные высказывания Ленина по национальному 
вопросу? 1

Видимо, разница в том, что вышеупомянутые лефов- 
цы были, как язвительно замечает Семанов, «побор
никами всего «левого», а он, Семанов, поборник всего

Ленин В. И. «О национальной гордости великороссов», «К воп
росу об автономизации».
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«правого» — и ему, значит, научный закон добросо
вестности не писан?

Удивительная закономерность: чем больше человек, 
бия себя в грудь, кричит о «вечных истинах», о «высших 
и незыблемых достоинствах души», тем реже вспоми
нает он о простых человеческих ценностях. Напри
мер, об элементарной честности. Это еще Грибоедов 
в «Горе от ума» заметил. Помните?

...И крепко на руку нечист...

Когда ж о честности высокой говорит,
Каким-то демоном внушаем:
Глаза в крови, лицо горит,
Сам плачет, и мы все рыдаем.

В числе вечных, неизменных и не под влиянием 
никаких обстоятельств не изменяющихся ценностей 
Семанов числит национальный характер народа. Не 
знаю, всякого ли народа (об этом он не говорит), 
но национальный характер русского народа есть, по 
его мнению, нечто раз навсегда данное, вечное и 
представленное единственным психологическим типом. 
Правда, отсюда рукой подать до расизма, ибо если 
психологический тип народа един, неизменен и вечен, 
то иначе как кровью, расой не объяснишь. Правда 
и то, что, провозглашая неизменность русского нацио
нального характера с древнейших времен до наших 
дней, семановы и прочие радетели обкрадывают рус
ский народ, объединяя его характер и историю, от
казывая ему и в богатстве психологических типов, и в 
способности русских людей переделывать себя самих в 
процессе творимой ими истории.

Толстовский капитан Тушин, которому Семанов вру
чает монопольное право представлять русский народ, 
действительно обладает рядом черт русского нацио
нального характера, и эти психологические черты дей
ствительно прекрасны и благородны. Несомненно и то, 
что людей, похожих на Тушина, можно найти и среди 
декабристов, и среди народовольцев, и среди больше
виков.

Но разве только людей одного психологического 
типа? И неужели этот психологический тип есть некая 
таинственная неизменная субстанция, только переоде
вающаяся в различные исторические костюмы? Ведь 
есть в русском национальном характере и другие чер
ты — и более и менее благородные, но не менее типи
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ческие. У того же Льва Толстого в его многонасе
ленных романах вы найдете множество русских людей 
с противоположными Тушину психологическими черта
ми, также весьма характерными для русского наро
да: вспомним хотя бы казака Лукашку, Василия 
Денисова, старого князя Болконского, Наташу Росто
ву... А у других русских классиков? А в русской исто
рии?

Можно, разумеется, сопоставить капитана Тушина, 
скажем, с ростановским Сирано де Бержераком — 
тогда сразу, и очень выпукло, будут обрисованы наци
ональные типы: вот каков русский герой, а вот каков 
французский. Можно еще вспомнить литературного 
предка Тушина — лермонтовского Максима Максимо
вича — и его несомненного потомка майора Березкина 
из романа В. Гроссмана «За правое дело». Но чтобы 
ограничить.национальный характер русского народа од
ним психологическим типом, надо поставить запрети
тельные знаки перед всеми другими литературными и 
нелитературными героями.

Если утверждать, как это делает Семанов, «скром
ность, неприметность и застенчивость» Тушина в ка
честве основных русских национальных черт, то куда по 
этой схеме девать, к примеру, Емельяна Пугачева? 
Дениса Давыдова? Веру Фигнер? Василия Чапаева? 
А если говорить о литературных героях — тургенев
ских Рудина и Базарова, горьковских Фому Гордеева 
и Степана Кутузова, наших современников Григория 
Мелехова и Мишку Кошевого, Любку Шевцову и 
Сергея Тюленина? Или, скажем, любимый солдат
ский герой Василий Теркин, он, конечно, скромен, 
но ни «неприметным», ни «застенчивым» его не назо
вешь. А уж он ли не русский человек?

Зачем понадобилось Семанову вытаскивать на свет 
божий старинную концепцию о смирении и долготер
пении как основных добродетелях русского народа, да 
еще приплести к этой концепции толстовского Тушина? 
Почему во всей истории русского многострадального 
крестьянства он нашел только одного героя, который 
должен остаться для нас «вечной святыней»,— Ива
на Сусанина? Почему не заметил он бунтарей, не 
мирившихся с рабством, шедших на плаху и в петлю, 
борясь против царя и господ,— Степана Разина, Степа
на Халтурина \  Тимофея Михайлова !? Почему и в рус- 1

1 Казненные народовольцы.
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ской истории, и в русской литературе для него 
существуют только два типа героев: великий вождь, 
ведущий державу Российскую к победам (неважно, 
во имя чего и за чей счет), и рядовой, скромный и непри
метный герой, умирающий, как ему положено, за эту 
державу? Почему, как по мановению жезла, исчезли из 
истории России ее борцы за свободу, ее ученые и 
мыслители («интеллектуалы», как презрительно имену
ет интеллигенцию Семанов), ее художники и поэты, 
травимые русским самодержавием?

Я вижу, что нагромоздила много вопросов. Пора 
ответить на них.

Дело в том, что, возмущаясь намеками и аллюзи
ями, содержащимися якобы в произведениях некото
рых современных писателей, Семанов сам весьма скло
нен к аллюзиям — правда, апологетического характера. 
Если в произведениях, обличающих Ивана Грозного 
и Николая I, он усматривает оскорбление современ
ности, это объясняется не особенностями его литератур
ного зрения, а спецификой его политического мышле
ния Поскольку вся история государства Россий
ского — от Владимира Святославича включая Иосифа 
Виссарионовича — для него есть непрерывный и плав
ный процесс укрепления державного могущества, по
скольку «старь новизну держит», а «прошлое нераз
рывно связано с настоящим» — естественно, что любое 
разоблачение нашего рабского прошлого, любое прав
дивое слово о тирании русских князей, царей и импе
раторов, о пытках и дыбах, об удушении свободного 
слова, о бесправии многочисленных народов, населяв- 1

1 Перечисляя на стр. 317, чем гордятся советские граждане, Се
манов ставит рядом «подвиг народа, освоившего гигантские про
странства Европы, Азии и Америки (?)» и «Великую русскую (!) рево
люцию». Если бы не затесавшаяся в перечисление Америка, можно бы
ло бы подумать, что речь шла об индустриализации. Следует напом
нить, во-первых, что открытую русскими Аляску мы не освои
ли — династия Романовых ее продала; что освоение гигантских 
пространств Азии было связано с покорением и вытеснением вла
девших ранее этими пространствами малых народов (да, по сути, 
и не было освоением, потому что богатства этих земель начали раз
рабатываться лишь после Октябрьской революции); и, наконец, не 
последнее по значению — что Великая Октябрьская социалистиче
ская революция не есть дело рук и национальное достояние одного 
только русского народа, а всех народов нашей страны и что пред
ставители всех этих народов «создавали гигантскую индустрию, 
ложились под вражеские танки, шли на таран, закрывали собой 
амбразуры».
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ших нашу страну, воспринимаются Семановым как 
антигосударственное деяние.

Он вовсе не призывает, как это может показать
ся, к углубленному изучению истории нашей страны — 
в том числе и древней (кто бы мог против этого воз
ражать?). Он призывает к созданию исторического 
иконостаса, к исключению из истории всего не парад
ного, не вызывающего поклонения.

Он утверждает, что важнейший — притом безотноси
тельный! — ценностный критерий общественных явле
ний: способствует ли данное явление укреплению на
шей государственности или нет? А так как, по его мне
нию, современный советский человек «ощущает себя 
наследником своих предков, законным и благодар
ным продолжателем их дела в строительстве и созида
нии нашего великого государства» (выделено мною.— 
Р. Л .), то как же не возмущаться ему «критиками» и 
«нигилистами»? Ведь не Степан Разин, не Емельян 
Пугачев, не Радищев, Чаадаев, Пестель и Пушкин, не 
Белинский, Герцен и Чернышевский, не Некрасов и 
Салтыков-Щедрин, не Желябов и Софья Перовская, 
не Георгий Плеханов и не Лев Толстой строили и 
созидали великую Российскую империю. Они ее, наобо
рот, подрывали и разрушали. Естественно, что Сема- 
нов ведет свою родословную не от этих предков. Он 
ощущает себя (и стремится, чтобы вся советская 
молодежь себя ощущала) не их наследником, а наслед
ником Ивана IV, Петра I, Екатерины II — и чем 
черт не шутит! — может быть, и Николая I? Ведь 
как-никак декабристы были смутьяны, а Николай I 
свой вклад в могущество империи сделал: завоевал 
Кавказ, расширил пределы государства, подавил вен
герскую революцию, превратил Россию в тюрьму и 
держал в страхе всю Европу. Правда, начав царство
вание виселицами, он кончил поражением в Крымской 
войне. Но это можно опустить, оставив в сознании 
читателя из всей Крымской войны лишь героическую 
защиту Севастополя.

«Опуская» в нашей истории все то, что способствует 
не «укреплению государственности», а укреплению ре
волюционного сознания, Семанов преследует вполне 
определенную цель. Он пытается погасить пытливую 
мысль, воспитать молодежь в духе памятной мне со 
школьных лет «молитвы после учения»:

«Благодарим тебе, Создателю, яко сподобил ecu нас
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благодати твоея воеже внимати учению, благослови 
наших начальников, родителей и учителей, ведущих 
нас к познанию блага, и подаждь нам силу и крепость 
в продолжении учения сего».

«Сие учение», внедренное в советскую историогра
фию Сталиным (именно по его указанию «переписы
валась» как древняя, так и современная история) 
и ныне успешно разрабатываемое семановыми, есть 
самая обычная, заурядно-великодержавная шовини
стическая концепция, под которой могли бы подписать
ся и Аракчеев, и Победоносцев, и Столыпин. Вклад, 
сделанный в это учение некоторыми современными 
кандидатами исторических наук, заключается, с одной 
стороны, в неумелой маскировке его фразами о ком
мунизме и революции, с другой — в умелом паразити
ровании на насущных для современной молодежи 
нравственных проблемах, на поисках духовного идеала, 
на заново решаемых каждым поколением вопросах 
добра и зла. Весьма годится при этом и пробуж
дающийся у нынешних молодых людей острый инте
рес к древнерусскому искусству, архитектуре, музыке — 
интерес сам по себе благородный (возник он, укажем 
попутно, как реакция на штампованную серость раскра
шенных полотен, унылых кварталов современной заст
ройки и бодрых радиопесенок, текст и музыка которых 
не богаче лексикона людоедки Эллочки). Отдавая 
должное гениальному Андрею Рублеву, под шумок под
сунуть ядовитую идейку национальной исключитель
ности; восхищаясь архитектурой Кижей, проповедовать 
нетленность и вечность русской государственной идеи; 
любуясь клинками суворовских «чудо-богатырей», 
умалчивать о том, сколько свободолюбивых — и рус
ских и нерусских — голов было снесено этими клин
ками,— вот линия поведения, вот тактические приемы 
семановых.

Эти приемы надо знать, понимать и развенчи
вать, потому что наивные люди могут воспринять пи
сания Семанова как патриотические. Это неверно: 
они — антипатриотические. Как всякий великодержав
ный шовинизм, они вызывают реакцию в виде обост
рения национализма у малых народов, порождают 
чувства настороженности и недоверия по отношению 
к народу, от имени которого (хотя без всякого его 
полномочия) семановы во всеуслышание объявляют, 
что он — руководящий, самый лучший и что вся его
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история (включающая и угнетение других народов) — 
святыня. Такие чувства отнюдь не способствуют не 
только воспитанию интернационализма, но и укрепле
нию государства.

Любовь к родине, верность ей, гордость тем луч
шим, что есть в ее истории,— чувство естественное, 
как дыхание. Об этом хорошо сказал Лермонтов в 
своей «Родине», где он не поминал ни царей, ни 
князей:

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадного мечтанья...

Такая любовь к родине, как у Михаила Лермонтова, 
вполне совместима с признанием и уважением патриоти
ческих чувств других народов. Перечтите «Валерик», 
«Беглец» и другие произведения офицера кавказской 
армии Лермонтова и попробуйте найти у него хоть одно 
слово радости или гордости по поводу завоевания рус
скими Кавказа. Или — хоть одно слово осуждения вои
нов Шамиля, сражавшихся за свою национальную сво
боду. Таких слов у Лермонтова вы не найдете, хотя он и 
не изучал в Московском университете учения о справед
ливых и несправедливых войнах. Почему же ныне нам 
предлагают восхищаться завоевателем Кавказа генера
лом Ермоловым, а не борцом за национальную свободу 
Шамилем?

Любовь к родине только в том случае является 
высоким достоинством человеческой души, если в этой 
душе уживается *с ней уважение к патриотизму 
других народов — не только больших, но и малых. Ува
жение, признание их национального достоинства, их 
права — точно такого же, как ваше — на суверенитет, 
на любовь и привязанность к своей родине, своей земле, 
своей культуре. «Я люблю свою мать больше всего на 
свете» — это естественно. Но «моя мать выше всех ма
терей на свете» и «вы должны любить мою мать больше, 
чем свою» —это противоестественно.

Патриотизм вовсе не един, и не вечен, и не безотноси
телен, как утверждает Семанов. Во-первых, патриотиз- 
мов столько, сколько наций и государств, а во-вторых — 
это одно из наиболее относительных и растяжимых по
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нятий. Кто, например, был более верен своей родине — 
раскаявшийся. Достоевский или нераскаявшийся эмиг
рант Герцен? Нет, я не собираюсь здесь ни сравнивать 
таланты, ни говорить о метаниях души. Но ведь нельзя 
сомневаться в том, что оба горячо любили Россию. Так 
кто же был ей более верен: Достоевский, подписавшийся 
под формулой «православие, самодержавие, народ
ность», или отказавшийся вернуться на родину Гер
цен !?

По-моему, Герцен. А по-вашему?
Чей патриотизм является «высоким достоинством» 

человеческой души — пораженца Ленина или оборонца 
Милюкова? Ромена Роллана или Раймона Пуанкаре? 
Жанны д’Арк или императора Наполеона Бонапарта? 
Гарибальди или Муссолини? Тельмана или Гитлера? Во 
всякой стране, у всякого народа вы найдете два вида 
патриотизма: один — шовинистический, расистский, ут
верждающий превосходство своего народа над другими 
и призывающий — под различными предлогами — к за 
кабалению их или к «опеке» над ними; другой — рево
люционный, освободительный, борющийся за свободу и 
своего, и других народов — «за нашу и вашу свободу» 1 2. 
Вы — за какой? Нельзя сидеть на двух стульях, нельзя 
опираться одновременно на Владимира Ленина и Кон
стантина Победоносцева.

* * *

Кажется, все ясно. Ясно, что статья Семанода (как и 
ряд других статей «Молодой гвардии») представляет 
собой последовательное логическое развитие сталин
ской великодержавной концепции и вся — с начала до 
конца — скрыто полемизирует с Лениным. Но не только 
с Лениным — и с Плехановым, и с Чернышевским, и с 
Герценом, и с Радищевым, со всеми русскими револю
ционными мыслителями, противостоящими твердыне 
русского самодержавия, а не ощущавшими себя «закон
ными и благодарными» продолжателями его дела. Не 
так уж часто можно прочесть в нашей периодике вы
ступление, с такой определенностью — и с такой откро

1 Я сознательно ссылаюсь на Достоевского, а не на любимых 
публицистов «Молодой гвардии» К- Леонтьева и В. Розанова, 
потому что, упоминая о Герцене, надо брать сравнимые величи
ны, хотя, надо полагать, и К. Леонтьев, и В. Розанов, и В. Шуль
гин, по-своему — по-черносотенному — любили родину.

2 Лозунг Герцена и польских революционеров.
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венностью! — обнаруживающее, куда увел Сталин на
шу идеологию

Разумеется, Семанов не называет Сталина: он толь
ко цитирует его без кавычек и воздает ему хвалу за 1937 
год. Разумеется, Семанов не полемизирует с Лениным 
открыто — он только воровски скрывает его высказыва
ния. Открыто он нападает лишь на современных «интел
лектуалов», «нигилистов» и «ревизионистов» — и их, 
впрочем, не называя по именам. Он, например, именует 
«врагами» (о, золотые времена второй половины 30-х 
годов!) тех современных писателей и историков, кото
рые, углубляясь в прошлое России, осмеливаются нахо
дить в нем мрак, невежество и реакцию. Таким писате
лям и историкам он отказывает даже в праве любить 
родину.

Но ведь не современные «нигилисты» писали вот эти 
слова:

«Я не научился любить свою родину с закрытыми 
глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами. 
Я нахожу, что человек может быть полезен своей роди
не только в том случае, если ясно видит ее; я думаю, что 
время слепых влюбленностей прошло, что теперь мы 
прежде всего обязаны родине истиной» (Чаадаев П. Я. 
Апология сумасшедшего).

И не современным «ревизионистам» принадлежат 
вот эти строки (которые в сталинские времена были 
изъяты из всех программ партсети, но которые все же 
не удалось изъять из Полного собрания сочинений Ле
нина):

«Мы помним, как полвека назад великорусский де
мократ Чернышевский, отдавая свою жизнь делу рево
люции, сказал: «жалкая нация, нация рабов, сверху 
донизу — все рабы». Откровенные и прикровенные рабы 
великороссы (рабы по отношению к царской монархии) 
не любят вспоминать об этих словах. А, по-нашему, это 
были слова настоящей любви к родине...» (Ленин В. И. 
О национальной гордости великороссов).

Видимо, в понимании Семанова «врагами родины» 
являются и Чаадаев, и Чернышевский, и Ленин.

Дальше в этой же ленинской статье сказано:
«Никто не повинен в том, если он родился рабом; но 

раб, который не только чуждается стремления к своей 
свободе, но оправдывает и прикрашивает свое рабство 1

1 Теперь (1990 г.) это самое обыкновенное дело.— И. Э.
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(например, называет удушение Польши, Украины и т. д. 
«защитой отечества» великороссов), такой раб есть вы
зывающий законное чувство негодования, презрения и 
омерзения холуй и хам».

Думаю, что комментировать эти строки не нужно. 
Напомню лишь еще раз, что имя Суворова, душившего 
Польшу, Семанов называет «священным для всякого 
гражданина-патриота». А Украину, согласно сталин
ской концепции, вообще никто не душил — даже Екате
рина II, осчастливившая украинцев крепостным правом. 
Впрочем, любителей оправдывать и прикрашивать уду
шение других народов ссылкой на «защиту отечества» 
можно найти и кроме Семанова.

Лишней, вероятно, покажется оговорка, что как Ле
нин и Чернышевский, так и современные писатели виде
ли и видят в русской истории не только «мрак, невеже
ство и рабство», но и силу духа, подвиги тружеников и 
борцов России, сверкающие имена ее героев и гениев, 
самопожертвование ее просветителей.

Они видят и то и другое. Для историка, как и для 
художника, не может существовать запретных тем, за 
претных коллизий, запретных имен. «Белые пятна» на 
карте нашей истории надо заполнять, где бы они ни об
разовались: в XII веке или в нашем советском пятидеся
тилетии. Суть в том, как относится историк к изучаемо
му им прошлому: как истинный исследователь, для ко
торого нет святынь, а есть события и научный их анализ, 
или как апологет, «опрокидывающий политику в прош
лое» и задавшийся целью во что бы то ни стало это 
прошлое обелить и приукрасить.

Поскольку для Семанова история России не предмет 
научного исследования, а вся — со всеми своими погро
мами, виселицами, застенками, попами и царями — 
«святыня», он грудью встает на защиту всей, чохом, рос
сийской государственности. Именно ее деятелей, ее вои
нов, ее певцов и защитников, а не ее ниспровергателей, 
борцов против нее, великанов духа — считает Семанов 
святыми именами русской истории. Корни советской со
циалистической государственности он находит в тьме 
веков — то ли в эпохе Петра I, то ли в застенках Малю- 
ты Скуратова, то ли еще раньше — в Киевской Руси.

1970— 1971
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ХОТИМ ЛИ МЫ ВЕРНУТЬСЯ 
В XV I ВЕК?

...а бойся единственно только того, 
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

А. Галии

Эпиграф не точен. Страшна ведь не уверенность то
го, кто знает, «как надо», в своей правоте. Страшна его 
уверенность в своем праве решать за других — не счи
таясь с реальной жизнью, мыслями и чувствами тех, ко
го он зовет за собой.

К сожалению, такое впечатление производит и прог
рамма, предложенная Солженицыным в его обращении 
к руководителям Советского Союза (слово «вождям», 
поставленное им в заголовке, не слишком соответствует 
нынешним взаимоотношениям народа со своими руково
дителями) .

Впрочем, в предисловии к «Письму» автор пишет, 
что он «готов тотчас и снять» свои предложения, если 
кем-нибудь будет выдвинута «не критика остроумная, но 
путь конструктивный, выход лучший и, главное, вполне 
реальный, с ясными путями» (подчеркнуто мной.— 
Р. Л.).

Условие не слишком справедливое: ведь программа, 
выдвигаемая самим Солженицыным, прежде всего, аб
солютно нереальна. На вызов его я ответить не берусь, 
ибо истиной в последней инстанции не обладаю. Но, мо
жет быть, так вот сразу и невозможно найти вполне кон
структивный, точный и ясный выход из исторической 
трагедии? Может быть, все-таки стоит заняться крити
кой программы Солженицына — пусть недостаточно 
остроумной, но честной,— чтобы попытаться в конце 
концов совместными усилиями выход найти?

Начну с того, с чем я в солженицынском документе 
согласна,— с его критики официальной лжи, произвола 
и беззакония, системы привилегий, постыдного прагма
тизма в политике, удушения мысли и насилия над со
вестью. Все это — правда, и этой правдой силен и велик 
Солженицын.

Но он не удовлетворяется, к сожалению, тем, что 
своим великим даром может, как пушкинский пророк,— 
«глаголом жечь сердца людей» и тем побуждать их ис
кать выхода из трясины. Он хочет еще быть практиче
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ским политиком и составляет для нас маршрут, следуя 
которому якобы спасется Россия.

А вот этого он не может. Этого он не умеет. И в этом 
качестве, в роли практического политика, он настолько 
слабее, настолько даже нравственно ниже, чем в своем 
существе художника-обличителя, что становится обид
но: неужели к такому вот идеалу зовет нас человек, су
мевший так обличить и заклеймить пороки нашего об
щества?

Что ж, перейдем к практической программе Солже
ницына.

Согласно его концепции, национальному существо
ванию России (Советского Союза как государства для 
него не существует) грозят две главные опасности: вой
нах Китаем и то, что он называет «тупиком цивилиза
ции». Не будем спорить, две или больше. Займемся этим 
двумя.

Итак — война с Китаем. Опасность этой войны, бес
смысленность и трагичность ее для обоих народов — на
шего и китайского — описаны Солженицыным со всей 
силой его таланта, с неприкрытой сердечной болью. И 
вывод сделан верный: выиграть эту войну ни одна сторо
на не может, этой войны вообще не должно быть, ее надо 
избежать.

Все правильно. Только вот как ее избежать?
И здесь Солженицын дает изумительный по простоте 

рецепт: отказаться от марксистско-ленинской идеоло
гии. Отдать ее китайцам. Так и сказать: вы — отцы и 
учители, мы — ревизионисты. И китайцы тотчас отка
жутся от своих военных планов и «взвалят на себя весь 
мешок неисполнимых международных обязательств». 
А мы, русские, освобожденные и от марксистской идео
логии, и от международных обязательств, и от гонки во
оружений, поедем с помощью лошадей и плугов (от сох 
Солженицын, надо полагать, все же согласится отка
заться?),— так вот, мы поедем, вооруженные лишь плу
гами и русским национализмом, осваивать необозримые 
просторы Восточной Сибири. И тем спасем Русь, в то 
время как весь мир и соседний Китай будут корчиться от 
истощения природных ресурсов.

Непонятно, чего здесь больше: простодушной наив
ности, так свойственной художникам, когда они берутся 
тачать сапоги, или свирепого национального эгоизма, 
противоречащего принципам гуманности, исповедуемой 
Солженицыным.
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Я думаю все же, что наивности тут меньше, чем шо
винизма. И вот почему: в разделе «Война с Китаем» ав
тор вскользь, как бы мельком, упоминает о второй при
чине, по которой может возникнуть эта война (первая, 
по Солженицыну, напомним,— борьба за главенство в 
марксистско-ленинской идеологии). Вторая, говорит он, 
это «динамическое давление миллиардного Китая на до 
сих пор не освоенные наши сибирские земли... и это дав
ление будет возрастать с ростом общей перенаселенно
сти земли» (подчеркнуто мной.— Р. Л.).  Далее автор 
пишет: «В конце XX века отдавать сибирскую террито
рию мы не можем, это несомненно». И признает, что в 
конце концов, «в отдаленном будущем», война с Китаем 
за эту территорию все-таки будет, но уже «действитель
но оборонительная, действительно отечественная».

Сиречь, на этом яблоке, именуемом земным раем, 
неизбежна грызня народов между собой за еще не из- 
грызанный кусок территории? Но если это так, кто пове
рит, что повинна в этом марксистско-ленинская идеоло
гия, утверждающая как раз обратное? И что если руко
водители нашей страны публично от этой идеологии 
отрекутся (не ограничиваясь отступлением от нее в 
практической политике), то китайские руководители, 
польщенные признанием своего идеологического пер
венства, перестанут притязать на сибирские террито
рии? Пожалуй, наоборот: у всенародно объявивших се
бя ревизионистами сам бог велит отнять землю.

Как раз согласно той марксистско-ленинской идеоло
гии, на которую Солженицын возлагает ответственность 
за все — в том числе и за опасность войны с Китаем,— 
никаких противоречивых интересов у советского и ки
тайского народов нет, и ни воевать, ни ссориться им не 
из-за чего, а надо совместно строить социализм. На фо
не сегодняшнего международного положения звучит это 
достаточно наивно, согласна. Но, во-первых, не более 
наивно, чем предложение «отдать идеологию» соседу, а 
во-вторых, что делать! — сущность-то идеологии, смысл 
ее именно в этом, в солидарности трудящихся, в проле
тарском интернационализме. Тех, кого Солженицын 
упрекает в том, что они придерживаются этой идеоло
гии, следовало бы упрекать в том, что они ее не придер
живаются. Если современные отношения между Китаем 
и СССР находятся на грани войны, то не потому, что ка
кая-то из сторон отстаивает марксизм-ленинизм, а пото
му, что обе от него отступились.
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Предложить «вполне реальный», как требует того 
Солженицын, выход я не берусь (отмечу только, что 
выход, предлагаемый Солженицыным,— вообще не вы
ход). Надежды на то, что в ближайшее время наши и 
китайские руководители внезапно прозреют, подадут 
друг другу руки и начнут вместе, дружно, ко всеобщему 
удовлетворению, осваивать пустующие территории,— 
такой надежды у меня нет. Было время, когда нам каза
лось, что близко исполнение мечты Мицкевича, сооб
щенной нам Пушкиным («когда народы, распри поза
быв, в единую семью соединятся»). Сегодняшние миро
вые события (советско-китайские отношения, Ближний 
Восток, Северная Ирландия, фламандско-валлонские 
отношения в Бельгии, англо-французские в Канаде — 
не говоря уже о странах традиционного расизма и тра
диционного же антисемитизма) отодвигают реализацию 
этой мечты в необозримое будущее. Можно признать — 
я признаю это с горечью (а Солженицын, похоже, с удо
влетворением!),— что на данном историческом этапе 
интернационализм потерпел серьезное поражение, на
деюсь, что временное. (Замечу в скобках, что интерна
ционализм, с моей точки зрения, никак не менее важная, 
а для практической политики даже более существенная 
часть марксистско-ленинской идеологии, чем атеизм.) 
Да, интернационализм потерпел поражение. Да, во всем 
мире бушует сегодня оголтелый национализм всех от
тенков. Израильтян — утопить в море! Палестинцы — 
пусть подыхают! Вообще все прочие пусть устраиваются 
как хотят, пусть хоть перемрут от истощения, а я буду 
заботиться о себе и своих! Так что откровенный крайний 
национализм и изоляционизм предлагаемой Солжени
цыным программы не исключителен в сегодняшнем ми
ре; его призыв — один из симптомов кризиса современ
ного общества — воспринимается лишь особенно остро 
благодаря талантливости и заслуженной популярности 
автора —заслуженной предыдущими его выступления
ми в защиту гуманизма.

Но вот этот его документ гуманистическим не назо
вешь. Странно это произнести, трудно написать, но 
предлагаемая писателем программа идеологически где- 
то смыкается даже со сталинизмом, разоблачению кото
рого автор посвятил свои лучшие страницы.

Впрочем, известно, что люди, идущие в противопо
ложных направлениях, в каком-то пункте могут встре
титься. В данном случае этот пункт — национализм. По
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каким бы мотивам ни отбросил Сталин Передовое Уче
ние, как иронически называет Солженицын марксизм, 
он его отбросил, это признает и сам Солженицын — и он 
отнюдь не упрекает, а, наоборот, одобряет Сталина за 
то, что тот во время войны взял на вооружение русский 
национализм (это, пожалуй, единственное, в чем наш 
автор согласен со Сталиным).

Конечно, русский национализм Солженицына — не 
великодержавный, агрессивный национализм Сталина: 
Солженицын не призывает завоевывать, владеть, учить, 
первенствовать. Это скорее утопический национализм 
некоей воображаемой «страны Муравии»: жить тихо, 
никому не мешая и чтоб тебе никто не мешал («колодец 
мой, и ельник мой, и шишки все еловые»). Только на
прасно писатель пытается внушить себе и нам, что та
кой «тихий» национальный эгоизм возможен. Невозмо
жен. Национализм как мировоззрение, как уклад жизни, 
особенно у великого народа, неизбежно из «тихого» пе
рерастает в агрессивный. Только поначалу он выража
ется в том, что до других народов ему просто нет дела.

Тут, пожалуй, будет уместно отметить то, чего мы 
раньше не замечали: ни в своих потрясающих романах, 
ни в публицистических выступлениях (включая и пос
ледний документ) Солженицын, предъявляя подробный 
счет и Сталину и неосталинизму, почти не касается 
проблемы национального угнетения, преступлений, со
вершенных и совершаемых против малых народов на
шей страны. А ведь в той яме, в которой закопаны жерт
вы «Архипелага ГУЛАГ», похоронены не только рус
ские, но и люди других национальностей. И в нее же 
Сталин затолкал такие «устарелые», с точки зрения на
ционалистов, понятия, как «братство народов», «интер
национальная солидарность», «пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» — сохранив их лишь в мертвом виде, как 
камуфляж.

Теперь Солженицын предлагает от этой «мертвой 
идеологии», от этого камуфляжа освободиться и начать 
строить жизнь нашего общества открыто и откровенно, 
на законах крайнего русского национализма и изоляци
онизма. Ниже мы будем рассматривать это предложение 
с позиций нравственных. А пока поставим другой во
прос — вопрос практической политики с точки зрения 
Солженицына: спасет ли национализм русский народ?

Нет, не спасет. Ни русский народ, ни какой-либо 
другой народ, ни человечество. Агрессивный, как сказа
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но выше, по самой своей природе национализм (отме
тим, что это раньше всех подчеркнул в своем полемиче
ском ответе на «Письмо» Солженицына академик Саха
ров) при своем дальнейшем развитии может привести 
только к взаимоуничтожению народов, к уничтожению 
цивилизации вообще. Потому что — и Солженицын это 
знает — земной шар становится все теснее, все обжитее. 
Прошли времена открытия и заселения новых земель. 
Прошли и времена эффективного и безнаказанного по
корения и ограбления аборигенов пришельцами, воору
женными более совершенным оружием и более высокой 
культурой. Еще хватает на планете остатков колониза
торской системы, но необратимый процесс освобожде
ния народов начался — и здесь как будто марксизм не 
ошибся? И жить придется на этой тесной планете всем 
народам — и великим, и малым, и обладающим естест
венными богатствами недр, и обделенным ими, и вче
рашним рабам, и вчерашним господам. И — как жить? 
«Пусть сами разбираются как хотят,— гласит концеп
ция Солженицына,— а мы будем доедать свой кусок — 
Восточную Сибирь и вообще русский Северо-Восток». 
Но ведь когда-нибудь мы его доедим — и что тогда? 
Ведь автор приглашает нас думать о будущих поколе
ниях — о внуках и правнуках. Какой же мир намерева
ется он для них построить? Мир, где каждую пядь земли 
надо будет охранять с ружьем у ноги? Население земно
го шара неотвратимо растет — и население нашей стра
ны тоже. И если бы даже по наивному рецепту Солже
ницына удалось отсрочить войну сегодня, она, значит, 
неизбежна завтра? Только к этому — к взаимоуничто
жению потомков — ведет концепция национального эго
изма, национальной ограниченности в мире, где растет 
«общая перенаселенность земли», где рядом, локоть о 
локоть с русским народом проживают другие нацио
нальные общности, другие национальные величины.

Если говорить о «тупике цивилизации» (не имея до
статочной подготовки в вопросах экономики и техноло
гии, я не берусь обсуждать эти проблемы и тем более 
давать какие-либо рецепты), то даже неподготовленно
му человеку ясно, что возникшие сейчас перед человече
ством проблемы биологической среды, истощения при
родных ресурсов, поисков новых источников энергии и 
т. д., и т. п.— это проблемы глобальные, и решить их в 
замкнутом национальном ареале, в пределах одного, 
пусть самого могущественного, государства невозмож

37



но. Следовательно, актуальной, неотложной, спаситель
ной для человечества (а значит, и для русского народа) 
становится как раз проблема братства народов, их сов
местной, дружной работы по развитию науки, по изыс
канию средств устройства на нашей планете человече
ской жизни для всех. Значит, не углубления национа
лизма следует добиваться людям, любящим свой народ, 
а воскрешения интернационализма, создания механиз
ма интернациональной взаимопомощи, интернацио
нального сотрудничества — не во имя наживы, а «ради 
жизни на земле».

Таким образом, националистическая программа 
Солженицына практически беспомощна. Несостоятель
на и его попытка морально оправдать проповедуемую им 
идеологию эгоизма тем, что русский народ пострадал в 
XX веке больше всех народов мира. Не имея доступа к 
статистике, я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть 
приведенную им в «Письме» цифру потерь (66 миллио
нов помимо двух мировых войн), хотя она кажется мне 
неправдоподобной. Но какова бы ни была подлинная 
цифра, в любом случае чудовищная (60, или 30, или 25 
миллионов),— почему же она записана на счет только 
русского народа (к которому автор запросто присоеди
няет украинский, нимало не спрашивая по этому поводу 
самих украинцев)? От сталинских репрессий, от голода 
и пыток, в лагерях, тюрьмах и ссылках гибли люди всех 
национальностей, населяющих СССР и даже не населя
ющих его (в том числе люди, искавшие в нашей стране 
убежища от политических преследований у себя на ро
дине — было это когда-то!). Конечно, русский народ пе
ренес страшное кровопускание в 30-х годах, но вместе с 
ним тогда же перенесли его и все другие народы Совет
ского Союза. Конечно, в абсолютных цифрах потери 
русского народа, вероятно, наибольшие, но ведь и сам 
он количественно наибольший, великий народ. А что 
сказать о тех малых народах нашей страны, которые 
перенесли кровопускание дважды — в 30-х годах и в 
40-х, когда их сынов и дочерей сажали в лагеря, рас
стреливали и навалом везли через всю страну в «сто
лыпинских» вагонах только за то, что они — крымские 
татары, балкары, калмыки, чеченцы? Тоже нет у меня 
статистики, ничего я не могу сказать о процентном со
отношении, но мне кажется совершенно невозможным, 
немыслимым, говоря о жертвах сталинских репрессий, 
отбрасывать, обезличивать страдания малых народов
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потому, что они — малые, и подчеркивать лишь страда
ния — несомненные! — своего народа, потому что он — 
великий.

Откровенно заявляя, что он озабочен «преимущест
венно... судьбой именно русского и украинского наро
дов, по пословице — где уродился, там и пригодился, а 
глубже того — из-за несравненных страданий, перене
сенных нами», Солженицын резко размежевывается с 
другими деятелями нашего демократического движе
ния. Русский академик А. Д. Сахаров добивается де
мократических свобод для всех народов нашей страны. 
Русский коммунист генерал П. Г. Григоренко пять лет 
томился в психиатрической тюрьме за попытку восста
новить права крымско-татарского народа. Если действо
вать согласно пословице «где уродился, там и приго
дился»— что русскому генералу до крымских татар?

Какими разными ни являются исторические и обще
ственные концепции Сахарова и Григоренко, их позиция 
в национальном вопросе представляется мне неизмери
мо более нравственной — именно нравственной! — чем 
позиция Солженицына. Не он, а именно они наследуют 
в этом вопросе гуманные традиции лучших русских лю
дей XIX и XX веков. Родившемуся на Украине русскому 
писателю В. Г. Короленко было дело и до мултанских 
вотяков, и до киевского еврея Бейлиса.

И тут, пожалуй, своевременно перейти к тому, что по
нимает Солженицын под национальными традициями, 
что дорого ему в русском прошлом, что он из этого прош
лого согласен продолжить, а то и воскресить.

Нужно сказать, что документ, который мы анализи
руем, не просто очередной проект общественного уст
ройства; это — личное письмо большого художника, 
письмо взволнованное, страстное, очень искреннее. Па
фос его состоит не только в безоговорочном осуждении 
состояния нашей страны, но и — это очень важно! — в 
горячем призыве русского народа назад. Назад, назад, 
во что бы то ни стало назад, и как можно дальше и глуб
же, и во всех смыслах — в смысле экономики, техноло
гии, принципов расселения, нравственности! Что касает
ся нравственности, то Солженицын, буде это от него за 
висело, вернул бы Россию в XVI век, когда господство
вало «православие Сергия Радонежского и Нила Сор- 
ского, еще не издерганное Никоном, не искаженное Пет
ром». Но он, конечно, понимает, что это невозможно, тем 
более что и Никона и Петра обвинить в марксизме труд
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но. Поэтому отменить историю Солженицын предлагает 
только с 1917 года — даже не с Октября, а с Февраля, 
открыто ратуя за тот авторитарный, монархический 
строй, с которым «и тысячу лет жила Россия... и к нача
лу XX века еще весьма сохраняла и физическое и духов
ное здоровье народа» и который, по его мнению, и в XX 
веке «имел, пусть исходно, первоначально, сильное 
нравственное основание» (подчеркнуто мною.— 
Р. Л.) — вот как раз в том самом древнем православии 
Сергия Радонежского и Нила Сорского.

Не будем сейчас обсуждать вопрос о том, имела ли 
русская монархия какое-либо нравственное основание 
при своем зарождении несколько веков назад. Допу
стим, имела — актуально ли это при выборе сегодняш
него образа жизни нашего народа? Не столь существен
но также, был ли в действительности мир дониконовско- 
го православия таким привлекательным, как рисуется 
он автору (из древних летописей и изустных преданий 
известно, что, кроме доблести, в нем хватало жестоко
сти, дикости и насилия). Существенно другое: каким об
разом Сергий Радонежский и Нил Сорский освящают из 
своей старины то, что творилось в России с ее прогнив
шей монархией в начале XX века? Какое нравственное 
основание имели в древнем православии Николай II со 
своей камарильей, с обер-прокурором Святейшего сино
да Победоносцевым, с Распутиным и Пуришкевичем, с 
телесными наказаниями для крестьян, с постыдной рус
ско-японской войной 1904 года и не менее постыдной и 
бессмысленной войной 1914 года?

Тоже как будто не слишком актуальный вопрос, но 
его приходится задавать потому, что в своем обширном 
документе Солженицын, уязвленный и потрясенный 
страшными событиями современности, не видит иного 
пути излечения нашей страны, как возвращение вспять. 
Не идти вперед, а вернуться — назад, к истокам. Вот 
откуда филиппики против прогресса, вот для чего — 
чтобы убедить в верности указываемого им пути — ри
сует автор идеализированную, прикрашенную, ничего 
общего не имеющую с действительностью картину ста
рой царской России.

Нет, я не обвиняю Александра Исаевича Солжени
цына в сознательной лжи. Он искренне верит, что, при
зывая народ назад, он зовет его к лучшей, более здо
ровой и нравственной жизни. Но в его положении 
мало верить, надо знать. Солженицын не то что не знает,
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он не хочет знать. Он отвергает весь опыт русской исто
рии, все свидетельства русской литературы, он отбрасы
вает, если они не подходят к его концепции, любые до
кументы и статистические данные. Продолжая и разви
вая линию идеализации, начатую в «Августе четырнад
цатого», он сочувственно цитирует Столыпина, одобри
тельно отзывается о «некотором идеализме» царской 
внешней политики, восторженно описывает дореволю
ционную русскую провинцию.

Так ли все это было?
Да нет, не так. Людям, сколько-нибудь знающим 

историю, странно читать, например, что «даже выиграв 
большую европейскую войну против Наполеона, она 
(Россия) никак не расширила своей власти на Восточ
ную Европу». То есть как это «не расширила»? Именно в 
результате этой войны Россия присоединила к себе зна
чительную часть Польши с Варшавой, войска ее оказа
лись в Париже — и русский царь стал диктовать свои 
условия не только побежденной Франции, но и Австрии 
и Пруссии. В том же разделе («Запад на коленях») Сол
женицын пишет, что царская Россия часто «бескорыст
но возвышала» другие державы, «оказывалась исполни
телем чужих задач, вовсе не своих» — и все это не толь
ко «от недостатка практического расчета на верхах, от 
бюрократической неповоротливости дипломатии,— но 
отчасти, очевидно, и от некоторой доли идеализма в 
представлениях руководителей (подчеркнуто мной.— 
Р. Л .), что мешало им последовательно проводить в 
жизнь национальный эгоизм».

Не знаю, откуда очевиден Солженицыну хотя бы 
«некоторый» идеализм тогдашних руководителей, а про
ще говоря — русских царей. В любой дореволюционной 
истории можно прочесть о завоевательных войнах, ко
торые вела Россия и в эпоху дониконовского правосла
вия, и уже в бытность империей. Не будем ворошить 
древние события (покорение Казани, присоединение той 
же Сибири, завоевание Крыма и т. п.), возьмем тот са
мый XIX век, о котором так элегически пишет Солжени
цын. Неужели в этом столетии русским царям не хвата
ло национального эгоизма? Кроме Польши в XIX веке в 
состав России были насильственно включены Финлян
дия, Бессарабия, Приамурье и Приморье. В том же веке 
в результате кровавых войн, жестоко подавив сопротив
ление почти безоружных туркменов, узбеков, казахов, 
киргизов, Россия присоединила к своей империи обшир
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ные территории Средней Азии. В том же XIX веке был 
завоеван Кавказ. Считать ли идеалистическим актом 
подавление всей военной мощью Российской империи 
народов Кавказа, воевавших за свою национальную 
независимость? (Впрочем, почему бы и нет, если считать 
войну США против Вьетнама национальной войной аме
риканского народа, которую он проиграл только потому, 
что у него «слабое, невыявленное национальное само
сознание».) Напомним, что, покорив Кавказ, бескорыст
ная Российская империя стала бесконтрольной влады
чицей его огромных естественных богатств.

Венгерскую революцию Романовы душили действи
тельно в интересах Габсбургов, но отнюдь не бескорыст
но: им выгоднее было иметь под боком монархическую 
Австрию, чем революционную Венгрию. Да и прецедент 
был опасный: Австрия, как и Россия, была государст
вом многонациональным.

Я привожу эти примеры вовсе не для того, чтобы под
черкивать особенность завоевательной политики цар
ской России,— наоборот, чтобы показать схожесть ее с 
политикой любой крупной империалистической держа
вы. Можно привести такой же список захватов Англии, 
Франции, Германии. Нелишне отметить, что в началь
ный период существования Советской России, когда ру
ководство ее придерживалось марксистско-ленинской 
идеологии, с корыстной, захватнической, аннексионист
ской политикой Российской империи было покончено. 
В результате Октябрьской революции обрели самостоя
тельное государственное существование Финляндия, 
Польша, Латвия, Литва и Эстония. Возобновил тради
ции зауряд-великодержавной внешней политики России 
Сталин: сначала — сговором с Гитлером и четвертым 
разделением Польши, затем — отхватом куска у Фин
ляндии под предлогом защиты Ленинграда и вообще 
«государственных интересов» СССР, затем — включе
нием в состав нашей страны Кенигсберга (нынешний 
Калининград) с прилегающей к нему территорией и с 
могилой Иммануила Канта в центре города.

И в нашем внутреннем обиходе Сталин воскресил 
немало «привлекательных» черт Российской империи 
(паспортная система, раздельное обучение в школах, 
«незаконнорожденные» дети, государственный антисе
митизм, кастовость офицерского состава, институт 
денщиков и многое, многое другое). Все перечисленное 
мною Сталин не изобрел и ни у Маркса, ни у Ленина не
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вычитал. Все это он, лишь слегка модернизировав, цели
ком перенес из той самой дореволюционной действи
тельности, которой так умиляется Солженицын.

Русская литература конца XIX и начала XX века со
держит немало горьких строк, живописующих страш
ный быт русской провинции, ту тяжелую духоту, кото
рой самодержавный строй сковывал жизнь людей, осо
бенно «во глубине России». Нельзя забыть, что писали 
об этом честнейшие и талантливейшие русские писате
ли — Глеб Успенский, Чехов, Короленко, Куприн и дру
гие. И, помня это, нельзя не удивиться содержащемуся 
в «Письме» Солженицына восторженному описанию 
прежних провинциальных русских городов — «человеч
ных, приветливых, всегда с чистым воздухом, зимой 
многоснежных, весною через заборы на улицы льются 
запахи из садов; сады чуть не при каждом доме, и редко 
какой дом выше двух этажей — приятнейшая высота че
ловеческого жилья; жители тех городов были не кочев
ники, не кочевали дважды в год, спасая детей от пылаю
щего ада».

Это лубочное описание провинциального рая старой 
России не имеет ничего общего с реальной жизнью, ка
кой она была.

Не спорю, что наши города строятся не лучшим об
разом, но те, «человечные», я помню. Бензинного запаха 
и небоскребов в них действительно не было. А вот насчет 
ароматов... Я приглашаю Солженицына хотя бы мыслен
но посетить не центральные улицы тогдашних губерн
ских центров, а их окраины, их бесчисленные «Наха
ловки» — без канализации и водопровода, с дощатыми 
уборными и выгребными ямами, с тучами мух и полчи
щами клопов, зимой — по колено в снегу, весной и 
осенью — по колено в липкой, жирной грязи. Я пригла
шаю его мысленно посетить шахтерские поселки без 
единого деревца, где дети играли у подножия террико
нов шлака; казармы ткачей, в каморках которых на две 
«сторонки», за занавесками, жили две семьи: тут же, на 
глазах друг друга и на одной кровати с детьми, люби
лись, рожали, дрались. Какой изначальной дониконов- 
ской нравственностью можно это оправдать? Я еще за 
стала и казармы и «Нахаловки». Да, их обитатели, 
действительно, не ездили на дачи. Но те, кто жил в двух
этажных особняках (приятнейшая высота человеческо
го жилья!) с огромными садами при них,— вот те как 
раз летом уезжали либо в свои имения, либо на дачи.
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Так что и тогда все, кто мог, «кочевали дважды в год» 
(читайте опять же русских писателей — Толстого, До
стоевского, Чехова!), спасаясь от жары, пыли и запа
хов — если не бензина и газа, то высушенного навоза и 
бочки золотаря. Разница между тогдашним и нынешним 
положением в этом вопросе не в пользу Российской им
перии: теперь все-таки и дети рабочих могут летом по
жить за городом (о, разумеется, не в тех условиях, что 
дети «элиты»!), и сами рабочие люди имеют отпуск. 
А тогда жили в своих «Нахаловках» с выгребными яма
ми круглый год.

Где ж она была, эта физически и нравственно здоро
вая народная жизнь, в чем? В «Нахаловках»? В 10—12- 
часовом рабочем дне? В самой высокой в Европе детс
кой смертности? Это было нравственно — 80% негра
мотных? Это было нравственно — у крестьянской семьи 
в среднем 3,9 десятины земли, у владельцев латифундий 
в среднем — 30 000 десятин? Это было нравственно — 
узаконенная проституция? Это было нравственно — 
порка солдат? Это было нравственно — черта оседло
сти и еврейские погромы?

Я перечисляю то, что сразу приходит в голову, но 
можно назвать еще десятки бичей, под которыми стона
ли и русский, и все другие народы, населявшие Российс
кую империю.

Предвижу возражения, в которых есть рациональное 
зерно: к чему с таким пафосом разоблачать пороки 
умершего общества, когда гораздо существеннее, насу
щнее для нас пороки сегодняшнего общества, разобла
чаемые Солженицыным,— пороки того общественного 
строя, который, начертав на своих знаменах свободу и 
социализм, впоследствии обернулся новым гнетом и но
выми тяготами?

Я не стала бы заниматься экскурсами в историю, ес
ли бы не солженицынский призыв к реанимации преж
них ценностей, если бы не его апология старой царской 
России. Я не только не имею возражений против резчай- 
шей критики Солженицыным нашей сегодняшней дейст
вительности — я еще могла бы кое-что добавить к ней, 
ну хотя бы насчет нашей политики в национальном во
просе. Почти все его гневные филиппики справедливы — 
от возмущения по поводу вырубленного в Москве Садо
вого кольца и строительства целлюлозного комбината 
на Байкале до иронизирования насчет такого построе
ния экономики, из-за которого мы «сотрясаемся от одно
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го засушливого года». И то, что труд организован и оп
лачивается так, что люди обманывают, а то и воруют, 
работают мало, а пьют много,— все это правда. И прав
да, что детей мы воспитываем и учим плохо и что жен
щины у нас замучены непосильным совмещением тяже
лой работы с выматывающим душу домашним хозяйст
вом. И правда, что досуг часто заполняется ничтожны
ми занятиями, той же водкой. И полностью обосновано 
яростное негодование по поводу негласных судов, пси
хиатрического насилия, жестокости системы лагерей и 
тюрем. И всего правдивее слова насчет всеобщей обяза
тельной к употреблению лжи, в которую выродилась на
ша пропаганда. И справедлив крик души: «Неужели 
это и есть тот манящий социализм-коммунизм, для кото
рого клались все жертвы?»

Что ж, вопрос, конечно, риторический — и в нем са
мом заключен ответ. Нет, это не тот социализм-комму
низм, ради которого клались все жертвы. Нет, общество, 
которое мы построили, не похоже на то, которое мы взя
лись строить, когда совершали революцию. Революция 
наша была задумана как начало раскрепощения снача
ла народов нашей страны, а затем и всего человечества 
от голода, нищеты, невежества, бесправия, от власти де
нег,— раскрепощения всяческого, физического и духов
ного. Как часто бывало в истории, освободившись от од
ного гнета, народ попал под другой. Значит ли это, что 
тот, прежний, гнет был прекрасен и нравственно оправ
дан и что народу следует вернуться под старое ярмо?

Прежде всего — это невозможно. Никому никогда 
еще не удавалось отменить историю, отменить развитие 
культуры, зачеркнуть тот самый прогресс, о котором с 
такой ненавистью пишет автор — сам со своим талан
том и культурой плоть от плоти этого прогресса. Фран
цузы совершили свою революцию в XVIII веке под ло
зунгами свободы, равенства и братства. Ни равенства, 
ни братства они не добились, и свобода их оказалась 
тоже весьма относительной. Но вернуться к феодально
му праву и к Бурбонам они все же не захотели — какие 
усилия ни предпринимали в этом направлении силы ре
акции, в том числе и бескорыстная русская монархия.

Путь назад — это путь в никуда. Впадение в детст
во — не выздоровление, а маразм. Наш народ живет 
уже в другом мире, он изменился сам, и надо еще спро
сить его: а хочет ли он назад, в XVI век или в 1916 год? 
Хочет ли он вернуться в то прошлое, которого Солжени
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цын не знает, а я еще помню, еще захватила краем дет
ства, одиннадцатью годами жизни?

Не так уж трудно определить, чего не хотят наши лю
ди, что обрыдло им в нашей действительности. Не худо 
бы выяснить, чего они хотят. Солженицын обвиняет за 
чинателей советского государства в том, что они экспе
риментировали, резали по-живому, ни у кого ничего не 
спрашивая, не считаясь с историей, традициями, навы
ками, чувствами. В этих обвинениях есть и справедли
вые и несправедливые, но ответ на них выходит за рамки 
данной статьи, как и история превращения аппарата на
шей власти из власти народа во власть над народом, в 
инструмент прежде всего насилия над этим народом — 
разумеется «во имя его блага». Но что же предлагает те
перь Солженицын? Новый эксперимент, и тоже во имя 
блага народа, и уже, во всяком случае, ни в какой мере 
не считаясь с историей протекшего полувека, с навыка
ми, волей и чувствами ныне живущих людей. «Повороти 
назад!» Другой маршрут, а всадник тот же — автори
тарный строй? И лошадь та же — народ, долженствую
щий повиноваться малейшему шевелению поводьев?

В свете этого очень важен вопрос об отношении Сол
женицына к демократии, к самому прнципу демократи
ческого устройства общества, к народоправству. В сво
ем телевизионном интервью, появившемся значительно 
позднее анализируемого документа, Солженицын разъ
ясняет, что его не поняли, что он вовсе не против демок
ратии, а швейцарская, в частности, демократия его вос
хищает. Просто, будучи противником всяких революций 
и обращаясь к руководителям страны, которые, как он 
знает, доброй волей не допустят никакой политической 
демократии, он выдвигал реальные, с его точки зрения, 
проекты смягчения и упорядочения нашего авторитар
ного строя.

Все это, по-видимому, так и есть. Существенно, од
нако, что, когда Солженицын публиковал свой документ 
(а по-моему, и тогда, когда писал его), он не мог не по
нимать, что никакого влияния на изменение политики 
нашего руководства этот документ практически оказать 
не может. Следовательно, его надо рассматривать как 
свод взглядов писателя, как его credo, как программу, 
предлагаемую им России на «обозримый период». И 
поэтому немаловажное значение приобретает то, что 
при обилии добрых слов, сказанных по адресу гуманного 
варианта авторитарного строя, на долю демократии в
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этом документе пришлись лишь иронические замечания 
об «угождении массе», «угождении страстям общества», 
«эмоциональном самообмане», о «профессиональных 
группах, научившихся вырывать себе лучший кусок» 
(это о профсоюзах и забастовках) и т. п.

Если тешить себя эмоциональным самообманом, 
можно найти в этом иронизировании по адресу запад
ных демократий и по адресу «сумбурной и карикатур
ной» февральской демократии в России осуждение не
полноты и неистинности буржуазной демократии. Но кто 
знает Солженицына, знает, как чужды ему, с каким не
годованием отвергает он любые классовые критерии. 
Поэтому его иронический, осудительный тон волей-нево
лей приходится отнести не к тому или иному варианту 
демократии, а к демократическому устройству общест
ва, к демократическому принципу вообще, с помощью 
которого, как считает Солженицын, весьма трудно пра
вильно решать важнейшие государственные вопросы. И 
не вижу здесь противоречия с тем, что говорил Солже
ницын в интервью. Где-нибудь демократия ему может и 
понравиться, но он с подозрением относится к самому 
демократическому принципу, отрицательные проявле
ния которого видит, и идеализирует прошлый автори
тарный строй, пороки которого он не видел и видеть не 
хочет.

«Да, конечно, свобода нравственна,— говорит Сол
женицын.— Но только до известного предела, пока она 
не переходит в самовольство и разнузданность.

Так ведь и порядок не безнравственен, устойчивый 
и покойный строй. Тоже — до своего предела, пока он не 
переходит в произвол и тиранию».

Что можно против этого возразить? Ничего. Только, 
пожалуй, спросить: а кто должен устанавливать эти не
обходимые пределы? Народ и избранные им руководите
ли или власть, независимая от народа? Способность на
рода к самоуправлению, к охране своей свободы и уста
новлению своего порядка — есть ли тоже нравственная 
ценность?

Для человека, черпающего нравственные идеалы в 
старой России, может быть, и нет. Ведь пишет же он, 
что, прожив тысячу лет в условиях рабства, русский на
род сохранил свое духовное здоровье. Осуждает же он 
русскую интеллигенцию за ее более чем столетнюю борь
бу с деспотизмом. И не решил еще пока для себя Сол
женицын, «неверен или преждевремен» для России де
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мократический путь. Во всяком случае, он склонен пред
полагать, что, «хотим мы этого или не хотим, назначим 
так или не назначим, России на обозримое будущее все 
равно сужден авторитарный строй». «Может быть, толь
ко к нему она сегодня созрела?»

Для народа с более чем тысячелетней историей это 
зачисление в вечные несовершеннолетние оскорбитель
но и незаслуженно. Еще в прошлом веке утверждение, 
будто национальной сущности русского народа более 
соответствует деспотическая форма правления, было 
тысячу раз обмусолено так называемыми знатоками 
«загадочной русской души» — и у нас и на Западе. Да 
откуда это взяли, что русский человек без кнута или пал
ки не может управиться со своими делами и устроить 
жизнь своего общества? Чем это доказано? Тем, что 
слишком недолог и слаб был опыт демократии в России, 
большую часть своей истории прожившей под игом дес
потии? Но ведь как мускулы крепнут от физических 
упражнений и физического труда, как врожденные спо
собности мозга человека развиваются и богатеют от си
стематической интеллектуальной деятельности, так и 
способность народа к самоуправлению развивается 
опытом, практикой. Такая способность — тоже нравст
венная ценность, и немалая, и одновременно — один из 
признаков духовного здоровья нации. Почему же Сол
женицын готов примириться с таким неотъемлемым 
свойством авторитарного строя, как политическая и об
щественная пассивность народа? Собственно для него, 
для сотен миллионов Солженицын требует лишь элемен
тарной гуманности, которой — в этом он, несомненно, 
прав! — ох как не хватает в нашем укладе. Но больше 
ничего. Некоторых демократических прав он требует 
лишь для интеллигенции и церкви: свободы искусства и 
литературы; свободы печатания философских и других 
научных трудов; свободы религиозных организаций. Но 
не все пишут романы и стихи, не все читают философ
ские труды и, безусловно, не все ходят в церковь. А вот 
работают — все, и участвуют в выборах без выбора — 
все, и страдают от бюрократического произвола в своем 
повседневном быту — все. Но никаких «свобод» для 
этих всех Солженицын не предлагает и не требует. И так 
все хорошо «уложится»: массы будет опекать, с одной 
стороны, сильная неколебимая власть, с другой сторо
ны — сильная свободная церковь. И незачем им самим 
ломать голову над проблемами своего общественного ус
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тройства. Читайте «Легенду о Великом инквизиторе»!
Свой призыв: «Назад!» в области технологии Солже

ницын обосновывает трудностями, с которыми столкну
лось в ходе научно-технической революции современное 
общество высокоразвитого капитализма. «Если в череде 
идущих кричит передний: «я заблудился!»— надо ли 
нам непременно дотоптывать до того места, где он осоз- 
нался, и лишь потом заворачивать?»

Не надо. Но почему обязательно заворачивать («за
ворачивать», насколько я знаю русский язык, значить 
«поворачивать назад»)? Дорога, на которую писатель 
предлагает свернуть «сразу от того места, где мы есть», 
это дорога вспять — не только в технологическом отно
шении. А почему бы не поискать верной, лучшей дороги 
вперед — не отказываясь от технического прогресса, а 
используя его для создания справедливого социального 
строя, общества демократического социализма, которое 
мы хотели построить — и не построили? Виноват ли 
идеал в том, что его забросали грязью и замарали 
кровью? Виновато ли ваше христианское учение, суще
ствующее не сто с небольшим лет, как марксизм, а две 
тысячи лет, в том, что общество, созданное людьми, 
именующими себя христианами, живет отнюдь не по за 
конам христианской правды?

Одно из утверждений Солженицына, которое он не 
доказывает, а произносит как истину, не требующую до
казательств, гласит, что лучшие, наиболее добросовест
ные и честные работники — это верующие люди, ибо 
«для верующего его вера есть высшая ценность, выше 
той, которую он кладет в желудок». Не могу согласиться 
с этим утверждением. И не потому, чтобы я считала ве
рующих плохими или нечестными работниками или сог
лашалась с недопустимой и постыдной гражданской ди
скриминацией их, а потому, что не по этому признаку 
делятся люди. Для всякого человека, имеющего истин
ные, искренние, выношенные убеждения, эти его убеж
дения, его принципы дороже тех ценностей, которые он 
кладет в желудок. Здесь нет привилегий ни у атеистов, 
ни у верующих. Существенно другое.

Именовать себя — христианином ли, марксистом ли, 
патриотом или интернационалистом — и быть им не од
но и то же. «Не всякий, кто твердит «господи, господи!», 
внидет в царство небесное»,— этот текст Солженицын, 
надо полагать, знает. Его знают и атеисты, ибо в своем 
философском, а не буквальном смысле он давно вошел в
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поговорку как осуждение всяческого лицемерия и фари
сейства, всяческого разрыва между словами и делом, 
между идеями и поступками, между программой и свер
шениями. Солженицын может не знать или плохо знать 
марксизм. Но он не может не знать, что идеология — 
всякая идеология, в том числе и марксистско-ленинская, 
и христианская! — там, где она превращается в свод 
правил и силой навязывается сверху, вырождается и от
чуждается от человека и живой его жизни и деятельно
сти. Поэтому истинно верующие христиане сбросили 
атомную бомбу в Хиросиме и сбрасывали напалмовые 
бомбы во Вьетнаме. Поэтому искренне верующие цар
ские чиновники воровали и брали взятки, хотя в запо
ведях сказано «не возжелай...» и так далее. Поэтому на
ши чиновники залезают в карман народа, живут за 
высокими заборами, пользуются бесчестными приви
легиями и сажают здоровых людей в психиатрические 
тюрьмы, хотя в Программе КПСС сказано, что «человек 
человеку — друг, товарищ и брат».

Очень точно сказал Блок:
Три раза преклониться долу,
Семь — осенить себя крестом,
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом.

А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь 
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою оттолкнуть.

Солженицын возлагает на идеологию марксизма-ле
нинизма ответственность за преступления, совершенные 
и совершаемые людьми, предавшими эту идеологию, из
вратившими и исказившими ее,— только потому возла
гает, что они сами именуют (а может быть, и считают) 
себя марксистами. Он поступает так же, как если бы 
ответственность за поступки богомольного лавочника 
возложил на христианское учение.

В начале статьи я оговорила, что не берусь давать 
рецепты, не могу сказать, что знаю, «как надо». Мало 
того, я уверена, что один, даже гениальный человек или 
кучка власть имущих и не могут выработать «вполне 
реальный, с ясными путями» выход. Постепенно про
биться к этому выходу можно только демократическим 
путем, только тогда, когда русский народ, разумеется, 
на равных правах со всеми народами нашей страны,
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сможет сам решать свои дела и устраивать свою жизнь. 
Как добиться этой демократизации нашей жизни, я то
же не знаю, но думаю, что ни Солженицыну, ни нашему 
правительству нет оснований ее бояться: ни кровавых 
погромов, ни революционного свержения правительства 
не будет. Просто люди постепенно научатся выбирать — 
действительно выбирать! — своих руководителей, сна
чала в низших, а затем и в высших звеньях власти. Если 
это будет постепенный процесс — на век нашего прави
тельства хватит.

А если этого вообще не будет, то не будет и никакой 
«частной» и «частичной» свободы — ни для литературы, 
ни для искусства, ни для церкви. Будучи марксисткой и 
атеисткой, я убеждена, что церковь должна получить те 
свободы, которых она лишена. Но почему только цер
ковь? Разве свобода совести есть только свобода рели
гиозных убеждений? Я, например, еще острее, чем Сол
женицын, хочу, чтобы пропаганда марксизма перестала 
быть казенной и оплачиваемой — хотя бы потому, что 
хочу свободы пропаганды не фальсифицированного, а 
подлинного марксизма, который сейчас имеет этой сво
боды, пожалуй, еще меньше, чем церковь.

Думаю, что, получив возможность выбора, русский 
народ назад не пойдет. Сколько ни расхваливай Столы
пина, легче сейчас русскому человеку освоить способы 
ведения экономически доходного крупного коллектив
ного хозяйства, чем разбежаться по хуторам. И сколько 
ни воспевай утраченную прелесть деревенек в три из
бы — она останется прелестью больше для городских 
дачников, чем для сегодняшних крестьян. Процесс ук
рупнения сельского хозяйства и сокращения сельского 
населения — общемировой процесс, проистекающий 
прежде всего из бурного развития техники и роста про
изводительности сельскохозяйственного труда. У нас 
этот процесс протекает пока очень медленно: у нас еще 
половина населения кормит другую половину, в то время 
как в США, скажем, эту функцию выполняют 4—6 про
центов населения. Что же, затормозить и это развитие? 
Полностью вернуть деревню — ту же русскую женщину, 
которую справедливо жалеет Солженицын — к дедов
скому ручному труду? Да ведь не захочет она — сама не 
захочет.

Вполне возможно, что плохих колхозов у нас больше, 
чем хороших. Но дайте свободу инициативе и смекалке 
колхозников, дайте простор сельскохозяйственной науке
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и экономическому, а не административному руководст
ву, предоставьте колхозникам на деле хотя бы те демок
ратические права, что записаны в их Уставе, в част
ности право избирать и смещать своих руководителей,— 
и хороших хозяйств станет больше, чем плохих. И та
лантливые руководители найдутся. Да что говорить: 
ведь своего делового, умного (хоть и не слишком высо
коморального) старого Томчака в «Августе четырнадца
того» Солженицын ни с какого дореволюционного «эко
номиста» не писал — никого такого он не видал и не зна
ет. Зато он видел председателей современных крупных 
краснодарских колхозов и директоров совхозов, видел, 
беседовал с ними, борщ с ними ел — и все это запечатле
лось в образе старого Томчака. Гостиная Томчака, его 
розарий, его невестка — все это из плохих литературных 
источников, а вот сам Томчак — из жизни. И не из доре
волюционной, из современной. И эти наши современные, 
деловые, грамотные мужики смогут завалить страну на
шу продовольствием, вовсе не будучи собственниками 
земельных латифундий. Не мешайте только им, дайте 
волю их коллективному разуму, подлинную власть над 
землей, которую они обрабатывают, дайте хорошую 
технику и удобрения — и у нас не половина, а 10, 8, 6 
процентов населения будут кормить остальные 90. А эти 
90 процентов будут жить в городах, и ничего трагиче
ского в этом нет, хотя, конечно, Солженицын прав, что 
нужно лучше строить города и не сбиваться всем в одну 
кучу — в Москву.

Население России больше не состоит из безграмот
ных, но богобоязненных баб в поневах и смиренных му
жичков в сермягах. Процесс этот необратим, как и про
цесс пересмотра ценностей. Всеобщая грамотность, 
телевизор, спорт, даже детективы — пусть все это полу- 
культура, но двигаться от нее можно только вперед, к 
подлинной культуре, к подлинным духовным ценностям. 
(Можно и не двигаться — тогда это будет загнивание.) 
Но возвращение вспять, о котором мечтал Нечволодов 
(«Август четырнадцатого»), пытавшийся «обратить лю
дей в то, прежнее состояние»,— невозможно. Справед
ливо беспокоящий Солженицына и характерный сейчас 
для многих людей примат материальной, «вещной» 
культуры над духовной, конечно, показатель духовного 
кризиса, своего рода нравственной пустоты. Но отсюда 
не следует, что излечение наступит от возврата к патри
архальности. Обратно на лошадь с машины никто пере
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саживаться не захочет, и отказаться от водопровода и 
центрального отопления в пользу нравственно очищаю
щих колодца и русской печи — тоже. Мне думается, что 
только два ряда явлений — по необходимости взаимо
связанных — могут заполнить образовавшийся вакуум 
и оторвать людей от магнита водки и накопительства: 
обретение своих демократических прав и приобщение к 
подлинному искусству.

Людям нужен не только хлеб — людям нужен нрав
ственный идеал. По-моему, человечество такой идеал 
создало — идеал подлинного братства людей. Двойное 
преступление Сталина состоит в том, что, убивая и истя
зая невинных людей, он убивал и доверие к этому идеа
лу. И на этой почве выросли и национализм, и равноду
шие, и цинизм, и ничтожная приспособленческая псев
докультура.

Не марксизм, не социализм повинны в том, что пре
ступники и тупицы сделали из них, выхолостив и иска
зив, формальное, вульгарное, навязываемое силой уче
ние. В те времена, когда изучение Закона Божьего было 
обязательным в школах, учащиеся так же лицемерно 
слушали все, что положено, и отвечали все, что положе
но, и в частных разговорах открыто об этом говорили и 
смеялись. Всякое насильственно навязываемое учение 
вырождается. В этом виновато не учение, а те, кто силой 
вбивает его в людей — вот так, как делают это сейчас 
наши пропагандисты, вбивая в головы слушателей сур
рогат марксизма, а тогда делала православная церковь, 
вбивавшая свои катехизисы в головы не только право
славных, но и раскольников, и сектантов, и иноверцев.

Я думаю, что демократический социализм, при кото
ром никто не наживается на труде людей и никто не ма
нипулирует их волей и сознанием, больше всего отве
чает подлинным человеческим потребностям. Народ со
стоит из личностей. Ни безликое государство, ни безли
кая церковь, ни всевластные монополии, ни всевластная 
бюрократия не должны решать за них. Пусть сами оп
ределяют и свой общественный строй, и свои духовные 
интересы. Уверена, что при свободе выбора они не выбе
рут ни капитализм, ни бюрократический квазисоциа
лизм, ни православную монархию.

Один из самых умных марксистов, Роза Люксембург, 
писала в одной из своих статей о русской литературе:
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«Достоевский, особенно в своих позднейших сочине
ниях,— ярко выраженный реакционер, благочестивый 
мистик, ненавидящий социалистов. Его образы русских 
революционеров являются злобными карикатурами. На 
мистических поучениях Толстого, во всяком случае, ле
жит отзвук реакционных тенденций. И все же оба они 
потрясают, возвышают, внутренне очищают нас своими 
произведениями. И это потому, что реакционны отнюдь 
не их исходные позиции, что их мыслями и чувствами 
владеют не социальная ненависть, жестокосердие, клас
совый эгоизм, приверженность к существующему поряд
ку, а, наоборот, добросердечие, любовь к человеку и глу
бочайшее чувство ответственности за социальную не
справедливость. Именно реакционер Достоевский вы
ступил в искусстве защитником «униженных и оскорб
ленных», как гласит название одного из созданных им 
произведений. И только выводы, к которым каждый по- 
своему приходят и Толстой и Достоевский, только тот 
выход из социального лабиринта, который они надеются 
найти, ведет на ложные тропинки мистики и аскетизма. 
Однако у истинного художника социальный рецепт, 
предлагаемый им, является делом второстепенным: ре
шающую роль играет источник его искусства, его живот
ворный дух, а не сознательно поставленная им себе 
цель».

Будем же читать книги Солженицына, будем заим
ствовать из животворного источника его искусства «глу
бочайшее чувство ответственности за социальную не
справедливость».

И не будем следовать его социально-политическим 
рецептам.
1974, июль

ШТЕМЕНКО ПРОТИВ ШТЕМЕНКО 1

I. О  первой книге С. М. Ш тем енко 
«Генеральный штаб в годы войны»

Я долго думала, стоит ли мне писать об этой книге. 
Человек я полностью и окончательно штатский, в воен
ном деле и военном искусстве ничего не понимаю, на

1 Первая книга С. М. Штеменко «Генеральный штаб в годы 
войны» была опубликована в 1969 году. Данная статья, написан
ная в том же году и направленная мной в журнал «Коммунист»,
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фронте не была — и разумеется, не могу иметь собст
венного мнения о работе Генерального штаба и Став
ки. В какой же мере могут кого-либо интересовать мои 
замечания?

Однако книга писалась не только — и, по-моему, не 
столько — для военных специалистов. Она — для ши
рокого читателя. Для молодых и старых. Для тех, 
кто пережил войну и кто о ней только читал. Для всех, 
кто хочет знать и понимать историю своего народа. 
И если в ее чисто военных аспектах могут разобрать
ся только военные специалисты, то у этой книги есть и 
другие аспекты, не менее важные для народа: исто
рические, политические, психологические. А это уже не 
может быть делом только узких специалистов.

То, что помнит Штеменко, особенно важно пото
му, что помнит он все как бы изнутри. Он находился 
в той точке, в том центре, откуда шло управление 
войной. Самой священной и самой справедливой.

Означает ли священный и справедливый характер 
войны, что священным и справедливым становится все, 
что исходит из центра ее управления? Нет, не означает. 
Точно так же, как наша конечная победа не делает 
задним числом правильным все приказы, распоряжения 
и директивы, которые на протяжении войны отдавались. 
Нельзя сказать, что С. М. Штеменко этого не понимает. 
В книге заметны попытки разобраться в причинах оши
бок, в том, какие из этих причин относятся к числу объ
ективных, а в каких повинны конкретные люди, в том, 
почему победу пришлось оплатить такой дорогой ценой.

Другое дело, что он не всегда делает выводы из при
водимых им фактов, а порой его выводы этим фактам 
прямо противоположны. Это-то и дает возможность 
Е. Болтину (в № 2 журнала «Коммунист» за 1969 г.), 
уклонившись от анализа книги Штеменко, похвалить 
ее как одну из книг, реабилитирующих Сталина.

По существу же эта книга Сталина разоблачает, 
развенчивает. Вполне возможно, что автор этого не 
хотел. Но он написал то, что написал. И из сопоставле
ния и изучения написанного им логически приходишь к 
следующим выводам:
конечно, напечатана не была. Она, однако, получила некоторое 
распространение в «самиздате».

Вторая часть статьи посвящена продолжению книги Штеменко, 
опубликованному в 1973 году.
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1) что наша страна, армия и военная промышлен
ность в июне 1941 года не были готовы к войне;

2) что повинен в этом был Сталин, который, не по
верив советской разведке, поверил Гитлеру, переоценил 
значение советско-германского договора, просчитался в 
сроках, а главное — накануне войны лишил армию 
большого количества опытных командиров;

3) что Сталин не только не был гениальным пол
ководцем, но попросту долго не понимал характера 
современной войны, весьма некомпетентно вмешивался 
в работу Генштаба и фронтов, совершенно не пред
ставляя себе конкретной обстановки, в которой они 
действуют, ибо руководил войной если не «по глобу
су» ', то, во всяком случае, не выходя из кабинета, 
совершенно не общаясь с армией и народом;

4) что безграничная власть Сталина (которого к 
этому времени никто, ни за что и ни в каком случае не 
мог критиковать) была бы опасна даже в том случае, 
если бы этой властью пользовался необыкновенно пре
красный человек. Но Сталин был полной противопо
ложностью такому человеку. Судьбу страны и народа 
держал в своих руках человек поразительно ограни
ченный, не создавший никакой военной доктрины, не 
подаривший Генштабу никакой идеи, но зато грубый са
модур и необычайно подозрительный мастер бюрокра
тических интриг.

Это все вычитано в рецензируемой книге, что я и пос
тараюсь доказать, основываясь исключительно на тек
сте самой книги.

Повторяю еще раз: возможно, и даже вероятнее 
всего, что автор не намеревался нарисовать такой 
портрет. Похоже, что он высоко ценит Сталина. Но он 
написал то, что видел,— и из того, что он видел, дру
гой портрет не складывается.

Попутно скажу, что тем выше и героичнее пред
ставляется мне подвиг советского народа и Советской 
Армии. Уж если при таком Верховном мы победили — 
нужно ли более веское доказательство благородства 
и величия идей, воодушевлявших армию и тыл? Одна- 1

1 Формулу эту («по глобусу»), думается мне, все правильно 
восприняли как метафору, ибо все понимают, что руководить — 
хорошо ли, плохо ли — военными действиями буквально «по глобусу» 
просто невозможно.
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ко народ имеет право знать, что из 20 миллионов жиз
ней, которыми он заплатил за победу над фашистским 
зверем, сколько-то миллионов (а это ведь не рубли, а 
люди!) могли бы жить, если бы не ограниченность, 
самодурство и полная бесконтрольность Сталина.

1. О ГОТОВНОСТИ К ВОЙНЕ

На стр. 21 С. М. Штеменко пишет:
«Иные говорят, что мы совсем не были готовы к отра

жению нападения противника, что армия наша воспи
тывалась в расчете на легкую победу».

На стр. 23:
«...Похвальное... стремление разобраться в причинах 

неудач, постигших нас в 1941 году, перерастает в свою 
противоположность, порождает вредную путаницу. 
Отождествляются совсем не тождественные понятия: 
скажем, готовность авиации к боевым вылетам, артил
лерии к открытию огня, пехоты к отражению атак про
тивника с готовностью страны в целом к ведению 
войны с сильным противником».

Думается, здесь сам автор — вольно или неволь
но — допускает элементарную логическую путаницу.

Разумеется, все перечисленное им нельзя отож
дествлять с «готовностью страны в целом». В такую 
готовность, кроме перечисленного, входят военный и 
экономический потенциал, морально-политический дух 
армии и народа и многое другое, но и исключать из «го
товности страны и армии в целом» техническую ос
нащенность и организационную готовность авиации, 
артиллерии, танковых войск тоже как будто нельзя? 
Разве можно утверждать, что страна хорошо подго
товлена к отражению противника, если авиация не го
това к боевым вылетам, а артиллерия — к открытию 
огня?

Не могу судить о том, как воспитывалась наша ар
мия до войны в смысле чисто боевой подготовки. Но — 
солдаты читали те же книги и газеты, что штатские, 
смотрели те же фильмы, пели те же песни. Кроме того, 
в военное время армия, как известно, быстро растет 
за счет вчерашних штатских, прежде всего — за счет 
молодежи. А наши песни, фильмы, да и книги типа зна
менитых многотиражных произведений Шпанова, дейст
вительно нацеливали на «легкую» войну. (Вспомним: 
«И на вражьей земле мы врага разгромим малой 
кровью, могучим ударом».)
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Тезис о недостаточной подготовленности к войне 
Штеменко пытается опровергнуть тем, что подчерки
вает потенциальную способность нашей страны воевать 
против сильного противника.

Но кто же против этого спорит? Кто, включая и 
врагов, может это отрицать после того, как мы доказа
ли, что можем не только воевать, но и победить? Речь 
ведь не о том. Речь о том, как был использован этот 
потенциал накануне войны нашим руководством, в ка
ком состоянии он был к началу войны.

И вот как сам автор отвечает на этот вопрос бук
вально на соседней странице:

«Однако к началу войны мы еще значительно усту
пали противнику в численности современных танков, 
не успели закончить перевооружение войск на новую 
технику, насытить мощными КВ и Т-34 уже сформиро
ванные и еще формируемые механизированные кор
пуса даже в наиболее ответственных приграничных 
округах (курсив мой.— Р. Л.) — Прибалтийском, З а
падном и Киевском Особых, Одесском. Эти округа, при
нявшие на себя главный удар фашистской Германии, 
располагали весьма небольшим количеством современ
ных танков (курсив здесь и далее во всех цитатах мой.— 
Р. Л.).  Старые же системы не могли оказать решающе
го влияния на ход предстоящих операций, да их и не 
хватало здесь до штата наполовину. В том, что войска 
имели мало КВ и Т-34, заключалась наша беда».

И дальше:
«...Промышленность давала большое количество са

молетов, но по своим тактико-техническим данным они... 
были отчасти устаревшими, отчасти не такими, каких 
требовала война. Излишнее предпочтение оказывалось 
у нас тихоходным бомбардировщикам с недостаточ
ной дальностью полета и, по существу, беззащитным 
против истребителей. ...Советское государство было 
вынуждено в короткий срок обновить самолетный парк. 
Беда наша состояла опять-таки в том, что времени 
на это недостало...» (стр. 24).

На последующих страницах сообщается, как отрази
лось это отставание нашей военной промышленности 
на боевых действиях:

«...Из-за значительного превосходства противника в 
танках, авиации, артиллерии им (нашим войскам.— 
Р. Л.) пришлось покинуть и этот рубеж, с тяжелыми 
боями отходить в предгорья Кавказа» (стр. 53).
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«Здесь (на Тереке в июле — августе 1942 г.— Р. Л.) 
вступила в бой... Северная группа войск Закавказс
кого фронта. Ахиллесовой ее пятой была слабая воору
женность... 151-я дивизия была вооружена только на
половину, да и то винтовками иностранных марок. Одна 
из стрелковых бригад оказалась вооруженной такими 
же винтовками лишь на 30 процентов и совсем не рас
полагала пулеметами и артиллерией» (стр. 55).

«В наступающих дивизиях остро ощущался не
достаток боеприпасов. Не хватало артиллерии и танков» 
(стр. 84).

«Над Кубанью шли многочисленные воздушные 
бои, в которых участвовали новейшие немецкие истре
бители... Боевая активность нашей авиации была за
метно ниже. 9 апреля, например, враг сделал свыше 
750 самолето-вылетов, мы — 307; 12 апреля он — 862, 
мы — 300; 15 апреля он — 1560; мы — 447; 17 апреля 
немцы — 1560, мы — 538» (стр. 83).

Из этих и других, приведенных в той же книге 
фактов явствует, что на протяжении всего первого пе
риода войны наши войска жестоко страдали и несли 
огромные потери из-за превосходства противника в 
танках, авиации, артиллерии, из-за необеспеченности 
наших войск зачастую даже таким элементарным воору
жением и снаряжением, как винтовки, перевозочные 
средства, средства связи.

Как же это получилось? Почему?
Автор отвечает: это не вина наша, а беда. Мы не 

успели. Мы готовились, но фашисты не подождали, пока 
мы подготовимся окончательно.

Простите, но в политике это-то и называется про
счетом. И за этот просчет моральную и политическую 
ответственность должны нести руководители внешней и 
внутренней политики государства. Те, кто накануне 
войны разгромил нашу разведку, массовыми арестами 
значительно ослабил работу промышленности и науч
ных учреждений. Конечно, это была огромная беда для 
нашего народа, но у этой беды есть конкретные 
виновники.

Их, однако, Штеменко не называет. Вот в каком 
туманном стиле пишет он, например, на стр. 26 о неза
конных арестах командных кадров Красной Армии:

«Конечно, большим несчастьем для нашей армии и 
страны в целом было то, что накануне Великой Оте
чественной войны мы лишились многих опытных воена
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чальников. Молодым пришлось трудно. Они обретали 
опыт уже в ходе боев и нередко расплачивались за 
это дорогой ценой».

Цена была действительно дорогая: жизни солдат 
и жизни мирных жителей, оказавшихся на оставлен
ной нами территории во власти фашистских зверей. Но 
как понимать слово «несчастье»? Стихийное бедствие? 
Катастрофа? Эпидемия? Я что-то не помню ни воздуш
ной катастрофы, ни эпидемии гриппа, унесшей наших 
военачальников. У этой «эпидемии» есть точное наиме
нование: фальсифицированные обвинения, лживые про
цессы, планомерное уничтожение Сталиным талант
ливых военных — как, впрочем, и дипломатов, ученых, 
писателей, хозяйственников, партийных и государст
венных деятелей; как, впрочем, и рабочих, колхоз
ников, врачей, учителей...

Штеменко с законной гордостью говорит о том, что 
именно в СССР впервые в мире и задолго до войны были 
созданы массовые воздушно-десантные войска, что мы 
раньше других стран разработали теорию глубокой 
операции с использованием крупных масс танков, 
авиации, артиллерии, воздушных десантов. Он не сооб
щает, однако, куда девались к началу войны люди, 
обогатившие нашу военную теорию и отрабатывав
шие на многочисленных маневрах взаимодействие 
различных родов войск. Ни слова не говорит он также 
о таком оригинальном способе обороны границ, как 
уничтожение линии старых оборонительных укреплений 
до возведения новых (а возвести новые мы уже «не ус
пели»). Не мне, конечно, судить о том, на каком рас
стоянии от границ следует дислоцировать крупные сое
динения: это и впрямь дело военных специалистов. Но 
не нужно быть военным специалистом, чтобы понимать: 
устаревшую, но необходимую вещь не выбрасывают, 
пока не приобретают новую, лучшую. Это могла бы 
объяснить Сталину любая домохозяйка. 2

2. ДА БЫЛ ЛИ «ВОЕННЫЙ ГЕНИЙ»?

Десятого июля 1941 года возглавляемый Сталиным 
ГКО образовал три главных командования по нап
равлениям (см. стр. 34—37) с тремя главнокомандую
щими — Ворошиловым, Тимошенко и Буденным. Уже 
этот факт косвенно свидетельствует о том, что Сталин
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плохо представлял себе' характер современной войны. 
Просуществовав меньше двух месяцев, эти «лишние, 
промежуточные звенья между Ставкой и фронтами», 
как называет их Штеменко, были ликвидированы. «Не 
имея полноценных штабов, не обладая средствами свя
зи, не располагая резервами, главкомы не могли реаль
но влиять на ход операций, а потому уже в августе — 
сентябре были упразднены».

Вероятно, опытным военным специалистам (а они 
все-таки еще остались) мертворожденность этой идеи 
была ясна с самого начала. Но это была идея Сталина, 
и он осуществил ее, ни с кем не советуясь. И вряд ли 
случайно, что главнокомандующими направлений он 
назначил людей, которые — при всех их заслугах во 
время гражданской войны — не сыграли и, видимо, не 
могли сыграть ведущей роли во время войны Отечест
венной.

Я очень внимательно прочла книгу и старалась най
ти те военные идеи, те теоретические «взлеты», кото
рыми обогатил Советскую Армию Сталин, не постес
нявшийся присвоить себе звание генералиссимуса и 
приравнять себя таким образом к Суворову. Не нашла. 
Кроме упомянутой выше попытки создать командова
ния по направлениям, я обнаружила еще несколько 
идей, принадлежавших лично Сталину. Вот они: 
1) предложение создать конную армию; 2) организация 
пластунской дивизии; 3) знаменитая «разделительная 
линия», которую Сталин лично провел между 1-м Бе
лорусским и 1-м Украинским фронтами в конце войны, 
и, наконец*, 4) предложение отмечать наши победы са
лютами. Из всех этих предложений положительную 
роль, несомненно, сыграло последнее. Но даже самый 
завзятый сталинист, пожалуй, не обнаружит в нем 
«военного гения».

Что же касается непосредственно военных действий, 
то из прочитанного складывается убеждение, что осо
бенно в первой (хотя и не только в первой) половине 
войны Сталин попросту мешал Генштабу и командую
щим фронтами. Мешал своим некомпетентным вмеша
тельством, своим упрямством и постоянным требова
нием немедленно наступать (не понимая или не желая 
понимать, что наступление надо сначала подготовить). 
Мешал своими необоснованными симпатиями и анти
патиями в подборе кадров и бесцеремонным перетасо
выванием их согласно этим симпатиям и антипатиям.
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Вот на стр. 73—85 речь идет об операции на Север
ном Кавказе в начале 1943 года. Сталин непрерывно 
требует — немедленно двинуть войска на Батайск и 
захватить его. Немедленно! Он хочет — цель благая! — 
окружить и уничтожить врага на Северном Кавказе 
так же, как он окружен и уничтожается под Сталингра
дом. И вот раз за разом армии бросаются в бой, наносят 
удары, несут огромные потери, но главная цель — зах
ват Батайска и окружение армий противника — не 
удается. Почему?

Штеменко отвечает на этот вопрос: «Сил Южного 
фронта для разгрома батайской группировки и пере
хвата путей отхода противника на Ростов явно не хва
тало». Явно! Почему же Генштабу это было явно, а Вер
ховному — нет? И тут же Сталин снова предписывает 
вновь созданному Северо-Кавказскому фронту: «Во 
взаимодействии с левым крылом Южного фронта 
разгромить противника и овладеть Батайском, Азовом, 
Ростовом...»

И опять не получается. И Штеменко снова объяс
няет почему. «Наступление оказалось неподготовлен
ным: достаточных для этого сил не накопили, прорыв 
должным образом не организовали, и атаки очень ско
ро захлебнулись....... Сказались опять-таки и недоста
точность материальных средств, и ограниченность вре
мени на подготовку наступления».

Кто же бросал войска в неподготовленное наступ
ление, полагая, что суровый приказ может заменить 
все: и недостающее вооружение, и недостаток органи
зационной подготовки? Конечно, Сталин. Но — почему?

Мне могут вполне обоснованно возразить, что нап
расно я пускаюсь в рискованный для меня анализ 
военных операций. Дилетанту этого не понять. Война 
есть война. А на войне бывает и так: и к наступлению 
не совсем готовы, и медлить нельзя, а то будет еще 
хуже.

Возможно. Но я и не пытаюсь заниматься анали
зом военных операций. Я лишь слежу за мыслями 
крупного военного специалиста С. М. Штеменко и со
поставляю приводимые им факты.

Вот страница 47. Начало нового, 1942 года. После 
разгрома фашистов под Москвой у всех на душе ра
достно. А тут еще 23 февраля Сталин в приказе по слу-
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чаю 24-й годовщины Красной Армии всенародно объя
вил, что недалек день, когда Красная Армия разгро
мит врага и на всей советской земле снова будут побед
но реять красные знамена. Вскоре после этого оптимис
тического приказа немцы оказались на Волге, под Ста
линградом.

Красная Армия действительно разгромила врага и 
очистила землю нашей родины от фашистов. Но день 
этот наступил почти через три года и, следовательно, 
в феврале 1942-го вовсе не был «недалек».

Что же, Сталин в своем приказе сознательно лгал? 
Или считал, что годы войны и страданий — недолгий 
срок? Не думаю. Просто Верховный был, видимо, под
вержен тому, в чем любил обвинять других,— «голо
вокружению от успехов». Вряд ли склонность к такого 
рода головокружениям свидетельствует о величии по
литического деятеля и талантах полководца. И не та
ким же ли головокружением после подлинно героичес
кой победы под Сталинградом было вызвано настойчи
вое требование немедленно, сию минуту, без должной 
подготовки идти в наступление на Северном Кавказе? 
А ведь если бы это наступление было несколько отсро
чено и лучше подготовлено, оно стоило бы меньших 
жертв и раньше увенчалось бы успехом. Судя по тому, 
что пишет об этом С. М. Штеменко, в Генштабе пони
мали это и тогда. Но почему же...

Автор отвечает и на этот неизбежно возникающий 
у читателя вопрос:

«...Верховный назвал Батайск как конечную цель 
удара, а он о своих указаниях никогда не забывал и 
не позволял забывать другим...»

Поди пойми, одобряет ли Штеменко в данном слу
чае Верховного или критикует. Пожалуй, одобряет: 
вот ведь какая у Сталина сильная воля! Но тут же сам 
Штеменко своим разбором операции на Северном Кав
казе неопровержимо доказывает, что эта «сильная 
воля» привела к бессмысленной потере времени и че
ловеческих жизней.

Еще пример.
На стр. 96—97 читаю, что 25 января 1943 года Вер

ховный Главнокомандующий обнародовал приказ, в 
котором давал создавшемуся положению следующую 
оценку: вражеская оборона взломана на широком фрон
те; в ней образовалось много пустых мест и участков, 
которые прикрываются лишь отдельными отрядами и
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боевыми группами; резервы противника истощены, и ос
татки их он вводит в бой разрозненно, с ходу. Для пе
рехвата инициативы у противника возможности пока 
нет. Маловероятно, чтобы гитлеровская армия в бли
жайшее время предприняла сколько-нибудь значитель
ные контрдействия на Левобережной Украине или в 
центре стратегического фронта.

А она предприняла. Прогноз Сталина, что «враг бе
жит, бежит», что он собирается отводить свои войска, 
был начисто опровергнут действительностью. Дальней
шее развитие событий показало, что разгромить гит
леровскую группу «Центр» в то время не удалось имен
но из-за неправильной оценки намерений и возмож
ностей противника, который внезапно перешел в нас
тупление.

Как же мог получиться такой непростительный, по 
мнению С. М. Штеменко, просчет?

Оказывается, бдительность и Ставки и Генштаба 
усыпили «победные реляции с фронтов». Впрочем, пи
шет автор, «истины ради следует сказать, что у нас (т. е. 
у Генштаба.— Р. Л.) сомнения были и мы делились ими 
с Ватутиным, а потом доложили их и Верховному 
Главнокомандующему...». Да и для командующих фрон
тами опасность контрнаступления противника не была, 
видимо, такой уж невероятной: «Командование Юго- 
Западного фронта знало о возможности столкнове
ния с сильными неприятельскими резервами... и даже 
предупреждало об этом нижестоящие штабы, но... все 
это втискивало в рамки полюбившейся ему версии об 
отходе немецко-фашистских войск».

Значит, нижестоящие штабы предупреждали, а от 
Ставки скрывали? Почему? И почему так «полюбилась» 
командующим фронтами не соответствовавшая истине 
версия? Не потому ли, что автором ее был Сталин? 
Всемогущий и никогда не ошибающийся Сталин, 
своим приказом от 25 января навязавший им свою чрез
мерно оптимистическую концепцию. Не правильно ли 
будет предположить, что командующие фронтами не 
решались сообщать Ставке данные, эту концепцию оп
рокидывающие? Это не просто предположение — оно 
непосредственно вытекает из оценки, которую дает Ште
менко поведению командующего Воронежским фронтом 
Ф. И. Голикова («...в... дни острого развития собы
тий на Воронежском фронте оказалось невозможным 
составить объективную картину по докладам Ф. И. Го
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ликова»). Нельзя яснее дать понять читателю, что 
командующий Воронежским фронтом давал Ставке 
информацию, которая не отражала действительного 
положения вещей, но зато подтверждала концепцию 
Сталина. Что же касается Н. Ф. Ватутина, пишет 
Штеменко, то «до сих пор остается загадкой, как это 
Ватутин — человек, безусловно, осмотрительный и 
всегда уделявший должное внимание разведке против
ника, на сей раз так долго не мог оценить размеры опас
ности...».

Кажется, автор здесь напрасно скромничает: из 
всего, что он пишет, ясно, что загадку эту он, надо пола
гать, давно разгадал, раз уже ее легко разгадывают 
читатели. В приказе Сталина было сказано, что резер
вы противника истощены. Ватутин, как и все мы, был 
воспитан в убеждении, что Сталину виднее. А для того 
чтобы доложить Верховному, что он ошибается, нужна 
была храбрость совсем другого рода, чем та, которая 
требуется на фронте.

Таким образом, если сопоставить приводимые в кни
ге даты (25 января — приказ Сталина; первая поло
вина февраля — успокаивающие донесения с фронтов; 
19 февраля — начало контрнаступления фашистов), 
приходишь к неизбежному логическому выводу: не до
несения с фронтов дезориентировали Сталина, а Ста
лин своим приказом дезориентировал командующих 
фронтами.

Конечно, ничем нельзя оправдать ложную информа
цию. Но, во-первых, это характеризует стиль сталинс
кого руководства: ему, значит, боялись говорить прав
ду. А во-вторых, прогноз, содержавшийся в злополуч
ном приказе, отнюдь не свидетельствует о военных да
рованиях его автора.

Остановлюсь еще на заключительном этапе войны — 
на зимней кампании 1945 года и подготовке взятия 
Берлина, как они описаны в книге (стр. 313—330):

«Координацию действий... фронтов на берлинском 
направлении Верховный Главнокомандующий взял на 
себя».

Как же осуществлялась эта координация?
Задолго до начала наступления, еще в ноябре 1944 

года, было определено, что войска, которые будут брать 
Берлин, возглавит маршал Жуков, тогда же назначен
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ный командующим 1-м Белорусским фронтом (с остав
лением на должности первого заместителя Верховно
го). Однако, когда наши армии вышли на рубеж Поз
нань — Бреслау, и Генштабу и Ставке стало ясно, что 
брать Берлин надо силами не одного, а двух фронтов — 
1-го Белорусского и 1-го Украинского, Сталин тут же 
утвердил план действий обоих командующих, но... од
новременно установил разграничительную линию меж
ду фронтами, которая не оставляла 1-му Украинско
му фронту никакого «окна» для удара по Берлину.

«Получилась,— справедливо пишет Штеменко,— 
явная несуразица: с одной стороны, утвердили реше
ние маршала Конева — правым крылом наступать на 
Берлин, а с другой — установили разграничительную 
линию, которая не позволяла этого сделать. Мы рас
считывали лишь на то, что до Берлина далеко и нам 
удастся устранить возникшую нелепость».

Посмотрите, какие точные определения: «несурази
ца», «нелепость». Но ведь несуразица и нелепость не 
возникли стихийно. И не упрямый подросток, не слу
чайный человек провел карандашиком по карте эту 
«разделительную линию». Можно ли назвать даже не 
великим, а просто сносным полководцем человека, ко
торый, пользуясь своей неограниченной властью, вы
рабатывает такой несуразный, такой нелепый план?

На стр. 327—329 Штеменко признает, что эта пози
ция Сталина крайне осложнила работу Генштаба по 
планированию завершающих ударов. За месяц с не
большим до окончания войны, 31 марта 1945 года, Ген
штаб с участием маршалов Жукова и Конева рассмат
ривал план дальнейших действий фронтов, нацелен
ных на Берлин. Маршал Конев, естественно, был очень 
взволнован этой самой злосчастной разгранлинией, 
которая не давала ему ударить по Берлину. Но — «ник
то... в Генштабе не мог снять это препятствие».

К счастью, на следующий день Сталин, ознакомив
шись с действиями союзников, решил, что со взятием 
Берлина следует поторопиться. Воспользовавшись этим, 
начальник Генштаба обратил его внимание на то, что 
разгранлиния фактически исключает непосредственное 
участие 1-го Украинского фронта в боях за Берлин, 
а это может отрицательно сказаться на сроках овла
дения германской столицей. Тогда до Сталина, види
мо, наконец, дошло, что его упрямство может всерьез 
помешать действиям нашей армии, в результате чего,
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несмотря на ее героизм, ее сумеют опередить англи
чане и американцы (которым фашисты на последнем 
этапе войны фактически перестали сопротивляться). 
Верховный смилостивился и молча зачеркнул на карте 
часть разграничительной линии: от Люббена (60 км от 
немецкой столицы) до Берлина. Конев таким образом 
в конце концов получил «окошечко».

Штеменко сообщает эти факты без всякого анали
за, но не без эмоций. «Эта проклятая разгранлиния 
не давала нам покоя более двух месяцев»,— пишет он. 
Впрочем, поскольку армии 1-го Украинского фронта 
все же получили, наконец, доступ к Берлину, все ос
тались довольны.

Автор явно не хочет делать выводы из своих сооб
щений. Но читатель делает эти выводы без труда. 
Хочешь не хочешь, а получается, что и на заключитель
ном этапе войны Генштабу приходилось бороться не 
только с замыслами противника, но и с безграмотными 
замыслами своего Верховного Главнокомандующего.

Что же имел в виду Сталин, когда проводил свою 
разгранлинию? Почему он так упорно не хотел, чтобы 
Берлин был взят соединенными силами двух фронтов? 
Неизвестно. И видимо, это действительно осталось 
неизвестным. Сам Сталин не говорил, а спросить его 
об этом никто не осмеливался.

3. СТАЛИНСКИЙ СТИЛЬ РУКОВОДСТВА

Какова была обстановка в Ставке? Каковы были 
взаимоотношения между Ставкой и Генштабом — глав
ным оперативным органом Верховного Командования, 
мозговым центром войны?

Е. Болтин хвалит Штеменко за то, что ему «удалось 
хорошо показать стиль и метод руководства Ставки».

Верно, стиль показан хорошо. Только вот хороший 
ли это был стиль?

На стр. 263 автор отзывается о сталинском сти
ле руководства одобрительно. «Обсуждение любого 
вопроса в Ставке протекало, как правило, в деловой и 
спокойной обстановке. Каждый мог высказать свое мне
ние».

Отлично. Но Штеменко забывает, что еще на стр. 126 
он, характеризуя заместителя начальника (а впослед
ствии начальника) Генштаба Антонова, мимоходом 
заметил: «При необходимости Антонов осмеливался
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возражать Сталину». А на стр. 396, рисуя портрет мар
шала Жукова, автор пишет: «Чувствуя свою правоту 
в том или ином спорном вопросе, Георгий Константи
нович мог довольно резко возражать Сталину, на что 
никто другой не отваживался».

Не будем придираться к тому, что эти заявления 
взаимно противоречивы: не ясно, один ли Жуков отва
живался возражать Сталину или на это осмеливался и 
Антонов. Несомненно, однако, что обе цитаты начисто 
опровергают утверждение, будто в Ставке царила об
становка, при которой «каждый мог высказать свое 
мнение». Какое уж тут «каждый», если начальник Ген
штаба «осмеливался», а первый заместитель Верхов
ного «отваживался»!

Что же касается атмосферы деловитости и спо
койствия, то она характеризуется буквально через двад
цать страниц. Командующий Карельским фронтом 
К. А. Мерецков иллюстрирует свой доклад в Ставке 
демонстрацией макета местности и панорамными аэро
фотосъемками укрепленного района противника. Вот 
как описывает Штеменко реакцию Сталина на этот 
доклад:

«Сталин слушал его, прохаживаясь, по обыкнове
нию, вдоль стола. Потом вдруг остановился и резко 
прервал Мерецкова:

— Что вы нас пугаете своими игрушками? Против
ник, по-видимому, загипнотизировал вас своей оборо
ной... У меня возникает сомнение, сможете ли вы пос
ле этого выполнить поставленную задачу.

И тут Мерецков подлил масла в огонь: отложив 
«игрушки» в сторону, он сразу же стал просить тяже
лые танковые полки и артиллерию прорыва. Это уже 
совсем взвинтило Сталина. Последовала новая резкая 
реплика:

— Думаете, напугали, и мы откроем вам кошель?.. 
А мы не из пугливых.

Верховный не дал командующему закончить док
лад...»

Если это называется «спокойная и деловая обста
новка», то что же тогда назвать атмосферой грубости 
и нервозности?

Но, может быть, нельзя так поспешно обобщать? 
Ведь Штеменко оговаривается: «как правило». Может 
быть, эпизод с Мерецковым был как раз исключением 
из правила? Чего не бывает с человеком: случайный
6 8



срыв, болезнь, усталость? Нет, приводя этот эпизод, 
Штеменко говорит о нем, как о «характеризующем в 
какой-то мере тогдашнюю нашу рабочую обстановку». 
Следовательно (другого вывода сделать нельзя), вовсе 
не спокойствие и деловитость, а грубость и нервозность 
характеризовали рабочую обстановку в Ставке.

Концы с концами, как видите, не увязаны. Положи
тельная характеристика сталинского стиля руководства, 
сформулированная С. М. Штеменко на стр. 263, опро
вергается тем же С. М. Штеменко на стр. 126, 145, 396 и 
многих других. Странно, что этого не заметил Е. Бол
тин.

Примеры сталинского самодурства щедро рассыпа
ны в книге. Вот стр. 114. Автор пишет, что постоянное 
пребывание А. М. Василевского в бытность его началь
ником Генштаба на фронтах весьма осложняло рабо
ту Генштаба. «Но,— добавляет Штеменко,— Верхов
ный Главнокомандующий по этому поводу ни с кем не 
советовался».

(Общеизвестно, что во время войны место началь
ника Генштаба — как и Верховного Главнокомандую
щего — не на фронте, а в тылу. Но если начальник Ген
штаба может вообще не появляться на фронте, то Вер
ховному время от времени (разумеется, не часто) бы
вать во фронтовых частях следует. Этого что-то не было 
слышно *.)

Глагола «советоваться» Сталин, видимо, вообще не 1

1 На стр. 383 рецензируемой книги я с интересом прочла мель
ком оброненную фразу: «В этот день (день взятия Орла и Бел
города.— Р. Л.)  Сталин только что вернулся с Калининского фрон
та». Насколько мне известно (возможно, впрочем, что я ошибаюсь), 
это первое упоминание в печати о поездке Сталина на фронт. Ес
тественно, что генштабист Штеменко лучше осведомлен о таких ве
щах, чем мы, читатели. Однако не приходится сомневаться, что 
упоминаемая в книге поездка была редчайшим исключением и что 
она была полностью законспирирована от войск. Ибо никогда, ни 
в одной газете и вообще нигде не читали мы воспоминаний, впечат
лений какого-нибудь солдата или офицера о посещении Сталиным 
фронта. Если во время войны такая секретность могла — с на
тяжкой! — объясняться соображениями безопасности, если после 
1953 года это вызывалось борьбой против культа личности, то чем 
объяснить отсутствие таких воспоминаний в печати с 1945 по 1953 год? 
В частности, почему даже в 1949 году, когда отмечалось 70-летие Ста
лина, когда газеты захлебывались от любви и восторга и в течение 
полугода печатали «Поток приветствий»,— почему даже тогда не 
появилось ни слова о посещениях Сталиным фронтов? Очевид
но, потому, что таких посещений — во всяком случае, известных 
солдатам — не было.
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признавал. Вот он, буквально накануне операции по ос
вобождению Крыма, снимает с должности полностью 
подготовившего эту операцию командующего армией 
генерала И. Е. Петрова (стр. 220). В армии, возглав
ляемой Петровым, в течение месяца находятся пред
ставитель Генштаба С. М. Штеменко и представитель 
Ставки, член Политбюро ЦК К. Е. Ворошилов. Однако 
смещение и назначение командующего армией происхо
дят, по свидетельству автора, «без всякого уведом
ления представителя Ставки, не говоря уже о за
просе его мнения по такому немаловажному воп
росу». Просто в один прекрасный день, к полному не
доумению Ворошилова, в станицу Варениковскую «при
был специальный поезд, а с ним — новый командую
щий армией».

Как после этого относиться к утверждению Штемен
ко, что в Ставке «каждый мог высказать свое мнение»? 
Ведь даже у члена Ставки и члена Политбюро этого 
мнения попросту не спрашивали.

Доподлинные причины замены Петрова, эпически 
пишет Штеменко, «так и остались неизвестными». Это 
очень любопытное заявление. Книгу Штеменко писал в 
конце 60-х годов. Не знаю, жив ли И. Е. Петров, но 
К. Е. Ворошилов жив 1. И Штеменко вполне мог спро
сить его о причинах внезапной замены Петрова. Вероят
но, и спросит. Но и Ворошилову доподлинные причины, 
видимо, тоже остались неизвестными. Значит, не только 
возразить, не только высказать свое мнение, но даже 
спросить и то не осмеливался член Политбюро.

Впрочем, автор догадывается, что у Сталина было, 
видимо, какое-то предубеждение против прекрасного 
военачальника и честного коммуниста И. Е. Петрова, 
так как, пишет Штеменко, Петрова во время войны че
тырежды снимали и перебрасывали с места на место, 
ни разу не дав ему закончить начатое дело. Причины 
этой предвзятости автору неизвестны, но о них можно 
догадываться. Через несколько месяцев после описан
ной выше истории Петрова по личному распоряжению 
Сталина снова снимают с работы — на этот раз со 2-го 
Белорусского фронта. Происходит это после того, как 
член Военного совета фронта Мехлис сообщает Стали
ну о «мягкотелости» Петрова. Что такое в представле
нии Сталина и Мехлиса «мягкотелость», представить 1

1 Был жив в ноябре 1969 года, когда писалась эта статья.
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себе нетрудно, а «информаторы» были у Сталина и кро
ме Мехлиса, который, не отличаясь военными талан
тами, был незаменим, видимо, именно как «инфор
матор».

Еще пример. Вот уже после войны Генштаб по по
ручению Сталина готовит торжественный обед в Кремле 
и парад Победы. 24 мая Сталину докладывают план 
подготовки и проведения парада. Сталин сокращает 
срок подготовки, утверждает план и спрашивает:

— А кто будет командовать парадом и принимать 
его?

«Мы промолчали,— пишет Штеменко,— зная навер
няка, что он уже решил этот вопрос и спрашивает 
нас так, для проформы.— К тому времени мы уже до 
тонкости изучили порядки в Ставке и редко ошибались 
в своих предположениях».

Вот, значит, каковы были порядки в Ставке: Ста
лин все решал сам, а если спрашивал, так только для 
проформы. И опять возникает все тот же проклятый 
вопрос: куда девать заявление автора, что обстанов
ка в Ставке была деловой и что «каждый мог выска
зать свое мнение»?

Если судить даже только по книге Штеменко (хотя 
есть множество и других свидетельств), то грубость и 
капризность Сталина, о которых упоминал еще Ленин 
в своем известном письме к XII съезду партии, возрос
ли к 40-м годам до гипертрофированных размеров. 
К тому же они осложнились необыкновенной мелоч
ностью и подозрительностью. Чего стоит хотя бы то, что 
Сталин лично устанавливал, когда и кому из руководя
щих работников Генштаба спать, а когда работать? 
Казалось бы, какое ему до этого дело? Генштаб во вре
мя войны работал круглосуточно, а уж внутренний рас
порядок вроде мог бы установить сам начальник Ген
штаба. Но нет, Сталин указывает: Антонову спать тог
да-то, а Штеменко тогда-то. И разумеется, «установ
ленный Сталиным жесткий порядок никто не мог из
менить».

Любопытно, что Штеменко, будучи начальником 
оперативного отделения Генштаба, докладывал утром 
по телефону Верховному о положении на фронтах рань
ше, чем делал аналогичный доклад начальнику Ген
штаба. Кажется, полагается наоборот? Но такой по
рядок опять же «был определен лично Сталиным». 
«Делалось так потому,— наивно разъясняет Штемен-
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ко,— что по распорядку нашей работы в 10—11 ч. ут
ра начальник Генштаба еще отдыхал». Но ведь мы толь
ко что узнали, что и начальнику Генштаба часы отды
ха устанавливал лично Сталин. Так, может быть, он 
для того и установил ему такие часы, чтобы начальник 
Генштаба, упаси боже, не узнал что-нибудь важное 
раньше Сталина?

Насколько этот человек никому не доверял и нико
го не уважал, видно и из примеров, касающихся Ште- 
менко лично. Очень, например, характерна история о 
том, как начальник оперативного отделения Генштаба 
летел в Тегеран.

Описание этой поездки начинается так:
«Днем 24 ноября 1943 г. Антонов сказал мне:
— Будьте готовы к отъезду. Возьмите карты всех 

фронтов и прихватите шифровальщика. Куда и когда 
поедете, узнаете позже...»

В этом еще нет никакого криминала. Известно, 
что советская разведка получила сведения о подготов
ке покушения на участников тегеранской встречи, и 
максимальная засекреченность поездки была поэтому 
вполне оправданна. Можно понять, что во избежание 
какой-нибудь случайности даже весьма ответствен
ных участников поездки не предупреждали заранее, 
куда и когда они поедут.

Но дальнейшее уже менее понятно.
Штеменко едет в машине на вокзал. Шофер знает, 

на какой вокзал он едет, а начальник оперативного 
управления Генштаба, куда его везут, не знает, и пы
тается, совсем как заключенный, «ориентироваться, 
вглядываясь в улицы и переулки сквозь неплотно заш
торенное боковое окно».

Смешно?
Да нет, почему-то не очень. Тем более что затем Ште

менко в течение суток едет в специальном поезде вмес
те со Сталиным и Ворошиловым и докладывает им в 
пути обстановку на фронтах. И все еще не знает, куда 
и зачем он едет! А ведь, при минимальном уважении 
к своим сотрудникам, в поезде это ему уже можно бы
ло сказать?

Но о каком уважении человеческого достоинства 
можно говорить, если иметь в виду Сталина? Чело
века, который по утрам звонил в Генштаб и «иногда 
здоровался». Человека, который, вызвав к себе в 23 
часа круглосуточно работавших сотрудников Геншта
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ба и выслушав их двухчасовой доклад, предлагал им 
посмотреть кинокартину, «преимущественно фронтовую 
хронику» («Нам было не до этого. В управлении ожи
дала работа без конца и края. Но отказываться не ос
меливались...») . Человека, который, рассердившись за 
пустяковую ошибку, спрашивает заслуженного полков
ника: «Что у вас на плечах?» Человека, который как 
школьников, распекает ведущих работников Генштаба: 
«Читаете ли вы военную историю? Вот если бы вы чи
тали, вы бы знали...»

Разумеется, это мелочи, но мелочи удивительно ха
рактерные, типичные, мелочи, в которых проявляются 
натура, личность. Из них, пожалуй, наибольшее впе
чатление производит выразительное повествование о 
том, как генштабисты встречали со Сталиным Новый 
год. Здесь я позволю себе привести большую цитату:

«В канун Нового, 1945 года, за несколько часов до 
полуночи, А. И. Антонов объявил:

— Только что звонил Поскребышев. Передал, чтобы 
мы приехали на «Ближнюю» к половине десятого без 
карт и документов.

На мой вопрос, что бы это значило, А. И. ответил 
шутливо:

— Может быть, нас приглашают встретить Новый 
год? Не плохо бы...

Через несколько минут последовал звонок от коман
дующего бронетанковыми и механизированными войс
ками Я. Н. Федоренко. Он, в свою очередь, спросил, 
не знаем ли мы, зачем и его вызывают на «Ближнюю», 
причем тоже налегке.

Я сказал, что сами ломаем голову относительно 
странного приглашения.

Вдвоем с Антоновым, как обычно, на его машине, 
мы выехали, продолжая теряться в догадках о цели 
вызова. Ежедневные наши поездки к Верховному были, 
как правило, более поздними, а на праздники нас ни
когда не приглашали.

На даче у Сталина мы застали еще несколько воен
ных... Как выяснилось, нас действительно пригласили на 
встречу Нового года, о чем свидетельствовал уже нак
рытый стол...» (стр. 301).

Тут уж впрямь «ни прибавить, ни убавить». Труд
но представить себе, чтобы даже какой-нибудь восточ
ный тиран, какой-нибудь владыка ассирийский так приг
лашал на пир. Приказано явиться, а зачем — неиз
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вестно: то ли водку пить, то ли живу не быть. Вот когда 
явились, тогда узнали: приказано веселиться...

Не буду пересказывать описание самого праздно
вания: ничего не может быть скучнее, невыразитель
нее, ничто так не характеризует угрюмую, лишенную 
человечности натуру Сталина, как этот праздник по при
казу, лишенный веселья, юмора, культуры, даже женс
кого общества. Ибо ни военных руководителей, ни чле
нов Политбюров (приглашенных, очевидно, таким же 
способом) даже не подумали спросить: а может быть, 
они хотят встречать Новый год с женами? По свиде
тельству Штеменко, присутствовала лишь одна жен
щина: жена Пальмиро Тольятти. Видимо, секретаря 
ЦК Итальянской компартии все же пригласили встре
чать Новый год, а не приказали ему явиться, и, снис
ходя к его европейским предрассудкам, так и быть, при
гласили с женой.

Судя по воспоминаниям Штеменко, невероятная 
грубость и маниакальная подозрительность Сталина 
в отношении советских людей сочетались у него с не
обычайным легковерием, когда речь шла о политичес
ких деятелях капиталистического мира. Общеизвест
ны уверенность Сталина в том, что Гитлер будет соблю
дать советско-германский договор, доходившие до не
приличия его, Сталина, попытки задобрить фашистс
кого фюрера. На стр. 359 рецензируемой книги Ште
менко дополняет наше представление о прозорливос
ти Сталина рассказом о том, как воспринял Верхов
ный сообщение Трумэна и Черчилля о наличии в Аме
рике атомной бомбы. «Видимо,— пишет автор,— Ста
лин не вынес из беседы с Трумэном впечатления, что 
речь идет о принципиально новом оружии. Во всяком 
случае, Генеральному штабу никаких дополнительных 
указаний не последовало».

Возможно, это объясняется моей военной неграмот
ностью, но мне почему-то кажется, что Генштабу (а 
весной 1 1945 года в особенности) больше пристало за 
ниматься изучением проблемы атомного оружия, чем 
подготовкой торжественного обеда — хотя бы и в честь 
Дня Победы.

Кстати, о торжественном обеде. В своей книге Ште
менко полностью воспроизводит известный тост Ста

1 Летом 1945 года в Потсдаме.— И. Э.
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лина на этом обеде и с восторгом комментирует его. 
Ясно, что сейчас, почти через четверть века, когда ис
тория пересмотрела и переоценила многие действия 
и речи Сталина, автор считает этот его тост образцом 
государственной мудрости, патриотического чувства и 
коммунистического сознания.

Я считаю, что в этой речи Сталин зафиксировал 
свою измену марксизму-ленинизму и вызывающе нару
шил Советскую Конституцию, запрещающую, как из
вестно, проповедь национальной и расовой исключи
тельности.

Сталин заявил с кремлевской трибуны, что русский 
народ «является наиболее выдающейся нацией из всех 
наций, входящих в состав Советского Союза». Это 
есть не что иное, как проповедь национальной исклю
чительности, узаконение национального неравенства. 
Ибо там, где есть лучшие, есть и худшие, там, где кому- 
то обеспечено первое место, обязательно есть те, кому 
уготовано последнее. Что общего имеет эта шовинис
тическая табель о рангах, это деление народов на «бо
лее выдающиеся» и «менее выдающиеся» — с ленинс
кой национальной политикой?

Заметим, что Сталин делает оговорку: «...из всех 
наций, входящих в Советский Союз». Это дипломатичес
кая оговорка: он не хочет обидеть союзников — амери
канцев, англичан, французов. Обидеть многочислен
ные советские народы он не боится: ничего, стерпят. 
Наоборот, он сознательно сеет национальную рознь 
между братскими народами Советского Союза, счит^ая, 
как все тираны, что эта рознь облегчит ему управление. 
Для этого в речи дважды подчеркивается, казалось 
"бы, совершенно немыслимое в устах руководителя 
Коммунистической партии и социалистической партии 
и социалистической страны утверждение: один — пусть 
и самый многочисленный — из народов нашей много
национальной страны является «руководящим наро
дом», «руководящей силой». Остальные, надо понимать, 
руководимые, несовершеннолетние?

Сравним это заявление с ленинской статьей «О на
циональной гордости великороссов».

«Мы полны чувства национальной городости,— пи
сал В. И. Ленин,— ибо великорусская нация т о ж е  
создала революционный класс, т о ж е  доказала, что она 
способна дать человечеству великие образцы борьбы за 
свободу и социализм, а не только великие погромы,
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ряды виселиц, застенки, великие голодовки и великое 
раболепство перед попами, царями, помещиками и ка
питалистами».

Обращаю внимание читателей на дважды выделен
ное шрифтом маленькое слово «тоже». Ленин как бы 
специально подчеркивает этим отсутствие какой бы то 
ни было исключительности, какого бы то ни было пре
небрежения к другим народам. В подтверждение это
го читаем дальше:

«И мы, великорусские рабочие, полные чувства на
циональной гордости, хотим во что бы то ни стало сво
бодной и независимой, самостоятельной, демократичес
кой, республиканской, гордой Великороссии, строящей 
свои отношения с соседями на человеческом принци
пе равенства, а не на унижающем великую нацию 
крепостническом принципе привилегий». (Курсив 
мой.— Р. Л.)

Статья «О национальной гордости великороссов» 
написана В. И. Лениным в 1915 году. К 1945 году со 
дня опубликования этой статьи прошло 30 лет, с Октяб
ря 1917 года — почти 28 лет. Октябрьская революция 
написала на своих знаменах в числе прочих лозунгов 
полное уничтожение постыдного национального нера
венства, лежавшего в основе государственного устрой
ства царской России. Тем чудовищнее, что в 1945 году, 
на торжестве, посвященном победе над самым ковар
ным и страшным врагом и русского народа, и всех наро
дов СССР, и всего человечества, Генеральный сек
ретарь партии, основанной Лениным, счел нужным пере
черкнуть завоевания Октября и во всеуслышание 
провозгласить в качестве ведущего «унижающий вели
кую нацию крепостнический принцип привилегий».

Лесть — не признак уважения. Льстят только тем, 
кого надеются обмануть. В грубой лести Сталина нет 
никакого уважения к великому русскому народу, к 
его национальным свойствам, к его огромному вкладу 
в мировую культуру, в революционно-освободитель
ное движение, в разгром фашизма. Можно легко об
наружить в этом тосте идейную близость с милым серд
цу некоторых современных публицистов К. Леонтье
вым, с мрачнейшей фигурой русской истории К. Побе
доносцевым. Можно найти в нем отзвуки гитлеровской 
концепции «избранного народа», «народа-фюрера» 
(кстати, это точный перевод: «фюрер» по-немецки «ру
ководитель»). Но даже днем с огнем нельзя найти в
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этой речи ничего от марксизма, ленинизма, коммунис
тической идеологии.

Любопытно, что в этой же речи Сталин позволил 
себе роскошь, которую он никому другому не дозволял: 
он признал, что «у нашего правительства было много 
ошибок». Каких— он не сказал; однако по контексту 
ясно, что Сталин имел в виду те самые ошибки, кото
рые были причиной «отчаянного положения в 1941 — 
1942 гг.» (не считая, разумеется, массовых арестов, ко
торые Сталин не только преступлением, но даже ошиб
кой никогда не считал). Нынешние сталинисты като- 
личнее, чем сам папа: никаких ошибок Сталина они не 
признают, либо, в крайнем случае, как девица в соот
ветствующем анекдоте, утверждают, что они были 
«очень маленькие». Безусловно для них одно: незачем 
разбираться в ошибках, раз мы победили. Незачем под
считывать, во что обошлись народу и родине ошибки 
и преступления Сталина и его окружения: счет этот 
списан войной и победой.

Эти надежды напрасны: история ничего не прощает 
и не «списывает». Но именно в расчете на такую пси
хологию, на то, что «победителей не судят», и сделал 
Сталин свое демагогическое заявление, похвалив рус
ский народ за то, что он не прогнал свое правительство, 
наделавшее много ошибок, и не поставил другое, как 
это сделал бы «иной народ».

Какое другое? Которое руководило бы войной про
тив фашизма и строительством социализма лучше, чем 
правительство Сталина? Так народ просто не имел воз
можности не только сделать это, но и подумать об этом. 
Нет, Сталин, конечно, не это имеет в виду. Он говорит, 
что «иной», менее героический и великий народ не вы
держал бы этой войны и поставил бы правительство, 
которое «заключило бы мир с Германией и обеспечи
ло бы покой». Делая это демагогическое заявление, 
Сталин прекрасно знал (и знал, что это знает наш на
род), что мир, обеспечивавший покой, с гитлеровской 
Германией заключить было невозможно. Не разгромив 
фашизм, мира можно было достигнуть только на ус
ловиях рабства. В рабство же ни русский, ни какой- 
либо другой советский народ идти не хотел. Кредит до
верия Советскому правительству и русский, и другие 
народы СССР действительно оказали большой. Что же, 
это лишь увеличивает историческую вину Сталина, сис
тематически это доверие обманывавшего.
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* * *

Таким образом, мы видим, что книга, которую хва
лят за то, что она реабилитирует Сталина, фактичес
ки дает обильный материал, для его развенчания, 
разоблачения. Книга С. М. Штеменко «Генеральный 
штаб в годы войны», по существу, уничтожает соз
данную фальсификаторами истории легенду о Сталине 
как о руководителе и организаторе победы над фа
шистской Германией. Тот факт, что автор вовсе не хотел 
разоблачать Сталина, лишь усиливает значение его 
свидетельств.

История литературы — и художественной и мемуар
ной — насчитывает немало случаев, когда автор, оста
ваясь верным правде, опровергает себя самого. Неуди
вительно поэтому, что в споре, который на протяже
нии всей книги ведут Штеменко-генштабист и Штемен- 
ко-сталинист, побеждает первый.

Москва. 12.9.1969

II. О второй книге С. М. Ш тем енко 
«Генеральный штаб в годы войны»

Вторая книга вышла в свет через четыре года после 
первой, в 1973 году. Не берусь судить о ее ценности 
для военных, но широкого читателя она сегодня при
влекает меньше, чем первая, хотя интерес к истории 
Великой Отечественной войны отнюдь не угас.

Причины понятны. За прошедшие годы в обиходе 
читателей появилось множество новых — опублико
ванных — материалов. Среди них и мемуары крупных 
советских военачальников (прежде всего маршала 
Г. К. Жукова), и воспоминания рядовых участников 
войны, и записки писателей-фронтовиков. Особое мес
то в читательском восприятии истории войны занимают 
посвященные ей немногие страницы «Архипелага 
ГУЛАГ», которые, как бы ни относиться к этой гигант
ской книге, не вырубить топором из сознания.

После всего этого вторая часть мемуаров С. М. Ште
менко сообщает мало нового. Нельзя, впрочем, не при
знать, что освещение автором ряда известных истори
ческих фактов (формирование в СССР польской, 
чехословацкой и других иностранных частей; взаимо-
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действие с Народно-освободительной армией Югосла
вии; история Варшавского восстания; пленение вла
совцев; взаимоотношения с союзниками и с прави
тельствами и политическими партиями освобожденных 
стран) дает небезынтересный материал для раз
мышлений.

Памятуя свое штатское положение (за прошедшие 
годы я не окончила никакой академии), я и в этой 
части своей рецензии воздержусь от какого-либо стра
тегического разбора: не мое это дело. Меня интересует 
другое — изменилась ли за эти годы позиция автора 
в смысле оценки роли Сталина в войне и победе?

И да и нет.
Изменилась, ибо от очень осторожной защиты Ста

лина в первой книге С. М. Штеменко во второй пере
ходит к открытому и рьяному его восхвалению. Перей
дя от обороны к наступлению, Штеменко-сталинист 
в этой книге заявляет, что Сталин проявил «высокие 
качества военного деятеля» и «как полководец вложил 
неоценимый вклад в дело победы».

Не изменилась, ибо во второй книге, как и в первой, 
Штеменко-сталинист, даже ободренный общим процес
сом ресталинизации, терпит поражение от Штеменко- 
генштабиста. Фактов, подтверждающих апологетиче
ские оценки, в книге нет, а есть факты, их опровергаю
щие,— и портрета великого полководца и талантливого 
стратега не получается.

Можно посочувствовать С. М. Штеменко, когда 
он в начале последней главы наивно высказывает 
«чувство зависти к авторам художественных произве
дений», которые вправе-де «вложить в уста полководца 
те фразы, а в голову те мысли, которые они считают 
нужными». Оставим в стороне несколько упрощенное 
представление С. М. Штеменко о процессе художе
ственного творчества, но, несомненно, сочинителям 
некоторых так называемых «художественных» произве
дений (например, автору «Блокады» А. Чаковскому) 
легче, чем штабнику Штеменко, не умеющему «вкла
дывать» в уста и голову своего героя украшающие 
его фразы и мысли.

Итак, во второй книге, как и в первой, оценки и фак
ты не совпадают. Например, на стр. 279 второй книги 
автор повторяет то, что уже говорил в первой: Сталин 
«хорошо понимал необходимость коллективной рабо
ты», Сталин «не решал и вообще не любил решать важ
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ные вопросы войны единолично», он «признавал 
авторитеты... считался с их мнением и каждому отдавал 
должное». А на стр. 253—255 рассказывается, как 
Сталин, не спрашивая мнения Генштаба, приказал 
командующему 2-м Украинским фронтом Р. Н. Мали
новскому немедленно овладеть Будапештом, не дав ему 
никакого времени на подготовку. Наступление не 
увенчалось успехом, и, пишет далее Штеменко, «в Ген
штабе задумались. Решение на удар за Тиссой было 
принято лично Верховным Главнокомандующим, и ни
кто не решился бы его отменить или поправить. Но 
нужно было спасать положение».

И Генштаб принялся спасать положение, создан
ное некомпетентным приказом Главкома.

Это не единственный пример. Вот на стр. 497 сооб
щается о поправках, внесенных Верховным Командо
ванием в разработанный Генштабом план стратеги
ческой обороны летом 1942 года, которые «существен
но осложнили решение задачи» и «стали источником 
многих злоключений». Вот на стр. 274—275 живопи
суется телефонный разговор И. В. Сталина с коман
дующим 3-м Украинским фронтом Ф. И. Толбухиным. 
Разговор происходит в марте 1945 года. В кабинете 
Верховного в это время находится начальник Генштаба 
А. И. Антонов. Сталин ничего ему не сообщает и ничего 
не спрашивает, а просто, «посмотрев на А. И. Антоно
ва», говорит Толбухину: «Генштаб на моей стороне».

Ну, если это называется «ценить коллективную 
работу»...

Приходится, однако, предполагать, что во время 
войны Сталин вынужден был в конце концов научиться 
как-то считаться с мнением военных специалистов. 
Он был достаточно умен, чтобы понять, что иначе нель
зя выиграть войну и приписать затем себе лично честь 
разгрома фашизма. Однако победить свою натуру труд
но, и время от времени Сталин срывался, за что каждый 
раз приходилось дорого платить.

Вывод, что Сталин не был выдающимся полковод
цем, логически вытекает и из сопоставления общеиз
вестных фактов его поведения с теми необходимыми 
выдающемуся полководцу качествами, которые пере
числяет Штеменко в 13-й главе своего труда.

«Первейшей задачей военачальника,— пишет Ште
менко,— является знание противника... Главное для 
полководца должно заключаться в отчетливом пони
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мании возможностей противника и — что важнее все
го — правильном представлении о его замыслах» 
(стр. 459, подчеркнуто мной.— Р. Л.).

Пятью страницами раньше (стр. 454) Штеменко 
свидетельствует:

«Горестным примером большого просчета было мне
ние советского Верховного Командования и лично 
И. В. Сталина относительно срока нападения Гитлера 
на Советский Союз. ...Начала военных действий в 
июне... не ждали. Считали возможным развертывание 
агрессии гитлеровской Германии гораздо позже» (под
черкнуто мной.— Р. Л.).

Таково представление Сталина о замыслах против
ника. А вот его понимание возможностей противника:

«...В ноябре 1941 г. Верховный Главнокомандую
щий сказал: «Нет сомнения, что Германия не может 
выдержать долго такое напряжение. Еще несколько 
месяцев, еще полгода, может быть, годик — и гитлеров
ская Германия должна лопнуть под тяжестью своих 
преступлений».

Штеменко комментирует: «Но противник, мобилизо
вавший в своих интересах промышленность и сельское 
хозяйство покоренных им стран Европы, «лопнул» 
только после того, как у него вырвали территорию за
воеванных государств и загнали в собственное логово».

Неужто в ноябре 1941 года Сталин не знал, что Гер
мания располагает не только собственными ресурсами, 
но и ресурсами покоренных стран Европы? Разумеется, 
знал. Знал, но не понимал, недооценивал значение для 
войны экономического потенциала.

Штеменко правильно пишет, что «полководец — 
это не должность и не чин», это — талант, это «личные 
качества» военачальника. «Каждый полководец вносит 
что-то свое, присущее его характеру, дарованиям, 
знанию и опыту...»

Что же «свое, присущее...» внес Сталин? Этого 
Штеменко сказать не может и поэтому аргументирует 
именно должностью и чином:

«И. В. Сталин на протяжении всей войны являлся 
Председателем Государственного Комитета Обороны 
и Верховным Главнокомандующим Вооруженными 
Силами СССР. На этих постах проявились его высокие 
качества военного деятеля.

...Коль скоро давно установлено, что выдающаяся 
личность играет важную роль в истории, то мы по праву
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можем сказать, что Сталин и как полководец вложил 
неоценимый вклад в дело победы» (стр. 479—480).

Проследим за ходом рассуждений. Сталин во время 
войны занимал высочайшие военные посты. Война за
кончилась победой. Следовательно, на этих постах про
явились его высокие качества; следовательно, он явля
ется выдающейся личностью; а коль скоро выдающая
ся личность играет важную роль в истории, то, значит, 
Сталин — великий полководец, который внес неоцени
мый вклад, и т. д.

Логика, скажем прямо, слабая — особенно для ген
штабиста, только что объяснившего, что полководец — 
«это не должность и не чин». Ведь надо еще доказать, 
что на данных высоких постах данная личность про
явила высокие качества. Это во-первых. Во-вторых, 
следует выяснить, какую роль в истории играла эта 
«выдающаяся личность» — положительную или отри
цательную. Ну и в конце концов естественно желание 
узнать, какой специфический «неоценимый вклад» 
внес данный деятель, занимая высокий пост.

Ничего этого в книге нет — очевидно, потому, что 
Штеменко не беллетрист.

Не будучи «автором художественных произведений», 
С. М. Штеменко пытается, однако, решить задачу, 
непосильную и для А. Маковского,— «очеловечить» 
Сталина. Для этого подробно описывается скромная 
обстановка «Ближней» дачи, умиленно рассказывает
ся, как Сталин лечился от радикулита, залезая на 
лежанку русской печи, как он (непонятно для чего) 
разбавлял водой сухое вино, как он ухаживал за ро
зами и яблонями, выращивал арбузы и даже собствен
норучно кормил белочек и птиц. При чтении всех этих 
трогательных подробностей невольно вспоминается, 
что Гитлер был вегетарианцем, Геббельс — заботли
вым отцом, а Гиммлер, говорят, очень любил класси
ческую музыку — Бетховена и Баха. Жаль, Штеменко, 
рассказывая о пристрастии Сталина к прокручиванию 
пластинок, не сообщает нам, совпадали ли музы
кальные вкусы Сталина и Гиммлера. А можно бы — 
посмотрев, на каких именно пластинках Сталин писал 
«хор.», а на каких — «дрянь»...

Впрочем, бог с ними — с белочками, розами и пла
стинками. Гораздо интереснее свидетельство С. М. Ште
менко об отношении Сталина к людям. Не вообще 
к людям — общеизвестно, что они были для него нули
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и «винтики», а к тем «винтикам», с которыми он непо
средственно работал и которые были ему нужны.

Во второй книге, как и в первой, есть примеры 
грубости и беспричинной антипатии Сталина к отдель
ным людям. Но это общеизвестно, это уже стандарт. 
Более выпукло рисуют Сталина отношения его с людь
ми, которых он ценил, к которым, в общем, относился 
хорошо (поскольку был на это способен).

Я имею в виду эпизод, относящийся лично к Ште- 
менко и рассказанный им на последних страницах 
книги. Эпизод этот заслуживает, мне кажется, того, 
чтобы привести его подробно.

...Летом 1949 года С. М. Штеменко, тогда уже 
начальник Генерального штаба, вместе с заместителем 
военного министра В. Д. Соколовским поехал к Сталину 
на «Ближнюю» дачу, чтобы сделать Политбюро доклад 
о состоянии противовоздушной обороны в стране.

* Когда они приехали, Сталин и другие члены Политбюро 
вели на террасе разговор о строительстве новых заво
дов тяжелой промышленности.

Дальше придется цитировать:
«В ходе разговора И. В. Сталин вдруг спросил:
— А как думает молодой начальник Генерального 

штаба, почему мы разбили фашистскую Германию 
и принудили ее капитулировать?

Я был готов к докладу по ПВО, мысли мои вертелись 
вокруг этого вопроса. К тому же, не вполне было ясно, 
в каком направлении (?) шла беседа до нашего прибы
тия (подчеркнуто мной.— Р. Л.).  Поэтому, встав, я не
сколько помедлил с ответом. И. В. Сталин тоже встал, 
пыхтя трубкой, подошел ко мне и сказал: «Мы слу
шаем».

Оправившись от неожиданности, я подумал...» 
(стр. 505).

Ну как вы полагаете, что подумал начальник Гене
рального штаба, немолодой уже человек, генерал, ка
валер многих орденов, внесший действительно вклад 
в дело победы? Что он подумал, когда ему задали 
вопрос, значившийся в экзаменационных билетах 
школьников девятого класса? Может быть, обиделся? 
Может быть, подумал (не сказал, а хотя бы подумал!), 
что это издевательство, что оскорбительно задавать 
ему такие вопросы?

Ничего подобного.
«>>>Я подумал, что лучше всего изложить Сталину
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его собственную речь перед избирателями, произне
сенную накануне выборов в Верховный Совет СССР 
9 февраля 1946 г.».

Что ж, он был по-своему прав, этот стратег и тактик. 
Замыслов Сталина он не знал, но зато хорошо знал 
его характер и возможности. И потому начал излагать 
Сталину его, Сталина, собственную речь, мгновенно 
забыв так хорошо изложенный им, Штеменко (на 
стр. 288 рецензируемой книги), принцип: «Одним
из самых страшных зол... является стремление «уга
дать» мысли начальника, подтянуть к ним для «под
тверждения» свой доклад и боже упаси — пойти по
перек их».

Итак, начальник Генштаба бубнит тысячу раз пе
режеванную за три года в газетах и учебниках речь 
Сталина и, надо отдать ему справедливость, чувствует 
себя при этом «не очень хорошо» («казалось, что 
изрекаю давно известные истины и лишь занимаю вре
мя»). Но «никто меня не перебивал... все сохранили 
серьезность, тоже, видимо, продумывая поставленный 
мне вопрос» (еще бы, а вдруг кого-то другого вызовут 
к доске!)...

Боже мой, что же это напоминает? Ведь где-то уже 
была такая ситуация? Да, конечно, в одной из песенок 
А. Галича, где Клим Петрович Коломийцев, выступая, 
правда, по перепутанной (а не такой надежной, как 
у Штеменко) шпаргалке, во всеуслышание провоз
глашает на митинге, что он требует мира «как мать 
и как женщина» («который год я вдовая, все счастье 
мимо, но я стоять готовая за дело мира»). И тоже 
никто не перебивает, не смеется, все сохраняют серь
езность, оратора награждают аплодисментами, и «пер
вый — лично сдвинул ладоши».

В Кунцеве, естественно, аплодисментов не было. 
«Первый», терпеливо выслушав собственную речь, не 
стал бить в ладоши, а начал делать открытия. Он сооб
щил начальнику Генерального штаба совершенно 
свежую истину, не усвоенную им, Сталиным, восемь 
лет назад, в начале войны: следует помнить, что в вой
не большое значение имеют людской и экономиче
ский потенциалы. И на двух страницах, захлебываясь 
от почтительности, Штеменко сообщает читателям 
весьма тривиальные и не очень точные выкладки и сооб
ражения Сталина по поводу этой истины, известной 
каждому первокурснику.
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Пожалуй, этот эпизод произвел на меня наиболее 
тяжелое впечатление. Мы теперь много знаем о чудо
вищных преступлениях Сталина, об уничтожении им 
миллионов людей. Но мы еще не вполне оценили по
следствия его многолетней деятельности по растап
тыванию человеческой личности, его систематических 
усилий, направленных на лишение людей самоува
жения, чувства человеческого достоинства. Я понимаю, 
что рассказанный эпизод — отнюдь не самый чудовищ
ный из примеров, которые можно привести. Но он ха
рактерен как пример атмосферы, в которой десятиле
тиями воспитывались работники государственного 
аппарата. В результате такого воспитания создаются 
люди, которым нечего терять и которые не будут испы
тывать ни малейшей неловкости в ситуации, в которой 
Штеменко все-таки чувствовал себя «не очень хорошо».

Москва, 1974

РАЗГОВОР НАЧИСТОТУ

(К двадцатилетию XX съезда КПСС)

Правда конца — это тоже 
возможность начала.
Н. Коржавин. Инерция стиля

Иллюзий было достаточно. Радужных надежд — 
тоже. Пора осмыслить итоги этого двадцатилетия, 
на которое мы в 1956 году возлагали такие большие 
надежды.

Тогда, в 1956 году, печалясь о жертвах, возму
щаясь узнанным, мы в то же время радовались. Каза
лось — сброшен с плеч кровавый груз сталинского 
деспотизма, угрюмой лжи, лицемерия, жестокости. 
Можно зажить по-новому, по-социалистически, можно 
говорить правду, нужно говорить правду. Нужно спро
сить людей, народ, все население нашей страны (а оно 
все трудовое!), как они хотят жить, чего хотят, чего 
не хотят.

Вдруг появилось искусство. Да, появилось. Еще 
незадолго до этого обкатанные строчки в журналах 
наводили тоску. Все театры были похожи друг на 
друга — и по репертуару и по стилю. Кино? В год вы
пускалось несколько уныло-биографических лент.
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А тут хлынули в поэзию, в театр, в> кино свежие 
молодые голоса. Именно тогда вошли в литературу 
Борис Слуцкий, Андрей Вознесенский, Евгений Евту
шенко, Булат Окуджава, Новелла Матвеева; загово
рили долго молчавшие М. Светлов, Л. Мартынов, 
Н. Заболоцкий. Возникли новые, ни на кого не похожие 
театры: «Современник», потом Театр на Таганке,
потом — театр МГУ. Своеобразные, далеко слышные 
голоса подали из Ленинграда — Г. Товстоногов и 
Н. Акимов. Вышли на экраны «Летят журавли» и «Бал
лада о солдате». «Новый мир» напечатал «Не хлебом 
единым» В. Дудинцева. В журналах— литературных 
и научных — завязывались дискуссии на темы, еще 
недавно неприкасаемые и неупоминаемые.

Все это радовало, даже голову немного кружило. 
Больше всего радовала реабилитация. Воскресали 
живые и мертвые. Возвращались люди из гибельных 
лагерей и ссылок (а сколько их осталось там, в вечно 
мерзлой земле!); возвращались целые народы — кал
мыки, чеченцы, балкарцы; возвращались книги, дав
ным-давно изъятые из обихода советских людей. Пом
ню, однажды утром, развернув «Литературную газе
ту», я радостно сообщила: «Кольцов реабилитиро
ван!»— а присутствовавший при этом юноша, студент 
первого курса, родившийся в 1937 году, спросил: «А кто 
такой Кольцов?»

Кто такие Михаил Кольцов, Исаак Бабель, Андрей 
Платонов, Марина Цветаева, даже кто такие Михаил 
Зощенко, Михаил Булгаков и Анна Ахматова, новые 
поколения постепенно узнавали в 50—60-х годах. Куль
тура как бы воссоздавалась и создавалась, прорастая 
молодыми побегами.

Но, взбудораженные и восхищенные всеми этими 
поступательными явлениями, мы не замечали, что даже 
тогда, в самом начале «оттепели», развитие шло весьма 
неровно, то взлетая, то падая, напоминая кривую 
температуры лихорадящего больного. 1

1. ВЛЕВО — ВПРАВО
Напомним вкратце ход событий. XX съезд и доклад 

Хрущева о культе личности Сталина. Небывалое — 
доклад зачитывается на открытых беспартийных собра
ниях. Какой демократизм, какая смелость: вот залог 
того, что «это не повторится»...
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Наивные люди, мы как-то не придали в первый 
момент значения тому, что доклад этот не был напеча
тан. Он не был напечатан в СССР ни тогда, ни позже — 
ни в газетах, ни в журналах, ни даже в стенографиче
ском отчете XX съезда. И теперь у нас уже никто не 
может прочесть его и вспомнить, что в нем сказано 1.

Нельзя сказать, чтобы доклад этот был вершиной 
аналитического мышления: докладчик даже попытки 
не сделал проследить, как и почему стала возможной 
преступная деятельность Сталина. Но сама эта дея
тельность была показана достаточно ярко: от голода 
на Украине в результате сталинских методов коллек
тивизации до разгрома и уничтожения военных кад
ров накануне войны. Десятиклассники, первокурсники 
50-х годов, мальчики, три года назад по крышам про
биравшиеся к Колонному залу Дома союзов, чтобы 
отдать почести праху того, кто убивал их отцов и де
дов, выслушав этот доклад, не могли не задуматься: 
КАК? ПОЧЕМУ?

Теперь этим студентам сорок лет. Они прожили 
эти двадцать лет, так и не получив ответа на свои во
просы. Кое-кто выбросил эти мучительные вопросы из 
головы. Но другие ответили себе на них сами. Ответили 
по-разному: как смогли, как додумались. Но один из 
ответов, безусловно, подсказала им жизнь: все воз
можно, если власть не ответственна перед народом, 
если права народа не закреплены в его сознании.

Период от XX до XXII съезда, а потом от XXII съезда 
до октябрьского Пленума ЦК 1964 года можно, как 
сказано выше, начертить в виде ломаной кривой. 
Сейчас, задним числом, можно отметить и пики взле
тов, и глубины провалов (оговорюсь, что буду касаться 
только внутриполитической и культурной жизни, 
не затрагивая ни экономической, ни внешнеполитиче
ской проблем).

Первым спадом, провалом после XX съезда был 
окрик по адресу нескольких молодых коммунистов, 
высказавшихся при обсуждении итогов XX съезда за 
многопартийную систему. Судя по напечатанному 
в апреле 1956 года в «Правде» сообщению, Хрущев 
вызывал их к себе, беседовал с ними (достижение!), 
но убедить не смог — и они были исключены из пар- 1

1 Доклад впервые опубликован в «Известиях ЦК КПСС», № 3, 
1989 г.
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тии. Первый звонок. Некоторые оценили его правиль
но, но таких было мало — и автор данной статьи, 
к сожалению, не может отнести себя к их числу. Розо
вый туман стоял в голове. Все говорили открыто обо 
всем — так давно этого не было! И не замечалось, 
что говорили лишь о прошлом, о том, что сверху раз
решалось критиковать. А сила гласности, свободного 
слова — как раз в праве критиковать тех, кто у власти 
сегодня.

Вот этого не было — и не становилось больше. 
Следующим этапом явились венгерские события, и они 
до того напугали, что наше руководство принялось 
пятиться назад. Сам Хрущев не постеснялся, через 
полгода после своего разоблачающего доклада на 
XX съезде, заявить: «Дай бог всем нам быть такими 
марксистами, как товарищ Сталин». Видимо, именно 
тогда ободрилась и приподняла голову наиболее ста
линистская часть Политбюро, именуемая впоследствии 
«антипартийной группой». Вероятно, Молотов и дру
гие тыкали в глаза Хрущеву событиями в Венгрии 
и вразумляли, до чего доводят «свободы». Помнится, 
в разгар венгерских событий в Москве были внезапно 
прекращены гастроли самодеятельного коллектива 
ленинградского Дома писателей, показывавшего в ВТО 
остроумный и злой спектакль «Давайте не будем!». 
Спектакль клеймил всего только лакировщиков, до
носчиков и проработчиков в литературе и искусстве. 
Но и это уже казалось опасным.

Однако после XXII съезда пик критики (разумеет
ся, обращенной в прошлое, но невольно влиявшей 
и на текущую жизнь) снова взлетел высоко, до самой 
высшей точки за эти 20 лет — дальше шло уже в общем 
нисхождение. На съезде вслух было сказано о работе 
созданной XX съездом комиссии по расследованию 
обстоятельств убийства Кирова и был сделан недву
смысленный намек на того, кто был подлинным убий
цей! Из Мавзолея Ленина был убран труп Сталина. 
У «элиты» отобрали «пакеты», и шел разговор об 
отобрании и других привилегий. Печатались и гото
вились к печати исторические исследования о прове
дении коллективизации, о причинах неудач на первом 
этапе войны и др. В «Правде» появилось стихотворе
ние Евтушенко «Наследники Сталина», предостерегав
шее от неосталинизма. Ширилась пытавшаяся осознать 
происшедшее проза: появились «Рычаги» А. Яшина,
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мемуары И. Оренбурга, «Тишина» Ю. Бондарева, 
«Хранитель древностей» Домбровского, наконец, вер
шина тогдашней прозы — «Один день Ивана Денисо
вича» А. Солженицына. Вышли «Тарусские страницы» 
и альманахи «Литературная Москва», в которых 
воскресло имя Марины Цветаевой. Выходил «Новый 
мир» А. Твардовского — журнал, дававший настоя
щую духовную пищу изголодавшимся по ней людям.

Люди начали думать. Вольно думать. Не по тези
сам, не «от сих до сих», не подгоняя свои мысли к за
ранее готовому ответу, а свободно — не зная еще, 
к каким выводам они придут. И нередко приходили 
к выводам, ничего общего не имеющим с заготовлен
ными стандартной пропагандой. Тогда-то и начался 
тот необратимый духовный процесс, который продол
жается и сейчас и который был бы плодотворным, 
если бы был основан на свободном споре и обмене 
мнениями. Люди думают. Что может быть прекраснее? 
Пусть думают, пусть открыто выражают свои мысли, 
пусть ошибаются и спорят, пусть поправляют друг 
друга — авось все вместе додумаются до подлинно 
человеческого.

Ан нет! Я уже говорила, что почти одновременно 
с приливом начался и отлив. Стоит вспомнить обсуж
дение романа В. Дудинцева «Не хлебом единым». 
Недавно я перечитала этот роман: право же, в свете 
всего последующего это очень безобидное, почти тро
гательное своей верой в торжество справедливости 
произведение. Правда, за Дудинцевым остается под
черкнутый Паустовским приоритет выведения в совет
ской литературе Дроздова как социального типа, как 
представителя той «элиты», которая управляла (и в 
немалой степени управляет) советским обществом. 
И еще один, весьма живучий и, боюсь, не бессмертный 
ли образ есть в этом произведении — Невраев. Основ
ная же сюжетная канва и судьба главных героев — 
да ведь они вполне оптимистичны! Случайная судеб
ная ошибка (да еще при наличии члена суда, запи
савшего «особое мнение»), полная безнаказанность 
верной Лопатину Нади и остальных его доброжела
телей, почти фантастическое торжество хорошего над 
плохим... За что травили Дудинцева? Ведь это — 
жизнерадостная книга!

Однако Дроздовы верно учуяли ее опасность. Что 
нужды, что это была книга сторонника советского
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строя! Она была за Советскую власть и коммунисти
ческую идеологию без дроздовых, против дроздовых,
за подлинную социалистическую демократию — и уже 
этим была опасна.

Обсуждение этой книги происходило в два этапа. 
Первый — обсуждение в Доме литераторов летом 
1956 года и единодушное одобрение книги всеми 
выступавшими. Я помню это обсуждение — сама там 
находилась. Напор желающих проникнуть в зал был 
так велик, что чуть ли не в течение часа в ЦДЛ не 
могли войти сам Дудинцев и тогдашний редактор 
«Нового мира» К. Симонов. Настроение присутство
вавших было таково, что противники романа выступить 
не решались, хотя председательствовавший Всеволод 
Иванов время от времени брал слово и взывал: «Това
рищи, мы знаем, что в зале находятся писатели, отри
цательно относящиеся к роману Дудинцева. Мы про
сим их выступить, чтобы обсуждение было действи
тельно обсуждением».

Напрасно! Эти герои сталинского образца (в зале 
присутствовали и Кочетов, и Софронов, и Грибачев) 
так и не выступили. И не потому, что никаких аргу
ментов, кроме «тащить и не пущать», у них не было, 
а главным образом потому, что недавно происходил 
XX съезд. И сигнала отбоя — еще не прозвучало. 
Они еще боялись. Они еще не знали, как поведет себя 
начальство, что можно и чего — нельзя. Они не полу
чили новейших директив о том, что считать партийным, 
а что антипартийным. Поэтому они повели дело 
тихой сапой, за кулисами. И добились своего. Через 
несколько месяцев, уже после венгерских событий, 
в печати начался сокрушительный разгром романа 
Дудинцева, обвиненного во всех смертных грехах. 
(Так же, тихой сапой, впоследствии подготовлялся 
поход против Пастернака. Так же, некоторое время 
спустя, натравили Хрущева, ничего в искусстве не по
нимавшего, на так называемых «абстрактных» ху
дожников.)

Так все и шло в области культуры, вплоть до осени 
1964 года, как на качелях — вправо-влево, влево- 
вправо. Вдруг вышел (правда, с купюрами) одно
томник Бабеля, вновь появился в печати Заболоцкий, 
некоторые ходившие в «самиздате» стихи напечатала 
«Юность». А с другой стороны, вдруг закрыли «Лите
ратурную Москву», запретили постановку напечатан
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ной «Новым миром» пьесы Назыма Хикмета «А был ли 
Иван Иванович?», продержавшейся в репертуаре 
Театра сатиры один день. На III съезде писателей 
Хрущев поносил Дудинцева и цитировал в качестве 
образца для советской поэзии совершенно беспомощ
ные вирши друга своей юности. На том же съезде он 
обратился к помощи, как он выразился, писателей- 
«автоматчиков», и Анатолий Софронов, выходя из зала, 
удовлетворенно поглаживал брюхо. В «самиздате» от
крыто ходило стихотворение Б. Слуцкого «Лакирую 
действительность, исправляю стихи...», в конце кото
рого поэт выражал неколебимую надежду: «Я еще без 
поправок эту книгу издам». Увы, без поправок он ее 
не издал, и это стихотворение так и не напечатали Г 
Из Союза писателей исключили было одного заведо
мого стукача 2, погубившего не одного талантливого 
человека, но его вскоре восстановили во всех правах.

И все-таки все было необратимо. Во всех областях 
культуры, искусства, литературы шел неудержимый, 
неотвратимый процесс самоосознания: осознания наро
дом своей истории, личностью — своих прав, искус
ством — своих гигантских необъятных возможностей. 
«Холст растрескивается с хрустом,— писал двадцать 
лет молчавший до этого Леонид Мартынов,— и смы
вается всякая плесень. Дело пахнет искусством: чело
вечеству хочется песен».

Мало ли чего хочется человечеству! Плесень не хо
тела смываться, она хотела жить. Она понимала: дело 
не ограничится искусством. Да оно уже и не ограни
чивалось: заявляла о себе наука — биология, история, 
физика... Научно-техническая революция требовала 
создания коллективов талантливых ученых, и в эти 
коллективы приходила молодежь, интересы которой 
отнюдь не ограничивались математическими и физи
ческими проблемами. Их волновали проблемы совести, 
нравственности, свободы. Молодые люди — студенты, 
аспиранты, старшеклассники — заполняли зрительные 
залы молодых театров, ломились на вечера поэтов; 
появились «менестрели» — Булат Окуджава, Новелла 
Матвеева и — чур меня, чур! — Александр Галич. Было 
почти невозможно достать билеты на «Голого короля» 
в «Современнике», на «Доброго человека из Сезуана»

Опубликованы после смерти Слуцкого. 
Критик и литературовед Я- Эльсберг.
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в театре Юрия Любимова, на «Тень» и «Дракона» 
в Ленинградском Театре комедии и на «Горе от ума» 
в Ленинградском Большом драматическом. В Москов
ском театре Ленинского комсомола бурные аплоди
сменты вызывал диалог Жанны д’Арк (в одноимен
ной пьесе Б. Шоу) с Карлом VII, собственно, диалог 
двух теней, происходящих спустя десятилетия после 
казни героини:

« К а р л  V I I  (защищаясь) . Но ведь тебя реабили
тировали!

Ж а н н а .  Да, но ведь меня с о ж г л и » .
Все всё понимали и все всё соотносили, и это был 

вовсе не эзопов язык, а естественно возникавшее 
историческое мышление, сами собой напрашивавшие
ся исторические параллели. Ибо, разумеется, ни Бер
нард Шоу, ни Грибоедов, ни Бертольт Брехт, ни даже 
Евгений Шварц ни сном ни духом не имели в виду 
ни Сталина, ни его наследников.

Вот что пугало: проснувшееся историческое мышле
ние! Наука в наш век, конечно, вот как нужна — пре
дельно. Но как бы сделать так, чтобы ученые творче
ски, самостоятельно и свободно думали только одной 
частью своего мозга — именно той, которая решает их 
специфические научные задачи, и в остальном поло
жились бы на политиков, идеологов и руководи
телей?

Так не бывает. Это роковая ошибка. Мысль, кото
рой положен предел, которая связана с запретами, 
либо хиреет, либо рвет запреты. Мысль может оши
баться, но, чтобы найти верный путь, она должна иметь 
право блуждать. Ни наука, ни искусство не могут 
развиваться, руководствуясь лагерным принципом: 
«шаг вправо, шаг влево — считается побег». Не пора 
ли задуматься над предостережением академика 
А. Д. Сахарова об отставании нашей науки, содер
жащимися в его брошюре «О стране и мире»? Со мно
гими положениями этой брошюры я категорически 
не согласна, но этот раздел я восприняла именно как 
предостережение компетентного и тревожащегося о 
судьбах нашей науки человека.

Вернемся в начало 60-х годов. Машина вертелась. 
Все так же все решалось небольшой кучкой людей. 
Вместо «Иосифа Виссарионовича» прав всегда ока
зывался «Никита Сергеевич», который, сделав напо
ловину дело двойного освобождения — людей из лаге
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рей и душ из плена «культа личности» Сталина, почти 
немедленно завел свой собственный культ. И когда ему 
приходили в голову или кто-то подсказывал ему либе
ральные решения — все их одобряли, но когда он решал 
сеять кукурузу за Полярным кругом или изгнать из 
живописи Фалька — все тоже одобряли. Уже и возра
зить-™ было можно: никто не рисковал, как при Ста
лине, головой. Рисковали только портфелем, но и порт
фель терять не хотелось.

В общем, когда смотришь на этот период (между 
XX съездом партии и октябрьским Пленумом ЦК 
1964 г.) из нынешнего далека, видишь, как непрочны, 
как иллюзорны «свободы», выдаваемые из рук по крош
кам, как корм птицам. Как легко их отнять, если необ
ходимость их осознает только микроскопически малая 
часть народа. Как легко их лишиться, если они не за
креплены не только законодательством (законы, как из
вестно, можно принять какие угодно), но и сознанием 
своих прав.

В принципе ничего не изменилось ни когда Хрущев 
разоблачил Сталина, ни когда в октябре 1964 года 
сняли Хрущева. Уже сам факт внезапной отставки 
(без всяких объяснений и доказательств, только с кос
венными намеками) вчера еще непогрешимого главы 
партии, внесшего «крупнейший вклад в марксизм-лени
низм» и внезапно наглухо забытого, свидетельство
вал, что ничего не изменилось: перед народом никто 
отчитываться не собирался.

Сейчас иные придерживаются такой — по-моему, 
снобистской — точки зрения: а надо ли народу, чтоб 
перед ним отчитывались, чтоб с ним советовались? 
Надо ли ему вообще что-нибудь, кроме «гроши да 
харчи хороши», да водка подешевле? И в доказатель
ство приводят, что в самый разгар «оттепели», когда 
интеллигенция радовалась разоблачению Сталина, его 
защищали-де многие простые люди, мотивировавшие 
тем, что они сражались против фашистов под знаме
нем Сталина.

По-моему, это доказательство свидетельствует про
тив тех, кто его приводит. Оно доказывает, что людям 
нужны не только водка да харчи, что народ не легко 
и не просто расстается с иллюзиями, что ему нужно 
время и возможность свободно мыслить и получать 
добросовестную информацию, чтобы осознать свои 
права и понять, кто и почему их у него отнял. Если бы
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робкое начало демократизации, положенное Хруще
вым, продолжалось, развивалось и укреплялось, мы 
имели бы такой же взлет народной инициативы, какой 
был в Чехословакии во время «Пражской весны», 
который мы задавили танками.

Но его-то и боялись. Хрущева, думается мне, сняли 
вовсе не за промахи и ошибки, в большом количестве 
сотворенные им в области хозяйственной и админи
стративной в последний период его деятельности. Сняли 
потому, что не могли предугадать, до чего дойдет он 
в своем «волюнтаризме» в области политической. 
А вдруг действительно провозгласит свободные выборы 
с несколькими кандидатами? А вдруг отменит цензуру? 
А вдруг ликвидирует в партийном аппарате отделы 
и должности, стоящие над хозяйственными и совет
скими органами, над общественными и профсоюзными 
организациями? Вдруг скажет: для поддержания по
рядка в стране достаточно суда и милиции, незачем 
заниматься этим КГБ?

Кажется, боялись этого напрасно. Хрущев, которому 
власть действительно вскружила голову, хотя и был, 
в отличие от многих своих соратников, человеком 
самобытным, не вовсе затертым штампами, не поте
рявшим человечность, все же был слишком ограни
ченным, слишком некультурным, слишком в сталин
ской школе воспитанным, чтобы так вот сломать все 
сталинские каноны. Но при нем, возможно, так далеко 
назад не пошли бы. А без него — пошли. Не сразу, 
не бегом, но довольно ходко. 2

2. ПОЛЗУЧАЯ РЕСТАЛИНИЗАЦИЯ

Ползучая ресталинизация — воскрешение имени 
Сталина и консолидация неосталинизма — проводилась 
не без тонкости: медленно, постепенно, сначала — 
подспудно, потом все смелее и смелее. А главное, 
все это проходило на фоне некоторых положительных 
явлений: исправлялись иные действительно вопиющие 
ошибки Хрущева — пал Лысенко, возродилась гене
тика, ликвидировалось разделение советских и партий
ных органов на городские и сельские, были приняты 
меры по подъему сельского хозяйства. Этим восполь
зовались неосталинисты, чтоб перечеркнуть всю дея
тельность Хрущева, и в первую очередь повернуть 
назад в освещении сталинского периода.
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Не прошло и года с октябрьского Пленума 1964 года, 
как на инструктивных совещаниях, на собраниях до
кладчиков, на совещаниях редакторов стали разда
ваться настойчивые директивы: прекратите писать об 
ошибках Сталина! Прекратите говорить о лагерях! 
Прекратите говорить о жертвах репрессий! Прекратите! 
Вы развращаете молодежь, вы прививаете цинизм, 
вы подрываете веру в партию.

Все происходило как раз наоборот. Цинизм приви
вался именно этим молниеносным конъюнктурным 
изменением тона пропаганды, вера в партию подры
валась не рассказом о страшных страницах ее исто
рии, а насильственной попыткой заставить о них забыть.

Расскажу один эпизод, очень для тех лет характер
ный. В одной из московских школ в декабре 1966 года 
собрали ребят на вечер, посвященный 25-летию раз
грома немцев под Москвой. Доклад делал полковник 
из Военно-политической академии. После доклада учи
тельница, которая вела собрание, для проформы спро
сила, есть ли у кого-нибудь вопросы. И вдруг из зад
них рядов поднялась девочка-семиклассница с длин
ными косами и спросила:

— Товарищ полковник, а почему вы о Сталине гово
рите только одно хорошее и ничего плохого?

Не знаю, читал ли товарищ полковник сказку 
Андерсена о голом короле и помнил ли соответствую
щее замечание невинного ребенка, но педагогам, каза
лось бы, следовало эту сказку знать. Однако реакция 
их была вполне в духе последних директив: девочку 
затравили. Ее сняли с комсоргов класса, официально — 
за плохие отметки. Но так как отметки были не хуже, 
чем до этого происшествия, то в классе не было ни 
одного школьника, который не понимал бы, за что ее 
сняли. Четырнадцатилетнюю крамольницу без конца 
вызывали к завучу, в комитет комсомола и допраши
вали: кто ее родители, нет ли у нее репрессированных 
родственников, что она читает и откуда у нее такие 
настроения? Родителям пришлось перевести ее в другую 
школу.

Сейчас этой девочке и ее бывшим одноклассникам 
23—24 года. И когда я слышу филиппики стариков, 
обвиняющих нынешнюю молодежь в цинизме, равно
душии, усталости, отсутствии мировоззрения,— я все
гда вспоминаю этот эпизод. Тем более что хорошо 
знаю — он не единственный.
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Итак, 1965 годом можно датировать начало посте
пенного, медленного отвоевывания неосталинизмом 
одной идеологической позиции за другой. Редакторы, 
естественно, поступали согласно установкам. Из газет 
исчезли статьи о культе личности Сталина, появились 
статьи о волюнтаризме. Переверстывались журналы. 
Статьи о посмертно реабилитированных ученых, писа
телях, полководцах и старых большевиках стали кон
чаться невразумительными фразами вроде: «Смерть 
настигла его в расцвете сил» или «До последнего 
дыхания он был верен партии и народу». Где и когда 
настигла смерть, как испустил он свое последнее дыха
ние — об этом конфузливо умалчивалось. Из издатель
ских планов спешно вычеркивались запланированные 
книги о сталинском проведении коллективизации, о тя
желейших ошибках в военной и дипломатической 
областях. Переделывались и вычеркивались целые кус
ки в воспоминаниях маршалов и генералов Перепи
сывались — в третий раз! — учебники по истории пар
тии. Издательства и редакции отказывались от приня
тых художественных произведений. Именно тогда 
были написаны, но остались не изданными в нашей 
стране разоблачавшие сталинизм романы А. Солжени
цына и А. Бека, повести Г. Владимова и Л. Чуковской 
(впрочем, повести Чуковской были написаны гораздо 
раньше), мемуары Евгении Гинзбург и многих дру
гих, ряд прекрасных стихотворений Анны Ахматовой, 
Ольги Берггольц, Бориса Слуцкого, Наума Коржавина. 
Так планомерно уничтожалась историческая память, 
искусственно глушились эмоции, у литературы отыма
лось ее естественное право переживать и осознавать 
народную трагедию. Литература при этом уродовалась, 
но это никого из тех, кто определял литературную 
политику, не волновало.

Я не очень соблюдаю здесь хронологию, пишу по 
памяти, но могу поручиться, что отбой протрубили 
именно в 1965 году. Никакой формальной реабили
тации Сталина объявлено не было, но направление 
чувствовалось явственно, определенные интонации 
слышались в докладах, читались в газетах, отражались 
в кино- и фотохронике.

Сейчас, пожалуй, пора задать себе вопрос: чем 
определялось, чем вызывалось это наступление неоста
линизма, этот окрик «Назад!»? Так ли уж была дорога 
деятелям второй половины 60-х годов память о тиране?
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Вероятно, эту психологическую причину нельзя счи
тать главной, хотя вовсе сбрасывать со счетов тоже 
нельзя: большинство деятелей той поры начинали свою 
карьеру в середине 30-х годов. Главное другое: иначе 
как сталинскими (вариантно: более или менее жесто
кими) методами они управлять не умели и демократи
ческого половодья, которое казалось им разрушитель
ной стихией, страшились. Старое было привычным, 
удобным и, казалось, легко поддавалось управлению. 
Демократических традиций у них не было никаких: 
большинство из них вступило в партию тогда, когда 
со всеми дискуссиями и спорами в партии давно было 
покончено. Убеждать они не умели, умели только при
казывать и объявлять, что можно и чего нельзя. Дей
ствовать же сталинскими методами, дав полную свобо
ду критики этих методов, было невозможно. Но не 
более возможным казалось открыто объявить о своей 
приверженности сталинскому знамени. Отсюда — осто
рожная, медленная «ресталинизация».

Интеллигенция чувствовала носившуюся в воздухе 
опасность. И пожалуй, первым (или одним из первых) 
документом не литературного, а политического «самиз
дата» явилось письмо в ЦК группы выдающихся уче
ных, художников, писателей, режиссеров, предостере
гавших руководство партии от реабилитации Стали
на. Такие письма — ЦК КПСС, Л. И. Брежневу, 
XXIII съезду партии — писали тогда многие. Ответа 
никто не получил, даже академики, и это само по себе 
показательно. Впрочем, письма эти свою роль, возмож
но, сыграли. XXIII съезд, которого с надеждой ждали 
сталинисты и с тревогой — демократически мыслящая 
часть народа, Сталина не реабилитировал. Мавзолея 
жертвам Сталина, однако, не воздвигли.

Вспоминая этот период, нельзя не отдать должное 
тем первым просветителям, которые открывали народу 
глаза, беспощадно смывая лак с истории.

Еще до того, как затрубили «отбой», появился 
первый вариант капитального труда Роя Медведева 
«К суду истории». На дворе еще стояла «оттепель», 
автор еще надеялся свой труд напечатать — но очень 
скоро эти надежды рухнули. Впоследствии книга была 
издана за границей, но я и сейчас считаю, что главную 
свою роль она сыграла здесь. Это был один из первых 
весомых идейных ударов по сталинизму.

И рукопись книги Медведева, и названные и нена- 4
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званные мною мемуары и художественные произве
дения нарасхват читались, обсуждались, перепечаты
вались (к сожалению, преимущественно в Москве 
и Ленинграде). Эти человеческие документы, эти 
неизданные 1 книги несли в себе огромный нраственный 
и интеллектуальный заряд. Их нельзя было просто про
читать, похвалить и отложить в сторону. Они предъ
являли счет совести каждого читателя, они заставляли 
его думать над подлинной историей и судьбой родины, 
партии, своих друзей, своей собственной судьбой 
и деятельностью. Думать над тем, что же такое со
циализм. И что такое сталинизм. И что же дальше?

Иногда это были даже не рукописи, а книги, отдель
ные статьи: до «заморозков» они еще иногда проска
кивали. Так, успела выйти в свет книга А. Некрича 
«22 июня 1941 года». И сама книга, и запись ее об
суждения в ИМЭЛ на какое-то время стали «бестсел
лерами». Перечитывая сейчас эту книгу, видишь, что 
автор ее, как и Дудинцев, никакой «крамолы» не писал: 
он лишь добросовестно подтверждал — историческими 
фактами и их анализом — то, что было констатировано 
на XX съезде партии и подтверждено еще не пере- 
редактированными мемуарами полководцев. Факты 
свидетельствовали, что Сталин отнюдь не был военным 
гением и, обладая неограниченной властью, плохо под
готовил страну к войне. На обсуждении в ИМЭЛ 
выступавшие подтвердили и дополнили книгу фактами, 
куда более вопиющими, чем те, которые в ней содер
жались.

После отбоя книгу и автора предали анафеме. Книгу 
изъяли из библиотек, директора издательства сняли 
с работы, автора и некоторых из одобрявших книгу 
на обсуждении исключили из партии, друзьям объявили 
выговора. В общем, как поется в известной песенке, 
«...Каждому умному по ярлыку...».

И умным кричат дураки: «Дураки!»
А вот дураков — незаметно.

Дуракам снова везло, умным снова запрещалось 
думать. Но это уже в какой-то мере была попытка 
с негодными средствами. Все равно думали. Раздобы- 1

1 Не изданные в нашей стране, но напечатанные за границей 
(частично), они сыграли свою историческую роль и сегодня стали 
доступны советским читателям. Книга Р. Б. Лерт входит в их чис
ло.— И. Э.
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вали книги, изъятые при Сталине из употребления, 
набрасывались на годами лежавшие в чьих-то сунду
ках философские труды, слушали заграничное радио, 
читали книги, изданные на иностранных языках (число 
людей, знающих иностранные языки, увеличилось). 
Пересматривали историю. Судили — может быть, 
вкривь и вкось, но собственным умом — прошедшие 
годы и деятелей прошлого. Писали. Давали друг другу 
читать рукописи. Обсуждали.

Если бы все это получило широкое общественное 
выражение — в печати, по радио, в открытых дискус
сиях,— насколько повысился бы политический, обще
ственный, нравственный уровень не только узкого 
интеллигентского круга, но и широких слоев народа. 
И сколько нынешних противников социализма были 
бы страстными его сторонниками!

В 1965—1966 годах произошло событие, которого 
не было даже при Сталине. Двух писателей — Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля — арестовали, посадили 
в тюрьму и судили за то, что они, под псевдонимами, 
издали на Западе свои романы и рассказы о сталин
ском периоде.

То есть не то чтобы при Сталине не арестовывали 
писателей. Сколько угодно — человек шестьсот. Но им 
инкриминировали не их произведения. И не то, что они 
издали на Западе. И судили их не за это. Их, впрочем, 
вообще не судили: их просто объявляли троцкистами, 
диверсантами, членами контрреволюционного подполья 
или шпионами (немецкими, польскими, японскими — 
какими угодно) — и либо расстреливали, либо гноили 
в лагерях. Но за романы не судили. Илья Эренбург 
в 20-х годах издал во Франции два своих романа, 
не пропущенных советскими издательствами,— «Рвач» 
и «Похождения Лазика Ройтшванца» (последний 
не издан у нас до сих пор). За эти романы его всячески 
поносила наша критика, называвшая их буржуазной 
клеветой, но к судебной ответственности никто Эренбур- 
га не привлекал. Б. Пильняк в 20-х годах издал за 
границей роман «Красное дерево», тоже подвергшийся 
разносу критики, но никакому судебному или админи
стративному преследованию он не подвергся (аресто
вали его много позже, лет через десять, и объявили 
японским шпионом). Гнусное преследование Пастер
нака за издание в Италии «Доктора Живаго», про
исходившее уже в хрущевские времена, несмотря на
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всю постыдность травли писателя, проводившейся 
под руководством Семичастного, к судебному делу 
все же не привело.

Беспрецедентное дело Синявского и Даниэля стало, 
пожалуй, первым значительным катализатором обще
ственного мнения нашей интеллигенции. На защиту 
их впервые поднялись довольно широкие круги. Собст
венно, даже не столько на их защиту, сколько на защиту 
социалистической законности, о возрождении которой 
так недавно и так пылко говорилось. Указывали, что нет 
в кодексе статьи, запрещающей печатать свои произ
ведения за границей. Говорили, что термин «клевета» 
неприменим к художественным произведениям. Тре
бовали обсуждения романов Синявского и Даниэля 
не прокуратурой, а писательской общественностью. 
Когда же стало ясно, что судить все равно будут, 
стали требовать, чтобы процесс был открытым, с соблю
дением всех норм законодательства, с допущением 
на процесс всех желающих, в том числе и иностран
ных корреспондентов.

Ничего этого не добились. Синявского и Даниэля 
судили и осудили: первого — на семь, второго — на 
пять лет лагерей. За романы и рассказы. Эти романы 
и рассказы не были литературными шедеврами. Исклю
чительно талантливый литературовед и критик Андрей 
Синявский (псевдоним «Абрам Терц») отнюдь не был 
столь же талантливым романистом и новеллистом. 
Произведения его воспринимались по-разному: в одних 
отчетливо выражалась безвкусная смесь эротики с мис
тикой, в других— не очень умело, но искренне живо- 
писадась безысходность положения человека, над 
которым навис сталинский террор. Недостатками изо
биловали и столь же искренние произведения Юлия 
Даниэля («Николая Аржака»). Вероятно, эти недо
статки и были причиной того, что до ареста авторов 
их произведения популярностью на Западе не поль
зовались. Популяризировала их трагическая судьба 
авторов, вместо добросовестной литературной критики 
получивших лагерные сроки.

Собственно, процесс Синявского — Даниэля можно 
считать началом диссидентского движения в стране. 
Причем то диссидентское движение, которое сейчас 
разделилось на множество разных линий, с разными 
программами, было поначалу хоть и совершенно неор
ганизованным, но, безусловно, единым по настроению.
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Независимо от различных философских взглядов никто 
не выступал против социализма, против Советской 
власти, против правительства. Писали письма не за 
границу, а этому правительству. Требовали только 
одного: выполняйте свои собственные законы, свои соб
ственные обещания, провозглашенные вами принципы! 
«Подписанты» (термин, именно тогда возникший) 
цитировали в своих письмах произведения Ленина, 
Советскую Конституцию, советский Уголовный кодекс, 
речи руководителей партии и правительства. Страшно 
написать, но, право же, если смотреть из сегодня, из 
1976 года, все это напоминает, увы, то ли петиции 
рабочих, шедших 9 января 1905 года к царю, то ли 
письма тому же Николаю II от русских либералов после 
9 января.

Как известно, царь ответил рабочим пулями, а либе
ралам вовсе не ответил, потому что было уже не до них: 
начиналась революция.

В 60-х годах все выглядело несколько иначе. 
Пуль не было \  но не было и ответов — во всяком слу
чае, от тех, кому адресовались письма. Практически 
же ответ «подписанты» все-таки получили: их стали 
исключать из партии, из творческих союзов, «прораба
тывать» на собраниях, увольнять с работы. Всего их 
было, вероятно, не больше 1000—1500 человек во всей 
стране, однако радиус действия репрессивных мер был 
очень велик: в частности, в Москве они применялись 
почти в каждом научном институте, университете, 
в издательствах, в некоторых школах.

Вот тогда-то как следствие «мер», принятых нашими 
партийными, административными и судебными орга
нами, зародилась и утвердилась в умах людей мысль: 
«Если это социализм, тогда я против него».

А дальше все шло по нарастающей линии. С обеих 
сторон повышались ставки. Власти, продолжая клясть
ся социализмом и Лениным, ужесточали репрессии, 
ибо, воспитанные в сталинской школе, иначе и не умели 
встретить никакую оппозицию своим действиям. Моло
дежь, видя бесполезность писем и петиций, тоже обра
тилась к другим, впрочем, вполне мирным средствам. 
Студент А. Гинзбург с помощью нескольких товари
щей собрал в книгу материалы процесса Синявского 1

1 События в Новочеркасске и Тбилиси остались малоизвестными 
широкой публике.— И. Э.
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и Даниэля (включив в нее и все печатавшиеся в совет
ской прессе статьи и отчеты). Книга, посланная соста
вителем Председателю Совета Министров СССР 
и руководителю КГБ, одновременно оказалась напеча
танной на Западе. Последовал второй процесс — 
Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой, 
в ходе которого всякий непредубежденный наблюда
тель мог убедиться в явной подстроенности обвинения 
и в провокаторской роли Добровольского. Гинзбурга 
и Галанскова осудили на немалые сроки (Галанскова 
в лагере судили вторично — и он умер в лагерной 
больнице).

Пятого декабря 1967 года новая группа молодежи 
устроила демонстрацию у памятника Пушкину с требо
ванием соблюдать Советскую Конституцию и пере
смотреть процесс Гинзбурга, Галанскова. Демонстра
цию разогнали, участников ее — В. Буковского, Делоне 
и др.— арестовали, судили и разослали по лагерям; 
некоторых — в психиатрические больницы.

Если посмотреть трезвым здравым взглядом и поду
мать — за что? — всё кажется таким же нелепым, 
как проработка Дудинцева и Некрича. За что, в самом 
деле? Даже если бы они демонстрировали против 
Советской Конституции, их не за что было аресто
вывать, ибо эта Конституция сохраняет их право на 
демонстрацию. Но они требовали не отмены ее, а ее 
соблюдения. Они протестовали не против советского 
строя, а против конкретного судебного решения. Допу
стим, что в этом случае они были не правы (хотя они 
были правы!). Почему их арестовали, а не ответили 
им гласно и спокойно?

Не только потому, что не было аргументов; пуще 
всего, чтобы не было прецедентов. Этак каждый граж
данин потребует у правительства доказательства спра
ведливости того или иного мероприятия! 3

3. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ НЕСОГЛАСИЕ
АНТИСОВЕТСКИМ ДЕЙСТВИЕМ?

Антидемократичность и антисоциалистичность на
шей системы управления выпуклее всего обнаружи
вается в этом запрете спорить с властью, в приравне- 
нии несогласия с каким-либо мероприятием прави
тельства — к антигосударственному преступлению.
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Никакие «советологи», никакие антикоммунисты не 
могут выдумать ничего более компрометирующего нас, 
чем тот несомненный, неопровержимый факт, что за 
последние сорок пять лет мы не можем назвать ни 
одного партийного съезда, ни одной конференции, 
ни одной сессии Верховного Совета, ни одного номера 
газеты или журнала, где хоть бы один советский чело
век— коммунист или беспартийный выступил с крити
кой кого-либо из находящихся на своем посту руково
дителей партии и правительства либо с критикой при
нятого ЦК или правительством постановления. Вот 
пример, который можно было бы назвать смешным, 
если бы он не был так трагичен: решение о разделении 
всех партийных и советских органов на городские 
и сельские Пленум ЦК по предложению Хрущева при
нял единогласно; немедленно после снятия Хрущева 
Пленум ЦК в том же составе единогласно его отменил. 
Тысячи, сотни тысяч, может быть и больше, людей 
считали это разделение нелепым и неправильным тогда, 
когда оно было принято. Где можно найти хоть какой- 
нибудь след их несогласия с решением партии и пра
вительства?

Не будем говорить о том, что было при Сталине, 
после смерти которого немедленно пришлось отменить 
ряд законов и постановлений, принятых по его указа
нию, против коих при его жизни и пикнуть никто не смел. 
Но после смерти Сталина прошло уже больше двадцати 
лет. Все могли убедиться, что ни Сталин со своими без
гласными помощниками, ни Хрущев со столь же до 
поры до времени безгласными сподвижниками не об
ладали волшебным рецептом принятия единственно 
правильных решений. Где гарантия, что этим рецептом 
обладает и кто-нибудь другой? Коллективное руко
водство, скажут мне. Но руководство коллективно 
тогда, когда разногласия в нем открыты, гласны, до
ступны обсуждению народа, который может положить 
свой голос на ту или иную чашу весов.

В номере «Правды» от 3 февраля 1976 года я прочла 
очерк Ю. Апенченко о делегате XXV съезда КПСС 
И. С. Павлове — председателе колхоза. Говоря об 
успехах возглавляемого Павловым колхоза, автор 
делает такое отступление:

«В поездках по средней полосе России во Влади
мирской, Калининской, Горьковской, Смоленской обла
стях не однажды задавал я председателям передовых
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колхозов один вопрос. С какого, на их взгляд, времени 
обрели их колхозы особую силу и уверенность, резко 
подняли общий уровень производства? Хозяйства раз
ные, а ответ один. Рубеж обозначен четко: 1965 год, 
мартовский Пленум ЦК . Нынешняя техническая осна
щенность, поворот в отношении к земле, все возрастаю
щий размах строительства — результат решений, при
нятых партией весной 1965-го и в последующие годы».

Вполне возможно, что это так, что решения мартов
ского Пленума ЦК 1965 года действительно обозначали 
положительный поворот Но меня настораживает это 
восторженное: «хозяйства разные, а ответ один». А ко
гда он был не один? Поднимите подшивки газет хру
щевского десятилетия, сталинского периода — разве 
не славословилось каждое принятое насчет колхозов 
(и насчет всего иного) решение? Колхозы ведь суще
ствовали у нас до марта 1965 года тридцать пять лет — 
и множество решений насчет них принимали и Пленумы 
ЦК, и различные верховные органы и до марта 1965 го
да. И всегда наша пресса писала о них так же, как 
пишет сейчас. А потом, когда сменялось руководство, 
иные из них отбрасывались как неверные или вредные. 
И неужто ни один человек в стране не видел, что они 
неверные или вредные, когда выполняли их? А если 
видел, почему не поднимал против них голос?

Все потому же — потому, что такое выступление 
было бы расценено как антисоветское, антипартийное 
действие. Потому так и велики наши просчеты в сель
ском хозяйстве, что разрешается только одобрять, 
соглашаться и восхищаться.

В 1947 году в «Литературной газете» было напеча
тано стихотворение С. Маршака «Мысли вслух», в кото
ром он, с уважением отзываясь о некоторых американ
ских президентах — Вашингтоне, Линкольне, Франк
лине Рузвельте, намекнул, что не ко всем американским 
президентам он относится с таким почтением. Конча
лось стихотворение так:

Я не желаю инцидентов 
И на уста кладу печать,
На сто процентов президентов 
Я не обязан обожать. 1

1 Сейчас, по прошествии шестнадцати лет после этого Плену
ма, видно, что поворот не был такой уж решительный: об этом 
говорит нынешнее положение сельского хозяйства. (Примечание 
1981 года.— Р. Л.)
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Все, включая и нашу цензуру, согласятся с этим, 
когда дело касается иностранных президентов. А вот 
когда дело касается наших... Беда в том, что в наши 
гражданские обязанности, в наши гражданские добро
детели (не говорю уже о партийном долге) негласно — 
ни в Конституции, ни в Уставе партии это не записано — 
включается обязанность «обожать» все сто процентов 
наших руководителей (во всяком случае, пока они 
руководители), восхищаться ими и соглашаться со всем, 
что они говорят. Поэтому все призывы к критике и само
критике бесполезны: до тех пор пока не только делегат 
партийного съезда или депутат Верховного Совета, 
но и самый обыкновенный гражданин не имеет права, 
не смеет выйти на трибуну и сказать: «Я не согласен 
с Леонидом Ильичем Брежневым (или с Алексеем Ни
колаевичем Косыгиным, или даже с Пленумом ЦК) 
по такому-то вопросу», до тех пор никакой действи
тельной критики быть не может — и никакого действен
ного участия трудящихся в управлении государством 
тоже. А поверить в то, что в течение сорока пяти лет 
абсолютно все и по всем вопросам всегда были сог
ласны, невозможно: это значило бы считать всех крети
нами. Еще более нелепо считать, что все несогласные 
в чем-либо с правительством — антисоциалисты, анти
коммунисты и антисоветчики. А ведь именно на этом 
тезисе основано практическое отсутствие у нас возмож
ности публично выразить свое несогласие. Впрочем, и 
с антисоциалистами надо спорить, а не сажать их в 
тюрьмы.

В те же 60-е годы произошел в Москве такой случай. 
Скромная учительница литературы одной из москов
ских школ Валерия Г. подписала коллективное пись
мо, адресованное советским властям. Авторы письма 
просили пересмотреть приговор, вынесенный Гинзбур
гу и Галанскову, основываясь на нарушениях закон
ности, допущенных в ходе процесса. Валерию Г., до 
этого считавшуюся одной из лучших учительниц лите
ратуры в Москве, уволили с работы. Однако, так как 
у нее не было никаких взысканий и замечаний, для 
увольнения потребовалось согласие и даже ходатай
ство профсоюзной организации. Созвали профсоюзное 
собрание — под руководством директора школы и ин
структора райкома. Сохранилась запись выступлений 
на этом собрании, в свое время широко распространен
ная в «самиздате». Когда сейчас перечитываешь эти
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листки, видишь, как далеко зашел к тому времени по
ворот от демократизации (точнее — «либерализации») 
к «закручиванию гаек» — не достигший еще, впрочем, 
кульминации. На собрании все же нашлись три-четы
ре человека, осмелившихся положительно характери
зовать Валерию Г., отстаивающих ее право поступать 
так, как подсказывает ей совесть, говоривших о социа
листической законности. Но большинство выступало 
вполне в духе сталинских времен: говорили о «пособ
ничестве врагам», ставили Валерии Г. в вину «развра
щение школьников» стихами Ахматовой и Цветаевой, 
утверждали, что для советского педагога недопустимо 
сочувствие осужденным советским судом. Особенно 
характерным было выступление преподавателя матема
тики Ножкиной — в отличие от многих других выс
тупление предельно искреннее. Ножкина не возмуща
лась, она недоумевала. Она все допытывалась у Вале
рии Г., зачем та впуталась в эту историю, какое ей дело 
до подсудимых, с которыми она даже не знакома. Ва
лерия Г. пыталась было объяснить своей коллеге, что 
ее волнует несправедливость и незаконность приговора, 
что она, Валерия Г., хочет, чтобы законность не страда
ла, чтобы советский суд всегда судил справедливо. 
Ножкина не понимала — они говорили на разных язы
ках. «Как? — восклицала она. — К врагам справедли
вость?» — «Да,— отвечала Валерия Г.,— всех надо су
дить справедливо, иначе и не поймешь, кто враг, а кто 
друг». — «Да вам-то какое дело? — упорствовала Нож
кина.— На это существует власть, пусть она решает».

Этот педагог, воспитатель детей, сам воспитан де
сятилетиями бесправия, десятилетиями вынужденного 
и вошедшего в привычку нравственного абсентеизма, 
десятилетиями уверенности, что где-то там наверху 
за него решат все: и за кого ему голосовать, и кто враг, 
а кто друг, и что справедливо, а что нет, и что такое 
наука, а что — антинаука.

После разоблачения Сталина, воспитавшего этот тип 
граждан, у нашего общества был выбор: опираться 
на мыслящих людей или на повинующихся обожа
телей — на Твардовского и Валерию Г., или на Софро- 
нова и Ножкину. Хрущев колебался от Твардовского 
к Софронову и обратно. В послехрущевский период 
курс твердо поставили на Ножкину. «Новый мир» про
должал еще выходить под редакцией Твардовского, 
но каждая его книжка опаздывала на два месяца, ибо
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цензура досматривала ее, как на таможне, ища «не
контролируемый подтекст».

Подтекст искали всюду — и находили его даже в 
пьесах А. Н. Островского и А. С. Грибоедова, снимав
шихся инстанциями с репертуара. И он был, этот под
текст, его в изобилии поставляла действительность. 
Характерно, что когда Мейерхольд в 20-х годах поста
вил «Горе от ума» («Горе уму»), ни у кого из зрителей 
не возникло аллюзий с современностью. А в 60-х годах, 
когда Чацкий — Юрский произносил со сцены Ленин
градского БДТ «К свободной мысли их вражда непри
мирима...» или «А судьи кто?», разражались аплодис
менты, свидетельствовавшие, что зрители прекрасно 
понимают актуальность текста. Ибо уже не единичными 
стали обыски, аресты, приговоры — и главным обра
зом за попытки свободно мыслить. Не существовало 
никаких заговоров, никаких покушений, никакого наси
лия. Писали статьи, мемуары, социологические исследо
вания — и так как печатать их было негде, давали чи
тать друг другу. Вот за это и сажали. Появились и новые 
виды «крамолы»: кое-кто из евреев, отчаявшихся до
биться прекращения антисемитизма, стал добиваться 
выезда в Израиль; крымские татары вполне легальными 
средствами боролись за право вернуться на родину, 
в Крым. Виктора Некрасова и Ивана Дзюбу исключи
ли из партии за то, что они в Бабьем Яру произнесли 
речь об уничтоженных гитлеровцами в Киеве евреях.

Реакцией на все это со стороны диссидентов явился 
выход машинописных сборников «Хроника текущих 
событий», сообщавших о репрессиях.

И тут грянул второй катализатор — Чехословакия. 4

4. 21 АВГУСТА 1968 ГОДА

21 августа 1968 года — вторжение советских войск 
или, говоря по-официальному, войск стран Варшавско
го Договора (хотя совершенно ясно, что мы могли бы 
обойтись и без них и вовлекли их в это дело по тем же 
причинам, по которым Сталин заставлял своих подруч
ных подписывать вместе с ним списки расстрелянных), 
арест Дубчека — Черника и Смрковского и все за тем 
последовавшее было (вспомним Клаузевица) продол
жением политики военными средствами. Проводя в 
Советском Союзе «ползучую ресталинизацию», нельзя
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было без страха смотреть на «Пражскую весну», на 
социалистическую демократию, начавшуюся осущест
вляться в Чехословакии. Да, там получили право выс
казываться и противники социализма, но коммунисты 
их не боялись. Коммунистическая партия во главе с 
Дубчеком пользовалась поддержкой народа — рабо
чего класса, интеллигенции, крестьянства. Чехосло
вацкие коммунисты раньше других поняли, что пресле
дование инакомыслящих убивает не антикоммунисти
ческую, а коммунистическую идеологию, что с идейны
ми противниками надо идейными средствами и бороть
ся, что репрессивными мерами можно заставить людей 
одинаково голосовать, но нельзя заставить их любить и 
верить. Можно помешать говорить, но нельзя помешать 
думать. Чехословацкая компартия во главе с Дубчеком 
добивалась подлинного единства духа, подлинной ком
мунистической идейной убежденности, которые выраба
тываются только в результате свободной самостоятель
ной работы мысли, в свободном споре с противниками. 
Это и есть идеологическая борьба; то же, что называют 
ею наши официальные идеологи, есть карательная 
политика. И, как я надеюсь показать дальше, полицей
ские методы идеологической борьбы оттолкнули от 
марксизма-ленинизма большее количество людей, чем 
это могли бы сделать любые проповедники антисоциа
лизма.

Чехословацкие коммунисты вели идейную — и толь
ко идейную! — борьбу со своими противниками, но к 
войне с таковыми армиями своих непрошеных защит
ников они не были готовы. И попытка создать в Чехо
словакии — стране с высококвалифицированным ра
бочим классом, с прочными демократическими тради
циями и традициями борьбы за национальную незави
симость,— создать в ней социализм с человеческим 
лицом, социализм демократический в противовес ста
линскому тоталитарному лжесоциализму, эта попытка 
была растоптана советскими танками. Этого пятна нам 
не смыть.

Почему пошли на такой позор? Из одного лишь 
страха, как бы демократическая «чума» не перекину
лась в другие социалистические страны Восточной 
Европы, а оттуда и к нам. В самом деле, почему же 
только чехам можно при коммунистическом правитель
стве говорить то, что они думают, и свободно критико
вать и партию и правительство? Ведь того и гляди, что
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этого захотят и поляки, и венгры, и болгары, и — рус
ские, украинцы, латыши, казахи!

И — захотели! И вина только наших идеологичес
ких карательных органов в том, что многие люди, начи
навшие свою деятельность как сторонники подлинно 
социалистического общества, перешли впоследствии к 
отрицанию социализма как такового. Поверим Солже
ницыну, который сейчас в «Теленке» 1 похваляется тем, 
что он-де всегда был антисоциалистом и лишь ловко 
обманул доверчивого Твардовского (хотя анализ его 
произведений заставляет сомневаться в полной правди
вости и нынешних его заявлений). Но ни, скажем, 
Н. Коржавин или А. Галич, ни многие другие противни
ками социализма тогда не были. Они стали ими, когда в 
нашей практике, после кратковременной «оттепели», 
утвердился принцип репрессирования за мысли, когда 
рухнули надежды вести диалог разномыслящих иначе, 
как диалог следователя с подследственным. Знак ра
венства между понятиями «социализм» и «полицей
ское государство» внедрили в сознание людей наши 
собственные юридические, политические, администра
тивные и идеологические органы. Какое трагическое 
совпадение взглядов преследуемых и преследующих: и 
те и другие твердят, что это и есть социализм!

Достойно реагировал на эту попытку подменить по
нятия Павел Литвинов, когда вызвавший его для «усо- 
вещевания» кагебист лицемерно воззвал к памяти деда 
П. Литвинова — большевика-ленинца, бывшего нар
кома иностранных дел СССР Максима Максимовича 
Литвинова.

— Я думаю, мой дед был бы доволен мною,— сдер
жанно ответил Павел Литвинов.

Полагаю, что он прав. Семь человек, вышедших в 
августе 1968 года на Лобное место (как символично!) 
Красной площади в Москве с написанными от руки 
лозунгами: «Руки прочь от Чехословакии!» и «За нашу 
и вашу свободу!», выступали не против социализма, 
а в защиту его. Павел Литвинов, Лариса Богораз, Кон
стантин Бабицкий, Вадим Делоне, Владимир Дремлю- 
га, Владимир Файнберг и Наталья Горбаневская выс
тупили как подлинные интернационалисты против ве
ликодержавного насилия над братским народом. И 
не случайно их не осмелились судить за то, что они

1 Имеется в виду книга А. Солженицына «Бодался теленок с 
дубом».
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сделали: их лицемерно судили и осудили за... наруше
ние общественного порядка.

Этот лицемерный приговор показывает, что уже 
существовало общественное мнение. Заявить, что эти 
семеро арестованы за протест против данной прави
тельственной акции, не решились. Несмотря на запуги
вание советских людей призраком стоявших якобы на 
границах Чехословакии дивизий ФРГ, несмотря на 
потоки грязи, лившиеся со страниц наших газет на 
Дубчека, Смрковского, Кригеля и других деятелей 
«Пражской весны», слишком многие советские люди 
сочувствовали Чехословакии и осуждали оккупацию.

Начавшиеся было митинги и собрания с принятием 
резолюций, одобрявших акт «братской помощи», приш
лось прекратить. На этих собраниях не обнаружи
лось ожидаемого единства: были и выступления против 
оккупации, и нежелательные голосования.

Процесс пятерых (Файнберга сразу поместили в 
психиатрическую больницу, Горбаневскую же, кормя
щую мать, временно оставили в покое — впоследствии 
она попала в ту же машину) не прибавил славы нашей 
юриспруденции, но лишь увеличил количество возму
щенных и количество материалов «самиздата». Мыс
лящие люди, естественно, не могли довольствоваться 
информацией «Вечерней Москвы», изображавшей под
судимых подонками. В многочисленных экземплярах 
расходились по рукам речи подсудимых, несмотря на 
запреты судей, объяснявших цель и смысл демонстра
ции.

Их судили, осудили, разослали по лагерям и ссыл
кам. А пример их мужества остался.

Как и пример мужества П. Григоренко, В. Буков
ского, Л. Плюща, С. Глузмана, С. Ковалева, М. Д ж а
милева и других, многие из которых продолжают то
миться в заключении.

Особо следует остановиться на деле крымских та
тар и связанной с этим делом судьбой Григоренко, Кос- 
терина и других.

Петр Григоренко и Алексей Костерин — старые 
большевики. Григоренко — заслуженный генерал Со
ветской Армии, после войны преподававший в военной 
академии. Костерин, участник гражданской войны, 
семнадцать лет провел в сталинских лагерях и ссылках 
и потому в Великой Отечественной войне участвовать 
не мог. За него воевала его дочь, добровольно пошед
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шая на фронт и героически погибшая. (Дневник Нины 
Костериной, опубликованный в свое время в «Новом 
мире»,— один из сильнейших документов, свидетель
ствующих о нравственной силе и чистоте того поколе
ния восемнадцатилетних, которые шли сражаться и 
погибали не просто против немцев за Россию, а против 
фашизма за социализм.)

Эти люди выступали — против социализма?
Обвинение это было бы смехотворное — и его даже 

не осмелились предъявить, Алексей Костерин вывел 
из затруднения своих преследователей: отправив после 
оккупации Чехословакии в ЦК КПСС свой партбилет 
члена партии с 1917 года, он вскоре после этого умер от 
инфаркта. А Петра Григоренко объявили сумасшед
шим и пять лет продержали в психиатрической тюрьме.

За что?
За то, что он поддержал требование крымских та

тар: снять запрет на их возвращение в родной Крым.
И вот что характерно: врач-психиатр, допрашивав

ший Григоренко в Институте имени Сербского, все 
допытывалась: а вам-то, генералу, чего не хватало? 
вам-то какое дело? вам-то что до этих татар?

Точь-в-точь, как допрашивал завуч школы четыр
надцатилетнюю девочку: у тебя нет в семье репрес
сированных? Так какое тебе дело? Ты — русская? Так 
что тебе до антисемитизма?

Точь-в-точь, как Ножкина не понимала Валерию 
Г.: вам-то что? вам-то какое дело до законности?

«Вам-то что?» — этот неофициальный, но постоян
ный припев всех современных стражей государствен
ной безопасности, не только должностных, но и, так 
сказать, добровольных. Конечно, те, кто поумнее Нож
киной, вслух на собрании этого не скажут. Но в част
ных беседах эти люди, пишущие статьи о «чувстве 
хозяина» и выступающие с докладами о синхронном 
негодовании, внезапно охватывающем всех советских 
людей то по поводу Пастернака, то по поводу Саха
рова,— в частных доверительных беседах эти «без 
лести преданные» бездонно удивляются по поводу того, 
что существуют, оказывается, в нашей стране люди, 
ставящие свой гражданский долг выше своего личного 
благополучия. Люди, которые не хотят передоверять 
властям решение всех вопросов, а хотят «все знать 
и на все идти сознательно» (кстати говоря, это слова 
Ленина). Благонамеренные защитники государствен
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ности иногда, вероятно, искренне считают этих людей 
сумасшедшими: ведь для них самих существует один- 
единственный стимул поведения— личная выгода. Не 
ясно ли, чье поведение и чьи взгляды ближе к крите
риям социалистической гражданственности?

5. УТЕЧКА МОЗГОВ И ТАЛАНТОВ

Существенно то, что самая структура нашей госу
дарственной и общественной жизни построена так, что 
она часто отталкивает, выталкивает из себя людей 
искренних, самоотверженных, бескорыстных, сплошь 
и рядом талантливых, а выдвигает беспринципных, 
послушных и жадных. Отсутствие гласности, отсутствие 
права на инакомыслие и возможности отстаивать свои 
убеждения, не платя за это лишением работы или сво
боды, приводит к понижению творческого и нравствен
ного потенциала нашего общества. Я не назвала и сотой, 
даже, наверное, тысячной доли людей, осужденных в 
последнем десятилетии за вот это самое инакомыслие,— 
и среди этих людей множество талантов, ярких умов, 
людей большой совести и мужества. Но я не могу наз
вать ни одного случая исключения из партии за карье
ризм, ни одного судебного процесса над бюрократом, 
ни одного гласного осуждения, скажем, антисемита. 
Так происходит чудовищный отбор: держиморды, о 
которых говорили в свое время Ленин и Луначарский, 
лицемерно прикрываясь коммунистической и социа
листической фразеологией, пятнают идеал социализма, 
отвращая от него тех, кто мог бы его действительно 
созидать.

Держимордам не важно, что думает человек, важно, 
чтоб он говорил то, что велено, и вел себя смирно. 
Вспоминаю, что в 1937 году, при первых выборах по 
сталинской Конституции, кабины для голосования были 
устроены так, что избиратель, получив бюллетень, обя
зательно проходил через кабину и бросал бы бюлле
тень в урну уже по ту сторону перегородки: следователь
но, никто не мог проконтролировать, вычеркнул ли он 
кандидата.

. Это было единственный раз и, видимо, дало нежела
тельные результаты. Со следующих выборов и посей
час кабины устроены так, что избиратель, желающий 
вычеркнуть кандидата, должен свернуть к стоящей 
сбоку кабине на глазах у тех, кто только что выдал ему



бюллетень. Это напоминает тех полицейских в «Дра
коне» Шварца, которые, переодеваясь в женское платье, 
чтобы подслушивать разговоры на рынке, нарочно ос
тавляют на ногах полицейские сапоги: теперь они услы
шат только то, что будет приятно бургомистру.

* * *

В первой половине описываемого двадцатилетия 
широко была распространена надежда возродить со
циализм, не ломая структуры нашего строя, а постепен
но заменяя сгнившие части его аппарата другими. На
дежда эта не умерла, но исполнение ее что-то все отод
вигается и отодвигается. Тяготевшие к «Новому миру» 
и Твардовскому прогрессивные слои партии и интел
лигенции (не только авторы, но и читатели) открыто 
добивались тогда демократизации нашей обществен
ной жизни, свободы мысли и совести, поднятия интел
лектуального и нравственного уровня людей, расшире
ния ответственности власти перед народом — без эк
сцессов, без выплескивания вместе с грязью и кровью 
истинных завоеваний революции.

Добивались, но — не добились Коренных измене
ний наверху не хотели, заменять сгнившие части ап
парата никто не собирался. Кое-что подлатали, под
ремонтировали, подкрасили, сделали ход рычагов чуть 
мягче — и машина неосталинизма была пущена в ход. 
Вольномыслящих «реформаторов», пытавшихся само
стоятельно продумывать исторический путь нашей 
страны и возникшие на этом пути проблемы, исключи
ли из партии (Рой Медведев, А. Некрич, Л. Копелев и 
другие), кое-кого арестовали (члены марксистского 
кружка «Колокол» в Ленинграде). В письме Солже
ницына IV съезду писателей не было ничего антисоциа
листического, ничего антисоветского, но именно с этого 
письма, не зачитанного на съезде, но поддержанного 
многими выдающимися советскими писателями, нача
лась травля Солженицына, продолженная его исключе
нием из Союза писателей и завершившаяся насиль
ственной высылкой из страны. Ничего антисоветского 
не было и в брошюре А. Д. Сахарова «Размышления 
о мире, прогрессе и мирном сосуществовании», как 
и в его совместном с Р. Медведевым и В. Турчиным 
письме к руководителям партии и правительства. На 
эти содержавшие ряд доброжелательных предупреж

113



дений документы просто никто ничего не ответил. «Но
вый мир» в течение ряда лет подвергался преследова
ниям как со стороны аппарата, так и со стороны реак
ционных журналов — «Октября», «Огонька», «Молодой 
гвардии», пока не был фактически ликвидирован раз
гоном редакции и вынужденным уходом Твардовского. 
Все вопросы снова стали решаться административ
ным, насильственным путем — вплоть до заключения 
инакомыслящих в психиатрические больницы. К «ис
кусствоведам в штатском», как называют у нас стукачей 
и провокаторов, прибавились «психиатры в штатском». 
Процедура упростилась: больного не судят, его показа
ния не выслушивают...

Самоновейшим средством борьбы с инакомыслящи
ми (точнее, как сказала в одной из своих статей Лидия 
Чуковская, с мыслящими) явилось выдворение из 
страны. Выдворение разными способами; насильствен
ная высылка (Солженицын), лишение советского граж
данства людей, посылаемых в командировки (В. Ча- 
лидзе, Ж- Медведев), предоставление виз тем, кто вы
нуждается к отъезду полной невозможностью работать 
в стране (Виктор Некрасов, Андрей Синявский, Алек
сандр Галич), недвусмысленное предложение уехать 
под угрозой ареста (И. Бродский, А. Якобсон, Павел 
Литвинов и другие). Независимо от взглядов этих лю
дей — они различны, эти взгляды — выдворяются та
лантливые, независимо мыслящие люди, спор с кото
рыми внутри страны, при предоставлении им свободы 
высказывания, несомненно, обогатил бы духовную куль
туру, нравственный и научный потенциал нашего об
щества. Способствовал бы он и развитию марксизма, 
развитию и обогащению коммунистической идеологии. 
Идеологическое убожество нашей пропаганды — ре
зультат многолетнего механического отсечения против
ников. Для «борьбы» с противником, которому заткнут 
рот, не надо ни ума, ни эрудиции, ни искренности убеж
дений — достаточно минимума вызубренных и зачастую 
искаженных азов.

Среди диссидентов и недиссидентов немало людей 
принципиально не согласных со многими положениями, 
защищаемыми академиком А. Д. Сахаровым. Но прос
тое нравственное чувство не позволяет им выступать 
с возражениями Сахарову в печати, которая не только



не дает ему, Сахарову, доступа на свои страницы, но и 
обливает его грязью. Еще больше несогласных с анти
демократической и антисоциалистической проповедью 
А. И. Солженицына и его сторонников. Но мы, марк
систы, хотим опровергать их силой собственных убеж
дений, а не силой аппарата КГБ. Пусть инакомысля
щие получат право и возможность отстаивать свои 
взгляды — и тогда с противниками социализма будут 
спорить не жалкие пропагандисты, работающие по- 
шпаргалке, а убежденные и способные самостоятель
но мыслить сторонники социализма.

* * *

Конечно, для самих высланных лучше жизнь в эми
грации, чем в тюрьме или психиатричке. Но для нашей 
страны, для ее науки и культуры инспирированная 
утечка мозгов представляет грозную опасность. А ведь 
они утекают, эти мозги, отторгаются от политической и 
культурной жизни страны — и не только путем высыл
ки за границу. Не говорю уже о гуманитариях — писа
телях, историках, лингвистах, литературоведах, худож
никах, но кто подсчитал, сколько физиков, математиков, 
химиков, биологов (не просто дипломированных и «ос
тепененных», а талантливых) заперты в местах заклю
чения или ходят без работы! Один из последних приме
р о в — доктор физико-математических наук Валентин 
Турчин, не прошедший по конкурсу в своем научно-ис
следовательском институте, где он заведовал лаборато
рией. Я читала его производственную характеристику — 
она свидетельствует, что речь идет о незаурядном 
ученом, уже обогатившим советскую физику. Но в 
последних трех строчках характеристики сказано, что 
Валентин Федорович Турчин позволил себе на собрании 
сотрудников института публично защищать академика 
А. Д. Сахарова от обвинений, которые в ту пору на 
Сахарова сыпались. Только эти три строчки и были 
зачитаны на заседании ученого совета института, и 
именно они решили судьбу Турчина.

А казалось бы, какое дело ученому совету институ
та до того, что думает В. Ф. Турчин об А. Д. Сахаро
ве? Вы вольны с ним не соглашаться, опровергать его 
мнение, но почему это должно ему мешать работать 
над проблемами машинного языка? Ну, лишили вы его 
заработка и любимой работы, но вы ведь и советскую 
физику лишили талантливого человека.
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Нет, мы на это не смотрим, мы — щедрые. Мы вот и 
гениального Ростроповича уступили нью-йоркской 
филармонии только потому, что он дружил с Солжени
цыным. А какое, казалось бы, дело нам до того, кто с 
кем дружит? Нам бы музыку его слушать...

На заре Советской власти академик Павлов, рас
ходившийся с большевиками и с Лениным по гораздо 
большему кругу вопросов, чем А. Д. Сахаров и В. Ф. 
Турчин, спокойно руководил своим институтом и читал 
лекции студентам. Тогда в стране действительно клоко
тала классовая борьба — и ничего, не боялись акаде
мика Павлова. Чего же сейчас боятся ученые советы?

Недавно я прочла в «Правде» о новом «положе
нии», которым будет руководствоваться ВАК— Выс
шая аттестационная комиссия, присуждающая ученые 
степени. В сообщении сказано, что одним из условий 
присуждения ученой степени будут марксистско-ле
нинские взгляды претендента. Если исходить из этого, 
то И. Павлова следовало бы лишить ученого звания: 
уж он-то марксистом не был.

Это, конечно, шутка, но совсем не шуточно то, что 
такими вот постановлениями, и соответствующими 
пунктами в уставах творческих союзов, и соответствую
щей практикой поощряется и насаждается отврати
тельная торговля убеждениями. И безусловно, снижа
ется научный, интеллектуальный и моральный уровень 
деятелей науки и искусства (о том, во что превращается 
в таких условиях партийный билет, я уже не говорю). 
Слава богу, у нас еще нет описанных Орвеллом меха
низмов, с помощью которых проверяется искренность 
убеждений. Зато у нас уже создан механизм, с помощью 
которого бездарному человеку, объявившему себя в 
карьеристских целях марксистом или коммунистом, от
дается предпочтение перед талантливым, который, если 
совестлив, при таких обстоятельствах в партию не всту
пит, даже считая себя марксистом и коммунистом. А 
если он себя ни марксистом, ни коммунистом не считает, 
зато умен и талантлив?

Описанный выше механизм продвижения и выд
вижения плюс система репрессий плюс тщательно раз
работанная шкала привилегий сделали свое дело. Я не 
берусь судить о научных достижениях, но что понизился 
средний уровень литературы, это мне, читателю, видно 
невооруженным взглядом. Взлет кривой в этой сфере 
был слишком кратким, отнятие дарованных сверху
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некоторых свобод — слишком стремительным. Вероят
но, поэтому так быстро отблистали и отгорели иные из 
огней, вспыхнувшие было в нашей поэзии в период 
«оттепели». Нельзя сказать, чтобы среди выступивших 
тогда мальчиков и девочек не было подлинных, порою 
даже незаурядных талантов. Но, купаясь в атмосфе
ре, как им казалось, всеобщей раскованности, они как- 
то слишком быстро изнежились, избаловались. «Пыл
кие мальчики» не сумели стать «мужами с честью и 
умом». И как только подморозило, одни увяли, другие 
переквалифицировались на «одические рати», третьи 
погрузились в усовершенствованную версификацию. Я 
предъявляю претензии только вторым, продавшим свой 
поэтический дар и гражданскую совесть за чечевич
ную похлебку конформизма. Что касается остальных, 
то ведь кто знает, что лежит в их ящиках? Поэты сей
час, кроме всех прочих делений, делятся на тех, кто 
оставит и кто не оставит после своей смерти литера
турное наследство.

Некоторые критики выражают опасения по поводу 
«фетйзации» (т. е. значительного влияния интимной 
лирической поэзии А. Фета) поэзии, отсутствия в ней 
мужественной гражданской струи. Но ведь как пони
мать гражданственность? Никто не уговаривал Павла 
Когана или Николая Майорова писать гражданскую 
лирику — они писали потому, что не могли не писать. 
Из поэтов 50-х годов я считаю самым гражданственным 
Наума Коржавина, но он смог издать у нас в период 
политической весны только один тоненький сборник, а 
остальные, написанные за пятнадцать лет, стихи увез 
с собой за границу — и кому они там нужны? Зато 
никто не мешал и ныне не мешает печататься Феликсу 
Чуеву и С. В. Смирнову, которые и посейчас «сверяют 
чувства» по Сталину. А поэтам, которых обуревают 
противоположные гражданские чувства, говорят: «Вам- 
то что?» И они кладут гражданские стихи в стол, а 
печатают любовную лирику — хорошо, если хорошую. 
Так что и «фетизация» есть какой-то, пусть косвен
ный, протест против сталинизма. Конечно, есть у нас 
и прекрасные, талантливые поэты, которых я очень 
люблю, но именно поэтому, щадя их, здесь не назову. 
Их мало, и им нелегко лавировать между Сциллой 
совести и Харибдой цензуры.

Проза пошла каким-то обходным путем. Здесь, как 
и в поэзии, появились свои любители чечевичной пох
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лебки, приплывшие от «Тишины» к «Берегу»... Однако 
литература все-таки существует, не может она ограни
чиваться макулатурными творениями И. Стаднюка,
В. Кожевникова, Мих. Алексеева. Живут и пишут — 
тоже между Сциллой и Харибдой — многие талантли
вые писатели, помня о правиле: «шаг вправо, шаг вле
во — считается побег». Но большая часть журналов 
вновь стала заполняться серятиной, бездарью, конъюнк
турщиной, среди которых, однако, нет-нет да блеснет 
подлинный талант — Шукшин, например. Появился 
«Наш современник» — явление новое, неоднозначное, 
в какой-то степени ставшее знамением времени. Здесь 
нет возможности глубоко анализировать литературную 
продукцию этого журнала, но нельзя не заметить, что 
за последние годы наиболее талантливые произведе
ния печатаются именно в этом журнале, что сейчас он, 
пожалуй, единственный из журналов, имеющий «лица 
необщее выраженье» ‘. Что это за выраженье и что за 
лицо — другой вопрос, и почему именно ему дана не
которая, хоть чутошная свобода — и над этим стоит 
подумать. Но что верно, то верно — здесь есть жизнь 
и есть литература, хотя этот «деревенский» и «нео- 
русистский» журнал — явление, конечно, куда более 
узкое и менее значительное и в общекультурном, и в 
литературном, и в политическом смысле, чем старый 
«Новый мир».

Без преувеличения можно сказать, что ныне убитый 
«Новый мир» Твардовского был школой мышления для 
нескольких поколений. И не только потому, что на стра
ницах этого журнала печатались лучшие произведе
ния нашей художественной прозы, после которой, как 
справедливо заметил однажды Твардовский, нельзя уже 
писать по-старому (добавим от себя: нельзя уже и чи
тать некоторые «доновомирские» произведения). Не 
менее, если не более, значили для читателя публицис
тика и критика «Нового мира». Свидетельствую, что, 
получая долгожданную серо-голубую книжку, читатель 
прежде всего раскрывал ее на этих разделах. И не за 
сенсацией мы гонялись, не за остроумной только поле
микой. Тут было то, чего мы ни до, ни после ни в одном 
журнале не находили: свежесть суждений, научная 
добросовестность, критическая смелость и честность, а 1

1 Читателю, вероятно, любопытно будет вспомнить, как начинал 
«Наш современник».



главное — простор для самостоятельного суждения чи
тателя. Можно было и не соглашаться, но нельзя было 
не размышлять. Читатель ощущал себя не объектом 
«воспитания», а мыслящей личностью.

Сейчас «Нового мира» нет, но потребности, соз
данные им, остались. Это тоже, вероятно, одно из не
обратимых последствий этой эпохи. Хотя годы идут, 
растут новые поколения, у которых этих потребностей, 
может, и нет...

Говоря о «Новом мире», нельзя не упомянуть о 
Солженицыне. Сейчас, когда Твардовского давно нет 
в живых, нет и созданного им журнала, а открытый 
Твардовским Солженицын выслан за границу и стал 
там знаменем воинствующего антисоциализма, многие 
«кочетовцы» и другие неосталинисты потирают руки 
и восклицают: «Вот, мы всегда говорили, что он — 
враг и контрреволюционер. А ваш Твардовский не 
видел...»

Что понимают держиморды в социализме и лите
ратуре?

Твардовский увидел в Солженицыне необычайный, 
ни в какие рамки не укладывающийся талант. И, будучи 
подлинным коммунистом и демократом, не собирался 
он загонять этот талант в прокрустово ложе догма
тов. Разумеется, возобладай в нашей литературной и 
иной действительности Твардовский и такие, как Твар
довский, Солженицын бы и Ленинскую премию за «Ива
на Денисовича» получил, и его «Раковый корпус», «Круг 
первый», «Август четырнадцатого», напечатанные на 
родине, получили бы квалифицированную добросовест
ную критику и большой круг читателей. И кто знает, 
стал бы Солженицын таким, какой он сейчас? И почему 
никто не хочет задуматься над тем, как же это случи
лось, что большой писатель, родившийся после револю
ции, стал ее врагом? Чем это определяется?

Для Солженицына, конечно, трагично, что он лишен 
родины. Но меня сейчас как-то мало волнует его личная 
трагедия. В тысячу раз более трагично для нашей роди
ны, что ее искусством, литературой, культурой распо
ряжаются люди, так безумно разбазаривающие талан
ты, готовые срезать голову, если в ней содержатся 
ненумерованные мысли, вместо того, чтобы с этой го
ловой вступать в спор. (Здесь невольно вспоминаешь 
Ножкину. «Как, спорить с врагом?» Да, спорить. И 
побеждать в споре — если умеешь.)
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И ведь произведения не одного только Солженицы
на издаются за рубежом, а не у нас дома. Советская 
литература, советский читатель лишились многих, 
нисколько не антисоветских, а просто честных, правди
вых, талантливых книг. За границей, а не у нас изданы 
«Реквием» Анны Ахматовой, «Новое назначение» А. Бе
ка, вторая книга романа Василия Гроссмана «За правое 
дело» («Жизнь и судьба».— //. Э.), рукопись которой 
КГБ изъял у автора, «Верный Руслан» Г. Владимо- 
ва, «Записки зеваки» В. Некрасова, стихи Н. Коржави
на, А. Галича, повести В. Корнилова и В. Войновича, 
рассказы В. Шаламова Среди названных писателей 
есть и те, кто умер, не дождавшись опубликования своих 
произведений (Александр Бек, Василий Гроссман), есть 
уехавшие за границу, есть и члены Союза писателей 
(к счастью, писателей больше не судят за публикацию 
за границей: опыт с Синявским и Даниэлем оказался 
неудачным). Конечно, они предпочли бы публиковать
ся на родийе, но не от них это зависит. И непонятно, 
зачем нужно засыпать пеплом огонь советской лите
ратуры и украшать эмигрантскую, отдавая ей прекрас
ные книги, созданные в нашей стране. То, что «Посевом» 
издан «Карантин» В. Максимова — книжка злобная и 
посредственная, по «творческому методу» близкая 
романам Кочетова и Шевцова, меня не трогает, пусть 
себе. Как не трогает и печатание «Континентом» опусов 
Марамзина. Но читать главы из великолепного романа 
Василия Гроссмана на страницах «Континента», а не 
«Нового мира» — обидно. Как и «Верный Руслан» — 
в издании «Посева», а не «Советского писателя».

Да и кто это может прочесть? Писателей понять 
можно: лучше издание за границей, чем никакого 
издания — хоть потомки прочтут. Но нам-то, советским 
гражданам, легче ли от того, что лучшие наши книги 
могут читать все, кроме нас?

6. О ГЛАСНОСТИ 
И СОВЕТСКОЙ ДЕМОКРАТИИ

Вернемся от литературы к питающей ее жизни. 
Прошло двадцать лет — что изменилось в нашей жиз
ни?

Большинство из перечисленных произведений сегодня изданы 
на родине.
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Вероятно, изменилось немало — в области экономи
ки, материальном уровне, в структуре материальных 
потребностей народа. Но я — не экономист, не берусь 
анализировать эту сторону нашей жизни. Меня интере
сует развитие общественного сознания, общественной 
активности, духовного самосознания, взаимоотношения 
различных групп внутри нашего общества — и то, какое 
выражение находят все эти явления. То есть меня ин
тересует, развивалось ли и в какую сторону в нашей 
стране за эти двадцать лет то, что у нас принято назы
вать социалистической демократией (и что лучше бы 
назвать демократическим социализмом).

Честно говоря, я не вижу никакого движения в этой 
области, кроме движения вспять (от решений XX и 
XXII съездов). Внутрипартийная критика, которая 
тогда взлетела до осуждения некоторых решений ЦК 
(правда, прошлого), вновь опустилась до уровня вч 
лучшем случае начальника цеха. «Культ личности» — 
тут и комментариев никаких не надо, достаточно читать 
газеты. Привилегии, об отмене которых говорилось в 
тот период, не отменены: налицо все тот же вопию
щий разрыв между верхней и нижней зарплатой, те же 
пайки с пониженными ценами на высокосортные продук
ты и товары, та же особая торговая сеть и особая сеть 
санаториев, домов отдыха, дач. Не изменилась и прак
тика выборов в Советы: по-прежнему мы механически 
опускаем в урну бюллетень с единственным кандида
том, о котором большинство избирателей ничего не 
знает, кроме кратких биографических сведений, почерп
нутых из листков, расклеенных на столбах. Не измени
лось положение крымских татар и евреев: антисемитизм, 
в частности, лишь закаменел, загрубел, стал более от
кровенным. По-прежнему инакомыслящее меньшинство 
не имеет никакой возможности открыто высказать свои 
взгляды и предложения, и если арестов за самое пос
леднее время и стало, возможно, несколько меньше \  
то об амнистии политических заключенных, отсиживаю
щих свои сроки за мысли, власти по-прежнему не хотят 
и слышать. Хрущев в 60-х годах разругал картины и 
скульптуры, которые он не понял; Ягодкин в 70-х пустил 
по ним бульдозер.

Но самое главное, пожалуй, то, что рядовой совет- 1

1 Устарело: их опять стало больше. (Примечание автора
1981 года.)
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ский гражданин — рабочий, колхозник, интеллигент, 
служащий — не получает и десятой доли той инфор
мации, которую он, как сознательный гражданин, дол
жен получать, и не имеет возможности высказать свое 
мнение о тех или иных аспектах государственной по
литики (организованное обожание не в счет).

Приведу пример:
Известно, что в 1975 году — завершающем году 

девятой пятилетки — наше сельское хозяйство получи
ло всего лишь 140 миллионов тонн хлеба вместо наме
ченных по плану 215 миллионов тонн. Такой недобор 
зерна (кроме всего прочего, отражающийся и на живот
новодстве) вынудил наше правительство затратить 
валюту на закупку зерна за границей — и не только в 
этом году: заключен договор с США о покупке у них 
хлеба в течение пяти лет.

Не будучи (как и большинство населения нашей 
страны) ни экономистом, ни сельскохозяйственным 
ученым, я верю, что причиной неурожая были особен
ные погодные условия, так сказать, стихийное бедствие. 
Но ведь мы сталкиваемся с этой проблемой не впервые: 
происходило это и в 60-х годах, и совсем недавно, в 
1972-м. Думается, что при современном уровне науки 
и техники существуют меры, которые можно предпри
нять, чтобы наше сельское хозяйство встречало засуху 
во всеоруж+шЛ может быть, следовало бы разобрать
ся, только ли в засухе дело?

Во всяком случае, это проблема, кровно касаю
щаяся всего народа, и перед народом следовало бы 
отчитаться.

В конце 1975 года собралась сессия Верховного 
Совета СССР. И правительству, и всем местным работ
никам, и населению неурожайных районов положение 
уже было ясно. Но правительство не доложило сессии 
Верховного Совета о создавшейся ситуации. В докладе 
не были названы цифры, не было сообщено о закупке 
зерна за границей. И ни один депутат, представитель 
народа, не сделал соответствующий запрос в высшем 
советском органе. Ни слова об этом ни напечатали в 
то время газеты. Только спустя месяц с лишним цифра 
140 миллионов тонн зерна появилась в опубликованном 
в газетах отчете ЦСУ — без всяких комментариев и без 
напоминания плановой цифры (215 млн. т.). Иностран
ные радиостанции сообщили цифру 140 миллионов 
тонн месяца за полтора до этого.
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Почему советские граждане должны узнавать о не
дороде в своей стране от иностранных радиостанций 
а не от собственных источников информации?

Стихия стихией, но когда правительство чувствует 
себя ответственным перед народом, оно обязано доло
жить депутатам этого народа, какие меры приняты для 
борьбы со стихией и для восполнения недостатка про
довольствия. А депутаты Верховного Совета должны, 
обсудив этот доклад, подвергнуть, если есть за что, 
правительство критике, предложить дополнительные 
меры и, вернувшись на места, доложить своим избира
телям. И все это полагается напечатать в газетах — 
и граждане, в свою очередь, должны иметь полную 
возможность подвергнуть критике и правительство, и 
местные власти. Тогда, может быть, скорей найдутся 
средства, чтобы исправить те недочеты и пороки, кото
рые разоружают нас в борьбе со стихиями.

Откуда такая секретность, такое недоверие к разуму, 
к здравому смыслу нашего народа, которому все вза
хлеб клянутся в любви и уважении? От кого секреты? 
Весь мир знает и обсуждает наши валютные закуп
ки хлеба за границей, а наш народ не знает. Почему? 
А может быть, вообще не вредно бы напечатать отчеты 
о внешней торговле: ведь там-то знают, что мы у них 
покупаем, значит, это не государственная тайна.

Вот то-то и оно, что у нас больше секретов от соб
ственного народа, чем от американских бизнесменов.

К числу секретов относится и статистика некоторых 
отрицательных социальных явлений — пьянства, хули
ганства, взяточничества, воровства. Что эти явления 
у нас существуют — этого никто не отрицает, и время 
от времени в газетах появляются призывы с ними бо
роться. Но динамика этих явлений в ее абстрактном 
выражении — секрет за семью печатями, с ней, вероят
но, знакомы только угрозыск и Главспирт. Как же с 
этим бороться — неуловимым и неопределимым? В бы
товой плоти каждый наблюдает это ежедневно: и за 
бегаловки, и группы в подворотнях «на троих», и шата
ющиеся шестнадцатилетние мальчики, и «дать на лапу», 
и «черный рынок» ворованного дефицита, и квартиры 
за взятки, и пластик, перекочевывающий с государ
ственных строек в ремонтируемые частные квартиры, 
и так далее, и тому подобное — несть числа. Но как со 
всем этим бороться, если критике поставлен невидимый 
барьер служебным положением критикуемого?
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Нельзя сказать, что в наших газетах так уж мало 
корреспонденций, фельетонов об «использовании слу
жебного положения» (что часто является псевдони
мом прямого расхищения государственной собствен
ности), о превышении власти, о всяческих служеб
ных махинациях. Но если проанализировать появляю
щиеся затем заметки «По следам наших материалов», 
то можно заметить, что, чем выше ранг героя фельетона, 
тем легче он отделывается: в суд материалы в таких 
случаях не передаются, дело ограничивается выгово
ром или строгим выговором (в худшем случае — сня
тием с работы; нередко с переводом на другую руко
водящую работу). Что касается совсем высоких лиц, 
то о них и таких материалов не печатается. Правда, 
говорят, что эпопея бывшего Первого секретаря ЦК 
Грузии Мжаванадзе и его супруги освещалась в гру
зинской печати, но я грузинского языка не знаю, а в 
русских газетах ничего об этом не было. Во всяком 
случае, персональный пенсионер Мжаванадзе со своей 
супругой, успешно подвизавшейся на почве спекуля
ции и контрабанды, живет у нас в Москве в предостав
ленной ему квартире, из партии не исключен, и суду ни 
он, ни его супруга не преданы. Говорят и о других слу
чаях разложения высокопоставленных лиц, но что тут 
правда, а что сплетни, в условиях отсутствия гласности 
судить нельзя.

Между тем невозможно эффективно бороться с пьян
ством, расхитительством, взяточничеством, коррупцией 
в нижних звеньях, выводя из-под удара зараженных 
этими пороками представителей верхних слоев. Пусть 
таких даже немного, но в руках разложившихся пред
ставителей «элиты» и власть на местах, и тесная спай
ка, и они своих помощников в обиду не дадут. Невоз
можно и потому, что они создают определенный мораль
ный климат в подведомственных им звеньях, выживая 
оттуда честных людей; и потому, что, нарушая законы 
и одновременно произнося речи о «социалистической 
законности», они растлевают людей, прививая им ци
низм.

Конечно, попытки бороться с коррупцией у нас есть. 
Коррупция опасна любому правительству — нельзя 
полагаться на людей продажных. Но демократическая 
гласность представляется, видимо, более опасной, чем 
даже коррупция. Поэтому борьба с явлениями разло
жения в аппарате ведется преимущественно «закрытым
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способом», тайно, негласно. Однако нет ничего тайного, 
что в конце концов не становилось бы явным, тем более 
что правящий слой имеет большую сферу окружения 
и обслуживания, через которую просачиваются «вели
косветские» тайны. За свои привилегии «элита» распла
чивается потерей авторитета.

Разумеется, коррупция не является отличительным 
признаком нашего общества, она весьма характерна 
для капиталистического строя, ее полным-полно в го
сударствах буржуазной демократии. Но в свете сов
ременных споров о демократии и диктатуре я хочу об
ратить внимание на одну особенность политической 
демократии, которую буржуазия в свое время завоева
ла, обратила себе на пользу и которую (особенность!) 
не грех позаимствовать государству трудящихся. Я 
говорю о гласности. Понимаю я, что «жить в обществе 
и быть свободным от общества нельзя». Знаю о зави
симости буржуазной прессы и буржуазных органов 
информации от своих капиталистических хозяев. По
нимаю, что они (органы информации) стоят на страже 
своего капиталистического строя. Но, видимо, поэтому 
они, заботясь об усовершенствовании и упрочении жиз
неспособности этого строя, подвергают гласной кри
тике пороки отдельных его деятелей и учреждений. И 
политические партии буржуазии (всех руководителей 
которых нельзя подряд считать глупыми политиками), 
видимо, учли, что, при всех издержках и неудобствах, 
гласность является более действенным средством конт
роля, чем одна только бюрократическая ревизия сверху. 
Напомню, что Никсона и его заместителя Агню разо
блачила не коммунистическая, не левая, а самая обыч
ная буржуазная печать. То же относится и к разоблаче
нию ЦРУ, компании «Локхид» и т. д.

Очень может быть, что отдельным группам буржуа
зии, как утверждала одно время наша печать, зачем- 
то понадобилось свергнуть Никсона. Но, чтобы достичь 
этого, они разоблачили действительные преступления 
своего президента и подлинные пороки своего государ
ственного аппарата. Это, как теперь всем ясно, не осла
било, а упрочило систему, и это, как тоже всем ясно, 
было бы невозможно без политической оппозиции внут
ри класса буржуазии. Если бы вся американская пе
чать принадлежала группе капиталистов, поддержи
вающих Никсона, никакого Уотергейтского дела не 
было бы. Значит, возможна борьба отдельных групп
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буржуазии, не затрагивающая основ капиталистичес
кого строя, а, наоборот, усиливающая его?

Почему же в государстве трудящихся невозможна 
политическая оппозиция, не затрагивающая основ со
циалистического строя, но не подчиненная правящей 
партии, гласно критикующая ее и тем упрочняющая 
основы социалистического строя?

Не только допустимо, но и необходимо. Об этом 
сразу после XX съезда сказал еще Пальмиро Тольятти, 
указавший на то, что оппозиция нужна правящей пар
тии, как воздух.

7. АДМИНИСТРАТИВНАЯ ПОБЕДА СТАЛИНИЗМА 
И ЕГО МОРАЛЬНАЯ ИНФЛЯЦИЯ

Каков же итог этого двадцатилетия в области идео
логической, внутриполитической, духовной?

Если сказать кратко, итог этот таков: администра
тивная победа неосталинизма при явственных призна
ках его морального поражения. Не вынеся никакого 
об этом постановления, Сталина практически реабили
тировали, его преступления предали забвению, его 
методы снова взяли на вооружение — в меньших, прав
да, масштабах и в менее жестоких формах. По сути 
дела, реабилитирована и сталинская человеконенавист
ническая «теоретическая» концепция: ожесточение
классовой борьбы по мере успехов строительства со
циализма. Об этом тоже вслух не говорится, но вся 
практика построена на этом; иначе зачем же сажать 
инакомыслящих в тюрьмы, вместо того чтобы дискути
ровать с ними?

Об административной победе сталинизма ярче всего 
свидетельствует сравнение двух фактов: в 1956 году 
Хрущев спорил со сторонниками многопартийности; в 
1975 году сторонника многопартийности Б. Виноку
рова посадили в психиатричку.

В чем же проступают признаки морального пора
жения сталинизма, инфляции его «ценностей»? Нео
братимые изменения в душах? Неумирающая потреб
ность в мыслях? Осознание ценностей демократичес
ких прав? Насколько все это глубоко, насколько рас
пространено, какое влияние имеет на реальную общест
венную жизнь в Советском Союзе? А если не имеет, то 
каково же значение этих моральных факторов?
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Кто может ответить на эти вопросы в наших усло
виях? Нет статистики, нет социологических исследо
ваний (во всяком случае, таких, результаты которых 
публикуются), нет опросов общественного мнения. 
И все-таки есть основания думать, что, несмотря на 
понижение общественной активности, порожденное 
опасностью и невысокой результативностью протестов, 
в умах и душах людей развивается глубинный процесс 
переоценки ценностей. Далеко не для всех развенчан 
миф о Сталине, но моральный износ культа личности 
вождей — налицо, и уже одно это — необратимый 
результат истекшего двадцатилетия. Столько раз на 
протяжении этого двадцатилетия «на слуху» одного 
поколения менялись официальные оценки, что им уже 
нет веры. Поэтому нынешние «внес вклад» и «лично 
товарищ такой-то...» уже не убеждают, не волнуют, 
не воспринимаются эмоционально, они играют чисто 
звуковую, символическую, упреждающую роль: не пе
реходи мостовой в неположенном месте. Большинство 
и не переходит, но своего иронического отношения к 
символу почти не скрывает.

Необратимо и наличие того, что называется общест
венным мнением. Это очень серьезный фактор, который 
нельзя сбрасывать со счетов. Конечно, нет такой стра
ны и такой общественной системы, где общественное 
мнение было бы единым для всех групп и классов на
селения, для всех общественных слоев. Конечно, когда 
некоторые из делегатов, выступавших на XXV съезде, 
презрительно говорили, что ничтожная группка дис
сидентов не отражает ничьих настроений, они ошиба
лись. Даже без статистики и без опросов обществен
ного мнения можно отметить некоторые новые явления 
в духовной, нравственной жизни общества.

Я прекрасно помню 1937-й и последующие годы, 
когда каждый исключенный из партии, каждая семья 
арестованного попадали в вакуум. От них отказыва
лись, как от зачумленных. От них отрекались жены, 
дети, друзья. Соседи кричали им: «Враги народа!» 
Были исключения (сама знаю такие), н о— немного. 
Тут действовал, конечно, страх, но не только страх. 
Общественное мнение под влиянием лживой пропаган
ды, которой верили, совпадало с официальным. По
давляющее большинство советских людей верило самым 
чудовищным обвинениям — не только тогда, когда они 
были адресованы Троцкому, Бухарину и прочим высо
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ко и далеко стоявшим людям, но и тогда, когда клей
мили тех, с кем рядом работали, жили.

Ничего подобного сейчас нет. Разумеется, и теперь 
кое-кто перестает звонить по телефону исключенному 
из партии или приходить в гости к жене арестованного 
диссидента. Но это уже только из страха, причем не из 
страха попасть в лагерь или потерять жизнь — всего 
лишь из шкурного страха потерять престижное поло
жение, доверие власть имущих. Разумеется, такой мотив 
не может иметь моральной силы — и обычно такие 
люди, сохраняя портфель, теряют уважение многих 
своих знакомых. В вакуум диссиденты уже не попада
ют. И не только потому, что у них есть активные едина- 
мышленники. Сотни, тысячи самых обыкновенных «об
разованнее», боящихся пикнуть, нигде и ни против 
ничего не возражающих, в глубине души не верят газет
ной клевете на диссидентов. И жены от них, диссиден
тов, не уходят, а мужественно борются за их спасение, 
и друзья от них не отрекаются, и дети не стыдятся от
цов, а гордятся ими.

Это чего-то стоит, и это когда-нибудь скажется.
Еще глубиннее процесс выработки мировоззрения, 

процесс осознания многими рядовыми людьми — интел
лигентами, рабочими, колхозниками — необходимости 
демократических свобод для решения неотложных со
циальных и хозяйственных задач, просто для хорошего 
выполнения любимой работы. Это сложный и медленный 
процесс. Далеко не сразу люди понимают связь между 
своими повседневными нуждами и той демократиза
цией, которой добиваются диссиденты,— свободой сло
ва, печати, совести, прекращением преследования ина
комыслящих, амнистией политическим заключенным. 
Однако это процесс идет — и мне думается, что он раз
вивается вовсе не так, как этого хотели бы сторонники 
старой России. Не так уж много у нас людей, ищущих 
спасения в религии, и уж вовсе нет вздыхающих о мо
нархии. Тех, кто с завистью взирает на развитие стран 
капитализма, больше, но это в основном люди, отчет
ливо осознающие технологические и бытовые преиму
щества жизни в этих странах, однако вовсе не стремя
щиеся заимствовать их социальный строй. Никаких 
серьезных социальных групп, могущих стремиться к 
реставрации капитализма, у нас нет. Люди стремятся к 
тому, чтобы социализм был действительно социализ
мом, чтобы не было у нас привилегированных каст, что
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бы в промышленности, сельском хозяйстве, сфере услуг, 
торговле, медицинских учреждениях и пр. нашей стра
ны работа шла не хуже, а лучше, чем при капиталисти
ческом хозяйствовании. И стремятся к свободному 
удовлетворению своих духовных запросов — без указки 
и понукания. И все больше людей понимает, что все 
это возможно только при условии демократизации.

Что касается марксистско-ленинской идеологии, ко
торая, по утверждению нашей официальной пропаган
ды, переживает в СССР расцвет, а по мнению Солже
ницына и других, необратимый кризис, приходится за
метить, что нет ни того, ни другого, ибо практически 
открытое развитие марксистской мысли в нашей стране 
так же невозможно, как и всякой другой мысли. Кри
зис идеологии мы переживаем, а кризисом марксизма 
его могут назвать лишь люди, верящие, что современ
ная официальная пропаганда есть развитие идей Марк
са и Ленина. На деле вот уже почти пятьдесят лет, как 
эти идеи кромсаются, уродуются, подгоняются к очеред
ным поворотам нашей догматической политики. В ре
зультате в учебниках, в программах, в популярной 
литературе осталась догматическая шелуха, которую с 
отвращением жует вот уже несколько поколений сту
дентов. Эта серая «теория» не имеет ничего общего ни 
с марксизмом, ни с «вечнозеленым деревом жизни». 
Над такими книгами не думают, их заучивают и по ним 
сдают экзамены, сразу после экзаменов выбрасывая 
заученное из головы.

Это — типично сталинский метод вбивания в голову 
упрощенного, сокращенного и искаженного «нужного» 
мировоззрения.

В свое время он действовал. Сталин оперировал 
не только репрессиями, но и мифами. Множество лю
дей с благоговением читали «Вопросы ленинизма» и 
«Краткий курс» — с таким же благоговением, как сей
час в Китае читают циататники Мао. Но эти двадцать 
лет не прошли даром. Очередной вариант «Краткого 
курса», многократно препарированный, читают уже без 
всякого благоговения, а со скукой. И потому, что уро
вень читателей выше, и потому, что уже трижды на их 
глазах переделывались трактовки, формулировки и фак
тическая оснастка учебника,— и что тут правда, а что 
на потребу текущего момента, уже не разберешь. Да 
никому и не нужно, чтобы разбирались, нужно, чтобы 
правильно отвечали. Отвечают так, как требуется, но
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никакого влияния на выработку мировоззрения такое 
преподавание истории и философии, естественно* ока
зать не может*

Есть ли это идейное поражение марксизма? Нет, 
это идейное поражение сталинизма, его концепций* его 
трактовки Маркса и Ленина, его «педагогики» и «дидак-  ̂
тики». Подлинной истории- возникновения, жизни и 
уничтожения ленинской партии, как и подлинной ма
териалистической философии молодежь не знает, а 
изготовленную Поспеловыми, митиными и Юдиными 
фальсификацию она отвергла. К сожалению, иные из 
отвергнувших сталинскую философию истории поверили 
своим учителям в одном — что преподаваемое ими и 
есть марксизм.

' Идейное поражение сталинизма заключается в том, 
что рухнуло доверие к его системе выработки мировоз
зрения. Когда-то, в 20-х Годах, мы, совсем юные, стано
вились марксистами, читая не только то, что Писали 
Маркс и Лёнин, но'й то, йто писали авторы, с которыми 
ойи полемизировали. Мы читали Фейербаха и Прудо
на, Штирнера и Кропоткина, Ницше и Владимира Со
ловьева, Михайловского и Богданова. Позже с этйм 
бЫло покончено. Студентам предлагалось читать только 
учебник, в котором в лучшем случае пять строк отво
дил ось какому - н ибуд ь противнику марксизма. Мировоз
зрение выдавалось готовым, его выводы следовало 
усвоить на веру. Даже сейчас в Ленинской библиотеке 
нельзя получить свободной выдачи, скажем, сочинений 
Ф. Ницше! Недавно я разговорилась С пятадесйтйлет- 
ним человеком, окончившим философский факультет. 
Зашла речь о Солженицыне и о его «вехйстсиой» кон
цепции исДории России. Я спросила своего собёседника 
читал ли Он «Вехи» «Что вы! — отвеГйл он.— МЫ чи
тали только несколько строк Ленина, посвященных 
«Вехам». :

Может ли быть стойким и прочным мировоззре
ние, боящееся противников? И можно ли быть уверен
ным в искренности полученного таким образом миро
воззрения, если учесть к тому же, что его, как мы пом
ним, полагается предъявить для получения кандидат
ской степени?

Отсутствие возможности свободно выработать миро
воззрение приводит часть молодежи к отказу выработ
ки мировоззрения вообще. Это тоже симптом; мораль
130



ного поражения с т а л и н и з м а и  одновременно самое 
опасное, пожалуй, его последствие. Отвергнув сталини- 
зированный «марксизма, часть молодежи берет на 
вооружение доморощенную и нехитрую- философию 
нашего отечественного «гедонизма»: прожить свой век 
по возможности повеселее и поудобнее, работать по
меньше, наслаждаться побольше. Есть юнцы, которые 
так далеко не заходят, но от всяких проблем отстра
няются: «им-то что за дело!» Те же, кому есть дело, кто 
задумывается над проблемами вечными и повседнев
ными и не находит ответов в стерилизованных учебнич
ках, нередко вообще остаются в одиночестве. Ни в 
каких клубах творческой и научной интеллигенции, 
ни на каких собраниях, ни на каких молодежных дис
куссиях никакого откровенного диалога, спора между, 
скажем, философски разно мыслящими людьми у нас 
нет и не может быть — причем заметим: настоящий 
марксист так же не может откровенно высказаться, 
как, допустим, верующий или агностик. По той же при
чине нет у нас и серьезной современной марксистской 
философской литературы, которая трактовала бы на
сущные вопросы бытия, морали, духовной жизни лич
ности и общества без догматической пошлости, с той 
раскованностью мысли и формы, которые необходимы 
современному читателю. То есть, возможно, такие кни
ги и пишутся, но не издаются. Несомненный (хотя и 
значительно преувеличиваемый Максимовым и Солже
ницыным) успех разнообразных религиозных учений в 
среде современной советской интеллигенции, на мой 
взгляд, прежде всего определяется тем, что эти 
учения так или иначе, верно или неверно — на 
эти духовные запросы отвечают. А наши филосо
фы — нет. ■ ■;

Свобода мысли в нашей стране — в том числе и для 
противников марксизма — необходима прежде всего 
марксизму, ибо без нее никакого развития марксист
ской мысли быть не может, как не может быть построен 
реальный социализм без реальных демократических 
свобод, в том числе и для меньшинства инакомысля
щих. И мне кажется, что главная задача — непрерыв
но увеличивать в нашей стране количество людей, 
нимающих это. Право же, это важнее, чем что о нас 
думают американские сенаторы.

Конечно, от понимания до действия — большое 
расстояние. Но ведь о каких действиях идет речь? Все
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группы и течения инакомыслящих не приемлют насиль
ственного решения проблемы, не замышляют ни заго
воров, ни переворотов. Следовательно, их задача — 
и тех, кто является сторонниками социализма, и тех, 
кто рекомендуется противниками его — настойчиво до
биваться все более массового открытого требования 
реальных демократических свобод. Для того чтобы бо
лее или менее широкие массы людей решились на такое 
открытое требование, нужно, чтобы они прежде всего 
понимали, зачем такие свободы нужны, и понимали, 
что у нас их нет. Вот этого понимания и следует доби
ваться.

И конечно, необходимо преодолеть инерцию страха 
у рядовых людей, имеющую, нужно признать, реальные 
основания. Менее понятна эта инерция у нашей науч
ной и художественной элиты, больше всех нуждаю
щейся в творческой свободе и меньше всех рискую
щих, добиваясь ее. Мне думается, что здесь дело не 
только в страхе. Множество академиков не подписало 
письмо, осуждающее А. Д. Сахарова,— и это, конечно, 
хорошо. Но не сделать чего-нибудь легче, чем совер
шить противоположное. То, что ни один из академиков, 
крупных художников, писателей, режиссеров не поддер
жал требования А. Д. Сахарова об амнистии полити
ческим заключенным и прекращении преследования 
инакомыслящих, свидетельствует о том, как велика в 
этой среде не только инерция страха, но и инерция 
директивного мышления. Естественно, что многие из 
коллег Сахарова не согласны — как и автор данной 
статьи — с рядом его утверждений и взглядов. Но, 
чтобы поддержать требования политической амнистии, 
вовсе не обязательно соглашаться, скажем, с оценкой 
Сахаровым политики разрядки или роли США во Вьет
наме. Однако, десятилетиями приученные к «монолит
ности» как к некоему идеалу, люди заранее отказывают
ся от самостоятельного анализа противоположных 
взглядов, закаменевая на формуле: «Кто не с нами, тот 
против нас».

Я думаю, что право на свободу мысли нужно завое
вывать явочным порядком. И начинать с избавления 
от «внутреннего редактора».

Февраль-март 1976 г .
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «ТРУД»

Читать напечатанный в вашей газете 28 октября 
1975 года «политический фельетон» «Хроника велико
светской жизни» стыдно и страшно.

Стыдно — за автора и редактора. Страшно — за 
общество, которое ограничивается такой прессой.

Вы напечатали это грязное произведение с целью 
вызвать у читателей отвращенье к академику Саха
рову. У каждого чистоплотного человека оно вызывает 
отвращенье к вашей газете и к тем, кто вдохновил вас 
на эту акцию.

Я не собираюсь здесь заниматься анализом взгля
дов и убеждений Андрея Дмитриевича Сахарова. Бу
дучи несогласной со многими его высказываниями, я 
могла бы полемизировать с ним в том случае, если бы 
он имел возможность отвечать на эту полемику в своей 
стране. Ему заткнут рот — и поэтому полемизировать 
с ним я не буду. Но то, что напечатано в вашей газете,— 
не полемика. И никакая не «идеологическая борьба». 
Это просто ушат грязи, обдуманно вылитый на голову 
чистого, честного и гуманного человека, который «под
нял голову от научных расчетов, огляделся и усмотрел 
общую неустроенность дел человеческих».

Вот за это вы и ненавидите его и поливаете грязью. 
Сидел бы за своими научными расчетами и не нарушал 
бы монополию: говорить о «неустроенности дел чело
веческих» положено только вам — и только то, что при
казано.

Я не знаю, кто такие Караванский и Паулайтис. Но 
я знаю, кто такие Леонид Плющ, Владимир Буковский, 
Андрей Твердохлебов, Петр Григоренко, Семен Глузман 
и многие-многие другие, в защиту которых поднял свой 
мужественный голос академик Сахаров. Это люди, 
томящиеся в тюрьмах, лагерях и психиатрических боль
ницах, которых стремятся довести до смерти или до 
действительного психического заболевания только за 
то, что они требуют, чтобы декларируемые нами демо
кратические свободы реально осуществлялись в нашей 
стране.

Это на руках талантливых Леонида Плюща или Анд
рея Твердохлебова — кровь советских людей? Или на 
руках математика Револьта Пименова? Или, может 
быть, на руках заслуженного генерала Советской Армии
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коммуниста Петра Григоренко, пять лет отсидевшего в 
психиатрической тюрьме? Может быть, на руках одного 
из честнейших и талантливейших писателей наших — 
Виктора Некрасова, воевавшего в окопах Сталинграда 
и написавшего об этом одну из лучших книг советской 
литературы? Сейчас автор выдворен за. границу, а его 
книги потихоньку изымаются из библиотек. Может быть, 
кровь советских людей — на руках Валентина Моро
зова, который хбтел сохранить сокровища украинской 
культуры от безграмотных русификаторов и жадных 
расхитителей? Нет, это его кровь — на руках тех тюрем
ных начальников, что подсадили в его в камеру уголов
ников, снабженных ножами.

Есть большая группа преступников, на руках кото
рых Кровь советских людей. О них вы молчите. Это — 
работники карательных органов, деятели светлой па
мяти 1937— 1949— 1953 годов. Некоторые из них про
должают свою деятельность, но большинство угомони
лись: одни умерли в своих постелях или в привилеги
рованных больницах, оплаканные семьями и парторга
низациями, другие, обеспеченные высокими пенсиями, 
вкушают «заслуженный отдых». Та кровь, которую они 
пролили в следственных кабинетах Лубянки, Бутырок 
и других тюрем, на Колыме, в Воркуте, в Караганде,— 
это кровь вас не беспокоит?

Их наследники действуют сейчас — малой кровью и 
большим беззаконием, об их жертвах и печется Саха
ров. И этого вы не можете ему простить, ибо печетесь 
не о жертвах, а о палачах.

Вы осмеливаетесь упрекать Сахарова в том, что, 
будучи 1921 года рождения, не принимал участия в 
войне, а «продолжал спокойно получать образование». 
Да где была бы сейчас наша страна, если бы в мясо
рубку войны были брошены все ученые (как преступно 
поступили со многими добровольно пошедшими в Мо
сковское ополчение 1941 года научными работниками) 
и вся студенческая молодежь? Миллионы воевали, но 
миллионы делали свое дело в тылу. И вы осмеливаетесь 
упрекать в этом как раз того юношу, который за свои 
крупнейшие научные заслуги стал академиком, трижды 
Героем Социалистического Труда! Много ли вы смо
жете назвать людей, так оплативших полученное ими 
образование?

«По склонностям своим (?) он не торопился разде
лить героическую судьбу своего поколения».
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По склонностям? А вот в «Книжке партийного акти
виста» (Справочник на 1976 год. М.: Издательство по
литической литературы) я читаю биографии членов и 
кандидатов Политбюро ЦК КПСС. Это — высший штаб 
нашей страны. Двадцать два человека. Почти все — 
участники Великой Отечественной войны; большинство 
значительно превосходит А. Д. Сахарова по возрасту. 
Однако среди этих двадцати двух я насчитала четы
рех человек сахаровского поколения, которые на фронте 
не были и в войне не участвовали. Одному из них в 1941 
году исполнилось 23 года, другому — 24, двум — по 27 
лет. Возраст, как видим, самый цветущий,- призывной. 
Все они, конечно, в годы войны работали или учились. 
Как ни относиться персонально к каждому из них, чье- 
либо утверждение, будто эти люди «по склонностям 
своим не торопились разделить героическую судьбу 
своего поколения», справедливо рассматривалось бы 
как бессовестная клевета.

А в отношении Андрея Дмитриевича Сахарова бес
совестная клевета, значит, допустима? И ненаказуема?

У вас поворачивается язык упрекать в продажности 
человека, который всю свою Ленинскую премию (сто 
тысяч рублей) отдал на строительство Онкологического 
центра в Москве. Человека, о котором вы прекрасно 
знаете, что, будь он столь же послушен и конформен, 
как те семьдесят два, что его осудили*— он имел бы 
все, чего пожелает, и в любых количествах.

У вас хватает наглости, пользуясь скромностью уче
ного, вполне в духе политической порнографии острить 
над его снизившейся научной производительностью, 
о чем он заявил сам. Но, во-первых, в тех условиях, в 
которых живет Сахаров, любое продолжение научной 
деятельности есть подвиг. Во-вторых, если бы Сахаров 
ничего больше в жизни не сделал, он все равно остался 
бы великим ученым. В-третьих, если вас так беспокоит 
недостаточная научная производительность иных уче
ных, почему бм не вспомнить о тех а^демица^, которые 
никогда ничего в науке не сделали: ни до, ни после того, 
как стали академиками? Академика Митина' например. 
Или академика Ильичева. Или некоторых других, из 
числа, скажем, подписавших «Заявление 72-х».

Вы инкриминируете академику Сахарову беседу с 
заезжим американским сенатором и миллионером Бак
ли. Сколько мне помнится, Бакли приезжал в Совет
ский Союз в составе делегации сенаторов, приглашен
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ных нашим правительством. Если он «даже по амери
канским критериям пресловутый реакционер», зачем 
было звать его в гости? А почему бы Сахарову гнушать
ся беседовать с миллионерами, если таких бесед не гну
шаются наши руководители? Разве Никсон не был пре
словутым реакционером? А президент Форд разве аме
риканский коммунист? И не боятся ли члены нашего 
правительства, что после дружеских бесед с Нельсоном 
Рокфеллером они будут приняты в клуб миллионеров?

То, что написано в статье о жене академика Саха
рова, читать вообще невозможно. Так ругались когда- 
то на одесском базаре торговки; с тех пор, как я слы
шала, уровень их морали и культуры повысился. Не 
имея склонности к жанру великосветской хроники и не 
испытывая любопытства к интимной жизни знамени
тых людей, я вообще не понимаю, какое отношение к 
политическому и человеческому облику Андрея Дмит
риевича Сахарова имеет операция глаукомы, сделан
ная его жене? Повторяю, я не любитель жанра велико
светской хроники, но, если уж вводить в советских газе
тах этот ранее отсутствовавший в них жанр, я бы с боль
шим интересом прочла о времяпрепровождении мадам 
Мжаванадзе, чьи торговые операции имели прямое отно
шение к политическому и человеческому облику ее суп- 
руга.

Антисемитская концовка статьи вполне соответст
вует общему моральному уровню произведения.

Кончаю тем же, чем начала: стыдно. Мне — стыдно 
вдвойне: я — член того же Союза советских журналис
тов и той же партии, что и редактор «Труда».

Р. Лерт, 
член КПСС с 1926 г.

2 ноября /976 г.

ЭТИКА И ИСТОРИЯ В РОМАНЕ 
«АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО»

Писать об этой книге трудно вдвойне.
Критиковать произведение крупнейшего таланта во

обще трудно. Большой художник, даже ошибаясь, под
час успешно опрокидывает самые логичные и точные 
критические построения. Но когда речь идет о Солже
ницыне, к трудностям, так сказать, профессионального
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порядка добавляются соображения нравственные. До
пустимо ли, честно ли критиковать то, что запрещено 
хвалить? Можно ли предъявлять претензии автору, 
которому заткнут рот? Не подкинешь ли тем самым 
хворост в костер, на котором его морально поджари
вают?

По всему этому я и положила в ящик письменного 
стола статью, написанную мной еще год назад, почти 
сразу после двукратного внимательного прочтения 
романа. Разумеется, я поступила бы иначе, если бы 
другой была судьба писателя, если бы «Август» и уж 
конечно «Раковый корпус» и «В круге первом» из
дали бы в нашей стране — и можно было бы спорить 
о них с автором и друг с другом.

Почему же сейчас я отказываюсь от своего вы
нужденного молчания? Ведь в судьбе писателя ничего 
не изменилось: его по-прежнему не печатают, его так 
же травят, на него так же клевещут. В связи с «Авгу
стом» клевета стала еще более разнузданной: от дур
но пахнущих сплетен «Штерн» — «Литературной га
зеты» до напечатанных в «Труде» и «Литературной 
России» фантастических измышлений не менее фан
тастического Ежи Романовского о «германофиль
стве» Солженицына.

Я отказываюсь от своего молчания потому, что 
прочла рукописный сборник статей — «Август четыр
надцатого» читают на родине». Сопоставив улюлю
кающий тон нашей прессы с почти религиозным пре
клонением большинства авторов этого сборника, 
я подумала, что читателям может пригодиться моя 
попытка добросовестной критики. Может быть, она в 
какой-то мере пригодится и писателю. Не потому, что
бы я рассчитывала влиять на крупнейший талант на
шей литературы, а потому, что даже гению нужна 
обратная связь — не только с единомышленниками. 
Антисолженицынская кампания, травля, клевета и 
преследования лишают нас, читателей, прекрасных 
книг и возможности размышлять над ними. А писа
теля они лишают возможности доброжелательно 
общаться с читателями и размышлять над их чита
тельской реакцией. По вине Союза писателей, нашей 
печати и органов власти Солженицын практически 
изолирован в своей стране от нормальной читатель
ской реакции, от добросовестной литературной кри
тики. Остаются — либо злобная клевета, либо нерас
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суждающее преклонение. Организм у Солженицына 
закаленный^ дарование его мощно — однако не ду
маю, чтоб эти попеременные ванны из кипятка и льда 
были полезны таланту любого масштаба.

Разумеется, я понимаю, что моя статья не может 
заполнить искусственно создаваемого вокруг творче
ства Солженицына литературного вакуума. Тем более 
что это статья не профессионального критика, а просто 
думающего читателя. Читателя, страстно любящего 
литературу, глубоко благодарного Солженицыну за 
«Ивана Денисовича», «Раковый корпус» и «Круг пер
вый» — и искренне огорчившегося после прочтения «Ав
густа».

* * *

Вчитываться в роман трудно. Страницы «Корпу
са» и «Круга» буквально рвешь из рук, в них погружа
ешься, как в реку, и вот она уже несет тебя, трудно оста
новиться, и заставляешь себя остановиться, потому что 
(как при чтении Достоевского) внезапная глубина или 
внезапное тончайшее проникновение непостижимы с 
одного разу — и надо перечитывать. В отличие от этого 
«Август» и в первом и во втором прочтении читается 
трудно, в него входишь нехотя, спотыкаясь, продираясь 
сквозь запруды нарочито медленного, дотошно детали
зированного, едва-едва текущего разворота событий, 
обстоятельного описания приказов, дислокаций, пово
ротов движения, Это — не недостаток (как легкость 
восприятия — не всегда достоинство), это — прием, 
метод. В сочетании с особым авторским языком (огово
рюсь, что язык я специально анализировать не буду) 
он создает ощущение необычайной архаичности романа. 
Будто написано книга не нашим современником, а сов
ременником Мельникова-Печерского, будто это не 
взгляд на прошлое, а взгляд из прошлого. Такое чита
тельское ощущение создается, несмотря на подчеркну
тую «современность» отдельных локальных приемов 
(монтаж газетных цитат, «экран», подлинные доку
менты), несмотря даже на органичную, без всяких кавы
чек, современность построения основного текста, пред
ставляющего собой в значительной степени внутренний 
монолог, «поток сознания» героев. (Попутно скажу, 
что прежде всего с помощью внутреннего монолога Сол
женицын в своем искусстве краткой и выразительной 
характеристики в «Августе», пожалуй, превзошел само
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го себя. Например, фельдфебель Чернега, или медсестра 
Таня, или Саня Лаженицын, которым отпущено не тан 
уж много страниц (а Тане, может быть, и всего-то две- 
три), до того зримы, объемны, до того живые — со 
своей душой, индивидуальностью, историей, и все это 
не столько через диалог или авторскую характеристику, 
сколько через неуловимый, скользящий, спрессованный 
«внутренний монолог».)

И несмотря на все это, роман сознательно, нарочно 
архаичен. И замедленность темпов (как будто в едва 
ползущей киноленте), и тяжеловесность конструкции 
фразы, и древнеславянский — где подлинный, а где и 
примышленный — оттенок лексики, все это вполне функ
ционально, все служит не только и не столько воссозда
нию «аромата эпохи», сколько освещению ее с миро^ 
воззренческих позиций автора. И язык романа — нра
вится он или не нравится, но поставленной цели этот, 
плотный, своеобычный, трудный и красочный язык слу
жит вполне. Причудливое сочетание в стилистике рома
на архаической лексики с современным построением 
позволяет отстранить и подчеркнуть главную фило
софскую идею романа — идею нравственной, реанима
ции духовных ценностей старой России. Архаизм стиля 
соответствует архаизму мышления.

Я постараюсь в дальнейшем доказать это, анализи
руя образы героев романа. Сейчас мне нужно понять, 
откуда проистекает этот архаизм мышления. Ведь сама 
по себе историческая тема его вовсе не предполагает 
(не буду приводить примеры — они слишком известны).

Мне думается (оговорюсь: это — мой домысел), что 
трагическая типичность биографии автора, горчайший 
опыт его познания современности, та жестокость, без
духовность и античеловечность, которые ему пришлось 
и наблюдать и испытать, привели его к поискам этой 
духовности и человечности в прошлом. К идеализации 
этого прошлого и — соответственно — к полемическому 
вызову всей разоблачительной струе классической рус
ской литературы.

Эта мировоззренческая установка не сказалась бы 
так отрицательно на художественных достоинствах ро
мана, если бы Солженицын-художник дал себе волю и 
не подчинился столь безоговорочно Солженицыну-идео- 
логу, заранее запрограммировавшему роман.

Все, что написано писателем до «Августа четырна
дцатого» (все, что известно мне), за исключением,
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пожалуй, пьесы «Свеча на ветру», этой запрограммиро
ванности начисто лишено. Произведения его потрясают 
именно непредвзятостью, органичностью, зримостью — 
до боли! — наблюденного, пережитого и перечувство
ванного автором. Мысль его работает как бы синхронно 
с чувством. Кажется, все его и миллионов других людей 
страдания и унижения он ощущает собственным телом 
и сердцем вот сейчас, сию минуту, когда пишутся им 
эти строки. Поэтому так рвет сердце, так не дает покоя 
сознанию та безоглядная смелость, с которой Солже
ницын ставит перед нами самые глубокие, самые мучи
тельные нравственные и исторические вопросы. Требуем 
ли мы, читатели, от «Корпуса» или «Круга» математи
чески, выверенных ответов? Конечно, нет: разве литера
тура — таблица умножения? Ответов мы ищем сами — 

,и названные книги Солженицына, как ничьи другие из 
современных авторов, заставляют работать мысль и 
сердце — негодовать, страдать и думать.

«Август четырнадцатого» — совсем другое дело. 
Автор за нас все уже продумал. «Проклятых вопросов» 
нет — есть готовые ответы. Поиски их происходили где- 
то «за кадром» — и похоже, не философская концеп
ция автора сложилась в результате исследования исто
рической действительности, а отбирал он в этой дейст
вительности (а подчас и придумывал) только то, что 
вмещалось в заранее построенную им схему. Поставив 
перед собой гигантскую, действительно достойную гения 
задачу — найти корни современной трагедии в исто
рии России, он выбрал не лучший путь простого оттал
кивания от схемы, принятой в учебниках. Отсюда поле
мически звучащие характеристики многих героев, ха
рактеристики, которые можно приближенно опреде
лить как «противоположное общее место»: принятые 
в официальной концепции плюсы и минусы просто поме
нялись местами. Тщательно высветленный, почти в эпи
ческих, житийных тонах написанный генерал Самсо
нов, густо-густо зачерненный «революционер» Ленар- 
тович, голубка по кротости и львица по мужеству Ирина 
Томчак, руководствующаяся суворинским «Новым вре
менем»,— это ведь все штампы «наоборот». Негатив 
выбелен, позитив зачернен — только и всего, операция, 
в общем, несложная. Но все они, назависимо от того, 
как написаны (Самсонов — блестяще, с глубоким про
никновением, Ленартович — карикатурно-натуралис
тически, Ирина — благостно, «постным маслом»), вы
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падают из своих реальных биографий, из исторического 
контекста, из естественной разноголосицы времени, все 
они послушно выполняют задание автора — иллюст
рировать тот или иной идеологический тезис. И эта 
навязчивая запрограммированность снижает художест
венную значимость романа, делает психологически не
точными, недостоверными поведение, мысли, поступки 
ряда героев.

Так возникает на страницах романа художественно 
беспомощный образ Ленартовича. Нельзя даже сказать, 
что это — памфлет, гротеск, пасквиль (как, скажем, 
Петр Верховенский в «Бесах»). Нет, просто этот добро
совестно написанный молодой негодяй не имеет ника
кого отношения ни к сочиненной ему биографии, ни к 
исторической обстановке, в которой ему приходится дей
ствовать.

К августу 1914 года полностью не сложилась еще 
и концепция «пораженчества», которое, кстати сказать, 
ничего общего не имело с трусостью. Позиция Ленина, 
Либкнехта и других социалистов, оставшихся верными 
своим убеждениям, несмотря на охвативший их страны 
шовинистический угар, вовсе не заключалась в капи
туляции перед противником. Как ни относиться к этой 
позиции, но при добросовестном анализе ее нельзя не 
признать, что вожди ее не учили ни дрожать, ни бежать, 
ни «окапываться в тылу», а призывали брать оружие и 
учиться владеть им, чтобы впоследствии обернуть его 
против своих угнетателей. Это было и труднее и опаснее, 
чем голосовать за военные кредиты и писать патрио
тические статейки.

Во многом обвиняли русских революционеров, но 
самые злейшие враги не отказывали им в мужестве. 
Ленартович же, символизирующий в романе револю
ционную идеологию, рекомендованный автором как ре
волюционер по убеждениям, рождению и семейным 
традициям,— просто примитивный трус, у которого во 
время боя стучат друг о друга коленные чашечки. Мало 
того, Ленартович не просто трус, он — редчайшее ско
пище всех пороков. Он — лицемер: все, произносимые 
им про себя пышные тирады («готов отдать жизнь, но 
за революционное дело»), конечно же чистейшее лице
мерие, потому что он тут же прикидывает, насколько 
удобнее и безопаснее отсидеться от войны в тюрьме или 
в плену. Этот «революционер» презирает солдат, кото
рыми командует: они для него не более чем грязные
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и дикие животные. Он патологически бесчеловечен: ему 
не только не жалыраненых, страдающих от плохой орга
низации медицинской службы, но он равнодушно отве
чает врачу полевого госпиталя: «Чем хуже, тем.лучше», 
Ничтожный себялюбец, Ленартович при виде группы 
солдат, уносящих после разгрома армии Самсонова в 
Россию своего мертвого полковника и раненого пору
чика, не испытывает ничего, кроме страха за собствен
ную шкуру. Автор не удержалря даже от того, чтобы 
именно Ленартовича -гг* опять же его одного во всем 
романе! — наделить нечистыми мыслями о женщинах 
(это уже забавно, если вспомнить, что речь идет об 
армии, состоящей,, как известно, из здоровых молодых 
мужчин).. . - - г : * , ^   ̂ • - ,

Такой сгусток подлости был бы чрезмерен, пожалуй, 
даже для характеристики поведения Романа Томпака, 
если бы его.отцу не удалось «подмазать, шоб не рыпи- 
ло> --- и отпрыск его;попал бы в армию. Но механиче
ское соединение ;этой * психологической характеристики 
с «революционными убеждениями» делает образ Декарт 
товича вы дум а н н ьш* бесил от ным * и безвкусным* И вовсе 
не;потому, чтонсреди революционеров не мог оказаться 
трусливый или < плохой, человек всякое, бывало! — 
а потому, во-пер вых, что этот.образ претендует на сим? 
воличнОеть, и потому,1 во-вторых, что ни одна черта* ни 
один штрих^'ни ; одна подробность в этом образе не 
увидена.автором в жизни, душе, обиходе, сознании тог? 
дашних революционеров. Саша /Ленартович -г- не :жц-? 
вой человек, рожденный женщиной; (пусть даже испове
дующей пагубные атеистические взгляды)/,; он, подобно 
рисунку Мурочки и известного стихотворения Чуковско
го ; акаляка/ куса чая», автор сам м из головы
его вы думал V И кажется, что шапиеал его совсем; дру
гой писатель, .не Тот, который создал Чернегу или Саню 
Лажеиицына.;/  ̂ ,/-;7 .

В образе Ленартовича наиболее существенно/еказы,- 
ваются художественные просчеты, неумолимо следую
щие за чрезмерной запрограммированностью, «зажму
рен ностью» автора, не желающего вглядываться в то, 
что он, по его мнению, знает, понял и * безоговорочно 
осудил еще до того, как сел писать,— е точки зрения 
той истины в последней инстанции, которой он якобы 
обладает.

Каждый крупный художник, особенно. художник- 
реалист, особенно такой социальный писатель, как Сол -
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женицын,не может не иметь свою систему взглядов, свою 
историко-философскую концепцию. Поскольку сам 
Солженицын не скрывает того, что он — не марксист 
и что его историко-философская концепция расходится 
с принятой у нас в стране, я надеюсь, что не поврежу 
ему, если изложу эту концепцию так, как она представ
ляется мне после ознакомления с романом и с после
словием к нему. Переосмысливая историческое разви
тие России в XX веке, Солженицын отрицает нравствен
ную и практическую целесообразность революционного 
пути изменения действительности. Отсюда и упомина
ние в послесловии первой мировой войны как «главной 
темы нашей новейшей истории». Отсюда — резкая кри
тика царского правительства и высшего генералите
та — не за войну как таковую, а за неподготовленность 
к ней, за бездарность, с которой она ведется, что и вверг
нет Россию (уже в следующих, разумеется, «узлах») 
в бездну революции. Предвоенная Россия; как рисует 
ее Солженицын, благополучная, здоровая, правда, 
очень еще неблагоустроенная страна, на всех парах 
идущая по пути технического прогресса к всеобщему 
благоденствию. Руководит ею, к сожалению, неумное 
правительство, которое мешает развернуться подлинно 
творческим силам страны, ее «делателям» и созидате
лям — русской буржуазии и инженерии. Впрочем, еще 
больше мешают революционеры с их бунтами, восста
ниями и протестами, ничего не созидающие, а лишь 
«растрачивающие национальный продукт», как выра
жается один из героев романа.

Льщу себя надеждой, что изложила концепцию доб
росовестно, хотя в корне с ней не согласна. Я могла бы 
вступить здесь с автором в историкошолитическйй 
спор, приведя множество доказательств трусливости 
и жадности русской буржуазии, ее неспособности вы
полнить даже свою собственную историческую задачу, 
ее всегдашней готовности продать любые общенацио
нальные интересы за прибыли, обеспеченные нищетой 
и бесправием русского народа. Но я не буду этого делать 
по двум причинам. Во-первых, речь идет не об истори
ческом трактате, а об историческом романе, во-вторых, 
политический спор в данном случае безопасен для меня, 
но не безопасен для моих оппонентов, а в таких усло
виях я не хочу его вести. Следовательно, будем гово
рить о художественном методе создания романа, в ко
тором главное — не концепция, даже не точность исто^
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рической обстановки, а точность психологических ха
рактеристик, верность и зоркость вглядывания.

Любой гротеск, любая «мениппова сатира», любая 
даже фантастика — если это настоящая литература — 
есть только особый угол зрения, особое, пусть иногда 
причудливое, освещение действительности, но ни в коем 
случае не хирургическое отсечение от нее неудобных, 
не вмещающихся в авторскую концепцию частей. Вспом
ним «Мастера и Маргариту» Булгакова, вспомним са
тиру Свифта и Щедрина — какая реалистическая точ
ность при невероятной сгущенности гротеска! Вспом
ним «Мэри Глостер» и «Котиколовов» Киплинга — 
какое романтическое воспевание жестокости, насилия 
и хищничества, не скрывающее, однако, ни одной реали
стической подробности.

Тем более существенна верность правде для худож
ника, творящего «в формах самой жизни». Каким бы 
взглядом ни смотрел художник на действительность 
(в данном случае — на действительность историче
скую), с каких бы позиций ее ни оценивал, он лишен 
права ее оперировать или подкрашивать. И когда это 
этическое правило не соблюдается, возникает художест
венная неправда, заставляющая вспоминать о второй 
части «Мертвых душ». Таким образом и подставля
ется Саша Ленартович на место, скажем, Дмитрия Фур
манова или Сергея Лазо (они, кстати говоря, во время 
первой мировой войны тоже были студентами). Или — 
поскольку Солженицын интересуется Югом России — 
на место двух казаков, братьев-большевиков, Евгения 
и Владимира Трифоновых, фрагменты биографий кото
рых содержатся в интересной книге Юрия Трифонова 
«Отблеск костра».

Воспроизвести нравственный облик тогдашних ре
волюционеров и, проследив цепь катаклизмов, понять, 
каким образом на исторической арене их сменили реаль
ные ленартовичи — задача невыносимо, несказанно 
трудная. Гораздо легче, заранее выведя формулу, 
«опрокинуть современность в прошлое», чтобы реше
ние задачи сошлось с приготовленным ответом. Но это — 
временная легкость, и она, думаю, чрезвычайно затруд
нит работу над дальнейшими «узлами» эпопеи.

Итак, Ленартович обречен автором на нравствен
ное ничтожество. При такой запрограммированности 
«бесу» должен быть противопоставлен ангел. Он и про
тивопоставлен — это Воротынцев.
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Нужно сказать, что «ангел» гораздо более правди
вая фигура, чем «черт». Может быть, потому, что Сол
женицын лучше его знает?

Мне приходилось читать и слышать критические 
замечания по адресу Воротынцева, высказывания в том 
духе, что он, дескать, слишком «голубой» и прекрасный. 
Я не согласна с этой критикой: Воротынцев мне пред
ставляется живым, незапрограммированным, естест
венным «хорошим человеком», без всякого глянца или 
лакировки, наиболее свободно движущимся в романе, 
в социальной среде, в истории. Если не считать, впрочем, 
режущих глаз и ухо (и совершенно лишних в романе) 
страниц, посвященных его супружеским воспомина
ниям: эти страницы наивно безвкусны и неоправданно 
мельчат Воротынцева. Кажется, и любить он должен 
крупнее.

Запрещенный прием — приписывать автору точку 
зрения его героя. Но симпатии к Воротынцеву автор не 
скрывает. «Симпатия» — даже не то слово. Думаю, что, 
не применяя запрещенного приема, я могу выделить 
Воротынцева как в некоей мере «alter ego» — второе я 
автора. Солженицын частично наделил его своим ха
рактером, своей индивидуальностью: Олега Костогло- 
това или Глеба Нержина он перенес почти на шесть
десят лет назад, одел в форму полковника ставки его 
императорского величества и пустил в сопровождении 
Санчо Пансы — Арсения Благодарева в одиночку 
сражаться на полях первой мировой войны с глупостью, 
трусостью и ничтожеством царского правительства и 
генералитета.

Благородство и тщетность этих рыцарских выла
зок, как и тупая косность правителей, написаны с выра
зительностью, превосходящей, пожалуй, все, что до сих 
пор написано о первой мировой войне,— и эти страницы 
относятся к лучшим в романе. Но...

Но тот же архаизм мышления, усиленный психоло
гическим сродством с Воротынцевым, заставляет автора 
полностью сливаться со своим героем, мешает ему вос
пользоваться преимуществами временной дистанции.

Я уже говорила, что облик Воротынцева обаятелен. 
Настоящий человек встает со страниц книги — с умом, 
волей и бесстрашием, готовый взять на себя не сколько 
должен, а сколько потянет,— а потянет много, готовый 
к самопожертвованию, своеобразный, но, во всяком 
случае, искренний народолюбец. Его донкихотская
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стрельба по второстепенным целям — жилинским и 
артамоновым— исторически, психологически и мораль
но оправдана. Но, отважно сражаясь с живыми трупами, 
полковник Воротынцев в то же время отчетливо сознает, 
что не в его возможностях «толкать свое непричесанное 
отечество куда ему лучше».

А куда ему лучше?
Воротынцев считает,: что это-то он знает твердо. 

Заменить глупого царя умным, бездарных генералов — 
талантливыми, изменить систему выдвижения и про
движения в армии, реформировать интендантство, забо
титься о солдатах, обеспечить независимость России 
от ее союзников, дать свободу рук в армии «младотур
кам», в тылу — русским деловым людям.

Легко сказать! Программа пусть не радикальная, 
но, несомненно, прогрессивная, только — вполне уто
пическая. И весьма естественная для Воротынцева в 
августе 1914 года. Ему еще предстоит (может быть, 
в следующих «узлах») убедиться в том, что дело не в 
исполнителях, а в системе. Убедиться, что даже эту 
«мини-программу» ни русский царизм, ни русская бур
жуазия выполнить уже были не способны — потому и 
оказались обречены, потому и сгинули.

Но чего не знает герой, не может не знать автор. 
Хорош или плох ход истории, рационален или иррацио
нален, но он уже совершился. Давно, «жизнь тому 
назад». Однако автор как бы выключает эту свою осве
домленность, полностью сливаясь со своим героем. 
Примеров можно привести много; укажу только на 
один. Потрясенный мазурской трагедией, возмущенный 
тем, что в жертву интересам союзников принесены 
жизни тысяч русских солдат, Воротынцев в своей дра
матической речи в ставке бросает Жилинскому обви
нение в том, что он «подписал самоубийство России». 
Жилинский резонно возражает: наступление решено не 
им, Жилинским, а правительством и монархом. На 
это возражение ответа у Воротынцева, собственно го
воря, нет, и для него очень удачно, что главнокомандую
щий перебил его. Ибо, не выходя из рамок той системы, 
частью которой он был, Воротынцев ответить Жилин- 
скому не может. Он не может сказать (он может даже 
и не знать!), что судьба армии Самсонова и тысяч благо- 
даревых была решена еще тогда,-когда правительство 
Николая II выпросило у французских банкиров золотой 
заем на подавление революции,— и, бросая армию в
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наступление, царизм жизнями русских солдат просто 
выплачивал проценты, по займу.

Это — речи не для ставки, Это — речи для митинг 
гов. Эти речи вело то, выражаясь словами Воротын- 
цева, «безумное русское рбщество», которое во всем 
винило царизм. То есть, люди, уже тогда понимавшие, 
чдо дело не в плохом командующем, а в плохом госу
дарственном устройстве. Для Воротынцева же плохи, 
негодны, безнравственны; не система в цел ом,, а деталь 
ее,, не бессмысленная война, а проигранное сражение,

А для автора? Что нравственно и что безнравственно 
для него? •- ; ! ;

Как н во всех произведениях, Солженицына, нравст- 
венные проблемы занимают центральное место и в «Ав
густе», они же, переплетаясь с профессиональными 
военными, заботами, волнуют главного героя. Думаю, 
в эпиграф, романа можно было бы безошибочно, выне^ 
сти одну из реплик Воротынцева в разговоре с Ленар- 
товичем: , ; . V,::.' ,
, « -:— Партийные разногласия,, прапорщик,;рябь на

— Партийные — рябь? ^порази лся , споткнулся 
Саща.-г-, А тогда что ж на циональные? Не рябь? А мы 
из-за них воюем? А какие ж-разногласия существенны 
тогда? И : . V, >•> . 5 ■

^ : Между порядочностью и непорядочностью, п р а - 
порщик,— еще отрывистее отдал Воротынцев» \

Можно не сомневаться, что подчеркнутые мною сло
ва ^-символ веры не только героя, но и .автора. Нельзя 
не согласиться с ним насчет насущности^ главности этих 
разногласии для человеческой души. За тысячелетия 1

1 Отметим, что на промежуточный вопрос -г- существенны ли 
национальные, (на самом деле вовсе не национальные, а правитель
ственные) разногласия, из?за которых идет война, Воротынцев не 
отвечает. И прежде всего, потому,. что сам себе на этот вопрос от
ветить не может. Вспомним необыкновенно правдивую и психо
логически точную сцену, когда полковник, лихорадочно перебирая 
в уме, что бы такое сказать солдатам Эстляндского полка, чтобы за^ 
ставить их стоять насмерть (бог? царь? отечество?), не находит 
никакой идеи, никакого морально оправданного лозунга. И вполне 
прагматически, не размышляя о добре и зле, прибегает к стародав
нему «чувству плеча», к высокоморальной действительно солдатской 
взаимовыручке.

Но разве в самом прагматизме использования добра не заклю
чена некая безнравственность, неизбежная для «реального поли
тика», каким является Воротынцев? А ведь о н — человек высоко
порядочный.
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своего существования человечество выработало мно
жество важнейших противостоящих нравственных 
категорий: честь — подлость, мужество — трусость,
доброта — злоба, сострадание — жестокость, искрен
ность— лицемерие, и еще много. Только вот беда: на 
протяжении той же истории человечество никогда не 
вкладывало в эти понятия единое содержание, никогда 
не пользовалось единым критерием порядочности. И если 
в бытовой морали хотя бы христианская часть челове
чества худо-бедно выработала какие-то принципы (хотя 
отнюдь не всегда придерживалась их), то в области 
социальной и политической критерии порядочности и 
вовсе были (и остаются!) 1 диаметрально противопо
ложными как раз в зависимости от политических раз
ногласий. Это свидетельствует о несовершенстве чело
веческого общества? Да, конечно. Но это.— так. И так 
было и в России начала XX века, у которой тоже не было 
единого нравственного критерия. Одинаковы ли были, 
скажем, критерии порядочности у губернатора, посы
лавшего конных, вооруженных, сытых людей усмирять 
людей голодных и безоружных,— и у этих самых без
земельных мужиков, которых усмиряли? У казака, хле
щущего нагайкой курсистку, требующую свободы слова, 
у курсистки, по спине которой гуляет нагайка 2?

Разумеется, сами себя они — и губернатор, и дей
ствующие по его приказу казаки — считали людьми

1 Много позже написания этой статьи, в Нобелевской лекции 
А. И. Солженицына, я прочла его размышления о разных шкалах 
ценностей. Все это — чистая правда. Но неужели он думает, что 
эта разность шкал — изобретение второй половины XX века?

* В романе несколько раз иронически упоминается о том, что 
русская интеллигенция ничего-де не знала о казаках, кроме того, 
что они хлещут нагайками. Ирония тут вряд ли уместна; как быть, 
если в тот период интеллигенция ближе всего соприкасалась с ре
менным хвостом казачьей нагайки, уже в наши дни поэтически 
воспетой А. Софроновым. Историю интеллигенция знала, но она 
знала и современность. А в живой действительности начала XX века 
некогда вольное казачество существовало как привилегированное 
сословие, в обмен на привилегии исполнявшее — от этого никуда не 
денешься! — грязные функции опричников. Казаки были храбры
ми людьми — кто спорит? Но разве даж е храбрых людей не развра
щает систематическое, поощряемое и награждаемое убийство и из
биение безоружных? Кому, казалось бы, знать это, как не Солже
ницыну? Я могла бы привести здесь более современные и более зна
комые автору примеры расправы вооруженных сытых людей с безо
ружными голодными. Но разве наличие этих более близких приме
ров зачеркивает существование кнута и насилия в прошлом? Или 
делает этот старый кнут бархатным?
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порядочными, и по-своему были правы: они исполняли 
свой долг, они оставались верны царю, которому при
сягали, Богу (с большой буквы) и, как они понимали, 
отечеству. Можно ли требовать от них, чтобы они вы
полняли заповедь, которую Достоевский занес в свои 
записные книжки: мало быть верным своим убежде
ниям, надо еще непрерывно проверять, нравственны ли 
эти убеждения? Нельзя от них этого требовать, да и 
от Воротынцева нельзя. У него нет для этого ни досуга, 
ни побуждения: как неоднократно подчеркивается, он 
создан, учился, рожден для войны, и его дело — доби
ваться победы, а не размышлять, справедлива ли, 
нравственна ли эта война. Для него, как для англий
ского тори, «права или не права — это моя страна». 
Но в своем повседневном поведении он руководствуется 
обычной, естественночеловеческой нравственностью: не 
ударит женщину, не выстрелит в безоружного. И конеч
но, в выдуманном споре с выдуманным Ленартовичем 
прав он, а не Ленартович: нельзя бросать раненого, 
каковы бы ни были его политические убеждения.

Автор, поместивший своих героев в определенную 
историческую среду, лишен в данном случае возможно
сти полностью следовать за своим героем. Сколько бы 
ни прокламировал он превосходство простой порядоч
ности над политическими убеждениями, он не может 
не соотносить нравственный облик своих героев с их 
убеждениями. И соотносит, странным образом сопря
гая высокие нравственные качества с политической 
реакционностью.

Вот, к примеру, монархист генерал Нечволодов. 
Прошу прощения за длинную цитату, но она необхо
дима.

«...Он имел и досуг, и достаток, и личную свободу 
служить цели внешней, надличной. Такая цель у него 
была, от детского порыва в военную гимназию, от пер
вой юнкерской присяги в год низкого (подчеркнуто везде 
мной.— Р. Л.) убийства царя-освободителя — служить 
русскому трону и России. И за сорок лет эта цель в его 
глазах не ослабла, не раздвоилась, не пошатнулась. 
Но ...он столкнулся с единым к себе недоброжелатель
ством старших офицеров, генералов и гвардии. От всех 
от них Нечволодов ожидал ответственных жертв для 
укрепления русской армии и стало быть — русской мо
нархии. Но оказалось, что даже среди них слова о мо
нархии принято звучно произносить, а быть ей истинно
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преданным — неприлично. Чем выше, тем сплошней 
они оказались не патриотическим пламенем охвачены, 
а жаром корысти, и служили царю не как ПОМАЗАН
НИКУ, а потому, что он РАЗДАВАЛ. И прежде, чем 
Нечволодов это понял, уже поняли его как человека 
чуждого их среде, опасного...

, ,.,В поиске, куда же приложить избывающий внут
ренний напор, Нечволодов и занялся своим безудач- 
ным курсом русской истории для простого народа... 
Для себя искал он — оживить и освежиться в других 
временах, когда иначе относились русские к своим мо
нархам, для читателей — обратить их в то прежнее 
состояние и тем еще охватней и прочней добиться своей 
неизменной цели. Но хотя история сия была высочайше 
замечена и рекомендована для военных и народных 
библиотек,— повсеместно заглотного чтения своей кни
ги и перемены в умах автор не замечал. Монархическая 
преданность Нечволодова, своей чрезвычайностью ис
пугавшая генералов, теперь попала под издевки людей 
ОБРАЗОВАННОГО КРУГА, уверенных, что русская 
история может вызывать только смех и отвращение, да 
и есть ли она вообще, была ли? И уж как вовсе дикое 
встретили убеждение Нечволодова, что монархия есть 
не путь, а скрепа России, что она не сковывает Россию, 
а удерживает ее от бездны...

...И через молчанье и через терпенье он снова мог 
остаться лишь на твердости. Да иметь пристрастье к 
своему Ладожскому полку за то, что тот был опорой 
трона при московском бунте 1905 года...»

Приведенная выше цитата очень содержательна. 
Конечно, это не только и не столько авторская харак
теристика генерала Нечволодова, сколько его самоха
рактеристика, его внутренний монолог, излагающий 
его, генерала Нечволодова, взгляды (не могу не отме
тить любопытное, едва ли не текстуальное совпадение 
их со взглядами современных «неославянофилов» — 
Семанова, Солоухина, Чалмаева и др.). Но выше уже 
отмечалось искусство, с которым ведет внутренний мо
нолог Солженицын. Благодаря интонации, в нем всегда 
кроме героя присутствует автор. Политические взгляды 
принадлежат герою, а не автору Но нравственная 
оценка героя выражена в интонации. И эта нравствен- 1

1 Сейчас бы я этой оговорки не сделала.— Р. Л. (Примечание 
1980 года.)
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ная оценка высока, несмотря даже на легкий оттенок 
печальной иронии.

Нечволодов — не единственный рыцарь русской мо
нархии в романе. Вот джентльмен до мозга костей вели
кий князь Николай Николаевич... Вот неудачливый, 
несчастный, но честнейший и чистейший Самсонов...

Не в том вовсе дело, что не может монархист ока
заться лично порядочным человеком. Может. Но ведь 
сам Солженицын в другом месте справедливо отзы
вается иронически о тех, кто готов простить историче
ским деятелям любые преступления за их «домашние 
добродетели». Характеризуя генерала Клюева, да и 
большинство тогдашнего русского генералитета,- он 
пишет: «Никакими добродетелями не загородится, не 
оправдается тот, кто взялся вести судьбы тысяч — 
и худо вел их. Пожалеем солдата-новичка под пулями 
и разрывами в захвате злой войны, а генерала-новичка, 
как бы ни было ему муторно и тошно,— не пожалеем, 
не оправдаем». (Подчеркнуто мною.—Р. Л.)

Подписываюсь под каждым словом — и добавлю 
еще, что это определение верно для любого историче
ского периода — и для политических вождей так же, 
как и для военных...

Но это — публицистика. А когда доходит дело до 
образного воплощения Самсонова, взявшегося вести 
армию и худо ведущего ее,— Самсонова, вкупе с коман
дованием фронта, генштабом и ставкой погубившего 
в Мазурских болотах 80 000 русских солдат,— худож- 
ник-Солженицын внезапно выступает против Солже- 
ницына-публициста. Художник-Солженицын любит ге
нерала Самсонова, жалеет его, морально его оправды
вает. Весь свой немалый художнический арсенал он 
мобилизует, чтобы вызвать читательское сочувствие 
к Самсонову, сопереживание с ним.

Могу засвидетельствовать, что он достигает цели! 
Думаю, мое свидетельство тем ценнее, что я принад
лежу к числу тех читателей, для которых люди типа 
Самсонова — чужие и чуждые, с которыми у меня нет 
ни одной соединяющей мысли, ни одной общей эмоции. 
И тем не менее, когда я читаю потрясающе написанные 
сцены — вещий сон Самсонова, прощание его с вой
ском, срывание орденов и погонов (не отдал ли тут 
Солженицын — незаслуженно — генералу Самсонову 
свои собственные переживания?), самоубийство,— у 
меня сжимается сердце. И только потом, отложив роман
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в сторону, я принимаюсь анализировать, почему же у 
меня есть сострадание к Самсонову и нет непосредст
венного сострадания хотя бы к одному из тех тысяч, 
кого он оставил умирать под чужим белесым небом?

В самом деле — почему? Ведь изложение фактов в 
романе неумолимо свидетельствует против Самсонова: 
командующий армией не только не может отстоять свой 
план, он даже не способен его доработать, обдумать: 
практически никто и ничто ему не подчиняется, он сам 
подчиняется обстоятельствам и находящимся рядом лю
дям — то Воротынцеву, то Постовскому. Он, наконец, 
дезертирует, бросая армию (правда, сам себя потом 
казнит за это)...

А освещение фактов неуловимо, невидимо и мощно 
апеллирует к эмоциям. Палач оказывается жертвой. 
«Семипудовый агнец», называет его про себя Воро- 
тынцев, но в этих словах нет иронии и гнева, а есть 
пронзительная боль и жалость.

Почему же мне вместе с Воротынцевым так жаль 
Самсонова? Потому, что о его душевных муках, о его 
предсмертных мыслях написано подробно, глубоко, про
никновенно... А что думал перед смертью какой-ни
будь Качкин или Благодарев — этого я не знаю, не чув
ствую. Все поставлено на службу моральному оправда
нию Самсонова, все вытесняет трагедию брошенной ар
мии его «личной трагедией».

Я не случайно ставлю слова «личная трагедия» в 
кавычки: мы еще помним попытку именно такими сло
вами оправдать преступления Сталина. Не сравниваю 
ни размер, ни степень вины, хочу только напомнить, что 
в сталинских преступлениях участвовали и лично 
честные люди. Как отнесся бы Солженицын к попытке 
художественной амнистии их? Кстати сказать, А. Бек в 
своем «Новом назначении» сумел так показать нам 
Онисимова, что ни несомненная личная честность, ни 
муки совести не оправдывают его ни в глазах автора, 
ни в глазах читателей. А Самсонову стоит только от
крыть складень и помолиться богу — и ему прощаются 
все его грехи. Это, может быть, по-божески, но — не 
по-человечески!

Для характеристики конкретного содержания поня
тий порядочности и непорядочности стоит проанализи
ровать эпизод, обсуждающийся в предпоследней главе
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романа, за обедом у инженера Ильи Исаковича Архан- 
городского.

За несколько дней до этого обеда Илья Исакович, 
еврей, крупный инженер, ставящий современные мель
ницы для хлебного магната Парамонова, принял уча
стие в «патриотической» еврейской манифестации, ко
торая демонстрировала у памятника «царю-освободите- 
лю» свою преданность русской монархии пением гимна 
«Боже, царя храни». Дочь Архангородского Соня и ее 
приятель студент-эсер Наум возмущены этим. Поступок 
Архангородского, однако, ничуть не шокирует гостя, 
бывшего революционера-эмигранта, ныне тоже круп
ного инженера Ободовского. Он даже поддерживает 
Архангородского, пытающегося оправдаться заявлени
ем: если это — моя родина, я должен ее во всем поддер
живать. Соня очень точно парирует увертки отца: «Чер
ной сотне ты ходил кланяться, а не родине».

Позиция Сони представляется мне нравственно не
уязвимой, а поступок ее отца — отчетливо безнравст
венным (для пущей ясности напомним, что дело проис
ходит на черносотенном казачьем Юге России, меньше 
чем через год после дела Бейлиса и сопровождавшей 
его погромной агитации). Но я не слышу авторской 
интонации, осуждающей непорядочность Арханго
родского; наоборот, позиция Сони заранее скомпро
метирована иронической интонацией, с которой автор 
повествует об этом персонаже. Архангородский же и 
Ободовский, напротив, заранее оправданы уважи
тельным тоном автора: они дело делают. И стоит ли 
прислушиваться к словам глупенькой барышни, поль
зующейся благами роскошной жизни, заработанной ее 
талантливым отцом, и болтающей модные революцион
ные фразы без отрыва от пирожного?

Выведенному из себя этими фразами Илье Исако
вичу принадлежит второе капитальное изречение, кото
рое можно вынести в эпиграф романа. «С этой сто
роны — черная сотня! — говорит Илья Исакович.— 
С этой стороны — красная сотня! А посредине — деся
ток работников хотят пробиться — нельзя! Раздавят! 
Расплющат!»

Так выясняется, что живым прогрессивным силам 
России, ее работникам, ее «делателям» одинаково уг
рожают «черная сотня», на которую опирается все
властное правительство, и «красная сотня», то есть 
бесправные, преследуемые, находящиеся в подполье ре
волюционеры.



Это говорит Архангородский. В романе все акценты 
подчеркнуты еще резче: все порядочные, дельные и ум
ные персонажи принадлежат к противникам револю
ции, а все ее сторонники (и даже просто «критика
ны», недовольные правительством) — нравственно 
ущербны и интеллектуально беспомощны. Так создает
ся искусственный климат романа, далекий от под
линной атмосферы тогдашней России. Не была она 
счастливой сытой страной с веселым жизнерадостным 
народом, как пытается изображать Солоухин в «Пись
мах из Русского музея». Была она самодержавная, 
сословная, с голодом, нищетой и унижениями, со мно
жеством социальных и национальных противоречий, 
с тюремным режимом, толкавшим именно порядочных 
людей — в революцию, а непорядочных—  в ряды кон
формистов. Выбор первых вознаграждался пулей, 
виселицей, тюрьмой и дискриминацией. Выбор вто
рых — деньгами, чинами, «теплыми» местами, нако
нец— просто спокойной жизнью. Такой выбор и сейчас 
приходится делать людям везде, где они находятся под 
гнетом антидемократической власти; так они сортиро
вались и тогда: лучшие боролись с властью, худшие 
служили ей —кто за страх, кто за совесть, кто за 
деньги. При этом было, разумеется, как всегда и везде, 
много оттенков, вариантов, переходных состояний — 
и была большая масса людей, которые и думать не 
думали о всех этих проблемах, а жили как живется.

Как жили?
, Я уже объяснила причины, по которым не хочу вда

ваться в политическую полемику, а намереваюсь остать
ся на почве рассматриваемых в романе нравственных 
категорий. И, оставаясь на этой почве, я спрашиваю, 
нуждалась ли дореволюционная российская действи
тельность в преобразовании? Справедлива ли, достойна 
ли, человечна ли была эта действительность для миллио
нов людей, для основной массы народа? Это основной 
вопрос, волновавший действительно лучших русских 
людей, стержень всей великой русской литературы, на
чиная от Радищева, и от ответа на этот вопрос не 
имеет права уклониться писатель, создающий истори
ческую эпопею. Хорош или плох революционный путь, 
народ никогда не становится на него под влиянием 
кучки болтунов и бездельников, он избирает его тогда, 
когда не может больше терпеть страданий. Были или 
не, были страдания в дореволюционной России?
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В России их было сверх головы, и именно непре
рывность, неизбывность их делала людей революцио
нерами. В романе их нет, и таким образом у революции 
искусственно отстригаются ее социальные корни. Но эта 
искусственность мстит за себя. Отказываясь видеть ис
торическую действительность во всей ее сложности, пу- 
таности, противоречивости, Солженицын выстраивает 
ее макет по строгому архитектурному плану, заранее 
деля при этом своих персонажей на «хороших» и «пло
хих», на «овец» и «козлищ», начисто отказываясь про
никнуть в души тех, кого он осудил. Поэтому Ленар- 
тович, Варя, Харитоновы и некоторые другие герои на
писаны без всякой глубины и тонкости, грубыми фель
етонными мазками. Это сюжетно облегчает положение 
«любимых» героев: Воротынцеву легко дается мораль
ная победа над таким Ленартовичем, Андозерская без 
труда одерживает верх над дурочкой Варей, Архан- 
городский — над своей полуистеричной дочкой. Но 
эта внешняя легкость художественно опасна. Оберегая 
своих любимых героев от достойных противников, отка
зываясь от анализа мировосприятия русских революци
онеров (которые тоже не были едины), Солженицын ли
шает свой роман подлинности, исторической глубины. 
Проигрывают, выпадают из исторического контекста да^ 
же те герои, которых автор любит, ибо они выигры
вают в диспутах с безликими тенями. По существу, это 
признание в том, что диспута с живыми представителя
ми русского революционного движения ни Воротынцев, 
ни Варсонофьев, ни Архангородский не выдержали 
бы. Вот почему беседа Варсонофьева с Саней и 
Котей есть, в сущности, идеологический монолог: два 
желторотых юнца послушно разевают клювы, в которые 
«звездочет» вкладывает цитаты из статей Бердяева и 
Розанова. Дать Варсонофьеву противника по плечу 
автор не решился.

Достоевский был смелее. Вспомним «Братьев Кара
мазовых»: Алеше и старцу Зосиме противостоит такой 
мощный оппонент, как Иван Карамазов.

Меньше всего склонна я принимать модную сейчас 
юбилейную схему. Согласно этой схеме, Достоевскому 
если и не вручается партийный билет (что Ер
милов успел в свое время проделать едва ли не со 
всеми русскими классиками), то он, во всяком случае, 
зачисляется в «прогрессивные» — вплоть до того, что 
в «Бесах» оказывается даже единомышленник К. Марк*
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са и I Интернационала. Глупейшая перекраска исто
рии и литературы в модные цвета! Гениальный До
стоевский был монархистом и шовинистом — и от этого 
никуда не денешься *. Не думаю, однако, что он ос
тался бы гением, если бы полностью подчинил свое 
творчество исповедуемым им политическим и религиоз
ным догмам. До конца дней своих не мог Достоев
ский перестать быть «чувствилищем» человеческого 
горя, страдания и унижения, не мог успокоиться на 
официальной православной доктрине, согласно которой 
все противоречия разрешаются ТАМ, у престола божия, 
где «несть ни печали, ни воздыхания». Недаром укорял 
его за неортодоксальность К. Леонтьев, недаром хму
рился, читая «Братьев Карамазовых», Победоносцев. 
Ни на затравленного псами ребенка, ни на голодное 
«дите» на руках у матери, ни на замученного, унижен
ного Снегирева, ни на сладострастного паука Карама
зова не нашлось ни у Зосимы, ни у Алеши ответов, 
примиряющих с действительностью. Не мог с ней при
мириться Достоевский! И хотел бы — да не мог. Эта 
непримиренность выступает даже в таком, до революции 
хрестоматийном, тексте, как «Мальчик у Христа на 
елке». Когда читаешь в «Дневнике писателя», среди 
публицистических текстов, полемизирующих с Белин
ским и Добролюбовым, эту вставную новеллу, то ведь 
вместе с писателем не прощаешь этого синего замерз
шего тельца в «халатике», этих обмороженных пальчи
ков, прилипших к стеклу, за которым веселятся вокруг 
богато украшенной елки здоровые, нарядные дети. 
Не прощаешь горя и боли на земле за обещанную в 
загробной жизни елку у Христа!1 2

Не может никуда деться Достоевский от социаль

1 Это верно, но слишком кратко и плоско. Достоевский — даже 
в идеологической и политической части своих произведений — за 
служивает более глубокого анализа, которому здесь, конечно, не мес
то. (Примечание 1980 года’— Р. Л .)

2 Эту раздвоенность Достоевского, это противоборство в его 
творчестве собственно идеологических концепций и обступав
шей его реальной действительности отмечает в своей прекрасной 
книге «Проблемы поэтики Достоевского» М. Бахтин: «Но в плане 
его развернута не полифония примиренных голосов, но полифо
ния голосов борющихся и внутренне расколотых. Эти последние были 
даны уже не в плане его узкоидеологических чаяний, но в реальной 
действительности того времени. Социальная и религиозная утопия, 
свойственная его идеологическим воззрениям, не поглотила и не 
растворила в себе его объективно-художественного видения».
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ных противоречий на земле. И ни один большой пи
сатель не мог — особенно у нас в России, где земля 
пропиталась слезами и кровью. Ни Ф. Достоевский, 
ни Л. Толстой революционерами не были, оба они — 
каждый по-своему — революционный путь отвергали. 
Но глаз они не закрывали. Страдания угнетенных, 
униженных, замордованных народных масс, питавшие 
и взрастившие русскую революцию, они видели. И не 
прощали.

«Август» посвящен более позднему периоду рус
ской истории. Может быть, к тому времени жизнь в 
России стала прекрасной и достойной? Но вот тончай
ший, лирический, самоуглубленный Александр Блок. 
Он тоже слышит, видит и — не прощает. И зовет: «На 
непроглядный ужас жизни открой скорей, открой 
глаза, пока нежданная гроза все не смела в твоей 
отчизне». И спрашивает: «Доколе коршуну кружить, 
доколе матери тужить?» И совсем еще молодая, уж 
до чего нереволюционная Марина Цветаева не может 
не слышать «жалобный, жалостный вой» солдат из про
носящихся воинских эшелонов. И Анна Ахматова, 
вспоминая тридцатилетие спустя «Достоевский и бесно
ватый» Петербург последнего предвоенного года, пи
шет:

И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул.
Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души 
И в  сугробах невских .тонул.

Как видите, я не ссылаюсь здесь ни на М. Горько
го, ни на А. Серафимовича, ни на В. Маяковского. 
Речь идет не о политических взглядах писателя, а о 
его зрении и слухе, точнее, о том, что именно видит и 
слышит его сердце.

По «Ивану Денисовичу» и «Матренину двору», 
по «Раковому корпусу» и «Кругу» мы знаем, как умеет 
слышать и видеть Солженицын, как отзывчиво его 
сердце художника на каждую боль, на каждое страда
ние. Верно, что в этих произведениях он — продолжа
тель гуманистической традиции великой русской лите
ратуры.

Во всех названных выше произведениях, но — не в 
«Августе». Хотя и здесь есть места, ни с чем не срав
нимые по зоркости, по тонкости и точности восприя
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тия — ну хотя бы Ростов глазами едущей на извоз
чичьей пролетке Ксении; душевное состояние прощаю
щихся с Москвой Сани и Коти; внутренний монолог 
Тани; все, относящееся к Чернеге,— да мало ли еще. 
Но одно начисто отсутствует в романе—  «та блудная 
и грозная духота», которая скопилась в России к 
1914 году. Одного не видит и не слышит писатель — 
тоски и боли тогдашних Матрен и Иванов Денисо
вичей.

Эта непонятная, неестественная для Солженицына 
глухота поражает и в тыловых и в военных сценах ро
мана. Описание десяти дней августа 1914 года — это 
ведь не только Патриотические манифестации на ули
цах Петербурга и Москвы, не только «шапками заки
даем» на страницах прессы, не только переживания 
«идеологически выдержанной» патриотки Ирины Том- 
чак, обливающейся слезами, потому что муж ее укло
няется от воинской повинности. Были ведь еще и другие 
слезы — тех, кто шел на войну, и тех, кто провожал 
на нее. Август — на полях лежал неубранный урожай, 
а кормильцы уходили. Мне было восемь лет, а я до сих 
пор помню эти отчаянные вопли, которые назывались 
«проводы». Был еще и огонь догорающих антивоен
ных забастовок, вчерашние участники которых угрюмо 
натягивали на себя солдатскую форму...

Суть не в том, что этих сцен нет в романе. Да пусть 
не будут— дело писателя, какой использовать мате
риал, на что наводить фокус. Суть в том, что в атмос
фере, в подтексте, в’ дыхании «Августа» отсутствуют 
присущие описываемой эпохе смятение, тревога, раско- 
лотость, сдвинутость* резкая неодинаковость реакций, 
точек зрения, эмоций, какими было встречено объявле
ние войны в России. Я говорю, не только и не столько 
об интеллигенции с ее идеологическими разногласия
ми, сколько о тех людях, которые составляли основную 
солдатскую массу. Солженицын сам очень точно объяс
няет, почему Саня не сказал дома, что идет на фронт 
добровольно: его посчитали бы свихнувшимся. Крестья
не воспринимали войну как стихийное бедствие — как 
град, ураган, засуху: куда денешься? Как же вяжется 
с таким отношением к войне идиллическая сцена, когда 
Ярослав Харитонов едет со своими солдатами в теп
лушке на фронт, и все они бодры и веселы, и все их 
восторженно встречают, и никто не только не тоскует, 
но-даже и не> задумывается ни о: чем? , ^
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Это относится и к фронтовым сценам. Я дважды 
внимательно прочла роман. В нем подробно и выпукло 
дан не только ход событий, но и ход мыслей, боренье 
чувств Воротынцева, Самсонова, Нечволодова, Мар- 
тоса, Первушина, Ярослава Харитонова и других 
офицеров. Это читать интересно, через это мы, собствен
но, и ход событий, и смысл их постигаем — через мозг 
и душу участников этих событий.

Но есть еще другие участники событий — солдаты. 
Я не буду здесь вдаваться в спор А. Солженицына с 
Львом Толстым о роли личности в истории, но обще
известно, что без солдат ни хорошо, ни плохо воевать 
нельзя. Поэтому солдаты в романе есть, и о них даже 
много говорится. Но как?

В одной из глав романа Солженицын выражает со-, 
жаление, что тогдашние газеты не печатали солдатских 
фото, а «отпустили всем чохом «серых героев», рисует 
безликую солдатскую массу. Его солдаты душевно 
немы. «Народ безмолвствует». Изнутри — как офице
ров — мы их не видим, только глазами тех же офице
ров, только через их восприятие— как объект воспи
тания или распекания, сочувствия или восхищения. 
Солдаты в романе героически воюют или разудало гра
бят, добровольно идут на смертную операцию или оша
лело бегут. Но что они при этом или после этого думают? 
Что чувствуют? О чем говорят между собой? ;

Неизвестно. Здесь внезапно выключается и слух и 
зрение автора, и его виртуозное владение внутрен
ним монологом. И мы узнаем не что думает Крамчаткин, 
а что думают о Крамчаткине Харитонов или Воротын- 
ЦеВ.

Видимо, и здесь Солженицын-идеолог помешал Сол- 
женицыну-художнику. Согласно идеологической кон
цепции автора, в августе 1914 года единая, нераско- 
лотая Россия, единая нация шла на войну — хотя и 
бессмысленную, хотя и плохо подготовленную, но шла 
уверенно, бодро,— и только «сверху все испортили». 
«Сверху», конечно, испортили очень многое, но ни еди
ной, нерасколотой нации, ни единой, не знающей со
циальных противоречий армии к 1914 году в России 
не было. Конечно, русские солдаты тех времен, как 
пишет автор, ничего не понимали в европейской полит 
тике. Конечно, были они в массе неграмотны и вовсе 
не были революционерами, Но, как всякие люди,— а 
среди них, как среди всех людей* были неглупые — они



думали. И делились между собой мыслями, особенно 
когда не было поблизости офицеров. И все-таки это 
были уже не солдаты 1812 или 1854 года: историче
ский опыт народом не забывается, особенно если напи
сан на его шкуре. В романе офицеры и генералы — 
Самсонов, Нечволодов, Воротынцев — неоднократно 
вспоминают о русско-японской войне, о событиях 
1905 года, преимущественно характеризуя их как 
«бунт», «смуту». А может быть, и солдаты кое-что 
помнят об этих временах — ведь прошло всего восемь- 
девять лет,— и помнят не совсем в том ключе, что офи
церы? Ведь если не отец, то дядька, сосед, сват, брат 
вернулся калекой с бесславных маньчжурских полей 
сражений. Ведь и расстрел 9 января 1905 года, и вос
стание на «Потемкине», и массовые порки и висели
цы в 1906—1907 годах были еще на памяти тогдашних 
солдат — и, в отличие от нас, им не с чем было срав
нивать масштабы репрессий. И пусть даже большин
ство из них ничего этого не знало и ни о чем этом не 
думало — все равно они каждый день на своем личном 
опыте познавали свое социальное бесправие.

Мне довелось прочитать две документальные книги 
о начальном периоде войны 1914 года — «Народ на вой
не», запись солдатских разговоров, которую вела сестра 
милосердия Софья Федорченко, и «По дорогам вой
ны»— дневники военного врача и корреспондента 
«Киевской мысли» Л. Войтоловского. Судя по некото
рым признакам, Солженицын их читал, но начисто от
верг как источники (правда, они повествуют не о З а 
падном, а о Южном, галицийском фронте, но я не ду
маю, чтобы поведение и психология солдат, тематика 
солдатских разговоров и отношений между офицерами 
и солдатами так уж резко разнились на этих фронтах). 
Лев Войтоловский, известный в Киеве общественный 
деятель — меньшевик-оборонец, добровольно пошед
ший на фронт. Софья Федорченко — тоже никакая 
не большевичка и не «пораженка», а просто русская 
женщина, тоже добровольно пошедшая в военно- 
полевой госпиталь; действительно, в их бесхитростных 
и почти не олитературенных записях (у С. Федорченко 
вообще нет ни слова от себя, а только записи солдат
ских разговоров) — все вперемежку: и доблесть и 
мародерство, и патриотизм и трусость, и взаимная 
выручка и зверская жестокость, и подлинная религи
озность и возникающие сомнения...
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Так вот, судя по этим книгам, солдаты думали и 
говорили между собой обо всем. О доме и хозяйстве. 
О женах и детях. О земле и о господах. О жизни и смер
ти, о боге, о противнике, о бабах — и больше всего об 
офицерах.

Нет, не вырисовывается из этих разговоров облик 
русского офицерства, каким рисует его Солженицын, 
воплотившего якобы в себе «энергию, мужество и силу 
нации» — рыцарски чистого, бескорыстно и любовно 
опекающего своих подчиненных. Не было единой, не 
знающей социальных и кастовых противоречий армии, 
объединенной общим патриотическим и религиозным 
порывом, символизированным в блестяще написанной 
сцене похорон полковника Кабанова. Была армия, объе
диненная, как всякая армия, железным обручем дис
циплины и сознанием своего воинского долга, а внутри 
нее — полукрепостнические отношения между солда
тами и офицерами, отражающие полукрепостнические 
отношения в тогдашней России. Недаром столько за 
писей в упомянутых выше книгах посвящено побоям. 
Описывая, как прапорщик Растаковский хлещет сол
дата по щеке, как командир полка Кордыш-Горецкий 
стегает провинившегося стеком за то, что тот подал 
ему незажженную папиросу, Л. Войтоловский огова
ривает, что описанные случаи — не исключение, а быт 
войны \  походная обыденщина и что исключение со
ставляют как раз офицеры, которые не бьют солдат. 
Такие, конечно, есть — Войтоловский специально назы
вает их по фамилиям.

Софья Федорченко не сговаривалась с Войтолов- 
ским, но в ее записях отражено то же самое: побои, 
издевательства, медленно зреющее сознание своего бес
правия, тоска по дому, непонимание смысла войны... Все 
это, разумеется, наряду с обычными солдатскими шут
ками, удалью, походным бытом.

Так, может быть, в этих солдатских думах и раз
говорах, в этом почерпнутом на войне социальном 
опыте и коренится зародыш того, что «дружелюбные 
несебялюбивые» лица русских солдат обернулись вдруг 
совсем недружелюбными? Ведь многое накопилось в их 
душах — и горькое, и страшное, и справедливое (пом
ните у Блока: «Прозренье назревает гневом, а зрелость 
гнева есть мятеж»?). Надо бы разобраться...

1 Именно первого периода, начала войны. К концу войны этот 
обычай повывелся: легко было получить пулю в спину.
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Но если разбираться, может нарушиться строй
ный, выверенный, точно задуманный чертеж. И автор 
сам себе запрещает проникать в души солдат и не дает 
им на страницах своего романа поговорить и подумать, 
и не дает слова Кордыш-Горецким и Растаковским, 
а полемически утверждает, что русская литература 
оболгала русское офицерство, сплошь состоявшее из 
Воротынцевых, Первушиных и Кабановых.

При всем моем уважении к таланту Солженицына 
я думаю, что прапорщик пехотного полка Куприн, во
енный врач Вересаев, минный баталер Новиков-При- 
бой, а также Чехов, Короленко и другие русские писа
тели, в правдивости которых сомневаться невозможно, 
лучше знали своих героев, чем пишущий о них спустя 
почти шестьдесят лет Солженицын. Да и невозмож
но представить себе русское офицерство тех времен еди
ным организмом. И невозможно вообразить, чтобы си
стема, с которой тщетно борется честный и умный 
Воротынцев, держалась на одном генералитете. Им обя
зательно сопутствуют в среднем звене кордыш-горецкие 
и растаковские: ни одна система не обходится без 
соответствующего среднего командного состава.

Полностью подчинившись своей концепции, автор 
лишает русскую армию 1914 года — как, впрочем, и 
тыл — социальных противоречий, а русское офицерство 
всех своих «родимых пятен» и заодно — жизненной 
достоверности.

Мы слишком часто сталкивались с косметикой в ли
тературе на современную тему и слишком хорошо знаем, 
во что обходится она художнику. Я думаю, что истори
ческая тема имеет не больше права на косметику, чем 
современная, и что не пристал этот метод художнику 
такого масштаба, как Солженицын. Да он и ему дорого 
обходится: все упростить не значит все объяснить.

Это особенно сказывается в образе Арсения Благо- 
дарева.

Арсений Благодарев — единственный в какой-то 
мере индивидуализированный солдат (если не считать 
фельдфебеля Чернеги) — несет в романе особую на
грузку: он уполномочен представлять русский народ. 
В начале статьи я писала, что отрицательному Ленар- 
товичу противостоит положительный Воротынцев. Это, 
пожалуй, не совсем точно: Ленартовичу противопо
ставлены вместе Воротынцев и Благодарев, который 
для самого Воротынцева является как бы символом
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«вечно народного», неким «субэкстрактом» русского 
солдата. Образ крестьянина Благодарева полемичен по 
отношению к интеллигенту Ленартовичу (примерно так, 
как сын крепостного Шатов противостоит в «Бесах» 
Петру Верховенскому и Ставрогину). Благодарев храбр 
и готов воевать, Ленартович — труслив и мечтает о пле
не. Благодарев доброжелателен и полон внутреннего 
достоинства, душа Ленартовича черна от злобы, за 
висти, мелкого самолюбия. Ленартович, разумеется, 
атеист, Благодарев, разумеется, глубоко религиозен. 
Кульминация этого противоречия — в сцене похорон, 
о которой я уже упоминала: вырастающий в централь
ную фигуру Арсений Благодарев служит полную заупо
койную службу, офицеры и солдаты подпевают ему, 
заменяя церковный хор, а на заднем плане — с кривой 
усмешкой, чужой, лишний, от всех отъединенный пра
порщик Ленартович.

Все выполнено по безукоризненному чертежу: объе
диненные единым патриотическим и религиозным поры
вом офицеры и солдаты — и жалкий отщепенец: интел
лигент, антипатриот, атеист, революционер.

Беда только в том, что центральная фигура этой 
патриотической композиции так и остается фигурой 
условной. Личностью — как, скажем, Иван Денисо
вич — она под виртуозным пером писателя не стано
вится. Описана внешность Арсения (широкий нос, «раз
вешенные губы», «достойноготовное» выражение лица), 
сообщены некоторые биографические данные (родом из 
деревни Каменки, женат по первому году, верхом умеет 
ездить только «охлюпкой» и т. п.). Но душа его остает
ся для нас закрытой. Текста Благодареву отведено 
немало, но почти весь этот текст — от имени и по пору
чению Воротынцева. Очевидно, чутье художника под
сказало Солженицыну, что сам Благодарев не может 
исповедовать те идеи, носителем которых он якобы 
является. Поэтому мы почти не видим его собствен
ной внутренней душевной реакции на события, свиде
телем и участником которых он является. Зато самые 
мельчайшие поступки его подробно прокомментированы 
Воротынцевым. Полковник беспрерывно восхищается 
Арсением — его сметливостью, храбростью, терпением, 
чувством собственного достоинства \  делает на этой 1

1 Решусь заметить, что восторги эти кажутся мне несколько 
обидными для Арсения. Ну что уж так восхищаться тем, что он не 
унижается и соображает «совсем как человек».
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основе всяческие обобщения. Но что думает и чувствует 
сам объект восхищения — и для автора и для читателей 
остается загадкой. И здесь — не война глазами Бла- 
годарева, а Благодарев — глазами Воротынцева.

* * *

Я не претендую на всесторонний анализ этого мно
гонаселенного, многопланового, многопроблемного ро
мана, ни даже на исчерпание темы, обозначенной в за 
головке моей статьи. Перед нами — значительное худо
жественное произведение (хотя, на мой взгляд, безу
словно, слабее «Корпуса» и «Круга»), о котором еще 
немало будут спорить. Хотелось бы именно спорить, 
а не ругаться.

Я не литературовед, а читатель, и для меня, как чи
тателя, есть бесспорный и бессомненный признак 
художественной силы произведения: автор заставляет 
читателя, не согласного с героем, сопереживать ему. 
В «Августе» эта авторская власть налицо. Однако она 
не безгранична: она кончается там, где писатель бро
сает столь послушный ему метод реалистического живо
писания и психологического анализа и переходит 
к карикатуре или апологии. Тут он бессилен: ни в Ле- 
нартовича, ни в Ирину Томчак не поверишь. О Ленар- 
товиче я уже говорила, что до Ирины, то этот сусаль
ный образ настолько ниже таланта писателя, что его 
появление на страницах романа трудно объяснить. Он 
кажется заимствованным из многочисленных дорево
люционных «дамских романов», где были и «столовая 
лимонного дерева», и «гостиная карельской березы», 
и «отработанная в пансионе походка», и прочие аксес
суары. Образ Ирины — проходной, второстепенный; 
какова ее роль в дальнейших «узлах», мы не знаем: 
Упоминаю о ней только потому, что неудача этого об
раза кажется мне не случайной: он целиком искусст
венно сконструирован из умерших невосстановимых цен
ностных норм. Там, где нет живой жизни, не может быть 
и добра.

Судить по «Августу» о будущей эпопее нельзя. 
Во всяком случае, облегчением и упрощением социаль
ного рисунка эпохи в «Августе» автор, по-моему, очень 
затруднил себе продолжение романа. Будем надеяться, 
что живая жизнь, живая история и чутье художника 
возьмут свое — и автор освободится из-под власти
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своей догмы и ослабит свое деспотическое управление 
героями и событиями.

Должен когда-нибудь появиться в нашей литературе 
гений, которому окажется по плечу художественная 
эпопея, отражающая трагедию новейшей русской исто
рии. Но создать такую эпопею невозможно, отказыва
ясь понимать, что это одновременно — трагедия русской 
революции, отказываясь видеть эту революцию в целом, 
во всей ее сложности: ее взлеты и падения, ее спра
ведливость и ее неоправданную жестокость, народность 
ее корней и антинародность многих ее плодов, чисто
ту и самоотверженность ее зачинателей и преступ
ность ее переродившихся «наследников». Это — ве
личайшая историческая трагедия, пока не осознанная 
до конца и не написанная ни историками, ни писа
телями.

Но ее не напишешь путем расстановки участни
кам исторических событий двоек и пятерок за поведе
ние. И ее не напишешь с головой, повернутой назад, 
с сознанием, ищущим идеалов в мертвом прошлом. 
Преодолеть моральный кризис, обрести нравственную 
почву можно, только двигаясь вперед, а не назад. Ожив
лять исторический труп — безнадежное занятие. По
этому «безудачными» будут любые — даже самые та
лантливые — попытки «обратить читателей в то, преж
нее состояние».

ПОДСТУПЫ К «ЗИ ЯЮ Щ ИМ  ВЕРШИНАМ»

(Опыт ненаучного анализа)

Книга эта гениальна по определению. Поэтому дочи
тать ее до конца вряд ли возможно. Впрочем, допустим 
вероятностный результат: читатель книгу дочитает. 
Тогда перед ним неизбежно возникает характерный 
для описываемой ситуации математически безупреч
ный конфликт— между логическим выводом и прак
тическим действием.

Логический вывод из прочитанного — самоубийст
во. Один из условных персонажей книги — Болтун — 
сравнительно легко преодолевает извечную коллизию 
между теорией и практикой: пройдя через соответст
вующие бюрократические процедуры, он получает та
лончик на официально разрешенное и официально ор
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ганизуемое самоубийство. Реальный фантастический 
читатель (причины фантастичности читателя очевидны) 
такой привилегии не имеет. Он вынужден обходить
ся кустарными средствами. Ему приходится в порядке 
личной инициативы самому добывать хороший креп
кий гвоздь, прочную веревку, доброкачественную 
электродрель; самому посверливать дырку в железобе
тонной панели современной квартиры. Деревянную за 
тычку в эту дырку ему тоже надо вбить самому — и так 
крепко, чтобы она не выскочила под тяжестью его тела. 
А раньше, чем все это добывать, надо сопоставить 
свой рост с высотой малогабаритной квартиры — ина
че все хлопоты могут оказаться напрасными.

И наконец, когда все будет готово, может оказаться, 
что все его планы (и даже не осознанные им самим 
зародыши планов) давно уже хранятся в досье и пап
ках Сотрудника. Ибо, как установлено новейшими со
циологическими исследованиями, стукачи человека — 
ближние его. Согласно засекреченным данным Со
циолога, стукачами являются 97,3% жен интеллектуа
лов (с разбросом 88,1 —109,2%), 103,16% любовниц, 
99,99% ближайших друзей и т. п. Поэтому подготов
ленное даже самым тщательным образом самоубий
ство скорее всего провалится, будет рассмотрено 
как диверсия против существующего строя и повлечет 
за собой заключение добровольного самоубийцы в 
психиатрическую тюрьму. А к этому не стоит стре
миться добровольно и, самое главное, на это не 
стоит затрачивать столько усилий. Тем более что, 
не имея блата, вы наверняка не достанете ни хорошего 
гвоздя, ни хорошей веревки.

Поэтому приходится жить.
Прошу не рассматривать все написанное выше как 

чистую пародию или иронию. Конечно, какой-то эле
мент пародийного сгущения здесь присутствует, но 
ведь и сама книга насквозь пародийна, иронична, 
если слово «ирония» не слишком слабо для этой пре
дельно горькой, перехватывающей горло сатиры. 
Может быть, ни Свифт, ни Салтыков-Щедрин, с кото
рыми на суперобложке сравнивается автор, не дости
гали такой беспощадности взгляда, такой экспрессии 
отчаянья. Тут дело не в степени и характере таланта, 
тут дело не в том, чтобы «средствами художественной 
литературы заклеймить...». Мне кажется, автор о ху
дожественной литературе даже и не думал, да и клей
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мить не собирался. Писала ли Анна Франк свой днев
ник с целью заклеймить фашизм?

Как ни странно, эта почти лишенная эмоций (в их 
обычном восприятии), грубая, злая, местами непечат
ная книга воспринимается как лирический дневник. 
Вся книга есть не что иное, как страстное рыдание 
интеллигента, вопль удушаемого мозга, насилуемой и 
растлеваемой мысли. Все остальное в этом вымыш
ленном обществе — отсюда. Вся античеловечность опи
сываемого образа жизни, все гротескное изображе
ние вымазанных красной икрой рыл, у которых «стало 
модно ходить с расстегнутой ширинкой», вся стабиль
ность духовной Забегаловки и материальной Очере
ди, вся смесь слабого протеста и мощной трусости, 
честолюбия, лакейства, предательства и хищничества, 
вся нищета чувств и помыслов — все это результат 
запрета на мысль и слово. Насильственно культи
вируемое безмыслие, нарастающая духовная бедность 
насаждаются теми, чей интеллект обратно пропорцио
нален их рангу. Аморальность здесь — следствие укла
да, в котором господствует антимысль.

Бессмысленно спорить с фантастикой. Бессмысленно 
требовать, чтобы сатирический гротеск был написан по 
канонам учебника. Бессмысленно доказывать, что в 
реальной жизни причины и следствия можно поменять 
местами. Не хочется спорить с автором по поводу 
того, «изм» ли то общество, которое создали в Ибанс- 
ке Потребители и Потребительницы Черной и Крас
ной Икры,— и какой именно «изм». По-моему, Забе
галовка — она и есть Забегаловка под вывеской лю
бого «изма»: с пропусками на власть, икру и поездки 
в Париж, с платьями, расписанными по марле мод
ной портнихой — и с талончиками на самоубийство. 
Что же до идеологической связи между основополож
никами, с одной стороны, и Троглодитами и Сотруд
никами — с другой, то такую связь от веку и при всех 
укладах провозглашали именно Троглодиты и Сотруд
ники. Причем тогда, когда косточки основоположников 
давно сгнили и возразить они не могут. Впрочем, я, ка
жется, оторвалась от фантастики и коснулась недо
пустимой реальности.

Не в том суть, «изм» это или не «изм». Да Зиновьев, 
собственно, и не занимается истоками и происхож
дением того страшного общества, которое он гипотети
чески рисует. Перефразируя выражение одного из его
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персонажей, можно сказать, что его интересует не 
прошлое, а настоящее и — будущее в настоящем. Он 
не исторический труд пишет, а сатирическую оплеуху 
дает. Сатирическая же оплеуха несмываема и, несмот
ря на свою фантастичность, сама может войти в исто
рию. Как, впрочем, и мрачное прогнозирование, до сих 
пор чаще бывшее уделом поэзии. Если обращаться не 
к щедро рассыпанным по «Зияющим высотам» образ
цам «безобразной поэзии», а к старой доброй клас
сике, то эпиграфом к книге могло бы послужить осо
бенно часто цитируемое в современных мемуарах 
блоковское:

О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней!

Читать эту книгу безмерно тяжело. Дышать нечем. 
Дух перехватывает от квинтэссенции подлости, зла, 
лжи, устрашающей безнравственности и тупости. Нет, 
читатель не смакует обработанный мастером «букет» 
коньяка, он, задыхаясь, с вылезающими из орбит 
глазами, через силу глотает спирт-сырец невероят
ной крепости. Неужели никакого просвета нет в этом 
«темном царстве»? А оторваться все-таки не можешь. 
И когда прочтешь, становится почему-то легче. Поче
му бы? Может быть, потому, что отступать — некуда. 
Пусть зло преувеличено, пусть добро не берется в рас
чет, но, когда зло обозначено в такой откровенной, 
сгущенно-грубой, осязаемой форме, невозможно отвер
нуться, закрыть глаза и побрызгать вокруг одеколон- 
чиком.

Одна из мыслей, пришедших мне на ум (может быть, 
некстати) при чтении «Зияющих высот», это мысль, 
брезжившая еще тогда, когда я смотрела «Дон Кихот» 
в постановке Г. Козинцева. Нет, не когда читала Сер
вантеса, а именно тогда, десятка полтора лет назад, 
когда смотрела фильм. Теперь эта мысль вернулась и 
прорисовалась еще четче.

Что такое Дон Кихот, лишенный Санчо Пансы? 
И что есть Санчо Панса без Дон Кихота? В первом 
случае — дух, лишенный сострадательной человеческой 
любви, полет мысли без реальной плоти, без запаха 
очага, без житейских забот, свойственных большинству 
людей,— и потому чужой им. А что такое Санчо Панса 
без Дон Кихота? Превращение человека в Рыло, оскоти- 
нивание его, стремительное его падение — сначала до
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морального уровня трезвого бакалавра Караско, а по
том еще ниже — до животного независимо от наличия 
у него бакалаврского (или кандидатского) диплома.

Человечество не может оставаться человечеством 
без Дон Кихотов, то есть без свободной мысли, свобод
ного полета фантазии, деятельной любви, деятельного 
благородства, без самоотверженности и чести. Но все 
это пропадет, сгинет, сгибнет в грязи и насилии Рыл, 
если Дон Кихота не поддержит и не защитит Сан- 
чо — трезвый, от природы добрый, естественно честный, 
но хитроватый и обладающий неистощимым юмором 
Санчо. И уж наверняка пропадет, если сам Санчо 
обратится в «рыло».

Может быть, это имеет какое-то касательство к проб
леме взаимоотношений интеллектуалов с народом? 
Обычно этой темой мало интересуются и мало возла
гают на нее надежд. Ну а все-таки?..

Автор, чей труд рассматривается здесь путем не
научного анализа, не первый, кому предъявляется счет 
в грубости, безнадежности, беспросветности и так да
лее. И Джонатану Свифту, и нашему Михаилу Евгра
фовичу предъявлялись те же претензии: их произве
дения не переизобиловали «положительными типами». 
Чтобы не тревожить больше их великих теней, вспом
ним других писателей — рангом помене, а временем по
ближе. Социалиста Е. Замятина, например, с его ан
тиутопией-предостережением «Мы». Антифашиста 
Дж. Оруэлла, которому принадлежит открытие фено
мена «двоемыслия» (ибанские «критиканы» сочли этот 
термин слишком почетным для себя), а также изоб
ретение названий Министерств Правды и Любви. Пло
хо знаемого у нас Сашу Черного, чьи скорбные и пес
симистические сатиры предварили песни А. Галича и 
кого вполне можно считать родоначальником «безо
бразной» поэзии. Правда, для научности ненаучного 
анализа одну оговорку придется сделать: все «злые» 
произведения упомянутых писателей были изданы и 
многократно переизданы у них на родине. Кроме 
Е. Замятина, А. Галича, ну и еще кой-кого. Ибанские 
«безобразные» поэты такой надежды не имели и в са
мый либеральный период истории, именуемый одними 
эпохой Реабилитанса, другими — эпохой Растерянса. 
Заметим при этом, что, скажем, двухтомник «Сатир» 
Саши Черного, с достаточной злостью изобразившего не 
только современных ему Мыслителей, Претендентов и
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Супруг, но и некоторых Политических Деятелей и 
Сотрудников, все же вышел в Санкт-Петербурге в 
1910 году, в самый разгар политической реакции. Уж 
подлинно, куда ихним Сотрудникам до ибанских! Маль
чишки и щенки!

Я вспомнила все эти имена не для того, чтоб искать 
литературных предшественников или предтеч А. Зиновь
ева — наоборот, чтобы показать, что никаких литера
турных предшественников у него, по существу, и нет. 
Как по переполняющему книгу содержанию, так и по 
форме произведение А. Зиновьева абсолютно уникаль
но. Все упоминавшиеся мной писатели были именно 
профессиональными писателями, художниками по пре
имуществу. Экстраполировали ли они во время или 
в пространство, погружали ли политику в быт, созда
вали ли сюжет или искали символические образы 
(вроде «чижика съел» !1),— они имели дело с искусст
вом и с материалом жизни, переплавленным в искус
ство.

В случае А. Зиновьева мы имеем дело и с другим 
автором, и с другим произведением. Как я уже говорила, 
автор, по-моему, не претендует на художественность, 
на искусство. Он претендует на полуфантастический 
репортаж. Стараясь точно осмыслить факты, он изде
вательски интерпретирует их; научно (или якобы на
учно, кто его знает?) излагая события, он их безу
держно пародирует.

А получается искусство. А получается социальная 
фантастика. А получается сатира. Как получается — 
тайна.

«Зияющие высоты» поначалу производят впечатле
ние сумбура. Это ложное впечатление. (Напомню, что 
на некоторых читателей такое же впечатление произ
вел роман У. Фолкнера «Шум и ярость». Этим я вовсе 
не хочу поставить А. Зиновьева рядом с У. Фолкне
ром в «литературном прейскуранте» — просто отмечаю, 
как обманчиво бывает первое впечатление.) Книга на
поминает не о беспорядке и сумбуре, который, как мы 
знаем из литературы, бывает в доме после обыска, 
а о целенаправленном отборе и упаковке материалов 
перед обыском. Конечно, торопятся. Конечно, в чемодан 
швыряют материалы, не очень заботясь о последова
тельности — потом разберутся. Но отбирают то, что 
считают нужным. 1

1 Из сказки Щедрина «Топтыгин».
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Автор точно (или почти точно) фиксирует некие 
факты, одновременно резкими и грубыми штрихами ри
суя очень схожую карикатуру. Потом он наводит на 
изображение безжалостный и яркий свет мысли и по
казывает, как фантастично выглядит реальность в этом 
бескрасочном и слепящем свете. Он точно (или почти 
точно) показывает взаимоотношения групп и личностей 
в рисуемом им обществе и прочерчивает линию возмож
ного развития этих возможных взаимоотношений. Все 
обнажено и высвечено под прожектором интеллекта. 
Это одновременно и логика, и социология, и пародия на 
них. Это одновременно и фотография, и сатира, и днев
ник, и мемуары, и фантасмагория. И псалом и анек
дот. И философствование и насмешка над филосо
фией. И лирический плач сквозь зубы, и нарочито 
разнузданная, похабная «сортирность». И все это 
втекает друг в друга и вытекает одно из другого. Здесь 
разъятый, разобранный до последнего винтика и бес
поворотно осужденный механизм запрещения мысли. 
Вот он — въяве, и въяве — спроецированное его след
ствие. Если правомерно такое определение, это логи
ческий гнев, гнев самой мысли против бессмысли
цы. И тем сильнее очень редкие, очень короткие сре
ди этой выверенной сатиры взрывы эмоций, проблески 
страстной горечи.

Я, по крайней мере, ничего подобного этой книге не 
читала, не знаю. Тут даже неуместно говорить о том, 
с чем ты в книге согласен и с чем не согласен. Все 
равно как спрашивать, согласен ли ты с протопопом 
Аввакумом или с Экклезиастом.

А к тому же с Зиновьевым одинаково опасно как 
соглашаться, так и не соглашаться. Нет, опасно не 
в ибанском смысле, а в чисто интеллектуальном. В от
личие от Аввакума и Экклезиаста он написал не про
поведь, а книгу насмешливую. Он обличает, издеваясь, 
и смеется, презирая. Для критика всегда есть опасность 
попасть впросак, приняв гипертрофистическую вы
думку. Причем смех здесь, заметим, не щадит никого — 
не только Троглодитов и Рыл, но и друзей, возлюблен
ных, единомышленников и сотворцов. Что-то достовер
ное есть, например, в разговоре Болтуна с Мазилой, 
когда Болтун ставит ехидный «экспериментаторский» 
вопрос: что было бы, если бы нас с тобой приласка
ли? Это вовсе не личный вопрос, это нравственная, 
психологическая и социальная проблема целого слоя 
так называемых интеллектуалов.
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Я записываю свои беспорядочные мысли об этой 
книге после того, как ее прочла, но уже не имея ее на ру
ках. Мне и труднее и легче о ней писать, потому что я 
полностью отстранена от реальной среды, давшей 
автору толчок к творчеству, послужившей исходным 
материалом для сатирических этюдов и полуфантасти- 
ческих построений. Я не знаю никаких прототипов этих 
абстрактных, как неоднократно подчеркивает автор, 
персонажей. Ни с одним из них я не заседала на ка
федре, не участвовала в совещаниях, не стояла в оче
реди за гонораром, не ходила ни к парикмахеру, ни к 
портнихе, не пила чай, ни кофе, ни коньяк. Если как 
читатель (то есть как отстраненный зритель социаль
ной драмы) я кое-кого из них не угадываю, я могу в 
одном случае расхохотаться и зааплодировать, в дру
гом — возмутиться и освистать. Но суть самой социаль
ной драмы я вижу ясно. Я, читатель, могу расходиться 
(и вероятно, расхожусь) с автором по многим вопро
сам. Автор как человек может быть в иных случаях 
несправедлив, зол и пристрастен. Но как сатирик он 
беспощадно прав. И главная его правда в том, что я, 
читатель, чужой, посторонний, с другой точки глядя
щий, никого в лицо не знающий,— я их узнаю. Я узнаю 
не отдельных людей, а социальный слой. Я их знаю. 
Знаю, несмотря на абстрактность, на отсутствие пси
хологии, на скудость бытовых реалий. А разве нам 
нужно знать психологию «органчика»? Или господ таш
кентцев? Ну пусть я видела других, не этих, но впол
не готовых или потенциальных Троглодитов, и Мысли
телей, и Кисов, и Сотрудников, и Супруг. Из других, 
правда, областей деятельности. Какая разница?

Разумеется, за более чем семидесятилетнюю жизнь 
я видела не только их. Я видела честных, и героиче
ских, и самоотверженных, и добрых. Но...

Но почему-то темы эти 
У всех сатириков в тени 
И все сатирики на свете 
Лишь ловят минусы одни 1.

Когда действительность в изобилии поставляет ма
териал для гневной сатиры, она появляется. Когда чест
ным затыкают глотку, самоотверженных поливают 
грязью, добрых ожесточают, а героических переводят 
на удобрение— она появляется. Появляется вопреки

1 Саша Черный.
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несбыточной голубой мечте всех Правителей на свете — 
иметь благоприличную, пристойную, ручную сатиру. 
Мало того — иметь гениев ручной сатиры.

Ручных сатириков сколько угодно, но гениев и талан
тов среди них почему-то нет. Ни Щедрины, ни Свифты, 
ни наши современники — Бертольты Брехты и Курты 
Воннегуты — среди них не родятся. Задача для учени
ков первого класса и Заместителей Второго ранга: 
почему?

Ах, как возмущенно и трогательно возмущаются 
Заместители и Заведующие всех рангов «беспросвет
ным пессимизмом» сатириков, их грубостью и неприли
чием, отсутствием у них «светлых», «положительных» 
образцов!

Так поговорим о пессимизме и оптимизме.
«Беспощадный пессимизм», который ставят в вину 

сатирикам, ни для одного человека на свете никогда 
не был и не может быть целью и смыслом жизни. Че
ловеку свойственно стремиться к счастью («Я в этот 
мир явился голый и шел за радостью, как все...»1). 
Между нами говоря, я подозреваю, что и самому Шо
пенгауэру иногда хотелось улыбаться. Конечно, и пес
симизм и оптимизм, как все на свете, может быть 
модой. Но живое оптимистическое мироощущение и 
мировоззрение вырастают только на материале живой 
жизни. Люди радуются, когда им хорошо, и грустят, 
когда им плохо. Это так просто.

Однако существует еще такое понятие, как казен
ный оптимизм (о казенном пессимизме, кажется, никто 
никогда и не слыхивал). «Оптимизм» такого образца 
производится искусственно — как та синтетическая 
икра, о которой упоминает А. Зиновьев, но распро
страняется гораздо шире, хотя усваивается не лучше. 
Расфасованным и упакованным в стандартную идеоло
гическую тару суррогатом оптимизма снабжаются 
обычно широкие массы — наряду с отштампованными 
пластмассовыми репродукциями некогда живых идеа
лов. Это — ширпотреб. Хозяева жизни не нуждаются 
для себя ни в том, ни в другом.

Но люди не могут постоянно питаться синтетиче
скими продуктами, дышать искусственным воздухом и 
выдавливать из себя улыбку, когда им хочется плакать. 
Крушение идеалов — почва, на которой живой опти
мизм не произрастает. Именно потребность в глотке 
естественного воздуха, в свободном движении мысли,
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в открытом излиянии чувств обращает мыслящих и 
чувствующих людей к пессимизму там, где оптимизм 
навязывают им силой. Ибо казенный оптимизм не имеет 
никакого отношения к реальным идеям, мыслям, стра
даниям и даже радостям людей.

Пессимизм — естественное органическое следствие 
крушения идеалов. На заре моей молодости люди бес
страшно отдавали за эти идеалы жизнь. Были ли они, 
те идеи и идеалы, живыми, героическими и прекрас
ными? Да, были. И рождали живой оптимизм. Но их 
больше нет. Они не изменились, как полагают одни, 
не родились неизменными и античеловечными, как ут
верждают другие, не остались святыми и непорочными, 
как думают третьи. Их просто нет, не существует вживе. 
«Умер Великий Пан». То, что не вдохновляет больше 
на героизм и самоотверженность, не внушает надежд, 
не рождает чувства счастья,— нельзя считать живым. 
Идеи и идеалы смелых, честных и человечных людей, 
именовавшихся революционерами и восставших против 
грязи, злобы и подлости старого мира, погибли вместе 
с этими людьми (а может быть, и раньше их). Это 
не значит, что последующие поколения имеют мораль
ное право устраивать свалку на их могилах. Старый 
мир был достаточно подл, уродлив и бесчеловечен 
(читай того же Салтыкова-Щедрина) — и его антаго
нисты были правы. Так допустимо ли теперь — и теоре
тически и морально — взваливать на противников это
го мира ответственность за то, что узурпаторы их 
имени вырастили на его обломках еще более ядовитые 
грибы?

Но это опять же история...
Многие мыслители — в том числе и революционе

ры — предостерегали от создания «нового» деспотизма. 
Не послушали. Многие художники — в том числе и ре
волюционные — предупреждали об опасностях уко
ренения такого деспотического общества. Не послуша
ли. Теперь художник — философ и математик — сигна
лизирует об угрозе развития такого общества. Он молод 
относительно. Во всяком случае, он пришел в этот мир 
как мыслящее существо уже после того, как мир стал 
тем, что он есть. Этот наличный мир и его тенденции он и 
исследует, оставляя за порогом исследования самую ис
торию превращения. Понять его можно. Он — не исто
рик. Теоретически автор сатиры знает, конечно, что под 
видимым «бурьяном зла» погребены не только трупы
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миллионов людей, но и трупы великих идей. Но гласное 
зло для него — тот бурьян, что наступает ныне, что гро
зит затопить и задушить все живое в мире. Охрипнув, 
автор кричит и предупреждает. Тут его сатирический 
пессимизм более чем уместен. Он вливает глоток спир
та-сырца в рот замерзающему.

Услышат ли? Те, кто слышит и мыслит, не так уж 
сильны. Те, кто обладает силой, не умеют ни слушать, 
ни мыслить. И они не замерзают — они предпочитают 
французский коньяк.

Человек — затоптанный и растоптанный, идеал — 
загаженный и окровавленный — достаточное основание 
для пессимизма. И потому я, с юности воспитанная 
«в духе оптимизма», сегодня понимаю А. Зиновьева. 
Не обязательно соглашаюсь, но — понимаю. Это мно
го — понимать друг друга. Мне доступен его песси
мизм, хотя мой — несколько иного склада. В чем-то 
безнадежнее: я не верю не только в мудрость выдаю
щихся Заведующих, но и в гуманизм выдающихся 
Президентов — и в  человечность милосердных Банки
ров я не верю тоже. В чем-то светлее: я все же про
должаю верить в человеческое сердце, в человечес
кую солидарность, в благородных Дон Кихотов и их 
верных оруженосцев.

Их мало. Их очень мало. Но я надеюсь (надеж
да ведь неистребима), что их будет рождаться все 
больше и они помогут человечеству выбраться из той 
грязной ямы, откуда я пока не нахожу выхода.

Так, может быть, именно пессимисты оздоровляют 
и приуготовляют для Дон Кихотов нашу планету, на ко
торой иначе можно было бы задохнуться от сладкой 
вони казенного оптимизма?

И потому я приветствую появление книги А. Зи
новьева. Она, во всяком случае, учит полузабытому 
искусству: мыслить и — не соглашаться.

«НА КРУГИ СВОЯ...»
Потянуло знакомым запахом. У нас, стариков, чутье 

к новому, естественно, слабее, чем у молодых. Зато 
спектр ассоциаций у нас гораздо богаче. На повтор, 
на подражание наше ухо, глаз, чутье отзываются 
немедленно: это — или похожее — мы уже видели, слы
шали, читали. Наблюдая некую последовательность 
явлений, мы можем вывести из нее некие закономер-



Так, мы пережили 30-е и 40-е годы. Мы неоднок
ратно наблюдали повторяющиеся периоды, когда печать 
и докладчики вдруг взахлеб начинали кричать о шпи
онах и диверсантах, призывать к бдительности и 
«давать отпор вражеским попыткам». Как выяснилось 
гораздо позже, это вовсе не значило, что шпионов 
вдруг становилось значительно больше или что раскрыт 
какой-то страшный заговор. Это просто значило, что 
читателей и слушателей психологически готовят к но
вым репрессиям.

Поэтому сегодня мы очень хорошо понимаем, от
куда несутся знакомые запахи.

Я вовсе не отрицаю наличия в современном 
мире шпионажа: смешно было бы отрицать его в 
XX веке, при наличии мощных соперничающих 
сверхдержав. .Все мы прекрасно понимаем значение 
аббревиатур: ЦРУ, КГБ, какие там еще? Но на осно
вании того же исторического опыта легко установить, 
что, когда речь идет о подлинных или даже пред
полагаемых агентах иностранной разведки, такого шу
ма не устраивают. Тем более что техника шпиона
жа усовершенствовалась — и в  красочных услугах Ма
та Хари или Джеймса Бонда более не нуждается. Для 
подлинной охраны государства печатанье в газетах 
шпионских детективов бесполезно или даже вредно.

Кому же это нужно?
Многие бывшие узники сталинских лагерей и тюрем, 

вспоминая годы заточения, недоумевали: где же были 
действительные шпионы? Ответ прост: там, где охрана 
государства подчинена охранке, то есть внутренней 
тайной полиции, преследованию подвергаются не столь
ко шпионы, сколько те, кого шпионами надо изо
бразить. Кого надо таковыми изобразить, зависит от 
эпохи и обстановки. Так, в 30-х годах шпионами 
объявляли всех почти троцкистов, бухаринцев и тех, 
кого провозглашали троцкистами и бухаринцами. А 
кто были тогда сторонники Троцкого, затем — сторон
ники Бухарина? Несогласные. Несогласные — в чем бы 
то ни было — с генеральной линией, с руководством, 
с властью. По забавному обратному переводу на ста
ринный язык религиозных разногласий, несогласные 
сейчас, именуются модным словом «диссиденты». 
Тогда были оппозиционеры, сейчас— диссиденты, но 
принципы традиции были установлены еще тогда: вся
кий, в чем бы то ни было не согласный с властью,
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есть враг (по-нынешнему — «отщепенец»). А враг ско
рее всего — шпион. Логика при этом такова: всякий 
несогласный с властью есть ее враг; власть — народная, 
следовательно, враг власти — враг народа; внутренние 
враги ищут поддержки у внешних; к ним, прежде все
го, относятся разведывательные органы некоторых 
иностранных государств; следовательно...

Так можно вывести все что угодно из чего угодно. 
Помнится, одна моя гимназическая подруга из чис
того озорства написала однажды на вольную тему со
чинение: «О влиянии Пинских болот на эмансипацию 
женщин». И очень последовательно, зацепляя один те
зис за другой, обнаружила это «влияние» в Пинских 
болотах.

С помощью такой же логики, но уже без всяких 
шуток, нам сегодня внушают, что люди, добивающиеся 
свободы мысли и протестующие против нарушения 
гражданских и человеческих прав в нашей стране, есть 
пособники и наемники иностранных разведок. А кроме 
того — уголовники: валютчики, тунеядцы, спекулянты, 
пьяницы и развратники.

Доказывать при этом ничего не надо: стереотип 
изображения вымышленного врага создан еще лет 
сорок назад, как и схема «легенды». Что именно го
ворят, думают и делают эти неведомые диссиденты, 
никто не знает и знать не может, ибо их подлинные, 
неперетолкованные стремления, деяния и объяснения 
нигде не сообщаются. Зато задолго до начала судеб
ных процессов средства массовой информации широко 
распространяют материалы, цель которых — заранее 
внушить отвращение к будущим подсудимым. Вина их 
не только не доказана в судебном заседании, но даже 
следствие по их делу не закончено (а то и не начато), 
а уж печать вовсю, трубит об их «преступлениях».

И это мы помним, это тоже было. Ныне чуть модер
низируется разработанный в сталинские времена метод. 
«Связь с иностранной разведкой» приписывалась всем 
обвиняемым на политических процессах 30-х годов 
и огромному количеству арестованных, осужденных за 
глазно так называемыми «тройками». Читая и слушая 
сегодняшние пропагандистские материалы, узнаешь 
знакомый почерк, но видишь и редакторскую руку 
эпохи. Так, и тогда и теперь сам факт ареста в 
глазах многих служит доказательством виновности 
(правда, появились уже люди, для которых разобла
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чение Сталина не прошло зря, и в их глазах тезис 
«у нас зря не сажают» потерял свою убедитель
ность). Шпионаж, как тогда, так и теперь, служит 
главным, тяжелейшим обвинением, главным козырем 
властей в игре. Но сегодня к измышлениям о шпиона
же в непропорционально большом количестве примеши
ваются обвинения в уголовщине И это понятно: 
тогда никто не утверждал, что у нас в стране нет 
политического разномыслия; наоборот, везде и всюду, 
в любой хозяйственной неудаче искали умысел полити
ческих преступников — вредителей, диверсантов и, ко
нечно, шпионов. Сейчас задача другая: поскольку 
скрыть наличие инакомыслящих уже невозможно, тре
буется изобразить дело так, будто судят их не за их 
убеждения, а за уголовные деяния. Есть еще одно 
нововведение по сравнению с 30-ми годами — густой 
антисемитский запах, идущий от обвинений в сиониз
ме. Что такое сионизм, тоже никто толком не знает, 
но зато все знают, что сионисты — евреи. А для анти
семитского сознания этого достаточно: с евреями у 
антисемитов хорошо сочетаются все отрицательные яв
ления.

Впрочем, если это ново, то только по сравнению 
с 30-ми годами. Уже в 40-х начало антисемитской трав
ле, как известно, положил Сталин. Раньше, чем сос
тряпать знаменитое «дело врачей» — с детективными 
политическими убийствами, с вымышленной шпионской 
сионистской организацией «Джойнт»,— широко исполь
зовался метод массовой антисемитской пропаганды. 
С 1949 по 1953 год наша пресса была наводнена «разоб
лачительными» фельетонами, пестревшими еврейскими 
фамилиями. Та же психологическая подготовка!

* * *
Разумеется, суда над членами Хельсинкской группы 

еще не было, и я не могу ни предрекать приговор, 
ни авансом опровергать его. Разумеется, ни для суда, 
ни для следствия не имеет ни малейшего значения, 
что я, автор данной статьи, ни на минуту не верю, 
что член-корреспондент Армянской Академии наук 1

1 В сталинские времена уголовщина лишь иногда служила 
легким фоном для главного политического обвинения. Так, знаме
нитого московского врача профессора Плетнева обвиняли не только 
в участии в заговоре против Горького, но и в сексуальной нечисто
плотности по отношению к пациентам.
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Юрий Орлов — клеветник, а распорядитель фонда по
мощи жертвам репрессий Александр Гинзбург — спе
кулянт (или наоборот). Никак не может быть для меня 
убедительным и мгновенное, без суда и следствия, 
объявление шпионом Анатолия Щаранского. Не собира
юсь я здесь заниматься юридической защитой арес
тованных, предвосхищая прения с будущим проку
рором. Вероятно, это лучше меня сделал бы професси
ональный адвокат — при условии, что его допустят ко 
всем документам и гарантируют ему самому отсутствие 
преследований (случаи репрессий адвокатов за добро
совестную защиту у нас уже бывали) Да и недоста
точно знаю я — или вовсе не знаю — тех людей, им
провизированные обвинения которых вызывают у меня 
законное недоверие. Но в свете моего личного и исто
рического опыта меня интересует другое: как ухитряют
ся все знать наперед «Известия» и «Литературная га
зета»?

Несколько лет назад — то ли в качестве аппендикса 
эпохи «оттепели», то ли в целях выпускания пара — 
в той же «Литературной газете» появились либераль
ные размышления двух-трех юристов. Они писали, что 
нельзя организовывать в печати общественное мнение 
против людей, чья вина не доказана в судебном за
седании. О том, что адвоката следует допускать к под
защитному и к материалам следствия еще на стадии 
следствия. О недопустимости предвзятого отношения к 
свидетелям защиты. Ну и еще кой о чем.

Как же в свете этих либеральных размышлений 
выглядит подписавший их в печать редактор А. Чаковс- 
кий, который ныне, глазом не моргнув, подписывает 
в печать подлую статью Петрова-Агатова, в то время 
как бывшему сокамернику автора А. Гинзбургу еще 
даже не предъявлено обвинение? Как насчет того, что 
нельзя заранее организовывать общественное мнение?

Понимаю: мои риторические вопросы даже в качест
ве риторических звучат наивно. Редактор любой газеты 
в своем кругу может вполне искренне сказать, что он 
не знает случая оправдания по суду обвиняемого по 
политическим мотивам (как бы официально ни форму
лировалось обвинение). Он скажет правду. Досрочное 1

1 Как стало известно уже после того, как статья эта была на
писана, иностранным адвокатам, согласившимся защищать членов 
московской группы «Хельсинки», отказано в визах на въезд в СССР.

179



освобождение — бывает. Перевод из обвиняемых в сви
детели (если подсудимый «сотрудничает» с обвине
нием) — бывает. Реабилитация — было. Посмертная 
реабилитация — ого, еще как было! Даже освобожде
ние и признание невиновными помимо судебной про
цедуры — и то было, в том же «деле врачей». Но 
чтобы так, ни с того ни с сего, человека, судимого по 
политическому обвинению (или инакомыслящего, су
димого по вымышленному уголовному обвинению), вы
пустили из зала суда оправданным (а он даже не да
вал «откровенных показаний») — такого я не припом
ню, во всяком случае, в тех процессах, которые ос
вещались в печати. Поэтому редактор, выполняя свои 
прямые обязанности, начинает заранее готовить чита
телей к вынесению обвинительного приговора. И чем 
гуще грязь, которой он обливает человека, у коего зат
кнут рот и связаны руки, тем эффективнее его журна
листская деятельность. Не то чтобы он был так уверен 
в безошибочности нашего правосудия, просто он уверен, 
что «на выпуск не сажают», как говорила одна просто
душная узница 30-х годов.

К тому же некоторые «покаянные» письма появляют
ся отнюдь не в результате журналистской инициативы. 
Иные из них могут послужить не только психологичес
кой подготовке читателей, но и так называемой «юри
дической» подготовке процесса. Ну зачем, скажем, 
Петров-Агатов в своей слезнице мельком упоминает, 
что в Тарусе, где жил Гинзбург, произошло несколько 
краж старинных икон? Ведь он, Петров-Агатов, не ут
верждает, что эти кражи совершил — или организо
в а л — Гинзбург. Однако упоминание это сделано в 
контексте, вполне способном поощрить любого сидя
щего в калужской или другой тюрьме рецидивиста 
сделать соответствующее заявление и дать соответству
ющие показания. Что его может удержать? Совесть?

Особенно характерно письмо Липавского (Известия. 
1977. 4 марта). Еще за неделю до опубликования 
этого письма автор его находился в самых близких, 
дружеских и теплых отношениях с Анатолием Щаранс
ким, которого он теперь «разоблачает». В письме он 
пишет, что начал «более осмысленно и объективно 
разбираться в событиях». Когда именно начал разби
раться? За неделю до написания письма? Немыслимо. 
Для сочинения, написания, отправки и комментирова
ния этого детективного эссе и месяца мало. Следова
ло



тельно, Липавский в течение длительного времени дей
ствовал одновременно и как «диссидент», и как стукач, 
сочиняющий клеветнический донос на своих друзей. 
Такое совмещение не имеет другого имени, как про
вокация. Честный человек, убедившись, что ему не по 
пути с его бывшими друзьями, прямо объявляет им 
об этом и рвет с ними, а не продает их, служа и нашим 
и вашим. Поэтому веры провокатору в любом случае 
быть не может. Будет ли Липавский выступать сви
детелем обвинения против Щаранского, включат ли его 
в состав подсудимых в качестве очередного Доброволь
ского или Якира — он напишет, подпишет и скажет 
все что угодно...

Не помешает ли это вынести приговор? И кто объяс
нит сегодняшнему читателю газет, что такое провока
ция, ложный донос и так называемое «чистосердечное 
раскаяние»? Мы-то, старые люди, все помним: и пока
зания Радека, и обвинительные речи Вышинского, и зна
менитую Лидию Тимашук, задолго до суда над вра
чами возведенную в «героини», а после реабилитации 
врачей исчезнувшую из памяти людей — и из жизни 
тоже.

В том-то и беда нашей страны, что из сознания 
следующих поколений запретом на мысль, как резинкой, 
стирается историческая память. А она необходима для 
понимания сегодняшнего дня.

Кто и где расскажет нынешнему двадцатилетнему 
или тридцатилетнему то, что знаем мы, старики? 
Чтобы забыть, или не знать, или не помнить, даже 
оруэлловского переписывания прошлых газет не надо. 
Кто это роется в архивах, поднимает подшивки газет 
за десятки лет? Единицы, допущенные в архивы. А 
миллионы читают сегодняшнюю газету и смотрят сегод
няшнюю телепередачу. И там ясно сказано, что шпионы, 
они же сионисты, уголовники и отщепенцы,— с одной 
стороны, совершенно бессильные, а с другой — чрезвы
чайно опасные — с помощью иностранных агентов пы
таются подорвать нашу державу. И это вполне уклады
вается в воспитательный детектив.

Пусть это пишется по-газетному суконно, дешево, 
неубедительно, с фальшивым пафосом, с логическими 
неувязками. Но ведь ничего другого, противополож
ного, не пишется! Откуда же возникнуть сомнениям? 
Вот в связи с готовящимся 60-летием Октябрьской 
революции по телевидению передается многосерийный
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фильм «Наша биография»: каждому году посвящена 
передача. Сейчас идут 30-е годы. Фильм «Год 32-й»: 
строительство новых заводов есть, первые тракторы — 
есть; голода на Украине — нет. Фильм «Год 37-й»: 
перелет Чкалова есть; фальсифицированных процессов 
и массовых расстрелов — нет. То, что может наводить 
на неудобные ассоциации, просто вычеркнуто — из ис
тории, из литературы, из кино, вообще отовсюду.

Мы помним, как менялась страна, мир, идеология, 
культура, социальные и людские взаимоотношения. 
Но мы скоро умрем. А серия «Наша биография» — 
фальсификация подлинной биографии страны — оста
нется.

Сейчас в студиях телевидения идет, вероятно, под
готовка к последней передаче — «Год 77-й». Это ны
нешний год, мы в нем живем, история продолжает 
вершиться на наших глазах. И одновременно создается 
ее специфическое «освещение»: тут же, при нас, 
кипит похлебка, стряпается варево из показаний про
вокаторов, еврейских фамилий, какого-то таинственного 
К-, каких-то инструкций, переданных Липавскому через 
«тайник» (зачем, если он чуть ли не ежедневно 
встречался со своими иностранными «приятелями»?), 
из старинных икон, сертификатов и еще, и еще...

Что горит во мгле?
Что кипит в котле?
А. С. Пушкин.
Наброски к «Фаусту»

Что сварится — посмотрим в обвинительном заклю
чении. Но рецепт очень уж знакомый. По такому 
рецепту готовились и процессы 30-х годов, и дело 
Сланского, и дело врачей. Любителем таких острых 
блюд был, как известно, Сталин.

Выше уже говорилось, что сегодня, приготовляя 
дежурное блюдо, нельзя обойтись без такой специи, 
как уголовщина. Потому-то так щедро сыплются уго
ловные обвинения на тех, кто в чем-либо не согласен 
с властями.

Действительно ли они — уголовники или уголовни
ками их нужно изобразить, так же как нужно изобра
зить шпионами?

Опять же оговорюсь: я — не юрист, не собираюсь 
заниматься юридической квалификацией деяний под
следственных. Я нормальный здравый человек —
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пытаюсь сопоставить действительность с обвинениями, 
формулируемыми печатью.

Так, Владимира Буковского наша пресса именует 
не иначе, как «уголовником, выдворенным за пределы 
СССР». И в этих пяти словах дважды лжет. Во- 
первых, не уголовник, а политический заключенный. 
Во-вторых, не «выдворен», а обменен на политического 
заключенного Чили, Генерального секретаря Чилийской 
коммунистической партии Луиса Корвалана. Об этом 
обмене знает весь мир — и только советская пресса 
не сказала о нем ни слова. Почему? Если сам факт 
такого обмена компрометирует СССР, зачем его произ
вели? Если он закономерен, почему его скрывают от 
советского народа?

Владимир Буковский был приговорен к семи годам 
тюрьмы и пяти годам ссылки за то, что сообщил за 
границу факты о заключении в психиатрические 
тюрьмы людей, критиковавших действия правитель
ственных органов. Отбывал он срок во владимирской 
тюрьме по статьям 70 и 190 1 — статьям, явно проти
воречащим Советской Конституции, но никаких уголов
ных деяний не предусматривающим. Ни шпионажа, ни 
валюты, ни насилия Буковскому даже не инкриминиро
вали, а провокатор, пытавшийся всучить ему множи
тельный аппарат, в этом деле не преуспел (впрочем, 
даже Николай II не считал печатание листовок уго
ловным преступлением). Однако статьи 70 и 190 1 ис
кусственно включены в Уголовный кодекс (ибо поли
тических заключенных у нас, как известно, нет) — 
и на этом основаны истошные крики об «уголовнике 
Буковском».

Можно включать что угодно, куда угодно. Но этим 
не пересилишь нормальный здравый смысл. А этот 
нормальный здравый смысл, как и общенародная — 
даже наднациональная — мораль, диктует такое пони
мание: уголовник — это тот, кто жестокостью, обманом 
или насилием, в своих низменных интересах, отнимает 
у других людей имущество, свободу и даже жизнь. 
Короче, уголовник — это убийца, вор, грабитель, хули
ган, насильник. Это понимают все. Любой честный 
человек, независимо от его взглядов, образования, 
национальности, поймет, что люди, подвергающие опас
ности только свою свободу, свое здоровье, свою 
жизнь, чтобы заступиться за других — беспомощных 
и беззащитных, никакие не уголовные преступники. 
И вообще не преступники.
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Поймет-то каждый. Но чтобы понять, надо знать 
правду. А откуда узнают ее миллионы людей, если 
запрещена любая информация, кроме официальной? 
Ведь за то и преследуют членов Хельсинкской группы, 
за то и арестовывают их и обливают помоями клеве
ты, что они добиваются элементарных человеческих 
демократических прав, в том числе и права на свободу 
информации.

Действительно, страшные рецидивисты! Они хотят, 
чтобы в нашей стране каждый человек мог читать, 
писать, говорить и печатать то, что думает, ездить куда 
хочет, общаться с кем хочет и высказывать свое 
мнение — пусть и отрицательное — о тех или иных де
яниях своего правительства.

Так кто же совершает преступление? Те, кто мир
ными средствами добивается свободы, или те, кто за это 
сажает честных людей в тюрьму?

* * *
Перебранка, которую затеяла с западной прессой 

советская печать по поводу нарушений прав человека, 
очень напоминает классическую базарную (когда-то ее 
называли «трамвайной») ругань типа: «Сам дурак!», 
«А еще шляпу надел!». Обвинения со стороны Запада 
наши газеты пытаются парировать рассказами о том, 
как нарушаются права человека в западных странах.

Да, конечно, нарушаются. Кто может это отрицать? 
Капитализм — достаточно жестокий строй, и не такая 
уж «сладкая жизнь», как думают некоторые наши на
ивные люди.

Ну и что же?
Все контробвинения советской прессы, даже самые 

справедливые, самоуничтожаются тем фактом, что при
водимые ею примеры взяты из американских, английс
ких, французских, западногерманских и прочих газет. 
Да, в странах буржуазной демократии нетрудно 
обнаружить насилия и беззакония, творимые и судами, 
и полицией, и правительствами этих стран. Но нельзя 
обнаружить запрет на разоблачение их. Граждане и 
пресса этих стран, обладая свободой разномыслия, 
могут открыто и публично протестовать против этих 
беззаконий, даже если инициатором их является 
правительство.

А у нас ни таких прав, ни таких возможностей 
нет.
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Есть такая восточная поговорка: «От того, что бу
дешь кричать «рахать, рахат», во рту сладко не станет». 
От того, что будешь кричать «социализм, социализм»,— 
справедливости не прибавится. Чтобы социализм стал 
действительно социализмом, он должен не отменить 
буржуазные свободы, а превзойти их.

А что получается?
Недавно «Правда» напечатала интервью корреспон

дента ТАСС в США с негром-священником Беном 
Чейвисом, осужденным расистским судом по ложному 
обвинению.

Беседа происходила в камере тюрьмы, где содержит
ся заключенный Бен Чейвис, и тот подробно рассказал 
советскому корреспонденту о махинациях суда и влас
тей штата и о своем — пока безрезультатном — пись
ме президенту Картеру, опубликованном в американс
ких газетах.

Не знаю, будет ли, когда и как будет пересмотрено 
дело Бена Чейвиса и всей «уилмингтонской десятки» — 
борцов за гражданские права негров. Но знаю, что о 
несправедливости приговора можно говорить вслух и в 
печати. И знаю, что у нас в тюрьмах и лагерях сидят 
многие незаконно осужденные борцы за гражданские 
права. А где об этом можно сказать?

«Эрика» берет четыре копии...» 1 Для 250-миллион
ного народа этого, увы, недостаточно.

Ну давайте ответьте на буржуазную пропаганду 
контрпропагандой. Давайте попробуйте: допустите, ска
жем, к Сергею Ковалеву в лагерный барак корреспон
дента Ассошиэйтед пресс. Напечатайте в «Известиях» 
письмо Андрея Твердо хлебова из якутской ссылки...

Как бы не так! Еще одиннадцать лет назад по
пытки говорить — не в печати, упаси боже! — о не
справедливости приговора Синявскому и Даниэлю пов
лекли за собой новые увольнения, исключения, ссылки 
и аресты. А за эти одиннадцать лет мы далеко прод
винулись к сталинскому идеалу.

И это тянется не годами, а десятилетиями.
2 апреля 1977 года «Правда» сообщила, что в 

Вашингтоне опубликован доклад специальной комиссии 
палаты представителей конгресса по расследованию 
убийств Джона Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. В 
докладе устанавливается связь убийц Кеннеди с

1 А. Галич.
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ФБР и ЦРУ и убийц М.-Л. Кинга — с «ассоциацией 
бизнесменов».

Не торопится американская Фемида, явно не торо
пится! Со времени убийства Кеннеди прошло четыр
надцать лет, со времени убийства Мартина Лютера 
Кинга — немного меньше. Правда, американцы не пе
рестают следить за этими делами — и вот им публично 
сообщают факты, компрометирующие такие секретные 
правительственные учреждения, как ФБР и ЦРУ.

Но со времени другого «убийства века» — убийства
С. М. Кирова — прошло сорок три года! Со времени 
XX съезда КПСС, создавшего комиссию по расследова
нию обстоятельств этого убийства,— двадцать один год. 
Где эта комиссия? Что она расследовала? Что выяс
нила? Где можно прочесть об этом? Что известно 
советскому народу об этом убийстве, о его виновниках 
и инициаторе?

Нигде. Ничего.
Конечно, есть в нашей стране некоторое коли

чество людей, которые подозревают, и еще меньшее 
количество людей, которые знают, что убийство Кирова, 
послужившее сигналом к массовым убийствам и прово
кациям, совершено органами НКВД (КГБ) по приказу 
Сталина. Но тех, кто знает, мало — и по законам 
возраста становится все меньше. Мало даже тех, кто 
помнит самый факт убийства (к примеру, автору дан
ной статьи в 1934 году было двадцать восемь лет, 
сейчас — семьдесят два). А убийство Кирова было не 
единственным преступлением тех, на деяниях которых 
воспиталась историческая традиция, вскормившая се
годняшних «поваров острых блюд».

Подавляющее большинство советских граждан, да
же инстинктивно остерегаясь самых поваров, понятия 
не имеют об этой исторической традиции. Потому что 
понятия не имеют о подлинной истории. И мы, пока мы 
живы, мы, знающие и помнящие, обязаны раскрывать 
им технологию лжи, технологию манипулирования об
щественным мнением. Ведь и нашим сознанием в свое 
время манипулировали — и мы обязаны рассказать 
как. Ведь и мы в свое время читали десятки таких 
обвинений, какие предъявляются сейчас... И все, что 
полагается, там присутствовало — свидетели, докумен
ты, вещественные доказательства... И только много 
лет спустя, когда многие и многие невинные уже погиб
ли, все это признали ложью. Поэтому мы особенно
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обязаны доказывать, что нельзя верить ни одному 
обвинению, которое запрещено публично опровергать.

* * *
Лишенные возможности апеллировать к обществен

ному мнению своей страны, советские, чешские, поль
ские и другие борцы за гражданские права вынуждены 
обращаться к общественному мнению других стран. 
И нет ничего удивительного в том, что западные круги 
очень широкого спектра — от государственных деяте
лей до еврокоммунистических партий — их поддержи
вают.

При чем тут вмешательство во внутренние дела? 
О чем идет речь? Об интервенции? Об ультиматуме? 
О ловле рыбы в чужих водах?

Вмешательство в дела другой державы может быть 
военным (из множества исторических примеров назову 
только войну США во Вьетнаме и оккупацию Чехос
ловакии в 1968 году войсками Варшавского Договора); 
дипломатическим (для примера — ультиматум лорда 
Керзона Советскому Союзу в 1923 году); экономи
ческим (см. историю взаимоотношений США со многи
ми латиноамериканскими странами). Но идейного 
«вмешательства» в дела другой страны не может быть 
по самому существу этого явления, по определению, 
как говорят ученые. Никакое международное право 
не запрещает гражданину одной страны выражать свое 
мнение по поводу дел в другой стране. Нас всегда 
учили, что в наших отношениях с капиталистическим 
миром обязательной и неотменимой является идеологи
ческая борьба. Но всякая борьба предполагает как 
минимум две стороны. Так что же: когда мы пишем о 
«запрете на профессии» в ФРГ — это идеологическая 
борьба, а когда западногерманское радио сообщает об 
увольнении советских ученых за их разногласия с влас
тями — это вмешательство в наши дела?

По какой логике?
А никакой логики и не нужно. Просто: наши крити

ческие высказывания о пороках и язвах капиталисти
ческого общества (которых достаточно и о которых 
свободно говорят и пишут противники капитализма на 
Западе) — это идеологическая борьба. А вот их крити
ческие высказывания о пороках и язвах нашего об
щества (которое нам запрещено называть иначе как
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социалистическим) — это вмешательство в наши внут
ренние дела. И тот, кто с такой логикой не согласен,— 
отщепенец и внутренний враг.

Я давно уже верю в мораль обычных людей боль
ше, чем в мораль высокопоставленных государствен
ных деятелей — к какому бы политическому лагерю они 
ни принадлежали. Я давно знаю, что за хорошими, 
чистыми и высокими словами могут скрываться корыст
ные, низменные интересы власти, господства, наживы. 
Знаю и то, что моральные соображения и личная вы
года могут иногда очень удачно переплетаться.

Но какое мне дело, по каким мотивам иные запад
ные деятели поддерживают А. Сахарова, В. Буковско
го, Ю. Орлова, А. Гинзбурга и других? Налицо факт: 
они поддерживают честных, смелых и благородных 
людей, борющихся за демократические и человеческие 
права граждан нашей страны.

Среди членов Хельсинкской группы и среди деятелей, 
которые их поддерживают, есть люди, взглядов кото
рых я не разделяю. Но единственная надежда нашей 
страны — надежда на достижение свободы высказыва
ния различных, в том числе и противоположных, 
взглядов. Цели, которых добивались арестованные чле
ны Хельсинкской группы и добиваются сейчас их 
друзья, включают в себя и свободу информации, и 
свободу совести, и свободу печати, и свободу выбирать 
себе место жительства, и всеобщую амнистию полит
заключенных, и многое другое. Но среди этого мно
гого другого нет ни наживы, ни насилия, ни личной 
выгоды. И поэтому — что бы ни написали в обвини
тельном заключении — судить членов Хельсинкской 
группы будут все-таки за защиту прав человека.
Март — апрель 1977 г.

Р. Б. Все это было написано прошлой весной, 
одиннадцать месяцев назад. С тех пор отпраздновали 
60-летие Октябрьской революции и 70-летие Л. И. Бреж
нева, опубликовали проект новой Конституции и прев
ратили его в Закон, с большой помпой (в доказатель
ство расширения культурных связей с Западом) 
провели в Москве Международную выставку-продажу 
книги, до хрипоты наговорились в Белграде...

А Юрий Орлов, Александр Гинзбург и Анатолий 
Щаранский продолжают сидеть в тюрьме, в строгой
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изоляции (Орлов и Щаранский в Москве, в Лефорто
ве, Гинзбург— в Калуге) — без адвокатов, без свида
ний, без предъявления обвинений. Все сроки предва
рительного заключения давно прошли, но это как раз 
тот случай, о котором народная мудрость вещает: 
«Закон что дышло...» И поворачивают закон, куда 
хотят! А бдительная прокуратура слепыми очами вни
мательно следит, чтобы закон добросовестно нару
шался.

И невдомек стряпающим это «дело», что, чем больше 
они его затягивают, тем больше вылезает наружу, 
обнажается тенденциозность, предумышленность, недо
бросовестность обвинения.

В самом деле, возьмем «дело» Юрия Орлова. С 
самого начала было ясно, что ничего нельзя ему ин
криминировать, кроме... Кроме рассылки главам прави
тельств, подписавшим Заключительный акт (и в первую 
очередь — Советскому правительству), 19 документов, 
сообщающих о нарушении рядом советских государст
венных органов обязательств, подписанных в Хельсин
ки. Если судить его за эти документы, то ни года, ни де
вяти, ни даже трех месяцев не требуется. Разыс
кивать «вещественные доказательства» не надо: первые 
экземпляры всех документов аккуратно посылались в 
Верховный Совет СССР — и все в подшитом виде 
давно хранятся где надо. Никакой тайны из своей 
деятельности члены Хельсинкской группы не делали.

Но судить за это не хочется. (И понятно: суду 
штата Северная Каролина тоже вольготнее было су
дить «уилмингтонскую десятку» за поджог лавки, а не 
за борьбу против расовой дискриминации.) Во-первых, 
неудобно — особенно на фоне Белградского сове
щания — судить известного ученого за то, что он орга
низовал содействие выполнению подписанных СССР 
международных обязательств. Во-вторых: объявить до
кументы Хельсинкской группы клеветническими можно 
(все можно!), но доказать это при пристальном вни
мании международной общественности — доказать не
возможно.

Стало быть, надо подыскать, найти, изобрести что- 
нибудь другое. Вот на что потребовался год (да, 
может, и его не хватит?). Вот уже год ищут, копают, 
вызывают на допросы десятки людей, в том числе и 
никогда не видевших Юрия Орлова, запугивают, запу
тывают... И к концу года объявляют родным: ага,
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мы нашли... Будем судить Орлова не по 190 1 статье, 
а по 70-й — срок вдвое больший...

А в чем все-таки вы его обвиняете?
Молчание.
Александр Гинзбург тоже не делал секрета из того, 

что он возглавлял фонд помощи политзаключенным 
и их семьям. Об этом было объявлено всему миру, 
и в течение года с лишним в его адрес по легаль
ным советским каналам шли деньги из-за границы.

Но опять же: перед лицом мирового обществен
ного мнения трудно судить человека за то, что он орга
низовал помощь голодным и преследуемым. Правда, 
в свое время Сталин вовсе не постеснялся пресле
довать и судить за это самое старого революционера 
Д. Б. Рязанова. Но времена были проще. Сколько бы 
сегодня ни кричала наша пресса о «вмешательстве», 
а что запросто делалось в 30-х годах, не звучит те
перь. И значит, надо замарать стойкого и бескорыстно
го человека уголовными обвинениями. А это, хоть 
«дело» и сопряжено с деньгами, и имеет «на стреме» 
своих петровых-агатовых, не так просто, когда речь идет 
о человеке, известном своим бескорыстием и само
отверженностью. На все нужно время.

И Александр Гинзбург продолжает находиться в 
тюрьме более года. А обвинение ему все не предъ
являют. Что-то с чем-то не компонуется.

Но больше всего хлопот доставляет нашей юстиции 
Анатолий Щаранский. Точнее, она сама себе доставила 
эти хлопоты. Чуть ли не сразу после ареста всему 
миру (кроме собственной страны) было объявлено, что 
Щаранскому инкриминируется сотрудничество с ЦРУ, 
то есть шпионаж. Тут на радостях было забыто все: и 
презумпция невиновности (то-то радовался бы А. Я. Вы
шинский!) — ведь подследственный еще не обвиняемый 
и тем более не осужденный; и то, что, прежде чем 
объявлять, надо бы хоть для приличия оставить ми
нимальное время на расследование. Нет, все было 
объявлено заранее. Но если вы все знали уже в мо
мент ареста — что ж вы его не судите? Зачем держите 
одиннадцать месяцев в тюрьме?

Тут, видимо, действуют какие-то другие — антиюри- 
дические, сказала бы я — факторы. И если есть тут 
«государственная тайна», то, мне думается, в действиях 
обвинителей ее куда больше, чем в действиях обвиня
емого.
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Однако нельзя сказать, чтобы за прошедший год по
вара острых блюд кое в чем не преуспели. Арестовано 
11 членов Хельсинкских групп в различных республи
ках Советского Союза — двое из них, участник Отечест
венной войны писатель Руденко и учитель Тихий, уже 
осуждены на максимальные сроки заключения. А из 
членов московской группы по наблюдению за выполне
нием Хельсинкских соглашений — трое в тюрьме, двое в 
ссылке, трое вынуждены были уехать за рубеж.

Так что кое-чего «блюстители порядка» добились. 
Только двух, самых главных своих целей они не в силах 
достичь: чтобы им поверило мировое общественное 
мнение и чтобы прекратилась в стране борьба за 
демократизацию, за права человека.

Не стоит пытаться предрешать вопрос о том, как 
будут проводиться процессы (или процесс?) Орло
ва, Гинзбурга, Щаранского. Но об одном обстоятель
стве сказать надо.

Известно, что зарубежных адвокатов, которые бе
рутся их защищать, к ним не допускают, а тех, кого 
им могут назначить, они, вероятно, сами не захотят. 
Напомним, кстати, что в 1922 году, в период ожес
точенной классовой борьбы в Советской России, на 
процесс эсеров в качестве защитников приехали из- 
за границы ярые противники большевиков, деятели 
II Интернационала— Эмиль Вандервельде и другие. 
Если через шестьдесят лет после Октябрьской револю
ции руководители советского правосудия боятся допус
тить на процесс Орлова, Гинзбурга и Щаранского 
иностранных адвокатов, то это нельзя рассматривать 
иначе, как убедительное доказательство шаткости по
зиции обвинения. Тем более что в отличие от подсу
димых на процессе эсеров сегодняшние обвиняемые 
выступают не как политические противники данной 
власти, а как сторонники выполнения ею своих обяза
тельств.

Почему бы участникам Белградской встречи не пред
ложить Советскому Союзу и Соединенным Штатам 
Америки обменяться адвокатами? Почему бы не пе
ресмотреть дело «уилмингтонской десятки» с участием 
советских адвокатов, а дело Гинзбурга, Орлова и Ща
ранского — слушать с участием американских, англий
ских и других желающих адвокатов? И печатать в 
ведущих газетах стенографические отчеты судебных за
седаний (как хотя бы при слушании дела Бейлиса)?
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И пускать на эти заседания всякого, кто захо
чет?

Почему политическими заключенными обмениваться 
можно, а адвокатами — нельзя? Может быть, это послу
жило бы делу разрядки, делу гуманизма больше, чем 
заседания любых комиссий и подкомиссий.

Только вот те, от кого зависит ход событий, посчи
тают, вероятно, такое мероприятие «неконституцион
ным». Ведь в их власти решать, что «соответству
ет» интересам строительства социализма, а что «не 
соответствует».

Февраль 1978 г.

ВЫСКАЗАННОЕ И НЕДОСКАЗАННОЕ

(Комментарий к дискуссии)

В этой, казалось бы, сугубо теоретической и «ли
тературной» дискуссии имеется подспудный, невыска
занный или полусказанный подтекст. Даже несколько 
подтекстов: один — для «инстанций», второй — для од
ной части аудитории, третий— для другой. Поэтому 
действительные позиции выступающих маскируются 
декоративными, обоснованные обвинения рассчитанно 
направляются по ложному адресу — и подлинные мыс
ли и эмоции ораторов лишь как бы случайно проры
ваются сквозь декор. Никто не говорит прямо то, что 
он думает, но что он думает — об этом догадаться 
нетрудно.

Одно становится безусловно ясным после ознакомле
ния с записью дискуссии «Классика и мы»: клас
сиков здесь не защищали, а эксплуатировали. Клас
сика избрана была то ли в качестве защитного 
бастиона, то ли в качестве удобной стратегической 
позиции для того, чтобы свести современные счеты — 
и литературные, и, главным образом, нелитературные. 
Кому нужно это сведение счетов, становится более 
или менее понятным из встревоженной реплики секре
таря Московского отделения Союза советских писате
лей Феликса Кузнецова:

— Дискуссия — ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ... Нам 
позволили (?!) ее провести, так как хотят посмотреть 
(?!) — способны ли мы на такую дискуссию, зрелые ли 
мы...
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Видимо, не совсем по сценарию пошла дискуссия, 
ибо стенограмма ее сразу после окончания была изъята 
теми самыми инстанциями, которые «позволили»... 
Стоит ли еще раз подчеркивать степень «свободы» пи
сателей, которым позволяют или не позволяют спорить 
даже о классическом наследии? Гораздо интереснее 
отметить, что принимавшие участие в дискуссии писа
тели и критики явно не выдержали экзамена на «зре
лость». Не удержались в предписанных им рамках — 
и оказалось, что те, на кого рассчитывали, как на 
«зрелых», тоже не очень надежны.

* * *
Трудно анализировать сокращенную запись, сделан

ную непрофессиональным стенографом и не проверен
ную оратором. Всегда может оказаться, что самоде
ятельный стенограф что-то важное пропустил, что-то не 
так понял, что-то ненароком исказил. Но выбора нет: 
стенограмма — за семью печатями! Так же как нет у 
советского читателя возможности сравнить две точки 
зрения на сорванную «Правдой» постановку «Пиковой 
дамы» в парижской «Гранд-Опера». Безграмотное пись
мо Д. Жюрайтиса (написанное вполне в духе печаль
но знаменитого «Сумбура вместо музыки») напечатано 
в центральном органе ЦК КПСС, а ответное письмо 
трех деятелей советского искусства — Ю. П. Любимова, 
Г. Н. Рождественского и А. Г. Шнитке — не напечатано 
нигде. Не напечатано, хотя, написанное в спокойных 
и корректных тонах, оно убедительно доказывает 
клеветнический характер утверждений Жюрайтиса.

В чем дело? Почему вопрос о том, как тот или 
иной режиссер ставит «Пиковую даму», или «Русалку», 
или «Три сестры», вызывает такой взрыв страстей, 
в которые вовлекаются (или которые вызывают) госу
дарственные деятели и идеологические органы? Театров 
у нас много, режиссеров — тоже, почему бы одному не 
ставить так, а другому эдак, а зрители будут выбирать? 
В чем опасность такого «инакомыслия» для идеологи
ческих органов и государства?

По мне, так ни для страны, ни для народа, ни даже 
для данного государства нет никакой опасности в сво
бодном выражении различных взглядов его граждан 
на проект Конституции или на политику партии. Но в 
данном-то случае речь ведь идет не о Конституции.
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Почему недопустимы различные взгляды даже на то, 
как ставить «Русалку»?

П. Палиевский в своем вступительном слове объяс
няет почему. Он бьет тревогу, кричит «БОБ» по поводу 
опасности, грозящей якобы русской культуре со стороны 
«чужаков», «авангардистов», захвативших-де коман
дные высоты в советской культуре. Попутно он выска
зывает ряд верных, хотя, в общем, известных истин 
(несоизмеримость масштабов между нашими писате
лями и классиками; образ человека, заключенный в 
Пушкине, далеко не осуществлен; классику в совре
менности нельзя рассматривать вне борьбы современ
ных литературных течений и проч.). Не могу утвер
ждать, что ничего более глубокого Палиевский не ска
зал: возможно, тут повинна несовершенная запись. 
Но то, что он сказал и что отражено в записи его речи, 
требует возражений, тем более настойчивых, что выводы 
его: а) основаны на прямой неправде; б) представляют 
собой открытую попытку реабилитировать сталинское 
наследие; в) маскируют идеологическую позицию яко
бы литературными соображениями; и наконец, глав
ное — направлены на то, чтобы покончить с теми слабы
ми проявлениями разномыслия, которые появились в на
шем обществе в конце 50-х годов.

Итак — а) прямая неправда.
«В момент возникновения нового общества,— заяв- 

яет Палиевский,— произошло нечто, что классиками 
не предполагалось: у классиков появился могучий 
противник — искусство авангарда, предложившее свои 
нормы и понятия. В образовавшемся пространстве 
авангард занял руководящую роль. Культура эта по- 
лярна классической...»

Что это за злокозненный «авангард» со своими 
«нормами и понятиями», противопоставленный клас
сике, и можно ли всех деятелей культуры, которые не 
нравятся Палиевскому, вынести за одну скобку,— 
из выступления неясно. Если же понимать слово 
«авангард» так, как принято понимать это явление куль
туры в последние годы, то есть как течение или те
чения в искусстве, противопоставляющие себя в момент 
своего возникновения классическому наследию, то 
«искусство авангарда» в России появилось не в момент 
возникновения нового общества и с этим возникно
вением непосредственно не связано. Здесь не место ана
лизировать истоки ряда течений и их взаимосвязи,
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однако невозможно уклониться от того, что и проза Ан
дрея Белого или, скажем, Ремизова, и поэзия Владими
ра Маяковского, и поэзия Марины Цветаевой, и твор
чество «левых» художников (Малевич, Кандинский, 
Шагал и др.) возникли не в 1917 году, а в конце 
XIX — начале XX века, названном, кстати сказать, 
«серебряным веком» русской поэзии. И не была эта 
культура «полярна классической», хотя задолго до 
П. Палиевского ее обвиняли в этом многочисленные кри
тики старой России, включая остроумного фельетонис
та А. Аверченко.

Можно ли положа руку на сердце сказать, например, 
что русский символизм, возникший в самом конце
XIX века, развивался целиком в русле классической 
традиции? Не только бойкие фельетонисты отрицали 
это, но и Л. Толстой и А. Чехов. Что не помешало, 
скажем, Александру Блоку (да и многим другим пред
ставителям тогдашнего «авангарда»), в свою очередь, 
войти в русскую классику. Да ведь если исключить 
из русской культуры символистов, акмеистов, футурис
тов и других, то из всего «серебряного века» оста
нется, пожалуй, один только Иван Бунин. Прекрасный 
поэт, ничего не скажешь, но не мало ли для русской 
поэзии в годы, когда одновременно — или почти одно
временно — творили Блок, Брюсов, Бальмонт, Белый, 
Гумилев, Ахматова, Вячеслав Иванов, Волошин, Цве
таева, Маяковский, Мандельштам?

Я решительно отказываюсь в этом контексте от 
оценок: они неизбежно будут субъективны и бездока
зательны. Да и никакого значения не имеет для чита
теля то, что я, скажем, не люблю (а другой лю
бит!) Брюсова, Бальмонта, Вячеслава Иванова, Гуми
лева (за вычетом нескольких стихотворений). Суть в 
том, что сейчас, в последней четверти века, мы не мо
жем не видеть, какими сложными и сложно опосре
дованными путями шло развитие русской поэзии в
XX веке, как не просто и не прямо влияло клас
сическое наследие на самых отчаянных «новаторов» 
и «ниспровергателей». Иначе и не бывает в живом 
самодвижении жизни и культуры, иначе и не начи
нается творческий путь, как с отталкивания от отрезка 
пути, кажущегося уже пройденным. Можно ли это твор
ческое отталкивание от классики (с последующим 
возвращением к ней на новом витке) именовать 
«полярной враждебностью»? Без такого творческого
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отталкивания культура должна умереть в копиях и пе
реизданиях, ничего своего не внеся в отечественную 
и мировую сокровищницу. Пастернаковское «нельзя 
не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную прос
тоту», тем ведь и дорого, что впадает он в «неслыхан
ную простоту», пройдя свой собственный путь сложнос
ти и увидев то, чего ни Пушкин, ни Тютчев, ни Некрасов 
видеть не могли. Это ведь не та простота, которая хуже 
всякого воровства, не «морковный кофе»...

И куда вы, с вашей тенденцией противопоставлять 
«авангард» классике, денете, скажем, Марину Цвета
еву, которая так и не впала в «неслыханную просто
ту»? В интерпретаторы? Во враги Пушкина? В ряды тех, 
кто создавал «искусство потребителей»?

Теперь далее: б) попытка реабилитировать стали
низм.

«Авангардистами,— говорит Палиевский,— создана 
ложная легенда о расцвете культуры в 20-е годы. 
Это — ошибочная точка зрения. Настоящий расцвет 
культуры падает на 30—40-е годы, как ни странно 
это покажется присутствующим...»

Не странно. Ибо слышим мы это не впервые. Пали
евский — не автор и не первооткрыватель концепции, 
согласно которой именно период массовых убийств и за
точений в лагеря и тюрьмы является периодом расцве
та русской культуры. Задолго до него эту светлую 
мысль высказал в журнале «Молодая гвардия» С. Сема- 
нов \  хотя ни он, ни следующий тем же курсом 
Палиевский не могут привести ни одного сколько-ни
будь убедительного доказательства «расцвета русской 
культуры» в годы сталинского террора.

В самом деле, вот, например, утверждение Па- 1

1 Как это ни нескромно, я вынуждена отослать читателей к 
своей статье «Трактат о прелестях кнута», являющейся ответом 
Семанову. Она не напечатана, разумеется, ни в одном советском 
журнале, но имела довольно широкое хождение в «самиздате». 
В ней приведен и ряд фактов, и ряд имен, подтверждающих, что 
массовое убийство людей было одновременно и планомерным истреб
лением культуры. Кстати, из приведенного там далеко не полного 
списка можно убедиться, что убивали, не справившись ни о нацио
нальности, ни о литературном направлении, ни об отношении к 
русскому фольклору: воспевателя русской избы Николая Клюева 
убили таким же точно образом, как и «авангардиста» Даниила 
Хармса.
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лиевского, провозглашенное тоном, каким вещают акси
ому:

«Как бы ни относиться к 30—40-м годам с полити
ческой точки зрения, но следует помнить об истори
ческом повороте к русской классике, который произо
шел именно тогда» (?!).

(Отметим, что к сталинской политике 30—40-х годов 
можно, оказывается, относиться по-разному, то есть и 
положительно, как относится к ней, видимо, не только 
официальная пропаганда, но и Палиевский. Как вяжет
ся это одобрение сталинской политики 30-х годов, когда 
было разгромлено русское крестьянство, с надеваемой 
на себя Палиевским и его соратниками личиной «поч
венничества» и «защиты народности»? А никак не вя
жется. Это просто один из моментов негласного согла
шения сталинистов с легальными «русистами», о кото
ром я еще буду говорить.)

Откуда же взял все-таки Палиевский, что в 30-х 
годах произошел «исторический поворот к русской клас
сике»?

Примеров у него негусто: «Иван Сусанин», «Музы
кальная комедия», какие-то балеты, исполнение в кон
цертах арий из классических опер (всегда исполня
лись!), ни одного поэтического имени, а из прозы — 
только Шолохов и Булгаков. Да и эти примеры — 
насколько обоснованы?

«Был написан, по-видимому, самый великий роман 
XX века «Тихий Дон». Писал Булгаков, да, да, я подчер
киваю — писал и написал, это гораздо важнее, чем на
печататься...»

«Тихий Дон» действительно великий роман. Самый 
ли великий, об этом пусть судят в XXI веке. Но зачем же 
передергивать? Первая книга «Тихого Дона» впервые 
напечатана в 1928 году, следовательно, писал ее автор 
(кто бы он ни был) в середине тех самых проклинае
мых 20-х годов. Последняя, четвертая книга была на
печатана перед войной. А дальше? А дальше писатель 
Шолохов уже кончился. Где же «расцвет»?

Что же до «несущественности» того, когда написан, 
а когда издан роман «Мастер и Маргарита» (и другие 
произведения М. Булгакова, но прежде всего, конечно, 
«Мастер и Маргарита»), то это уже цинизм, который, 
даже при всей нашей привычности к нему, трудно себе 
представить. В течение всего сталинского «расцвета 
культуры» не была напечатана ни одна строчка Булга
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кова, а Палиевский говорит: «Неважно. Важно, что пи
сал и написал...» Так ведь и о Мандельштаме можно 
сказать: «Неважно, что не давали куска хлеба. Неваж
но, что посадили. Неважно, что убили. Важно, что писал 
и написал...»

Для характеристики личности писавшего и написав
шего, конечно, в первую очередь важно это. Но для ха
рактеристики эпохи периода? Периода, когда писателей 
убивали, как периода «расцвета культуры»?!

Да, но ведь Булгакова не посадили и не убили...
«До чего ж мы гордимся, сволочи, что он умер в 

своей постели...» 1
И тут, мне кажется, уместно напомнить, что писа

тель Михаил Булгаков возник в 20-х годах и что в эти 
годы он не только писал, но и печатался. Были напеча
таны «Белая гвардия» (1923 г.) и сборник повестей, 
куда входили «Дьяволиада», «Роковые яйца» и другие 
(1925 г.). На сцене Театра Вахтангова с огромным ус
пехом шла «Зойкина квартира». Пресса, особенно рап
повская, на все лады ругала Булгакова, но в те годы 
ругань в печати еще не означала, как при Сталине, фи
зического или духовного (запрещения печататься) 
умерщвления писателя. Начиная же с 30-х годов, с «ис
торического поворота к русской классике», как именует 
их Палиевский, запрещались все постановки пьес Бул
гакова, кроме «Дней Турбиных» (этого каприза тирана 
пока еще никто не разгадал).

Но может быть, Палиевский прав в отношении соб
ственно классики в узком смысле слова? Может быть, 
титанов и гениев русской культуры в 20-х годах только 
и делали, что «сбрасывали с корабля современности», 
а в 30-х годах, при Сталине, вернулись к любовному и 
уважительному отношению к ним?

Нет, и тут — прямая неправда.
Единственное полное (без купюр) собрание сочине

ний Л. Н. Толстого было задумано и начато в начале 
20-х годов. Единственный раз до смерти Сталина собра
ние произведений Достоевского было издано в СССР 
именно в 20-х годах — и тогда же издавался ряд ис
следований его творчества, вовсе исчезнувших в 30-е 
годы. При Сталине запретили переиздание тех самых 
сатирических поэм А. К- Толстого, которые не допуска
лись к печати царской цензурой вплоть до 1905 года

1 Галич о Пастернаке.
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(«Сон Попова», «История государства Российского...» 
и др.).

А разве в 30-х годах в СССР издавался И. Бунин? 
Разве не в тех же 30-х годах был фактически запрещен 
у нас Есенин — и даже самое упоминание его имени 
считалось крамольным? В 30-х, а не в 20-х, когда подни
маемая ныне «почвенниками», как знамя, поэзия Есе
нина впервые получила широкую известность и попу
лярность.

И «Китеж», об отсутствии которого на сцене Боль
шого театра скорбит Палиевский, не ставился ни в 
30-е, ни в 40-е годы. И именно в 30-х годах началось 
уничтожение архитектурного ансамбля Кремля, в том 
числе уникальных древних соборов.

Что касается 40-х — военных и послевоенных — го
дов, то эти годы действительно отмечены поворотом 
сталинской политики к русской великодержавности, к 
имперским традициям, но отнюдь не к русской куль
турной традиции. Если, конечно, не включать в эту тра
дицию кастовое разделение солдат и офицеров, гене
ральские звания, погоны, разнообразные мундиры для 
чиновников различных ведомств, институт «денщиков», 
раздельное обучение мальчиков и девочек и, наконец, 
антисемитизм. «Поворот к русской классической тра^ 
диции» ознаменовался в эти годы позорным преследо
ванием Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Или, 
может быть, простить это Жданову за то, что он одно
временно поносил «авангардистов» Шостаковича и Про
кофьева?

В свете всего перечисленного (а это — очень малая 
часть злодеяний, совершенных сталинским аппаратом 
в области культуры) заявление Палиевского, что «имен
но в 30—40-е годы произошло слияние классической 
традиции с народной культурой», подтверждает лишь 
абсолютную аморальность людей, с одинаковым цини
ческим прагматизмом относящихся как к своей куль
туре, так и к своему народу.

(Об этом циническом прагматизме свидетельствуют 
даже некоторые их и их учеников обмолвки. Замечу, 
что изъявляющим столь пылкую любовь к русской клас
сике для начала не худо бы ее просто знать. Так, Жю- 
райтису прежде, чем защищать от Любимова «Пико
вую даму», не худо бы узнать, что так озаглавлена 
не поэма, а повесть Пушкина. Так, рецензентке «Наше
го современника» (1978. № 1) Ирине Стрелковой полез
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но было* бы предварительно выяснить, что цитируемое 
ею стихотворение «Я не люблю иронии твоей...» при
надлежит не Пушкину, а Некрасову. И одновременно 
уяснить себе, как беспомощна попытка использовать 
этот шедевр русской любовной лирики в качестве ору
жия против иронической струи в современной лите
ратуре. Да еще приплетать к этому имя Пушкина, ко
торого, помимо всего прочего, можно было узнать «по 
когтям»...)

Теперь — третье: что имеют в виду участники дис
куссии, говоря якобы о литературных разногласиях? 
Зачем понадобилась вся эта темпераментная возня 
вокруг «традиций» и «авангарда»? И что подразуме
вается под традициями, а что и кто — под авангардом?

В какой-то мере ответ на эти вопросы дает выступ
ление Ст. Куняева. Еще раз подчеркну: никто из высту
павших, даже наиболее откровенный Куняев, не гово
рил открытым текстом, но все прекрасно понимали, 
что имеется в виду. Как, скажем, читатели советских 
газет досконально знали, кто подразумевался в 1964— 
1965 годах при употреблении терминов «субъективизм» 
и «волюнтаризм». Советская интеллигенция в этом 
смысле прошла хорошую школу: что пишется, а что 
«в уме», она понимает с полуслова. Западные интеллек
туалы эти ребусы иногда разгадать не в силах.

Если бы Палиевский, Куняев, Кожинов, Куприянов 
и прочие говорили вполне открытым текстом, они могли 
бы возразить мне примерно так:

«Вы говорите о стилях, литературных направлениях 
и т. п. А мы говорим об идеях, о моральных нормах, о 
гуманизме, о народности, всегда бывших традиционны
ми для русской классики. Вот эта традиция и прерва
лась в 1917 году — и прервала ее революция. И вся 
русская поэзия и проза послеоктябрьского периода, 
и весь театр, и все искусство 20-х годов полярно враж
дебны русской классике и русскому народу, ибо поляр
но враждебна им революция и влившиеся с ней в рус
скую культуру инородцы».

Такое заявление было бы, по крайней мере, честно. 
Но я не виню «почвенников» в том, что они его не де
лают. Открытым текстом всего этого им говорить 
пока не позволяют — и только потому, что «инстанции» 
все еще нужен фиговый листок марксизма и Октябрь
ской революции. Но «инстанции» и «почвенники» очень 
хорошо друг друга понимают, и поэтому полуоткрытым
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текстом Куняеву, Куприянову и другим дозволяется го
ворить все что угодно — лишь бы они укрепляли «рус
скую национальную идею». Ибо в глубине души «ин
станции», как и Сталин в 1941 году, возлагают на нее 
больше надежд, чем на свою формальную пропаганду 
«зрелого социализма» и «развитой советской демокра
тии».

И они по-своему правы. Залитый кровью и со всех 
сторон оплеванный идеал социализма не светит сквозь 
сегодняшнюю реальную действительность. Пусть казен
ные барабанщики без конца дуют в уши, что он, социа
лизм, уже построен, уже осуществлен, уже зрелый, 
реальный, развитой. Но реальность — видна. И исто
рия — пройдена. И кровавая цена — заплачена.

А — за что?
И не случайно «из гущины кровей» возникает столь 

популярная в современном мире идея национализма, 
и не случайно оказывается, что именно она сегодня в 
нашей стране способна создать эмоциональный накал, 
найти отклик, породить талантливую литературу. Пото
му что ведь невооруженным глазом видно: проза, груп
пирующаяся вокруг «Нашего современника»,— самая 
содержательная современная русская проза (к поэзии 
это, правда, не относится). Пользующиеся наиболь
шей популярностью талантливые прозаики вдохнов
ляются сегодня национальной идеей — русской идеей, 
идентифицирующейся в их сознании и памяти с идеей 
крестьянской. Любовно, по крупицам, собирают и вос
станавливают они в памяти и в эмоциях невосстанови
мые в реальности приметы доколхозного крестьянского 
быта, нравов, морали, развеянных кровавымураганом 
сталинской коллективизации. И как всегда в таких слу
чаях, когда прошлое не изжито естественно, а погуб
лено насильственно, появляется идеализация этого про
шлого. Прекрасная дымка идеализации скрадывает все 
плохое и страшное, что было в этом быту и этих нравах, 
и из нее выступают только выпуклые образцы уцелев
ших от прошлого чудесных стариков и старух («По
следний поклон» Астафьева, «Прощание с Матёрой» 
Распутина и др.), морально намного превосходящих 
своих жестоких и бездуховных потомков.

Неоправданно идеализируя прошлое, талантливые 
художники говорят правду о настоящем.

Сейчас, через шестьдесят с лишним лет после Ок
тябрьской революции, сам факт появления такого мощ
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ного художественного течения должен заставить за 
думаться любого мыслящего человека, независимо от 
его взглядов и убеждений. Такое явление не может быть 
случайным. Глубокая рана, нанесенная русскому наро
ду в лице его многомиллионного крестьянства в годы 
насильственной коллективизации, принадлежит к числу 
тех долго не заживающих исторических ран, которые 
есть у поляков (многократные разделы Польши), у 
чехословаков (от покорения Чехии немцами до вступле
ния советских танков в Чехословакию в 1968 году), у 
ирландцев и у многих других народов. И есть немалый 
соблазн в том, чтобы отвести подспудно накопившийся 
гнев в русло национализма, объявив по аналогии это 
явление — сталинский погром в деревне — делом рук 
«инородцев», чужих, чуждых и ненавидящих русский 
народ.

Этот идеологический заказ и выполняют полуофи- 
циозные барды национализма. Для этого и нужны им 
евреи.

Никто не подсчитал и не может подсчитать, сколько 
евреев было среди «уполномоченных», раскулачивав
ших и вывозивших со своей земли русских крестьян в 
начале 30-х годов,— но наверняка их было меньше, чем 
русских. Однако никто не подсчитал и тех шрамов, ко
торые остались в сердцах и умах детей и внуков раску
лаченных и вывезенных. И этим детям и внукам с их 
незаживающими шрамами вот уже в течение почти со
рока лет на все лады подсовывается идея, что во всех 
их несчастьях виноваты евреи.

И вот здесь — точка пересечения интересов наших 
официальных кругов с интересами полуофициальных 
«почвенников». Здесь заключается союз и объявляется 
взаимная амнистия: «инстанции» пропускают мимо 
ушей выпады «почвенников» против Октябрьской рево
люции, а почвенники амнистируют Сталина и 30-е годы, 
перенося огонь со Сталина на Ленина и с 30-х годов 
(когда, собственно, и начался поход и против крестьян
ства, и против русской культуры) — на 20-е. Обоим 
этот союз нужен: идеологам «неославянофильства» — 
чтобы беспрепятственно насаждать идею воинствую
щего национализма; «инстанциям» — чтобы опереться 
хоть на какую-то идею, сплачивающую «своих» против 
«чужих», чтобы протянуть хоть какую-то эмоциональ
ную связь между собой и «массами», которым давно 
обрыдли их циркуляры и указы. Да и им самим, «ин
202



станциям» то бишь, идея великодержавной госу
дарственности, в которой они воспитаны Сталиным, 
эмоционально неизмеримо ближе, чем пробарматыва- 
емые ими «по долгу службы» заученные фразы об ин
тернационализме и братстве народов, давно потеряв
шие всякое содержание в реальной жизни. Дело даже 
не только в антисемитизме. Наращивается, укрепляется, 
пропагандируется подозрительность ко всему «чужо
му», «не нашему» — к желтым, «черножопым», «носа
тым», иноязычным, наращивается и укрепляется идея 
национальной сплоченности против враждебного мира.

* * *
Дискуссия в ЦДЛ была своего рода «разведкой 

боем», пробой сил заключенного союза, черновым смот
ром жизнеспособности симбиоза официальной и неофи
циальной идеологий. Потому и понадобился такой 
псевдоним, как «защита классики». Некоторые из выс
тупавших — то ли очень уж наивные, то ли, наоборот, 
весьма предусмотрительные — всерьез говорили о 
проблемах трактовки классического наследия, о соотно
шении традиций и новаторства, о праве на собствен
ное прочтение пьес Гоголя и Чехова. Но не в этом был 
смысл дискуссии. «Не очень много шили там, и не в 
шитье была там сила...»

Зададимся вопросом: почему, выступая на защиту 
русской классики от «полярно враждебного» ей «искус
ства авангарда», появившегося, по утверждению Па- 
лиевского, «в момент возникновения нового общества 
и предложившего свои «нормы и понятия», ораторы 
основной свой удар направили на Багрицкого и Мейер
хольда? Мейерхольд как режиссер существовал задол
го до появления «нового общества», а убит был Стали
ным уже в конце 30-х годов. Против кого Мейерхольд 
«подъял меч», от которого погиб, не ясно, но ни против 
русского народа, ни против русской культуры он его 
не поднимал. У него есть только две «вины» с точки 
зрения «почвенников»: во-первых, в его жилах текла 
нерусская кровь (Мейерхольд — из давно обрусевших 
немцев; Кожинов же публично оконфузился, объявив 
его евреем); во-вторых, он с первых дней приветство
вал революцию. Но что касается первого, то расовой 
чистоты мы не обнаружим и в биографиях Жуковско
го, Пушкина, Герцена, Фета... Надо ли продолжать 
список? В положительном же отношении к Октябрь
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ской революции повинны и многие другие деятели рус
ской культуры, скажем, Александр Блок, Андрей Бе
лый, Вахтангов и прочие. Не все, разумеется. И если 
наши казенные пропагандисты на протяжении десяти
летий пытались выбросить из русской культуры всех, 
кто не сочувствовал Октябрю, то «почвенники», при
держиваясь того же метода, хотят просто сменить «вы
брасываемых»: отлучить от русской культуры всех, кто 
Октябрю сочувствовал.

С точки зрения Куняева, очень подходящей для от
лучения фигурой является Багрицкий.

Почему именно Багрицкий — поэт, получивший ши
рокую известность лишь во второй половине 20-х годов 
и умерший, не дожив до второй половины 30-х? По
чему не, скажем, вышедший из той же «одесской шко
лы» и ныне благополучно здравствующий Валентин 
Катаев? Вот уж кто с его «мовизмом» цинически раз
рушает не столько жанровые, сколько этические прин
ципы русской классики, вот уж кто абсолютно равно
душен к гуманизму и куда как склонен к комфорту — 
не только «романтическому»!

Почему не Николай Тихонов, наследовавший, ко
нечно, не Пушкину и Лермонтову, а более Киплингу и 
Гумилеву? Ведь, право же, его строки: «Он расскажет 
своей невесте о забавной (!) живой игре, как громил он 
дома предместий с бронепоездных батарей...» — по 
своим «нормам и понятиям» куда ближе знаменитому 
«...Или, бунт на борту обнаружив, из-за пояса рвет пис
толет», чем лермонтовским строкам из «Валерика» (на
писанного, кстати, в форме послания любимой женщи
не) :

...Жалкий человек!
Чего он хочет? Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но непрестанно и напрасно 
Один враждует он.
Зачем?

А ведь мы в молодости с восторгом читали и Гумиле
ва и Тихонова, романтизировавших жестокость. Только 
во имя разных целей.

Значит ли это, что их обоих надо отлучить от рус
ской поэзии?

Нет, не значит. А вот Багрицкого Куняев отлучает.
Ответ на вопрос «Почему именно Багрицкий?» не 

прост и не однозначен. Когда я читаю сейчас «ТБЦ» и
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дохожу до строк: «И если он скажет: «Солги!» — со
лги, и если он скажет: «Убей!» — убей!»— мне стано
вится страшно и стыдно. Нет, не за Багрицкого. За 
себя. За свое поколение, обуреваемое самыми благо
родными стремлениями к освобождению и братству 
всего человечества. Как писал гораздо позже другой 
поэт, Наум Коржавин, мы были уверены в том, что

Еще бы немного напора такого —
И снято проклятие с рода людского!
Последняя битва, последняя свалка,
И в ней ни врага и ни друга не жалко!

Наши мечты и стремления остались неосуществлен
ными. Но идеал всеобщего освобождения и братства 
не становится от этого менее прекрасным и благород
ным. И прямую неправду говорит Палиевский, утверж
дая что революционная литература 20-х годов (кото
рую он именует «авангардом») не имела положитель
ного идеала. Она имела этот идеал, высокий идеал, не 
только не враждебный ни классике, ни народности, 
но, наоборот, наследующий ей. Разумеется, этот идеал 
был полярно противоположен идеям современных «нео
славянофилов». Это был идеал интернационализма, 
международного братства всех людей, уничтожения 
всяческого угнетения — и социального и националь
ного. Это был идеал всеобщей открытости, свободного 
общения свободных, равных и гордых людей, их протя
нутых друг другу рук, их взаимоуважения и взаимо
поддержки. Об этом мечтал еще Мицкевич и писал 
Пушкин: «Когда народы, распри позабыв, в единую 
семью соединятся...»

Я и посейчас считаю, что этот идеал благороднее и 
выше, чем идеал своего кутка, своего угла, своего 
личного и национального благополучия (хотя и это бла
гополучие, и любовь к своей земле, истории, культуре 
входят непременными составными частями в междуна
родное братство). Я и сейчас считаю мечту Маяков
ского — «чтобы вся на первый крик «Товарищ!» обора
чивалась земля» — более высокой и прекрасной, чем все 
ограниченные национальные идеалы, чем противопо
ставление «своего» — «чужому».

Но эта высокая цель, этот нравственный идеализм 
обернулись в реальной жизни нравственным реляти
визмом («...если он скажет: «Солги!» — солги...», «...ни 
врага и ни друга не жалко»). А это, как мы убедились, 
процесс, далеко идущий и приводящий к страшным по
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следствиям. Только убедились мы в этом спустя много 
десятилетий, а тогда были заворожены фанатической 
верой.

Думаю, что замена революционного фанатизма, 
революционной узости и нетерпимости узостью и фа
натизмом националистическими может привести в на
шей многонациональной стране — да и на всем тесном 
земном шарике! — к последствиям не менее, если не 
более, страшным. Поэтому систематическое — открытое 
и подспудное — отравление людских душ шовинисти
ческим ядом — занятие вовсе не безобидное. Тяжело 
думать о том, что ждет наших потомков, если они убе
дятся в этом только через десятилетия...

* * *
Исторический факт, что русская советская поэ

зия 20-х годов вдохновлялась не идеей национализма, 
а идеями социализма и международного братства. 
То, что это не по душе Палиевскому, Куняеву, Кожино- 
ву, не может служить основанием для отлучения поэ
зии 20-х годов от русской поэзии в целом, для проти
вопоставления ее классике. Не только Багрицкий, но 
и Александр Блок, и Владимир Маяковский, и Асеев, 
и Сельвинский, и Луговской, и даже глубоко нацио
нальный Есенин (из которого «почвенники» ныне вы
хватывают, как правило, одну цитату 1914 года),— 
в те времена воспевали мировую революцию и героизи
ровали, романтизировали революционное насилие, с 
помощью которого, казалось: переступи — и будет рай 
на земле.

Здесь не место обсуждать вопрос о роли насилия в 
истории, тем более что жизнь показала: эта «повиваль
ная бабка» не только способствует появлению на свет 
нового общества, но нередко и душит его во младен
честве. Однако возлагать на поэтов и художников прош
лого моральную ответственность за нереализованность 
или извращенность воспетого ими идеала не только не
справедливо, но и антиисторично. Крепость задним 
умом никогда еще не способствовала глубокому понима
нию ни литературы, ни жизни. Романтизация жесто
кости борьбы и в русской и в мировой литературе ро
дилась не в 1917 году, и если на этом основании про
тивопоставлять современных поэтов классике, то при
дется «почвенникам» отлучать от русской поэтической 
традиции не только Блока, написавшего: «Пальнем-ка
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пулей в Святую Русь, в кондовую, в избяную, в толсто
задую!», но даже Пушкина, который не только ведь 
«милость к падшим призывал», но и писал:

Самовластительный злодей,
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу.

Да и Гоголь написал не только «Шинель», но и «Та
раса Бульбу» — отнюдь не образец гуманизма.

Но Куняев инкриминирует Багрицкому не только 
жестокость, а упоение жестокостью, даже некоторый 
садизм. «Странно,— говорит он,— что человек, приво
дящий приговор в исполнение, испытывает при этом 
радость (?!)».

Внимательно перечитываю то же «ТБЦ», в котором 
содержатся приводящие меня сегодня в содрогание 
строки. Но нет в стихотворении радости. Ни у автора, 
импровизирующего услышанный в полубреду монолог 
Дзержинского, ни у самого Дзержинского, трактующего 
жестокость революции как вынужденную, как тяжесть, 
а не как радость («О, мать-революция, не легка трех
гранная откровенность штыка»). Жестокость при этом 
остается жестокостью, но она воспринимается как 
тяжкий долг. Справедливо, нет ли такое восприятие 
с точки зрения современников, но именно таково было 
поэтическое восприятие Багрицкого, как и Гоголь, ска
жем, воспринимал убийство Тарасом Бульбой Андрия 
как тяжкий долг, а не как удовольствие, испытываемое 
от убийства сына.

Попытка оклеветать Багрицкого откровенно преду
мышленна и откровенно тенденциозна. Почему именно 
Багрицкого?

Позволю себе ответить вопросом на вопрос: если бы 
комиссар продотряда в «Думе про Опанаса» звался 
не Иосиф Коган, а Иван Петров (что было бы вполне 
реалистично: Иванов среди комиссаров гражданской 
войны было, во всяком случае, не меньше, чем Иоси
фов), если бы соответствующая цитата звучала так:

В хате ужинает Ваня,
Молоко хлебает...—

что, в этом случае Куняев тоже задал бы свой сакра
ментальный вопрос: «А продукты откуда?» Не задал бы!

Достаточно этого вопроса, чтобы не отмыться Куняе- 
ву от обвинения в антисемитизме, сколько бы ни при
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крывался он Мандельштамом. Слишком прозрачен 
этот вопрос и слишком понятно, зачем из всех бытующих 
в советской литературе комиссаров Куняеву понадо
бился именно Иосиф Коган, а из всех поэтов именно 
Багрицкий. Да и опыт у нас есть: во времена светлой 
памяти «космополитизма» мы достаточно часто слыша
ли вопрос «Чей хлеб едите?» от процветающих тогда 
и процветающих поныне Шолоховых, Михалковых, лапи- 
ных. И ни разу они, сами не вырастившие ни одного 
хлебного колоска, не задали его себе (кстати, Шоло
хов сам в молодости был в продотряде, что ж вы ему не 
инкриминируете «Донских рассказов»?). А ведь в рес
торане ЦДЛ и в закрытых распределителях не жит
няком и не молоком довольствуются. Чей хлеб ели Ста
лин и его сподвижники, разорившие крестьянство, чей 
хлеб и сейчас едят его воспеватели и наследники — 
этого вы не спрашиваете. Ни у С. В. Смирнова,, ни у 
Сергея Васильева, ни у тех деятелей из «инстанций», 
которые покровительствуют вашему направлению.

А продукты все оттуда же. Впрочем, не совсем от
туда. В результате выдающихся успехов нашего сель
ского хозяйства упомянутые патриоты, вероятно, едят 
французских цыплят, болгарские помидоры и пирожные 
из канадской муки.

* * *

Я не признаю круговой поруки, коллективной нацио
нальной ответственности за каждого человека (особо 
стоит вопрос об ответственности великих наций за по
давление малых, но мы его здесь обсуждать не будем), 
весьма напоминающей систему заложничества. 
Но я признаю политическую и моральную ответствен
ность каждого человека за свои действия — и за свое 
бездействие тоже. И разумеется, за действия или без
действие той организации, в которую он добровольно 
и сознательно вступил. Младенец, выходящий из чрева 
матери, не выбирает, кем ему родиться — русским или 
евреем, немцем или французом. Человек, вступающий 
в коммунистическую, или социалистическую, или кон
сервативную, или фашистскую партию, этот выбор де
лает — и должен за него отвечать.

В гражданской войне, длившейся четыре года, при
нимали участие все народы, населявшие Россию,— 
и по обе стороны фронта было совершено немало жесто
костей: разница только в том, во имя чего они совер
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шались. Сталинскую коллективизацию проводили тоже 
люди самых разнообразных национальностей, но не как 
представители данной национальности, а как члены оп
ределенной политической организации. Поэтому как на
роды, как нации ни русские, ни украинцы, ни евреи, 
ни другие не несут никакой ответственности ни за звер
ства Слагцева или Шкуро, ни за погромы Махно, ни за 
ужасы коллективизации — и покаянный пафос Коржа
вина или Хейфеца мне непонятен. Сталинскую коллек
тивизацию в числе прочих и такими же методами про
водили и евреи — однако как еврейка я так же не могу 
взять на себя ответственности за это, как любой поря
дочный русский человек не мог отвечать за кишинев
ский погром или за дело Бейлиса, хотя организовывали 
и проводили их русские люди.

Но как член правящей партии этой страны я должна 
нести полную моральную и политическую ответствен
ность за все прошлые и нынешние злодеяния, хотя бы 
я лично ни одного человека не обездолила. И за то, с 
чем я солидаризировалась, что одобряла, за что голосо
вала, и за то, что молчала тогда, когда молчать было 
нельзя.

Попытка подменить политическую ответственность 
национальной, попытка найти национального «маль
чика для битья» и тем избавить от исторической от
ветственности подлинных виновников трагедии (незави
симо от их национальности, но в полной зависимости 
от их политического положения в обществе) чревата 
тяжелыми (а быть может, и кровавыми) потрясениями. 
Чревата она и дальнейшей моральной деградацией и 
вольных и невольных участников этой очередной фаль
сификации истории.

Примерами такой моральной деградации изобило
вала дискуссия в ЦДЛ — увы, с обеих сторон.

Поносить, скажем, убитого Сталиным Мейерхольда 
и раздавленный сталинским сапогом театр считается 
«нравственным» актом в защиту русской классики. И де
лают это люди (Кожинов, например), которые не видели 
и по возрасту и видеть не могли ни одного спектакля 
Мейерхольда. Но почему же не заклеймить задним чис
лом великого режиссера, чей прах давно истлел в безы
мянной могиле, если в нравственный обиход общества 
давно уже вошло обыкновение клеймить позором писа
телей, чьих романов мы не читали, художников, чьих 
картин не видели, и подсудимых, чьих показаний не слы
шали?
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И это делается именем русской гуманной классики, 
русской народной традиции!

Вернемся ненадолго к Куняеву. Ненависть, которую 
испытывает он к Багрицкому (да полно, к Багрицкому 
ли лично?), побудила его прибегнуть к фальсификации 
открытой, которую легко заметить невооруженным гла
зом, побудила его даже забыть о том, что он сам как- 
никак поэт, а это, казалось бы, предполагает способ
ность к поэтическому видению.

Вот он утверждает, что в поэме «Человек пред
местья» «маленький человек изображается в полном 
противоречии, в разрыве с традицией русской класси
ки, с традицией Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некра
сова...». Но нет в поэме «Человек предместья» малень
кого человека». Это все равно что упрекать Гоголя в 
том, что «маленький человек» — Коробочка, скажем, 
или Собакевич — изображен им, Гоголем, в полном 
противоречии с «Шинелью». Ибо ни Собакевич — не 
Акакий Акакиевич, ни «человек предместья» — не Ма
кар Девушкин, а обобщенный поэтический образ жад
ного и хищного собственника. Порывает ли такой об
раз с русской классикой? Нисколько. Вспомним «Дерев
ню» Бунина, «Власть тьмы» Л. Толстого, «Мужиков» 
Чехова, «Леди Макбет...» Лескова, вспомним Салтыко
ва-Щедрина и Глеба Успенского — это что, не русская 
классика? И ненависть к «матерому желудочному быту» 
вовсе не означает ненависти к крестьянскому быту, 
к крестьянину. Разве Опанас в «Думе» написан с не
навистью, а не со скорбью?

Кровь — постылая обуза 
Крестьянскому сыну...
Опанасе, наша доля 
Туманом повита...

Ума не приложу, как можно (если не руководство
ваться злобой и предвзятостью) не разглядеть в Опа
насе трагической фигуры, как не разглядеть мужика, 
который «убивать не хочет», который, как Григорий 
Мелехов, хочет «подержаться за чапиги» («не хочу 
махать винтовкой, хочу на работу»), а волей истории 
и борющихся в ней сил брошен в жернова граждан
ской войны и вынужден убивать и умирать.

Но Куняев не хочет видеть и не видит. Он поглощен 
великой целью — разоблачить «чужака», пролезшего 
в русскую литературу, и делает это тем же методом, ка
ким когда-то разоблачали «врагов народа», а ныне ра
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зоблачают «отщепенцев». Никакой вымысел при этом 
не возбраняется. Можно, например, приписать поэту 
«ненависть к живой плоти жизни» и чуть ли не стрем
ление обезлесить Россию. Это поэту, писавшему: «И 
пред ним, зеленый сверху, голубой и синий снизу, мир 
встает огромной птицей, свищет, щелкает, звенит...» 
Поэту, который, воплощаясь в своего лирического ге
роя, сбегает из лоснящегося жиром трактира в «мир, 
деревьями поросший и травой обрызганный». Поэту, 
живописующему, как

...над травой, над речными узлами 
Весна развернула зеленое знамя,—
И вот из коряг, из камней, из расселин 
Пошла в наступленье свирепая зелень...

Первым дроздом закликают леса,
Первою щукой стреляют плеса;
И звезды над первобытною тишью 
Распороты первой летучею мышью...

Призыв «рубить деревья вместо того, чтобы сажать 
их» Куняев вычитал не в циркулярах Минлеспрома, а 
в стихотворении Багрицкого «Папиросный коробок». 
В этом стихотворении поэту в сумеречном видении чу
дятся ожившие портреты пяти казненных декабристов 
и сосны за окном предстают виселицами, а кусты смо
родины — шпицрутенами. И, зажигая свет, поэт обра
щается к маленькому сыну с заветом: «Ты начисто вы
руби сосны в саду, ты выкорчуй куст смородины».

Нужно ли быть поэтом, чтобы понять столь прозрач
ный символ: выкорчуй, уничтожь корни насилия, раб
ства (кстати, Куняев не может не знать, что сын Баг
рицкого, Всеволод, погиб в бою с фашистами). Вне
запная политическая глухота Куняева либо смешна, 
либо нарочита. Неужели и восклицание Есенина в «Пан- 
тократоре» («О какими, какими метлами это солнце 
с небес стряхнуть!») Куняев тоже толкует букваль
но — как стремление лишить человечество солнечного 
света и тепла?

* * *

В этом комментарии отведено так много места вы
ступлению Куняева и анализу поэзии Багрицкого не по
тому, что не было в ЦДЛ других заслуживающих 
внимания выступлений. И не потому, чтобы я считала 
Багрицкого — крупного советского поэта 20-х годов — 
не подлежащим критике (в том числе и с точки зрения
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моральной, о чем сказано выше), а его талантливую 
и человечную «Думу про Опанаса» — равной «Слову 
о полку Игореве». Нет, я так не считаю. Просто Ку- 
няев наиболее откровенно отбросил литературные «тон
кости», которыми драпировались другие,— и в его вы
ступлении наиболее «грубо, зримо» проявилась тенден
ция воинствующего национализма, национальной обо
собленности — в противовес неосуществившемуся ин
тернационалистскому идеалу 20-х годов. При этом я во
все не исключаю, что некоторые выступавшие (и глав
ным образом некоторые сочувствующие им) испыты
вают искреннюю боль — как от ран, нанесенных рус
скому национальному чувству в годы коллективизации, 
так и от сегодняшнего отсутствия внимательного и лю
бовного отношения к культурному наследию.

Но эти чувства используются, эксплуатируются в 
своих целях как определенной группой деятелей куль
туры, исповедующих воспитанные у них еще Сталиным 
шовинистические великодержавные взгляды, так и офи
циозными инстанциями. Группа эта независимо от 
субъективных различий внутри ее отлично знает, что 
опирается на поддержку сверху и что власть в ней нуж
дается. Нуждается на новом историческом этапе не з 
бездарных психопатах типа Шевцова, не в вульгар
ных черносотенцах типа Сергея Васильева, а вот в та
ких — образованных, интеллигентных, способных вы
работать новую национальную идеологию и исполь
зовать для этого определенный комплекс национальных 
эмоций. Вырабатывают они свою идеологию под при
крытием государственной оболочки, внутри казенного 
«марксизма», в который, в общем, не верят уже и сами 
его пропагандисты. И надо сказать, делают это гораздо 
успешнее, чем их примитивные предшественники, изо
бражавшие все захваты России «добровольным присое
динением» и переименовывавшие французские булки в 
городские.

То, что происходит сейчас, гораздо серьезнее. Фе
ликс Кузнецов проболтался: дискуссия в ЦДЛ действи
тельно представляла собой эксперимент, эдакое осто
рожное опробование: можно ли более или менее без
болезненно перевести русскую национальную идею из 
русла оппозиционного (Солженицын, «Вече» и др.) в 
русло государственное, но без государственного ярлы
ка? По существу, решили в какой-то мере учесть «Пись
мо вождям» Солженицына, не реализуя, конечно, его
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программы в целом: сохранить авторитарный образ 
правления, дав некоторый выход национальным русским 
чувствам. По всей вероятности, это представляется 
определенным кругам соблазнительной возможностью 
оттянуть зреющую справа оппозицию от диссидентства 
к официозу и оставить в оппозиции только «инород
цев», на которых потом «всем миром» и навалиться.

Судя по пробной дискуссии в ЦДЛ, план этот не 
очень реалистичен. Правда, легальные неославяно
филы не запрашивают так много, как Солженицын: 
они не требуют публичного отказа правительства от 
марксизма, тем более что пропаганда подлинного марк
сизма в нашей стране карается еще строже, чем про
паганда религии. Бубните себе насчет марксизма, а нам 
дайте свободу рук! И они эту свободу получают, отво
евывают ее шаг за шагом, сплоченно и энергично на
ступая на робких и запутанных сторонников марксиз
ма и интернационализма.

И здесь хочется сказать о том, как вели себя в ЦДЛ 
оппоненты Палиевского и компании.

Если «почвенники» не стеснялись в средствах, если 
они без всякого смущения открыто клеветали на мерт
вых поэтов и убитых режиссеров, то их оппоненты дер
жались, прямо скажем, очень уж застенчиво. Они, по 
удачному выражению Розы Люксембург, употребленно
му ею по другому адресу более полувека назад, не стояли 
на позициях марксизма, а сидели, даже лежали на них. 
Они все время расписывались в верности «инстанциям», 
оправдывались и уговаривали своих противников по
мириться. Они не произнесли ни одного критического 
слова в адрес власть имущих. И осталось от их вы
ступлений в общем жалкое впечатление, хотя и возра
жали они «почвенникам» по отдельным вопросам умно 
и верно, и мысли интересные высказывали — но все 
это с таким видом, как будто существуют действительно 
две равно спорящие стороны, а тех, кто производит 
ЭКСПЕРИМЕНТ, вовсе и нет...

Их противники вели себя иначе.
Кто выступил против цензуры? Против подавления 

«попыток сомневаться»? Против снятия неугодных спек
таклей и статей? Против «могущественных звонков в 
редакции»?

Представьте себе, Палиевский! Правда, он изобра
зил дело так, будто эти «чужаки» авангардисты поль
зуются покровительством, а бедных «почвенников» за 
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жимают. Но это — старый прием, им при реакционных 
режимах всегда пользуются критики справа, им еще Су
ворин пользовался. Правда, не следует и преувеличи
вать смелость Палиевского: он выступал, уверенный в 
своей безнаказанности, да и «свободы» требовал только 
для своего направления, что одновременно означает 
требование полностью покончить с возможностью твор
ческой реализации других направлений. Комические 
противоречия между «критицизмом» Палиевского и его 
же стремлениями «тащить и не пущать» проявлялись 
в его речи неоднократно. Вот только один, уж очень 
показательный пример.

В многотиражке (!) Большого театра напечатана 
заметка некоего народного артиста, профессора (фами
лию Палиевский не назвал), размышляющего о заду
манной им «нетрадиционной» постановке «Русалки». 
И Палиевский, только что возмущавшийся «могущест
венными звонками в редакции», мгновенно загорается 
благородным гневом: «До каких пор мы будем слушать 
этих народных артистов, профессоров?»

А почему, собственно, и не послушать? И как за 
претить этому народному артисту и профессору вы
сказываться (даже в многотиражке!), если не с по
мощью «могущественных звонков»? Палиевский, по 
существу, требует только одного: чтобы «звонки» были 
точно определенного содержания, даже чтобы они во
все не требовались, чтобы раз навсегда было решено, 
что поощряется, а что запрещается. Как в благосло
венные сталинские времена!

Итак, критический пыл Палиевского в конце концов 
сводится к упомянутому мной в начале статьи требова
нию, которое он предъявляет властям: покончить даже 
с остатками слабых ростков разномыслия, проявив
шегося в нашем обществе в 50-х годах. Вот почему он 
так смело критикует: он выполняет «социальный заказ». 
Определенные круги только этого и хотят: покончить 
с любой самостоятельностью мысли. И палиевские вы
двигают для этого благовидный предлог: защита рус
ской классики, защита национальных, народных тра
диций...

Конечно, в такой ситуации положение их оппонен
тов — будем условно называть их «либералами» — 
было сложнее: им-то уж всякое лыко ставилось в стро
ку. И все-таки стыдно за трусливое и беспринципное 
поведение на дискуссии людей, считающих — или, по
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крайней мере, называющих — себя социалистами, ком
мунистами, интернационалистами...

Так, стыдно читать в записи речи Эфроса такой пас
саж: «Я молюсь на наше время за то, что оно пере
стало играть такими вещами...» (антисемитизмом?) 
А также мольбу, обращенную к тем, кто называет его 
работу изменой русской классике: «Давайте относить
ся друг к другу с большим доверием...»

Кого он молит о доверии? Министерство культуры? 
Откуда он взял, что наше время «перестало играть 
такими вещами»? Ведь он только что выслушал речи, 
о которых хорошо знает, кем они поощрены и инспи
рированы.

Ну, если он «молится» на такое время, то так ему 
и надо. Отсутствие собственного достоинства нельзя 
возместить никаким талантом.

Вот Евтушенко с призывом «давайте не ссорить
ся!», уж очень похожим на известную статью «Прав
ды», призывавшую в свое время «Новый мир» не ссо
риться с «Октябрем», а Твардовского — облобызаться 
с Кочетовым. Твардовский, как известно, лобызаться 
отказался и продолжал свою линию, за что впослед
ствии и лишился журнала. Евтушенко, давно уже обло
бызавшийся с Софроновым, продолжая свою извилис
тую линию «примирителя», с одной стороны, выступает 
против «квасного патриотизма», а с другой — лезет с 
поцелуями к «почвенникам», которые его авансов не 
принимают. И в самом деле, зачем им Евтушенко, уже 
скомпрометировавший себя своим полуофициозным по
ложением?

Сравните сегодняшнее поведение Евтушенко с его 
стихами и выступлениями 50—60-х годов.

Вот Борщаговский, которого я уважительно помню 
по его выступлениям тех же 50—60-х годов. Если бы он 
тогда произнес такие слова: «Я пришел сюда с ощуще
нием великолепно меняющегося времени...» — его мож
но было бы понять. Но — сегодня? Сегодня, через де
сять лет после оккупации Чехословакии, во время раз
гула цензуры и судебных приговоров защитникам де
мократических свобод, сегодня, когда русская культура 
по произволу властей предержащих потеряла уже мно
гих своих выдающихся деятелей, высланных или вы
нужденных уехать из страны? Как можно сегодня ска
зать, что «повернуло на «ясно», что «все хорошо»? 
Отказываюсь понимать.
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Уж скорее можно понять тех ораторов (например, 
А. Битова и И. Роднянскую), которые в той, главной, 
не названной, подспудной теме дискуссии участия не 
приняли (Роднянская даже прямо заявила, что она 
«двух станов не боец...»). Это нельзя сказать, чтоб очень 
уж героически, но все же честнее.

Неназванной темой было требование узаконить на
циональную вражду как основу существования об
щества. Такое требование не только не является актом 
защиты русской классики, русского народа, русской 
культурной традиции — оно враждебно этой традиции 
и враждебно народу, оно нуждается в усилении госу
дарственного нажима, в еще более свирепой цензуре, 
в закрытых судах, в административном произволе — и 
над русскими и над нерусскими, населяющими нашу 
страну.

И у сторонников социализма не нашлось мужества 
сказать, что государство, нуждающееся на 61-м году по
сле Октябрьской революции в таком «усилении», не 
имеет права называть себя социалистическим.

Я даже не осуждаю «либералов» за то, что они не 
сказали этого теми словами, которые употребляю я: 
может быть, они так не думают, а может быть, и не ре
шаются (легко мне, пенсионеру!). Но тогда уж лучше 
молчать, чем заискивать.

И не может быть, чтобы они не думали о красном 
карандаше цензуры, который калечит их собственные 
произведения и произведения их коллег по перу. О тех 
своих товарищах, которым вообще не дают выхода 
к читателю (Г. Владимов — «Верный Руслан», Ю. Дом
бровский — «Факультет ненужных вещей», В. Корни
лов, В. Войнович и многие другие). О до сих пор 
не напечатанной последней поэме А. Твардовского «По 
праву памяти». О «Реквиеме» Ахматовой и купюрах 
из ее «Поэмы без героя». О стихах, поэмах и романах, 
лежащих в столах. О запрещенных спектаклях (нап
ример, «Федор Кузькин» в Театре на Таганке). И 
так далее — список велик.

Впрочем, все это — не классика. Не имеет отно
шения к официальной теме дискуссии, символически 
назначенной на 21 декабря — день рождения Сталина.

* * *
При всем многовековом опыте манипуляции чело

веческими мозгами, особенно усовершенствованном
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в XX веке, насильственное возвращение к прошлым 
верованиям, традициям, ценностям, как показала ис
тория, невозможно. Можно вспомнить попытку рим
ского императора Юлиана Отступника, можно упомя
нуть период реставрации Бурбонов во Франции XIX ве
ка, усилия русских славянофилов повернуть общество 
к допетровской старине, и прочее, и прочее. Не полу
чается. Не получается — невзирая на то, что в каждом 
отринутом прошлом есть непреходящие ценности, кото
рые, хоть оно и отринуто, входят в сокровищницу 
человеческого духовного, нравственного, житейского, 
материального опыта. Входят сами — в память, в душу, 
в национальный характер, в социальные обычаи. Или 
умирают — тоже сами. Можно заставить, укоренить 
в душе и навыках — нельзя.

По этой причине невозможен искусственный поворот 
современного советского общества (в духовном смысле) 
ни к дореволюционным традициям Русской империи, 
ни к советским традициям 20-х годов, ни к сталинскому 
конгломерату идей. Возможен только один путь духов
ного развития общества — к никогда не изведанной 
нашей страной социалистической демократии, необхо
димыми составными которой явятся терпимость, ши
рота, национальная свобода, подлинное равноправие 
народов и равноправие взглядов. Такое развитие было 
бы развитием и всего лучшего, подлинно прекрасного, 
что есть во всемирно великом наследии русской клас
сики. Любить свой народ, свою страну, знать свою 
историю, бережно относиться к своим культурным цен
ностям и традициям при уважении, бережности и инте
ресе к новому, чужому и незнакомому — разве это про
тиворечит друг другу? Если человечество не пойдет 
по этому пути, оно духовно погибнет. А именно на этот 
путь толкают его националисты всех мастей.

Тоталитаризм дает такие возможности для манипу
ляции мозгами, каких не давал ни один строй. Можно 
заставить молиться на «Краткий курс», а можно — 
на Николу Мирликийского. Но и в том и в другом 
случае в душах людей будет пустота, будут отсутство
вать рожденные собственными умственными и нрав
ственными усилиями мысли и чувства. А из пустоты 
не родятся ни произведения искусства, ни моральные 
добродетели, ни гражданские доблести. Поэтому любой 
идейный союз с тоталитаризмом, пусть движимый са
мыми искренними стремлениями — спасти ли национа
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льную самобытность или выторговать «улучшения» и 
«реформы»,— приводит к усугублению пустоты и без
духовности.

Июль 1978 г .

«ДВОЕПЕРСТИЕ» ИЛИ ДВОЕМЫСЛИЕ?

Собственно, о чем спорить? Револьт Пименов пот
рясен произведениями Ильи Глазунова, а я — нет, не 
потрясена. Револьт Пименов считает его «искренним 
и великим художником», а мне думается, что ни о ве
личии, ни тем более об искренности и заикаться нельзя. 
Хотя у Глазунова талант, несомненно, есть. Но ведь 
и у художника Чарткова (из гоголевского «Портрета») 
тоже был талант...

Ну и что? Каждый из нас останется, как говорится, 
«при своих», и мы друг друга не убедим. Пименов 
честно говорит: я — не искусствовед, не знаток и даже 
не любитель. И я тоже — не искусствовед, не знаток 
и даже не любитель. Мы оба — рядовые зрители, и что 
читателю до того, что у одного из нас картины Гла
зунова вызывают такие-то эмоции, а у другой — про
тивоположные? Или — вовсе не вызывают никаких? 
Дело, слава богу, естественное — люди мыслят и чув
ствуют по-разному.

И я бы не стала спорить с Пименовым., если бы 
его эссе ограничивалось зрительскими эмоциями. Я бы 
просто с интересом прочла описание тех картин, которых 
не видела1 (особенно впечатляющее описание «Дет
ства» и «Возвращения блудного сына»), оставшись, 
впрочем, при сложившемся у меня мнении о твор
честве Глазунова.

Потребность возражать возникла даже не по поводу 
оценки той или иной картины (что же возражать, 
если я их не видела?). И вообще не по поводу Гла
зунова, а по поводу «кое-чего еще», то есть по поводу 
философско-этических размышлений автора эссе.

Пименов верно говорит: в поисках решения человек 
всегда группирует явления, относя одни к добру, дру

1 Р. Пименов познакомился с творчеством Ильи Глазунова только 
на последней его выставке. Я же, наоборот, видела две предыду
щие, но не была на последней.
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гие — к злу. И вот пименовский «расклад» добра и зла, 
его «группировка явлений» и вызывают у меня воз
ражения.

I

Невозможно, однако, перейти к анализу взглядов 
Пименова, обойдя молчанием творчество Глазунова, 
его, глазуновский, огляд жизни. Ибо в своих раз
мышлениях Пименов идет не столько от жизни, сколько 
от картин Глазунова. Их он выдвигает как аргумент, 
с ними солидаризируется, их творца провозглашает но
сителем правды и добра. И, поскольку последней выс
тавки Глазунова я, повторяю, не видела, придется 
идти по ней, так сказать, мысленно, по следам Пи
менова.

Начнем со второй страницы эссе.
«Поднявшегося на второй этаж... Илья Глазунов 

ударяет без предупреждения и сразу в поддых — крес
том. Крест, вызывающе болтающийся на шее космо
навта, грозит сорваться и стукнуть вошедшего по голо
ве. Это не спокойный, уверенный в себе крест. Это — 
крест мятежника, бунтаря против нашей атеистической 
страны. Этот крест — ПОСТУПОК- Почти как двое- 
перстие пресловутой боярыни...»

Пышно сказано! Но — попробуем сохранить спо
койствие, которого явно не хватает Пименову.

Картину «Русский Икар» я как раз видела: она 
демонстрировалась и на предыдущей выставке. Сколько 
помню, изображала она не современного космонавта, 
а символизированного русского юношу в красной ру
бахе1, поднявшегося, согласно легенде, ввысь, в небо. 
На основе этой легенды еще в 20-х годах был снят 
по книге К- Шильдкредта популярный тогда антире
лигиозный фильм «Крылья холопа». И в фильме этом 
не шее холопа Ивашки, поднявшегося в небо на скон
струированных им крыльях, тоже болтался крест. Для

1 Не исключаю и такой вариант: мы с Пименовым видели разные 
картины под одним и тем же названием. То есть Глазунов в проме
жутке между двумя выставками успел переодеть своего «Икара». 
Такое уже бывало в нашем искусстве: Сергей Коненков, например, 
переделал своего «Прометея» в «Пролетариат, разрывающий цепи». 
Но если это так (я не утверждаю, а допускаю), то это лишь сви
детельствует об умении модного художника раскланиваться: в одну 
сторону — крестом, в другую — шлемом космонавта.
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исторического правдоподобия хотя бы: какой же рус
ский мужик XVI (или XVII) века без креста?

Не вижу Поступка. Разве Глазунов первый ввел 
в советское искусство крест? Да ничего подобного! 
Оставим в стороне антирелигиозные «Крылья холопа». 
Но еще при Сталине — и в  довоенном «Александре 
Невском», и в послевоенном «Иване Грозном», и в дру
гих фильмах — крестов и крестных знамений с вполне 
положительным акцентом было достаточно. И никто 
при этом никаких «поступков» не совершал: свыше 
было дозволено и даже поощрялось. А уж теперь, 
во имя единения русского православного народа против 
жидов и китайцев...

Впрочем, стоит ли доказывать, что сравнение Гла
зунова с боярыней Морозовой кощунственно? Боярыню 
Морозову сторонники канонического православия ли
шили свободы и везут в ссылку, а она, сидя в санях, 
продолжает упрямо складывать пальцы в двоеперстие. 
Таков ее ПОСТУПОК. А Глазунов за свои карти
ны задарен и заласкан, пишет направо и налево 
портреты — то В. Шульгина, то Л. Брежнева, то Джины 
Лоллобриджиды, то сварщика с БАМа (я не случайно 
вспомнила художника Чарткова), имеет в своем рас
поряжении выставочные залы, кино, радио и теле
видение...

Еще раз спрашиваю: в чем ПОСТУПОК?
За два или три дня до того, как в Ленинграде 

помпезно открылась выставка «крестоносца» Глазу
нова, в Москве были осуждены на 3,5 и 4 года лагерей 
усиленного режима двое молодых людей — 19 и 25 лет. 
Не «крестоносцы», не «Икары», не витязи — отнюдь 
нет. И то, за что они осуждены, тоже не ПОСТУ
ПОК: были они, кажется, выпивши, и в вагоне метро 
один из них громко, вслух, неодобрительно — и, надо 
полагать, не в парламентской форме — высказался по 
адресу правящей партии Советского Союза. Не знаю 
точно, что ими было сказано, и не собираюсь обсуждать 
это. Но знаю, что достаточно им было, переночевав 
в милиции, выразить сожаление по поводу сказан
ного — и они получили бы свои пятнадцать суток и были 
бы отпущены.

Вместо этого они просидели в предварительном 
заключении девять месяцев и на суде, в своих пос
ледних словах, заявили: то, что было сказано в метро, 
есть действительно их УБЕЖДЕНИЕ. И тот, кото
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рый не сказал в метро ни слова, не пожелал отме
жеваться от товарища. И оба пошли отбывать 
трехлетний и четырехлетний лагерь усиленного режи
ма — а это не лучше ссылки боярыни Морозовой.

Здесь не о жестокости приговора, не о том, как легко 
за пять или шесть слов сломали две молодые жизни. 
Я о том, что такое ПОСТУПОК- И убеждения этих 
мальчиков (для меня они — мальчики) расходятся 
с моими: они верующие, а я атеистка, и поведение 
их в метро не вызывает моего одобрения, да и что 
они там сказали, я толком не знаю. Но поведение 
их на суде вызывает уважение к их нравственной 
стойкости. Они не пожелали облегчить свою участь 
отказом от своих убеждений.

Как и боярыня Морозова, убеждения которой меня 
вообще не волнуют,— да я думаю, что проблема «двое- 
перстие или троеперстие?» сегодня не волнует даже 
ревнителей православия. Как и те русские революционе
ры, которые за свои убеждения шли на виселицу, 
на каторгу и в ссылку. Как девочки и мальчики из Крас
нодона, пошедшие даже не в лагерь — на мучительную 
смерть.

Я вовсе не требую такого самопожертвования от 
каждого, в частности — от художника Глазунова, убеж
дения которого мне вообще не очень ясны. Я просто 
предлагаю называть вещи своими именами, не зло- 
употрябляя словом ПОСТУПОК: слово-то уж слишком 
большое. Я просто спорю с пименовской классифика
цией добра и зла.

Картины Глазунова, с моей точки зрения, не ПОС
ТУПОК, а РАСЧЕТ, не двоеперстие, а двоемыслие. 
Да, да, то самое оруэлловское двоемыслие, которое 
позволяет толковать его картины как кому удобно. 
Можно ли представить себе двоякое толкование 
«Герники» Пикассо — и против фашизма, и за него?

А вот «Возвращение блудного сына» двояко тол
ковать, оказывается, возможно. Пименов восторгается 
и прозревает в ней некий тайный философский бун
тарский смысл, некое религиозное озарение — и под ним 
еще другой, противоречащий первому, «второй смысл». 
Автор эссе относит это противоречие за счет глубины 
замысла. Я отношу его за счет предусмотрительности 
художника: ведь что-то должен был «прозреть» в ней 
тот, кто разрешил ее демонстрацию.

(Зря, кстати, Пименов иронизирует над чьим-то
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предположением, что Глазунов в хороших отношениях 
с секретарем такого-то энского обкома. Думаю, что 
он в хороших отношениях с любым секретарем любого 
обкома — и каждый из них с удовольствием разрешит 
его выставку. Похоже, в частности, что никаких идейных 
разногласий с секретарем Ленинградского обкома Ро
мановым у него нет. Как нет, впрочем, идейных раз
ногласий и с другим Романовым, помещенным Глазу
новым в его «Мистерии XX века» в «силы добра».)

Могут сказать: да какое нам дело? Вот картина — 
плод мыслей и страстей художника, смотрите и попы
тайтесь понять и почувствовать. А цензура — что ж 
цензура... Ведь создал в свое время Паоло Трубецкой 
скульптурную карикатуру на «всероссийского городово
го» Александра III, а тупоумный наследник престола 
и его консультанты — не поняли. И водрузили кари
катуру в качестве памятника у Московского вокзала 
в Петербурге. Вот и наши не очень интеллектуальные 
консультанты не поняли — тем лучше!

Да нет, не так просто. Трубецкой не пытался угодить 
русскому императору, как Гойя не пытался угодить 
испанскому Карлу IV, создав семейный портрет его 
вырождающейся династии. (Думаю, впрочем, что ни 
Гойя, ни Трубецкой не задумывали и сатиру, хотя 
истории создания обоих произведений не знаю: может 
быть, и ошибаюсь.) Просто они творили, как видели, 
без расчетливых модных подмалевок, и получилось 
однозначно, а не двузначно, не двоемысленно.

Что же получилось у Глазунова? И — во имя чего?
Но прежде чем говорить о «Возвращении блудного 

сына» — картине, так сказать, программной, занимаю
щей, видимо, центральное место в экспозиции выставки, 
остановимся вместе с Пименовым у «Детства»1. Рас
сказано об этой картине настолько эмоционально и, 
я бы сказала, талантливо, что ее видишь не видя, 
и, наверное, она действительно сильно действует на 
душу. А это невозможно без таланта, без личной 
душевной боли, корни которой — в пережитом, в самой 
биографии художника — тут Пименов прав. Только 
вот туманные намеки и торжественная многозначи
тельность его обобщений («всегдашнее и само собой

1 Пропускаю общий обзор иллюстраций к Достоевскому, ряда 
портретов, поп-артовского варианта «Бориса Годунова» и проч.— все 
это на предыдущих выставках было.
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разумеющееся страдание», «ключ ко всему его твор
честву») лишь снижают впечатление от непосредствен
ного и искреннего описания Пименовым переживаний, 
внушаемых картиной.

Автор эссе оговаривается, что реальной биографии 
художника не знает. Но вот теперь мы ее знаем: 
в связи с открытием выставки в Ленинграде теле
видение и радио сообщили, что Глазунов родился в Ле
нинграде, потерял во время блокады обоих родителей 
и одиннадцатилетним мальчиком был вывезен из бло
кадного Ленинграда в северную деревню военных лет. 
Туман рассеивается — и никакого «второго смысла» 
не остается: «непосредственная причина страданий» 
и «виновник, отнявший счастливое детство», видны не 
менее ясно, чем на картинах, изображающих «измож
денные скелеты детей в гетто». И хотя в действительной 
жизни мы знаем многих, слишком многих людей, чье 
детство сожрано и жизнь написана «черным по чер
ному» не войной и не оккупацией, а сталинской кол
лективизацией, арестами или расстрелами родителей,— 
тут явно не тот случай. Не надо делать из Глазунова 
мученика, не надо насильственно превращать его в сим
вол всероссийского страдания. Отдадим ему должное 
за талантливую и глубокую картину (если она такова, 
как ее описал Пименов), но ключом к его творчеству 
она быть не может. Скорее — исключением.

...Пропускаю «Ивана Грозного», «Былины», напря
женные размышления Пименова о Радуге (уж если 
ему непонятно, кому, о чем и с кем дан Завет, то мне, 
не знающей даже азов богословия, об этом рассуждать 
неприлично).

Вот теперь мы — у «Возвращения блудного сына». 
Как воспринял картину своим зрительским оком Пиме
нов, читатель знает, он об этом только что прочитал. 
Попробуем представить себе, как восприняли ее те, 
кто разрешил ее демонстрацию.

Значит, по Пименову судя, «блудного сына», пар
нишку в джинсах, благостно прижимает к себе Спа
ситель? Спасителя Пименов не описывает, но, если 
можно одеть в джинсы блудного сына, можно пере
осмыслить и Спасителя. Кто он — Спаситель? Из чего, 
собственно, следует, что это — традиционный образ 
Христа? Почему бы не секретарь обкома (или — поды
май выше) в облике Спасителя или в каком-то другом 
обличье? «Амбивалентность звучания»? Ну и что же?
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Есть и не дураки среди «боровов» — амбивалентность 
их тут как раз очень устраивает. Можно ведь толковать 
и так: Хозяин Пиршества — это международный сио
низм (тем более что лицо его напоминает Азефа) 
или вообще разлагающийся Запад, а «боровы» — его 
еврейские агенты. А на пиршественном столе — остатки 
«шабаша», от которого, ужаснувшись, оторвался ки
нувшийся назад в отчее лоно паренек. (Думаю, что 
сходство с Лениным в распростертом на столе туловище 
Пименову только померещилось: это уж вряд ли до
пустили бы, тем более что тут можно бы усмотреть 
и намек на уничтожение ленинизма.)

При таком прочтении картины понятно, почему, 
несмотря на радость, испытываемую праведниками (к 
которым причислена и коронованная блудница Ека
терина II), эта картина — не о радости в небесах. 
Эта картина — предостережение. Она действительно 
взывает непосредственно к чувствам — только к каким? 
Не к христианской радости о спасшемся, а к отвра
щению и ненависти к «чужакам». «Боровы» и Хозяин 
Пиршества — это вовсе не родная, «нашенская», расей- 
ская действительность — с чего вы взяли? Это — жиды, 
китайцы, космополиты, джинсы, соблазнительный раз
врат, засасывающий всякого, кто оторвется от родной 
почвы1.

В таком толковании — весьма даже полезная кар
тина, и почему бы ее не пропустить? Толковать ее 
так — в отличие от «Герники» — можно, и может быть, 
это и есть правильное толкование. Вот то-то и оно — 
можно так, а можно и эдак! «Амбивалентность»! И 
в этой амбивалентности, думается мне, как раз и обре
тается ключ к «разностороннему» творчеству модного 
художника. «Широк человек», как говорил Митя Ка
рамазов.

Впрочем, так ли уж широк? Ведь художник и 
цензор добровольно идут друг другу навстречу. Они 
едины в главном — в пестуемой и лелеемой обоими 
идее национальной исключительности, национального 
превосходства, принимая за символ этого превосходства 
в равной мере и православный крест, и шишак древне

1 Тут пригодится и «явная олеография» — картина, где Чин
гисхан примеряет маску. Независимо от ее художественных качеств, 
она вносит свою незатейливую, но необходимую нотку в современ
ное звучание глазуновского оркестра.
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русского князя, и Звезду Героя Советского Союза. 
Они и играют на одном и том же: на естественной 
любви к своей речи, своей истории и культуре. Только 
неотъемлемым свойством патриотизма они полагают 
ксенофобию: любовь к своим всегда означает для них 
недоверие, презрение или даже ненависть к чу
жим с их особой, отличной от Руси историей и куль
турой.

Альянсу художника и цензора не мешает даже ре
лигиозность первого и атеизм второго. Обилие в кар
тинах Глазунова крестов, рушащихся церквей и вся
ческой религиозной символики отнюдь не отпугивает 
официоз. Может быть, это хороший признак, начало 
терпимости: давно пора атеистам и верующим в нашей 
стране, как и в других, вступить в доброжелательный 
диалог?

Нет, совсем не в этом дело. Не религиозность сама 
по себе пугает начальство: пугает его любое стремление 
к свободе мыслей и чувств. К религиозной свободе — 
в том числе. Ничуть не большё, чем такое же стремление 
в области политики, философии, литературы, искусства. 
Будучи единомышленниками с современными «неосла
вянофилами» в главном — в имперской идее велико
державности, «инстанции» не прочь принять и их 
идейно-психологическую помощь (религиозное толко
вание русской истории, религиозные традиции и про
чее) . Сторонники же «православия, самодержавия и 
народности» получают столь нужную им администра
тивную поддержку, в свою очередь не смущаясь (и в 
этом они правы) официальной партийно-советской тер
минологией.

Поэтому с Глазуновым власти в дружбе, а маль
чиков из «Христианского семинара» посадили в лагерь. 
Поэтому у Глазунова третья (или четвертая?) пер
сональная выставка, а авторам «Метрополя» «выкру
чивают руки», добиваясь от них покаяния.

Все логично. Нелогична только позиция Пименова.

II

Один вопрос возникает неизбежно, и я не хочу 
уклоняться от ответа. Имею ли я право писать о кар
тинах, которых не видела? Не уподобляюсь ли я тем 
справедливо высмеянным Пименовым читателям и зри
8 Р. Лерт 2 2 5



телям, которые заявляют: «не читал и читать не хочу», 
«не видел и видеть не хочу»?

Нет, не уподобляюсь. Хочу и читать и видеть. 
Но, во-первых, многие картины Глазунова я видела 
на предыдущих выставках. А во-вторых, напоминаю: 
я спорю не столько с Глазуновым, сколько с Пименовым, 
с его, пименовскими, рассуждениями по поводу этих 
картин — «о жизни и еще кой о чем», как обозначает 
он в заголовке своего эссе. Причем не со всеми рассуж
дениями, а с теми, которые относятся к центральной, 
по-моему, идее Глазунова — идее национальной замк
нутости и национальной нетерпимости. И, в связи с этим, 
с пименовской «группировкой явлений», относимых им 
к добру или ко злу.

Я уже упоминала об этом в связи с боярыней 
Морозовой и «Русским Икаром». Сейчас я хочу продол
жить разговор несколько в другой плоскости. Я хочу 
спросить Пименова: к какой категории явлений — к 
добру или к злу — относит он национальную ненависть? 
Добро это или зло — не только для тех, кого ненавидят, 
но и для тех, кто ненавидит?

Оказывается, ответ у Пименова уже есть: он — 
нейтрален. Ненависть или презрение к какому-то народу 
(или взаимная национальная ненависть) его не вол
нуют, не тревожат. Ни в добродетелях, ни в пороках 
он их не числит. Правда, бывают ситуации, когда 
нейтралитет неуместен, а терпимость ко злу обора
чивается злом, но в данном случае Пименов от «груп
пировки явлений» отказывается.

«Антисемитизм,— несколько вызывающе заявляет 
он,— нисколько не порочит в моих глазах художника 
Глазунова, как не порочит в моих глазах ни Дос
тоевского, ни Куприна...»

Вызывающий тон здесь явно неуместен: для того 
чтобы сегодня в нашей стране защищать антисемитов, 
не нужно никакого мужества — ни физического, ни мо
рального. И требовать для Глазунова права быть анти
семитом тоже ни к чему: э т и м  правом ни он, ни Шев
цов, ни Емельянов, ни Евсеев, ни иные прочие у нас, 
слава богу, не обделены. Они не обороняются, а 
нападают — и в  такой ситуации объявленный Пиме
новым нейтралитет оборачивается союзом с агрессо
ром.

Антисемитизм и — шире — проповедь национальной 
ненависти и национальной исключительности есть реа
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льное (уж куда реальней!) явление нашей жизни \  
и «в поисках решения» никто из живущих в нашей 
стране не может не относить его либо к злу, либо к доб
ру. Делает это, конечно, и Пименов, но почему-то 
объявлять свою позицию не хочет. Хотя тем самым 
ее обнаруживает.

И в самом деле — Пименов вовсе не нейтрален. 
Возможно, он искренне хочет соблюсти нейтралитет, 
проявить декларируемые им терпимость и объектив
ность. Но — уже не может. Слишком захвачен он сочув
ствием, сопереживанием Глазунову, чья позиция, при 
всей двоемысленности художника, проглядывает сквозь 
все подмалевки — как чернота ведьмы в «Майской но
чи» Гоголя просвечивает сквозь воздушный облик ру
салки. И, эмоционально сопереживая художнику, при
нимая его идеоэстетические концепции, Пименов посте
пенно целиком переходит на его позиции, начинает 
тенденциозно подбирать аргументы в его пользу и, как 
истый адвокат, ссылается на прецеденты (а вот Досто
евский, а вот Куприн...). .

Но ссылки эти несостоятельны. Пытаясь укрыться 
за верным в общем тезисом («творчество художника 
нельзя рассматривать, исходя из его моральных ка
честв»), Пименов забывает, что в своем эссе он обе
щал говорить не только о художнике Глазунове. Ут
верждая, что антисемитизм не порочит в его глазах 
художника Глазунова, он не отвечает на вопрос: а 
человека Глазунова это в его глазах порочит? Как он, 
Пименов, относится к этому «явлению жизни»?

Да и не в состоянии Пименов — и никто другой — 
обнаружить разрыв, зазор,, противоречие между ми
ровоззрением Глазунова и его творчеством. Невозмож
но доказать, что правомерно отбросить взгляды Гла- 
зунова-человека, ибо в творчестве своем он — иной, 
он поднимается над собой в другие сферы.

У Достоевского так и есть. Но мерить Глазунова 
мерками Достоевского странно. Не потому только, что 1

1 Года дна назад в одном из московских магазинов произошла 
такая сцена. Какой-то распоясавшийся тип вовсю обругал стоявшую 
в очереди пожилую татарку, пуская в ход соответствующие оскорбле
ния по адресу татарского народа вообще. Женщина молчала. Мол
чали и все остальные. Наконец, какой-то молодой человек не вы
держал и обратился с упреком к этой женщине: «Почему вы молчи
те? Позовите милицию — мы вас поддержим». Женщина печально 
и с достоинством возразила: «Милиция мне не поможет. Я ведь не 
просто татарка: я — крымская татарка».
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Достоевский — гений, а Глазунов всего лишь мод
ный художник, а потому, что двоемысленный, вечно 
примеривающийся к спросу художник этот как раз 
завидно един в своих высказываниях и в своем твор
честве. О шовинизме Достоевского мы знаем преиму
щественно из его публицистики — Глазунов же откро
венно высказался в своих полотнах (не считая его 
речей в дружеских застольях). Никакой трагедии, ни 
какой диалогичности у него не просматривается, и от
личать в нем в этом плане художника неправомерно. 
Сравнивать его с Достоевским можно, пожалуй, только 
в антисемитизме, и в этом единственном аспекте сов
ременник классика, пожалуй, превосходит. Только это 
душеустройство (способность к национальной ненавис
ти) еще никому — даже Достоевскому — не прибавля
ло ни таланта, ни любви к родине...

В книге И.-П. Эккермана «Разговоры с Гете» 
(М.; Л., 1934) есть такая запись:

«Вообще,— продолжал Гете,— национальная нена
висть своеобразная вещь; она всегда наиболее сильна и 
непримирима на низшей ступени культуры. Но имеется 
и такая ступень, на которой она совершенно исчезает, 
так что человек стоит некоторым образом над нациями 
и воспринимает удачи и огорчения соседнего народа 
так, как если бы они случились с его собственным. Эта 
степень культуры отвечает моей натуре, и я крепко стоял 
на ней еще раньше, чем достиг шестидесятилетнего 
возраста».

Процитированная запись сделана сто пятьдесят лет 
назад, 14 марта 1830 года, и произнес эти слова 
восьмидесятилетний Гете за два года до смерти. Ни 
девятнадцатилетний Белинский, ни восемнадцатилет
ний Герцен знать их, конечно, не могли, а все пос
ледующие участники русских споров о душе, нации, 
народе, почве и др. ходили еще в коротких штанишках 
(Константину Аксакову было тринадцать лет, а Дос
тоевскому — девять). Даже злокозненный Маркс, осно
воположник идеи международного братства трудящих
ся, которого нынешние «почвенники» почитают «врагом 
номер один», только что поступил в трирскую гимназию 
и развращающего влияния на Гете оказать никак не 
мог.

Это шутка, конечно. Но не с улыбкой, а с горечью 
думаю я о том, как давно сказаны Гете эти мудрые 
слова и как мало повлияли они на человечество. Да и
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что докажешь цитатой? То, что сказал Гете, прек
расно, но так же недоказуемо, как пушкинско-моцар- 
тианский тезис о несовместимости гения и злодейства. 
Поди докажи! Ведь тут же, сразу, можно опровергнуть: 
разве Достоевский стоял на низшей, а не на высшей сту
пени культуры?

Зачем я привела эту цитату?
Потому, что мне очень дорога главная ее мысль: 

связь морали с культурой, определение высшей и низ
шей ступеней культуры как неких категорий добра и зла. 
И сделанное мимоходом замечание о том, как нелегко по 
этим ступеням взбираться: ведь сам Гете говорит, 
что высшей ступени он достиг не сразу (хотя и рань
ше, чем шестидесяти лет).

Важно, однако, направление: по ступеням вверх или 
по ступеням вниз? Чем объяснить столь пристальное 
разглядывание именно нижних ступеней лестницы куль
туры, по которой идем все мы — и малые и великие? 
У Достоевского есть ведь не только строки, пропитан
ные национальной ненавистью. У него есть и проникно
венные слова о всемирной отзывчивости русского на
рода, о его склонности и способности к межнациональ
ному братству. Эту сторону творчества Достоевского 
Пименов в данном контексте не вспоминает — она ему 
просто ни к чему. Ибо Достоевский здесь упоминает
ся только для того, чтобы морально реабилитировать 
идею примата национального над человеческим.

Еще явственнее обнаруживается нравственная не
состоятельность позиции Пименова в его попытке ис
пользовать неопубликованное письмо Куприна.

Антисемитизм А. И. Куприна, выраженный в ци
тируемом Пименовым отрывке, признаюсь, оказался для 
меня — думаю, и для всякого читателя — полной нео
жиданностью. С творчеством Куприна — и по дорево
люционным, и по советским, и по зарубежным изда
ниям — я хорошо знакома. Ни в одном своем рассказе, 
ни в одной повести или фельетоне автор «Гамбринуса» 
и «Суламифи» не выразил ненависти или пренебре
жения ни к евреям, ни какому-либо другому народу; 
противоположные же эмоции — человечность, сердеч
ность, широту понимания — выразил очень ярко.

Чем объяснить этот феномен — противоречие между 
личным письмом писателя и его творчеством — не знаю. 
Биография А. И. Куприна мало изучена, архив его не 
опубликован. Ни подтвердить подлинность цитируемого
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документа, ни опровергнуть его как апокриф я не могу. 
Не могу и поймать кого-то за руку, если этот «кто-то» 
что-то изменил в неопубликованном письме. Да и ни
кому это — при закрытости наших архивов — не под си
лу. Если можно «исправлять» отрывки из дневника 
Марины Цветаевой, идущие в печать (см. заметки 
Виктории Швейцер в № 4 «Синтаксиса»), почему не 
подчистить бродящее по рукам письмо Куприна?

Но это, повторяю, недоказуемо. Примем, однако, 
упомянутое письмо за подлинный документ. Все равно: 
заслонить и реабилитировать Куприным Глазунова и 
его, глазуновский, комплекс идей не удается. Все равно 
остается непроясненным и нестыкующимся противоре
чие между писателем Куприным и человеком Куприным 
(если он таков, каким обнаруживается в этом пись
ме) — противоречие, которого у Глазунова нет.

И главное, остается вопрос: зачем в данном кон
тексте в данное время понадобилось Пименову обиль
но цитировать именно это, одно-единственное, к тому же 
неидентифицированное письмо? Почему оно перевеши
вает в его глазах все многолетнее творчество писателя? 
Почему он так страстно и пылко возмущается тем, 
что именно это письмо «вот уже семьдесят лет не опуб
ликовано на родине Куприна»?

Спокойствие! Во-первых, не семьдесят лет, а сорок 
один год: Куприн умер в 1938-м, а печатать лич
ные письма при жизни автора как-то не принято. 
Во-вторых, как сказано выше, переписка Куприна во
обще не опубликована. Надо ли понимать так, что 
Пименов настаивает на срочной публикации именно 
этого письма? Где же — на первой странице «Правды» 
или на девятой — «Литературной газеты»?

Возможно, такая публикация состоялась бы еще 
четверть века назад, если бы не некоторое событие, 
происшедшее в марте 1953 года. Что поделаешь — 
не успели! Но не надо отчаиваться: не все потеря
но. Сегодня Револьт Пименов процитировал, завтра, 
глядишь, еще какой-нибудь прогрессист процитирует, 
потом третий... Так оно потихоньку и в печать до
рогу пробьет, ну хоть в тот же «Наш современник». 
Или вмонтируют приведенную Пименовым ароматную 
цитатку в радио- или телепередачу в связи с какой- 
нибудь купринской датой — вместе с отрывками из 
«Гранатового браслета» или «Олеси». А пока, до луч
ших времен, пусть бродит по рукам, пусть «воспиты
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вает» молодежь, приуготовляя ее к дальнейшему спуску 
на низшие ступени культуры...

Вот и еще одна примета духовного союза ревните
лей «православия, самодержавия и народности» с офи
циозной «элитой». Ведь выйти в «самиздат» это письмо 
могло только из ЦГАЛИ — респектабельнейшего офи
циального учреждения1.

Меня не ЦГАЛИ интересует и не Глазунов. Меня 
интересует сторонник свободы мысли, терпимости и 
взаимопонимания Револьт Пименов, призывающий в 
конце своего эссе разобраться в истории последних ста 
лет, в причинах возникновения зла — и для этого тер
пеливо выслушать все мнения.

Нельзя не присоединиться к этому его призыву. Но 
нельзя и ставить знак равенства между терпеливым 
выслушиванием чужих мнений и терпеливым выслу
шиванием оскорблений. «Мнения», доказываемые не 
анализом исторических фактов, а такими пассажами, 
как «еврейский галдеж, еврейская истеричность, ...ев
рейская страсть господствовать...» (Куприн) или 
«...страна (Россия)... без веры, без традиций, без куль
туры и уменья делать дело» (Амальрик), ничего не до
казывают и не проясняют. Это лишь всплеск низко
пробных эмоций, искусственно сведенных Пименовым 
вместе, несмотря на шестидесятилетний временной раз
рыв между ними. И аргумент, почерпнутый из арсенала 
коммунальной кухни («Так можно говорить о русских? 
Так я же покажу, как можно говорить о евреях!»), 
Пименова не оправдывает.

Нельзя так говорить — ни о русских, ни о евреях, 
ни о каком народе. Амальрика, как и Глазунова, не 
оправдаешь Куприным, а Куприна — Амальриком. И 
вообще, если мы действительно хотим всерьез разоб
раться в причинах социального зла, надо отказать
ся от попыток искать эти причины в национальности 
участников исторического процесса. Национальные ха
рактеры существуют, но национальной иерархии нет, 
кроме как в воспаленных национализмом мозгах. Имен
но этой воспаленностью объясняется популярность у 
современных интеллектуалов (в том числе и диссидент
ского толка) двух хотя и противоположных, но одина
ково, по-моему, античеловечных идей — идеи бого

1 Могло оно, впрочем, выйти и из-за рубежа. Это, однако, не 
опровергает наличия духовного альянса. Идеология, как известно, 
не знает границ — черносотенная идеология в том числе.
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избранности еврейского народа и идеи превосходства 
русской души. С той только разницей (мы ведь жи
вем не в мире абстракций, а в реальных историчес
ких условиях), что первая идея не находит поддержки 
у тех, кому ведать надлежит, а вторая ими усилен
но рекламируется. И не замечать этой разницы Пимено
ву — негоже.

* * *
...Было время, когда русская интеллигенция считала 

антисемитизм постыдным (может быть, на эту «тира
нию» общественного мнения и жаловался Куприн?). Но 
это время давно прошло. За последние четыре деся
тилетия сначала Сталин, а затем «реальный социализм» 
почти окончательно излечили последующие поколения 
от этой неуместной застенчивости (выросла она из 
атавистического предрассудка, что плевать человеку 
в лицо вообще нехорошо, а тому, у кого связаны 
руки, и подавно). От таких моральных предрассуд
ков — как и от понятия «общественное мнение» — мно
гие наши современники давно освободились. Иллюстри
ровать это можно разными примерами — в том числе и 
некоторыми картинами любимого Пименовым худож
ника. Об одной из них, не упомянутой в пименовском 
обзоре, мне хочется сказать несколько слов (не знаю, 
экспонируется ли она на нынешней выставке, но на 
предыдущей представлена была).

...Небольшой поясной портрет. Изображены на нем 
двое. Старший — жгучий брюнет с резкими, типично 
еврейскими чертами лица, младший — русоволосый, го
лубоглазый, прелестный юноша есенинского типа.

И подпись: «Каин и Авель»...
Комментарии — требуются?
«Ради вот такого прямого обращения к чувствам 

и пишутся картины...» (Пименов). Верно. Так вот, я 
спрашиваю Пименова: добром или злом считает он 
возбуждаемые этой картиной чувства?

Нет, я не предлагаю изъять из обращения ни кар
тину «Каин и Авель», ни письмо Куприна. Я пред
лагаю вообще ничего из обращения не изымать. Пусть 
письмо Куприна публикуется в ряду других скрыва
емых и не публикуемых ныне документов нашей общест
венной жизни. Пусть демонстрируются — в ряду дру
гих — и картины Глазунова. Но отдать себе отчет в 
том, что мы читаем и что видим, что, кем и во имя 
чего превозносится,— к этому я призываю.
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Возбуждение и культивирование национальной не
нависти (не только антисемитизма: антисемитизм лишь 
наиболее легко, по ряду причин, усваиваемая форма 
такой ненависти) — зло, способное разрастись (и пос
тепенно разрастается) в грибовидное облако. И в этом 
опасность не только для евреев, татар, узбеков или 
китайцев (хотя и это — вспомним Гете! — не должно 
оставлять нас равнодушными), но в первую очередь для 
самого русского народа. Евреев можно выселить (и это 
будет трагедией и для многих евреев, и для многих рус
ских), китайцев можно победить (и это будет стоить 
большой крови .и китайцам и русским). Но русскому 
народу некуда деваться от своей земли, своей культуры, 
которую он, переплетаясь с этими народами, создал.

III

Что значит любить свой народ? Да то же, что 
любить человека. Любить — значит любить. Ты не
разрывен с любимым, тебе больно, когда больно ему, 
радостно, когда он счастлив. Ты гордишься его досто
инствами и стыдишься его пороков (хотя не перестаешь 
из-за них его любить), ты защищаешь его и помогаешь 
ему, когда он нуждается в защите и помощи... И есть 
еще десятки, может, сотни примет и оттенков любви, 
которые ни в какой перечень не уложишь — и никакой 
классификации они не поддаются.

Но ненависть к чуждому не есть признак любви к 
своему. И принципиальное равнодушие к чужой бе
де и боли тоже нельзя рассматривать как такой признак, 
даже если его декларируют некоторые поэты (например, 
В. Солоухин в стихотворении «Люблю своих детей...»). 
Презрение к чужой душе не обедняет ли собственную? 
А применительно к своему народу не есть ли призыв 
замкнуться на себе самом, отгородиться колючей про
волокой от «чужаков»— не единокровных, не единовер
цев, не единомышленников,— не есть ли это, по сущест
ву, призыв спустить национальную культуру на низшую 
ступень, лишить ее мирового дыхания и общечелове
ческого значения?

Духовная самоизоляция не способствует, а проти
водействует самосохранению, жизненной силе и здо
ровью нации и национальной культуры: в результате 
такой самоизоляции культура хиреет, становится хруп
кой и ломкой. Мы все (и Пименов в том числе) хорошо
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знаем, что такое цензура и «железный занавес», как 
ограничивают они возможности культуры, как затруд
няют духовное общение и взаимопонимание людей. Но 
вот, по Пименову, оказывается, что эта затрудненность 
общения — не столько результат внешних условий, спе
цифики общественных отношений, сколько ВЕЧНЫЕ 
СВОЙСТВА, изначально присущие РУССКОЙ ДУШЕ. 
Неспособность к со-обществу Пименов объявляет 
чертой русского национального характера.

Это похуже, чем то, что сказал о русском наро
де Амальрик, и я думаю, что для такой характерис
тики у Пименова нет оснований. Впрочем, он и не пы
тается доказать свое утверждение ничем, кроме ссы
лок на того же Глазунова и на приемы древней рус
ской иконописи. Это я обсуждать не буду (не спе
циалист). Мне гораздо интереснее, как Пименов опре
деляет эту самую РУССКУЮ ДУШУ, о которой так 
много писали в XIX веке и еще больше пишут сейчас.

Заявив, что Глазунов «превосходно передал рус
скую душу» (не всю, конечно, добавляет он, это была бы 
неисполнимая задача). Пименов уточняет: под «рус
ской душой» он, Пименов, здесь понимает «строй мыс
лей и чувств деревенского населения околомосковских 
областей, ну хотя бы бывшего Владимиро-Суздальского 
княжества».

Мне, честно говоря, непонятно, как можно так 
делить душу народа. Мне непонятно само словосоче
тание: русская душа Нечерноземья, русская душа Ура
ла... А если еще выделить специально «деревенское» и 
«городское» население, то и вовсе запутаешься. То есть 
я понимаю, конечно, что в ряде научных дисциплин 
(социологии, экономике, статистике, фольклористи
ке и др.) такое расщепление на области и ареалы 
обитания вполне обоснованно. Только при чем тут 
«душа»?

И я так и не поняла бы, наверное, что значит 
«русская душа деревенского населения бывшего Влади
миро-Суздальского княжества», если бы мне не разъяс
нил этого Пименов. Все же я успела испытать лег
кое недоумение: обладал ли бессмертной (и националь
ной) душой обитатель русского Севера Михайло Ло
моносов и обладают ли *ею его земляки, наши сов
ременники,— скажем, Ф. Абрамов или В. Белов? А Ва
силий Шукшин? А Павел Бажов? А Валентин Распу
тин?
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Но недоумение тут же рассеялось.
«Этнически,— продолжает Пименов сразу же пос

ле упоминания Владимиро-Суздальского княжества,— 
это, конечно, сплав славянской и финно-угорской крови 
(меря, весь, чудь), но столь древний (подчеркнуто 
мной.— Р. Л .), что законно говорить о РУССКОЙ 
ДУШЕ».

Вот тут уже что-то похожее на искренность! Ду
ша народа, по Пименову, определяется расой, кровью 
(знакомые слова, не правда ли?). Добиваться в кон
це XX века полной расовой чистоты трудновато (это 
Пименов понимает). Но он все же настаивает на том, 
что говорить о РУССКОЙ душе ЗАКОННО лишь в 
том случае, если эта душа обитает в теле, облада
ющем достаточно древним «сплавом крови». Надо бы 
справиться у специалистов по расовому вопросу (не 
завелись ли у нас уже свои, отечественные?): сколько 
для этого должно пройти поколений?

Вот только как быть с Пушкиным, с Александ
ром Сергеевичем? Ведь его «сплав крови» не столь 
древний, как у «деревенского населения бывшего Вла
димиро-Суздальского княжества»: всего-то четвертое 
поколение! Прадед Александра Сергеевича был, как 
известно, чистокровным эфиопом, о чем ему в свое 
время напомнил Фаддей Булгарин.

А другие? Зачислять ли в русские поэты Жуков
ского, Фета, Блока, Ахматову? Или признать их рус
скими поэтами, лишенными русской души? Мать Ж у
ковского была турчанка, отец Блока — немец, дед и 
бабушка Ахматовой — татары, родители Бориса Пас
тернака — евреи. Да и тончайший русский лирик 
А. Фет, несмотря на дарованные ему потомственное 
дворянство и фамилию Шеншин, был — о ужас! — чис
токровный еврей. Как и русский художник Исаак Ле
витан — кстати, певец природы «околомосковских об
ластей».

И еще много можно найти великих русских людей, 
чья кровь не выдержала бы расового анализа, а биог
рафия — современной анкеты.

Вот мы и пришли к «крови» и «расе» — низшей 
ступени культуры и начальной ступени фашистской 
«теории».

К чести ранних славянофилов, нужно сказать, что 
они, в отличие от тех, кто сегодня претендует на их 
наследие, сортировки по расовому признаку не произ
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водили. Они понимали, что душу нации образует не 
кровь, а культура — ценность, не упоминаемая Пи
меновым в его «списке добра».

Я не хочу спорить о терминах. Религиозное пони
мание души мне чуждо, в философии я не очень раз
бираюсь, поэтому примем термин «душа народа» как 
условное обозначение его духовной жизни. Содержание 
этой жизни и есть культура, и в нее входят все соз
данные народом на протяжении его истории духовные 
ценности. И творят их люди без предъявления справок 
о национальной, религиозной или партийной принад
лежности. Прйзнает же их ценностями или отбрасы
вает как отходы сама ИСТОРИЯ — и никто больше. 
При этом можно установить определенную закономер
ность: чем бдительнее ограждают национальную куль
туру от «чуждых влияний», чем суровее запирают 
ее на замок, подобно пушкинскому скупому рыцарю, 
тем быстрее обесцениваются ее сокровища, тем не
отвратимее бледнеет ее своеобразие. Как реке, чтобы 
не застояться и не обмелеть, необходимо течь и оро
шать берега — все равно, свои или чужие,— так и на
циональной культуре необходимо не только сохранять 
свои ценности для себя, но и щедро вносить 
их как свой особый, своеобразный вклад в мировую 
культуру. И, в свою очередь, не стесняясь, черпать из чу
жого источника, делая «чужое» своим, не боясь никаких 
«влияний» и никакого «смешения крови». Только так 
и создается великая культура, только так сохраняет 
она свое национальное лицо, избегая вырождения, неиз
бежного в духоте замкнутости, в искусственной ат
мосфере непроветриваемого помещения.

Потому-то так опасны нынешние объединенные 
усилия «инстанций» и «неославянофилов» под пред
логом «охранения» русской души от растленных вли
яний запереть ее в терем — государственно ли идео
логический или древнерелигиозный. Всякий запрети
тельный отбор — по признаку ли идеологии, по пя
тому ли пункту или по тому, был ты или не был 
у причастия — пагубен для национальной культуры. 
И в конечном историческом счете безрезультатен: ис
тория с ним не считается и производит отбор ду
ховных ценностей по другим признакам. Русская мо
нархия закрыла Герцену (тоже «нечистокровному») 
путь на родину, но великим русским писателем и мыс
лителем он от этого быть не перестал. Православ
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ный синод смог отлучить Льва Толстого от церкви, 
но не в его силах было отлучить гений Толстого от рус
ской и мировой литературы и философии и помешать 
ему влиться в мировое ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. Ни травля 
Булгакова (русского), ни убийство Мандельштама (ев
рея) не смогли помешать им обоим стать явлениями 
русской и мировой культуры. И никто — ни власти, ни 
разнообразные «идеологии» — не в состоянии отлучить 
от русского народа и его культуры ни Солженицы
на, ни Горького. Как бы кто к каждому из них ни отно
сился, какие бы грехи за каждым из них ни чис
лились и какие бы роковые просчеты или ошибки 
кто из них ни совершал. И независимо от того, как 
они входили в литературу — под красным знаменем 
или под крестным знамением.

* * *
Мы живем сегодня в мире, который одни назы

вают «прекрасным и яростным», другие — «безумным, 
безумным, безумным». Кажется, в нем есть и то и 
другое. Не странно ли, что в этом безумном мире, 
где всякому мыслящему и любящему свой народ че
ловеку следовало бы бережно хранить и укреплять 
чувство общечеловеческой близости, все грознее и гроз
нее пылают костры национальной ненависти? И мне 
представляется, что некоторые современники, подбра
сывающие горючее в эти костры, так же не понима
ют, что они делают, как та старушка, что принесла 
вязанку хвороста к костру Яна Гуса.

Но старушка-то была «святая простота» — а они?
...Здесь я хочу вернуться к эссе Пименова в той 

его части, где он описывает картину Глазунова «Мис
терия XX века». Картина эта на выставку не допущена, 
Пименов видел только ее репродукцию, я и вовсе не ви
дела. Но, если судить по описанию Пименова, это 
вообще не картина, а своего рода фотомонтаж, про
пагандистский плакат, в котором не следует искать 
ни «ума холодных наблюдений», ни «сердца горестных 
замет». Это — публицистическая декларация о Добре 
и Зле, как их понимает художник.

Как же он их понимает?
До крайности просто. Не выходя за пределы поли

тической географии (Запад — Восток) и пресловутого 
«пятого пункта». С одной стороны колючей прово
локи — «силы добра», куда художник вместе с
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Христом и Львом Толстым поместил Николая II 
и Столыпина. С другой стороны — «силы зла», где 
собрано множество евреев, большевиков и иностран
цев. По какому принципу подобраны евреи и больше
вики — понятно, что же касается иностранцев, под
бор их вызывает некоторое недоумение (так и хочет
ся спросить, как в анекдоте: «А велосипедистов за 
что?»).

Уклоняясь (и на этот раз, как с письмом Куприна) 
от собственной оценки, Пименов воспроизводит не
доуменные вопросы некоторых знакомых. Но делает это 
он так снобистски-надменно, в таком элитарно-през
рительном тоне, что иной робкий читатель, пожалуй, по
остережется прямо задать автору вопрос: а вы-то сами 
как относитесь к такому «раскладу»?

Не боясь надменной иронии Пименова, рискну все 
же спросить: а действительно, при чем тут Ганди? 
Почему попал в «силы зла» он — сторонник ненасильст
венных действий, зверски убитый насильниками? А чем 
провинился Хемингуэй? Или Чарли Чаплин (впрочем, 
Чаплин — еврей, какие же могут быть вопросы: зло — 
изначально)? Но почему, например, Григорий Распу
тин — только на грани добра и зла, а Пикассо (даже не 
еврей!) — зло несомненное?

Пименову «расклад ясен», мне не вполне, хотя 
я признаю, что своя логика в нем есть. Это та же 
античеловеческая логика деления людей не на правых и 
виноватых или, допустим, добрых и злых, а на «своих» 
и «чужих».

К оценке этой логики Пименов обещает перейти 
в следующей рубрике. Но — не переходит. Он снова 
занимает позицию двусмысленного «нейтралитета», 
именуемую им «терпимость», хотя на поверку она под
час оборачивается простой недобросовестностью.

Вот пример. Иронически отзываясь о тех, кто под
считывает процент не чисто русской крови у функ
ционеров Октября, Пименов делает следующую сноску:

«Может быть, полезно при серьезном обсуждении 
этой концепции (подчеркнуто мной.— Р. Л.) вспом
нить также и тот исторический факт (?), что Рыков, 
Бухарин, Томский, Киров, Куйбышев, поддержавшие 
Сталина отчасти по мотивам «мы русские, а они — 
евреи(?!)...»

Обратите внимание, как все просто делается. Объ
яснение истоков русской революции процентом нерус
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ской крови ее участников объявляется концепцией, 
которую надо серьезно обсуждать. А версию о нацио
нальной розни между большевиками первого призы
ва даже обсуждать не надо: она сразу возводится 
в ранг «исторического факта»1.

Еще пример. Говоря о «Мистерии», автор эссе за
мечает: «Вообгце-то все лица даны с фотографии, на
ходок здесь нет, но вот Маяковский дан гениально».

В чем гениальность? Оказывается, в том, что об
щеизвестной фотографии Маяковского художник при
рисовал «кулак с маузером по величине больше фигу
ры Маяковского», и этот маузер «нацелен прямо в 
лицо зрителю».

Полноте, какая тут гениальность? Старый-преста- 
рый прием карикатуры, тысячекратно использованный 
карикатуристами всех стран и всех газет мира... Просто 
Пименов очень уж рад, что Маяковского поместили в 
«силы зла»,— и потому даже дешевый стереотип вы
дает за гениальность.

Стереотипы бывают не только конформистские, 
но и нонконформистские — и они тоже отучают думать. 
Поносить Маяковского — расхожая нонконформист
ская мода. Казенный стереотип («лучший, талантливей
ший поэт эпохи») легко заменяется противоположными 
стереотипами («Маяковский? «Ваше слово, товарищ 
маузер!» Поэтизация насилия? Не буду читать!»).

А что поймете вы в русской душе, русской ис
тории и русской поэзии пред- и послеоктябрьских лет, 
пропустив Маяковского, который «в каждой капле сле- 
зовой течи распял себя на кресте»? И которого в 20-х го
дах взахлеб читали ищущие «немедленной справедли
вости» мальчики и девочки со «спрашивающими» гла
зами.

История есть история. Из нее, как из песни, слова 
не выкинешь.

Не придерживается Пименов элементарного такта, 
упоминая об изображенном в «Мистерии» изувеченном

1 Историческим фактом принято называть то, что доказано 
документально. Таких доказательств Пименов не приводит и на них 
не ссылается. Документально доказано противоположное: что Ста
лин во внутрипартийной борьбе в числе других средств пытался 
пустить в ход антисемитизм. Это не дает никаких оснований припи
сывать такие методы (или такие мотивы) политическим противникам 
Сталина. У этих людей достаточно собственных грехов — и припи
сывать им, мертвым, пороки тех, кто их убил (а заодно и свои соб
ственные), по-моему, безнравственно.
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Троцком. «На мой вкус (?!),— пишет гуманный и объек
тивный автор,— живой Троцкий был куда отврати
тельнее».

Живого Троцкого я, в отличие от Пименова, ви
дела, а с его направлением в молодости отчаянно бо
ролась. Могу засвидетельствовать: ни уродлив, ни от
вратителен он не был (не прибавляю «на мой вкус», 
ибо слово «вкус» представляется мне в данном кон
тексте неуместным). Но, может быть, это метафора 
и Пименов имеет в виду не внешность Троцкого, а его 
идеологию? Тогда почему он не предъявляет таких тре
бований (требований символизации) к другим персона
жам «Мистерии»? Или это просто очередной всплеск 
эмоций в духе известного изречения «труп врага всегда 
хорошо пахнет»?

Говорят, Сталин очень любил это изречение? По
хоже.

Не берусь сказать, где погибло больше людей на 
фронтах первой мировой войны, когда во главе России 
и русской армии стоял Николай II. Не берусь также 
сказать, что легче: быть расстрелянным или умереть 
от удара ледорубом по черепу. Но берусь утверждать: 
на совести Николая Романова — смерть не одного 
ребенка, как у комиссара Юровского, а многих детей. 
Чтобы далеко не ходить за примерами — хотя бы 
смерть тех мальцов, которые в январе 1905 года были 
срезаны пулями на Дворцовой площади перед Зимним. 
Я не оправдываю убийство ребенка, я лишь предлагаю 
придерживаться «универсальной морали», к которой 
взывает Пименов. Да и какое такое добро принес 
Николай Романов России и русскому народу, чтобы 
прощать ему грехи?

Глазунов такими вопросами не задается: он поме
щает последнего царя в «силы добра» для того, чтобы 
реабилитировать идею русской монархии. Пименов, 
одобрительно комментируя карикатуры на Маяковского 
и Троцкого, мимо фигуры Николая II проходит молча.

...Так, легкими штрихами, расстановкой акцентов 
автор эссе практически соглашается с «раскладом» 
художника, по которому с одной стороны добро — 
Крест и Русская Держава, с другой зло — весь осталь
ной мир. И прежде всего Троцкий, жиды и китайцы. 
А также Ганди, Пикассо и Хемингуэй.

Трудно признать такой «расклад» способствующим 
терпимости и взаимопониманию, к которым призывает
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Пименов в конце своего эссе. Разве только взаимопо
ниманию Евсеева и Шиманова, Шиманова и Пикуля, 
Пикуля и Глазунова, Глазунова — и покровительст
вующих ему чиновников. Но об этом что ж заботиться — 
они и так друг друга понимают. И их мировоззрение 
(в иных случаях здесь уместнее говорить о миро- и че
ловеконенавистничестве) все более сближается.

IV

А у каждой из этих сближающихся мировоззренче
ских точек есть своя периферия. И в эту идеологичес
кую периферию все больше втягиваются новые слои. 
Социально они разнообразны: от шоферов, прилеп
ляющих на ветровые стекла своих машин портреты 
Сталина как символа великодержавности, до кандида
тов гуманитарных и негуманитарных наук, сдавших 
все экзамены по марксизму. Часть этих последних 
хорошо понимает переориентацию верхов с былых 
коммунистических идей на шовинистические, но пони
мает также «интимный» характер этой переориентации: 
анекдот про «Абрамчика» или про «косоглазых» они 
охотно расскажут в своей «номенклатурной» среде, 
но поостерегутся произносить его на приеме делегаций 
западных компартий или на общем собрании. Эти 
заранее запасаются и широко пользуются двойной 
фразеологией. Другие, более образованные и менее 
циничные, пытаются теоретически обосновать привитый 
им еще во младенчестве шовинизм и примирить таким 
образом «душу» с «карьерой».

Третьи... третьи совсем другие. Среди них дейст
вительно есть много мальчиков со «спрашивающими» 
глазами. Они бросаются в национализм и в «неосла
вянофильство» как в воду, спасаясь от мертвой засухи 
догматического «марксизма». А среди неофициальных 
и полуофициальных великодержавников и черносотен
цев есть люди последовательные и даже в каком-то 
смысле искренние — и их неправда в глазах молодежи 
начинает выглядеть по-своему привлекательной по срав
нению с неправдой их официальных коллег. «Пусть на
ционализм,— не столько размышляют, сколько ощуща
ют иные «спрашивающие» мальчики,— пусть монархия, 
пусть черносотенство, пусть национальная нена
висть, пусть бог или дьявол — только бы что-нибудь от
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души, «из глубин», а не надоевшее талдыченье неосу
ществленных, несбывшихся, не подтвержденных жиз
нью лозунгов».

Я не намереваюсь приравнивать Пименова к этим 
мальчикам — он человек взрослый. Но, мне думается, 
в его апологетическом эссе многое навеяно аналогич
ными эмоциями, может быть пережитыми гораз
до раньше, чем он встретился с творчеством Глазу
нова.

И похоже, отсюда же желчь Прыжова (см. пе
чатающиеся в следующем номере (8-м) «Поисков» 
заметки «Стальной щетиною сверкая...»), направлен
ная им против «либералов», но старательно отведенная 
от «почвенников», хотя последние куда больше повин
ны в содружестве с идеологией «стальных штыков», 
чем первые. Тоже эмоциональный взрыв: надоел «эзо
пов язык», надоели бесконечные уступки позиций, 
уклончивость и осторожность, боязнь оторваться от 
идеологической пуповины, которая хочешь не хочешь 
незримо связывает вчерашних яростных антисталини
стов со Сталиным. Пусть «хоч прше, та шше»!

Понять — можно, согласиться с выводами — нельзя. 
Справедливо негодование против тех современных 
«либералов», которые трусливо стремятся поскорее 
вписаться в официоз и получить прощение за свое 
свободомыслие начала 60-х годов. Но недопустимо 
сваливать в одну кучу с ними Твардовского, Ромма, 
Тарковского и многих других пионеров свободы и 
раскованности мысли. То, что они потерпели поражение, 
их не преуменьшает и не отменяет. Все мы, перефрази
руя известное изречение, вышли из «Нового мира» 
Твардовского, все продолжали двигаться, но отнюдь не 
все, уйдя дальше Твардовского, избрали верное направ
ление. Шапку, по-моему, следует снять перед Тарков
ским за «Зеркало», а перед Роммом — за «Обыкно
венный фашизм», где резко отграничено добро от 
зла, человеческое — от античеловеческого, а не уста
навливается, как у Пименова, моральная «вселенская 
смазь», признающая «терпимо» и «с уважением» 
относиться к. отечественному неофашизму. Да, Глазу
нову и его единомышленникам, в отличие от «либера
лов», союз с властью удался. Но значит ли это, что 
«победителей не судят»?
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* * *

Я — не «славянофил» и не «западник», и мне такое 
разделение людей в сегодняшней России, в конце XX ве
ка кажется столь же неестественным и неоправданным, 
как глазуновская попытка разделить колючей прово
локой Льва Толстого и Чарли Чаплина. Но нельзя не 
видеть, что в каждой из этих двух позиций, если поко
паться, можно найти свою частичку, свою крупицу 
правды — и нет большего соблазна, чем выдать эту 
крохотную крупицу за всю правду, сполна. Национа
лизм так и делает, подменяя в понятии добра общече
ловеческое национальным (в котором есть свое добро), 
а все инонациональное переводя в категорию зла.

По мне, так ни Древняя Русь, ни современный 
Запад, ни уже тем более наше современное общество 
тоталитарного «социализма» не являются эталоном, 
образцом, к которому следует стремиться. А вот 
стремиться к освобождению умов и душ от все более 
овладевающей ими идеологии, обосновывающей нацио
нальную ненависть и национальное обособление,— 
следует. Помня при этом, что эта идеология часто 
выступает в двоемысленной, уклончивой, ускользающей 
форме полуправды, которая хуже прямой лжи.

* * *

Проблема современного националистического повет
рия заслуживает, конечно, гораздо более глубокого 
рассмотрения, чем содержат эти заметки, сделан
ные по конкретному поводу (выставка картин Гла
зунова и эссе Пименова). Но и эта выставка, и 
пименовская апология ее, и катаевский «Алмазный 
мой венец», и роман Пикуля о Григории Распутине — 
все это приметы времени, признаки наступления на
ционалистической идеологии, входящей в моду. А то, 
что входит в моду, укореняется в сознании большого 
круга людей. С этой точки зрения небезынтересен даже 
такой забавный пустяк, как стиль информации о 
погоде, напечатанной в «Правде» 1 октября 1979 го
да. Она начинается так: «Издавна на Руси (подчерк
нуто мной.— Р.Л.) октябрь называют листопадом...» 
А дальше в метеорологической сводке речь идет не 
только о Руси, но и о Прибалтике, Украине, Молдавии, 
Средней Азии, то есть о ряде национальных республик, 
в которых и листья-то падают в разное время...

Мелочь? Мелочь. Но — «довлеет дневи злоба его».
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ВОТ КАК ЭТО БЫЛО
(Отрывки из воспоминаний)

Все-таки я напишу об этом. Потому что это правда: 
все так и было. Понимаю, что и сама я при этом буду 
выглядеть не так чтоб уж очень приглядно, не так 
чтоб уж очень умно. Что поделаешь: «мы все глупели, 
хоть умными были» — это Коржавин сказал точно.

В августе 1949 года (числа не помню), придя на 
работу в Радиокомитет, я обнаружила на своем столе 
узенькую бумажку типа повестки, на которой под 
копирку, с вписанной от руки фамилией, было напеча
тано примерно следующее:

«Тов. Лерт Р. Б. В связи с реорганизацией Радио
комитета с ....  числа августа 1949 г. освобождаетесь
от работы с выплатой двухнедельного пособия.

Зав. отделом Б. Горшин».

Не могу сказать, что я удивилась: я этого ждала. 
Удивила только форма — мне впервые пришлось столк
нуться с такой странной манерой извещать работни
ка, что в нем больше не нуждаются.

Горшина в кабинете не было. Я повернулась и 
ушла. Я торопилась в милицию: незадолго до того сдала 
на обмен паспорт, и первая мысль у меня мелькнула 
такая: «Надо получить паспорт, пока в милиции не зна
ют, что я без работы». Мысль, скажу в скобках, не такая 
уж глупая. Правда, слово «тунеядец» тогда еще в моде 
не было, и о проекте перевоспитывать некую мелко
буржуазную нацию в бараках, строящихся «далеко от 
Москвы», я ничего не знала. Но, видно, сработало 
какое-то чутье, подсознание или еще черт-те что. Во 
всяком случае, я поняла, что безработица будет нелег
кой и долгой.

На лестнице мне встретились трое юношей, по виду 
студенты. Один из них спросил:

— Не скажете лщ как нам найти товарища Лерт?
Я назвала себя. Мальчики обрадовались и сооб

щили: они — студенты Института международных
отношений, их прислали в наш отдел на практику, 
они слышали от прежних практикантов, что я много 
вожусь с молодежью, и им хочется сразу установить 
со мной контакт.

Не вдаваясь в подробности, я сообщила, что в
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Радиокомитете больше не работаю и контакт со мной 
им ни к чему. Мальчики пошли по лестнице вверх, 
а я вниз — и это было символично, чего я, впрочем, 
еще не понимала.

То, что я пишу, нескромно. Мне придется и дальше 
быть нескромной. Чтобы все стало понятно, мне при
дется хоть бегло рассказать о своей работе во время 
войны. А этой работой я горжусь.

В 1949 году, когда меня за ненадобностью уволили 
из Радиокомитета, где я работала обозревателем-ком- 
ментатором по международным вопросам, мне исполни
лось 44 года. Журналистский стаж мой, в который вхо
дила работа в разнообразных редакциях — от много
тиражки и районной газеты до «Правды»,— равнялся 
23 годам. «Международником» я стала 22 июня 1941 
года — с той минуты, когда, выслушав речь Молотова, 
прибежала на работу в ТАСС, узнала, что зачислена 
в новый отдел контрпропаганды, взяла сунутые мне 
в руки листы «белого ТАССа» — и села писать первую 
передачу.

Люди, собранные в новый отдел, были профессио
нальными журналистами, но международниками почти 
все стали «по ходу дела». Когда-нибудь я подробно опи
шу, как мы работали и жили во время войны, а здесь 
скажу только, что и по количеству и по качеству напи
санного, и по творческой самоотдаче, по счастливой 
уверенности в том, что делаешь правое и нужное дело,— 
эти четыре года были необыкновенными.

Мы работали в нетопленых комнатах, голодные и 
обтрепанные. Мы курили немыслимый «филичевый 
табак», а если попадались нормальные сигареты или 
папиросы, то остатки табака из окурков аккуратно 
ссыпались в жестяную коробочку, стоявшую на столе 
у каждого курящего. Мы писали по два-три материала 
в день, выжимая свои мозги, как творог, и отказав
шись на время войны от гонораров. Мы проводили 
на работе семнадцать-восемнадцать часов, и, когда 
семьи наши вернулись из эвакуации, мне, у которой бы
ли ребенок и больная мать, почти не оставалось времени 
для сна. Потому что ночью надо было стирать, без 
конца чинить расползавшуюся одежду и, главное, 
готовить какую-то еду, приобретая попутно с профес
сией международника фантастические кулинарные 
навыки. Помню, например, изобретенные мной неве
роятные оладьи из провернутой картофельной шелухи
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с добавлением гущи суррогатного кофе и малой толики 
яичного порошка.

Но какое все это имело значение по сравнению с 
тем, что переживала страна, с тем, что происходило на 
фронте, на захваченных врагом территориях, в бло
кированном Ленинграде! Все мы рвались на фронт, 
но нас не пускали. Когда я, договорившись с редакто
ром фронтовой газеты, подала заявление об уходе, 
руководитель ТАСС сначала наорал на меня за «ро
мантизм», а потом, смягчившись, добавил, что мои 
фельетоны, передаваемые по радио, более «дальнобой- 
ны», чем были бы мои корреспонденции во фронтовой 
газете. Не знаю, так ли это было на самом деле. Но 
воспитанное годами пребывания в партии чувство дис
циплины не позволило мне последовать совету редак
тора фронтовой газеты и попросту «драпануть» в армию 
(«ведь не с фронта бежишь, а на фронт»). Позже я 
узнала, что Э. Казакевич, например, так именно и 
сделал — и поступил, видимо, правильно.

Так или иначе, я осталась — и всю войну писала 
по два-три фельетона ежедневно и каждый вторник 
полемизировала с главным политическим обозревате
лем фашистской Германии Дитмаром, а каждую пятни
ц у — с самим Геббельсом, еженедельно печатавшим 
статью в «Дас Райх» (наши материалы немедленно 
переводились и по радио передавались на Германию 
и другие страны — враждебные, нейтральные и союз
ные). Каков был коэффициент полезного действия 
нашей работы? Откуда мне знать! Думаю, что в те 
времена, когда фашисты наступали, он был незначите
лен, но по мере того, как Советская Армия все успеш
нее била и гнала врага, эффективность пропаганды 
возрастала. Во всяком случае, мы чувствовали, что де
лаем нужное народу дело. Как мы его делали — судить 
не нам. Впрочем, в конце войны тогдашний руко
водитель ТАСС Н. Пальгунов, оценивая на одном из 
партийных собраний работу отдела пропаганды, заявил, 
что за эти годы у нас выросли «обозреватели мирового 
класса», и назвал несколько фамилий, весьма лестно 
поставив их рядом с именами Женевьевы Табуи и 
Дороти Томпсон.

В ЦК партии, куда нас, пятерых сотрудников отдела, 
вызвали в первых числах мая 1945 года, за несколько 
дней до Победы, нам тоже сказали много лестных 
слов по поводу нашей работы во время войны — и тут
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же предложили перейти в Радиокомитет, которому 
нынче, в наступающее мирное время, предстояло стать 
уже не передатчиком, а организатором радиопропа
ганды.

Мы пытались отказаться. Мне, в частности, очень 
не хотелось уходить из коллектива, в котором я прора
ботала всю войну, где много было пережито и организо
вались прочные, похожие на фронтовые, связи. Но нас 
быстро привели в чувство апелляцией все к той же 
партийной дисциплине. Вскоре мы ознакомились с 
выпиской из решения Оргбюро ЦК, коим все мы 
пятеро переводились на работу в Радиокомитет. Это 
также льстило: вот мы какие, о нас выносится специ
альное решение Оргбюро!

Пятого мая 1945 года я начала работать в Радио
комитете. Первых дней работы я просто не помню: они 
вытеснены чудесной ночью с 8 на 9 мая, когда вдруг 
заговорило радио, осветились все окна, люди выбежали- 
на улицу, плакали, смеялись, целовали друг друга, 
качали военных...

...Между этой навсегда запомнившейся майской 
ночью 1945 года и тем августовским днем 1949 года, 
когда я осталась без работы, прошло четыре с неболь
шим года — почти столь же напряженных, как и воен
ные. Пришлось освоить англо-африканскую тематику: 
в связи с ярко выраженной полемической манерой пись
ма мне через некоторое время поручили полемику 
с Черчиллем и Даллесом. До этого, впрочем, я попала 
в санаторий. Почти все мы во время войны держались 
нервным напряжением. Кончилась война — и сразу все 
дало себя знать: многолетняя голодовка, мозговое 
переутомление, смерть близких, тревога за детей1. 
Принимая меня в санаторий, врачи трижды перемери
вали давление: казалось невероятным, что человек, 
явившийся не из больницы, а с работы, функционирует 
с давлением 70/40...

Итак, после войны я четыре с лишним года ра
ботала в Радиокомитете — как будто не хуже, чем во 
время войны: при полном признании, с полной нагрузкой 
и полной отдачей. Печатались мои фельетоны и 
статьи и в общей прессе: в журнале «Новое время», 
в газете «Труд» и др. И вдруг как итог: «...освобож
даетесь от работы с выплатой двухнедельного посо
бия...»

1 Сына и племянника.
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Почему же я этого и ждала и не ждала?
Несмотря на то что к тому времени «антикосмополит- 

ская» кампания уже бушевала вовсю, я сначала про
стодушно подумала, что меня-то лично уволили не за 
то, что я еврейка, а за «длинный язык», за «плохой 
характер», за критические выступления, в общем — за 
непочтение к начальству. Такое бывало и раньше, а 
тут еще заместителем председателя Радиокомитета был 
только что назначен бывший одно время моим началь
ником по ТАСС Д. Краминов, который терпеть меня 
не мог.

Все это, может быть, как-то повлияло на то, что 
меня уволили одной из первых. Но дальше все прояс
нилось. В течение нескольких дней из Радиокомитета 
«в связи с реорганизацией» удалили больше ста че
ловек. Из них пять-шесть было русских, остальные — 
евреи. Несколько евреев, оставшихся на работе, 
отличались (это знали все) двумя свойствами: малыми 
способностями и великим послушанием. То же происхо
дило и в других «идеологических» организациях: 
редакциях газет, журналов, вузах, школах и др.

Когда я вспоминаю те дни, больше всего поража
ет меня моя собственная и многих моих друзей реакция 
на события. Боже мой, какая глупость! Помню, я 
говорила сестре, как мне хочется лично поговорить со 
Сталиным, как важно рассказать ему об извращении 
партийных принципов. Примерно таким же духом 
были проникнуты мои тогдашние письма в ЦК: Сталину, 
Суслову, не помню кому еще. Я вроде бы доказывала в 
этих письмах, что мне нельзя не верить, что я — чест
ный коммунист. Мне! А другим? Другим евреям? Они — 
агенты «Джойнт»? А крымским татарам? А калмыкам? 
А балкарцам?

Мне стыдно вспомнить, что в 1945 году, приехав 
в расположенный в Нальчике санаторий, я очень 
спокойно прошла мимо трагедии выселенных из этих 
мест балкарцев. Нет, что-то царапало, конечно, серд
це, что-то тревожило совесть, возникала иногда при 
взгляде на могучие сады и старые домики мучительная 
мысль о тех, кто строил эти дома и насаждал эти сады. 
Вставал, вставал, колотился в мозгу все тот же недоу
менный, назойливый вопрос: как может весь народ 
оказаться изменником? Весь народ? С грудными мла
денцами? Со школьниками, учившимися в советских 
школах? Со стариками и старухами? С коммунистами
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и комсомольцами? С солдатами и офицерами, ранен
ными на фронте?

Нет, уж если писать полную правду, так подробно, 
так детализированно я тогда не думала. Царапав
шийся в сердце вопрос отгонялся, подавлялся. По
давлялся спасительной формулой: «Наверно, это было 
необходимо, наверно, этого требовали военные сообра
жения». То есть все тем же «так надо», которое позво
ляло нам — идейным, честным, бескорыстным — еще 
раньше мириться с бесчеловечной практикой выселения 
семей, признанных кулацкими, с массовыми арестами 
и ссылками — троцкистов, правых, бывших дворян, уче- 
ных-генетиков, коммунистов, священников — миллио
нов людей, вовсе не занимавшихся антисоветской 
деятельностью.

Теперь-то я понимаю, как страшно это «наверно, 
так надо», каким губительным оказался для моей 
партии, моей страны, моих социалистических идеалов 
этот вперед выдаваемый, бесконтрольный, пожизненный 
вексель доверия: можете нас не спрашивать, делайте 
как надо, вам виднее.

Слишком поздно поняло это мое поколение!
И конечно, очень стыдно, что многое начинаешь 

понимать только тогда, когда обух падает именно 
на твою голову. И то не сразу.

Акция, проведенная в августе 1949 года в Радио
комитете, была не первой и, повторяю, не неожиданной. 
Антисемитизм стал вползать в нашу государственную 
и партийную политику, сначала незаметно — еще до 
войны, развернулся во время войны и пышным цветом 
расцвел в конце 40-х — начале 50-х годов. Небезынте
ресно, что началось все это под флагом все того же 
политического прагматизма, того же «так надо», во 
время нашего кратковременного романа с гитлеровской 
Германией. Именно тогда из «Правды» и «Известий» 
вдруг стали исчезать фамилии известных международ- 
ни ков-журналистов, иностранных корреспондентов
Иерухимовича, Гутнера и других — и вместо них по
явились псевдонимы И. Ермашов, Д. Гутнов и прочие 
(потом, кстати, очень удобно было обвинять их в том, 
что они за этими псевдонимами прячутся). Никто из 
нас даже не поморщился: наверно, «так надо» — из 
соображений высокой международной политики. Пом
ню, кто-то рассказал, как во время обсуждения — то 
ли в МК партии, то ли в ЦК комсомола — кандидатуры
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выдвигаемой на пост секретаря МК комсомола девуш
ки с еврейской фамилией «некто» поморщился и сказал: 
«Неужели в Москве нельзя найти подходящую русскую 
комсомолку?» И тоже подумали: «А ведь верно, так 
будет лучше!» И ничего такого в этом не увидели.

Но вот как могли мы не увидеть признаков полити
ческого перерождения, политической беспринципности 
в молниеносном исчезновении в 1939 году из нашей 
прессы разоблачения фашизма? Ведь сразу исчезло 
все: описание гитлеровских зверств, разоблачение
гитлеровской «национальной политики», гитлеровских 
методов подавления, гитлеровских бесчинств в оккупи
рованных странах. И как быстро это дало плоды!

Вспомнила один характерный разговор.
Происходил он летом 1940 года в подмосковном 

санатории партийного актива. Утром я, как и все отды
хающие, набросилась на газеты и узнала, что фашисты 
заняли Париж. На соседней скамейке в парке рядом со 
мной тоже читали газеты и обменивались мнениями 
двое мужчин средних лет, по типу — секретари под
московных райкомов. И вдруг я услышала, что один из 
них с восторгом — да, да, с восторгом! — говорит: 
«Ты смотри, до чего здорово немцы идут! Сила, а?» 
И другой отвечает ему: «Да, молодцы, ничего не 
скажешь!»

До такого «так надо» я все-таки пасть не могла. 
Я повернулась к моим соседям и спросила их: чему они 
радуются? Тому, что немецкие фашисты оскверняют 
город, который был колыбелью всех европейских рево
люций? Тому, что фашисты могут теперь всласть поиз
деваться над стеной парижских коммунаров? Тому, 
что они могут теперь рубить головы не только немецким, 
но и французским рабочим?

Собеседники простодушно удивились моему взрыву 
и начали доказывать — словами, явно услышанными 
недавно от докладчика,— что эта война империалисти
ческая с обеих сторон... что англо-французский импе
риализм... французская компартия не поддерживает 
свое правительство... Договор с Германией... Я не 
дослушала и ушла, сказав на прощанье:

— Теперь, когда немцы взяли Париж, француз
ская компартия возглавит сопротивление — или ее не 
будет вовсе...

Что ж, это оказалось правильным. Но почему я 
понимала только часть правды?
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...Во время войны антисемитизм — во всяком слу
чае, в Москве — вползал тихо, незаметно, как бы со 
стороны, как бы не сверху, как бы распространяясь 
невидимой заразой с оккупированных фашистами 
территорий. Откровеннее, открытее проявлял себя ди
рективный великодержавный шовинизм, рядившийся в 
патриотическую тогу. Направленно, тенденциозно, 
нарочито в печати подчеркивался и воспевался не 
советский, а именно и только русский патриотизм — 
вплоть до «шапок» в газетах «ГОРЖУСЬ ТЕМ, ЧТО 
Я — РУССКИЙ!» Чем же было гордиться другим на
родам? Или они должны были стыдиться того, что 
они — не русские? Сражались и умирали на фронте 
и русские и нерусские солдаты, теряли мужей и 
сыновей и русские и нерусские жены и матери. 
И героизм проявляли люди всех национальностей, 
и по двенадцать часов у станков работали все, 
и голодали все. Почему надо было выкапывать из 
истории Дмитрия Донского, Александра Невского и 
Суворова, почему социалистическое государство, воюя 
против фашизма, разворачивало именно эти знамена — 
этого я не понимала. И, приняв всей душой очень искрен
нее, очень эмоциальное стихотворение К. Симонова 
«Убей немца», я не могла согласиться с его заголов
ком: нет, не немца, по-моему, надо было призывать 
убивать, а фашиста. Нужды нет, что практически 
это было одно и то же: каждый немец, воевавший 
в гитлеровской армии, был для нас фашистом. Вот его, 
фашиста, «сколько раз увидишь, столько и убей». Это 
было бы не противопоставлением русского — немцу, а 
противопоставлением советского — фашисту. И это 
было бы призывом ко всем — и к тем, кого выкормила 
не только русская, но и украинская, белорусская, гру
зинская, еврейская женщина.

Да, душа моя, воспитанная на интернационализме, 
не принимала внезапно вспыхнувшего национализма. 
Не принимала она, например, заявления Алексея Тол
стого, что Маяковский со своей проповедью интерна
ционализма «устарел». Кик не принимала она воскре
шения виселицы или заявлений некоторых ретивых 
товарищей, что «всех немцев, начиная от четырехлет
него возраста, надо вырезать». Так, между прочим, 
походя сказал работавший со мной бок о бок в контр
пропаганде Петр Ш1. Фразу эту он обронил в сентяб-

Петр Шари, будущий редактор журнала «Пионер».
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ре 1941 года. А через месяц, 16 октября, в день вне
запной эвакуации из Москвы, Ш., тридцатитрехлетний 
здоровый мужик, явился в вагон, сгибаясь под тяже
стью мешков: пока другие добивались, чтобы их оста
вили оборонять Москву, он был занят мыслью о том, 
как бы вывезти все свое барахло... Все-таки жестокость, 
наверно, как-то связана с трусостью и корыстью.

Все так. Но вот почему я, до хрипоты спорив
шая с такими, как Ш., или с моими собеседниками 
в санатории имени Артема, молчала тогда, когда неп
риемлемые, отвращающие меня идеи провозглашались 
с высокой трибуны? Мирилась же я с этим. Не воз
ражала. Почему?

Я и пишу эти заметки, чтобы понять: почему?
Почему я, в общем человек не трусливый, промол

чала, прочитав в 1940 году в газете выступление Моло
това, в котором он, черным по белому, заявлял, что 
в наше время «идеологических войн не бывает», и 
интервью Сталина, где он, издеваясь над «кафешан
танными политиками», заверял мир в миролюбии Гит
лера?

Ведь я не была с этим согласна. Ведь меня воз
мутило заявление того же Молотова, что Польша не 
имеет права на самостоятельное государственное су
ществование. И массовые репрессии я не оправдывала. 
Тем более что к тому времени я уже многое (конечно, 
меньше, чем впоследствии, но все же многое) знала.

И все-таки молчала. Почему?
Понять не значит простить. Наоборот, чтобы осу

дить — обязательно надо понять. Осудить, не попытав
шись разобраться,— это уже было. То, что я пишу 
здесь,— попытка разобраться в душе моего поколения, 
несущего историческую ответственность за многие беды. 
Размышления эти по ходу работы случайно вклини
лись в описание того, как идеология интернационализма 
перерождалась в идеологию национализма, но это ведь 
не единственный показатель перерождения.

Ну вот хотя бы разговор в тамбуре вагона, в поезде, 
едущем на восток 16 октября 1941 года. Вызвал меня 
в тамбур для «разговора по душам» заместитель на
чальника моего отдела Ф., и вот по какому поводу.

Мы отъезжали от Москвы. На душе было скверно. 
На душе было горько. И вдруг группа молодежи, 
в основном мужской и по возрасту вполне пригодной 
для фронта, запела какую-то веселую песню. Я сорва
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лась с места и сказала им что-то резкое, может быть, 
и не совсем справедливое (они не были виноваты 
в том, что их забронировали). Вот по этому поводу Ф. 
и вправлял мне мозги в тамбуре.

— Чего ты напустилась на ребят? Пусть поют — 
бодрости больше будет. Что, собственно, случилось? 
Партия и правительство знают, кому оборонять Москву, 
а кому уезжать, они спасают ценные кадры...

Мне пришлось прервать его и сказать, что я все 
понимаю, кроме одного: почему он, сорокалетний муж
чина, коммунист, так уверен в том, что он имеет 
моральное право спасаться, а не спасать?

Вот эта уверенность в своем праве на привилегии — 
когда она появилась? И почему мы молчали, молчали, 
молчали?

Проще всего объяснить это страхом. Многие так 
и объясняют. Чаще всего так объясняют люди, счи
тающие аморальной самое коммунистическую идеоло
гию. Это очень просто и очень удобно: раз люди 
отказались от бога, значит, им «все позволено» — и 
так далее.

Просто, но — неправда. Правда гораздо сложнее, и 
ближе всех к ней подошел в своей «Таньке» и в 
«По ком звонит колокол» Н. Коржавин. У нас, ком
мунистов, были и совесть, и разум, и принципы, но 
мы сделали то, чего никто не имеет права делать 
и чего не имеет права требовать никакой демократи
ческий централизм: мы передоверили и свой разум, 
и свою совесть Центральному Комитету, а практичес
ки — Сталину. И когда наша совесть бунтовала, а ра
зум настораживал и указывал: «Смотри!», мы зажи
мали глаза и уши и твердили: «Наверно, так надо!», 
или: «Мы ведь не знаем всех соображений!» (а поче
му не знаем?), или: «Да, это неверно, но нельзя же 
компрометировать партию, ведь враги...» Почему мы 
это делали? Из страха? Отчасти — да, но страх этот был 
особый (что вовсе нас не оправдывает, конечно). Руча
юсь за многих моих друзей: они не боялись ни смерти, 
ни нужды, ни пыток (впрочем, о пытках, как правило, 
ничего не знали: может, потому и не боялись?). Боялись 
они позора. О, этот страх позора, страх оказаться 
изгрем, отверженным, отвергнутым своей партией, тво
рившей, как мы верили, великое дело освобождения 
человечества. Вот в этой-то вере, в этом обожествле
нии, в этом культе — даже не Сталина, а партии,
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организации — и лежала главная причина того, что мы 
подавляли голос своей совести. Как во всякой рели
гии, предмет культа отделился от реальной жизни, 
стал обобщенным идеальным образом — и верить этому 
идеальному образу, отказываясь от своих личных сомне
ний и размышлений, стало догмой, долгом. В общем, 
читайте книгу Б. Данэма «Герои и еретики» — там 
все об этом сказано.

...Я отвлеклась от реальных событий ради моих раз
мышлений — а ведь моя главная задача описать, как 
это было.

...В первые годы войны антисемитизм сверху (в част
ности, в кадровой политике) в Москве еще не ощущал
ся. Однако были бы у нас время и навыки размыш
лять — и мы обратили бы внимание на одну новую 
черту: взрыв проявлений бытового антисемитизма при 
полном отсутствии осуждения его. Помню, в самые 
голодные для Москвы месяцы, в начале 1942 года, 
распространился упорный слух, что где-то на Земляном 
валу милиция арестовала еврейку, которая-де зама
нивала маленьких детей, убивала их и делала из них 
котлеты на продажу. Этот вариант дела Бейлиса в 
сочетании с сюжетом Бабы-Яги циркулировал долго 
и упорно, причем находились бабки, утверждавшие, 
что они чуть ли не сами видели это мясо с дет
скими пальчиками. При желании очень легко было рас
следовать, кем и для чего пущен слух, и опроверг
нуть его — хотя бы в беседах на предприятиях. Ничего 
подобного сделано не было.

Мы объясняли распространение антисемитизма фа
шистской заразой, идущей с оккупированных, а потом 
освобожденных территорий. Но тут оказывалась неко
торая неувязка. Казалось бы, налицо действительная — 
а не вымышленная — вражеская пропаганда: почему 
бы против нее не бороться? Так, легко было опро
вергнуть гнусные слухи, что все евреи — в Ташкенте: 
столько было евреев сражавшихся, погибших на фрон
тах, совершивших героические поступки. Но об этом — 
молчали. Печать наша на сей счет как бы оглохла 
и ослепла. Еще не приспело время для тщательного 
подбора в газетах и журналах имен и фамилий, должен
ствующих иллюстрировать буржуазность еврейской на
ции; еще не шли, как впоследствии, волной фелье
тоны, в которых одни только Соломоны Гинзбурги 
и Моисеи Рабиновичи, как на подбор, воровали и
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брали взятки, в то время как все остальные самоот
верженно работали и совершали подвиги; политически 
и психологически еще невозможно было появление в 
печати такого грязного опуса, как знаменитый «Пиня из 
Жмеринки» Василия Ардаматского, напечатанный в 
«Крокодиле» в 1952 году. Но все это политически 
и психологически подготовлялось. Подготовлялось тем, 
что из перечня людей, совершивших героические и 
просто благородные поступки, еврейские фамилии ак
куратно вычеркивались.

Так, ни одна московская газета ни словом не об
молвилась о подвиге московской студентки Люси Кан
торович. Года на два старше Зои Космодемьянской, 
девушка эта проявила не меньшую нравственную силу, 
чем ее русская сестра. Студентка филологического 
факультета МГУ Люся (Лия) Канторович добровольно 
пошла на фронт санитаркой и, когда командир под
разделения был убит, подняла дрогнувших было бойцов 
в атаку. И погибла — с тем же, увы, именем на устах, 
что и Зоя.

...К концу войны все уже понимали, хотя вслух 
и не произносили, что каждая нация должна «знать 
свое место». Шла тихая, молчаливая, но деятельная 
пересортировка аппарата под углом знаменитого «пя
того пункта». Началась соответствующая политика и 
при приеме в вузы, и при распределении окончив
ших. Моя двоюродная сестра — студентка Киевского 
университета, эвакуировавшаяся с учреждением отца в 
Свердловск и тем спасшаяся от Бабьего Яра (где погиб
ли другие мои родственники) — поступила в Сверд
ловске в находившийся там же в эвакуации Москов
ский университет. Окончила она его в Москве, живя 
в общежитии, получила диплом с отличием и была выд
винута кафедрой в аспирантуру. Но это происходило 
уже, если не ошибаюсь, в 1945 году — ее кандида
туру не утвердили, а руководителю кафедры профессору 
Тагеру указали на бестактность выдвижения студентки 
с такой неподходящей фамилией. Профессор Тагер — 
известный литературовед — потом в частных беседах 
жаловался, что его поставили в неловкое положение 
(«Надо было предупредить: в конце концов, самого 
прекрасного студента всегда можно «завалить» на эк
заменах»). Жалобы профессора, как мы знаем, впос
ледствии были приняты во внимание.

Так вот, эта самая девушка и ее мать, вернув
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шись после войны в родной Киев (отец умер в эва
куации), прожили 20 (двадцать!) лет, снимая угол, где 
можно было поставить только одну кровать,— и так 
все двадцать лет и спали в одной кровати. Хотя дом, 
где они жили до войны и в котором в 1921 году 
девушка родилась, был целехонек, а их две комнаты в 
коммунальной квартире занимали люди, вселившиеся 
туда во время фашистской оккупации. Мать так и умер
ла в «углу» от рака.

Это — одна из многих, отнюдь не самых страш
ных историй. В Киеве, Одессе, Харькове и других 
украинских городах многим вернувшимся из эвакуа
ции — и с фронта! — евреям отказывали и в работе, 
и в возвращении жилой площади.

А вот новелла другого рода — тоже не из самых 
страшных.

...В обычной московской коммунальной квартире 
жил мальчик-школьник с матерью1. Родился он здесь 
же, в Москве, в 1928 году, и в 1944 году пришла 
ему пора получать паспорт. Мальчик был, как говорят 
в Америке и Южной Африке, «метис» (у нас это, 
кажется, теперь называется «половинка»): отец — рус
ский, мать — еврейка. Отец, член партии с 1918 года, 
был в 1937 году арестован и расстрелян; мать, тоже 
коммунистка, уцелела, вероятно, потому, что незадолго 
до событий 1937 года они разошлись и жили в раз
ных городах. И мать и сын были интернационалистами, 
т. е. личностями, с точки зрения его высокопревосходи
тельства Иосифа Сталина и его сиятельства Алексея 
Толстого (равно как с точки зрения современных 
аппаратчиков, а также легальных и нелегальных «вечев- 
цев» и «вехистов»), вполне старомодными. И вот ста
ромодной шестнадцатилетней личности интернациона
листских убеждений предстоит получать паспорт, в ко
тором надо проставить национальность. Какую — мате
ри или отца? Матери — тридцать восемь лет, и она, 
несмотря на свои идеальные воззрения, уже понимает, 
что евреем сыну будет гораздо труднее жить, чем 
русским,— и сколько это будет продолжаться, она не 
знает. Матери, как всякой матери, не хочется, чтобы 
сын мучился. Но заговорить с ним об этом ей — 
стыдно! Стыдно — и все! Наконец она пересиливает

1 Р. Б. Лерт рассказывает о себе самой и своем сыне И. А. Эн
гельгардте.
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себя и равнодушно спрашивает, глядя на принесенную 
из милиции «форму №...»:

— А какую ты поставишь национальность?
И слышит в ответ:
— Видишь ли, мама, если бы не было антисеми

тизма, я бы, конечно, написал, что я русский. Ну 
какой я еврей — ни языка не знаю, ничего... Но посколь
ку антисемитизм есть, напишу «еврей». С какой стати 
я буду отрекаться от матери? Ведь с отцом я почти 
не жил. Что же получается: когда выгодно, мать вспо
минать, а когда выгодно — отца? Ты же меня учила: по
ступать не как выгодно, а как правильно...

И мать не нашлась, что сказать. Потом жалела 
об этом: может быть, вся судьба мальчика, пошедшая 
вкривь и вкось, была бы другой... А чтобы остаться 
порядочным человеком, разве обязательно испытывать 
добавочные национальные унижения?

Вот еще одна история, по-моему необыкновенно 
явственно передающая то, что называется «ароматом 
эпохи».

...В 1943 году примчалась ко мне в Москву в 
страшном отчаянии подруга. Жила она с дочерью 
в одном из волжских областных городов, преподавала 
в педагогическом институте, и там же, на втором 
курсе, училась ее дочь. Девушку эту — назовем ее Т.,— 
очень красивую, увидел на улице какой-то работник 
МГБ, узнал, где она учится, и стал вызывать к себе 
и вербовать в «сексоты». Делал он это, разумеется, 
с многозначительным «подумайте!» и с угрожающими 
предупреждениями никому не говорить. Ну, маме-то 
она, конечно, сказала... Что делать, боже мой, что де
лать?

Требовались совет и помощь. Я ничего не могла при
думать, кроме предложения: переводи ее в какой- 
нибудь московский вуз. В самом деле: никаких осно
ваний для шантажа у эмгэбэшника не было, просто 
девушка ему понравилась, и он хотел, чтобы она попала 
ему в руки. Значит, надо, чтобы она исчезла с его 
глаз.

С помощью некоторых влиятельных людей удалось 
перевести девушку в МГУ и прописать ее времен
но у меня в комнате, где я жила с сыном. Т. стала 
третьей в семье; появилась у меня, кроме сына, дочь. 
Правда, семья быстро увеличилась: вслед за Т. при
мчался в Москву и тоже поступил в МГУ влюблен
9 Р. Лерт 257



ный в нее (обозначим его Л.) юноша, скоро ставший 
ее мужем. Это было уже трудновато: одна комната 
в 17 метров, влюбленная пара, пятнадцатилетний шко
льник, немолодая, чуть не круглые сутки работающая 
женщина... Но ничего, мы обходились. Жили дружно, 
готовили немудреные «карточные» продукты, читали 
стихи, обсуждали все политические и литературные но
вости. Молодые советовались со мной по всем вопро
сам.

Случалось нам, разумеется, и болеть, и ухаживать 
друг за другом во время болезни. И вот однажды 
Т. и Л. заболели в один день: ее с острым приступом 
аппендицита увезли в больницу, у него оказалась тя
желая ангина с высокой температурой. Мы выхаживали 
его вдвоем с сестрой: если я была занята, она при
езжала кормить его и готовить компрессы и полос
канье.

Как раз в это время из Смоленска приехала мать 
Л., пришла навестить сына и застала его уже выздо
равливающим. Посидела, повздыхала, посмотрела, как 
ухаживает за ним моя сестра, а потом пошла в боль
ницу навестить невестку. И сказала ей:

— Бедный, лежит больной, а кругом одни жиды!
Это была уже зоология. Я знаю другой, более 

добродушный вид антисемитизма, происходящий боль
ше от невежества и выражающийся в таких примерно 
стереотипных формулировках: «А вы совсем не похожи 
на еврейку!» (в качестве сомнительного комплимента), 
или: «Смотри, евреи, а какие хорошие люди!». Но ж а
леть сына за то, что о нем по-матерински заботится 
еврейка,— вот тут я поняла, на каких гнусных инстинк
тах играет фашизм.

Я попросила передать этой глупой и злой стару
хе, чтобы она больше не переступала порог моего дома. 
Л. был очень расстроен, видно было, что ему стыдно. 
Но какие я могла иметь к нему претензии — он в 
самом деле не мог отвечать за свою мать. А в его 
собственном поведении я не видела ни намека на на
ционалистическую чуму.

И вдруг произошла метаморфоза с самим Л. Вдруг
ли?

Дело шло к окончанию университета. Это было уже 
после войны, году в 1948-м. Л. предполагалось оставить 
в аспирантуре, но дело осложнялось тем, что у него не
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было жилой площади и постоянной прописки в Москве. 
Кик быть?

Я посоветовала: о жилплощади не говорить, жить 
пока, как и до сих пор, у меня. А когда он поступит в 
аспирантуру, а Т.— на работу, просить МГУ предоста
вить комнату в общежитии на Стромынке.

Так и сделали. Все прошло блестяще. Л. не только 
утвердили аспирантом, но и избрали секретарем парт
бюро филологического факультета и членом парткома 
МГУ. Произошло это избрание в начале 1949 года, т. е. 
за несколько месяцев до моего удаления из Радиокоми
тета.-

И вот тут-то произошла метаморфоза.
Новоиспеченный парторг внезапно перестал вести 

со мной разговоры на политические темы. Перестал 
сообщать университетские новости. Перестал задавать 
вопросы («Раиса Борисовна, а как вы думаете?..»). 
Особенно тщательно обходился национальный вопрос. 
Еще за несколько недель до того Л. негодовал по по
воду удаления из МГУ преподавателей-евреев, допыты
вался, что означает знаменитое «раскрытие псевдони
мов» в «Литературной газете», как понимать кампанию 
против некоторых театральных критиков и т. п. (задним 
числом не могу не сказать, что мои ответы были доста
точно беспомощны: я и сама себе не могла бы признать
ся в том, что должна была объяснить ему).

А тут все разговоры прекратились — и в  комнате 
воцарилось напряженное, неловкое, недоброе молчание. 
Это было тем мучительнее, что в Радиокомитете анти
семитская кампания бушевала уже вовсю. Вскоре это 
ставшее неестественным сожительство, слава богу, пре
кратилось: дали им наконец комнату на Стромынке. 
Позже я поняла, почему молчал Л.: в качестве секрета
ря парторганизации он проводил на факультете то же 
самое, что делалось у нас в Радиокомитете: изгонял из 
профессуры и из партии недовыгнанных в предыдущий 
период преподавателей-евреев (в том числе и любимую 
свою преподавательницу, место которой он впослед
ствии занял) К Что же ему, в самом деле, было мне 
говорить и о чем советоваться?

...После переезда Л. и Т. на Стромынку мы виделись 
еще раза два-три: то ли надо было им выписываться, 
то ли брать какие-то остававшиеся в моей комнате ве
щи. Последняя встреча была двадцать пять лет назад — 
в начале 1950 года, в разгар моей безработицы. Безра-

1 Р. Гальперину. 259



ботица эта, кстати говоря, не повергла моих недавних 
«близких родственников» в смятение: не заметила я не 
только попытки помочь, но хотя бы стремления оказать 
так называемую «моральную поддержку».

Ныне мой бывший подопечный преуспевает. Доктор 
наук, профессор, декан филологического факультета 
МГУ, он известен также (правда, весьма узкому кругу) 
как автор двух-трех обстоятельных, хотя и очень скуч
ных трудов. По отзывам работающих с ним и учившихся 
у него, человек он образованный, неплохой лектор, 
но литературовед полностью бездарный, а главное — 
совершенно беспринципный, конъюнктурщик, всегда 
говорящий то, что велено *.

Вспоминая этого некогда способного студента, я ду
маю, что от природы он не был бездарен. Просто он 
дорого заплатил за свое положение и за свои ученые 
звания. Стараясь играть беспроигрышно, он много лет 
приучался думать и говорить по-заданному и — оту
чился самостоятельно мыслить. Что же в таком случае 
интересного может он сказать или написать?

И антисемитская деятельность Л. входила в ту же 
плату за чечевичную похлебку. Он лично не был анти
семитом. Но нельзя было в те годы сделать карьеру в 
идеологической области, оставаясь чистым. Аспирант 
Р. Самарина, парторг факультета, Л. либо должен был 
проводить соответствующую линию, либо — сойти с бе
говой дорожки и в лучшем случае (только в лучшем!) 
оказаться преподавателем в каком-нибудь провинци
альном пединституте. Этого он не хотел. Он хотел 
сделать карьеру. И карьеру сделал.

Так отбирались и формировались идеологические 
кадры, которым сейчас примерно лет пятьдесят.

...Что происходило в это время в Радиокомитете?
В течение зимы 1948—1949 годов вовсю шла так на

зываемая «борьба с космополитизмом». Доходила она 
поистине до рекордов. Дело было не только в преслову
том «приоритете», согласно которому Россия первая 1

1 Примечание 1981 года. Пришла пора раскрыть инициалы. 
Я не упомянула фамилии «героя», потому что жалела его жену, 
которую знала еще пятилетней девочкой. Но недавно она умерла, а 
его мне жалеть нечего. Обозначенный буквой Л персонаж — это 
Леонид Григорьевич Андреев. Правда, с тех пор как писался очерк, 
произошла какая-то заминка в его карьере: в 1980 году он перестал 
быть деканом филфака, оставшись лишь заведующим кафедрой. 
Причины этого мне неизвестны.
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сказала «а» решительно во всех областях культуры. 
Дошло до того, что фамилии великих людей иностран
ного происхождения стали попросту вычеркивать из 
передач. Мне, в частности, предъявили обвинение, что 
я слишком часто цитирую иностранных классиков. Я пы
талась доказывать, что в радиопередаче на Англию 
лучше цитировать Свифта и Диккенса, чем Гоголя и 
Салтыкова-Щедрина. Тщетно!

Никогда не забуду состоявшегося в те дни партийно
го собрания с повесткой дня: «О борьбе с космополи
тизмом».

Доклад делал С. Г. Лапин — тогдашний заместитель 
председателя Радиокомитета, впоследствии наш посол в 
Югославии, затем руководитель ТАСС, а ныне — 
председатель Комитета по телевидению и радиовеща
нию. Очень типичная фигура — из тех, кто пришел на 
руководящие должности в конце 30-х — начале 40-х 
годов, кто не только может, но и должен с полным 
правом петь: «Нас вырастил Сталин...»

Всего доклада я, разумеется, не помню. Но достаточ
но и того, что я крепко запомнила.

Говоря о «безродных космополитах» в литературе, 
докладчик особенно подчеркивал зловредную роль Эду
арда Багрицкого, оклеветавшего в лице Опанаса укра
инское крестьянство, которое никогда — ни боже 
мой! — ни в каких махновских бандах не участвовало. 
Мало того, Багрицкий со злонамеренной целью сделал 
героическим комиссаром некоего Иосифа Когана, что 
также является искажением действительности (прямо 
не говорилось, но явственно давалось понять, что по 
самой своей сути никакой Коган героем быть не может). 
Покончив с Багрицким, Лапин перешел к Эренбургу, 
который в его изображении оказывался едва ли не про
вокатором, толкнувшим Гитлера на войну против СССР, 
и уж во всяком случае «безродным космополитом», 
нагло признающимся в своей любви к Франции. «Какой- 
то Эренбург смеет...» — гремел голос докладчика, кото
рый сам не то что статью, путную корреспонденцию 
никогда не умел написать.

Но венцом доклада была расправа С. Г. Лапина с 
Росси и Растрелли.

Радиокомитет ежедневно передавал тогда «Кален
дарь памятных дат». Видимо, готовясь к докладу, Лапин 
просматривал тексты этих передач и нашел, что «Кален
дарь» популяризирует слишком многих людей с нерус-
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сними фамилиями. Не знаю, что он предлагал наверху: 
может быть, отменить Дарвина, ликвидировать как 
класс Спинозу, Маркса переименовать в Маркова, а 
Беринга — в Берегова. В докладе он ограничился тем, 
что обрушился на редакцию «Календаря» с обвинением 
ее в «потере бдительности».

Вот что он сказал, и я передаю это почти стеногра
фически (запомнилось, наверно, потому, что за протек
шую с тех пор четверть века — а уж чем только она не 
была богата! — я не слыхала и не читала ничего, что 
может с этим сравниться, кроме, пожалуй, творений 
И. Шевцова):

«Всем известно, что изумительные архитектурные 
ансамбли Ленинграда созданы руками русских зодчих и 
русских умельцев. Несмотря на это, редакция «Календа
ря» решила почему-то отмечать юбилеи неких итальян
ских проходимцев Растрелли и Росси, низкопоклонниче
ски приписав им шедевры русского зодчества».

Я чувствую, что мне не поверят. Поверить трудно, 
я понимаю. Но, честное слово, все так и было сказано 
С. Г. Лапиным с трибуны партийного собрания в начале 
1949 года. Невежество? Да, конечно, но можно же было 
хоть в энциклопедию заглянуть. А зачем? Нужен был 
пример «потери бдительности», проявления «безродного 
космополитизма», «низкопоклонства перед иностранщи
ной» — и вот он пример:, прославляют итальянцев вме
сто русских...

И это еще не самое страшное.
На собрании присутствовало много людей, кото

рые, в отличие от С. Г. Лапина, знали, кто такие Росси 
и Растрелли. Эти люди могли тут же, на собрании, 
объяснить докладчику, что оба они — великие русские 
зодчие итальянского происхождения, что все их творе
ния сооружены в России и что именно им принадлежит 
честь создания многих великолепных ансамблей Ленин
града. Могла это сделать и я. И сидевшая рядом со 
мной приятельница. Но мы только переглянулись— и 
промолчали. Промолчали и другие. Никто не вступился 
за честь не только Багрицкого и Эренбурга, но даже 
Росси и Растрелли.

Могу я сейчас оправдать это молчание? Не могу. Но 
объяснить — могу.

Тот нерассуждающий страх, который заставил лю
дей молчать, был вызван тем, что все уже знали: всякая 
попытка протестовать против «антикосмополитической»
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кампании автоматически влечет за собой репрессии. 
Не только для евреев. В редакцию «Правды» и других 
газет в начале этой кампании посыпались возмущенные 
письма русских людей — коммунистов и беспартийных. 
Авторов таких писем немедленно исключали из партии, 
снимали с работы, а иногда и арестовывали — незави
симо от национальности. Что же касается евреев, то и в 
самом Радиокомитете, и вокруг — в газетах, журналах, 
во всей печати шло нарастающее увольнение их (ре
же — с исключением из партии). Уволенные либо ходи
ли без работы, либо, потеряв всякую надежду найти 
работу, соответствующую их квалификации, шли на 
любую неквалифицированную. При слиянии двух газет 
«попала под сокращение» моя вернувшаяся с фронта 
сестра, тоже журналистка, и вернуться в журналистику 
уже не могла: с 1945 года по 1960, вплоть до ухода на 
пенсию, работала корректором в типографии. Таких 
примеров были десятки, сотни на глазах: под разными 
лредлогами (сокращение, реорганизация, ошибка — 
подлинная или мнимая, «собственное желание» и т. д., 
и т. п.) людей «освобождали» от работы — и они мигом 
теряли и любимую профессию, и свой социальный ста
тус, и элементарную материальную обеспеченность 
семьи. Иногда работу все же предлагали: какую — об 
этом скажу позже, когда буду рассказывать о своей 
безработице.

До упомянутого выше партийного собрания я не 
помню увольнений из Радиокомитета по национальному 
признаку. Надо отдать справедливость тогдашнему 
председателю ВРК А. Лузину: он не стремился выслу
житься по этой линии и, видимо, поэтому, в отличие от 
Лапина, скоро исчез с номенклатурного горизонта. Что 
же касается заместителя председателя ВРК по иност
ранному вещанию Георгия Ивановича Беспалова, то 
это был человек, «новому курсу» абсолютно противо
показанный.

Член партии с 1918 года, участник гражданской 
войны, бывший работник КИМа и Коминтерна, брат по
гибшего в сталинских лагерях литературоведа Ивана 
Беспалова, Георгий Беспалов пошел на фронт Великой 
Отечественной войны добровольно рядовым и вернулся 
полковником боевой разведки, награжденным за храб
рость многими орденами и тяжелейшим ранением, из 
которого его с трудом вернул к жизни академик Бурден
ко. Георгий Беспалов проводить антисемитскую поли
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тику органически не мог. Соответствующим инстан
циям это должно было стать ясно (если не было ясно 
до тех пор) на том же партийном собрании.

Беспалов был отличным оратором. Но ничего более 
жалкого и косноязычного, чем его тогдашнее выступле
ние, я вспомнить не могу. То ли его обязали высту
пить, то ли сам он решил продемонстрировать свою 
«лояльность» (не карьеры ради, а чтобы спасти инове
щание от лап очередного лапина) 1, но — не смог. Не 
сумел притвориться и вместо лояльности продемонстри
ровал нелояльность: говорил общие слова, а при попыт
ке перейти к «конкретным примерам» буквально давил
ся еврейскими фамилиями и так ни одной из них и не 
произнес; наконец, круто оборвал речь чуть ли не на 
полуслове и сел, вытирая пот. Он тоже не сказал ни 
слова в защиту Росси, Растрелли, Багрицкого и Орен
бурга — и все же был признан неблагонадежным. Через 
несколько месяцев в процессе «реорганизации» Радио
комитета Георгия Ивановича Беспалова, безусловно 
номенклатурного и стопроцентного русского, еще рань
ше, чем меня, грешную, освободили от работы с выпла
той двухнедельного пособия. И заменили вполне благо
надежным Даниилом Краминовым.

Но были на этом памятном собрании и другие 
выступления, выступления-доносы, живо напоминавшие 
1931 год, только с ярко выраженной национальной 
окраской. После этих доносов заведены были «персо
нальные дела» на Анатолия Тругманова и нескольких 
других евреев, в том числе на хорошо знакомого мне 
Якова Наумовича Эйдельмана.

На собрании, исключившем Якова Наумовича из 
партии, я не присутствовала (лежала в это время в 
больнице), но об этом деле буду все подробно говорить 
ниже — совсем по другому поводу. Здесь же скажу 
только о смехотворности обвинений, предъявленных 
ему на том самом собрании, где делал доклад Лапин. 
К сожалению, не помню, кто выступил с «сенсацион
ным» разоблачением; помню только, что разоблачение 
сводилось вот к чему: выступавший рассказывал, как 
полгода назад в очереди к парикмахеру кто-то спросил

1 Применялась тогда некоторыми и такая тактика: всеми сила
ми держаться за свое место, чтобы оно не попало в руки черносо
тенцев. Тактика, конечно, бессмысленная, потому что для этого надо 
самому притворяться черносотенцем, а тогда зачем же держаться?
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Я. Н., видел ли он уже в МХАТе пьесу А. Сурова 
«Зеленая улица». Спрошенный честно ответил:

— Стану я смотреть такую дрянь в МХАТе после 
Чехова и Горького!

Через шесть месяцев после диалога в парикмахер
ской выступавший расценил этот ответ как прямое про
должение антипатриотической деятельности группы 
театральных критиков-«космополитов», только что 
разоблаченных А. Фадеевым. Вскоре после этого 
«разоблачения» редакция «Литературной газеты» 
(В. Ермилов), с легкой руки М. Шолохова и М. Бубен- 
нова, поспешила раскрыть многолетние псевдонимы 
этих критиков и сообщить читателям их паспортные дан
ные. Кажется, с одним Юзовским не удалось проделать 
эту операцию: у него не было псевдонима. Но паспорт
ные данные у него были.

(Не могу удержаться, чтобы не привести ходивший 
в ту пору среди московской интеллигенции анекдот. 
Двое взрослых проходят мимо играющих во дворе четы
рехлетних карапузов и слышат, как один кричит дру
гому: «Жиденок, жиденок!» «Боже мой, такие малень
кие, откуда это у них?» —сокрушается один. «Как от
куда? — отвечает другой.— Родители интеллигентные, 
выписывают «Литературную газету».)

Не знаю, доходило ли где-нибудь в провинции до 
применения излюбленного белогвардейцами способа 
проверки национальности (скажи: «кукуруза»). Мос
ковских журналистов говорить «кукуруза» не застав
ляли, обходясь данными отделов кадров и доносами 
добровольцев, подобными приведенному выше. Доста
точно сказать, что подслушанный в парикмахерской 
разговор признали достаточно криминальным, и парт
бюро поручено было «расследовать дело». «Дело» вы
глядит особенно внушительным сейчас, когда мы знаем, 
что даже эту зеленую гадость А. Суров не писал и вооб
ще ни одной пьесы не написал самостоятельно. Писал 
их выгнанный отовсюду и зарабатывавший этой «негри
тянской работой» на хлеб еврей-журналист Варшав
ский.

Более подробно знаю я «дело» Анатолия Тругма- 
нова.

Анатолий — участник двух войн (гражданской, 
на которую он, один из первых комсомольцев, пошел 
добровольно пятнадцатилетним мальчиком, и Отечест
венной, на которую тоже пошел добровольно, вдвоем с
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сыном) — был в конце 20-х — начале 30-х годов до
статочно известным и очень способным журналистом из 
плеяды, которую вырастил в «Комсомольской правде» 
талантливый редактор Тарас Костров. После «Комсо
мольской правды» Тругманов работал в «Известиях» — 
и тоже был там заметен. А потом что-то произошло, 
что-то не задалось (подробностей я не знаю) — и Труг
манов выскочил из обоймы. Говорят, он сильно пил, но 
что было причиной, а что следствием — тоже не знаю. 
Во всяком случае, воевал Анатолий хорошо, был наг
ражден орденом, а после войны пришел в Радиокомитет, 
где работал в отделе союзной информации.

В том же отделе внештатно сотрудничал некий 
Мурин. Я его не знала, но слышала о нем, как о квали
фицированном журналисте. Мурину этому повезло: аре
стованный не то в 1936, не то в 1937 году, он получил 
всего 3 или 5 лет, был освобожден до начала войны, 
воевал и остался живым. Жилплощади и прописки в 
Москве он не имел, жил в прославленном Александро
ве (стокилометровая зона от Москвы) и подрабатывал 
в Радиокомитете, где многие знали его по прошлой 
работе.

Нужно сказать, что в первые послевоенные годы 
свистопляска вокруг так называемых «врагов народа» 
несколько поутихла — может быть, потому, что война 
показала подлинное лицо многих людей: вчерашних 
«ортодоксов», становившихся изменниками, вчерашних 
«вольнодумцев», героически погибавших за советскую 
Родину. Жив в памяти и тот факт, что в 1939— 1940 го
дах кое-кого, совсем немногих, выпустили из лагерей. И 
хотя выпущенные молчали, как мертвые, все равно этот 
факт плюс исчезновение Ежова уже давал право ду
мать, что и «органы» могут ошибаться. Поэтому отноше
ние к «отсидевшим» — особенно со стороны тех, кто их 
знал раньше — нередко было нормальным, человече
ским.

Так отнеслись в Радиокомитете к Мурину. Уже не 
знаю, кто был повинен в этой недопустимой человечно
сти — все от нее потом открещивались,— но на упомя
нутом выше партийном собрании было заявлено, что 
именно Анатолий Тругманов, парторг отдела, привлек в 
авторский актив «врага народа» Мурина. Мало того, он 
лично сотрудничал с ним, делая передачи совместно. 
Мало того, Тругманов «не дал отпора» Мурину, когда 
тот рассказал антисоветский анекдот.
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Всего этого плюс «пятый пункт» с лихвой хватало, 
чтобы уволить Анатолия с работы, исключить его из пар
тии, да обоих и посадить...

Уволить, конечно, немедленно уволили (и уже мно
гие не замечали Тругманова и не здоровались с ним), 
посадить почему-то не посадили, а исключить из партии 
мы его все-таки не дали. Несколько человек (в том 
числе и автор этих строк) порылись в бухгалтерских 
ведомостях и доказали, что Тругманов пришел в ВРК 
позже, чем начал в нем сотрудничать Мурин, поры
лись в приказах — и доказали, что сотрудничество 
Тругманова и Мурина было обусловлено указаниями 
начальства. Доказывать, что Мурин имеет право на 
труд и что в рассказанном им остроумном анекдоте нет 
ничего антисоветского, мы все же не решились — и за 
выслушанный анекдот Толя получил выговор и на ра
боте, разумеется, восстановлен не был. Походил 
сколько-то безработным, устроился в многотиражку — 
и через несколько лет умер. Не знаю отчего.

...Итак, я получила двухнедельное пособие и оста
лась без работы. Правда, семья у меня была невелика: 
я и сын, студент четвертого курса. Сестра работала, как 
я уже сказала, корректором — невелик заработок! — 
и имела сына-школьника. Всю жизнь жили мы на зар
плату, не было у нас ни накоплений, ни ценных вещей, 
которые можно продать. Да что ценных, после войны и 
вообще-то вещей почти не осталось: и дешевенькие 
часы, и незадолго до войны купленный отрез на платье, 
и стандартный «мосдревовский» буфетик — все было 
продано за бесценок во время войны, чтобы прокормить 
детей и мать.

Двухнедельного пособия хватит на две недели. А что 
дальше?

У меня было наивное представление, что несправед
ливость еще можно исправить. Я была занята, очень 
занята. Больше, чем во время работы. Писала письма в 
ЦК. Ежедневно ходила к друзьям, у которых был теле
фон, и, пытаясь устроиться, обзванивала все редакции 
(а тогда не было почти ни одной, где кто-нибудь меня 
не знал). Готовила, стирала, чинила. Иногда удавалось 
получить грошовую «гонорарную» работу — делала ее. 
Но деньги неумолимо таяли. Повезло: в тот день, когда я 
дала посланному в магазин сыну последнюю десятку, 
оказалось, что выиграла одна из моих облигаций. Тыся
чу (по нынешнему — сто) рублей! Значит, еще месяц 
обеспечен...



Но дело было не только в заботах о заработке. 
Нельзя было привыкнуть к обрушившемуся на меня 
ощущению своей ненужности, к оскорбительности само
го факта, что нужно устраиваться. Вся моя жизнь, ква
лификация, способности — все сразу, сполна оказалось 
ненужным моей родине, моей стране. И тут уже нельзя 
было не понимать, что только по одной причине: я — 
еврейка. Случай-то оказывался не единственный, их 
было слишком много.

...Отступая от своей личной истории, хочу засвиде
тельствовать, что своими глазами видела (хотя тогда 
еще не понимала, что я вижу), как зарождался в СССР 
пресловутый «еврейский вопрос», снятый, казалось бы, в 
1917 году. Вопреки в чем-то совпадающим утверждени
ям антисемитов и сионистов советские евреи до обру
шившейся на них антисемитской кампании вовсе не 
ощущали каких-то специфических, объединяющих и вы
деляющих их национальных интересов. Ни обществен
ные, ни личные — дружеские, семейные, творческие — 
связи не строились по национальным признакам. Мое 
поколение выросло в атмосфере, лишенной ядовитых 
испарений национальной вражды и национальной дис
криминации. Другое дело, что хватало других ядовитых 
испарений, которые мы не замечали или старались не 
замечать, но от них в одинаковой мере страдали все 
народы. Национальная же «табель о рангах», особое 
внимание «пункту пятому», преследование целых нацио
нальных групп — все это началось во время войны, а на 
евреев, в частности, с особой силой обрушилось после 
войны. Нельзя сказать, что реакция таких людей, как я, 
на это новое явление оказалось проницательной и трез
вой. Совсем не сразу поняли мы, что дело не в отдельных 
злокозненных личностях, а в диктуемой сверху поли
тике. Нас постепенно «просветили», но и просвещенные, 
мы не помышляли об отъезде из этой страны, которую 
считали своей родиной, а добивались лишь (поодиноч
ке!) восстановления своих гражданских прав. В то вре
мя как все газеты и журналы трубили о деятельности 
некоей фантастической «Джойнт», в то время как в 
«Крокодиле» уже появились карикатуры с крючковаты
ми носами и подлые фельетоны Д. Заславского и 
В. Ардаматского, в стране, утверждаю, не было ника
кого сколько-нибудь заметного сионистского движе
ния...

Мне посчастливилось получить официальное под
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тверждение этому из уст официального лектора, некоего 
полковника МГБ. Произошло это в апреле 1953 года, 
через несколько дней после опубликования официаль
ной реабилитации кремлевских врачей. Афиши о лекции 
на тему «Деятельность вражеских разведок в СССР» 
были расклеены в комбинате «Московской правды» 
(в него входили издательство, типография и редакция 
нескольких московских газет, в том числе и «Московско
го строителя», где я тогда работала) еще в феврале, но в 
связи со смертью Сталина и другими событиями лекция 
несколько раз переносилась. Сама по себе завлекатель
ная, детективная тема ее приобретала особую остроту 
на фоне предшествовавшей ей четырехлетней «антикос- 
мополитской» (читай — антисемитской) пропаганды, и 
особенно на фоне ежедневных разоблачений в газетах 
диверсионной деятельности могущественной сионист
ской организации «Джойнт».

...И, как на грех, лекция состоялась уже не только 
после смерти Сталина, но и после реабилитации врачей. 
Однако подготовленные умы все же ждали сенсаций, 
и в зал набилось столько народу, что, по моему впечат
лению, на эти часы остановилась работа всех редакций 
и всех цехов типографии. И вот—  лекция началась. 
Лектор говорил два часа. Он перечислил все иностран
ные разведки и назвал множество никому не известных 
шпионских дел и фамилий. Но он не произнес слова 
«Джойнт», не употребил термина «сионизм» и даже не 
упомянул о евреях. Это непроизнесение и неупоминание 
произвело шоковое впечатление. Аудитория недоуменно 
молчала. Наконец один из корректоров «Москов
ской правды» не выдержал и задал мучивший многих 
вопрос: «Почему вы ничего не сказали нам о шпионской, 
диверсионной деятельности сионистов, и в частности о 
«Джойнт»?» На что лектор сухо ответил: «В СССР в 
разное время пытались работать подпольно разные 
националистические организации, но никакой специ
фически сионистской работы за последние годы в 
нашей стране не обнаружено».

Эффект был поразительный. Аудитория, однако, при
вычно молчала: значит, теперь почему-то надо так.

Впрочем, так было недолго. Антисемитская пропа
ганда несколько поутихла, массовые увольнения евреев 
прекратились, но политика приема на работу, принципы 
подбора кадров остались те же и даже постепенно уже
сточались. Неразоблаченный, недискредитированный
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антисемитизм был загнан внутрь, на нем вскармливался 
идеологический аппарат, им питалась (в чуть более 
осторожной форме) массовая пропаганда. И потребо
валось не так уж много времени, какие-нибудь двадцать 
пять лет, чтобы выросло поколение евреев, которым с 
первого класса школы внушают и потом всей жизнью 
доказывают, что они — чужие, неполноправные, второ
сортные... Ни один уважающий себя человек не станет 
с этим мириться. Вот откуда выросло еврейское нацио
налистическое движение, вот где корни нынешнего 
стремления многих евреев уехать, а вовсе не в извечной 
вражде евреев ко всему инонациональному (как утвер
ждают евсеевы, востоковы, бегуны и скурлатовы) и не 
в таинственно переданном через тьму веков, в крови тая
щемся «национальном самосознании», в «извечной тяге 
к древней родине» (как утверждают сионисты). Нет, 
еврейское националистическое движение создано и 
выпестовано многолетней антисемитской политикой.

...Вернусь к своей истории. Весь остаток 1949 и 
первую половину 1950 года я занималась поисками ра
боты. Работы по специальности — журналистской, ре
дакторской, литературной. На другую я идти не хотела. 
Тут было и упрямство, и самолюбие, и сознание того, что 
раз покоришься — и уже не вернешься к своему делу, 
как было с сестрой. А это было мое дело — я знала 
твердо.

Но в редакции евреев не брали. Еще несколько ме
сяцев назад переманивали меня из Радиокомитета жур
нал «Новое время», газета «Труд». Сейчас здесь кто 
конфузливо отводил глаза, кто сухо говорил, что работы 
нет. Мой личный друг, бывший секретарь парткома 
ТАСС (а во времена, о которых идет речь,— замести
тель ответственного секретаря редакции «Известий») 
Алексей Иванович Кузюрин, еще до моего увольнения 
предупреждал: «Смотри, держись, ничего не смогу сде
лать: какие-то дикие установки». Работали мы когда-то 
в «Рабочей Москве» с Иваном Васильевичем Рябо
вым— в 1949—1950 годах ведущим фельетонистом 
«Правды» и одновременно членом редколлегии «Кроко
дила». Совсем недавно он предлагал мне сотрудничать 
в журнале, а тут сказал по телефону, что не видит смы
сла в личной встрече. Рябов, безусловно, не был антисе
митом, он категорически отказывался писать антисе
митские фельетоны. Но взять меня на работу он не мог.

Честнее всех повел себя Николай Петрович Нефедь-
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ев, заместитель главного редактора «Московской прав
ды». Мы давно знали друг друга, были на «ты». Выслу
шав меня, он сказал: «Будь я главным, немедленно от
дал бы приказ о твоем зачислении. Но что бы я ни сказал 
главному о твоей квалификации, он такого приказа не 
отдаст».

Нефедьев очень быстро доказал, что говорил правду. 
Через несколько месяцев организовалась новая газета 
«Московский строитель», и Нефедьева назначили ее 
главным редактором. Он тут же отыскал меня, вручил 
необходимые анкеты и сказал:

— Пиши заявление. Я бы назначил тебя ответствен
ным секретарем редакции, но МК не утвердит: долж
ность номенклатурная. Пойдешь литературным секрета
рем? Правда, на триста рублей меньше, но зато я просто 
отдаю приказ — и все...

Пойду ли я? После года безработицы, после трех 
месяцев работы корректором в типографии, где я не 
только зарабатывала гроши, но и не могла проявить ни
каких своих профессиональных качеств... Где они даже 
мешали, эти редакторские навыки, что не упускала за 
метить мне руководившая мной девушка, только что 
окончившая полиграфический техникум.

Конечно, я согласилась. И нужно сказать, что в кол
лективе «Московского строителя» никаких проявлений 
антисемитизма не случалось. Знаю, что антисемиты бы
ли, знаю их поименно, вероятно, где-нибудь на стороне 
они и изливали душу, но в редакции — воздерживались. 
Оставались кое-где такие оазисы: многое зависело от 
руководителя.

Но все это было уже в 1950 году. А пока шел 
1949-й — и безработица продолжалась. Я писала пись
ма во все инстанции — и время от времени «инстанции» 
вызывали меня и предлагали работу. Но какую?

Я написала письмо кому-то из секретарей ЦК пар
тии — и меня вызвали в отдел радиовещания ЦК. Там 
мне сказали, что вмешиваться в то, как Радиокомитет 
подбирает свои кадры, ЦК не будет (какое внезапное 
«невмешательство» в работу пропагандистского аппа
рата!), что же касается работы, то меня могут послать в 
Тувинский областной радиокомитет, расположенный в 
городе Кызыле, неподалеку от границы с Монгольской 
Народной Республикой.

Я отказалась.
— Почему? — с любезным недоумением спросил ин

структор ЦК товарищ В.
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— Потому, что не хочу уезжать в ссылку,— не вижу 
за что. Объявите партийную мобилизацию, и я поеду 
куда угодно, в самое глухое село. А так, ни с того ни с 
сего уезжать из Москвы, где у меня семья, друзья, 
жилье... Нет, не поеду.

Похоже, В. глядел на меня с сожалением. «Дура,— 
думал, вероятно, он,— лучше ехать по командировке в 
Кызыл, чем быть выселенной из Москвы в бараки на 
Дальнем Востоке».

...Впрочем, может быть, он еще об этом проекте не 
знал?

...Заведующий отделом печати Московского комите
та КПСС Новохатский предложил мне ни больше ни 
меньше как работу продавца в книжном магазине. Хотя 
нет, не сразу. Сначала он послал меня на Центральный 
почтамт: там требовался секретарь редакции многоти
ражной газеты, выходившей раз в месяц. По квалифика
ции это отбрасывало меня больше чем на двадцать лет 
назад, в ту пору, когда я, юная наборщица, редактиро
вала такую же ежемесячную многотиражку типогра
фии,— все же я согласилась: как-никак работа по спе
циальности. Но не согласились на почтамте. Видимо, их 
испугал мой послужной список, особенно последняя за
пись в трудовой книжке: «Комментатор Всесоюзного 
радиокомитета по международным вопросам». А может 
быть, у них процент евреев уже превышал допустимый 
уровень — кто знает? Так или иначе, в многотиражку 
почтамта меня не взяли. И когда я снова пришла к Но- 
вохатскому, он предложил мне встать за прилавок. Ве
роятно, в этом был еще особый привкус: дескать, тебе, 
еврейке, самое место в торговле. В то же время попробуй 
откажись по соображениям социального престижа: у 
нас ведь всякий труд почетен...

Я ответила:
— Вот когда вас выгонят из МК, вы и пойдете в 

магазин...
Ответ был весьма эмоциональный, но бессмыслен

ный. Через несколько лет Новохатского действительно 
выгнали из МК, но пошел он не в продавцы, а в началь
ники Союзпечати: из номенклатуры не выпал. Реагиро
вал же на мою дерзость он так:

— Я вам не советую кочевряжиться. Таких, как вы, 
сейчас много ходит...

И точно, безработных евреев по Москве ходило мно
го. К театральным критикам, журналистам, преподава
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телям вузов вскоре присоединились инженеры 1, затем 
врачи. О врачах в связи с знаменитым «делом врачей» 
писалось много. Расскажу все же о двух известных мне 
случаях — они типичны.

В связи с арестом группы кремлевских врачей, 
преимущественно евреев, до всякого следствия объяв
ленных в печати отравителями, по Москве (да и по всей 
стране) распространились дичайшие слухи о том, что 
евреи-врачи травят русских людей, особенно детей 
(вариант того же дела Бейлиса), выписывают вместо 
лекарств яды, делают какие-то специфические уколы, и 
прочее, и тому подобное. В результате больные стали от
казываться от помощи врачей-евреев. На моей памяти 
два случая, когда это привело к трагическому концу — 
не больных, а врачей.

Родственница моих знакомых, врач с многолетним 
стажем, участница Великой Отечественной войны, после 
многократных оскорблений со стороны больных забо
лела манией преследования, сошла с ума и, пробыв око
ло двадцати лет в психиатрической больнице, сконча
лась в ней, так и не придя в себя.

Другая — повесилась. Совсем не помню сейчас ни 
имени-отчества, ни фамилии ее, но одно время, очень 
короткое, она была участковым врачом поликлиники,

1 В Москве тогда был популярен рассказ о том, как ответил ди
ректор автозавода имени Сталина И. Лихачев на указание пере
смотреть состав руководящих работников завода под углом зрения 
их национальности. Ответ будто бы гласил: «Я привык подбирать 
работников по головам, а не по...» Было такое или не было, и когда — 
до или после ареста ряда заводских инженеров-евреев, не знаю. Но 
знаю, что в руководстве отдельными предприятиями, институтами, 
учреждениями тогда еще сохранились русские люди, позволявшие 
себе отвечать на соответствующие гнусные указания если не столь 
красочно по форме, то столь же принципиально по существу. Тогдаш
ний редактор «Учительской газеты» Вера Голенкина, когда ее на
значили по совместительству директором Детгиза и предложили 
очистить его кадры от «инородцев», отказалась проводить эту опе
рацию,— и ее очень быстро сместили. Примерно то же произошло в 
Институте экономики Академии наук, руководимом Варгой. Назна
ченный во время болезни Варги новый заместитель директора ин
ститута вызвал к себе ученого секретаря и одновременно секретаря 
парторганизации Масленникова и предложил ему пересмотреть спи
сок научных сотрудников института под тем же углом зрения. Тот 
(если верить его рассказу) не только отказался, но и сообщил об этом 
Варге. Возмущенный Варга тут же, из дому, позвонил Сталину. 
Сталин обозвал заместителя директора дураком, дурак тут же исчез 
из института, вместо него появился умный. Через некоторое время 
Масленникова перевели из института на другую работу (Варга все бо
лел) — и операция очищения кадров прошла без всякого шума.
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обслуживавшей район Петровки, где я жила. Как-то я 
заболела, поднялась температура, вызвали врача. 
Пришла незнакомая молодая женщина. Она поразила 
меня вовсе не свойственной прежнему врачу тщатель
ностью выслушивания, выстукивания, продуманностью 
вопросов и назначений. Я сделала ей соответствующий 
комплимент, она усмехнулась. В процессе разговора о 
том, как лечить мое воспаление легких, выяснилось, что 
новый врач — кандидат медицинских наук, специалист 
по легочным заболеваниям, недавний научный сотруд
ник специализированного института, только что «осво
божденный» от научной работы — нетрудно было дога
даться почему. Она приходила еще несколько раз, вы
лечила меня — и больше не появлялась. Вскоре я уз
нала, что работала она временно, а когда ее уволили и 
отсюда — повесилась.

...Так вот, таких, как я, ходило много. Ходила и я. 
Узнала, что требуются работники в журнале «Советская 
женщина», и, хоть никогда не любила специфически 
женских изданий, все же пошла наниматься. Нет, не 
взяли.

Кажется, в начале 1950 года ответственным секрета
рем редакции газеты «Труд» был назначен Н. А. Козев, 
отлично знавший меня по работе в ТАСС во время 
войны. В «Труде», международным отделом которого 
заведовал бывший руководитель ИноТАСС Д. Монин, 
мне иногда удавалось напечататься (чаще всего без 
подписи). Сотрудники международного отдела сказали 
мне, что штаты «Труда» предполагается -расширить и, 
хотя это расширение не коснется международного отде
ла, вакансии в газете будут, в частности и в особенно
сти — в отделе писем.

Отдел писем — не то место, куда стремится квали
фицированный журналист. В отделе писем, как правило, 
работают либо начинающие, либо не умеющие писать, 
либо, что называется, отработавшие, ищущие спокойной 
жизни. Но мне не из чего было выбирать. И уж в отдел 
писем, думала я, меня возьмут.

Пошла к Козеву. Можно было, впрочем, и не идти: 
в день первого своего дежурства новый секретарь 
редакции снял с полосы мой фельетон (на этот раз, к 
несчастью, подписной). Но я еще не умела тогда так 
читать язык сигналов, как сейчас, и простодушно ду
мала, что это случайность. Пошла. Встретил меня Ни
колай Алексеевич весьма любезно: все-таки вместе
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проработали всю войну. Но когда я заговорила о рабо
те, заметно омрачился. И ответил мне буквально 
следующее:

— Ну что вы, Раиса Борисовна! Такой публицист — 
и вдруг в отдел писем? Нет, нет — об этом не может 
быть и речи...

Все равно как голодному сказать:
— Хлеба? Ну что вы! Поскольку мы не можем пред

ложить вам утку по-руански, подыхайте с голоду...
Дальше все быстро прояснилось — больше ни одной 

моей строчки (даже без подписи) в «Труде» не напе
чатали.

Помыкавшись так месяцев восемь, я решила: какого 
черта? В конце концов, когда-то я была наборщицей. 
В Москве существует типография, в которой меня этому 
делу обучили, где я работала сдельно, получив в свое 
время пятый разряд. Правда, с тех пор прошло двадцать 
пять лет, типография переоборудована, вместо старин
ных «типографов», на которых я работала, в наборном 
цехе стоят новенькие линотипы. Но неужели я, стопро
центно грамотный человек, не сумею переучиться? И 
неужели даже в типографии «Красный пролетарий» ме
ня не возьмут на работу? А писать — писать я все равно 
буду, где бы ни работала.

Нужно сказать, что отдел кадров типографии «Крас
ный пролетарий» был единственным, где со мной разго
варивали по-человечески. Может быть, потому, что это 
было предприятие, а не «идеологическое» учреждение. 
А может быть, потому, что заведовал этим отделом ста
рый наборщик, знавший меня еще девчонкой с косич
ками. Правда, он же отговорил меня от попытки снова 
стать наборщицей.

— Ничего не выйдет,— грустно сказал он.— Бег
лость пальцев не та. И линотип — не «типограф». Не, 
ничего не выйдет. Норма другая. Ты ее никогда не 
выполнишь, цех будешь назад тянуть — и тебе будет 
плохо, и типографии. Иди лучше в корректорскую: 
человек ты грамотный, да корректорская — часть на
борного цеха, все тебе знакомо. А переменятся если вре
мена, подвернется тебе журналистская работа — тут же 
отпустим, даю слово.

...Так попала я в корректорскую, где, к неудоволь
ствию моей начальницы, очень милой девочки, густо 
уснащала поля оригиналов вопросительными знаками: 
литераторская моя душа стремилась отредактировать, 
а в корректорские функции это не входило...
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...В корректорской я проработала всего три месяца. 
Начальник отдела кадров свое слово сдержал и отпу
стил меня, как сказано выше, в газету «Московский 
строитель». Описание работы в этой редакции не входит 
в тему этих моих очерков — хотя бы потому, что обста
новка здесь была нетипичной для атмосферы начала 
50-х годов. Но некоторые эпизоды вспомнить стоит.

...Почти год мне, литературному секретарю редак
ции, пришлось работать и за себя, и за отсутствующего 
ответственного секретаря, а к тому же при неукомплек
тованном штате. Работы было невероятно много, я 
приезжала домой, только чтобы несколько часов по
спать. И вот однажды, в разгар верстки номера, зазво
нил телефон. Я взяла трубку.

— Товарищ Лерт? — осведомился медный голос.— 
Раиса Борисовна? Не повторяйте моих слов. Вас вызы
вают на завтра, в восемнадцать часов, в Министерство 
государственной безопасности, Кузнецкий мост, № до
ма..., бюро пропусков, с паспортом. Никому об этом вы
зове не говорить. Вы поняли?

Да, я поняла. То есть я ничего не поняла, поняла 
только, что плохо. И еще я поняла, что, несмотря на все 
запреты, конечно, расскажу об этом вызове сестре и 
редактору «Московского строителя». Сестре — потому 
что надо же, чтобы она знала, где меня искать, если я 
исчезну. А Николаю Петровичу — по двум причинам. 
Во-первых, я просто физически не могла в назначенный 
час незаметно уйти из редакции, потому что это был 
самый «пик» моей работы. Во-вторых, редактор взял 
меня в газету с явным риском, под свою ответственность. 
И хотя ни я не чувствовала себя ни в чем виноватой, 
ни он ни в чем виноват не был, все-таки пусть приго
товится к худшему. Ведь если меня арестуют, шкуру 
будут снимать и с него.

Николай Петрович проявил себя так, как я и ожида
ла. Когда на следующий день я сообщила ему, что вы
нуждена сейчас уйти, он сначала с изумлением взглянул 
на меня, а потом, выслушав мое объяснение, постучал 
карандашом по столу, промычал: «М-м-м...» — и, взгля
нув в окно (шел проливной дождь), сказал:

— Возьми машину, а то промокнешь.
Машину я взяла, но доехала в ней не до самого пунк

та назначения, чтоб не очень уж компрометировать 
моего отзывчивого редактора. После всяких формально
стей с пропуском я очутилась в маленькой комнатке, где
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за небольшим письменным столом сидел мрачноватого 
вида брюнет.

— Паспорт,— отрывисто сказал он, не поднимая на 
меня глаз.

Я протянула ему паспорт и, хотя у меня от страха 
отчаянно билось сердце, все же без приглашения села на 
стоявший по другую сторону письменного стола стул 
(«чего это я буду стоять перед ним?»). Сердце забилось 
еще сильнее, когда мрачноватый этот дядя, невнима
тельно просмотрев мой паспорт, сунул его вместе с ле
жавшим в нем пропуском в ящик письменного стола. 
(«Все ясно, они меня отсюда не выпустят».)

Теперь-то я понимаю, что это был простейший психо
логический трюк. Но тогда я этого не знала...

Разговор до какого-то момента велся непонятный. 
Сначала обычные анкетные вопросы, ответы на которые 
мой собеседник должен бы знать заранее. Затем, 
после установления, когда, сколько лет и в каком именно 
отделе Радиокомитета я работала, мне внезапно предло
жили:

— Дайте характеристику каждому работнику этого 
отдела. Вот вам список. Говорите.

Если бы мне сделали такое предложение сейчас, я бы 
просто отказалась отвечать. Если бы меня вызвали в это 
учреждение в 1937 году (повезло, что не вызвали!), 
я бы, наверно, отвечала, как коржавинская Танька: 
«вдумчиво, прямо и честно, глядя в лица тупых ведущих 
дознанье людей». В 1950 году я еще не дозрела до отка
за отвечать на вопросы, но уже прозрела настолько, что 
понимала: отвечать так, как «они» хотят, нельзя. 
И стала давать подряд блестящие характеристики — 
в том числе людям, которые мне не нравились, которых 
я не любила и считала плохими работниками.

Впрочем, слушал брюнет невнимательно. До тех пор 
пока не дошло дело до Эйдельмана. Того самого Эйдель
мана, которого обвиняли в космополитической непочти
тельности к драматургу Сурову. Здесь мой собеседник 
оживился и проявил незаурядную осведомленность.

— А скажите, вот в 1948 году у вас был разговор 
с Эйдельманом о войне в Палестине. Не припомните 
ли, что он говорил?

(Был такой разговор действительно года два назад. 
Спор даже был. В большой комнате, где кроме нас двоих 
присутствовало еще человек десять. «Значит,— молние
носно промелькнуло у меня в голове,— кто-то из этих де
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сяти был стукач (нет, этого слова я тогда еще не зна
л а — «сексот»), сообщивший «куда следует»... Зна
чит...»)

Меня спасла присущая мне быстрота реакции.
— Как я могу помнить все разговоры? В Радиокоми

тете я работала несколько лет. Разговоры о междуна
родных событиях велись каждый день... Нет, не помню...

— Что значит — не помните? — повысил голос мой 
собеседник.— Вы мне тут не вкручивайте. Вспомните.

Я очень боялась. Но когда на меня начинают кри
чать, я перестаю бояться и начинаю злиться. Так прои
зошло и здесь.

— Вы на меня не кричите,— сказала я, тоже повы
сив голос и поднявшись со стула.— Не кричите: я ни 
в чем не виновата и я вас не боюсь!

Он переменил тактику.
— Да нет, нет, успокойтесь, сядьте. Я вас вот еще 

о чем хотел спросить: уже после исключения Эйдель
мана из партии вы говорили, что его, может быть, не 
следовало принимать в партию, но уж, во всяком слу
чае, не за что исключать. Как это понимать?

(И такой разговор был. И уже не в присутствии 
десяти, а в присутствии всего четырех человек. Значит?..

Хорошо, что об аресте еврейских писателей мы 
говорили с Эйдельманом с глазу на глаз... Об этом раз
говоре они знать не могут...)

— Понимать очень просто,— говорю я,— Эйдель
ман абсолютно преданный, честный советский человек, 
в партию он вступил на фронте, куда пошел доброволь
но, немолодым человеком. Но я вообще думаю, что пос
ле пятидесяти лет не следует принимать людей в партию. 
Они уже сформировались и переделываться им трудно. 
Но исключать их, как и Эйдельмана, не за что, тем бо
лее что исключение из партии в наших условиях — по
литическая смерть...

Ответ, как я понимаю теперь, достаточно крамоль
ный. Но мой собеседник, во-первых, не в состоянии в 
этом разобраться, во-вторых, его это не интересует. 
Он жаждет получить от меня фактический материал 
против Эйдельмана.

— Скажите, он недавно приходил к вам в редакцию?
(«Значит, за ним наружная слежка, что ли? Или

кто-то из наших работников...»)
— Приходил.
— Зачем?
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— Искал работу (Эйдельман к тому времени был, 
конечно, давно уволен из Радиокомитета).

Дальше меня допрашивают, приняли ли мы его на 
работу (хотя, конечно, знают, что нет), почему не приня
ли, давно ли я знаю Эйдельмана, почему я, ответст
венный секретарь редакции, не помогла ему устроить
ся, почему не выступила в его защиту на исключив
шем его партсобрании, и далее в таком же роде.

Стараюсь отвечать спокойно, хотя не могу удер
жаться от небольшой язвительности.

— Ваша информация вас цесколько подвела: я — 
не ответственный, а лишь литературный секретарь ре
дакции. На работу Эйдельмана не взяли, вероятно, 
потому, что не было подходящей для него работы. Он 
был бы отличным литературным секретарем редакции, 
но это место занято — мною. Знаю я Эйдельмана дав
но, с 1936 года. Не выступала на партсобрании пото
му, что лежала в это время в больнице. Готова свиде
тельствовать в его пользу в любой партийной инстан
ции.

Мои показания брюнета явно не устраивают. Мне 
даже не предлагают подписать протокол допроса (кому 
он нужен, такой протокол?), а суют на подпись лишь 
печатный текст обязательства не разглашать состояв
шийся со мной в этих стенах разговор («соблюдать 
государственную тайну»). Я подписываю, и меня — о 
счастье! — отпускают, вернув паспорт. Я бегу в редак
цию, врываюсь в кабинет Нефедьева и прежде всего 
звоню домой. А потом тут же, не сходя с места, «разгла
шаю государственную тайну» — подробно рассказываю 
Николаю Петровичу весь секретный разговор.

Впрочем, кроме него и моих близких, до смерти 
Сталина я об этом разговоре действительно никому не 
рассказывала.

Второй эпизод связан с тем же учреждением и с его 
несколько даже смешным провалом (не без помощи 
того же незабвенного Н. П. Нефедьева, о порядоч
ности которого я так бестрепетно пишу потому, что он 
уже больше двадцати лет назад умер от рака, и эту 
порядочность ему уже нельзя поставить в вину).

В 1951 году МК партии наконец прислал нам от
ветственного секретаря редакции. Имени-отчества его 
я не помню, пусть будет Михаил Степанович, а фа
милия такая, что никто обидеться не сможет: Иванов. 
Поди разберись, который Иванов!
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Устанавливать испытательный срок для номенкла
турных работников, особенно присланных директив
ными органами, не принято. Однако осторожный Нико
лай Петрович выговорил себе право в течение месяца 
испытать пригодность кандидата на пост ответствен
ного секретаря. Поставили Михаилу Степановичу стол 
в моей комнате, стали мы с ним работать — и не потре
бовалось много времени, чтобы выяснить, что писать 
он не умеет, редактировать — тоже, организатор не 
блестящий и интеллектом не отличается. Но одновре
менно выяснилось и другое.

Примерно через неделю после своего появления в 
редакции Иванов внезапно, без всякой связи с преды
дущим разговором, вдруг задает мне вопрос:

— Скажите, Раиса Борисовна, а П. (он называет 
фамилию одного из сотрудников) тоже пьет?

Слово тоже нарочито подчеркнуто. Пьет (об этом 
знают все) наш Николай Петрович. Никогда не прихо
дит пьяным в редакцию. Никогда не «прогуливает». 
Ни в чем это на работе не отражается. Но — пьет. 
Видимо, если у человека есть ум и совесть, он должен 
либо повеситься, либо пить, либо окончательно протрез
веть. Но это я понимаю сейчас. Тогда мне, как и многим 
сотрудникам редакции, просто было обидно, что Нефе- 
дьев пьет. Но мы ни за что не дали бы съесть его на этом 
основании.

Я насторожилась.
Что значит «тоже»? — невинно спрашиваю я.— 

А кто еще пьет?
— Нет,— смешался Иванов,— я просто хотел спро

сить, пьет ли П.?
— А почему вы спрашиваете об этом меня? Спро

сите его самого. Вы что, думаете, что я «тоже» пью — 
с ним или с кем-нибудь еще?

— Ну что вы, что вы...
Разговор не состоялся. А недели две спустя мы с 

Ивановым ночью, сдав номер, возвращались в редак
ционной машине домой. Жила я ближе к редакции, 
в одном из переулков Малой Бронной, и меня не по 
рангу отвезли домой раньше. Когда машина с Пушкинс
кой площади завернула на Большую Бронную, Ива
нов, сидевший рядом с шофером, обернулся и спросил:

— Раиса Борисовна, а где здесь ГОСЕТ?
За шумом мотора я не расслышала и переспросила:
— Какая газета?
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— Да не газета, а ГОСЕТ, Еврейский театр...
— А-а... Это в начале Малой Бронной. Но ведь его 

давно не существует, он закрыт.
— Как закрыт? — ужасно удивился Иванов.— 

Почему?
(Диалог, прошу заметить, происходил в 1951 году. 

А Еврейский театр был закрыт в 1948-м, и не было ни 
одного москвича, который этого не знал. Тем более не 
мог этого не знать Иванов, работавший до «Московс
кого строителя» в «Вечерней Москве».)

Провокация была настолько явной, глупой и неуме
лой, что мне даже лень было отвечать. Все же я про
мямлила что-то: не знаю, мол, откуда мне знать, может, 
был нерентабелен или еще что... Но Иванов не отставал:

— Как же так, Раиса Борисовна? Но ведь это же 
неправильно? В Москве много евреев — почему же зак
рыли Еврейский театр? В Киеве есть, в Минске есть, 
как же это в Москве закрыли? Почему, как вы думаете?

Тут я озлилась и сказала: если его интересует 
этот вопрос, пусть справится в Министерстве культу
ры. На том беседа окончилась. Не знаю, чем обогати
ла она его, а меня — необычайно ценной информацией, 
которой я не замедлила на следующее же утро поде
литься с Нефедьевым. Он задумчиво сказал свое 
«м-м-м», постучал по столу красным карандашом, выз
вал секретаршу и продиктовал ей приказ. «С сего чис
ла Иванов М. С., как не выдержавший испытательно
го срока, освобождается от обязанностей...»

И Иванова в редакции не стало. Так Министерст
во государственной безопасности лишилось стукача в 
«Московском строителе» по причине нетребователь
ности к интеллекту своих кадров. Впрочем, не ручаюсь, 
конечно, что не было в нашей дорогой редакции дру
гих, более, умных стукачей.

...Любопытна встреча, которая произошла у меня в 
1952 году с одним из вождей «холодного погрома» в 
Радиокомитете — с Сергеем Георгиевичем Лапиным. 
Даже дважды встретилась я с ним: в 1952 и в 1968 
году — и обе встречи интересны. Сначала о первой.

...Ежегодно 5 мая, в день выхода первого номера 
«Правды», объявленный Всесоюзным Днем печати, в 
Колонном зале Дома союзов по традиции происходит 
собрание московских журналистов. На этом традицион
ном собрании обычно выступает с докладом кто-нибудь 
из членов ЦК, после чего, как правило, бывает непло
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хой концерт. Но не доклад и не концерт привлекали в 
мое время (я уже давно не бываю на этих собраниях) 
московских журналистов на вечер в Колонном зале. 
Главной приманкой была возможность встретиться со 
старыми товарищами, с которыми хоть и живешь в од
ном городе, но годами не видишься. И еще — книж
ные ларьки, в которых, тоже по традиции, в этот день 
продавались дефицитные книги. Что касается докла
дов, то, пока их делал Михаил Иванович Калинин, слу
шали с интересом, а вот Поспелов докладывал перед 
полупустым и полуспящим залом: большинство ауди
тории в это время переполняло фойе и буфет.

И вот 5 мая 1952 года я, получив пригласитель
ный билет, явилась в Колонный зал, сколько-то време
ни для приличия в нем посидела и отправилась в фойе 
пообщаться с товарищами. Потом наступил перерыв — 
и все ринулись к книжным ларькам. Отходя от одно
го из них, нагруженная книгами, я столкнулась с Л а
пиным.

Он поздоровался. Говорить нам было не о чем — 
и мы так бы и разошлись, если бы не давка, заставив
шая нас несколько секунд нос к носу простоять в тол
пе. И видимо, считая, что молчать неловко, сей муж не 
нашел ничего лучшего, как спросить:

— Как вы сюда попали?
Я ответила:
— А вы думали, что уже навсегда выгнали меня из 

печати? В ателье по пошивке плюшевых зайцев?
На чем мы и расстались.
Вторая встреча произошла через шестнадцать лет 

после первой. Шел 1968 год. Отмечалось 50-летие 
ТАСС (Телеграфного агентства Советского Союза) — 
организации, где я проработала памятные годы войны. 
Меня, как и других «ветеранов», пригласили на выстав
ку, посвященную юбилею. Генеральным директором 
ТАСС (так, кажется, называется сейчас эта должность) 
был тогда Лапин. Пришла я, видимо, слишком рано, 
в выставочном зале не было никого, кроме сотрудни
цы, знакомой мне еще по годам войны и организовав
шей эту выставку. Мы поздоровались, она стала пока
зывать мне стенды. В это время в зале появился Лапин, 
и ничего не подозревавшая сотрудница представила 
меня ему как «одного из основных работников контр
пропаганды во время войны».

Лапин расплылся в улыбке.
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— Мы знакомы с товарищ Лерт,— сказал он, протя
гивая мне руку (и обнаруживая тем самым хрупкость 
своего дипломатического воспитания).— Мы работали 
с ней в трудное время...

Сделав вид, что руки не вижу, я тоже приятно улыб
нулась и ответила:

— Вы ошиблись, Сергей Георгиевич. В действи
тельно трудное время я работала здесь. А времена, о 
которых говорите вы,— их искусственно делали труд
ными такие, как вы...

У него хватило ума не спросить, как я попала сюда.
...Молниеносно придуманное мною в разговоре с 

Лапиным «ателье по пошивке плюшевых зайцев» я 
употребила вскоре в беседе с другим человеком, тоже 
по-своему типичным для тех времен. Впрочем, еще бо
лее типичен он, процветающий и сейчас, для времен 
нынешних. Это — Александр Кривицкий, или, как зва
ли его в московской журналистской среде, «рыжий 
Кривицкий» — в отличие от других Кривицких, разно
именных и разномастных. Те, кто с ним сталкивался, 
без труда узнают его в одном из второстепенных пер
сонажей романа К. Симонова «Последнее лето». Ра
зумеется, персонаж этот — не точный портрет Кривиц- 
кого: кое-что в нем смягчено и облагорожено, кое-что 
скрыто или, может быть, не увидено. Претензий к Си
монову на сей счет у меня нет: это право писателя, а 
также, может быть, естественная сдержанность прия
теля. Допускаю и другое: может быть, Симонов знал в 
этом человеке что-то, скрытое для меня. Но то, как вижу 
этого человека я, тоже представляет известный инте
рес, тем более что у меня не было с ним ни дружбы, ни 
вражды.

...Мы были знакомы давно, с 1931 года, когда ре
дактируемые нами многотиражки верстались рядом, 
в наборном цехе типографии «Известий». Знакомство 
было профессиональное, поверхностное, но приятное: 
Кривицкий умело острил, хорошо знал литературу, к 
месту цитировал стихи; ожидая оттисков, с ним можно 
было забавно «похохмить». Как тогда было принято, 
мы были на «ты» и называли друг друга не по имени- 
отчеству, а по фамилии или по имени. Изредка встре
чались: то в редакции «Рабочей Москвы», где я рабо
тала, а он сотрудничал, то на каких-нибудь активах 
или собраниях, то в Доме журналиста.

Честно говоря, я не замечала, как умело, кропотли
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во, с каким тонким расчетом и железной хваткой делал 
Кривицкий карьеру. Этой карьере не помешали ни 
арестованный брат, ни еврейская национальность, ни 
впадение вчерашних покровителей во временную неми
лость — Кривицкий умел быстро находить новых и ста
новиться им необходимым: правда, он умел и работать 
за них. Кроме того, этот умный, образованный и спо
собный журналист знал еще, с кем ловить рыбу и от
правляться в путешествие, с кем пить сухое вино и ког
да уместно об этом небрежно упомянуть. Но главное, 
что способствовало его успешной карьере, это полное 
отсутствие каких-либо принципов, абсолютный, сто
процентный цинизм. Не тот поверхностный скептицизм, 
который свойствен почти каждому журналисту, хорошо 
знающему изнанку явлений. Нет, цинизм внутренний, 
когда человек отчетливо сознает, что его выгода, его 
удовольствие для него важнее всего,— и во имя дости
жения своих целей, не сморгнув, говорит и пишет высо
кие слова, не веря ни в одно из них. Работал он отлично: 
и потому, что ценил свою репутацию, и потому, что ра
бота доставляла ему удовольствие. Он был наемник, 
умелый и безжалостный конквистадор печати. Думаю, 
что, когда он делал газетную полосу о Сланском как 
агенте сионизма в Чехословакии, он был профессио
нально увлечен...

Вот с ним-то и состоялся у меня интересный разго
вор в 1952 году. Разумеется, я тогда не думала о Кри- 
вицком так, как думаю сейчас, не испытывала к нему 
никакой антипатии, хотя и особой симпатии не чувство
вала. В 1949 году, обходя в поисках работы все редак
ции, я зашла и к Кривицкому — тогда уже заместителю 
редактора «Нового мира» (редактором был Константин 
Симонов). Кривицкий развел руками. Думаю, что он 
действительно не мог мне ничем помочь, даже если бы 
хотел: штаты толстых журналов невелики и, как прави
ло, всегда заполнены, да и не от него это зависело.

В 1952 году, в самый разгар антисемитской кам
пании, Кривицкий занимал должность заместителя 
главного редактора «Литературной газеты» по между
народному отделу. Зашла я в редакцию этой газеты 
не к нему, к другому товарищу, не помню уж, по какому 
делу, и, уходя, встретилась с Кривицким в коридоре. 
Он обрадовался — может быть, и искренне,— спросил, 
работаю ли я, узнав, что работаю, просиял и затащил 
меня к себе в кабинет. Мы посидели в креслах, покури
284



ли, поговорили. Он спросил, довольна ли я работой в 
«Московском строителе», какова атмосфера в редак
ции, какие материальные условия. Обстановку в ре
дакции я с жаром похвалила, о деньгах сказала, что 
мне хватает, а вот характер работы... Сдуру я разот
кровенничалась. Не могла забыть, что я — междуна
родник, что меня бесстыдно и несправедливо выпих
нули из этой области журналистики, где мне было ин
тересно и где работа у меня — это признавали все — 
шла успешно.

— Понимаешь,— сказала я,— строительство — это, 
конечно, очень важно. Сборный железобетон — вели
кое дело. Понемногу я эту специфику осваиваю. Но 
не могу я, понимаешь, не могу писать о железобетоне 
с таким накалом, как о фашизме...

Кривицкий заметно нахмурился.
— Ты неправильно настраиваешь себя,— сказал 

он.— Ты не понимаешь положения. Посмотри, что про
исходит. Остаются в печати только те (слово «евреи» 
он не произнес, но оно подразумевалось), у кого уж 
очень большое имя — вот Оренбург, Заславский и про
чие. Если мы с тобой (очень хорошо было это «мы с 
тобой»!) не сумели к сорока пяти годам создать себе 
имя в литературе, надо быть довольным, что есть хоть 
какая-то работа, которая позволяет существовать...

«Существовать»!
— Ты серьезно говоришь?
— Вполне серьезно. Не тешь себя надеждой...
Я прервала его и поднялась с кресла.
— Я не тешу себя никакими надеждами и, не беспо

койся, не собираюсь ни о чем тебя просить. Но «сущест
вовать» я не согласна. Ты, я вижу, считаешь, что евреи 
должны «знать свое место», но при этом место ты выб
рал удобное. Доскажешь мне свою концепцию смире
ния тогда, когда тебя отсюда снимут и отправят в ателье 
по пошивке плюшевых зайцев...

И я ушла. Но плюшевых зайцев Кривицкому мас
терить не пришлось. Он продолжал мастерить, масте
рит и сейчас картонные макеты действительности в 
своих статьях и книгах. Он все-таки создал себе лите
ратурное имя — не к сорока пяти, так к шестидесяти 
годам. При полном отсутствии художественного талан
та, обладая всего лишь бойким пером, способным об
лечь в читабельную форму те «коротенькие мысли», 
которые постоянно попадаются в ежедневной газетной

2 8 5



лапше, Кривицкий стал писателем, членом ССП, авто
ром нескольких книг. За тридцать пять лет, в течение 
которых погибло столько талантов, разрушилась жизнь 
стольких искренних и честных людей, этот человек про
шел свой путь возвышения от редактора многотираж
ки до писателя, что называется, ног не замочив, как 
по паркету.

Почему? В чем дело? В чем секрет его успеха?
Да в том же, в чем секрет успеха упоминавшегося 

мной Л. Андреева, или С. Лапина, или другого моего 
знакомца, весьма посредственного журналиста, внезап
но с помощью Панферова сделавшегося литературным 
критиком, а затем и «писателем» *. Все эти люди, 
всплывшие на поверхность в области идеологии — в пе
чати, литературе, искусстве — в конце 40-х — начале 
50-х годов, подбирались по одному признаку — послуш
ности. Шел неутомимый, целенаправленный отбор гото
вых к услугам. Потому-то в те годы выдвинулось так 
много посредственностей и так мало талантов. Дело не 
только в «законе Паркинсона», согласно которому не
талантливые люди, будучи именно по причине своей 
неталантливости завистливыми, придя к власти, под
бирают в свой аппарат тех, кто еще глупее и неспособ
нее, чем они. Дело еще и в том, что неодаренный че
ловек, как правило, послушнее одаренного. У него нет 
своих мыслей, ему не от чего отказываться — и он тем 
старательнее выполняет инструкции.

Но и одаренные нужны. Если одаренный человек 
полностью послушен, если у умного и способного — 
гибкая совесть или вовсе нет ее, если он с великолеп
ным циническим спокойствием прячет свои мысли в 
карман, если он с пафосом говорит или пишет проти
воположное тому, что думает, и даже не мучается 
этим,— о, такой человек гораздо полезнее обыкновен
ной послушной бездарности. У него нет художнического 
таланта проникать в суть вещей? Тем лучше. Зато у 
него есть бесспорный талант изящно формулировать 
все, что пожелает начальство, и еще — тончайший нюх 
угадывать, чего именно оно желает, и еще вкус и чувст
во меры, позволяющие удерживаться в границах ли
тературного приличия, что недоступно Кочетовым или 
Шевцовым. Нет, это ценные люди...

Вот я написала все это и задумалась: а в чем раз- 1

1 Имеется в виду М. Шкерин.
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ница между работой в печати честных — вроде меня и 
бесчестных вроде Кривицкого? Между ним, когда он в 
1952 году обвинял Сланского в сионизме, и мной, ког
да я в 1939 году, к пятилетней годовщине убийства 
Кирова, писала очерк, в котором обвиняла в этом 
убийстве троцкистов?

Разница есть, конечно, хотя она меня не утешает: 
он знал, что пишет ложь, а я думала, что пишу правду. 
Но неужели мы делились только на честных дураков 
и циничных умников?

Нет, дело обстояло не совсем так.
Система директивного мышления, система закрытой, 

искаженной и искажающей, деформирующей действи
тельность информации неизбежно приводит к тому, что 
из идеологической системы — в частности, из прессы — 
вытесняются честные, принципиальные, думающие 
люди... Пусть они вполне ортодоксальны, какой была я 
в 1939 году, но они думают — и, значит, могут до
думаться. Пусть они вполне дисциплинированны, но, 
столкнувшись с конкретной несправедливостью или 
подлостью, они могут ринуться в бой, не спросившись у 
райкома,— как, скажем, Фрида Вигдорова в деле 
Бродского. Такие люди неудобны, ими трудно манипу
лировать — и они постепенно вытеснялись, заменялись: 
в большинстве бездарностями, для разнообразия — 
циниками. И те и другие были безукоризненно пос
лушны. И каждая политическая кампания использо
валась, как сито, для такого «просеивания». Так же 
была использована и кампания против «космополитов», 
и сопутствовавший ей «холодный погром». Наивно ду
мать, что от нее пострадали только евреи, как глупо 
было бы считать, что от физического уничтожения оп
позиций. пострадали только троцкисты или правые, от 
«сплошной коллективизации» со всеми ее последст
виями — только крестьянство, а от сплошной ссылки 
целых народов в военные и послевоенные годы — толь
ко эти народы. Да, конечно, прежде всего пострадали 
они, но тут было и сложное взаимодействие. Неспра
ведливость, жестокость, ложь, лицемерие, убивая своих 
жертв, производили естественный отбор исполните
лей преступлений. Те, кто был не способен их совершать, 
отбрасывались из руководства, те, кто был не способен 
их восхвалять, выбрасывались из прессы, литературы, 
искусства. Народ лишался честных руководителей, умы 
отдавались во власть бесчестной пропаганды. Под
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тверждались бессмертные слова: «Не может быть сво
боден народ, угнетающий другие народы».

Так было и в 1949—1953 годах. Здесь не место ана
лизировать мотивы, по которым Сталин взял на воору
жение и внедрил в государственную практику антисе
митизм, но последствия этого оказались катастрофич
ны не только для евреев, но для всех народов, для всей 
страны. Тем более катастрофичны, что, в отличие от 
других сталинских преступлений, об этом никогда не 
было сказано вслух.

Дело не только в том, что наша страна, наука, ис
кусство лишились многих талантливых и честных лю
дей. Евреи выбрасывались, вытеснялись большими 
массами, среди них были всякие — и талантливые, и 
бездарные, и честные, и бесчестные: их дискриминиро
вали не по этим признакам, а по одному-единствен- 
ному — пункту пятому. Впрочем, своя закономерность 
была в том, что кое-кто из евреев остался в идеоло
гическом аппарате и даже пошел в гору: вот такие, 
как Кривицкий, такие, как А. Чаковский, А. Дымшиц, и 
некоторые другие. Остальных увольняли, понижали, 
унижали: они постепенно осознавали свое бесправие, 
одни сходили с ума, вешались, у других формировал
ся национальный «комплекс»... Все остальное известно. 
А вот что происходило в это время с идеологическими 
(да и не идеологическими) работниками русской на
циональности? Происходил тот же отбор по принципу: 
«способен на все» или не способен пойти против со
вести. Способен или не способен проводить антисе
митскую политику под прикрытием интернационалистс
ких фраз? Если не способен — долой. Вот хоть бы мой 
Радиокомитет — посмотрите на блестящую карьеру Л а
пина и на быстрое схождение с рельсов Георгия Бес
палова, героя Отечественной войны, образованного и 
честного коммуниста. Вынужден был уйти с партийной 
работы Алексей Иванович Кузюрин, пытавшийся в быт
ность свою секретарем парторганизации совхоза «Гор
ки Ленинские» бороться против очковтирательства 
Лысенко. В лучшем случае тихим схождением на пен
сию кончилась бы и деятельность Н. П. Нефедьева, 
если бы рак не загрыз его раньше, чем успел сделать 
это аппарат. Доживает свой век в отставке и другой 
редактор, не пожелавший в те годы проводить анти
семитскую политику. Он жив, и я его не назову: боюсь 
ему повредить. Отстранение таких людей от активной
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политической и идеологической деятельности влечет 
за собой понижение нравственного уровня общества. 
А это все неизвестные люди: о таких, как Александр 
Трифонович Твардовский, я уж и не говорю — отстра
нение его от редактирования и тем самым фактическая 
ликвидация «Нового мира» снизили этот нравственный 
уровень на целую голову.

*  *  *

...Вот так. Так это было. По отрывочным воспоми
наниям, по восстанавливаемым в памяти кусочкам, 
по каплям, эпизодам одной обыкновенной жизни...

ПОЗДНИЙ опыт

Да, очень поздний. К счастью? К сожалению?
Прожить семьдесят три года, пройти — ребенком — 

через бури гражданской войны, через тринадцать раз 
сменявшиеся в моем родном Киеве власти, через не
мецкую оккупацию 1918 года, через деникинский пог
ром, через бесчинства петлюровцев, через короткое ком
сомольское подполье во время захвата Киева белопо- 
ляками... Потом, в юности и зрелости, пережить прес
ледование и разгром внутрипартийных оппозиций (о 
преследовании и разгроме других социалистических 
партий я тогда не думала), пережить массовый террор 
1935—1939 годов, когда я потеряла стольких близких, 
пережить бурный взлет антисемитизма 40—50-х годов, 
уже приближавшийся — вот-вот! — к своей кульмина
ции... Пережить все это — и все, что было потом (пос
тепенное освобождение собственной мысли: сначала 
«оттепель» и связанные с ней иллюзии, потом «Новый 
мир» Твардовского, дело Синявского — Даниэля, чте
ние «самиздата», оккупация Чехословакии)... И нако
нец, собственные статьи, впервые написанные без «внут
реннего редактора».

Это все схема, пунктир. Но все это прожито, про
думано, прочувствовано.

...А вот обыска у меня до сих пор не было. До се
мидесяти трех лет. До 25 января 1979 года. И даже не 
случалось мне ни разу попадать к моим друзьям, когда 
у них «шмонали» все — от стенограммы партийных 
съездов до любовных писем. Рассказов слышала мно
го, читала того больше, но — должна признаться —
10 Р. Лерт 289



ничто не заменяет личного опыта. Прав был Гете: теория 
сера по сравнению с вечнозеленым деревом жизни...

...И как бы для того, чтобы перед концом моего жиз
ненного пути дать подтверждение этого философско- 
поэтического тезиса, в моей передней прозвенел зво
нок...

1. ОБЫСК ВПЕРВЫЕ

...Я накинула халатик и пошла открывать. Была не 
ночь и не утро, примерно половина дня. Но я лежала в 
постели: меня знобило, я задыхалась, одолевая оче
редной сердечный приступ. Ждала медсестру из поли
клиники: она примерно в это время приходила делать 
мне укол.

Открыла дверь. Моя крохотная, полтора метра на 
полтора, передняя мгновенно заполняется людьми. Вхо
дят четверо: женщина и мужчина постарше и двое сов
сем юных — парень и девушка студенческого типа.

Я еще ничего не понимаю.
— Товарищи,— говорю я, запахивая халатик,— вы 

ко мне? Поговорить? Может быть, отложим разговор? 
Я очень плохо себя чувствую...

— Нет, нет,— возражает женщина постарше,— мы 
вам сейчас все объясним.

И, запирая дверь (вот тут меня что-то кольнуло), 
объявляет:

— Обыск!
Ах, обыск!
От входной двери до моей тахты — четыре шага. 

Я поворачиваюсь, иду в комнату, сажусь на постель и 
говорю:

— Предъявите ордер!
Женщина протягивает ордер и одновременно каким- 

то даже чуть щеголеватым, вызывающим движением 
раскрывает предо мной свое служебное удостовере
ние. Читаю: «Старший следователь Мосгорпрокурату- 
ры Корнакова». Корнакова, Корнакова?.. Почему такая 
знакомая фамилия? Ах да, первый советский цветной 
фильм назывался «Груня Корнакова»... Неуместная 
эта ассоциация мелькает в мозгу, пока я отвечаю, 
что у меня нет «заведомо ложных клеветнических 
материалов», которые мне предлагается добровольно 
выдать.

Ритуал закончен. Я снова ложусь под одеяло, они
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приступают к делу. Перед этим мужчина постарше 
изысканно-вежливо спрашивает:

— Разрешите раздеться?
Сухо отвечаю:
— Я здесь сегодня ничего ни разрешать, ни запре

щать не могу.
Снимают пальто. Попутно осведомляются:
— Вы больны, Раиса Борисовна?
— Как видите.
— К вам должен прийти врач?
— Нет, только медсестра.
Корнакова подходит к письменному столу, расчи

щает место и раскладывает письменные принадлеж
ности (все пять часов она занималась исключитель
но канцелярской, секретарской деятельностью). Муж
чина постарше (он так и остался безымянным) про
ходит к комодику и начинает рыться в белье. Двое 
юных (как я поняла, привезенные с собой «понятые» — 
какие-то ихние кагэбэшные студенты или курсанты) 
остаются посреди комнаты в статуарных позах. Па
рень за все пять часов так и не произнес ни слова; де
вица же (видимо, отличница) проявила больше ак
тивности.

...Звонок. Появляется пятый — тоже безымянный. 
Вот если бы он вошел вместе со всеми, я бы сразу до
гадалась. Почему? Не знаю. Какой-то явственный про
фессиональный отпечаток: холеная толстая морда, пус
тые глаза, неуловимое хамство в интонациях (хотя 
внешне все в нормах вежливости).

Толстомордый начинает «шмонать» стоящие за 
дверью книжные полки. Это — в ногах моей постели. 
Лежу, смотрю. Читать не могу. Изредка отпиваю воду.

Девушке «понятой» не сидится на месте. То ли ей 
впрямь чуточку неловко (не привыкла еще), то ли прос
то молодая энергия не дает покоя...

— Раиса Борисовна, может быть, вам что-нибудь 
нужно? Может быть, вам чайник вскипятить?

— Благодарю вас,— отвечаю я ледяным тоном, из 
которого не выхожу в тех редких случаях, когда рас
крываю рот.— Мне от вас ничего не нужно.

Молчание. Они «работают», принося все, что нахо
дят нужным «изъять», к письменному столу, где следо
вательница в поте лица трудится над составлением 
описи. Даже мне, неопытной, ясно, что ее роль тут нич
тожна, что ордер Мосгорпрокуратуры — чистая «липа», 
ширма для КГБ.
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...Молчание. Нарушает его первый безымянный, 
изысканно вежливый:

— Разрешите курить на кухне?
Тем же тоном повторяю: не могу ничего ни разре

шать, ни запрещать. Они по очереди ходят на кухню.
...Молчание. И телефон, стоящий у моей постели, 

обычно беспрерывно трезвонящий, почему-то молчит. 
Странно, они его даже не отодвигают. Техника у них, 
что ли, такая, что позволяет отводить звонки?

...Молчание. На этот раз нарушает его «толстомор
дый». На книжных полках он кроме старых «самиз- 
датских» произведений обнаружил неизвестную толс
тую рукопись в двух папках. Не помню, как она называ
ется — не читала. Что-то социологическое. Просили ме
ня прочесть, а я все уклонялась: уж очень солидный 
«кирпич», а мне неохота тратить время — я не специа
лист...

«Толстомордый» тоже явно не специалист в социо
логии, но в своем деле понимает: перелистав несколько 
страниц, что-то учуял. С издевкой спрашивает:

— Диссертация?
— Возможно,— равнодушно отвечаю я.
Издевка в тоне усиливается:
— Ну и где же эту диссертацию собирались за 

щищать?
— Понятия не имею,— следует столь же равнодуш

ный (и вполне правдивый) ответ.
— Как она к вам попала?
— Мало ли как! Ко мне многие обращаются с прось

бами — отрецензировать, отредактировать...
— И вы все это делаете за «спасибо»?
— А вы не способны представить, что можно что- 

нибудь делать за «спасибо»? — осведомляюсь я.
Замолчал — и понес толстые папки к следователь

нице. Около нее неуклонно растет гора.
«Изысканно-любезный», покончив с моим бельевым 

комодиком, дергает дверцу письменного стола. Заперто. 
Он обращается ко мне:

— Раиса Борисовна, вы дадите нам ключи?
Дать? Не дать? Ну, допустим, не дам. Они взломают.

Но и подавать им я не стану...
Не меняя позы, говорю:
— В связке ключей на входной двери находится и 

ключ от письменного стола.
«Любезный» находит ключ, открывает дверцу и
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погружается в содержимое ящиков. Вот где главный 
улов! Три ящика набиты до отказа, их даже трудно 
открывать. Он что, ищет определенное что-нибудь? По
пытается разобраться? Ничего подобного. Все, что на
печатано на машинке или написано от руки (а в моем 
литературном архиве все либо напечатано, либо напи
сано от руки), без разбора летит к ногам следователь
ницы. Груда папок около нее растет — ящики катастро
фически пустеют.

Не вставая, я говорю:
— Среди этих папок есть одна, на которой напи

сано «Мои работы». Это действительно мои авторские 
работы, подписанные моей фамилией. Я настаиваю, что
бы вы их не забирали. Согласно авторскому праву.

— Д а,— отвечает «любезный»,— вот эта папка, она 
у меня в руках, но мы возьмем все, что найдем нуж
ным...— И, листая содержимое папки: — А-а... скажите, 
Раиса Борисовна, ваши статьи, напечатанные в «Поис
ках», здесь есть?

Ах вот оно что!
— Все, что я когда-либо написала, подписано моей 

фамилией. В остальном разбирайтесь сами.
...Молчание. Папки громоздятся на папки. Я хочу 

пить. Встаю, выхожу на кухню, возвращаюсь с чаш
кой воды. Девица вскидывается:

— Ну зачем вы, Раиса Борисовна? Я бы вам при
несла...

(Интересно, ей в самом деле в глубине души не
множко стыдно? Или ее там где-то на ихних курсах учат 
«политесу»? И объявляют, в каких случаях «политес» 
применять, а в каких нет?!)

Укладываюсь снова в постель. В это время «толсто
мордый», откопав на моих полках какие-то два лис
точка, несет их следовательнице. По дороге бросает 
мне:

— Заверить надо!
— Что — заверить? — не понимаю я.
— Ваше завещание...
Тут я выхожу из состояния замороженности.
— Мое завещание? — Я сажусь на постель.— А ну, 

подайте его немедленно сюда!
Пораженный моим тоном, он невольно останавли

вается.
— Мое завещание,— подымаю я голос,— этой мой 

личный, интимный документ. Он распространению не
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подлежит. Его даже мои близкие могут прочитать толь
ко после моей смерти. Немедленно отдайте!

Он колеблется, но «любезный» делает ему какой- 
то неуловимый знак глазами (видно, он рангом повы
ше) — «толстомордый» с неохотой отдает мне листоч
ки. Однако не может удержаться от замечания:

— Обиделись на партию?
— Послушайте, вы...— говорю я медленно и раз

дельно (девица и юноша жадно слушают).— Я в этой 
партии много больше лет, чем вы существуете на све
те. И мои взаимоотношения с этой партией ва-шей 
компетенции не под-ле-жат. Запомнили? Делайте вашу 
грязную работу — и молчите...

Теперь все молчат. «Толстомордый» продолжает 
«шмонать» на полках, «любезный» продолжает очи
щать ящики. Следовательница усердно пишет.

...Звонок. К двери бросаются сразу «толстомордый» 
и девица. На пороге — медсестра. «Толстомордый» 
выпаливает:

— Кто вы такая?
Медсестра удивлена и испугана. Она уже вторую 

неделю ходит делать мне внутривенные сердечные вли
вания и знает, что я живу одна. А тут — полная квар
тира людей, явно посторонних и явно недоброже
лательных...

— Я... из поликлиники,— робко говорит она.
Мне жаль ее. Ну зачем ей это? Она тут при чем?
— Валя,— говорю я,— может, не будем сегодня 

делать укол? Пропустим?
Она ничего не понимает, она инстинктивно боит

ся, но природное добросердечие и профессиональная 
добросовестность берут верх над страхом.

— Как это не будем? — энергично протестует она 
и начинает раздеваться.— Вон вы какая бледная... 
И задыхаетесь! Обязательно будем!

Вмешивается «любезный»:
— Пожалуйста, пожалуйста... Мы выйдем...
В этом нет необходимости, но я не возражаю. Впро

чем, они очень быстро исправляют свою оплошность. 
Пока Валя, пробравшись между папками, отламывает 
головки ампул ш готовит шприц, дверь беззвучно отво
ряется и чуть ли не на цыпочках входит девица-отлич
ница. Медовым голосом она говорит:

— Я постою у окна... Я отвернусь... Я не буду смот
реть...
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— Можете не отворачиваться,— говорю я, протяги
вая руку для укола.

Валя собирает свой чемоданчик, прощается и идет 
одеваться. Когда она уже готова, перед дверью вырас
тает «толстомордый».

— Ваши документы!
Тут медсестра не выдерживает:
— Почему я должна предъявлять вам свои докумен

ты? Кто вы такой? И что здесь происходит?
— Обыск! — значительным тоном произносит 

«толстомордый».
— О-обыск??!
Она поворачивается ко мне (я лежу напротив откры

той двери). На лице ее — безграничное изумление, 
глаза становятся совсем круглыми. Конечно, она меня 
совсем не знает... Но уж больно не похожа эта худень
кая старушка на преступницу... О-быск?!

Мне становится смешно. И опять — жаль ее.
— Не пугайтесь, Валя, я не уголовница.
«Любезный» снова делает неуловимый знак — и

«толстомордый» выпускает медсестру, так и не поглядев 
на ее удостоверение (ограничился только тем, что уз
нал номер поликлиники).

Они возвращаются к прерванной «работе». «Толсто
мордый» теперь «шмонает» мой книжный шкаф. Не 
очень тщательно «шмонает»: видно, они знают, что 
главная «крамола» у меня в письменном столе и на 
полках. Вынул два-три тома Ленина, удостоверился, 
что за ними стоит Маркс,— и не стал дальше смотреть. 
Толстого, Достоевского, Чехова тоже обошел внима
нием. Зато в тонких книжках стихов (а их много) рылся 
долго и усердно. Во многие книжки были вложены сти
хи, не вошедшие в сборники и перепечатанные на ма
шинке,— это все он забрал. Забрал и сброшюрован
ный машинописный сборник «Образ Анны Ахматовой» 
(стихи, ей посвященные,— большая часть их опубли
кована в советских изданиях). Забрал и первый том 
американского издания произведений самой Ахматовой 
(второго не было дома) и небольшой сборник прозы 
Цветаевой «Световой ливень», и «Охранную грамоту» 
Пастернака, и, конечно, первую книгу «Записок» Ли
дии Чуковской об Анне Ахматовой. Вообще забрано все, 
что издано за границей, в том числе и ряд книг с ав
торскими надписями.
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Я пытаюсь вмешаться.
— Почему вы забираете Ахматову, Цветаеву, Пас

тернака? Ведь все эти произведения печатались в со
ветских изданиях.

— Разберемся, Раиса Борисовна,— следует успо
коительный ответ.— Разберемся — и, что можно, вам 
возвратят...

Посмотрим. И посмотрим, что — «можно».
Дальше следует молчаливая консультация «толсто

мордого» с «любезным». Тут я не могу сдержать улыб
ку. Первый обнаружил в моем книжном шкафу два 
старых номера «Нового мира» и пошел показывать их 
второму. Тот махнул рукой, и «Новый мир» возвра
тился в книжный шкаф. После того как они ушли, я 
просмотрела оглавление этих номеров (я о них за
была). Журналы — за 1966 год. Напечатаны в двух 
номерах повесть Василия Быкова «Мертвым не боль
но» и рассказ А. И. Солженицына — самый, к сожа
лению, слабый — «Захар Калита»...

«Любезный» кончил опустошать мой письменный 
стол. Опустошать в точном смысле слова: в ящиках те
перь просто нет ничего. Ничего, кроме нескольких позд
равительных открыток и моей трудовой книжки.

Взгляд «любезного» падает на стоящий за моим 
письменным столом рюкзак.

— Это ваш рюкзак?
— Нет.
— Чей же?
— Одной моей приятельницы.
— Как фамилия этой приятельницы?
— Я не обязана сообщать вам фамилии моих дру

зей.
— Что в рюкзаке?
— У меня нет обыкновения заглядывать в чужие 

вещи.
Они развязывают рюкзак — и кроме домашних ве

щей находят в нем совсем неожиданный для себя «по
дарок». Моя неосторожная приятельница (теперь мож
но назвать ее имя — что уж тут! — Мальва Ланда) 
вместе со своими бумагами засунула туда же пенсион
ное удостоверение и сберегательную книжку, в которой 
была заложена пятирублевка. Пятирублевку мне тор
жественно вручают, бумаги «изымают», заодно «при
общают к делу» и пенсионное удостоверение, и сбер
книжку со сторублевым вкладом (деньги небольшие,
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но для пенсионера существенные). Хотя, насколько я 
понимаю, ни пенсионную, ни сберегательную книжку 
нельзя считать «заведомо ложными, клеветническими» 
документами...

Кажется, все?
Нет, не все.
— Теперь мы, с вашего разрешения, посмотрим 

на кухне...
Да, «политесу» их, видимо, и впрямь обучают. 

Впрочем, применяют они его отнюдь не всегда (вспо
мним хотя бы избиения вокруг Пушкинской площади 
10 декабря 1978 года и аналогичные избиения в Ле
нинграде). Почему они так вежливы со мной? Значит, 
«с моего разрешения»?

— А если я не разрешу?
«Любезный» улыбается.
— Мы все равно посмотрим.
— Разумеется,— говорю я.— Только зачем тогда 

эти ужимки?
Ответа нет, да я его и не жду. Они идут на кухню. 

Я не сопровождаю их — к чему? За ними пятью я все 
равно не услежу, и сил у меня нет стоять над ними. Да 
и нет ничего на кухне, кроме пишущей машинки.

Именно с машинкой они возвращаются в комнату.
— Вы хотите забрать машинку? — спрашиваю я.
— Да.
— Зачем? Ведь чтобы определить, печатались ли 

на ней «заведомо ложные, клеветнические...» и так 
далее, вам достаточно снять образец шрифта?

— Нет,— наставительным тоном отвечает «любез
ный»,— машинка останется у нас!

— До каких пор? — осведомляюсь я.
— До суда,— усмехаясь, выпаливает «толстомор

дый».
— Суда? — спокойно удивляюсь я.— Над кем? 

Надо мной?
«Любезный», досадливо морщась (то ли у них рас

пределены роли, то ли просто разница характеров?), 
поправляет:

— До окончания следствия.
Так. А теперь что? Беглый просмотр подоконников, 

столика около постели, заваленного книгами и лекар
ствами. И наконец, обращение ко мне:

— Вам, Раиса Борисовна, придется встать. Всего 
на несколько минут... Посидите пока в кресле...
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Встать? Не встать? Противно думать, что они будут 
тащить меня насильно...

Встаю и пересаживаюсь в кресло. Они сразу хва
таются за стопку книг, лежащих слева от подушки 
(я отобрала их, чтобы лишний раз не вставать 
с постели). Подбор, что и говорить, разнообразный: 
«Война и мир» Л. Толстого, двухтомник Эдмона Роста
на, «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла, 17-й но
мер «Континента» и «Светлое будущее» А. Зиновьева. 
Последние две книги, естественно, переходят к следо
вательнице, а над книгой Льюиса Кэрролла, новинкой, 
недавно изданной в серии «Литературные памятни
ки», «любезный» задерживается. Нет, не по служебной 
обязанности, из библиофильского интереса. Перели
стывает, закатывает глаза, прищелкивает языком:

— Прекрасная книжка!
— Да? — невинно спрашиваю я.— Правда, жаль, 

что ее нельзя включить в опись?
Проглатывает — и снова начинает заниматься сво

им делом. Они поднимают подушки, перетряхивают 
одеяло. Находят мою сумочку и знакомятся с ее содер
жимым. Как будто никакой крамолы больше нет? 
Впрочем... «Любезный» перелистывает мою телефонную 
книжечку и задумывается... Да, задача у него нелегкая: 
в моей телефонной книжке сам черт ногу сломит — 
я и то в ней с трудом разбираюсь...

Спрашиваю, намеревается ли он забрать книжеч
ку. Да, намеревается. Пожимаю плечами: забирайте, 
хотя вы в ней все равно ничего не поймете...

— А вы нам не расшифруете? — искательно загля
дывает мне в глаза «любезный».

(Дурак — хоть и Кэрроллом интересуется!)
— Нет, не расшифрую. Но вы берите, не сомне

вайтесь! Что с того, что она вам не пригодится? Зато 
меня вы лишите телефонов поликлиники, аптеки, 
«Скорой помощи», близких людей... Что ж вы? Берите, 
не стесняйтесь!

Он в затруднении. Что выгоднее: наказать меня, 
отобрав книжку, или проявить «гуманизм» — тем более 
дешевый, что от противоположной акции толку явно 
не будет. Решает в пользу «гуманизма»: телефонную 
книжечку мне оставляет (у всех моих коллег на обысках 
такие книжки отбирали).

— Под диваном есть ящик? — спрашивает «тол
стомордый».
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Ящика нет: я сплю на обычном пружинном матрасе, 
к которому приделаны ножки. Но я отвечаю:

— Нагнитесь и посмотрите.
Посмотрел. Нет ящика. Приставил к книжной полке 

стул, влез, заглянул наверх: ничего, кроме пыли.
...Притащили мешки, веревки, сургуч. Запаковывают 

добычу. Получается четыре мешка.
...Время уже около шести. «Толстомордый» звонит 

куда-то по начальству и жизнерадостно кричит в 
трубку:

— Кончаем... Да, порядочно... На полгода хватит 
читать! Тут еще «подарочек» от Мальвы Ланда... Да, 
присылайте машину...

Все уже засургучено, зашито. Следовательница 
подносит мне протокол. Читаю. Но нельзя ни понять, 
ни проверить, что они записали, а что нет. Папки, 
в которых много различных, с разными названиями 
материалов, записаны так: «начиная со слов...», «кон
чая словами...» — а что там посредине, на трехстах — 
четырехстах страницах, бог весть. Можно вложить туда 
и вынуть оттуда что угодно. Уже потом я обнаружила 
исчезновение ряда личных писем, не занесенных в про
токол. Изъятое из рюкзака Ланды записано так: «Во
семь целлофановых мешков с различными печатными 
и рукописными материалами, фотографиями, кни
гами...» Что теперь можно запихать в эти мешки? Как 
я узнала впоследствии, в рюкзаке находился также 
подарок — иконка-сувенир, в опись вообще не попав
шая. Может быть, кто-нибудь из моих непрошеных 
гостей питает слабость не только к редким книгам, 
но и к миниатюрным иконам?

А это что такое? «28. Грифельная доска». В жизни 
не видала грифельной доски иначе, как в кино. Это, 
оказывается, дощечка, с которой мгновенно стирается 
запись. Ну ладно. А вот запись-шедевр: «68. В комнате 
также обнаружено и изъято 34 папки (тридцать четы
ре!) с различными рукописными и печатными тек
стами...» Какими текстами? Секрет следствия... Трид
цать четыре папки — и ни одного названия. Что же 
изъято? А как теперь требовать возвращения непоиме
нованных материалов?

Сразу обращаю внимание на то, что в протоколе 
нет даже упоминания о тех двух, кто фактически про
водил обыск. Фамилия следователя есть, фамилии
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понятых 1 с именами-отчествами и даже адресами есть 
(один живет на улице Уссурийской, другая привезена 
аж из подмосковного городка Железнодорожный). 
А вот «любезного» и «толстомордого» нет. Испа
рились.

Я поднимаю глаза на следовательницу.
— Почему в протоколе нет фамилий и должностей 

вот этих двух граждан, производивших обыск?
— Я проводила обыск,— вызывающим тоном го

ворит Корнакова.— Я имею право брать себе помощ
ников...

— Прекрасно,— говорю я.— Берите себе хоть 
десять помощников. Но и я имею право знать, кто рылся 
в моих бумагах и моем белье, кто унес мои книги, архи
вы, машинку...

— Я,— повторяет Корнакова.
— Не клевещите на себя. Вы всего только техниче

ский секретарь вот этих двоих...
Бесполезно. Дочитываю протокол. Вижу, что на по

следней странице остается место всего для двух-трех 
строчек. Требую добавить лист. Пишу. Первый экземп
ляр протокола забирает Корнакова, второй, еле под
дающийся прочтению (нарочно они, что ли, употреб
ляют такую бледную копирку?), вручается мне. Ну 
а теперь-то уж, наконец, все?

Нет. «Любезный» и юноша-понятой куда-то исче
зают, но Корнакова, девица и «толстомордый» оста
ются. Я продолжаю сидеть в кресле, куда меня «пере
вели» с постели. Сил после пятичасовой процедуры 
совсем не осталось.

— Вы ложитесь, Раиса Борисовна,— проникновен
ным голосом обращается ко мне девица.— Ложитесь, 
вам будет легче...

— Мне будет легче, когда вы уйдете. Почему вы 
не уходите? Вы ведь уже кончили?

— Ждем машину,— откликается «толстомор
дый».

— Ну, это как будто меня уже не касается? Выта
скивайте свою добычу и ждите внизу...

— Машина скоро будет,— успокаивает «толсто

1 Эти фамилии я, кстати сказать, через некоторое время прочла 
в протоколе другого обыска, произведенного у человека, никакого 
отношения к нашему журналу не имеющего. «Понятые»-то, оказы
вается, профессионалы. Любопытно, как им платят — помесячно или 
за визит?
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мордый».— Сейчас конец рабочего дня, самый 
разъезд...

— Какое мне до этого дело? Возьмите такси.
— Мы не поместимся в одно такси.
— Возьмите два.
— Вы оплатите? — иронически осведомляется «тол

стомордый».
— Разве Комитет государственной безопасности 

так беден? — в свою очередь, осведомляюсь я.— 
Ведь хватило у него средств, чтобы потратить рабочий 
день пяти человек на одну старую больную женщину. 
Должны найтись средства и на то, чтобы избавить эту 
женщину от своего присутствия. Когда оно уже не 
вызывается государственной необходимостью...

...Звонок. На пороге — мой сын, пришедший с рабо
ты навестить меня. За ним виднеются фигуры вернув
шихся «любезного» и понятого. К сыну бросаются 
с двух сторон:

— Ваши документы!
...Не буду детально описывать, как они требовали 

документы у него, а он — безрезультатно! — у них. 
Не буду вообще больше излагать подробности — 
в концовке их еще немало, но это уже для моих мемуа
ров. Хватит и написанного. Это не «художественное 
исследование», а почти точная фотография.

...Они, наконец, вытаскивают мешки с награбленным 
(чтобы не было «заведомо ложных, клеветнических 
измышлений», поправляюсь — с «изъятым») добром — 
и уходят.

Все. Точка ‘.
*  *  *

Но это была не точка, а всего лишь многозначи
тельное многоточие. В тот же день я узнала, что одно
временно обыски были проведены еще у трех членов 
редакции «Поисков» и у трех сотрудников. И что у них 
так же выгребали до дна все из письменных столов 
и забирали пишущие машинки, и личные письма, и се
мейные архивы, и собственные литературные работы.

Но в отличие от меня их еще таскали на допросы 1

1 Нет, не точка. Они поехали к внучке Р. Б., той самой бывшей 
девочке с косичками (см. очерк «Разговор начистоту»), устроили 
обыск и у нее, ища бабушкины документы. Забрали и по сей день 
не отдали пишущую машинку.
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в Мосгорпрокуратуру. И сразу после обысков, и потом, 
и еще, и еще. Кто знает, может быть, «любезный» в по
следнюю минуту, когда все было уже готово и увязано, 
для того отлучился, чтобы позвонить по автомату 
и получить указания: тащить ли меня, больную, в про
куратуру или нет?

Решили — не тащить. Почему такой гуманизм? 
Только из-за моей болезни и старости?

Я думаю — не только. Известны случаи, когда 
и с восьмидесятилетними не стесняются. Но это все- 
таки столица, здесь полно корреспондентов, я — че
ловек пишущий и, как можно было убедиться, языка
стый: молчать не буду. И потом у них еще была на
дежда, что меня, напуганную и измученную обыском, 
еще можно будет отколоть от остальных, довести до 
«раскаяния», в крайнем случае — уговорить отойти, 
прекратить деятельность... Для этого надо пустить 
в ход иные средства, чем допрос в прокуратуре (они 
догадывались, что такой допрос будет безрезультат
ным). Надо воззвать к моей более чем пятидесятилет
ней партийности и допрашивать меня не в прокура
туре, а в партийных органах.

Так, по-моему, был задуман акт второй. Он оказался 
куда более растянутым и куда менее детективным, 
чем первый. 2

2. ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПАРТИИ —  
ВТОРИЧНО И НАВСЕГДА

...Я продолжала болеть. Сначала стало даже хуже: 
пятичасовой «шмон», несмотря на видимое спокойст
вие, обошелся мне недешево.

Потом полегчало.
Недели через полторы после обыска появились пер

вые признаки того, что события начинают развивать
ся в предполагаемом мной направлении. Мне позво
нили из Гагаринского райкома КПСС и начали прове
рять мои биографические данные. На вопрос, зачем 
это, ведь в райкоме есть моя учетная карточка, отве
тили: данные могли измениться, а секретарю райкома 
для составления справки обо мне требуются последние 
данные.

— Вот в проекте справки, лежащей передо мной, 
сказано, что вы — персональный пенсионер местного
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значения, а в вашей учетной карточке, что вы — обыч
ный трудовой пенсионер...

Я ответила, что правильно в учетной карточке: я — 
обычный трудовой пенсионер. Награды? Наград у меня 
только две: медали «За доблестный труд в Отечествен
ной войне» и «К 800-летию Москвы» (эти медали есть 
почти у всех людей моего возраста). Последовали, 
не сказать чтобы умные, вопросы: почему я не персо
нальный пенсионер и почему у меня нет медали 
«К 60-летию Октябрьской революции» (ее вручали 
старым членам партии)? Я ответила: вероятно, потому, 
что я никогда не ходатайствовала ни о назначении мне 
персональной пенсии, ни о вручении медали.

Разговор закончен. Ясно, что секретарь Гагарин
ского райкома не по собственной инициативе воспылал 
интересом к моей особе. Кто-то затребовал у него био
графические данные Лерт Раисы Борисовны. Будем 
ждать дальнейших событий...

События развивались так. Где-то в конце февраля — 
новый телефонный звонок. На этот раз из парткомис- 
сии при МГК КПСС Партследователь Иванов при
глашает меня приехать для беседы.

(Вот, оказывается, какая я «шишка»: сразу в гор
ком. По Уставу провинность члена КПСС полагается 
разбирать прежде всего в первичной парторганизации. 
Правда, на это уставное требование давно уже мах
нули рукой: например, коммунистов-«подписантов»
60-х годов еще тогда, минуя партсобрание, исключали 
из партии в райкомах. Но то райком, а тут даже рай
кому хода нет: время другое, да и дело больно щекот
ливое.)

Я не пытаюсь прикидываться удивленной, не пони
мающей, что к чему. Просто сообщаю товарищу Ивано
ву, что больна и врачи запретили мне выходить из 
дому. Следует серия вопросов: что со мной, где я лечусь 
и прочее. Отвечаю: воспаление легких и сердечная 
недостаточность, лечусь в районной поликлинике. Опять 
стандартный воопрос: «Вы персональный пенсионер?» — 
«Нет, не персональный».— «Почему?» Опять терпеливо 
объясняю: потому, что не просила. Видно, это с трудом 
укладывается в сознании: как можно отказаться от 
привилегий, которые тебе «положены»? 1

1 Парткомиссия, состоящая из старых членов партии, обычно пен
сионеров,— внештатный орган, занимающийся предварительным 
разбором «персональных дел», рассматриваемых райкомом, горко
мом и выше.
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— Как же быть? — голос в трубке несколько рас
терян.— Необходимо с вами побеседовать...

— Что ж,— говорю я,— есть два выхода. Либо по
дождать моего выздоровления: мне сейчас все-таки 
лучше, чем тогда, когда ко мне ворвались непрошеные 
гости (так я даю понять, что знаю, в чем дело), либо 
пожаловать ко мне...

— Мы подумаем,— обещает голос и добавляет: — 
И позвоним.

Звонков с приглашением было еще несколько. 
Я понимаю: они хотят разговаривать со мной на своей 
территории, в официальной обстановке, а не у меня 
дома, где я лежу больная и где, что называется, стены 
помогают. Но ничего не поделаешь — и наступает день, 
когда они приезжают ко мне.

...Два старых человека: семидесятилетний Иванов 
(на три года моложе меня по возрасту и на четыре — 
по партийному стажу) и Пожилова. Пожилова — по
жилая, но гораздо моложе нас с Ивановым. Эта уже 
вполне сталинской формации и выучки и, по-моему, до 
пенсии (а может быть, и сейчас?) имела отношение 
к неназываемому ведомству. Она больше молчит 
и старательно записывает. Говорит, спрашивает, 
увещевает — Иванов.

Пересказывать всю беседу не стоит. Длилась она 
два часа и отличалась удивительной бессодержатель
ностью. Бесконечное количество добротных, выдер
жанных штампов, которыми снабдил меня в ходе этой 
беседы товарищ Иванов. И похоже, говорил он вполне 
искренне. Ибо давно, добровольно и чистосердечно 
отрешился от каких бы то ни было поползновений 
(если они у него когда-нибудь были) самостоятельно 
думать. Да он и не помнит, наверное, тех времен, 
когда в партии самостоятельно думали, о чем-то спо
рили, что-то друг другу и другим — вне партии — 
доказывали.

Но кое-что приведу. Особенно — начало беседы.
— Так вот, Раиса Борисовна, нам сообщили, что 

вы, старый член партии, примерно с 1976 года (эта дата 
значится в номере нашего «дела».— Р. Л.) связались 
с чуждыми, враждебными нашему строю людьми, об
щаетесь с ними, вместе с ними подписываете клевет
нические письма и вот теперь принялись за издание 
антисоветского журнала...

— Кто вам сообщил? — спрашиваю я.
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— Органы,— простодушно отвечает Иванов.
— А почему вы им верите?
На лице моего собеседника — безграничное удив

ление.
— Но... но как же? Ведь это — наши органы!
— По-моему,— замечаю я,— вы одного со мной 

возраста. Должны помнить, как эти «наши» органы 
уничтожили миллионы невинных людей, в том числе 
и лучших людей партии. И обвинения на них возводи
лись похлеще, чем на меня сейчас...

Пожилова молчит и записывает. Иванов пытается 
возражать.

— Ну что вы, Раиса Борисовна, когда это было? 
Партия давно покончила с культом личности и вер
нулась к ленинским нормам. Там и людей этих давно 
нет...

— Людей, может, и нет — традиции остались. 
И разве это подходящее название для массовых 
убийств: «культ личности»? Да и какой же это возврат 
к ленинским нормам? Горком занимается моим делом 
по голословному доносу органов, минуя партийную 
организацию... А что. до «культа личности», так, по 
мне, культ одной личности не лучше культа дру
гой...

Не понял? Или не захотел понять? По-моему, просто 
не понял.

Ну и потом пошел бесконечный поток фраз о наших 
достижениях, о нашей демократии, о единстве партии 
и народа — и так далее, и так далее. Я пытаюсь пере
бить этот поток вопросом: читали ли они журнал 
«Поиски», и в частности мои статьи? Нет, конечно, 
не читали. Так о чем же говорить? Спрашиваю, почему 
не привлекают к ответственности тех, кто снабдил 
ордером Мосгорпрокуратуры секретных агентов КГБ. 
Тех, кто ворвался к нам на квартиры и унес наши архи
вы, машинки, книги. Следует успокоительный ответ: 
если у вас забрали то, что не должны были забирать, 
вам вернут

— А самый налет вы считаете ни во что?
_?!
В общем, ни до чего не договорились. Они уходят 

и предупреждают, что вызовут меня на заседание парт- 
комиссии. Действительно, мне звонят — раз, и два, 1

1 Не вернули до сих пор, хотя следствия и суда не было.— И. Э.
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и три. А я приехать не могу: сердечные приступы все 
сильнее. Да, по правде говоря, и не хочу: ну о чем 
я буду с ними говорить?

В четвертый раз это «выкручивание рук» мне надое
дает.

— Если вам так не терпится,— сказала я,— ре
шайте без меня, я пришлю вам письменное заявление.

И послала — заказным письмом с уведомлением 
(заявление это, датированное знаменательным числом 
5 марта, печатается в приложении к этому очерку). 
Послала, получила уведомление о вручении — и успо
коилась. Больше мне не звонили, и событий никаких 
не было — до 3 апреля.

...В этот день ко мне пришли из парторганизации 
получить партийные взносы. Это уже делалось раньше: 
я болела четвертый месяц. Только обычно приходил 
кто-нибудь один, а на этот раз пришли трое — три жен
щины. Все было обыденно: секретарь парторганизации 
получила с меня рубль двенадцать копеек за март 
1979 года, отметила в партбилете, дала мне расписать
ся в ведомости. А потом вдруг сказала:

— А партбилет я вам не отдам...
Это было, скажем прямо, неожиданно. Расстаться 

с партбилетом я была готова давно, но не таким спосо
бом. Я точно знала, что моя парторганизация (при 
жилищной конторе) ровно ничего о моей истории не 
знает. И не положено ей знать: «органы» ее в извест
ность не ставили. Исключать меня должно было бюро 
Московского городского комитета КПСС. Но минимум 
приличий полагалось соблюсти: сообщить, что я исклю
чена из партии тогда-то и за то-то...

— Как это — не отдадите? — переспросила я.
— Так, не отдам. Партбилет вам не нужен. Вам его 

все равно придется сдать — ведь вы уезжаете в 
Израиль.

— Что-о?
— В райкоме нам сказали, что вы уезжаете в Из

раиль и чтобы мы забрали у вас партбилет.
Медленно закипая, я говорю:
— Скажите в райкоме, чтобы они не занимались 

провокациями. Скажите им, что я никуда не уезжаю. 
И никогда и никуда не уеду! — Я уже почти кричу.— 
И хоронить меня придется здесь!

— В райкоме лучше знают! — с великолепной 
убежденностью возражает она и отводит руку с парт-
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билетом за спину.— Все равно партбилет вам я не 
отдам...

— Отдадите! — с внезапной яростью кричу я, стре
мительно вскакиваю с постели, подбегаю к ней, сидя
щей в кресле, и вытаскиваю из-за ее спины партбилет. 
Это длится секунду. Они не ожидали такого натиска. 
Они ошарашены, сбиты с толку и, кажется, начинают 
смутно догадываться, что тут что-то не так. Во всяком 
случае, они теперь уговаривают меня «не волновать
ся», а секретарь, выманившая у меня партбилет, 
неожиданно заявляет: «Ну, если вы не уезжаете в 
Израиль, надо получить с вас партвзносы за апрель». 
Не выпуская из рук партбилета, я плачу еще рубль 
двенадцать копеек — и они уходят.

Возможно, секретарю за это ее последнее распо
ряжение нагорело: ведь оказалось, что я исключена 
еще 21 марта. А уж за что исключена, это и для секре
таря, и для всей сотни членов КПСС, составляющих 
парторганизацию, осталось, полагаю, секретом и по 
сей день. Даже если их ознакомили с формулировкой 
исключения. Ибо формулировка эта гласит только: 
«...за действия, несовместимые с высоким званием члена 
КПСС». А уж за какие «действия» — остается гадать.

...Почему я так сражалась за партбилет, который 
готова была отдать и который через несколько дней 
спокойно отдала?

Это была внезапная импульсивная реакция. Меня 
просто захлестнула волна, если так можно выразить
ся, брезгливой ярости. В ту минуту, когда я вырвала 
партбилет из рук выкравшей его у меня женщины, 
я вовсе не боролась за свою партийность. И не думала 
о том, что сплетня о моем отъезде в Израиль призвана 
способствовать антисемитскому толкованию моих дей
ствий. Меня просто трясло, мутило от негодования. 
Ложь, которая меня давно окружала, которую я давно 
знала, была внезапно, грубо и прямо, как комок грязи, 
брошена мне в лицо.

Вот он, личный опыт!
И посейчас не понимаю, зачем понадобилась эта 

бессмысленная ложь. Даже если они думали, что я 
уезжаю. Ведь все уезжающие сдают свои партбилеты 
добровольно.

Наутро я позвонила в парткомиссию. Пожилова со
общила мне, что решением бюро горкома от 21 марта 
1979 года я исключена из партии. С решением могу 
ознакомиться в Гагаринском райкоме КПСС.



— Почему мне об этом не сообщили?
— Вот теперь вы знаете.
Вопрос исчерпан. Дальше все пошло обычным кан

целярским порядком. Взяв такси, я поехала в райком, 
нашла учетный сектор, ознакомилась с напечатанным 
на бланке в двух экземплярах решением, расписалась 
на обоих экземплярах и сдала партбилет. Молодая 
женщина, заведующая учетным сектором, проводившая 
эту процедуру, запротестовала было, когда я стала за 
писывать формулировку решения. Перевернув бланк, 
она показала мне напечатанное нонпарелью примеча
ние: «Запрещается выносить из помещения, снимать 
копии и разглашать». «Это вам запрещается»,— ска
зала я. Она возразила: «Нет, и вам тоже», но не на
шлась, что ответить, когда я напомнила, что партий
ная дисциплина на меня уже не распространяется. 
Только предупредила, что, если я собираюсь апелли
ровать, надо об этом написать на тех же бланках.

Нет, апеллировать я не собираюсь. Она чуть удив
лена: «Вы согласны с решением?» — «Нет, не согласна, 
но апеллировать не буду».— «Почему же?» — «Потому, 
что не хочу быть членом организации, способной выно
сить такие — и многие другие — решения».— «Но мы 
ведь не знаем сути дела,— и в голосе ее чуть слышна 
попытка оправдаться.— Мы только сообщили вам 
решение».— «Вот одна из причин, по которым я не буду 
апеллировать: что все можно делать помимо воли и со
знания людей, которые принимают в этом участие...»

Перед тем как уйти, спрашиваю, кто сообщил моей 
парторганизации, что я якобы уезжаю в Израиль. Да, 
она уже знает о сцене, происшедшей у меня дома, она 
приносит свои извинения: это она сообщила. На каком 
основании? Видите ли, такие неопределенные форму
лировки исключения крайне редки и обычно приме
няются к тем, кто уезжает в Израиль... Вот она и ду
мала...

Я не очень верю ей, что-то она недоговаривает. 
То есть верю, что такие формулировки применяются 
по отношению к членам партии, уезжающим в Израиль 
(так замаскировывается их число), но не верю, что 
именно она дала директиву выманить у меня партбилет: 
такие директивы — не в ведении учетного сектора. 
А без директивы секретарь парторганизации шагу не 
ступил бы. Указания были даны, видимо, кем-то по
выше. Впрочем, я не знаю и, вероятно, уже никогда
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не узнаю, кто был автором этой короткометражки, 
которую можно было озаглавить цитатой известной 
песенки: «Евреи, евреи, кругом одни евреи...»

Так, более чем буднично, завершилась моя пятиде
сятитрехлетняя партийность.

3. ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 
ИЛИ ЧТО-ТО ВРОДЕ ИСПОВЕДИ

В начале этого очерка я писала, что ничто не может 
заменить личный опыт. Это верно, но верно и то, что 
пережитый опыт уже не повторяется. Нельзя, как 
утверждал еще древний философ, дважды вступить 
в одну и ту же реку: и ты другой, и река другая, и другие 
кругом берега.

...Меня уже исключали однажды из партии — 
сорок с лишним лет назад, в эпоху «бдительности», 
наступившей после убийства Кирова. Потом — вос
становили. И не было для меня — тогдашней, тридца
тилетней — периода в жизни более страшного, чем 
ощущение недоверия ко мне моей партии. Даже лич
ные беды (а они были велики) блекли и меркли перед 
этим сознанием отчужденности, вытолкнутости, остра
кизма.

И вот прошло больше сорока лет. Сижу в своей 
обысканной квартире, перед опустевшими ящиками 
и — думаю. Вот я исключена из партии, в которой 
пробыла пятьдесят три года и пять дней (с 16 марта 
1926 года по 21 марта 1979 года), из партии, в которую 
вступила честно и восторженно, которой отдавала 
весь жар души, все силы и помыслы. Ищу в себе отзвук 
той, прежней, более чем сорокалетней давности, 
боли...

Нет, не нахожу. Нет боли. Нет, правда, и радости. 
Нечему соболезновать, но не с чем поздравлять. Со
болезновать — чему? Я не горюю — и никаких претен
зий к бюро горкома КПСС у меня нет. Нарушения 
уставного порядка — пустяки по сравнению с тем, что 
мои духовные связи с этой партией отмерли давно: 
они отмирали постепенно, по мере того как умирала 
и перерождалась сама партия.

Я не собираюсь, как некоторые, оправдываться в сво
ей былой партийности: коммунистом я стала не случай
но, никто меня не уговаривал и никто на меня не да
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вил. Я вступила в партию убежденно и радостно, 
готовая на любые жертвы и тяготы. Но — не в эту 
партию. Той давно нет в живых, а звание члена этой 
партии я давно не считаю высоким. И с членством 
в этой партии мои взгляды действительно несовмести
мы — что правда, то правда.

Тогда почему нет радости? Почему не с чем поздра
вить?

Потому что — поздно. Поздно — и не по моей 
инициативе. Решение принято и осуществлено не 
мною, а ими — тогда, когда они нашли это удобным.

Почему я не отправила свой партбилет в ЦК, как 
Алексей Костерин, еще в 1968 году, после оккупации 
Чехословакии? Ведь мне уже тогда все было ясно...

Ищу в себе ответа на этот вопрос, хочу докопать
ся «до самой сути». Страх? Может быть, и страх: 
не буду пытаться выглядеть лучше, чем я есть. Но, 
мне помнится, главным было что-то другое, чего я не 
могу назвать иным словом, чем тоска. Память о былой 
общности еще была жива, еще ныла и болела, хотя 
самой общности уже давно не было,— так «болят» 
ампутированные пальцы. Общности уже не было — 
ни идейной, ни эмоциональной. Я знала: пусть провоз
гласят свободу мысли и политических объединений — 
и люди, сидящие со мной на партсобрании, разбегут
ся не меньше чем по пяти партиям. А большинство 
вообще ни в какую партию не пойдет, а пойдет домой — 
сыты по горло. Но фантом, миф, иллюзия держали 
мою руку, мешали ей обрубить канат и полететь — 
в пустоту, в одиночество.

И чтобы уж совсем правда: я очень боялась публич
ного аутодафе. Почти физически я заранее ощущала, 
как буду стоять под ливнем грязи,— и заранее содро
галась (вероятно, я ошибалась: скрыли бы, как скрыли 
сейчас). И, подсознательно избегая мучительной про
цедуры, ухватилась за советы трезвых друзей: не надо, 
оставаясь в партии, ты сможешь сделать больше. 
Вечные иллюзии трезвых, вечные оправдания нравст
венных уступок!

Так или иначе — я этого не сделала. Так с чем же 
сейчас меня поздравлять? С тем, что они решили за 
меня? С формальным завершением того краха всей 
жизни, который наступил давно?

...Река — другая, и берега — другие, и несет течение 
совсем не к той цели, к которой я стремилась.
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*  *  *

Может быть, то, что я пишу, никому и не нужно? 
Опыт каждой жизни неповторим, моя подходит к концу, 
а молодые плывут уже по другой реке, у них свои 
проблемы, свои преграды, свои подводные камни и бу
руны. И все же я смотрю на них не только с надеж
дой, но и со страхом. Страхом — за них. Да, они 
избавлены от тех страхов, которые носила большую 
часть жизни я, от той ограниченности и фанатизма, 
которые были свойственны мне и многим моим сверст
никам. Но не заменяют ли они их другими? Просто — 
меняют минус на плюс, кумиров на кумиры. Понимание 
прошлого подменяют его огульным размашистым отри
цанием — как в свое время делали и мы. Помнится, 
мы уверенно говорили: «Ну кто теперь верит в Бога? 
Одни старики и старушки!» И никто из нас ни Библию, 
ни Евангелие даже в руки не брал. Не похоже ли это 
на нынешнее уверенное невежество: «Ну кто теперь 
всерьез принимает марксизм?» А сами Маркса даже 
не перелистывали...

Прошло полвека — все изменилось. Что произош
ло — новый пророк с неба спустился? Нет, просто 
чаяния и надежды людей не осуществились. А чаяния 
были — светлыми, надежды — огромными. «За горами 
горя» нам виделся «солнечный край непочатый». Ока
залось: никакого солнечного края, новое горе — горше 
горького, новый кнут — хлеще старой нагайки.

Так что же теперь — петь гимны нагайке?
И поют. И в «самиздате» и в «тамиздате» все чаще 

появляются попытки реанимации позапрошлого. «Сол
нечный край» рисуется позади, в старой царской Рос
сии с ее идеалом «православия, самодержавия и на
родности». И утверждается, что в этом воображаемом 
раю не было ни угнетения, ни нищеты, ни унижения 
человеческого достоинства, а было сплошное духовное 
братство и всеобщая любовь. И значит, не было у рево
люции никаких корней, а просто появились откуда-то 
демоны-большевики и дьявольским произволением из
насиловали старую добрую Россию. И вот я уже читаю 
отрывок из некоей поэмы — гимн-апологию белой 
армии, которая сражалась «за Русь и власть, за честь 
и веру». Что знает автор об этой армии? Вряд ли что- 
нибудь, кроме литературных ассоциаций с «Доктором 
Живаго». А я своими глазами видела этих «белых
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ангелов», когда они в 1919 году грабили, убивали 
и насиловали.

Мне возразят: а противоположная сторона? Кто 
спорит — на этой стороне было, думаю, не меньше 
жестокостей и зверств (об этом, кстати, и Блок напи
сал, и Короленко, и Бабель, и даже малоизвестный 
советский писатель Владимир Зазубрин). Но я помню 
на этой стороне и героизм, и самоотверженность, и бла
городство. Помню мальчиков и девочек, моих сверстни
ков и чуть постарше, которые «с песней падали под 
ножом, на высоких кострах горели». Не за власть, не 
за привилегии, не за комфорт, не за наследственные 
имения — за освобождение человечества.

Прошло шесть десятилетий, и пора уже перестать 
уподобляться тем восьмилеткам, которые в 20—30-х го
дах делили мир на «красных» и «белых», густо зачер
кивая «белых»... Сегодняшние сорока- и пятидесяти
летние дяди с детской непосредственностью проде
лывают с историей то же самое — только зачеркивают 
«красных». Среди этих «зачеркивателей», руководст
вующихся преимущественно принципом «наоборот»,— 
не только историки, перекрашивающие историю. Есть 
среди них и философы, и экономисты, проповедую
щие, что спасение России придет не от Христа, не от 
Мессии, не от Маркса и не от правозащитного движе
ния, а от... барыги-спекулянта.

Я думаю, что это — очередной исторический бросок 
в противоположную сторону, в «наоборот» от постылого 
государственного всевластия «хапающей» личности. 
Есть броски и пострашнее — от неосуществившейся 
идеи братства народов к кровавой идее воинствующего 
национализма, бродящей сейчас по всему миру и явно 
поощряемой в нашей стране.

Гораздо более глубокие корни имеет нынешний 
поворот многих интеллигентов к религии. Я — давний 
и необратимый атеист, но и я думаю, что этот поворот — 
не только реакция на монополию государственно
обязательного атеизма и не менее государственно
обязательного «марксизма», обессмысленного казен
ными толкователями. Тут и тоска по утраченной духов
ности, и стремление к свободе и раскованности непо
средственного чувства — многое тут есть...

Я не собираюсь здесь заводить спор с верующими: 
пусть каждый верит в то, во что верит, и любит то, что 
любит. Но вот среди людей, как будто протестующих
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против духовного угнетения, против идеологической 
монополии, зреет, наливается соками и набирает силу 
течение, требующее просто заменить одну господствую
щую идеологию другой, монополию «государственного 
марксизма»— монополией «государственного право
славия», современный тоталитарный строй — тотали
тарностью православной монархии. Если учесть, что 
это течение сливается и срастается с широко распро
страняемым и полуофициально поддерживаемым на
ционализмом, можно себе представить, какая новая 
«зияющая высота» открывается перед нами.

Пусть каждый верит в то, во что верит, и любит то, 
что любит. Пусть. Но вот именно — каждый. Этих — 
сторонников еще одного варианта духовных «ежовых 
рукавиц» — я в союзники не возьму. Как и тех, от кого 
ушла.

...Эти страницы — не попытка завязать диспут, дать 
рецепт или, упаси боже, создать новую «теорию». Это — 
поверка собственной души, расчет с прошлым, стрем
ление понять настоящее.

...Изменила ли я идеалам моей юности? Нет! — 
пусть обвиняют меня в этом все партследователи 
и партруководители, вместе взятые, давно эти идеалы 
предавшие и продавшие. Я и сейчас не знаю ничего 
светлее и прекраснее этих неосуществленных (может 
быть, они и не могли осуществиться? — не знаю) 
идеалов. Я и сейчас считаю, что межнациональное 
братство благороднее национальной отчужденности, 
ограниченности, не говоря уже о ненависти. Что человек 
не должен быть объектом ничьей эксплуатации. Что 
демократические права и свободы должны стать уде
лом всех людей. Это все — идеи социалистические, 
коммунистические. Я от них не отказывалась, не отка
зываюсь и не откажусь.

От чего я отказалась — это от монополии на истину, 
от нетерпимости, от уверенности в собственной непо
грешимости. От «единомыслия» и «единогласия», погу
бивших — и в  этом я убеждена — те самые идеи, во 
имя которых я пятьдесят три года назад вступила 
в партию. «Единомыслия» и «единогласия», давно уже 
выродившихся в насилие, фарс, насмешку и ложь. 
Теперь я считаю главным — оставаясь собой, пробить
ся к другим, к их голосам, к их мыслям. Не анафемы 
провозглашать и не гимны петь, не снабжать прошлое 
ни ангельскими нимбами, ни дьявольскими рогами,

31 3



а попытаться понять его, чтобы пробиться к будущему. 
Попытаться понять: что произошло? Что произошло 
с людьми и с их известной мечтой о «светлом будущем», 
которое теперь упоминается не иначе, как в ирониче
ских кавычках?

Но ведь человеку всегда было свойственно — 
свойственно и сейчас! — надеяться на светлое будущее 
без кавычек. Надеяться — и по мере сил приближать 
его. Хотя бы искать путей такого приближения.

Как искать? Единственный, хотя и трудный в наших 
условиях способ поисков — это мысль и слово. Движе
ние мысли, выраженное в слове. Закостенелость, закон- 
сервированность, остановленность мышления — вот что 
губительно. Система, в которой мы живем, настолько 
замкнуто-тупа, настолько лишена всякого свежего ду
новения, проблеска, что встречную мысль нужно разы
скивать чуть ли не ощупью, даже встретиться двум 
мыслям подчас трудно. И мы нащупываем, ищем, 
срываемся, сходимся, расходимся, теряем нить, хвата
емся за другую... Нам мешают, не дают додумать, 
договорить, понять друг друга. К нам врываются 
с обыском, хватают наши статьи и письма, вызывают 
на допросы, угрожают... Но движение высвобожденной, 
раскованной мысли неостановимо.

Так начался в 60-х годах и мой путь, который 
закономерно привел меня ныне к обыску и к исключению 
из партии. Он начался с высвобождения собственной 
мысли из-под гнета «единомыслия» и со встреч 
с другими по-разному мыслящими людьми. Естественно, 
что на этом пути я встретилась и с теми, общение 
с кем инкриминируется сегодня как преступление 
партследователями и просто следователями,— с право
защитниками, диссидентами, назовите, как хотите.

Я глубоко уважаю этих людей за бесстрашие 
и самоотверженность, с которыми они борются за пра
ва человека, не употребляя никакого оружия, кроме 
мысли и слова. Я радуюсь тому, что сблизилась 
с некоторыми из них и что моя мысль и мое слово (и моя 
подпись) иногда включаются в их мирный арсенал.

Но я знаю: у меня и здесь вряд ли найдется много 
единомышленников. По-разному мы оцениваем прош
лое, различно прогнозируем будущее. И я знаю: если 
партследователь требовал, чтобы я покаялась в измене 
коммунизму, то найдутся и такие, кто потребует от 
меня раскаяния в верности ему.
314



Покаяний не будет — ни здесь, ни там. Я ничему 
не изменила и никому не собираюсь присягать. Отре
чения — ни от моего прошлого, ни от моих сегодняш
них друзей — от меня никто не дождется.

Да, пересматривать мне есть что, есть чего стыдить
ся. Но есть и чем гордиться. Отказываясь содейство
вать насильникам, я одновременно отказываюсь при
знать их наследниками и продолжателями славных 
поколений русских революционеров. Тех, кто самоот
верженно, бесстрашно и бескорыстно защищал права 
человека тогда и протягивает из прошлого руки сегод
няшним правозащитникам. Я продолжаю чтить «немод
ные» социалистические идеи — ныне окровавленные 
и разорванные на лозунговые тряпки «толстомордыми» 
из «органов», райкомов (и повыше), пытающимися 
прикрыть ими свою идейную наготу.

С тем меня и возьмите.
Демократическим ли социализмом, либеральной 

ли демократией назовем вы или я то общество, к кото
рому мы стремимся, но в этом обществе мысль, слово, 
личность должны быть свободны. И ни у кого не будет 
кляпа во рту, и ни у кого государство не станет воровать 
его дневники, статьи и письма, и никто не пойдет в ла
герь за разномыслие с властью или за помощь ближним. 
Эта цель у нас общая.

И пусть каждый делает что может.
Я могу немного: мало осталось времени и мало сил. 

И я не берусь ответить на многие жгучие вопросы, 
на главный из них: почему произошло то, что про
изошло, и могло ли быть иначе? Пусть ищут ответ 
ученые. Я — не теоретик, не философ, не историк. 
Просто старый человек, много повидавший, много 
думавший и кое-что понявший. Может быть, поздно, 
но все-таки понявший. И моя более чем семидесяти
летняя жизнь совпадает с более чем шестидесятилет
ней историей моей страны, которую я наблюдала 
и в которой участвовала. Я — одна из тех, кому есть 
что сказать и которая может сказать, как это было на 
самом деле. И постараться сказать «правду, одну 
только правду, ничего кроме правды!».

Может быть, это и есть мой главный долг? 1
1 После обыска у больной женщины был отключен телефон. 

Шесть лет, до самой своей смерти Раиса Борисовна не могла вызвать 
из дома врача, позвонить сыну, если чувствовала себя плохо. На 
телефонной станции, честно глядя ей в глаза, сказали, что у нее
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Приложение

В парткомиссию при МГК КПСС
Члена КПСС с 1926 года
Лерт Р. Б. (партбилет № 09333150)

ЗАЯВЛЕНИЕ
Я не могу явиться на ваш вызов прежде всего пото

му, что я серьезно больна. Но если бы даже не было 
этого существенного обстоятельства, вы сами освободи
ли меня от морального обязательства явиться на ваш 
суд. Освободили тем, что возбудили мое «персональное 
дело», как сообщил мне тов. Иванов, по «данным орга
нов КГБ», т. е. по секретному, необоснованному и непро
веренному доносу. При этом, само собой, нарушаются 
все этические, юридические и уставные нормы: обвини
тели — тайные, неизвестные; обвинение не сформулиро
вано; первичная организация устранена от разбора 
дела и т. д.

Но суть в конце концов не в этом. В моем малом 
«персональном деле» хорошо просматривается общая 
ситуация: в партии и в стране успешно восстановлены 
сталинские нормы «презумпции виновности». В ведении 
органов КГБ — тайных, неподконтрольных и ненаказуе
мых — снова, как при Сталине, оказываются судьбы 
людей и решение идеологических вопросов. И они, эти 
органы, решают их своими тайными полицейскими мето
дами.

Все это значительно шире и глубже, чем мой малый 
случай. Но в моем случае действуют те же законы без
закония. Возбуждая мое «персональное дело», парт- 
комиссия способствует узаконению бесправия. Вместо 
того чтобы призвать к ответу тех членов КПСС, которые 
незаконно снабдили ордером Мосгорпрокуратуры вор
вавшихся ко мне на квартиру 25 января этого года тай
ных агентов КГБ, вы призываете к ответу меня. Вместо 
того чтобы потребовать объяснений от этих агентов, 
которые, скрыв свои имена, рылись в моем белье и в 
моих письмах, унесли с собой весь мой личный и лите
ратурный архив, мои книги и мою пишущую машинку,—

никогда не было телефона. Раиса Борисовна до конца жизни 
продолжала платить за телефон, и он был включен тотчас же, 
когда была предъявлена справка о ее смерти.
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вместо этого вы требуете объяснений и оправданий от 
меня.

В чем?
Тов. Иванов не сумел сформулировать обвинение. 

Из его сбивчивых объяснений я поняла, что мне инкри
минируется общение с людьми, которые по тем или иным 
причинам не устраивают КГБ. Но, вступая в 1926 году 
в партию, я не передоверяла свой разум, душу и совесть 
этим органам — даже тем, каковы они были тогда и 
как бы они тогда ни назывались. А с тех пор я (как и 
многие из вас) пережила 30-е годы, когда эти «органы» 
уничтожили цвет партии. И если десятилетия сталиниз
ма не вытравили у меня стремление самостоятельно 
размышлять над тем, что происходит в партии и в стра
не, то теперь, к концу жизни, этого уже не вытравить 
никакими угрозами.

Не со вчерашнего дня и не с 1976 года, а гораздо 
раньше я думаю и пишу о том, что тревожит меня, и 
пытаюсь, путем обмена мыслями с другими, искать 
выход из бед и болей, переживаемых нашей страной. 
Излагать все эти мысли в коротком заявлении невоз
можно, но если вы хотите составить о них представле
ние, вам следовало бы запросить у соответствующего 
ведомства изъятые им у меня мои статьи. Они, кстати, 
все подписаны моей фамилией — и многие из них в свое 
время были адресованы партийным органам и органам 
печати, пока я не потеряла надежду на способность 
работающих там людей прислушиваться к тем мнениям 
и соображениям, которые не совпадают с газетными 
передовицами. Это, впрочем, участь не только моя, че
ловека вполне рядового: наши власти безрассудно и 
упрямо отказались вступить в диалог с такими достой
ными людьми, как академик А. Д. Сахаров, Ю. Ф. Ор
лов и многие другие. Вместо диалога с инакомыслящими 
к ним применяются жесточайшие репрессии, вместо спо
ров и дискуссий — клевета и обливание грязью.

И я позволю себе^высказать здесь мое глубочайшее 
убеждение человека, посвятившего всю свою сознатель
ную жизнь (с 16 лет) делу создания коммунистического 
общества: не деятельность Хельсинкской группы, не 
выступления академика А. Д. Сахарова, даже не 
выступления или статьи действительных идейных про
тивников социализма — не это все следует считать анти
советскими, антикоммунистическими акциями. Наи
больший вред идеалам социализма и коммунизма —
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и внутри страны, и на международной арене — наносит 
репрессивная политика наших властей. В этом смысле 
наиболее последовательным антисоветчиком и антиком
мунистом был Сталин, а сегодняшняя практика насле
дует сталинскую политику.

Разделяя взгляды западных компартий, осуждаю
щих репрессивные меры, к которым прибегают наши 
власти для подавления мысли, я считаю, что не может 
быть социализма там, где люди не могут свободно об
суждать любые политические, идейные, философские, 
религиозные, экономические и другие проблемы. И не 
только о б с у ж д а т ь ,  но и о с у ж д а т ь  (если они 
считают необходимым) деятельность своего прави
тельства, партии, любого, самого высокопоставленного 
деятеля, любую, самую признанную и распространенную 
доктрину.

Без свободы мысли, слова и совести нет социализ
ма — и нет выхода. Идеологическая монополия, воору
женная бичом полицейских репрессий, физически хле
щет прежде всего по инакомыслящим, но идейно она 
разрушает именно тех, кто этим бичом орудует. Если на 
62-м году после Октябрьской революции власть, назы
вающая себя социалистической, партия, называющая 
себя коммунистической, противопоставляют чужой мыс
ли полицейские меры подавления,— я не могу объяс
нить иначе, чем нравственным и интеллектуальным 
бессилием тех, у кого нет других аргументов, кроме 
репрессий.

Я считаю, что подлинные социалисты, подлинные 
коммунисты должны обладать другими аргументами. 
Д олж ны  уметь выслушивать мыслящих людей разных 
взглядов, прислушиваться к чужим мнениям, искать 
истину в диалогах, спорах, дискуссиях, ведущихся в 
нормальных условиях и на равных правах. И свое уча
стие в журнале «Поиски» (не антисоветском и не анти
коммунистическом, но свободном и бесцензурном) я 
рассматриваю как слабую, начальную попытку завя
зать на этом крохотном рукописном пятачке тот добро
желательный диалог, который, я считаю, нужен нашей 
стране.

Р. Лерт
5 марта 1979 г.
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ЦЕПЬ БЕЗЗАКОНИЙ

...Здание Московского городского суда. Множество 
комнат, коридоров, по которым взад и вперед ходят 
люди. Но второй этаж перекрыт. За стеклянной дверью, 
отгораживающей коридор второго этажа от лестницы, 
четыре дня томятся сторожащие вход милиционеры. 
С другой стороны двери, на лестнице — мы — друзья 
Валерия, для которых не нашлось места в зале. Когда 
бы мы ни пришли — места нет. Здание суда открывается 
в 10 часов утра. Некоторые из нас пришли в восемь. 
Все равно — «мест нет». В зале, отведенном для суда 
над Валерием Абрамкиным,— восемнадцать мест, из 
них четыре занимают жена, мать, отец и сестра Валерия. 
Остальные четырнадцать слушателей — настолько 
«свои», что, когда к концу четвертого дня суд удалился 
для вынесения приговора, вся «публика» (кроме, ра
зумеется, родных Валерия) пошла пить чай в комнату 
с надписью «Посторонним вход воспрещается». А нас 
на лестнице — человек тридцать. А в здании суда 
есть пустующие залы человек на сто — мы прове
рили. В первый же день мы направили председателю 
Мосгорсуда заявление с просьбой перенести суд в более 
просторное помещение, чтобы дать нам возможность 
присутствовать на нем. Ответа на заявление не после
довало.

Такова «открытость» суда. Но это — лишь одно 
звено в той цепи беззаконий, которую представляет 
собой суд над редакторами свободного московского 
журнала «Поиски», и в частности Валерием Абрамки
ным, которого «судят» сейчас здесь, в здании Мосгор
суда.

...Цепь беззаконий начало ковать следствие. Нача
лось беззаконие .25 января 1979 года серией обысков. 
Продолжалось оно для Валерия Абрамкина шантажом 
со стороны следователя Ю. Бурцева, угрожавшего 
именно ему арестом, если выйдет № 6 журнала. Затем, 
после многократных допросов и угроз, последовал арест. 
Не добившись в течение шестимесячного предваритель
ного заключения в Бутырской тюрьме от Абрамкина 
никаких показаний и не найдя никаких «улик», следова
тель вообще махнул рукой даже на внешние соблюдения 
законности. Предварительное заключение по закону не 
может длиться больше девяти месяцев? Чепуха! 4 сен
тября Валерию предоставили возможность ознакомить
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ся с материалами «дела», представляющего собой 
9 (девять!) толстых томов. 4 сентября Абрамкина по за
кону полагается выпустить из тюрьмы под подписку о 
невыезде. Чепуха! Соответствующее представление ад
воката игнорируется. Абрамкина из тюрьмы не вы
пускают, а 8 сентября «дело», с которым не успели 
ознакомиться ни обвиняемый, ни адвокат, передается в 
суд. Потом исчезает по неизвестным причинам избран
ный семьей Абрамкина адвокат и начинаются лихора
дочные поиски другого адвоката. Идут дни — Абрамки
ну для ознакомления «дело» не дается. Наконец, за два 
дня до 24 сентября — начала суда — назначается «ка
зенный» адвокат, которому тоже нет времени ознако
миться с «делом». Процесс откладывается до 1 октября, 
но за эту неделю Абрамкину только два раза привозят 
в тюрьму «дело» для ознакомления.

...Первого октября начинается процесс — в тех усло
виях «открытости», о которых сказано выше. Ряд людей, 
хорошо знающих Абрамкина, настаивает на вызове их 
в качестве свидетелей, в том числе передается суду и 
ходатайство соредактора Абрамкина по «Поискам» 
Раисы Лерт. Оно поддержано и подсудимым и адвока
том, но автоматически отклоняется судом, как четыре 
других ходатайства. А казалось бы, для установления 
истины неплохо бы выслушать одного из редакторов 
«Поисков», работавших вместе с Валерием над изда
нием этого журнала.

Но что суду до установления истины! Вот, например: 
Абрамкин заявляет, что в «деле» он обнаружил неиз
вестный ему и, конечно, не подписанный им, Абрамки
ным, протокол, в котором он якобы признает свою вину. 
Как попал этот несуществующий протокол в «дело»? 
Абрамкин настаивает для выяснения этого вызвать в 
суд его адвоката Аксельбанта и следователя Жабина, 
присутствовавшего при исполнении ст. 201.

...Суд отклоняет его ходатайство.
Еще один пример.
Пока в судебном заседании допрашивается свиде

тель Сорокин, в свидетельской комнате ждут своей оче
реди остальные пять человек. В это время к ним заходит 
неизвестный, который, впрочем, известен одному из сви
детелей, Яковлеву, ибо в свое время допрашивал его, 
Яковлева, по поводу «Поисков», не назвав своей фами
лии. Весьма фамильярно обращаясь к Яковлеву на «ты», 
он утверждает, что Сорокина суд сейчас будет привле
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кать за его показания к уголовной ответственности, 
«так что ты подумай, прежде чем давать показания».

Яковлев, как и остальные свидетели, слышавшие это, 
написали заявление суду о недопустимом давлении на 
них перед дачей показаний. Мало того, выходя к судей
скому столу, каждый начинал свои показания с расска
за об этом эпизоде и требовал привлечь этого человека 
к ответственности. Как реагировал суд?

Судья Евстигнеева спросила Яковлева:
— Ну и что, вас запугали? Вы изменили свои пока

зания?
— Нет.
— Ну, так в чем же дело?
И «неизвестный» испарился, так и не обнаружив 

своей фамилии и своего служебного положения. Хотя 
и то и другое, надо полагать, хорошо известно тем, кто 
пропускал его в бдительно охраняемые милиционерами 
помещения второго этажа и в свидетельскую комнату, 
куда доступ и откуда выход никому не разрешался.

Несмотря на давление, оказываемое на свидетелей 
и во время предварительного следствия, и во время суда, 
все свидетели (кроме тех, которые с ним просто незнако
мы) дали Валерию Абрамкину подчеркнуто положи
тельную характеристику, а свидетельница Соня Сороки
на после своей речи в защиту Валерия преподнесла 
ему цветы (которые, конечно, не были переданы).

Ряд свидетелей официально заявили суду, что их 
показания на предварительном следствии записаны не
правильно, неточно, извращенно.

Суд игнорировал эти заявления.
Характерен допрос бывшей жены Валерия Абрамки

на Малиновской. Ей предъявили протокол ее допроса 
на предварительном следствии, где она якобы сказала, 
что Абрамкин выражал недовольство советским строем. 
Малиновская заявила, что она этого не говорила, что 
она ничего не знает о том, что Абрамкин якобы «клеве
тал». Никто из свидетелей не подтвердил клеветы, нао
борот, все ее отрицали. Даже единственный «свидетель 
обвинения», некий инспектор Мосэнерго Касаткин, с 
которым Абрамкин вообще незнаком, изложил суду 
вымышленную историю о передаче ему Абрамкиным 
в полутемной сторожке номера «Поисков», который ему, 
Касаткину, не понравился, «потому что он антисо
ветский». Но в чем «антисоветскость», он изложить не 
мог, так как в этой полутьме едва его рассмотрел.
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Это бредовое показание суд не игнорировал.
Фигура Касаткина совершенно ясна. Через четыре 

дня этот «профессиональный свидетель обвинения» 
давал аналогичные показания на процессе другого ре
дактора «Поисков» Юрия Гримма. Тем самым Касат
кин отрабатывает ту снисходительность, с которой от
носится к нему советское правосудие, глядя сквозь 
пальцы на его сомнительную деятельность в другой 
области.

Так или иначе, даже с помощью Касаткина, суд 
констатировал лишь «распространение» журнала 
«Поиски», но не смог установить в судебном заседании, 
что в этом журнале содержались «заведомо ложные, 
клеветнические сообщения». Да он и не пытался этого 
установить. Просто в обвинительное заключение, а за
тем в приговор были переписаны выдержки из отзывов 
так называемых «специалистов» — докторов наук, про
фессоров и членов-корреспондентов академических 
институтов, которые с готовностью выполнили зада
ние следователя Ю. Бурцева: подтвердили, что в «Поис
ках» содержится клевета, не доказав этого ни научно, 
ни просто логически. Их «отзывы» заслуживают особо
го разбора, который не может вместиться в короткую 
корреспонденцию. Пока достаточно назвать их фами
лии, чтобы мировая научная общественность знала, кто 
из советских ученых послушно выполняет задания кара
тельных органов. Это — доктор философских наук, про
фессор Модржинская (Институт философии АН СССР), 
директор Института философии Б. Украинцев, доктор 
исторических наук Г. Трукан (Институт истории СССР 
АН СССР), доктор исторических наук О. Ржешевский 
(Институт всеобщей истории АН СССР), директор Ин
ститута международного рабочего движения, член- 
корреспондент АН СССР Т. Тимофеев. ВСЕ эти отзывы 
написаны в духе политических доносов светлой памяти 
1937 года.

Однако ни один из авторов доносов в судебное за
седание не явился. Валерий Абрамкин трижды хода
тайствовал перед судом: и о том, чтобы определить, кто 
эти люди — эксперты, специалисты, свидетели, и о том, 
чтобы они в любой своей ипостаси явились в суд. Ибо 
он, обвиняемый в клевете, хочет задать им вопросы, в 
чем именно находят они клевету.
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Тщетнб. Суд механически, с постоянством налажен
ной машины, отклоняет все ходатайства.

Цепь беззаконий, которой заранее был опутан об
виняемый, нескончаема. По закону определить по су
ществу, что клевета, а что не клевета, должен именно 
суд, а специалисты, или эксперты, или свидетели долж
ны дать свои показания об этом устно и непосредствен
но в судебном следствии.

Но суду — не до соблюдения законов. Машина дви
жется, и только обвиняемый нарушает ее плавный ход, 
выдвигая вполне законные, но неизменно отвергаемые 
ходатайства. Прокурор в бешенстве: откуда этот трид
цатичетырехлетний химик так хорошо разбирается в 
законах? Прокурор до того в бешенстве, что отвергает 
даже ходатайство Абрамкина о выдаче ему двух необ
ходимых для защиты книг: изданной советским изда
тельством брошюры «Наша планета» и... Программы 
Коммунистической партии Советского Союза!

Аргумент?
— Подсудимый имеет высшее образование и может 

обойтись и без этих книг...
И суд отклоняет ходатайство.
Суд заканчивается вынесением приговора — три 

года лагерей — 4 октября в половине десятого вечера. 
Нас уже давно выставили из здания суда и заперли 
двери. Уже давно произнесено последнее слово, судьи 
где-то «совещаются». Мы стоим у ворот и ждем, как и 
каждый день по окончании суда, когда вывезут в «во
ронке» Валеру. Кругом шныряет большое количество 
касаткиных, подъезжают каки^-то начальственные ма
шины с антеннами. Вот, наконец, открываются ворота. 
Слышен шум мотора. Мы кричим, скандируя: «Валера 
мо-ло-дец!», «Победа, Валера!».

А ведь действительно молодец! Один на один он 
сражался с заведомо несправедливым судом, и сбить с 
толку его не могли. И моральная победа осталась за 
ним.

М О И  НЕПРОИЗНЕСЕННЫЕ 
СВИДЕТЕЛЬСКИЕ ПОКАЗАНИЯ

Первого октября 1980 года, в первый день суда над 
Валерием Абрамкиным, несколько человек, в том числе 
и я, подали ходатайство суду о вызове нас в качестве
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свидетелей Всем нам (кроме Сони Сорокиной) в хода
тайстве было отказано.

Так мне и не удалось произнести в зале суда то, что 
я хотела сказать о Валерии и о нашем журнале. Ска
зать не столько суду, сколько Валерию — глаза в глаза, 
через разделявший и не могущий разделить нас барьер. 
И еще его близким — чтобы они знали, как по-челове
чески хорош их муж, сын, брат не только для них, но и 
для нас. И еще этим четырнадцати заранее подобран
ным слушателям (а в здании Мосгорсуда в это время 
пустовал зал на сто человек, а нас на лестнице толпи
лось человек сорок!). Кто знает, а вдруг и у них дрогнет 
что-то в душе, вдруг зародится какая-то мысль и в их 
«промытых» мозгах?

Но мне слова не дали. И я хочу сейчас произнести 
свои показания перед большой аудиторией. Пусть они 
лягут крупицей в материалы того суда, который когда- 
нибудь будет вершить история над нынешними судьями.

Свидетелей всегда спрашивают, в каких они отно
шениях с подсудимым. Предваряя этот вопрос, хочу 
ответить на него заранее: в дружеских. И еще: я отно
шусь к Валерию Абрамкину с полным уважением и 
надеюсь, что он так же относится ко мне. Я уважаю его 
за честность, за бескорыстие, за трудолюбие, за готов
ность взять на свои плечи груз и облегчить тем самым 
ношу товарища, за постоянно ищущую и неуспокаиваю- 
щуюся мысль.

Я знаю Валерия Абрамкина немногим более двух 
лет, из которых он около года заперт в Бутырской тюрь
ме. Возможно, вы посчитаете, что год с небольшим — 
слишком малый срок, чтобы узнать человека? Ведь я не 
то что пуд — четверть фунта соли не успела с ним 
съесть.

Нет, в наших условиях год с лишним совместной 
работы — не так уж мало, особенно для старого чело
века, многое и многих повидавшего. Да и соли в нашей 
совместной деятельности было больше чем достаточно.

Первые несколько месяцев наши взаимоотношения 
можно охарактеризовать как непрерывные стычки и 
противостояния. Ниже я скажу, как постепенно это 
противостояние перерастало во взаимопонимание и со
трудничество, но начиналось с взаимного отталкивания. 
И если Валерия, в силу его внутренней душевной вос
питанности, сдерживал мой возраст (как-никак я го
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жусь ему в бабушки!), то я, увы, не всегда была свобод
на от извечной стариковской реакции на молодую неза
висимость.

Не буду сейчас (не место и не время) говорить, в 
чем именно мы расходились. Но даже вначале, в период 
самых острых споров, я не могла не отметить то качество 
Валерия, которое всего важнее для характеристики его 
личности и которое, к сожалению, так дефицитно сейчас 
в общественной жизни нашей страны.

Это прежде всего — честность. Честность мысли. 
Уменье думать и неуменье, нежелание лгать, уверты
ваться, хитрить. Это не исключает ошибок (а кто свобо
ден от них?), но начисто исключает способность лгать, 
клеветать, притворяться. Может быть, потому так и ост
ры были наши споры, что ни он, ни я не хотели — даже 
для достижения ВЗАИМОПОНИМАНИЯ — притво
ряться не теми, кто мы есть на самом деле.

Поэтому я со всей ответственностью свидетельствую 
здесь: Валерий Абрамкин не может, не способен клеве
тать и заведомо лгать — ни на страницах «Поисков», 
ни где бы то ни было. Впрочем, обвинение, располагаю
щее семью вышедшими номерами журнала «Поиски», 
и не может представить никакого доказательства, что 
на страницах нашего журнала печаталась клевета. 
Оно может (и этим занималось следствие 20 месяцев) 
доказать, что мы (редакция журнала «Поиски») состав
ляли, изготовляли и распространяли (к сожалению, 
распространяли мало) машинописный дискуссионный 
журнал. Этого мы не скрывали — и это ни Конституцией 
страны, ни Уголовным кодексом не воспрещено. Но об
винение не может доказать, что мы распространяли 
клевету, что хотя бы один из сообщенных журналом 
фактов вымышлен. Да еще злостно вымышлен, с заве
домой целью «порочить советский государственный и 
общественный строй».

Нет, не Валерий Абрамкин, не редакция «Поисков» 
порочат советский государственный и общественный 
строй, а те его «защитники», которые устраивают такие 
вот суды над инакомыслящими, точнее — над мысля
щими, над мыслью. Те, кто путем всяческих манипуля
ций превращает открытое и честное исследование проб
лем, споры и несогласия — в уголовное преступление. 
Вот они-то действительно и клевещут, и заведомо лгут, 
и пытаются запугивать свидетелей, и производят неза
конные обыски, и строчат фальшивые протоколы и
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фальшивые «рецензии», и закрывают перед слушателя
ми двери «открытых» судов. Честным людям, добиваю
щимся правды, такие методы не нужны. Обратите же 
вашу бдительность, граждане судьи, против действи
тельных нарушителей законов. В «деле» Абрамкина они 
все вам известны. Это — старший следователь Мосгор- 
прокуратуры Ю. Бурцев, многократно нарушавший за
коны в ходе следствия. Это — профессора, доктора 
наук и член-корреспондент АН СССР (Модржинская, 
Украинцев, Трукан, Ржешевский, Тимофеев и др.), 
занявшиеся вместо научной критики политическими до
носами и трусливо не явившиеся в суд. Это те — я не 
знаю их фамилий и должностей, но вам их нетрудно 
узнать,— кто лишил Валерия нормальной защиты и не 
пустил его друзей на суд.

Но вы их судить не будете. Вы судите Валерия Аб
рамкина за то, что он — хороший, честный, мыслящий 
человек. И за то, что он мыслит иначе, чем вы. Впрочем, 
нет, беру свои слова обратно: и следа какой бы то ни 
было мысли нельзя обнаружить во всем ходе подготов
ки процесса, в действиях следствия, в отзывах «ученых». 
Есть тупое выполнение директивы: разбить, растоптать, 
уничтожить тех, кто осмеливается искать истину без 
разрешения начальства. Поразительно, до чего испуга
ли блюстителей порядка 10—15 машинописных экзем
пляров журнала «Поиски». А ведь мы всего только иска
ли взаимопонимания разномыслящих, но одинаково оза
боченных судьбами страны и человечества людей. 
Неужели это так опасно для могучей власти?

...Нам немного удалось сделать, и. не все так, как 
хотелось. Нам было очень трудно — и не только из-за 
специфических условий работы. Добиваясь плюрализ
ма, взаимопонимания, терпимости на страницах журна
ла, нам надо было одновременно добиваться взаимопо
нимания друг с другом. И я хочу сказать, что мы посте
пенно начали его обретать — и мои отношения с Вале
рием Абрамкиным тому пример. Описанные в начале 
моих показаний столкновения между нами в процессе 
работы перешли во взаимопонимание, скажу больше 
(говорю о себе) — в дружественную симпатию. Причем 
никто из нас не изменил своих взглядов. Мы оставались 
сами собой — и мы продолжали спорить. Но уже не так. 
Что-то сдвинулось в каждом из нас. За теориями, за 
концепциями, за идеологиями, за неизбежным возраст
ным и временным противостоянием — каждый из нас
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увидел в другом человека. Чем-то близкого. Какие-то 
ценности, какие-то способы мышления и способы чувст
вования оказались у нас общими — несмотря на все 
разногласия.

Значит, это возможно? Значит, возможно людям, 
мыслящим разно, не только понимать друг друга, но и 
дружить, и работать вместе? А ведь «Поиски» именно 
этого и добивались.

Отдайте себе отчет, вы, те, кому «ведать надлежит», 
что в нашей огромной стране нет и никогда не будет 
полного «единомыслия» и «единогласия». По-моему, 
это хорошо, по-вашему — плохо. Но как бы ни оцени
вать этот факт, он — реален, гораздо более реален, 
чем другие, именуемые реальными явлениями. И нам, 
разномыслящим людям, нам жить и работать в одной 
страну. И чем жестче будете вы преследовать свободную 
мысль, тем больше будут потери — и в хозяйстве, и в 
культуре, и в морали. Отдайте себе отчет в том, что пе
ревод таких людей, как Валерий Абрамкин, которыми 
страна могла бы гордиться, в категорию «преступни
ков», есть потеря для страны, а опора «правосудия» 
на таких, как лжесвидетель Касаткин, есть позор страны 
и растление ее граждан.

В заключение я хочу сказать вот что. Невиновность 
Абрамкина ясна уже из того, что ему не предъявлено 
конкретного обвинения ни в какой лжи в его личной 
авторской работе. На каком же основании вы делаете 
его ответственным за коллективную работу всей редак
ции, в которой тоже, впрочем, нет ни лжи, ни клеветы? 
Понимать ли это так, что суд продолжает ту же уста
новку на заложничество, которую откровенно высказал 
в свое время следователь Бурцев? (В 1979 году следо
ватель Ю. Бурцев во время допроса находившегося 
тогда еще на свободе Абрамкина грозил ему, что, если 
выйдет № 6 «Поисков», арестован будет именно он, 
Абрамкин.)

Я категорически протестую против того, что Валерия 
делают ответственным не только за свою, но и за мою 
работу. Я еще жива и обладаю всеми моими умственны
ми способностями. У меня за плечами — сорокалетний 
опыт литературной деятельности в советской печати 
и более чем пятидесятилетний политический опыт члена 
КПСС, которым я перестала быть как раз в связи с 
«Поисками». Уже не думаете ли вы, что Валерий Аб
рамкин водил моим пером, когда я писала в «Поиски» 
свои статьи и редактировала для них чужие?
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Почему же вы посадили на скамью подсудимых Аб
рамкина и не посадили рядом с ним меня? Я вам отвечу 
на этот риторический вопрос сама: потому, что как раз 
моя биография не устраивает вас для обвинения по 
статье 190 1. Подумайте же, если вы способны думать, 
почему уходят от вас люди, посвятившие всю свою 
жизнь созданию справедливого социалистического 
общества. И почему ваши репрессии, отнимающие у 
правозащитников здоровье, годы жизни, иногда — са
мую жизнь, не могут отнять у них чести. Честь теряете 
вы — судьи.

Я сказала все. Не пытайтесь задавать мне вопро
сы — я на них отвечать не буду. А вам, Валерий, спаси
бо — за ваше мужество и благородство. Надеюсь до
жить до того дня, когда мы с вами не только увидимся, 
но и обнимемся *. И .пожмем друг другу руки. И еще 
поспорим.

*  *  *

Разумеется, я не ручаюсь, что моя речь в суде была 
бы точь-в-точь такой же, как эта, написанная. Я никогда 
не писала заранее своих устных выступлений, не писала 
заранее и этих свидетельских показаний. Кроме того, 
я совсем не уверена, что мне дали бы все это сказать.

Но за точность моих мыслей — ручаюсь. Что я хоте
ла сказать судьям, то и написала здесь.

ПРОТИВ
ПОЛИТИЧЕСКОЙ БУЛЬВАРЩИНЫ

(Правда о «Поисках»)

Я прочла книжку «С чужого голоса», напечатанную 
в 1982 году издательством «Московский рабочий» в ко
личестве 75 000 экземпляров.

Писать рецензию на это произведение я не собира
юсь — хотя бы потому, что мне недоступны те мате
риалы, которыми, видимо, снабдили его авторов со
ответствующие секретные учреждения. Но около 40 
страниц (из трехсот) книги (с 59-й по 97-ю), то есть

1 До этого дня Раиса Борисовна не дожила. В. Абрамкину в ла
гере по провокационному доносу был добавлен срок. Сейчас он на 
свободе.
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примерно 12 процентов текста, посвящены предмету, 
о котором я знаю, пожалуй, больше, чем любые органи
зации и учреждения. На этих страницах напечатан 
очерк Т. Гладкова «Куда заводят «Поиски», и речь в нем 
идет о неподцензурном «самиздатском» журнале «Поис
ки», издававшемся в Москве в 1978—1979 годах. А я 
была одним из семи редакторов этого журнала.

Внимательно прочитав очерк (и всю книжку), я убе
дилась: книга эта задумана, написана и издана с един
ственной целью — убедить читателя в том, что всякий 
инакомыслящий, то есть в чем-либо несогласный с вла
стью (и тем более открыто высказывающий свое несо
гласие), тем самым автоматически становится орудием 
в руках иностранных разведок. А то и прямым их 
агентом. Примерно такое обвинение предъявляется и 
редакции журнала «Поиски».

Так вот, я заявляю, что это ложь, и постараюсь 
доказать это. Пусть опровержение мое останется хотя 
бы для истории: напечатать его у меня нет возможности. 
Но, будучи единственным оставшимся на свободе чле
ном редакции (если не считать находящегося в эми
грации П. Егидеса и раскаявшегося В. Сокирко 1) , я счи
таю себя обязанной выступить в защиту чести как своей, 
так и своих осужденных товарищей. Замечу при этом, 
что ни ЦРУ, ни ФБР, ни корреспондентам западной 
прессы данный документ я не передавала и не собира
юсь передавать.

КАК И>ДЛЯ ЧЕГО СОЗДАВАЛИСЬ «ПОИСКИ»

Для будущего читателя (как, впрочем, и для нынеш
него, если бы он был) существенно знать, что это за 
журнал «Поиски», когда и кем создавался, какие цели 
ставили себе его инициаторы. Обо всем этом книжка 
«С чужого голоса» умалчивает. Но ее название, даже до 
ознакомления с текстом, как бы предупреждает читате
ля о том, что мы, редакторы «Поисков», действова
ли будто бы руководимые чужим, заграничным голо
сом.

Я заявляю, что это — неправда. И не ошибка, не 
заблуждение, а прямая, сознательная, заведомая ложь.

Журнал «Поиски» (тогда еще безымянный) был 
задуман в 1978 году двумя людьми — мною и Петром

1 В книжке «С чужого голоса» В. Сокирко именуется В. Ва
сильевым.
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Марковичем Егидесом !. Егидес находится сейчас за 
границей и может выступить по этому поводу сам; 
однако я скажу вкратце и о нем и о себе. К моменту, 
о котором идет речь, я была членом КПСС с более чем 
пятидесятилетним партийным стажем и сорокалетним 
опытом работы в советской печати. Сюда входил и опыт 
противостояния «чужим голосам» — контрпропаганди
стская работа в ТАСС и Радиокомитете СССР во время 
Великой Отечественной войны и последовавшей затем 
«холодной войны» (правда, в 1978 году у меня уже был 
семи-восьмилетний опыт выступлений в «самиздате»). 
Егидес, философ-марксист, более молодой, но тоже член 
КПСС, года за три до описываемого времени был поса
жен в психиатрическую лечебницу (потом выпущен 
из нее) и исключен из партии за написанный им — 
в единственном экземпляре и от руки — философский 
труд. Поскольку труд этот остался в архивах КГБ, я его 
не читала и оценку дать, естественно, не могу. Но, 
зная почерк Егидеса, без особого риска могу утвер
ждать, что полностью его не прочли ни следователи, ни 
психиатры, ни даже машинистки КГБ.

Задуман был журнал «Поиски» как орган, который 
дал бы возможность высказываться по насущным про
блемам различным, разно мыслящим, но ищущим вза
имопонимания людям, искренно озабоченным судьбами 
страны. Никакой «чужой голос» даже не подозревал о 
нашем существовании. Ни тогда, ни впоследствии, когда 
к нам присоединились более молодые — Валерий Аб
рамкин, Владимир Гершуни, Глеб Павловский, Юрий 
Гримм и Виктор Сокирко. Все, если не ошибаюсь, быв
шие комсомольцы.

К тому времени, когда мы встретились, у всех нас 
были разные взгляды, которые я, по естественным при
чинам, не буду здесь рассматривать. Нас объединяло 
одно: стремление к свободе и раскованности
мысли, к нестесняемой цензурой гласности, в которой 
мы видели средство демократизации государственного 
строя и общественного уклада. Никакой другой цели мы 
перед собой не ставили: ни подготовки к государствен
ному перевороту, ни создания новой политической пар- 1

1 Возможно, мысль о таком издании носилась в воздухе, и, мо
жет быть, его задумывали и другие. Но мне известны только мои 
беседы с Егидесом и наша с ним работа над № 1 «Поисков». А я 
пишу о том, что мне известно.
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тии, ни организации подпольной сети. Да и не могли 
ставить: среди семи членов редакции не было двух, при
держивавшихся одинаковых политических, философ
ских и прочих взглядов. Это был по-своему уникальный 
опыт: попытка создать журнал без единой программы, 
запрещавший лишь появление на своих страницах про
паганды человеконенавистничества, шовинизма, импе
риализма, фашизма.

Это не значит, что все, что мы печатали, было хоро
шо, правильно, безупречно. Да с чьей точки зрения: 
ведь, как сказано выше, самые эти «точки» у нас были 
разные. Но что верно, то верно: все мы были инакомыс
лящие — и потому журнал наш не мог быть подцензур
ным. Ни одна из наших статей сквозь сито цензуры не 
прошла бы. Не потому, что мы лгали или клеветали, как 
обвиняли моих коллег на судебных процессах: этого 
не было. А потому, что в нашем журнале излагались те 
взгляды на реальную советскую действительность, ко
торые замалчивались и продолжают замалчиваться 
подцензурной печатью. Эти взгляды, эти концепции — 
правильны они или неправильны (а это часто выясняет
ся много времени спустя) — есть, существуют, имеют 
хождение среди мыслящей части нашего общества, 
которое вовсе не так едино, как пытается представить 
официальная пропаганда. И мы попытались дать им 
выход на страницы печати — пусть машинописной! — 
в том числе и тем, с которыми сами были несогласны или 
не вполне согласны. Потому что мысль не может разви
ваться в заранее предуказанных и ограниченных рам
ках. Потому что подлинная идейная борьба предполага
ет не запрещение недозволенных мыслей и кару за них, 
а спор идей, убедительную, логичную и ясную аргумен
тацию против мнений, свободно высказанных.

Жалею, что, приступив к изданию «Поисков», мы не 
догадались поставить эпиграфом к журналу цитату из 
предисловия Искандера (Герцена) к первому из сборни
ков «Голоса из России», вышедшему в Лондоне в 1856 
году. Вот эта цитата, через сто с четвертью лет очень 
хорошо выражающая суть, содержание, принципы ре
дакции «Поисков»:

«...Мы открываем все двери, вызываем на все споры. 
Мы не отвечаем за мнения, изложенные не нами, нам 
уже случалось печатать вещи, прямо противоположные 
нашему убеждению, но сходные по цели. Роль цензора 
нам противна...»
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Автор разбираемого мною очерка неоднократно уп
рекает нас, редакторов «Поисков», в лицемерии. Упрек 
этот он обосновывает тем, что, ссылаясь на законы и 
Конституцию, мы использовали их не для того, чтобы 
критиковать «отдельные недостатки», а замахивались 
на «всю систему».

Да, совершенно верно, мы критиковали не «отдель
ные недостатки», а современную систему советского 
управления, хозяйствования, администрирования, вос
питания, не имеющую, по мнению одних (к которым 
принадлежу и я), ничего общего с социализмом, а по 
мнению других (с которыми я не согласна), выражаю
щую его, социализма, отрицательную сущность. Но ни 
те, ни другие не клеветали: они высказывали разные, 
часто противоположные мнения. Ни те, ни другие не 
лгали, не извращали фактов. И уж конечно не руковод
ствовались никакими «голосами» — у нас были свои.

А кстати: где в Конституции или в УК сказано, что 
свобода слова, печати и совести распространяется толь
ко на критику «отдельных недостатков», а всякая кри
тика «системы» власти есть уголовно наказуемое пре
ступление?

Попутно замечу, что с удивлением рассматривала 
я вверстанное в очерк о «Поисках» клише, изобража
ющее какую-то неведомую мне машинку. Правда, спра
ва мы видим нашу обычную, родную пишущую машин
ку, каких у нас множество забрали на обысках. Но — 
слева?.. Не знаю, что это за «множительная аппарату
ра, засланная в нашу страну для изготовления подрыв
ных материалов». В распоряжении нашей редакции 
такой аппаратуры не было, и мы ее ни у кого не просили. 
Мы печатали «Поиски» на наших собственных машин
ках, покупали бумагу, копирку и ленты за собственные 
трудовые деньги, сами корректировали (что, благодаря 
профессиональной неопытности, породило множество 
опечаток), сами переплетали. Короче говоря, ника
ких — ни идеологических, ни материальных — субсидий 
мы ни от кого не получали.

...Характеризуя отдельных членов редакции, автор 
очерка особо останавливается на личности П. Егидеса. 
В частности, он пишет: «Не был привлечен к судебной 
ответственности в связи с эмиграцией из СССР (?) еще 
один активный член редколлегии «Поисков» П. М. Еги- 
дес».

Что это значит? У читателя создается впечатление,
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что сначала Егидес эмигрировал, а потом уже стало 
известно, что он — член редакции «Поисков».

Неправда! Все всё отлично знали. Фамилии членов 
редакции были напечатаны на обложке журнала. З а 
долго до получения разрешения на выезд у Егидеса, как 
у всех нас, были отобраны его архивы и пишущие 
машинки. Как и других членов редакции (кроме меня), 
его неоднократно вызывали на допрос — именно по де
лу «Поисков» — к следователю Мосгорпрокуратуры 
Ю. Бурцеву.

Почему же Егидеса выпустили за границу, а не 
судили? Почему меня даже не привлекли к ответствен
ности и моя фамилия вообще не упоминается Глад
ковым?

Мне думается, этому есть объяснение, и я попытаюсь 
его изложить.

Давая «личную характеристику» П. Егидесу, автор 
очерка заявляет, что он, Егидес, «в ноябре 1941 года 
поступил на службу к оккупантам в качестве переводчи
ка сельской комендатуры».

И это — ложь. И опять же: не ошибка, не путани
ца — а заведомая ложь. Автор, которому, надо пола
гать, представлены были следственные материалы, не 
мог не знать, что поклеп, возведенный на Егидеса четыре 
десятилетия назад и приведший его в тюрьму и лагерь, 
был вскоре опровергнут и что Егидес давным-давно 
полностью реабилитирован. (В противном случае, кста
ти сказать, была бы совершенно невозможна его после
дующая многолетняя деятельность в качестве препода
вателя философии в Ростовском-на-Дону университете. 
Да и не мог Егидес быть никаким переводчиком, ибо 
знал немецкий язык только пассивно — читал Маркса 
и Гегеля со словарем.)

Все это — безвинное заключение в сталинский ла
герь, отправка в психушку за философскую рукопись — 
непременно фигурировало бы на суде (по инициативе 
если не адвоката, то подсудимого), и это представляло 
известные неудобства для обвинения. Вот почему, веро
ятно, те, кому ведать надлежит, предпочли выпустить 
Егидеса за границу: инкриминировать человеку опро
вергнутые тридцать лет назад обвинения гораздо удоб
нее, если человек этот — эмигрант *. Попутно реанима- 1

1 О судьбе П. Егидеса см. публикации: «Философ в колхозе» 
в журнале «Огонек», № 50, 1989 г. и «Белая ворона» С. Конец
кого в журнале «Сельская молодежь», № 5, 1990 г.
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ция ложного доноса сорокалетней давности использует
ся для того, чтобы набросить тень на всю редакцию 
«Поисков».

Это о Егидесе. О себе могу только предполагать. 
Допускаю, что, кроме неудобства судить семидесяти
летнюю старуху (это бы можно презреть), возникло 
неудобство более серьезное. Если сказать правду, то 
надо признать одним из главных виновников издания 
«подпольного антисоветского» журнала старую комму
нистку, сорок лет работавшую в советской печати и всю 
войну сражавшуюся с геббельсовской пропагандой. Это 
звучало бы не слишком правдоподобно, не очень убеди
тельно и вызывало бы сомнения: а действительно ли 
журнал подпольный? А действительно ли он антисовет
ский? И что заставляло людей, всю жизнь отдавших 
борьбе за советскую власть и социализм, становиться 
диссидентами (а я не одна такая)?

Впрочем, это только мое предположение: пусть его 
подтвердит или опровергнет будущее.

Перейдем к фактам, то есть к содержанию журнала 
«Поиски» и к тому, как интерпретируется оно в книжке 
«С чужого голоса». Оговорюсь при этом: опровергая 
вымыслы интерпретатора, я вынуждена опираться толь
ко на свою память. Сверять приводимые цитаты с под
линными текстами у меня нет возможности: ни одного 
номера «Поисков» я не имею. Кое-что помню хорошо, 
но, конечно, не текстуально — и, вступая в спор с тен
денциозным автором, подвергаю себя некоторому риску. 
Но тут уже ничего не поделаешь: если мне до сих пор не 
вернули отнятые у меня на обыске мои комсомольские 
воспоминания и переписанные мною стихи Ахматовой, 
Пастернака, Твардовского, Берггольц, Слуцкого, то тем 
более никто не предоставит мне для обозрения номер 
«Поисков». Даже мои собственные статьи.

ТЕКСТЫ «ПОИСКОВ» В КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ

Статья Адама Кузнецова «Бедность народов», на
печатанная в двух номерах журнала, конечно, принад
лежит перу не марксиста и не социалиста. Писал ее, 
несомненно, сторонник частнокапиталистического 
строя — и я с его выводами не согласна. Но кто сказал, 
что лучший способ опровержения — это затыкание рта? 
Что лучший способ доискаться истины — это запретить 
все, с чем ты не согласен? Кажется, Рабиндранат Тагор 
где-то сказал: «Если закрыть двери перед заблужде
нием, куда же войдет истина?»
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Да, с выводами я (и не только я) была несогласна. 
Но статья содержала богатейший фактический матери
ал и интересные мысли, она могла послужить основой 
для серьезной и полезной экономической дискуссии. 
Разумеется, если бы изучением ее занялись не следова
тели, а экономисты и социологи. Если бы анализировали 
ее, не подгоняя статью в журнале под статьи Уголовного 
кодекса.

Однако произведение Т. Гладкова для того ведь и 
написано, для того и опубликовано, чтобы задним 
числом, через два года после осуждения редакторов 
«Поисков», оправдать это осуждение. Теперь, когда 
ни подсудимые, ни адвокаты уже не могут сказать ни 
слова, автор на досуге может спокойно утверждать, 
что возражения Адама Кузнецова против Марксовой 
теории есть уголовное преступление, предусмотренное 
ст. 190 1 УК РСФСР.

Странно, конечно, выступать на защиту марксизма, 
вооружаясь Уголовным кодексом: Карл Маркс как- 
никак не Трофим Лысенко. Но уберечься от непрошено
го адвоката великому ученому не удалось. Вдохновлен
ный собственным невежеством, Т. Гладков возмущенно 
обвиняет Адама Кузнецова в «клевете на Маркса», 
ибо Кузнецов назвал-де «галиматьей» известные марк
систские положения (подчеркнуто мной.— Р.Л.) о том, 
что все зло на свете происходит от эксплуатации, что 
человек есть продукт своей эпохи, что совесть — поня
тие классовое и ряд других.

Вот уж, поистине, «избави нас от друзей...». Что там 
писал Кузнецов о Марксе, неясно, потому что цитаты 
не приводятся, а пересказываются «своими словами». 
Но то, что пишет от себя Т. Гладков, действительно 
галиматья. Без всяких кавычек.

Потому что нет таких «марксистских положений»! 
Не писал Маркс таких пошлостей. В отличие от автора 
очерка о «Поисках» и обучавших его вульгаризаторов 
Маркс, надо полагать, знал, что эксплуатация хоть и 
главное, но не единственное социальное зло, да и бывает 
она в разных формах. И что, кроме социальных бед, 
человечество страдает и от других: так, существуют 
еще землетрясения, наводнения, засухи, рак и даже 
самоубийства от несчастной любви. И что современный 
человек —«продукт» не только своей эпохи, но и всех 
предшествующих, всей человеческой истории и культу
ры.
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И уж вовсе поклепом, заставляющим вспоминать 
о крыловском услужливом медведе, является приписан
ное Марксу утверждение, будто «совесть» — понятие 
классовое. Ничего подобного Маркс никогда не писал. 
Другое дело, что в марксистской философии наименее 
разработаны как раз этические категории. И все же, 
трактуя такие формы общественного сознания, как мо
раль, нравственность, этика, марксизм никогда не огра
ничивал их содержание только классовыми интересами, 
а утверждал, что в них, наряду с общечеловеческими 
элементами, включаются исторически преходящие клас
совые нормы, принципы, идеалы. Совесть же, как сказа
но даже в популярных изданиях, например в Энцикло
педическом и Философском словарях, есть «внутренняя 
убежденность в том, что является добром и злом...», 
«выражение способности личности осуществлять нравст
венный самоконтроль».

Если такой способности у личности нет, стоит ли 
ей вдаваться в рассуждения о столь незнакомом ей 
предмете, как совесть?

Но может быть, Т. Гладкову более доступны не 
философские, а экономические аспекты разбираемой 
им работы? Если ему не удалось доказать, что Кузнецов 
оклеветал Карла Маркса, может быть, он привел убеди
тельные доказательства того, что Кузнецов оклеветал 
советскую экономику, советскую хозяйственную систе
му, советский государственный аппарат? Измыслил 
факты? Выдумал то, что в действительности не су
ществует?

Нет, этого Т. Гладков не говорит. Он признает, 
что факты почерпнуты Адамом Кузнецовым «из доброго 
десятка советских газет» и «оттуда же заимствованы 
высказывания крупнейших специалистов, хозяйственни
ков, партийных и советских работников, инженеров 
и рабочих».

Может быть, клеветническим является утверждение 
Кузнецова, что производительность труда и уровень 
жизни народа у нас ниже, чем в развитых капиталис
тических странах?

Нет, и это не отрицается. Автор очерка лишь пытает
ся оправдать наше отставание «тяжелым наследием, 
полученным от царской России с ее вековой отста
лостью», «приходом в промышленность в восстанови
тельный период и в годы первой пятилетки миллионов 
вчерашних малограмотных крестьян...» и «до сих пор
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ощущаемыми... последствиями последней разрушитель
ной войны».

Оправдания несостоятельны: прошли уже все исто
рические сроки, когда можно было принять их. Поздно 
искать причины нашего отставания в пороках царизма 
(65 лет), в неграмотности рабочих первой пятилетки 
(более 50 лет) и даже в чудовищно разрушительной 
последней войне (почти 40 лет). Как, заметим к слову, 
нельзя уже ссылаться на «пережитки капитализма в 
сознании», когда речь идет об отрицательных явлениях 
в нашем обществе, в нашем быту, морали, отношениях 
между людьми. Поздно! Мы сами это общество создали 
и сами должны нести ответственность за все, что в 
нем происходит и что не соответствует тем идеалам, 
которые вдохновляли нас в 1917 году.

Итак, проблему Кузнецов ставит важнейшую, 
опирается на факты совершенно достоверные. Почему 
же статья его именуется клеветнической и публикация 
ее признается основанием для уголовного преследова
ния редакторов напечатавшего ее журнала? Потому, 
что неверны его выводы (Кузнецов рекомендует «воз
врат к свободному предпринимательству») ? Так оспорь
те их, опровергните, разбейте в открытой дискуссии, 
пользуясь данными статистики, экономики, истории. 
Столько у вас научных институтов, докторов наук и 
профессоров — неужели никому не под силу справиться 
с Адамом Кузнецовым, кроме Мосгорсуда и «маркси- 
ста»-любителя Т. Гладкова?

Я — не экономист и не могу принять участие в этом 
споре. Но я не согласна с требованиями возврата к 
частнокапиталистической системе. Я думаю, что следует 
идти не назад, а вперед, к подлинному социализму. 
Но для этого надо отдать себе ясный, честный отчет 
в том, что его у нас нет. И порукой этому слова 
Ленина, утверждавшего, что для победы социализма 
самое важное, самое главное — производительность 
труда. И пока мы отстаем от капиталистических стран 
и по уровню производительности труда, и по уровню 
жизни народа, пока мы не нашли социалистического 
способа достичь и превзойти этот уровень,— мы не 
имеем права говорить о победе социализма. То, что 
за шестьдесят пять лет эти способы не найдены и не 
осуществлены,— это порок нашей системы, наш соб
ственный порок. И чтобы избавиться от него (как и от 
других пороков), нужна прежде всего бесстрашная
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мысль, бесстрашная, ничем не ограниченная гласность 
в критике этой системы.

Пойдем дальше.
Многое из того, что в очерке объявляется «противо

правными высказываниями» авторов и редакторов «По
исков», вовсе не нами придумано, а есть лишь «хорошо 
забытое старое». Причем не очень давнее старое, а так, 
периода «оттепели», «позднего Реабилитанса». Напри
мер, подыскивая соответствующую статью УК для 
П. Егидеса и П. Подрабинека, наш нештатный следова
тель ставит им в вину призыв к «введению права на оп
позицию». Но ведь еще Пальмиро Тольятти в своей из
вестной статье, опубликованной после XX съезда КПСС, 
писал, что оппозиция необходима правящей партии как 
воздух. Как воздух! И что именно расправа с оппозици
ей, уничтожение оппозиции положили начало чудовищ
ным преступлениям сталинского периода и тяжелым 
изменениям в характере советского общества. Это писал 
не Рейган, не Бжезинский и даже не Солженицын. 
Это писал руководитель итальянской компартии, име
нем которого назван в нашей стране завод (оборудован
ный, кстати сказать, зарубежной капиталистической 
фирмой) и выросший вокруг него город.

Да, совершенно верно, мы призывали к введению 
права на оппозицию. Мы призывали к отмене цензу
ры (которую в свое время обещали отменить Ленин и 
Луначарский; этому обещанию тоже уже больше шести
десяти лет), к широкой гласности, к праву открытой 
критики правительства, открытого высказывания раз
личных — в том числе и неверных с точки зрения влас
тей — мнений. С тем чтобы опровергать их аргумента
ми, а не репрессиями. Но где же здесь клевета? Где 
«чужой голос»?

...Вот напечатанная в «Поисках» статья М. Байталь- 
ского «Религия государства». Байтальский несколько 
лет назад умер и упражнения Т. Гладкова ему уже 
ничем не грозят. Но и возразить он, мертвый, не может, 
и читатели, хоть и живые, тоже не могут, ибо никогда 
статьи Байтальского не читали. А я читала, помню и 
помню еще, что написана статья в период обсуждения 
проекта новой Советской Конституции. Теоретически 
это предполагает юридическое право каждого советско
го гражданина свободно критиковать любой ее пункт.

К сожалению, только теоретически.
Обвиняя мертвого М. Байтальского во множестве
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грехов (анархизм, антипатриотизм, антисоветская на
правленность и проч.), Т. Гладков не приводит ни одной 
цитаты. Это вообще его излюбленный творческий метод: 
цитата заменяется искаженным пересказом, включа
ющим собственную трактовку, или риторическим вопро
сом, на который не дается ответа. Так и здесь: сообщая, 
что Байтальский критикует редакцию ст. 62 Конститу
ции СССР, автор возмущенно спрашивает: «С чем он, 
собственно, не согласен?» — и не отвечает на этот 
вопрос, ограничиваясь голословными политическими 
обвинениями.

Так можно ли установить, с чем именно не согласен 
Байтальский? Для этого следовало бы привести его под
линные слова. Гладков может это сделать, но не хочет. 
Я — хочу, но, к сожалению, не могу. Могу только 
привести собственные возражения против редакции 
ст. 62-й, которую (редакцию) я тоже не считаю удач
ной \  хотя, возможно, мои возражения не совпадают 
с возражениями М. Байтальского.

Статья 62 Конституции СССР обязывает советского 
гражданина не только оберегать интересы Советского 
государства, не только укреплять его могущество, но и 
укреплять его, государства, авторитет. А родина и 
государство — не идентичные понятия. Как и государ
ство и общество. Как и могущество и авторитет. Ес
тественно вменить в обязанность гражданину оберегать 
интересы своей родины, укреплять ее благоденствие, 
защищать ее неприкосновенность — если понадобится, 
и с оружием в руках. Но укреплять авторитет государ
ства должно избранное народом правительство и его 
органы, а дело граждан, общества судить о том, на
сколько они справляются с этой задачей. Известно, что 
правительственные органы не всегда укрепляют автори
тет государства. В истории вообще и в истории нашей 
страны в частности это доказано неоднократно. Чтобы 
не ходить далеко, обратимся хотя бы к деятельности 
того ведомства, которому поручено как раз обеспечение 
государственной безопасности и которое в течение деся
тилетий возглавлялось Ягодой, Ежовым, Берией... Тот 
самый Михаил Байтальский, которому Т. Гладков по
смертно отказывает в патриотизме, прошагал с боями 
солдатом всю Отечественную войну до Берлина — в 
промежутке между двумя безвинными многолетними от- 1

1 Напоминаю, что гражданин обязан подчиняться закону, но не 
обязан его одобрять.
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сидками в сталинских лагерях. Так кто выполнил свой 
гражданский долг — Михаил Байтальский или те следо
ватели, прокуроры, «оперы» и «кумовья», которые дер
жали его в заключении, «укрепляя могущество и авто
ритет» сталинского государства?

Нельзя конституционно обязать гражданина любить 
и почитать власть — пусть об этом позаботится сама 
власть. Нельзя отсутствие оной любви или уважения 
рассматривать как уголовное преступление граждани
на: как правило, это отсутствие — результат деятель
ности тех, кто доверия народа не оправдал.

В свете приведенных выше и многих других фактов 
нельзя не отнестись иронически к экскурсам Т. Гладкова 
в область исторической науки. Они не более успешны, 
чем его занятия марксистской философией.

В «Поисках» была напечатана статья П. Юлина, 
в которой речь шла о фальсификации истории, о замал
чивании и искажении нашей исторической наукой ряда 
событий прошлого. П. Юлин назвал это «убиением 
исторической памяти», способствующим воспитанию ту
пых и послушных обывателей.

За напечатание этой статьи редакции «Поисков» 
предъявлено обвинение в «преднамеренной клевете» 
(та.же статья 190 !).

Такое обвинение есть продолжение той же фальси
фикации, того же стремления стереть историческую 
память. Процесс искажения истории происходил на гла
зах моего поколения, и мы были в него вовлечены. Но мы 
уходим из жизни, а последующие поколения уже знают 
только историю искаженную. Мы помним, как мы учи
лись по сталинскому «Краткому курсу», как изучали 
благоговейно бериевский труд «Из истории большевист
ских организаций Закавказья», как исчезали внезапно 
из литературы имена политических деятелей и целых 
народов, а с географических карт — контуры целых 
республик. Но откуда же это знать молодым? Пример 
сравнительно недавний: в стенограммах XX съезда 
КПСС отсутствует доклад Н. С. Хрущева о культе 
личности Сталина. Спросите любого сорокалетнего че
ловека: что он знает об этом докладе, сыгравшем, 
несмотря на все его недостатки, большую историческую 
роль? Подавляющее большинство не знает ровно ни
чего 1

1 Доклад опубликован только в 1989 году.
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Это стирание прошлого из памяти последующих 
поколений и есть убиение исторической памяти. И оно 
продолжается: сегодня человек возносится на пьедес
тал, его имя у всех на устах, каждое его решение и 
слово объявляется откровением. Завтра он умирает или 
сходит со сцены — и его вычеркивают из памяти. Ни 
при жизни, ни после смерти его деятельность — а она 
так или иначе влияет на жизнь народа — недоступна 
ни критике, ни анализу.

Пытаясь объявить клеветой тезис об убиении истори
ческой памяти, наш обвинитель хватается за школьный 
учебник и чуть ли не по пальцам перечисляет его 
содержание — от восстания Пугачева до Великой Оте
чественной войны: вот как хорошо знаем и помним 
мы нашу историю.

Да, учебник, конечно, надо знать. Но не только 
знать, а и понимать. Учебники тоже пишут люди, и они 
тоже подвержены влияниям. Поэтому иные учебники 
есть средство познания истории, а иные — орудие ее 
фальсификации. Чтобы в этом убедиться, достаточно 
сравнить несколько изданий одного и того же учебника 
и посмотреть, что, как и почему кардинально меня
ется и переосмысляется в последующих изданиях. 
Школьнику четвертого класса это, конечно, не под силу. 
Но мы-то взрослые люди. Еще, наверное, не вышли 
на пенсию все учителя, которым приходилось вчера 
объяснять детям, что Шамиль был вождем националь
но-освободительного движения, а сегодня, пряча глаза 
от учеников, объявлять его английским и турецким 
шпионом. Что это, как не воспитание тупых и послуш
ный обывателей? И из учащихся и из учащих, обязан
ных мгновенно менять свою точку зрения на историчес
кий факт. Под угрозой увольнения или еще более 
страшной кары.

Память моего поколения хранит множество приме
ров фальсификации истории. И внезапная «переоценка» 
Ивана Грозного, в одночасье по велению Сталина 
превратившегося из кровавого тирана (каким его счи
тал даже монархист Карамзин) в «защитника русского 
народа». И мгновенное (совсем как в Министерстве 
Правды Оруэлла) забвение характеристики Российской 
империи как «тюрьмы народов» и объявление всех ее 
колониальных завоеваний «добровольным присоедине
нием» к ней завоеванных народов. И изъятие из Музея 
Революции портретов народовольцев, и многое другое.
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Чем ближе к современности, тем чаще в истори
ческих трудах искажения, пробелы, лакуны. В истории 
советского общества их, как ни странно, вероятно, 
больше, чем в истории прошлых веков. Здесь существу
ют свои «опасные зоны», которые историки предпочита
ют обходить. А умолчание в исторической науке — 
та же фальсификация. История — не парадный рапорт 
и не сияющий иконостас. Писать, например, историю 
30-х годов как историю побед и достижений, умалчивая 
при этом о голоде на Украине и массовой гибели кресть
янства, о провокационном убийстве Кирова и последо
вавшем за ним тотальном сталинском терроре,— зна
чит извращать историю.

Но этого нам помнить, видимо, не полагается. Это — 
непроизносимо. Об этом в школах не учат, книги не 
издаются, в учебниках не пишется, в словарях не 
упоминается. А если некоторые фамилии и произносят
ся, то так, что молодые читатели и не узнают никогда, 
почему, где и как погибли, к примеру, академик Николай 
Вавилов, поэты и писатели Мандельштам, Клюев, Ба
бель, Иван Катаев... И еще — имя им легион.

Разве это не убиение исторической памяти? 1
История не терпит пустот. Рано или поздно потомки 

докапываются до истины и недобрым словом поминают 
ее гробовщиков. Надо ли ждать далекого будущего? Яв
ляется ли признаком любви к родине «патриотическая» 
ложь, перекраивание прошлого по сегодняшней полити
ческой моде, замалчивание и замазывание грехов и пре
ступлений деятелей этого прошлого?

Современникам необходима правда о прошлом, как 
и правда о настоящем. И есть средство против убиения 
исторической памяти, против фальсификации истории.

1 Я не упоминаю здесь фамилии убитых и стертых из истории 
политических деятелей. Но вот свежий пример своеобразного 
«воскрешения» некоторых из них. В «Правде» от 1.12.1983 года напе
чатана статья «Жизнь, созвучная эпохе», посвященная 80-летию 
со дня рождения Н. А. Вознесенского — бывшего члена Политбюро 
ЦК ВКП(б), бывшего председателя Госплана СССР и члена Государ
ственного Комитета Обороны во время Отечественной войны. Статья 
начинается словами: «Его жизнь была коротка...» Действительно, ко
ротка — всего сорок семь лет. Почему же так мало жил этот человек? 
В статье сказано много добрых слов о нем и о его делах — не сказа
но только, что он был оклеветан и расстрелян по так называемому 
«ленинградскому делу». Так не правильнее ли было бы назвать по
священную ему статью «Смерть, созвучная эпохе»?
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Это средство — открытость, гласность исторических ис
следований, полная доступность исторических докумен
тов, свобода научных исследований и дискуссий при не
зависимости ученых от заранее заданных, предписанных 
тенденций.

Этого и добивались мы в «Поисках».
Руководствуясь пониманием исторического процесса 

сквозь призму Уголовного кодекса, автор очерка вы
ступает и в защиту истории России от философа-социо- 
лога Г. Померанца, напечатавшего в журнале «Поиски» 
несколько эссе из своего цикла «Сны земли». Редакция 
журнала обвиняется в том, что она напечатала произ
ведение, «соединяющее воедино навет на историю рус
ского народа и попытку бросить комок грязи на нынеш
ний общественно-политический строй».

Доказательство «навета» следующее: говоря об ис
тории России, Померанц назвал ее «страной ра
бов».

Не предполагаю у Т. Гладкова такой уж безграмот
ности, чтобы он не знал: авторство этого определения, 
ставшего ходовым в XIX веке, принадлежит не Григо
рию Соломоновичу Померанцу (который вовсе не вы
дает его за свое), а Михаилу Юрьевичу Лермонтову. 
Именно великий русский поэт более чем 140 лет назад 
написал свое знаменитое стихотворение, которое когда- 
то учили в школах (теперь, может быть, уж не учат, 
не знаю):

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.

Быть может, за хребтом Кавказа 
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.

Голубых мундиров нынче, правда, не носят, а лите
ратуроведы особого типа вообще ходят в штатском. 
Было бы вполне последовательно, если бы данный штат
ский литературовед поднял вопрос о привлечении к уго
ловной ответственности, наряду с редакторами «Поис
ков», и редактора-издателя «Русской старины» 
М. И. Семевского, впервые напечатавшего это стихотво
рение Лермонтова в 1887 году. А в качестве соответчи
ков — и самого М. Ю. Лермонтова, и Н. Г. Чернышев
ского, написавшего: «Жалкая нация, нация рабов,
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снизу доверху все рабы». А заодно уж и В. И. Ленина, 
поддержавшего Чернышевского в своей статье «О на
циональной гордости великороссов», где сказано: «Ник
то не повинен в том, если он родился рабом, но раб, кото
рый не только чуждается стремлений к свободе своей, 
но оправдывает и прикрашивает свое рабство (напри
мер, называет удушение Польши, Украины и т.д. «защи
той отечества «великороссов»), такой раб есть вызыва
ющий законное чувство негодования, презрения и омер
зения холуй и хам».

Все перечисленные выше «подозрительные личнос
ти» давно умерли, поэтому следователю Мосгорпроку- 
ратуры Ю. Бурцеву, литературоведу Т. Гладкову и со
ответствующим судьям было бы нетрудно с ними спра
виться. Материала же для посмертного осуждения их 
по ст. 190 1 за «клевету» на историю России набралось 
бы никак не меньше, чем для осуждения редакторов 
«Поисков».

Но есть еще вторая часть обвинения: «попытка бро
сить комок грязи на нынешний общественно-политичес
кий строй». А это как доказывается? Без особого рас
ходования умственных сил. Намек на то, что «власть 
кнута» распространялась на все послепетровское время, 
следовательно, и на наши дни (?) (подчеркнуто мной.— 
Р. Л.) уже не предмет научной дискуссии, а предмет 
судебного разбирательства по соответствующей статье
УК.

Ну почему же? Это и предмет исторической, и 
предмет юридической дискуссии. О том, сколько лет 
в России продолжалась «власть кнута» (и рабство наро
да), идут дискуссии, не прекращающиеся со времен 
Радищева и декабристов. Что же до «предмета судеб
ного разбирательства», то и на этот раз автор солгал. 
В тексте Померанца отсутствует приводимое Гладковым 
выражение «все послепетровское время», там сказано: 
«и до, и после Петра». А после Петра прошло более 250 
лет. Следовательно, вывод, что «власть кнута» рас
пространилась и «на наши дни», принадлежит Т. Глад
кову, а не Померанцу, и вменить ее редакции «Поисков» 
юридически невозможно. Хотя фактически, как видим, 
нетрудно.

Ну а, допустим, был намек? В Уголовном кодексе 
есть статья, запрещающая намеки? Нет такой статьи. 
Да и как можно доказать, на что именно намекает 
автор? Это ведь литература — может4 наш цензор-доб
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роволец понять, что такое литература? Даже иные цар
ские чиновники это понимали: в некоторых цензурных 
уставах прошлого века запрещалось толковать в отри
цательном для автора смысле то, что недоказуемо. До 
тех пор пока существует цензура, будут существовать 
и намеки, и «неконтролируемый подтекст», и эзопов 
язык. А не было бы их — не существовало бы в русской 
литературе ни Салтыкова-Щедрина, ни А. К. Толстого, 
ни Михаила Булгакова...

Система доказательств в очерке о «Поисках» вся 
построена на передергиваниях. Пересказываются не 
поддающиеся проверке цитаты, вылавливаются «наме
ки и полунамеки», выдаваемые за «прямые клеветничес
кие измышления». Одно из таких передергиваний ка
сается непосредственно меня.

В № 4 «Поисков» напечатана стенограмма дискус
сии на тему «Классика и мы», состоявшейся в Цент
ральном Доме литераторов в 1977 году. Стенограмма 
сопровождалась комментарием. Характеризуя этот ком
ментарий как пример крамольных «намеков, полунаме
ков и многозначительных аналогий (помимо прямых 
клеветнических измышлений)», Т. Гладков пишет: 
«...комментируя дискуссию, один из редакторов делает 
безапелляционный вывод: проведение дискуссии на та
кую тему, несомненно, свидетельствует об официальной 
поддержке властями антисемитизма в СССР».

«Один из редакторов» — это я, Раиса Лерт. Это я 
прокомментировала в журнале «Поиски» «неизвестно 
кем сделанную, весьма небрежную» стенограмму (ого
ворив, кстати, ее несовершенство). Это я — подписав 
комментарий своим именем и фамилией — открыто, без 
всяких «намеков и полунамеков», обвинила в антисе
митизме и сталинизме Палиевского, Кожинова, Куняе- 
ва, в попустительстве им — Феликса Кузнецова, в ук
лончивости и трусости — Евтушенко, Борщаговского, 
Эфроса. А то, что именно Палиевский, Феликс Кузнецов, 
Кожинов и Куняев пользуются официальной поддерж
кой,— ни для кого не секрет. Опровергните, если може
те! Опубликуйте — в ответ на несовершенную стеног
рамму неизвестного слушателя — свою совершенную, 
сделанную официальными стенографистками Союза со
ветских писателей. А рядом с ней — мой комментарий 
и полемизирующий с ним свой собственный. Пусть чи
татель судит, кто прав.

«Слабо!» — как говорят дети. Стенограмма литера
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турной дискуссии, очевидно, представляет собой госу
дарственную тайну, и упоминание о ней приравнивает
ся к сотрудничеству с иностранными разведками. Пото
му что сразу после проведения дискуссии стенограмму 
эту спрятали в некий секретный сейф — и так она с тех 
пор и не публиковалась.

А мы вот опубликовали. Не иначе как по заданию 
ЦРУ.

Уму непостижимо, где отыскал у меня Т. Гладков 
вывод, что «проведение дискуссии на такую тему (под
черкнуто мной. — Р. Л .), несомненно, свидетельствует... 
об официальной поддержке властями антисемитизма 
в СССР». Такого текста — независимо от того, что ду
маю я об антисемитизме в СССР — в моем комментарии 
нет. Тема дискуссии («Классика и мы») ни о чем подоб
ном не свидетельствует. Это не мой вывод, это вывод 
Т. Гладкова, бессознательно иллюстрирующего муд
рость народной поговорки насчет горящей на воре 
шапки. Я, наоборот, утверждала, что тема дискуссии 
представляла собой только ширму, прикрытие, камуф
ляж для разнуздавшихся шовинистов (в том числе и 
антисемитов). И об открытом официальном антисеми
тизме в СССР у меня не сказано ни слова. Ибо он хотя 
реально существующий, всем известный, но — скрытый.

...Перейдем к следующему обвинению.
Приводится вырванная из контекста статьи Егидеса 

и Абрамкина цитата: «Всякому массовому движению 
предшествует период теоретической, идеологической 
подготовки. В этом, по сути, и заключается смысл «сам- 
издатской» литературы, в том числе и «Поисков».

На основании этой цитаты, утверждает наш критик, 
«деятельность Егидеса и Абрамкина может быть квали
фицирована четким юридическим термином подстре
кательство».

Подстрекательство — к чему? К восстанию, террору, 
насильственному захвату власти?

Обнаружить подобные призывы на страницах «По
исков» не удалось. Если и были на этих страницах ка
кие-либо призывы, то только к самостоятельному мыш
лению, которое действительно является предпосылкой 
всякого движения. И мне и посейчас невдомек, что са
мое слово «движение» уже является юридически предо
судительным.

Учиняя строгий заочный допрос Абрамкину и Еги- 
десу, Т. Гладков риторически вопрошает: если, по ваше
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му мнению, ваши статьи и материалы не противоречат 
Уголовному кодексу и Советской Конституции, то на 
какое «массовое движение» вы рассчитывали, под каким 
знаменем вы его мыслили?

Но ответить некому. Один из авторов в лагере, 
другой — за границей. В следственных и судебных про
токолах ответов тоже не найдешь: там меньше всего 
интересовались содержанием журнала, а больше тем, 
кто его печатал и кому передавал. И Гладков приду
мывает несуществующие ответы Абрамкина и Егидеса, 
а затем риторически возмущается ими. Как же можно 
квалифицировать эти выдуманные Т. Гладковым (точ
нее, теми, кто заказал ему статью) тексты «четким 
юридическим термином» для обвинения Абрамкина и 
Егидеса?

Нет, с юрисдикцией Т. Гладков явно так же не в ла
ду, как с историей и философией. Видимо, он просто 
не может представить себе массовое движение, идущее 
не сверху, а снизу. А ведь можно бы, при некоторой доле 
воображения, представить себе, например, движение за 
отмену цензуры, от которой стонет вся творческая ин
теллигенция. Или — за отмену всех и всяческих приви
легий. Или — за выдвижение нескольких кандидатов на 
одно депутатское место. Пока возможностей таких 
движений нет, но почему бы не готовить к ним умы? Ка
кая опасность в этом движении мысли? А если эту опас
ность кто-то в чем-то видит, почему бы ее прямо не наз
вать? Лично я не вижу, например, опасности рестав
рации капитализма даже в реформе Уголовного кодекса 
с изъятием из нее статьи 190  ̂ как не соответствующей 
принципам социалистического законодательства.

...«Поиски» не организовывали заговоров — они до
бивались свободы мысли. И если такая свобода счи
тается государственным преступлением, это — мораль
ный и политический дефект государства. Страх мысли 
не украшает государственную власть.

...Замечания о литературном разделе «Поисков» 
сами по себе интереса не представляют. Но то, о чем 
автор умалчивает, и то, как интерпретирует он те или 
иные произведения, показательно. Не для характеристи
ки литературной части нашего журнала, а для положе
ния подцензурной литературы в стране.

В № 1 «Поисков» была напечатана глава из романа 
Фазиля Искандера «Сандро из Чегема». Роман лет 
десять назад публиковался в «Новом мире», но глава
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«Пир Валтасара» (как и еще добрая половина книги) 
в журнале исчезла. Советскому читателю роман в не- 
изуродованном виде до сих пор не известен, но недавно 
он без сокращений вышел на Западе. Глава же «Пир 
Валтасара», в которой со свойственной Искандеру соч
ностью изображается застолье Сталина, пирующего со 
своим Малютой и прочими, в первый и единственный 
раз (если не считать отдельных «самиздатских» экзем
пляров) опубликована в СССР именно «Поисками». 
Я считаю это нашей заслугой.

Обо всем этом автор очерка «Куда заводят «Поиски» 
молчит — как воды в рот набрал. Упрекая нас в том, 
что мы опубликовали главу из романа Фазиля Исканде
ра без согласия автора, он даже названия этой главы 
не приводит. Почему он не заступился за права автора, 
когда его роман уродовали в почтенном многотиражном 
журнале, уже обезглавленном снятием Александра 
Твардовского? Почему он ни полсловечка не говорит о 
содержании опубликованной нами неподцензурной гла
вы?

Пусть будущий историк литературы ответит себе 
на эти вопросы сам.

Оставим без внимания замечания о безвестных авто
рах «Поисков», в конце концов, кому что нравится. 
Мне самой далеко не все напечатанное в нашем журнале 
представляется настоящей литературой. К сожалению, 
это же можно сказать и о большей части того, что 
печатается в подцензурных изданиях и в эмигрантской 
прессе.

Обратимся к тому, что наш критик считает заслу
живающим уголовного преследования.

Здесь он прежде всего отмечает произведения 
Г. Владимова и В. Войновича. В «Поисках» действи
тельно были напечатаны повесть (или отрывок из повес
ти?) Владимова «Генерал и его армия» и рассказ Вой
новича «Персональное дело».

Я не намерена полемизировать с литературными 
оценками Т. Гладкова: это не интересно ни мне, ни 
читателю, ни даже самому Гладкову — ему бы подтя
нуть эти произведения к статье 190 1. Делается это ста
рым, добрым, испытанным методом: «каждому умному 
по ярлыку навешено было однажды». «Повесть Влади
мова,— гласит один ярлык,— вполце осознанная, заве
домая клевета»; в рассказе Войновича, утверждает 
другой ярлык, «трудно разобрать, чего больше: неве
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жества, патологической злобы или злонамеренной кле
веты».

Попробуем все же разобраться, у кого чего больше.
В пересказе Т. Гладкова сюжет повести Г. Владимо- 

ва таков: майор военной контрразведки «Смерш» вер
бует в «стукачи» шофера командарма, поручая ему, шо
феру, следить, чтобы генерал не перебежал к фашистам. 
И вот этот-то сюжет, самый сюжет, и объявляется 
клеветой. Не было такого! Никогда не было! Никогда 
наши органы не вербовали «стукачей» для слежки за 
своими начальниками! И даже слова такого, «стукач», 
у нас не знают.

Так, что ли?
А ведь что может быть правдивее, реалистичнее, 

точнее описанной ситуации? Да простит меня очень 
уважаемый мной Георгий Николаевич Владимов, но 
его недруги, желая придраться, уже скорее могли бы 
упрекнуть его в излишней фактографичности, ну, напри
мер, в чересчур скрупулезном следовании действитель
ности или, предположим, в недостатке фантазии («Про
цесс» Ф. Кафки или «Мастер и Маргарита» М. Бул
гакова и впрямь фантастичнее). Но в лжи, в клевете?! 
Да вспомним же хотя бы тысячи командиров Красной 
Армии, сидевших в лагерях, расстрелянных по инспи
рированным доносам, посмертно реабилитированных. 
Вспомним осуждение и расстрел накануне войны мар
шалов и командиров Блюхера, Примакова, Якира, Эйде- 
мана, Путну, Тухачевского! Известно ведь, какую роль 
в этом сыграли доносы и провокации, инспириро
ванные не только на низшем, но и на высшем уровне.

Образу контрразведчика Светлоокова противопос
тавляется «правильный» контрразведчик Михеев из ро
мана В. Богомолова «В августе сорок четвертого». 
Прием вообще недопустимый: так можно обвинить, 
скажем, А. Куприна в том, что он в «Поединке» оклеве
тал русское офицерство, а вот Лев Толстой, наоборот, 
показал прекрасного русского офицера Тушина. Види
мо, советские контрразведчики, как и русские офицеры, 
бывали разными. Да и в романе Богомолова есть 
не только героический Михеев, но и вполне отчетливые 
светлооковы. И есть еще роман Василя Быкова «Мерт
вым не больно», где «смершевец», во всех подозревав
ший шпионов и трусов, попал сам в плен, готов лизать 
сапоги гитлеровцам. Впрочем, перечислять романы ни 
к чему: правдивость литературного произведения прове
ряется не другим произведением, а — жизнью.
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В «Персональном деле» Войновича коммунист-учи
тель Шевчук, узнав о нападении фашистской Германии, 
непроизвольно воскликнул: «Вот тебе, бабушка, и Юрь
ев день!» Понять его можно: за неделю до начала вой
ны ТАСС опубликовал официальное сообщение, опро
вергавшее «слухи» о концентрации немецко-фашист
ских войск на наших границах. Тем не менее Шевчука 
«прорабатывают» на бюро райкома так, что доводят его 
до инфаркта и смерти. Два других персональных дела, 
разбиравшихся на том же заседании бюро, кончаются 
для ответчиков благополучно: повинные только в уго
ловных деяниях, они отделываются выговорами.

Ни невежества, ни клеветы, ни злобы (да еще «пато
логической») не вижу. Сатиру — вижу. И тема сатири
ческого воплощения заслуживает. За сорок лет работы 
в советской печати я побывала, можете мне поверить, 
на многих партийных собраниях и заседаниях партбю
ро... И, вспоминая особенно 30-е и 40-е годы (о которых 
и пишет Войнович), я невольно перебираю в памяти 
те «персональные дела», в результате которых честные, 
чистые люди гибли от инфарктов, стрелялись, вешались, 
сходили с ума. Могу, например, вспомнить, как исклю
чили из партии человека за то, что он, по долголетней 
привычке, прибавил к фамилии Троцкий слово «това
рищ». Или за то, что, говоря в период договора с Герма
нией о немецких фашистах, назвал их «нашими злейши
ми друзьями». За недооценку драматургии Сурова. За 
поддержку «менделизма-морганизма», то бишь теперь 
всеми признанной научной генетики. За отказ признать 
«врагом народа» мужа. Или жену. Или отца и мать. 
Да мало ли еще за что... В то же время я могу при
помнить не так уж мало случаев (и отраженных и не 
отраженных в газетных фельетонах), когда уголовные 
преступники отделывались выговорами и продолжали 
свою служебную и партийную карьеру. Не говоря уже 
о тех, кто по своему высокому положению в фельетоны 
не попадал.

Войновичу и нашей редакции ставится в вину изде
вательский тон? Так сатира и должна издеваться над 
злом. Печатание таких произведений не вызывает любви 
и уважения к тем, кто занят слежкой за невинными 
людьми и инквизиционными допросами? Да, конечно: 
именно против них направлено негодование авторов, 
написавших правду, и редакторов, эту правду напеча
тавших. Удивительно ли, что они узнают себя в этих
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сатирических произведениях и мстят их авторам — бла
го у них в руках и власть и пресса.

...В № 6 «Поисков» напечатан тюремный дневник 
украинского литератора Гелия Снегирева. Тут уж не ху
дожественное произведение, тут документ. Страшный 
человеческий документ!

В очерке «Куда заводят «Поиски» сказано сле
дующее:

«Через несколько недель после ареста обнаружи
лось, что Снегирев неизлечимо болен. Учитывая его 
тяжелое физическое состояние, а также письменное 
заявление (оно было опубликовано «Радяньской Ук
раиной» и перепечатано «Литературной газетой»), след
ственные органы пришли к выводу, что Снегирев не 
представляет общественной опасности. Он был осво
божден из-под стражи, а возбужденное против него уго
ловное дело было прекращено».

Дальше рассказывается, что Снегирева поместили 
в больницу, операцию ему сделал известный хирург, 
но спасти его не удалось. Снегирев скончался в больни
це, и заключение патолого-анатомической экспертизы 
гласило: рак предстательной железы с метастазами во 
все части тела.

Все это напечатано и в «Поисках». Какие же основа
ния обвинять редакцию в «провокационных действиях»?

Печатая дневник Снегирева, редакция, заметим к 
слову, никого не винила в его смерти. В своем очень 
кратком комментарии мы так и писали: никто его не пы
тал, кроме рака. И все-таки напечатание дневника Сне
гирева трактуется как «клевета», как уголовное пре
ступление. Почему?

Да потому, что из простого сличения дневника Сне
гирева с его же «покаянным» письмом явственно следу
ет: пока этот умиравший в муках человек не подписал 
покаяния, ни о какой больнице, ни о какой операции, 
даже ни о каком кардинальном облегчении его страда
ний и речи не шло. Поэтому напечатание дневника Сне
гирева есть реальное обвинение, предъявленное нами 
тем, кто, пользуясь физическими мучениями Снегирева, 
вынудил у него раскаяние (за которое он, судя по днев
нику, сам себя презирал).

Заключенный (даже еще не осужденный, с недока
занной виновностью), не вынеся мук страшной боли, 
подписывает покаяние. И только после этого его при
знают уже не представляющим общественной опаснос
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ти. А разве раньше он эту опасность представлял? Да, 
Снегирев был противником советского строя, антиком
мунистом, антисоветчиком. Но он не организовывал 
заговоры, не готовил террористические акты, не собирал 
и не передавал шпионские сведения. Он не хотел жить 
в нашей стране и отказался от советского гражданства. 
Ну и что же? Отнюдь не будучи его политическим еди
номышленником, я не понимаю, как можно отказ от 
гражданства трактовать как уголовное преступление. 
Кстати ни антисоветчиком, ни антикоммунистом Снеги
рев не родился — он был членом КПСС. Чем вынуж
дать у него на краю могилы неискреннее покаяние, не 
лучше ли было бы задуматься о причинах такой мета
морфозы?

Да, у редакторов «Поисков» и редактора книжки 
«С чужого голоса» резко расходятся представления 
о нравственности. Т. Гладков считает безнравственным 
опубликование нами дневника Снегирева без разреше
ния его родных (хотя мы получили этот горький доку
мент не от них). Мы же считали (я и сейчас считаю) 
безнравственным использование физических мук ли
шенного свободы человека, чтобы получить от него вы
годный соответствующий органам документ. И поэтому 
ответственность за добавочные физические и душевные 
муки умирающего лежит, конечно, на этих органах, в 
распоряжении которых находился Снегирев перед 
смертью.

...В одном из номеров «Поисков» (не помню в каком) 
был опубликован некий ранее не публиковавшийся до
кумент более чем шестидесятилетней давности: письмо, 
отправленное в 1918 году членами партии меньшевиков 
из Таганской тюрьмы, куда они были заключены за под
держку мятежа левых эсеров. История этого мятежа 
хорошо известна; документ, напечатанный в «Поисках», 
всего только еще один штрих в истории политической 
борьбы тех давних лет. В редакции нашей были споры 
насчет того, представляет ли сейчас этот документ ин
терес вообще и для нашего журнала в частности. Вы
сказывалось мнение, что публикация таких давних до
кументов — задача скорее такого альманаха, как «Па
мять», выполняющего некоторым образом функцию ста
рого «Былого».

Но независимо от того, кто из нас был прав, незави
симо от характера опубликованного вместе с письмом 
комментария я прошу вдумчивого будущего читателя
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кое-что сравнить. Сравнить, скажем, репрессии, кото
рым подверглись в 1918 году левые эсеры, выступившие 
против Советской власти с оружием в руках, и те, кото
рые были применены в 1980 году к членам редакции 
«Поисков», напечатавшим об этом событии документ 
шестидесятилетней давности.

Как пишет сам Т. Гладков, после подавления лево
эсеровского мятежа лидера партии левых эсеров Ма
рию Спиридонову — главную вдохновительницу восста
ния — осудили на три года домашнего ареста. А через 
год всех левых эсеров (и Марию Спиридонову в их чис
ле) амнистировали \  Поддержавшие их меньшевики 
были освобождены из тюрьмы через несколько месяцев. 
Все это происходило в обстановке чрезвычайной опас
ности для страны.

А через шестьдесят лет, во вполне мирной обстанов
ке, в 1980 году напечатание на машинке письма этих 
давно умерших меньшевиков об этом давно исчерпан
ном политическом конфликте явилось одним из пунктов 
обвинения члена нашей редакции Валерия Абрамкина. 
Молодой инженер-химик, сын рабочего, получивший 
образование при Советской власти, отбыл трехлетний 
срок заключения полностью. Да не в собственной квар
тире, а в уголовном лагере. И по истечении этого срока 
не был выпущен на свободу, а в результате ложного до
носа «наседки» получил новый трехлетний срок уже 
в лагере строгого режима.

И вот это-то и есть движение от классового общест
ва к бесклассовому? От вынужденной жестокости граж
данской войны — к гуманному социалистическому пра
восудию?

Характер комментария Абрамкина к опубликован
ному «Поисками» документу не имеет ровно никакого 
значения. Когда Т. Гладков с пафосом восклицает: 
«Разве не правильно поступил Московский городской 1

1 Не имея возможности ходить по библиотекам и архивам, я 
вынуждена ограничиться пересказом того, что пишет о событиях 
1918 года Т. Гладков. Однако, сверившись с имеющимся у меня 
дома 3-м изд. Собр. соч. В. И. Ленина (т. 23, примечания и коммен
тарии), я убедилась, что действительная судьба левых эсеров Глад
ковым смягчена: он умолчал о том, что 13 активных участников 
восстания были тогда же, в 1918 году, расстреляны. Всех же осталь
ных в 1918 году действительно амнистировали. Только впоследствии 
Мария Спиридонова была вновь арестована, затем жила в ссылке, а 
в конце 30-х годов ее снова арестовали и в 1941 году расстре
ляли.
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суд, расценив подобные писания В. Абрамкина не как 
«борьбу за права человека», а как «антисоветскую кле
вету» — то на это следует ответить: Московский город
ской суд вообще не имел права рассматривать этот воп
рос. Это — дело не судей, а истории и историков. Ошиб
ки можно опровергать, против них можно возражать, но 
прежде всего их следует доказать. И не в уголовном су
де, а в научном споре. Заключать же человека в тюрь
му или лагерь за то или иное толкование исторического 
документа — вот это и есть нарушение законности, на
рушение прав человека.

Перейдем к тому, что названо в книжке «С чужого 
голоса» «самыми позорными страницами «Поисков»,— 
к освещению трагического события 8 января 1977 года.

В этот день в вагоне московского метро на Арбатско- 
Покровской линии произошел взрыв самодельного сна
ряда, унесший жизни семи человек; еще сорок четыре, 
в том числе дети, были ранены. Как сообщила совет
ская печать, преступники готовили и другой взрыв — 
в зале ожидания Курского вокзала, но его, к счастью, 
удалось предотвратить. Через какое-то время появилось 
сообщение, что преступники найдены, арестованы, ве
дется следствие. Спустя длительное время (кажется, 
через два года), из газет и радиопередач стало известно: 
следствие закончено, суд состоялся, виновные сознались 
и, ввиду тяжести преступления, приговорены к расстре
лу. Приговор приведен в исполнение.

Ни у кого, конечно, и в мыслях не было оправ
дывать убийц. Но — кто убийцы? Почему решились они 
на столь страшное злодеяние? Ясных ответов на эти 
вопросы не было, и это смущало людей, вызывало сом
нения. Не только у «диссидентов» — у обычных чита
телей газет и слушателей радио. Странным показалось, 
что из трех казненных назван только один: как можно 
присудить к смерти анонимных преступников (для мил
лионов советских людей они так и остались анонимны
ми)? Странным был закрытый (а вовсе не открытый) 
характер судебного процесса: ведь дело взволновало 
все население Москвы. Ничего не было известно ни о 
мотивах преступления, ни о доказательствах вины — 
вообще о судебной процедуре.

Сколько мне помнится (опять же никаких докумен
тов я не имею), именно стремлением к ясности дела, 
стремлением добиться справедливого расследования и 
было вызвано письмо академика А. Д. Сахарова
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Л. И. Брежневу с просьбой сделать суд как можно более 
открытым и гласным. Впоследствии это письмо — в 
СССР не опубликованное — трактовалось в нашей пе
чати как выступление «отщепенца Сахарова» в защиту 
убийц. Неправда! Сахаров никого не обвинял и не защи
щал: он только требовал тщательности расследования 
и гласности суда, справедливо считая, что в деле, где 
речь идет о жизни и смерти, не должно быть недогово
ренности и секретности. Я присутствовала при чтении 
Сахаровым вслух своего письма и прекрасно это помню.

Примерно в таком же духе выступили и «Поиски». 
Не было на наших страницах никакой «истерики» и ни
какого категорического оправдания или обвинения кого 
бы то ни было. Что было — так это высказанное мне
ние о недоказанности обвинения. Именно это высказы
вали (только в частных разговорах) многие люди, ибо 
рядовым читателям и слушателям никаких доказа
тельств и не предъявлялось. Это мы и отмечали, указы
вая, что сомнения и недоумения вызваны именно закры
тостью, секретностью судебной процедуры.

Вполне допускаю и такую реакцию на это мое заяв
ление: ага, вы не верите советскому суду? Значит, вы 
антисоветчики, значит, вас волнует не гибель советских 
людей и страдания их детей, а заслуженная кара их 
убийц.

Да неправда все это, бессовестная демагогия! Ника
кой любви к людям, никакого патриотизма нет в том, 
чтобы верить всякому официальному учреждению на 
слово. Особенно нельзя верить на слово в судебных де
лах, где необходима строгая юридическая доказатель
ность.

Казалось бы, сравнительно недавно наше общество 
получило тяжелый урок, познав, к чему приводит слепая 
вера. Казалось бы, два слова «реабилитирован посмерт
но», зазвучавшие в наших ушах в конце 50-х — начале 
60-х годов, должны были заставить нас с сугубой ос
торожностью относиться именно к работе юридических 
и карательных органов. Но прошли годы и десятилетия, 
слова эти забылись, стерлись, вычеркнуты из памяти, 
и в обиход снова как эталон гражданской добродетели 
вместо способности размышлять входит слепое доверие.

ЧТО ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ?

На предыдущих страницах я привела, думается, 
достаточно примеров беззастенчивых вымыслов, явных
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передержек, тупой безграмотности и прямой лжи, 
содержащихся в очерке «Куда заводят «Поиски».

Дело, конечно, не в авторе этого очерка: он всего 
лишь в меру своих способностей выполнял задание, 
и его фамилия если и присутствует здесь, то лишь для 
удобства изложения. Видимо, кем-то повыше, чем Глад
ков, по соображениям, которых я не знаю, но о которых 
могу догадываться, редакцию «Поисков» решено было 
изобразить не свободно мыслящими соотечественника
ми, а рупорами «чужих голосов», инспирированными 
из-за рубежа. Это касается не только редакции «Поис
ков». В книжке «С чужого голоса», составной частью 
которой является очерк о нашем журнале (как и в ряде 
изданных за последнее время произведений небезыз
вестного Н. Яковлева и др.), всякое инакомыслие, вся
кое разногласие с властями объявляется идеологичес
кой диверсией, совершенной по указке и на потребу ино
странных спецслужб.

Это, повторяю, ложь.
Факты действительной жизни, события тридцати 

последних лет нашей истории — политической, экономи
ческой, социальной, духовной — свидетельствуют об об
ратном. Они дают множество доказательств того, что 
существующая в нашем обществе оппозиция выросла 
именно на отечественной почве. Собственно, ее даже 
трудно назвать оппозицией — настолько она организа
ционно не оформлена и идейно разнородна. Скорее это 
именно инакомыслие, точнее — разномыслие, которое 
было бы естественно для здорового общества: трудно 
ведь представить себе, что миллионы людей могут обо 
всем судить одинаково. Но у нас различные течения 
мысли, задавленные сталинским режимом, стали чуть 
проявляться лишь после XX съезда КПСС. Потрясе
ние, испытанное нашим обществом в 50—60-х годах, 
когда ему открылась лишь небольшая часть изнанки 
сталинской системы, не могло не привести к идейному 
кризису. Печальная и страшная действительность, от
крывшаяся за лозунгами, которым люди верили, неот
вратимо компрометировала эти лозунги. Она заставля
ла мыслящую часть общества — особенно молодежь — 
отбрасывать набор идеологических штампов и искать 
собственных ответов на проклятые вопросы. В этих по
исках (без кавычек и с маленькой буквы) были свои 
издержки и свои обретения. В издержках можно числить 
свойственный молодежи максимализм — отказ от всего,
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чему ее до сих пор учили (надо признать, учили плохо 
и недобросовестно), включая мировоззрение, которое 
молодые не вырабатывали, а получали готовым и упро
щенным. Обретения же могли быть большими: уменье 
самостоятельно мыслить, критически осознавать исто
рию и современность, без страха и оглядки браться 
за решение важнейших для народа и страны экономи
ческих, социальных и духовных проблем.

Могли бы... Но для этого как раз и требовались бес
страшие мысли, открытость информации, доступные 
всем поиски оптимальных решений. Требовался диалог 
между различными течениями общественной мысли, ко
торого не было у нас с 20-х годов и который был насущ
но необходим на переломе, наступившем в 50-х.

Вместо этого самое понятие диалога внутри стра
ны очень скоро стало рассматриваться как преступле
ние. Сначала послышались окрики, а затем наступил 
период нового «завинчивания гаек», рестадинизации, 
воскрешения репрессивной политики. Споры* дискус
сии, возражения — все это прекратилось. Изо всех 
диалогов остался один — следователя с подследствен
ным. Органы слежки и расправы, очнувшись от непро
должительного испуга, испытанного ими после XX съез
да, возвращались «на круги своя» без особых потерь: 
им вновь поручались идеологический контроль над 
соотечественниками и расправа с неугодными.

Но мысль не хотела и уже не могла возвращаться 
к оцепенению сталинских времен.

Вот откуда произошли идейные разногласия в на
шей стране, а вовсе не из тайных кабинетов ЦРУ. Да, 
конечно, ЦРУ, как всякая охранка, способно на все: 
это особенно заметно сейчас, на пороге страшной для 
человечества перспективы атомного уничтожения. Но 
попытки искать в этой тлеющей атомным пожаром 
обстановке «внутренних врагов» и «иностранных аген
тов» как раз и есть излюбленный метод всех спец
служб, всех охранок. Ведь и в США объявляют инспири
рованными из-за границы все антикапиталистические 
и антивоенные выступления и при любой массовой 
демонстрации ищут «руку Москвы».

Нет, так не бывает в живой действительности, в 
живой жизни народов. Как бы далеко ни тянулись 
«чужие руки» и «чужие голоса», общественное созна
ние питается соками отечественной реальности. Идеи 
можно, конечно, и экспортировать и импортировать,
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но приживаются и дают ростки они только там, где 
этому способствуют состояние общества и его духов
ный климат. И корни антикапиталистических движе
ний на Западе надо искать в природе капитализма. А 
корни диссидентства, идейного противостояния влас
тям в СССР надо искать у нас дома — в нашем режи
ме, нашем общественном укладе, наших обществен
ных отношениях, которые десятилетиями не подверга
лись ни открытой критике, ни объективному анализу.

Попытки такого анализа начались было в конце 
50-х — начале 60-х годов — сначала в подцензурной 
прессе (вспомним «Новый мир» Твардовского), потом, 
когда это стало невозможным, в «самиздате», в ряде 
неподцензурных изданий (в том числе и в нашем журна
ле). Эти попытки анализа не были опровергнуты (хотя 
среди них, вероятно, были и неудачные) — они были 
подавлены репрессивным путем. Без затраты аргумен
тов. Сила есть — ума не надо.

Такова была и судьба «Поисков».
Мы — небольшая группа людей, задумавших «Поис

ки взаимопонимания» (так сначала предполагалось 
назвать наш журнал), не только не были подпольной 
группой, но, наоборот, хотели вывести общественную 
мысль из подполья. Хотели представить обозрению 
советских граждан (в том числе и официоза, где мы 
предполагали наличие некоторого количества мысля
щих, а не только приказывающих и запрещающих 
людей) тот пестрый конгломерат суждений, мыслей, 
взглядов, предположений и предложений, из которых 
действительно, а не в представлении сотрудников сек
ретного ведомства, состояла духовная жизнь наших 
сограждан. При этом, как и Герцен (прошу прощения 
за такое сопоставление: не страдая манией величия, я 
понимаю разницу масштабов), мы «открывали все две
ри, вызывали на все споры». Мы тоже сплошь и рядом 
не соглашались с нашими авторами (и даже друг с дру
гом), но старались избежать роли цензоров, осточер
тевших нам, вероятно, не меньше, чем Герцену.

Мы хотели дать выход свободной мысли. Мы зна
ли, что и эта мысль будет блуждать, плутать и ошибать
ся. Но и ее заблуждения и ее озарения являлись резуль
татом работы собственного разума, а не чьих-либо ин
струкций. У нас не было ни инструкторов, ни цензоров. 
Мы писали то, что думали.

Полезно ли для общества, для народа, для страны,
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когда ее граждане без страха и оглядки говорят и 
пишут то, что думают? Я полагаю — необходимо. Кто 
и когда, какой Маркс или Ленин, какая программа 
утверждали, что к коммунизму можно прийти, находясь 
во власти чиновников, контролирующих не только каж
дое действие, но и каждую мысль граждан?

Утверждение, что всякий, кто выступает с критикой 
правительства, с критикой существующей системы, 
действует по заданию и в интересах иностранных спец
служб — такое утверждение есть сознательная ложь. 
Ее не делают правдоподобной и ссылки на то, что 
конфронтирующие с СССР государства используют кри
тику инакомыслящих.

Да, наверное, используют. Так всегда было и есть в 
любых межгосударственных отношениях, и так, вероят
но, и будет, пока существуют государства. Может ли 
это служить основанием' для того, чтобы не говорить 
правду своему народу под предлогом того, что ее услы
шат за рубежом?

Способ компрометировать оппозицию обвинением 
ее в содействии иностранным державам, искать врагов 
внутренних, когда грозят опасности внешние,— этот 
способ стар почти как мир.

Английская Интеллидженс сервис, несомненно, весь
ма интересовалась национально-освободительной вой
ной кавказских народов против армий Николая I. Но 
отсюда вовсе не следует, что тот же Шамиль, о котором 
я уже упоминала, был агентом иностранных разве
док, как учили нас некоторые ретиво услужавшие 
Сталину историки. Спецслужбы Российской империи 
тоже, вероятно, использовали в своих интересах сведе
ния о восстании сипаев в Индии. Но возмущение индий
цев против британского колониального владычества 
было вызвано британскими колонизаторами, а не 
русскими агентами.

Немецкий генеральный штаб в 1917 году, разумеет
ся, был заинтересован в ослаблении русской армии — и 
именно поэтому пропустил через свои границы возвра
щавшихся после Февральской революции в Россию рус
ских политэмигрантов, в том числе и В.И.Ленина. Это 
отнюдь не делает правдоподобной неуклюжую клеве
ту, пущенную в ход накануне Октября 1917 года (не
давно ее пытались реанимировать некоторые зарубеж
ные «патриоты»), будто вернувшиеся из-за границы 
большевики были завербованы германским геншта
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бом и организовали Октябрьскую революцию по его 
поручению и на его средства.

Можно найти и более свежие примеры. Так, за 
действиями внутрипартийных оппозиций в 20-х годах 
весьма пристально следили, конечно, разведки всех 
капиталистических стран. Но только в 30-х годах, пос
ле организованного им убийства Кирова, Сталин широ
ко пустил в ход провокационную версию о том, что все 
руководители оппозиционных группировок суть шпио
ны, диверсанты и наемные агенты иностранных разве
док. Такая же методика была применена в отношении 
иностранных коммунистов. Стоило Иосипу Броз Тито 
ослушаться Сталина, как сиятельный тезка объявил 
его «кровавой собакой» и «фашистским агентом».

Похоже на то, что в последнее время наша 
пропаганда возвращается к этому примитивному, но 
кое-кому удобному методу: объявлять иностранным 
наемником любого несогласного с властью. Это так 
просто, особенно при условии незнакомства с истори
ческими прецедентами и при полной невозможности 
публично возражать. И это очень действенно. Читате
лям и слушателям вовсе не нужно разбираться в том, 
что же они на самом деле говорят и пишут, эти дис
сиденты,— достаточно поверить, что говорят и пишут 
они «с чужого голоса», и это вызывает естественный 
рефлекс отталкивания. Что и требуется. Для этого и 
издаются большими тиражами произведения, бульвар
ный характер которых обеспечивает распространение. 
Со времени «Тли» Шевцова и «Чего же ты хочешь?» 
Кочетова политический бульвар значительно преуспел.

Пока еще не восстановлены в правах слова «враги 
народа». Пока еще не вытащена из сталинских запас
ников теория «обострения классовой борьбы по мере 
приближения к коммунизму». Но ведь и терминоло
гия, и теоретические «допуски» меняются по мере на
добности. Не «враги народа», так «агенты ЦРУ»— 
какая разница? Для вынесения уголовных приговоров 
годится любой ярлык.

История свидетельствует о том, что люди, открыто 
вступающие в спор с всесильными властителями, редко 
бывают агентами иностранных держав. Хотя чаще дру
гих обвиняются в этом. Многие реабилитированные 
после семнадцати лет отсидки в сталинских лагерях 
«за шпионаж» рассказывали, что настоящих шпионов 
они встречали в лагере, может быть, раз или два. Ни
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одного бывшего оппозиционера среди фашистских при
хвостней — полицаев, бургомистров, палачей — они то
же что-то не припоминают. А вот генерал Власов и 
бывший представитель СССР в ООН Шевченко ни 
оппозиционерами, ни диссидентами не были.

Разномыслие здоровому обществу не опасно. Опас
но вынужденное страхом единомыслие, отказ от мысли, 
трусливое приспособленчество. Опасны маленькие и 
большие талейраны и фуше, никогда не выступающие 
«против», всегда —«за». Хотя бы это «за» было диамет
рально противоположно вчерашнему. Вот для таких- 
то всегда готовых продать и продаться прекрасным 
питательным бульоном является атмосфера обязатель
ного единомыслия.

* * *
Эта статья написана для опровержения клеветы о 

«Поисках». Но, работая над ней, я не могла пройти 
мимо того, что и в данной книжке («С чужого голоса»), 
и в других аналогичных изданиях содержатся также 
обвинения — в действиях* с чужого голоса — по адре
су и других лиц. Правозащитников, диссидентов, инако
мыслящих, то есть людей, взгляды которых не сов
падают с общепринятыми.

Не берусь судить о тех, кого я не знаю и чья деятель
ность мне неизвестна. Но некоторых из них я знаю. 
Знаю, что они достойны уважения, любят свою роди
ну, не скажут ни слова против совести и слушают толь
ко ее голос. И клевета, распространяемая против таких 
людей, заставляет меня не верить и тому, что написа
но в этих книжках о людях, мне вовсе не знакомых. 
Ведь, например, книжка «С чужого голоса», несмотря 
на фамилии 15 авторов, написана единым стилем, еди
ным духом — действительно, с одного голоса. И если 
столько лжи уместилось на 37 страницах, сколько же 
ее вместили триста? И другие многократно издающие
ся бульварные произведения?

Я все-таки надеюсь, что не все верят бульварной 
литературе. Я все-таки надеюсь, что многие думают. 
Пожалуй, это единственная уцелевшая у меня надеж
да — на человеческую мысль и на извечное стремле
ние людей к созданию справедливого общества. Для 
моего поколения вся жизнь и работа определялась этим 
стремлением, озарялась словом «социализм». Сейчас 
я не хочу говорить о словах. Жизнь прожита, а справед
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ливого общества я в современном мире не вижу. Увидят 
ли его дети и внуки? Не знаю. Знаю одно: если люди 
потеряют стремление к справедливости и способность 
мыслить, они перестанут быть людьми.

Е сли не перестанут быть вообще...

ПОСТСКРИПТУМ к МОИМ ДРУЗЬЯМ 
Я прошу сохранить эту мою рукопись — как доку

мент, как свидетельство очевидца и участника, наконец, 
как мою последнюю работу. Писать больше не могу — 
кончились силы. С трудом взялась я за эту статью, что
бы исполнить долг перед моими товарищами. На этом 
я кончаю свой литературный путь.

Не поминайте лихом.
Р. Лерт

Сентябрь-октябрь 1983 г.

После тяжелой болезни Раиса Борисовна Лерт 
умерла в Москве 11 апреля 1985 года.
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