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А. И. Л Е В И Т О В

О своих героях — жителях предместий и городских застав, ночле­
жек и столичных трущоб — Левитов как-то сказал с любовью и го­
речью: «Ах, какой там милый народец проживает!.. Боже мой!.. Лик 
божий, кажись, давно утерял, давно уж он весь от жизни измызган 
и заброшен за забор, как бабий истоптанный башмак, а эдак вот 
проживешь с ним, побеседуешь по душе, ан там, на глуби-то, вну- 
три-то, она и светится, как светлячок, душа-то божья и мигает. 
А кто к нему подойдет, к этой бедноте-то, вблизь-то, лицом к лицу, 
кто это будет до души-то этой в глуби докапываться?.. Никого нет, 
голубчик, никого. А ведь какие силы былиі.. Вот хоть бы Лермон­
тов... Силища! ...Если бы с этим поэтическим-то чутьем, какое было 
у Лермонтова, да кабы он к этой бедноте подошел (а уж он про­
бовал ведь!), что бы он там открыл!»1

В этих словах и мир писательских интересов Левитова, и осо­
бенность его художественного дарования — поэтичность и, сентимен­
тальность, и реакция на то суровое, беспокойное время, которое тре­
бовало от литературы жесткой правды о народе — без умилений и 
поэтических прикрас.

Не только Лермонтов, действительно прикоснувшийся к теме 
будущей натуральной школы 1 2, но и говорившие о народе в полный 
голос Григорович, ГЫсемский и даже Тургенев, «Записки охотника» 
которого вышли далеко за пределы социально злободневной темы 
и обрели огромную художественно-историческую масштабность,— все

1 Цит. по кн.: Я. Я. Златовратский. Воспоминания. М., Гослит­
издат, 1956, с. 293.

2 Например, в «Княгине Лиговской» (линия «нищего разночинца» 
Красинского) и позже — иначе — в очерке «Кавказец».

JT 5



эти писатели в накаленной атмосфере 60-х годов уже не удовлетво­
ряли потребностям времени. Они привлекли внимание современников 
к крестьянству как мощной силе нации но общая концепция на­
рода, присущая «сентиментальному натурализму» 40—50-х годов 
XIX века, в условиях следующего десятилетия уже была недоста­
точно активной. Писатели-разночинцы, очень близкие по проис­
хождению и жизненному опыту к своим персонажам, сконцентри­
ровали внимание на нескончаемой борьбе «маленького человека» 
за то, чтобы выжить,— борьбе, составлявшей смысл и выражение 
его бытия.

Как литературное направление демократы-шестидесятники офор­
мились в период подъема революционных настроений середины про­
шлого века и, вобрав множество самых разных творческих индиви­
дуальностей, были объединены широким стремлением возместить тот 
нравственный, умственный, душевный ущерб, который нанесли на­
роду века рабства. Пути к этому им виделись самые разные, в за­
висимости от политической зрелости и идейно-художественной сме­
лости писателя. Одни (Чернышевский, Некрасов, Слепцов) были убе­
ждены в необходимости революционного преобразования общества, 
другие (Левитов, Помяловский, Решетников) — постепенного изме­
нения его путем всеобщего просвещения. Сила теоретического мыш­
ления и художническая дерзость Чернышевского дали ему возмож­
ность воплотить идеал в литературных образах. Но Чернышевский 
понимал необходимость для своего времени и литературы высоких 
звучаний, и «будничной» литературы «народного реализма», сила ко­
торой — в ее документальности, этнографической скрупулезности, в 
изображении не замечательных, богатых натур, а косных, «рутин­
ных» характеров, составлявших основную массу народа. На таящую­
ся в подобных произведениях взрывную силу Чернышевский указал в 
статье о Николае Успенском («Не начало ли перемены?», 1861 г.), 
очерки которого отразили общую тенденцию перехода литературы 
«на почву общественную»... На первый план выступили «сила вещей 
и разнообразнейшие отношения к ней человеческой личности»1 2,— го­
ворил Щедрин. Писатели стремились постичь объективные истоки на­
родного бедствия.

1 Отныне герою из народа «суждено было стать одним из осно­
вополагающих типов русской литературы, пройти через значитель­
ное количество произведений русских реалистов, видоизмениться, 
испытать полемические удары, пережить критические разборы. Это 
тип «маленького человека», который может быть поставлен в один 
ряд с мировыми типами» (Л. М. Лотман. Реализм русской литерату­
ры 60-х годов XIX в. Л., Наука, 1974, с. 109).

2 М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20-ти т. М., Художест­
венная литература, 1970, т. 9, с. 276, 277.
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Не все были так жестки и категоричны, как Н. Успенский, кон­
центрировавший внимание только на убожестве быта и духовной 
нищете крестьян (это была и полемическая крайность, проводящая 
резкую грань между «дворянской» и новой демократической литера­
турой о народе). Глубже понимал «силу вещей» Помяловский, и у 
него было больше сострадания к своим персонажам; отдает должное 
инициативному началу в народе Решетников: его герои стремятся 
изменить свою судьбу. Многообразие характеров усматривает в на­
роде Левитов; он видит и новую расстановку сил в деревне: мироед 
и жертва. Критический взгляд на народ не мешает Левитову поэти­
зировать его лучшие черты. Но все писатели-разночинцы, хотя и в 
разной степени, были привержены к «факту». Социальный очерк 
стал ведущим жанром литературы 60-х годов. Благодаря своей мо­
бильности он обнаруживал темы и проблемы, получавшие у больших 
пнсателей-романистов широкую разработку на психологической и фи­
лософской основе.

И судьбы писателей-разночинцев были очень схожи. Почти все 
они происходили из духовного звания и все оставляли церков­
ное поприще, ища иного бога для себя и для народа. Большин­
ство из них так и не обрело новой твердой веры, сломившись в 
борьбе с более мощным противником; между ними и их идеалами 
стояла оказавшаяся им не по силам стена российской действи­
тельности.

Этот, как будто предначертанный, круг свершил и Александр 
Иванович Левитов.

Он родился 20 мая 1835 года в большом степном селе на Там­
бовщине. У отца, дьячка деревенской церкви, была в доме школа. 
Мальчик помогал учить детей и сам посещал духовное училище, а 
потом был отдан в тамбовскую губернскую семинарию. Воспомина­
ние о ней мрачным кошмаром преследовало Левитова многие годы. 
Он будет описывать потом «коростовое стадо разношерстных ребяти­
шек, голодных и потому воровавших у всякого все, что только попа­
дало под руку; беспризорных и потому по-зверски изодравшихся; 
без хороших руководящих примеров и, следовательно, в самом дет­
стве уже обреченных на гибель... Шипенье гибких двухаршинных ро­
зог, рев десятка детей, которых в разных стойлах полосовали ими...» 
(«Петербургский случай»). Доносительство, слежка, бессмысленная и 
тупая жестокость растлевали ум, убивали душу.

Потрясением, оставившим след на всю жизнь, было перенесен­
ное им наказание розгами: Левитов говорил, что у него выпороли 
душу нз тела и что жнйет он «как бы чужой, сморщенной душой».
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Это было не так. Душу он сохранил с ее неизменной и чуткой спо­
собностью мгновенно откликаться на чужую боль. Но детство кон­
чилось. О духовном поприще больше не было помыслов. Его влекли 
столица, университет. Это было предреформенное время. Всеобщее 
брожение докатилось до глубин России и всколыхнуло степную 
глушь. «В мою голову ударил откуда-то летучий, но светлый луч 
убеждения, что мне неминуемо нужно быть там... потому что там 
битва... и я пошел...» Разночинская молодежь вырывалась из своей' 
среды. Ею. двигало стремление оповестить мир о «многоразличных ви­
дах нашего русского горя», пробудить в народе сознание собственно­
го рабства как первый и необходимый импульс к освобождению. Но 
прежде всего самим обрести знания, стать наравне со своим вре­
менем.

Трудно было Левитову в столице с его наивностью и непрак­
тичностью. В университет поступить не удалось. Он становится 
студентом Петербургской медико-хирургической академии (в ав­
густе 1855 г.). Началась повседневная битва с «невидимым вра­
гом» — нуждой и житейскими невзгодами. Она будет длиться 
много лет и ѵ создаст тот общий фон, тот колорит левитов- 
ского творчества, который останется неизменным на протяжении 
всей его жизни.

По собственному признанию Левитова, тогда, в Петербурге, бы­
вали минуты, когда он хотел «разом избавиться от всех мучений». 
А судьба нагнетала испытания. Осенью 1856 года его исключили из 
академии и отправили в ссылку — в Вологду, а затем еще дальше — в 
Архангельскую губернию, город Шенкурск, где он проработал фельд­
шером почти три года. О том, что произошло тогда в академии, точ­
ных сведений нет. Одни биографы неопределенно повторяли- слова 
сестры Левитова: «Это какая-то ужасная тайна», другие считали, что, 
во всяком случае, «политики» не было, третьи видели здесь именно 
«политику» — отражение событий, происходивших в академии летом 
1856 года. Герценский «Колокол» (10 октября 1857 г.) сообщал: 
«Трое студентов Петербургской медико-хирургической академии, по­
сланные в виде депутации от своих товарищей, лично жалуются го­
сударю, что их морят с голоду. Назначается следствие. Оказывает­
ся, что студенты говорят правду; тем не менее несчастных студентов, 
осмелившихся, мимо лестницы кравшего начальства, жаловаться 
лично государю, отправляют фельдшерами в армию». Есть предполо­
жение, что Левитов был одним из этих депутатов К

Годы ссылки были роковыми для ЛевИтова. Натура нервная, не- 1

1 См.: Б. П. Козьмич. «Ужасная тайна» Левитова.— Каторга и 
ссылка, 1932, № 6. »
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устойчивая, он не находил в себе силы противостоять разлагающим 
нравам российского захолустья. Дикость, пошлость, водка. В Шен­
курске резко проявилась та болезненная раздражительность, которая 
обозначилась еще в семинарии.

Друзья не оставляют его. Они хлопочут о возвращении в Петер­
бург, посылают деньги и, главное, убеждают писать. Он стал зани­
маться литературой еще в студенческие годы. Первым опытом его 
были «Ярмарочные сцены», получившие впоследствии название «Ти­
пы и сцены сельской ярмарки» (1856—1860). «Ты начал прекрасную 
повесть, зачем же не кончить ее?..— Прошу тебя, продолжай свою 
работу — это единственное средство выйти тебе из дурного поло­
жения»1. Так пишет Левитову в ссылку старый друг по семинарии,- 
с которым пришли они из Тамбова в Москву. И Левитов пытается 
стряхнуть оцепенение. Он присылает еще не оконченные очерки, но 
опубликовать их тогда не удается. И Левитов опять надолго замол­
кает. Сестра даже получила известие о его смерти. И вдріуг осенью
1859 года он приходит в свою деревню — пешком из Вологды — из­
мученный, больной, в тяжелейшем состоянии духа. «Явился почти 
раздетым и в каких-то опорышах... Вместо кожи на подошвах были 
куски мяса, а в это мясо врезались клочки холста»,— вспоминала 
сестра.

Он нашел место домашнего учителя и продолжал писать. Леви­
тов следил за назревавшими событиями общественной жизни, за 
ростом демократической литературы, за обсуждением современных 
проблем. И мысль об университете снова завладевает им.’' Весной
1860 года он вновь отправляется в путь — в Москву. Множество 
встреч и дорожных впечатлений дали обильный" материал для по­
следующего творчества.

В дороге, в скитаниях Левитов провел почти всю свою жизнь — 
подобно тем бродягам его очерков, которых гнало вечное беспокой­
ство. Как и они, он так й не создал домашнего очага, «не обзавелся 
своей иконой». На полях одной из его рукописей выписано стихотво­
рение Лермонтова:

Глупец! где посох твой дорожный?
Возьми его, пускайся вдаль;
Пойдешь ли ты через пустыню 
Иль город пышный и большой,
Не обожай ничью святыню,
Нигде приют себе не строй...

Эти строки дают понять, что в вынужденных скитаниях его была 1

1 Ф. Д. Нефедов. Александр Иванович Левитов.— В кн.: Собр. 
соч. А. И. Левитова. М„ 1884, т. 1, с. LXV. (В дальнейшем: Нефе­
дов.)
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и доля подвижничества. Но, в отличие от многих своих героев, Леви­
тов не был счастлив бродяжничеством. Так и не попав в универси­
тет, он долго мыкался без работы, без крова, ночуя на 
Москворецкой набережной под лодками, заводя знакомства с бу­
дочниками, которые готовы были и Приютить и поговорить 
о жизни.

А темы для бесед и взаимопонимание возникали легко: боли и 
нужды этих людей, вчерашних крестьян, Левитов знал хорошо, знал, 
как лихо приходится им в столицах (эта Пора впоследствии получила 
отражение в ряде очерков: «Погибшее, но милое создание», «Дво­
рянка», «Девичий грешок» и др.).

Когда пришли неожиданные деньги из дому, Левитов снял на 
Грачевке «комнату снебилью», как значилось в прибитом на'воротах 
объявлении. И здесь вдруг наступил резкий поворот в его судьбе. 
Его соседом оказался наборщик типографии «Русского вестника», 
познакомивший Левитова с Аполлонов Григорьевым, который вел 
тогда в журнале отдел критики. Левитову предложили место по­
мощника секретаря редакции. Впервые в жизни был постоянный за­
работок, был аванс в счет будущего гонорара, рядом — люди, при­
нимающие в нем участие. Левитов поверил в свой талант. 1861 — 
1863 годы были самыми плодотворными в его жизни. Московские и 
петербургские журналы охотно его печатают. Только в 186Г году по­
являются в «Русской речи» «Целовальничиха», «Проезжая степная 
дорога», «Накануне Христова дня», несколько очерков о московских 
нищих. В журнале «Время» наконец увидело свет его первое про­
изведение — «Ярмарочные сцены» (впоследствии оно станет назы­
ваться «Типы и сцены сельской ярмарки»); а в 1862 году щедро пе­
чатают Левитова журналы «Зритель» и «Развлечение».

«Теперь я не тот, что был три года назад: столицы эти меня 
отрезвили... практицизма этого чертовски много во мне сидит»,— 
говорил он. Но «практицизма» не было. Очень скоро он уходит из 
«Русского вестника», потом задумывает издавать альманах, в кото­
ром намеревается объединить^беОілетристику, критические статьи, 
обозрение современной жизни; обещали свое участие Марко Вовчок, 
Слепцов, Глеб Успенский. Но этот замысел срывается. Правда, в 
1865 году выходит первый том сборника сочинений Левитова под 
названием «Степные очерки» и в последующие два года — второй и 
третий тома, а «Современник» (1866, № 4) помещает на них сочув­
ственную рецензию. Но это был единственный пространный печатный 
отзыв при жизни Левитова. Деньги разошлись быстро. Со здоровьем 
было опять плохо, и, главное, вернулось болезненное состояние духа. 
Он пробует учительствовать (к этому времени Левитов закончил учи­
тельские курсы при Петербургском университете) — сначала в про­

10



винции, потом в московской гимназии и в частных пансионах. Но 
внутреннее беспокойство, неуверенность в себе вновь мешают ему 
работать.

«Да, есть что-то фатальное, что преслёдует меня в продолже­
ние всей моей жизни, с самой семинарии»,— говорил он. В эти годы 
Левитов постоянно ездит между Москвой и Петербургом, из столиц 
переезжает в провинцию или деревню, как будто убегая от самого 
себя. Он ищет покоя и вместе с тем боится, одиночества. Мнитель­
ность и нелюдимость порой граничат у него с душевным заболевани­
ем. «Петербургский случай» особенно ясно передает состояние Леви­
това в эту пору.

Он мечтал о том, как уедет в «Рязанскую губернию», как славно 
заживет там в «какой-нибудь маленькой, малюсенькой деревнюшеч- 
ке» и будет писать большой роман. В мечтах Левитова «Рязанская 
губерния» была такой же землей обетованной, как для многих его ге­
роев мифические «вольные земли» где-то в южных краях России. Но 
необходимость постоянного заработка отодвигала мечты и о дерев­
не и о романе, хотя роман был начат и в его названии—«Сны и фак­
ты»— звучала горькая ирония собственной жизни. Трудно' сказать, 
как справился бы Левитов с «большой вещью. Лирический характер 
его дарования, субъективная основа всего творчества, не слишком 
глубокое теоретическое мышление не способствовали рождению эпи­
ческого произведения. Тем не менее роман стал всепоглощающей 
целью его жизни. Образы романа преследовали его до бреда, до 
галлюцинаций: «Мне так и кажется, что изо всех углов и стен, ото­
всюду глядят эти тени и хохочут надо мной душу раздирающим 
смехом»1,— говорил он Златовратскому. Уйти от них Левитов не мог. 
Но трагедия заключалась в сознании, что и воплотить их в художе­
ственное творение он не в силах. Сохранившаяся переписка с редак­
тором «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичем, которому он обещал 
будущий роман, пестрит просьбами об авансах, обещаниями завер­
шить работу, как только уедет в деревню, куда он так никогда и 
не попадет. И вдруг неожиданно в одном из писем Стасюлевичу 
просьба: «Нельзя ли мне как-нибудь устроиться при вашем журнале 
в качестве корректора, или конторщика, или секретаря редакции? 
Чувствую, что без определенных занятий обстоятельства неизбежно 
запутают меня»1 2. Он взялся редактировать еженедельник «Сияние» 
(зимой 1871 г.), потом пытался издавать журнал «Русский худож­
ник»— ничего не получалось. С 1872 по 1877 год Левитов живет на

1 Цит. по кн.: H. Н. Златовратский. Воспоминания, с. 297.
2 М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. СПб., 

1913, т. 5, с. 256.
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окраинах Москвы, в убогих каморках, больной, в состоянии глубо­
кой апатии. Его мучило молчание критики. Вышедший в 1874 году 
сборник под названием «Горе сел, дорог и городов», третье издание 
«Степных очерков», сборник «Жизнь московских закоулков» не име­
ли откликов. «Песенка моя спета. Меня уже больше не замечают»,— 
говорил он.

Несмотря на лишения и беды, душевная щедрость, способность 
разделять чужое горе были в нем неизменны и поразительны. Ка­
ким-то чудом обретались, казалось, совсем иссякшие силы, когда 
кто-то нуждался в его поддержке. «Про него можно сказать: «Вот 
человек, несмотря на все грустные перипетии своей жизни, сохра­
нивший в себе «душу живу»1,— писал П. Засодимский. При всей 
вспыльчивости, невыдержанности, особенно в последние годы жизни, 
это был человек тончайшей деликатности. «Ты пишешь, чтобы я те­
бя не смел жалеть,— обращается он к другу, отказавшемуся принять 
его помощь.— Как же ты мог, голубчик мой, написать это? Разве ты 
не знаешь, что я только молчаливо могу смотреть на чужое горе,— 
грудь лопается и болит, а все молчишь. Разве не знаешь, сколько 
раз меня, бедное, нервнобольное, всякому горю сочувствовавшее жи­
вотное, прогоняли .к черту с моими сочувствиями? С какой же ста­
ти я буду стараться, чтобы ты-то еще отогнал меня? Разве ты не 
знаешь,, что я додумался и дострадался до таких гибелей, от ко­
торых спасают не сожаления, а либо крутые повороты, либо мо­
гила?»1 2

Болезнь прогрессировала. .Туберкулез, нервное истощение унб-' 
сили последние силы. В декабре 1876 года. Левитов попадает в уни­
верситетскую клинику. Он продолжал здесь работать над своим по­
следним очерком «Всеядные». «Дорогой H.. Н.,— пишет он Злато- 
вратскому,— поздравьте меня: я наконец в самом центре самого луч­
шего тепла и какой-то милой безмолвной тишины, то есть в клини­
ке... Жду Вас как можно скорее, потому что мне очень нужно 
переговорить, с Вами по делу моему... об исправлении и окончании 
очерка, что мне, поправившись, здоровым сделать будет очень 
удобно»3.

Но он не поправился. Умер Левитов в январе 1877 года на 
сорок втором году жизни. Его хоронила студенческая моло­
дежь на деньги, собранные по подписке. Это были его читатели, 
среди которых многие разделяли и его образ жизни, и его образ 
мыслей.

1 П. Засодимский. Из литературных воспоминаний.— «Русское 
богатство», 1881, декабрь, с. 128.

2 Цит. по кн.: Нефедов, с. СХѴІІ—СХѴІІІ.
3 Цит. по кн.: H. Н. Златовратский. Воспоминания, с. 302, 428.
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*  *  *

Жизнь уводила Левитова от земли и крестьянского труда, а он 
все возвращался в своём творчестве к степям и посадам родины. 
Первые же очерки, написанные вдали от дома — «Типы и сцены сель­
ской ярмарки» (1856—1860),— возрождали многокрасочную карти­
ну степного южного края. Юмором, наивностью, ярким лиризмом 
они напоминают украинские повести Гоголя. Трудно сказать, не­
вольное ли это подражание любимому писателю или согревающие ду­
шу воспоминания о родине, ее природе' и людях диктовали смешные 
и грустные сюжеты. В этом первом труде уже вполне определилась 
та поэтическая тональность, которая отныне будет проникать почти 
все творчество Левитова и поставит его особняком среди демокра­
тических писателей-разночинцев.

Многие произведения Левитова звучат как монолог, полный вос­
поминаний и размышлений. Вот на степной дороге встречаются два 
путника («Степная дорога днем», 1862). Один уже побывал в сто­
лицах, вкусил их горького хлеба, познал, как «тяжелы ступени чу­
жого крыльца». Это alter ego автора. А- другой, полный надежд и 
веры, бежит от «нравственного зловония» провинции («Ежели буду 
жить здесь дольше, я чувствую, что непременно скоро умру»). На­
дежда на свет университетских аудиторий, на добрую и громкую 
славу выманивала героев Левитова из темных теплых углов и уст­
ремляла в неведомые дали. «Весь этот тернистый, до кровавого по­
та, трудный путь» прошел писатель сам. Тернистый еще и потому, что 
рабский дух изживался с огромным трудом: упроченный веками кре­
постничества, он растлевал и человека зависимого, и обретшего ма­
ломальскую власть. Не случайно так обнажённо воспроизводится са­
моистязающая исповедь левитовского героя,- постигшего вдруг всю 
бездну своего падения («Я радовался, что у меня есть возможность 
пожать человека в своих лапах, как меня жали и жмут. Такие слу­
чаи доставляли мне какое-то одуряющее до сумасшествия наслажде­
ние»). Как ни уповал Левитов на просвещение, долженствующее 
указать путь ко всеобщему благу, мысль, что «ученье» само по себе 
еще не гарантия честности, нравственности, благородства,— в осно­
ве очерка: «Наука это меч обоюдоострый... Этим мечом в равной 
степени можно и защитить и убить». Гарантией может служить толь­
ко способность сохранить в себе «душу живу», которая не притупля­
ется от привычного вида всеобщего страдания и готова ответить ак­
тивной, действенной помощью.

Этим живым, глубоко личным чувством продиктовано все, что 
писал Левитов о народе. Его очерки автобиографичны не столько 
сюжетно, сколько психологически — через настроение и размышле­
ния героев. Чувство личной причастности, вообще принципиально
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отличающее творчество шестидесятников от литературы о народе 
предшествующего десятилетия, особенно глубоко проникает все тво­
рения Левитова.

Как бы ни были близки и дороги Левитову те или иные впечат­
ления, они никогда не заслоняют его прямого трезвого взгляда, не 
мешают здравой оценке явлений. Неизбывная живучесть патриар­
хальных нравов оборачивается жестокостью поселян, отказавших из­
мученному путнику в ночлеге потому только, что на нем не виданное 
здесь европейское платье: «вендерец» или «цыцарец» какой-то («На­
супротив», 1862). Как будто заснул деревенский люд много веков 
назад и спит без просыпу, а мимо бежит бурная жизнь эпохи, с 
«крестьянским вопросом», с призывом учиться у народа или под­
нимать его на возмущение.

«В Петербурге, в Москве все что-то кричат, негодуют, ожидают 
чего-то, а в глуши то же происходит патриархальное варварство, во­
ровство, беззаконие»1,— писал Л. Толстой. Интуитивно уловил эту 
пропасть и Левитов. Он понимал—жестокость в народе и от невеже­
ства, и от «бескормицы», и все от тех же рабских, веками выработан­
ных понятий: нас гнут, и мы этого случая не упустим. Вот беглый 
солдат скрывается в лесу, уповая на помощь божью и человеческую. 
Но не различают крестьяне — разбойник ли, добрый ли человек по­
пался им: хватают, и страшное наказание шпицрутенами обрывает 
«вольную» жизнь беглеца. Только старики мудрецы ворчат про себя: 
«Своего горя мало — чужое ловить вздумали» («Уличные картинки— 
ребячьи учители», 1862).

А сколько физических калек и слабоумных детей бродит по 
страницам левитовских сочинений— жертвы своеобразных представ­
лений о родительских правах и способах воспитания («Блаженнень- 
кая», «Колокол», «Деревенский случай» и т. д. ).

Знал он и истинную цену той крестьянской общине, в ко­
торой многие усматривали наилучшую форму общественной орга­
низации. Понятие справедливости оказывалось беспомощным перед 
косушкой водки, выставлявшейся мужикам деревенским миро­
едом, а страх перед кулацкой силой истреблял в их душах чувства 
сострадания и справедливости. Сплошное «жизненное объюродива- 
ние». Редко-редко слышался человеческий голос: «Все ж таки гос­
пода бога мы позабыли, правду в кабаке пропили!» («Расправа», 
1862).

Даже религиозность — наиболее устойчивое свойство патриар­
хального миросозерцания — для громадного большинства левитовских

1 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч. в 90-та т. М., Гослитиздат, 
1949, т. 60, с. 222.
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крестьян остается внешней, не затрагивает пи их душ, ни основ 
жизни. Сделать пожертвование в церковь, поселить в доме юроди­
вого, отдать дочь в «чернички», притом без ее согласия, полагалось 
достаточным средством для искупления грехов («Яков Петрович Сы­
роед», «Верное средство от разорения»),

И почти всеобщая глухота к чужой беде. Побежал крестьянин в 
метель за барской коровой, и нет его трое суток.-Но никто не ше­
вельнется поискать или хотя бы пожалеть, а с рабской тупостью 
повторяют приказ барина считать беглым («Беспременно он тапери- 
ча в Одест убег!.. Страсть как в этом краю беглые богатеют».— 
«Моя фамилия», 1863).

Но Левитов не старался сгущать краски. Несмотря на безд­
ну горя, разверзавшуюся перед его читателями, он находил в своих 
героях сокровенные человеческие черты, то доброе начало, в кото­
ром усматривал залог будущего нравственного обновления жизни. 
Он умел ценить в народе те духовные силы, которые дали жизнь 
пословице «Не стоит село без праведника». Писатель видел их в поэ­
тических женских натурах («Дворянка», 1863; «Целовальничиха», 
1861), в неуемных заступницах за слабых и несмышленых («Бабушка 
Маслиха», 1864), в отшельниках-старцах, слывших «ведунами»,— 
мудрых и бесхитростных, как сама природа. Эти люди хранили вер- 
вость человеческим и «божеским» заветам, а если под их сильное и 
доброе влияние попадала душа ребенка, свое существование на.зем­
ле они считали оправданным: «Вот и мое дитё бога узнало... слава 
тебе господи!.. Все же по крайности и моя теперь копеечка не щер­
бата» («Аховский посад», 1873).

Среди «праведников» и детей, чьи души не тронуты растлеваю­
щим хищничеством, среди тех, кто не разучился слышать «бога-при­
роду», в их идиллической любви и сердечности укрывался Левитов 
от меркантильного века. Но он прекрасно ііонимал, что подобные 
натуры, хоть и скрашивают духовную нищету деревни, еще долго 
не смогут стать явлением всеобщим («Какие такие устои могут быть 
у бедняка, у человека голодного?..»1 — говорил он). А в новой, пере­
ворошенной деревне они и вовсе стали не в чести. И хотя писателя 
всегда тянуло к тем, кто сохранил в тяжелом крестьянском труде 
способность слышать «шелест дремучего леса, птичьи крики и взле­
ты», обретать светлое чувство в церковных службах, забывать себя 
в чужом горе, он понимал: все последовательней уважение деревен­
ского люда снискивают не эти «блаженные» и «поэты». «Основатель­
ные» мужики, исподволь припасавшие на черный день, почувство­

1 Из письма А. И. Левитова к И. Сурикову 21 октября 1875 г. 
(Русская мысль, 1903, кн. 4, с. 148).
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вали свое время («Сельское учение»). Сельская трудовая жизнь из­
меняла свои нравы.

Давно замечено, что в переломные периоды истории искусство 
оказывается кое в чем подвижней общественных наук, опережая их 
в отображении психологических особенностей различных социальных 
типов *. Демократический очерк благодаря гибкой природе сво­
его жанра давал возможность запечатлевать движение жизни, не 
психический склад тех или иных классов,  ̂а именно психический 
сдвиг 1 2.

В произведениях Левитова ясно видно, как шатались патриар­
хальные установления в семейных, в религиозных, в мирских сферах. 
Достоинства определялись по умению «добывать деньгу»—не зараба­
тывать, а именно добывать. Дочери ли, отпущенные в город, в 
«горничные», обирают незадачливых поклонников «из благородных», 
сыновья ли разбойничают на большой дороге — все это «ради се­
мейства», следовательно — умно, следовательно — одобряется. А де­
ревни близ больших городов и вовсе крестьянское дело оставили — 
ни пахотой, ни торговлей, ни «рукомеслами» не занимаются. 
«Мы, сударыня ты моя, кормимся от вашего брата, потому как 
приезжают к нам господа для вольного воздуха... По шоссе опять 
много всякого народа и ходит и ездит, ну, значит, от друго­
го...» — многозначительно добавляет недавний хлебопашец («Бес­
печальный народ», 1869). Исконные деревенские «предания» ру­
шились.

Левитова особенно занимало нарождение «хамского хамства». 
Кулачество, купечество прибирало к своим рукам и разоряющиеся 
«дворянские гнезда», и мужицкую нищету. Распад общины, господ­

ство кулака, отсутствие патриархального единства, что так мучило 
впоследствии чуткий талант Глеба Успенского, почти на десятилетие 
раньше были отмечены Левитовым («Накануне Христова дня», 

.1861; «Сладкое житье», 1861; «Расправа», 1862; «Именины сельского 
дьячка», 1863, и др.).

Но знамением времени были и характеры, заключающие в себе 
«инициативу народной деятельности» (Салтыков-Щедрин). Левитова 
влекли натуры вольнолюбивые, независимые, чуждые рабского духа 
или стремящиеся стряхнуть его с себя. Их неосознанный, стихийный 
протест приобретал порой уродливые формы — бродяжничества или 
разбоя; но им была чужда та сытая неподвижность, о которой меч­

1 См.: Б. Д. Парыгин. Социальная психология как наука. Лен- 
издат, 1967, с. 15.

2 См.: Л. М. Пивоварова. Мастерство социально-психологическо­
го анализа в очерках А. И. Левитова.— В кн.: Мастерство очеркис­
та, вып. 1. Изд. Казанского университета, 1970, с. 95.
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тал глубинный «российский селянин». Редко И смутно мелькало 
у героев Левитова классовое ощущение несправедливости миро­
устройства, как, например, у маленького дворового в «Моей фа­
милии», который долго не мог понять, почему его отец, самый силь­
ный человек в деревне, робел перед «жиденьким» барином и отдал 
ему сына на расправу: «Под самой розгой как-то я успел задумать­
ся о слове дворовый мальчишка... Собака — дворовая, Агафью зо­
вут дворовой... значит, и я дворовый?» В минуту прозрения в себе 
Человека молодой художник, сын деревенского дьячка, на окрик 
барина: «Ты отчего, каналья, не кланяешься мне?» — бросает в от­
вет: «А ты мне отчего не кланяешься?» («Степная дорога ночью», 
1861). Но чаще, свободные и бесшабашные, левитовские «бун­
тари» просто бродят по белу свету в поисках земли обетованной (и 
видится она им в «Одесте» или в «Аршаве»), Они убегают от кре­
стьянского труда, интуитивно ощущая унизительность его подне- 
волья, его нечеловеческой тяжести. Бродяжничество для них един­
ственное средство раскрепощения духа и освобождения от рабской 
прикованности к сохе. Былинно-песенными интонациями звучит рас­
сказ о «диве степном, молодце-непоседе», чьи приключения обра­
стают легендами, пока докатываются до односельчан, втайне зави­
дующих и его воле, и воображаемому богатству, уж непременно на­
житому в дальних краях («Степная дорога днем»). В поэтическом 
строе как будто подслушанных у народа историй — в их певучих пе­
риодах, цветистых образах — извечная мечта народа о вольности. 
Иной раз такой молодец, «голова удалая, до новых людей и до но­
вых краев жадная», устав от одиночества и превратностей бродяжей 
жизни, поселяется в жилом месте, обзаводится хозяйством, находит 
даже «милую душу» себе по сердцу, но очень скоро опять безудерж­
но тянет его на волю — «голода и холода наприматься, буйного вет­
ра вволю наслушаться» («Степные выселки», 1864). Не умели эти 
мятежные натуры употребить свои силы себе и другим на пользу. 
Жизнь их, «при известной обстановке самая замечательная и разно­
образная, в конце концов истрачивается на пустяки»,— говорил Щед­
рин. .

Левитов понимал, что даже самые сильные из них не могли про­
тивостоять застою и дикости российской степной глуши. Есть у него 
рассказ об истинном самородке по прозвищу Шкурлан. В приподня­
том '.тоне народного сказа повествует автор о его удали, смелости, 
готовности вступиться за обиженных перед сильными мира сего. Но 
в какой-то момент, как будто боясь увлечься, Левитов возвращает 
своего героя на реальную почву: ни грамотность, ни одаренность не 
спасли Шкурлана от обычной участи российского бедолаги,— пьян­
ство и самодурство сгубили и его. Как бы в двух- ракурсах видим
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мы этого человека: восторженными глазами его односельчан и трез­
вым взглядом автора. Увлеченность Левитова поэтической стороной 
народного быта, народного характера никогда не затмевала у него 
здравого понимания вещей.

Но и возвышенность народного духа, и бездны нравственного 
падения, следствие темноты или «соблазнов» новой жизни,— все 
стороны быта и психологии народа предстают у Левитова в неиз­
менном ореоле сострадания. Оно смягчает тяжелое впечатление от 
мрачных сюжетов пореформенной поры и высветляет облик самого 
автора, часто сопровождающего своих персонажей напутственным 
словом, открытым обращением к героям и читателям. Герой и автор 
очень близки у Левитова, а в лирических «степных очерках» их'го- 
лоса сливаются, создавая единый образ. В «Степной дороге днем» 
возглас рассказчика при виде всеобщего народного страдания («Иде-1 
те вы и думаете: что было бы, ежели бы все это, не вынесши своей 
тяжкой боли, вскрикнуло вдруг?») — это открытое излияние автором 
своего чувства. Позже, в очерках, посвященных «московским нра­
вам», автор несколько отдаляется от рассказчика,— не случайно под 
многими очерками стоит подпись «Иван Сизой». Это не псевдоним, 
это лирический герой Левитова, на которого автор смотрит уже не­
сколько со стороны. Но не сразу ему удается уйти от самого себя. 
В очерке «Крым» можно видеть движущие нити этого поединка. 
Пьяный Сизой беседует в трактире со своим двойником — «респе­
ктабельным господином», пописывающим в газетах. Реплика этого 
незадачливого литератора в адрес «погибшего создания» («Она ис­
правится, ее только возвысить нужно»), такая нелепая в трактирной 
оргии «пропащих людей», пародирует надежды самого Левитова. 
«Мой приятель свысока смотрел на этот спектакль, а я, облокотясь 
на стол, рыдал болезненно о всем «Крыме». «Я» — это Иван Сизой. 
Он еще остается любимым и кровно близким писателю образом. 
(Совсем объективизируется повествование много позже — в очерках 
«Не к руке», «Девичий грешок», 1874 г.)

Иван Сизой пришел из степей левитовского детства, так и не 
сумев приспособиться к темпам и ритмам пореформенного города. 
Он — обитатель московских «комнат снебилью», гость «девствен­
ных улиц», посетитель трактира «Крым». (Эти названия стали у Ле­
витова обозначением примет нового времени.) Иван Сизой прошел 
те же круги ада, что и его создатель; как и Левитов, он не мог най­
ти опоры в мире жестоких законов и беззаконий; как и Левитов, 
припоминал не раз «широкие дороги в родную степь, к родимой со­
хе, к которой... окончательно положил себе возвратиться», но, как 
и Левитов, не преодолел гипнотического воздействия города. Они оба 
были одиноки в шумном многолюдье столицы, в дешевых меблиро­
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ванных комнатах, битком набитых ремесленным людом, бездомными 
женщинами (все «гувернантки без мест, сироты полковника или 
даже генерала»), опустившимися «господами» и «скудентами», ста­
рающимися за выпивкой «становить разные глубокие вопросы» 
(«Московские комнаты снебилью»). Предвосхищение горьковского 
дна — и в  пестром составе обитателей доходных домов, и в общем 
колорите повествования, в том настроении минутного забвения, кото­
рое приносит в мир отверженных старинная песня. Она прорывает 
одиночество каждого, на миг объединяя разобщенных в своих бедах 
людей. Чуть-чуть устойчивей этого мимолетного отрешения их на­
ивные фантазии и надежды: все кажется, смени опостылевшее пла­
тье (сарафан на кринолин), смени имя (Прасковью на Амалию), по­
люби «барина», а не мастерового, то есть такого же горемыку, но в 
«немецком» платье,— и жизнь станет легкой, нарядной, беззаботной. 
(Так же будет прятаться в своей мечте о «Рауле» или «Гастоне» 
горьковская Настя.)

Сюда прибивает и тех вечных правдоискателей, которые наде­
ются в столице отыскать ответ на неизменные вопросы «кто виноват?» 
и «что делать?». И Левитов находил здесь кров, и он ощущал здесь 
то звериное одиночество, которое неотступно преследует его героя. 
Концентрированным выражением всеобъемлющей разобщенности зву­
чит причитание всеми покинутой старухи: «Где бишь у меня сын... 
какой это у меня сын был, никак я не вспомню?..» Водоворотом но­
вого времени люди разбросаны по миру. В очерке «Адресный стол» 
их отчаянные попытки отыскать друг друга натыкаются на лаконич­
ные, стереотипно равнодушные приговоры: Умер. Выбыл. Уехал. 
Не значится. В смятении и ужасе, подав запрос на самого себя, 
ожидает герой один из этих ответов.

При свойственной Левитову чрезмерности употребления ярких 
эпитетов, ритмически пространных периодов — «щедрой слово­
охотливости сердца» (М. Горький)— он умел быть афористически 
кратким, вмещая в точный образ целое общественное явление. До 
страшных символов вырастает в глазах Ивана Сизого картина го­
родской праздничной гульбы, когда одиночество ощущается особен­
но остро. По улицам «ходили и ездили не люди... а громадные буты­
ли. С бесстыдством холопа, случайно попавшего в господа, зади­
рали они кверху свои зеленые головы, заткнутые толстыми пробками, 
толстым и длинным туловищем своим совершенно загораживая от 
вашей наблюдательности людей, сгибавшихся под их тяжестью» 
(«Перед Пасхой», 1862). И некуда деться от этих призраков, только 
спрятаться в мечту или в воспоминания о прошлом, далеко не без­
мятежном, но все же осененном родительской лаской, детской друж­
бой, верой в бога, вызывавшей когда-то слезы умиления. Вот герою
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«Петербургского случая» в ночных грезах видится мальчик, приве­
зенный отцом в духовное училище. Он переживает муки «цивилиза­
ции», поразившей когда-то Левитова. Автор открыто беседует через 
десятилетия со своим маленьким двойником: «Брось эту глупую 
книжонку, мальчик!;. Не учись восторгаться грабежом и убийством 
победителей, учись любить и помогать побежденным!.. Не слышит 
меня бедное дитя...» Этим откровенным вмешательством в судьбы 
своих героев Левитов будто возвещает об опасности, стремится убе­
речь их от бед, постигших его самого. Но он не в силах спасти их. 
Захваченный потоком праздничной обреченности, приобретает «пол- 
ведерНую бутыль» Иван Сизой, ужасавшийся повальным пьянствам 
(«Перед Пасхой»); из мира воспоминаний в мир безумия попадает 
мечтатель «Петербургского случая».

Героя Левитова преследовали образы того скорбного мира, из 
которого он вышел и от которого никогда не мог уйти. Он обрел 
способность глубже и шире понимать истоки человеческого страда­
ния, но не обрел в себе сил претворять в дела высокие помыслы. 
Мечтатель Левитова трагически переживает свой крах, свою вину 
перед людьми, которые так и не дождались- от него обещанной по­
мощи («Подлец, подлец! Что же ты не заступишься?.. Зачем же в 
книжках твоих про заступу всегда слабому говорилось?» =—«Нравы 
московских девственных улиц»).

Трагический образ мечтателя, рожденный русской действительно­
стью, прошел долгий путь через фельетон 1830—1840-х годов, «Нев­
ский проспект» Гоголя, «физиологии» натуральной школы, через «Пе­
тербургскую летопись» Достоевского, его повести и дальше, транс­
формируясь, почти через весь XIX век.

Облик и судьбу левитовского мечтателя определило жестокое 
время, обрекавшее на гибель тех, кто не постиг страшных законов 
борьбы за существование, кто не обрел в себе духовной и душевной 
устойчивости. Достоевский объяснял этот тип общественной несосто­
ятельностью, невозможностью или неумением «обусловить свое я в 
действительной^ жизни»: «Тогда в характерах, жадных деятельно­
сти, жадных непосредственной жизни, жадных действительности, но 
слабых, женственных, нежных, мало-помалу зарождается то, 
что называют мечтательностию, и человек делается наконец не че­
ловеком, а каким-то странным существом среднего рода — меч­
тателем»1.

Кажется, что это сказано о героях Левитова. И хотя у Левито­
ва эта тема не осмыслена так глубоко, как у больших русских пи­

1 Ф. М. Достоевский. Поли. собр. соч. в 30-ти т. Л., 1978, т. 18, 
с. 32.
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сателей — Достоевского или Гоголя, а призрачный город «Петер­
бургских сновидений» не похож на плотный, земной Петербург Ле­
витова, с его «безобразным гомоном многотысячных столичных жиз­
ней», «петербургский» образ интеллигента, затерянного в громаде 
города,— кровный левитовский образ. Уходя в мир фантазий, его 
герой парит не так высоко, как неустанный мечтатель Достоевского, 
геронко-романтические видения которого звали к борьбе и подвигам. 
«Мечтателя» Левитова влекут степные просторы, тишина провин­
циальных улиц, патриархальный домашний уют — все то, от чего 
когда-то бежал он в большой и суровый мир.

Рожденные временем темы и образы разночинской литературы 
были многим обязаны натуральной школе. А Левитов — при всей 
типичности своего облика писателя-разночйнца и при всей оригиналь­
ности своего дарования— был ближе других шестидесятников к поэ­
тике натуральной школы. Личный момент, превалирующий в его 
творчестве, давал возможность легко переходить в автобиографиче­
ские признания и даже в исповедь — особенность, пришедшая из 
фельетона 1840-х годов. Исповедальность, эмоциональные излияния, 
пространно-восторженные описания природы — по словам Горького, 
«хмельная и. мйогословная лирика» — порой совсем заглушали 
сюжет. Из «физиологий» 40-х годов в «разночинский» - очерк 
пришел интерес к социальной анатомии — от общего изображения 
толпы, масс до проникновения в мельчайшие клетки социального 
организма. Там это было внимание к профессиональной или соци­
альной общности, у писателей-шестидесятников — и к психологи­
ческой. '

«Знаток души российской», Левитов умел улавливать и коллек­
тивные настроения, и внутреннее* состояние своих героев. Он пока­
зал общественные отношения пореформенной эпохи через поток раз­
нообразных людских настроений. Большой мастер коллективного 
портрета1, он воссоздает, в жанровых сценах,, в, блестящих диалогах 
все бурное движение Руси в середине века — и в.деревне, и в го­
роде, и на оживленных дорогах России («Не к руке», 1874). Его 
«шоссейные типы», бесшабашный и не всегда безопасный люд, подня­
тый на поверхность бурным и мутным потоком, передают ощущение 
всеобщей экономической неустойчивости, нравственной ненадежности 
(«Беспечальный народ», 1869).

Напряженность и темп времени Левитов рисует широкими маз­
ками: безличными репликами, ощущением повсеместного и как буд­
то бесцельного движения.

1 См.: Л. М. Пивоварова. Мастерство социально-психологическо­
го анализа в очерках Левитова.—В кн.: Мастерство очеркиста, вып. 1.
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«— Пошел! Пошел! Сторонись — раздавлю! — яростно свис­
тела железная дорога.— Проходи! Проходи! — с злостью кричали 
друг на друга встречные шоссейные извозчики... А издали, сзади, в 
каких-то неясных, но богатырских очертаниях, рисуется город. 
Мощно смеясь, он вытискивает от себя толпы ненужного ему наро­
да, шаг за шагом следит за его тревожным движением — и, невзи­
рая ни на усталь толпы* ни на ее разнообразные муки, безжалост­
но шумит: «Иди! Иди! Тебе же хуже будет, ежели остановишься, 
тебя же стопчут» («Беспечальный народ»). Это уже предвосхище­
ние образов XX века. В угрожающих интонациях брезжит капитали­
стический город Горького, образы-маски Леонида Андреева. В не­
оконченном романе Левитова они концентрируют трагическое ощу­
щение незащищенности таланта в мире всеобщего безверия и ци­
низма: «Если где-нибудь на провинциальном горизонте загорится 
действительная звезда и осветит непроглядную тьму своей родины... 
целым рядом демонских искушений столичный город сманивает звез­
ду с неба, на котором она светила, и устанавливает ее на своих про­
спектах, вместе с различными фальшфейерами и мертвенно блестя­
щими гнилушками. Бедная! Как она страдает тогда, как беспомощ­
но то на ту, то на другую сторону склоняется ее бледное, как бы 
испуганное пламя от цинготного дыхания праздных пустоголовых 
шалыганов, плешивых Мефистофелей, с широкими, тщательно при­
лизанными рожами». Андреевские образы проглядывают в описании 
фанатичной толпы, ожидающей от кумира или пророка чуда избав­
ления: «В этой тьме, пугающей своей мертвенной синевою, прорезан­
ной по всем направлениям свинцово-бледными нервами, примечается 
бесчисленное множество всклоченных голов, устремляющихся к све­
ту новой звезды, виднеются белые мускулистые руки матерей, кото­
рые поднимают над морем голов своих кудрявых веселых младен­
цев... Они уже счастливы тем, что их малютки, их ангелы звонко 
плещут кому-то своими так художественно уродливыми ручонками 
и радостно смеются чему-то...» («Говорящая обезьяна». Эпизод из 
романа «Сны и факты»).

Никогда не изменявшая Левитову эмоциональность меняла свою 
окраску. Юмор и теплый лиризм деревенских сюжетов сменился 
экспрессивными интонациями. Только неизменное обращение к обра­
зам степной природы выпрямляло душу, возвращало лирическое на­
строение, приносило пусть минутное, но спасительное отдохновение 
от нравственных уродств жизни. Левитов всегда боялся отчуждения 
от природы: говорил, что оно «оскопляет душу». Природа для Ле­
витова была символом высшей гармонии. Человек насильственно от­
лучен от нее вечной борьбой за существование. & своих просвети­
тельных устремлениях (к концу жизни он начинал понимать их уто­
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пичность) писатель мечтал о том времени, когда по всей степной 
ширине «разольется благодетельный свет живых мыслей и знаний, 
который неминуемо поставит угрюмого; печального человека этой 
стороны в полное согласие с ее веселой, цветущей природой...» 
(«Насупротив»),

Не все писатели-шестидесятники понимали, что в рамках су­
ществующего порядка вещей достичь этой гармонии невозможно. 
Когда Левитов задумывал свой роман «Сны и. факты» (первые све­
дения о нем относятся к весне 1870 г.), он мечтал показать в нем 
«положительные идеалы русской действительности». Но у писателя 
эти идеалы были неопределенны, и широкие замыслы романа оста­
лись неосуществленными. Он тюслал в печать лишь отрывок (под на­
званием «Говорящая обезьяна») с характерной заменой эпиграфов. 
Он хотел предпослать роману некрасовские строки: «От ликующих, 
праздно болтающих, обагряющих руки в крови уведи меня в стан 
погибающих за великое дело любви»,— опубликованная же глава со­
провождалась эпиграфом (из Полежаева), свидетельствующим о 
крушении надежд и полном отчаянии: «Я погибал. Мой злобный ге­
ний торжествовал». Она увидела свет уже после смерти Левитова 
и стала ему реквиемом. В ней отразились все крутые повороты его 
судьбы — биографические и нравственные, сознание собственной не­
состоятельности, утрата иллюзий. Левитов был уверен, что в век 
меркантильных страстей, в атмосфере всеобщей, как ему казалось, 
бездуховности («с одной стороны скорбь и уныние, с другой безобраз­
ная оргия под оглушительный звон балалаек») его просветительские 
идеалы никем не будут услышаны. В тексте пробиваются саркасти­
ческие ноты, так несвойственные Левитову в пору раннего творче­
ства. Там был «свет цивилизации»,— здесь — «змея цивилизации», из­
вивающаяся «всем своим беспозвоночным хребтом». За широкове­
щательным требованием прогресса кроются корыстные интересы тех, 
кто на спекулятивных лозунгах наживает денежный или полити-. 
ческий капитал. Цель этих деловых людей настроить «науку таким 
образом (да уж и довольно успели в этом), что она концом,-венчаю­
щим ее усилия, будет считать возможность как можно удобнее и ле­
гальнее возместиться на чужие неученые плечи» («Говорящая обезья­
на»), Слышатся интонации и лексика Салтыкова-Щедрина, рожден­
ные той же силой ненависти и боли. Отчаянное вопрошение героя: 
«Да где же люди-то?» — звучит не менее трагически, чем оклик ве­
ликого правдоискателя: «Есть ли в поле жив человек?» Русские мы­
слящие люди — большие и малые таланты — искали пути в «золотой 
век человечества».

Левитов не обладал умением провидеть будущее и в этом чер­
пать силу и твердость борца. Но горькая правда о народе, сказан­
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ная им и всеми писателями-демократами, тревожила совесть, возбуж­
дала умы, способствуя формированию общественного самосознания 
и нарастанию революционного движения в России. Демократическая 
литература шестидесятников облегчала дело тех, кому была уготова­
на историей «инициатива великих решений».

«Я чувствовал, что эти разнообразно и размашисто талантливые 
люди, сурово и поспешно рассказывая тяжелую правду. жизни, 
предъявляют мне какое-то неясное для меня требование»1,— писал 
Горький.

Е. ЖЕЗЛОВА

1 М. Горький. Собр. соч. в 30-ти т. М., Гослитиздат, 1953, т. 25, 
с. 347.



СТЕПНАЯ ДОРОГА 
НОЧЬЮ

і

Пора была самая глухая: сено скошено, рожь сжата, а 
до уборки проса, овсов и гречихи было еще далеко. 
К тому же был какой-то большой праздник, чуть ли не 
успеньев день; следовательно, народу на проезжей доро­
ге совсем не было.

В воздухе ощутительно распространялись прохлада и 
тишина наступающего вечера. Маленькие птички, не вид­
ные во время зноя, теперь замелькали по степи, тогда 
как самая степь постепенно облекалась в какую-то не­
объяснимую, мрачную тайну, обыкновенно примечаемую 
в природе, когда, утружденная жизнью дня, она отходит 
к ночному покою.

Таким образом поля, и дороги, и вешки — все это глу­
боко задумалось в своей обычной вечерней думе, между 
тем как и с высоты неба, и из самой глубины непроница­
емой дали веяло на вас каким-то едва слышным шоро­
хом, сыпалось и неприметно вливалось к вам в душу 
что-то в высшей степени сладостное и томительное — и 
виделось вам, что все это будто бы закрывает собою при­
роду, сообщая ей то особенное выражение, какого не 
увидите вы в ней никогда, кроме вечера.

На левой стороне дороги, по которой шел я, протекал 
Дон. Бесчисленными огнями сверкало в его волнах дого­
равшее зарево; а за ним так привольно расстилалась лу­
говая, низменная сторона, зеленея раздольными покоса­
ми и пестреясь неоглядными запашками. Изредка даже 
и ко мне на большую дорогу заносило оттуда ветром
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тонкий звон колокольчиков, привязанных к жеребятам, и 
крики сельских ребят, которые их сторожили.

Пугаясь этого мрачного,- молчаливого пространства, 
особенно тоскливо ныла душа моя и желала встречи с 
живым человеком; но как ни напряженно смотрели гла­
за, ни человека на дороге, ни крыш деревенских изб вда­
ли не показывалось.

Совсем свечерело. Заблагоухали травы и деревья, по­
крытые обильною росой, загорелись звезды на совершен­
но безоблачном небе; а на всем видимом протяжении 
Дона клубилось какое-то седое, неопределенное облако, 
ярко освещенное молодым месяцем. На востоке постоян­
но один и тот же угол неба резала, как обыкновенно на­
зывают ее в селах, сухая молния.

Ничто в этот раз не нарушало молчания ночи, только 
что разве сонного грача шагом своим испугаешь, так он 
каркнет, с одной вешки на другую перелетит, да там на 
целую ночь совсем уж и останется.

Вдруг позади меня раздался едва слышный скрип ко­
леса. Я обернулся и начал присматриваться. Не да­
лее как в четверти'версты от меня спускалась с горы 
телега, в которую была запряжена слон-лошадь, так 
называемая купецкая. Грузно ступала она по туго уби­
той дороге, побрякивая медными бляхами своей набор­
ной сбруи.

Рядом с телегой шли кто-то двое. До меня доносились 
их голоса; но я не мог ни расслушать того, что гово­
рилось, ни ясно рассмотреть самих говоривших. Я заку­
рил папироску и сел ожидать их.

— И у этого, милый ты мой, римского папы все цари 
ненашенские под началом находятся,— с расстановкой 
говорил один из подъезжавших ко мне.— И этот папа, 
как таперича об нем в книгах написано, не то штоб стар, 
не то штобы молод, а годов ему, свет ты мой ясный, ни 
мало, ни много — всего-то две тьіщи. Месяц взойдет 
молодой — и папа молод, месяц к концу — и папа ста- 
реется, и так (сказывают вон, историю-то кто читал) 
до самого конца мира и смерти ему не будет. Вот 
што!..

— О, господи! — послышалось в ответ на историю о 
римском папе.

— Да! Вот ты с ним, с таким-то, и совладай поди!.. 
А вот войну прошлую, помяни ты мое слово великое, по
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его науке французы с нами затеяли, потому он России 
не любит — веры она не его. Истинно!..

— А Бел-Арап? — спрашивал встревоженный голос.
— Бел-Арап што? Ты Бел-Арапа не бойся. Воевать он 

на нас’пойдет, это я тебе верно сказываю,— да когда? 
Ты вот о чем посуди. При последних концах он пойдет 
воевать — вот когда, с антихристом вместе! Так и в Пи­
сании сказано: лицом черны и зверообразны, аки мури- 
ны эфиопстии...

— Говорят, уж народился антихрист-то?
— Это точно. Тридцать годов уж прошло, как наро­

дился, и держат его за двенадцатью дверьми и за двена­
дцатью замками, а держат его те замки и те двери, ш> 
тому как млад он очень таперича есть, а как возмужает, 
так двери и замки он сразу расторгнет, расторгнумши, 
уж и на народ бросится; а дожить нам, грешным, до той 
поры лютой не приведи господи.

Наконец говорившие подъехали ко мне. Один из них 
был еще молодой парень, весь обсыпанный мукою, а 
другой — старик. По его широкому синему халату и по 
старой пуховой шляпенке я принял его за духовного. 
Действительно, как оказалось, это был сельский дьячок.

— Бог в помощь, земляки! — приветствовал я моих 
новых спутников.

Они подозрительно осмотрели меня с головы до ног. 
Короткий сюртук мой, очевидно, привел их в большое 
недоумение относительно законности моего пребывания 
на степной дороге в такую позднюю пору.

— Откуда бог несет? — спросил меня старик.
— Да вот из Данкова иду. Тяжело на жаре стало 

идти,— ночью-то, думаю, не полегче ли будет?
— Знамо, полегше ночью-то будет,— подтвердил мои 

слова белый парень.— Што это у тебя в зубах-то, лю­
безный?

— Курево такое— папироской зовут.
— Дай попробовать, брат, што-то хитро она сдела- 

на-то.
— Поди, с табаком она? — спрашивал старик.— Не 

приучайся к этому, голубчик. Грешней табаку, я тебе 
скажу, ничего на всем свете нет.

— Какой же тут грех? — полюбопытствовал я.
— Што ж это вы в городском сюртуке ходите, а гра­

моте, надо думать, не знаете?
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— Нет, благословил бог, грамоту знаю.
— Ну, так книг божественных не читаете. А в книгах 

прямо, говорится, кто табак-то посеял. Черт его, для люд­
ского соблазна, на блудницыной могиле посеял. Вот кто!

Между тем белый парень долго и сомнительно повер­
тывал папироску между пальцами, улыбался чему-то, 
глядя на нее, курнул, наконец, и возвратил мне.

— Что? Ай не духовито? — спросил я.
— Духовито оно, духовито, да не забористо,— объяс­

нил парень.
— А по-моему, чревобесие это выходит одно...— за­

ключил старик.
Наконец белый парень вспомнил будто что-то и то­

ропливо стал нас приглашать садиться к нему в телегу.
— Пошагистей поедем холодком-то,— говорил он.— 

Хошь бы улицу для праздника застать,— разошлись, 
поди.

■— Д а хошь и не застанешь, еще тебе лучше: соблаз­
на не будет,— заметил старик.

— Хорошо это тебе говорить,—: вспыльчиво возразил 
белый парень.— Неделю-то целую работаешь, рук не по- 
кладываешь, а тут еще и улицы не застань. Оно, пожа­
луй што, куда складно слова-то у стариков выходят, ког­
да они об соблазне толковать начнут; а сами небось тоже 
в старину-то не очень на соблазн-то, глядели.

— Это ты верно про стариков говоришь; но плоть 
свою усмирять тоже должен, дабы власти над собою 
врагу не давать,— продолжал резонировать старик.

— Нечего ее усмирять-то! И так она у нас небось не 
очень-то разыгрывается. Я вот, двое-то суток на мельни­
це бым.ши, может, двумя фунтами одного сухого хлеба 
продовольствовался,— так уж какая тут плоть будет?..

— Сам виноват! Отчего больше хлеба с собой не 
взял?

— Отчего? На полдня всего ехал-то, а мельник (про­
валиться ему!) двое суток меня продержал. В сердцах 
они с хозяином моим, так вот он меня и продержал. 
На-ка, дескать, посмотри, какую я над твоим хозяином 
власть большую имею.

— За што ж они в сердцах-то?
— Поди разбери их! Первое дело: мельник у нашего 

дочь за сына сватал. Не отдал наш-то: я, говорит, дочь 
свою за мужика отдать не намерен; а отдам либо, гово­
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рит, за попа, либо за приказного,— потому из вольноот­
пущенных он у нас и живет как есть на барскую стать. 
А другое дело: вздумали у нас церкву строить; а хозяин- 
то мой с мельником первые, стало быть, насчет деньгов 
обыватели во всем приходе. Вот мироеды и доложились 
к мельнику прежде: «Сколько, говорят, ты на божий 
храм жертвуешь?» А он им и говорит: «Весь кирпич на 
свой счет берусь изготовить, ежели вы церкву на имя 
Петра и Павла состроите» (а его Петром зовут, а сына- 
то Павлом,— вон метил куды!). Мироеды и согласились, 
да к нашему-то и толкнись. И так-то наш мироедов этих 
самых по шеям со двора гнал, так-то он их ругал руга­
тельски,— услыхал потому, как они к мельнику первому 
за советом ходили...— Видят мироеды — не изнять им 
без нашего церкви, всем сходом просить его стали,штабы, 
значит, смиловался. «Стройте, говорит, во имя Миколая- 
чудотворца»,— и его-то, к примеру, Миколаем зовут... 
Тут на сходке-то до драки чуть не дошло с мельником. 
Один говорит: Петру и Павлу, другой — Миколаю. Наш- 
то чудак такой — усовещивать стал было мельника: 
«Куды ты, говорит, в храмостроители собираешься, а 
грамоте не знаешь?» — «Да оно,— мельник-то ему,— гра- 
моте-то хошь я и не знаю, одначе холопом несчастным 
никогда не бывал, так ты нас грамотой не кори»,— оби­
делся, значит. Наш опять тоже не уступил: «Эх ты, гово­
рит, прямой шут! Я тебе настоящее дело, по доброте ду­
ши, сказал, а ты лаешься. Истинно, говорит, сказываю 
вам, братцы, не его ума эта вещь...» Кто из миру-то пове­
рил нашему, кто мельнику, только с этого времени весь 
приход надвое раскололся: одни миколъскими назвались, 
другие петровскими — и годов с пять уж прошло, тягают­
ся все меж собой. Драки какие насчет этого самого дела 
ежечасно бывают — сказать невозможно; а материал, на 
церкву-то какой сгоряча навезли, кое растащили — ле- 
еок-то да железно, а кое — кирпич там, што ли, али из­
вестку— все это дождем да снегами размыло... Й уж 
каких штук ни подпускал хозяин-то мой, штоб по его 
сделалось. Соберет, бывало, мужиков со всего прихода, 
выставит им пеннику ведра два и почнет рассказывать, 
как это к нему во сне аки бы каждую ночь почитай Ми- 
колай-угодник является и как он наказывает ему, штоб 
церкву-то, значит, на его имя поставил. «Ничего, гово­
рит, ты, раб, не жалей, только, говорит, волю мою испол­
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няй,— спасенье души от этого дела получишь»,— угод- 
ник-то будто ему растолковывает. «Вот,-̂ — наш-то гово­
рит,— сами вы видите, православные, што я для вас ни­
чего не жалею», а сам вином-то все стариков и накачи­
вает. Сначала и поверил народ, и многие из петровских 
на нашу сторону перешли, а потом и верить перестали, 
потому больно уж часто угодник являться ему почал, и 
ходили к нам мужики больше как выпивки и смеха од­
ного ради. И допекли же его этими явлениями. Как толь­
ко услыхал мельник про такие дела, на зубок его сейчас 
взял: «Станет, говорит, святой угодник холопу несчаст­
ному такую милость оказывать,— я вот становому про 
него объявлю, что народ он только смущает»,— и объя­
вил. Тут сперва-наперво становой такую-то хозяину 
вещь сказал, таково-то тазал его, что он народу святым 
себя объявляет,— долго он с этого случаю повесимши 
нос ходил. А там и мужичонки, кто поазартней-то, захо­
чет выпить, к нашему и идет: угости, говорит. Ну, уж  
наш-то и знает, что ежели не угостить, так слушать при­
дется, как юн начнет тебя по всему поселку срамотить. 
Так и теперь еще не забыли этого дела и всё опивают 
за него хозяина-то,— прост больно!.. Вот мельник и меня 
таперича за хозяина на мельнице проморил. Доведу, 
дескать, парня до вечера—: пусть праздник промаячит 
в дороге. Ну, шагай, што ль, верблюд проклятый,— обра­
тился белый парень к лошади и вытянул ее ременным 
кнутом.

— Вот они, вражьи-то плевелы — по всему приходу 
разрослись,— уныло промолвил старик.— Цепки лапы-то 
у проклятого — всех он их к себе перетаскает. О-о-хо! 
Велики, велики, братцы мои, грехи-то наши!

— А вы куда ездили? — спросил я старика.
— Благочинный по селам с бумагами посылал. Бу­

маги такие из консистории присланы: внушение духо­
венству о приложении вящего прилежания относительно 
распространения в черном народе грамотности и нравст­
венных чувств... Очень уж донимают нашего брата этими 
дежурствами. Разносишь, разносишь эти бумаги-то, а, 
как я теперича понимаю, все это одни грехи, потому чув­
ства у всякого человека и так есть, а грамоте кто захо­
чет, сам выучится... Вот хоть бы теперь: двадцать два 
села выходил — таково разломило, а покормить нигде 
порядком не покормили,— не то штобы кашки али убоин-
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ки старику, а и щей-то чрез великую силу вольют. Ску- 
пищие эти сельские попадьи — страсть какие скупищие; 
всего-то у них, по их. сказам, нет, всего-то им мало!.. Да 
кстати, ходимшю по селам, к лекарке одной заходил, в 
дворне тут у одного барина живет, ловкая старуха, рас­
сказывают. Сынины волосы к ней носил, рассказывали, 
потому, искусница великая она напущенные болезни ле­
чить. Вот они, волосы-то,— добавил старик, вытаскивая 
из-за пазухи прядь черных волос.

— А разве на: сына вашего напустил кто-нибудь? — 
спросил я.

— Бог его знает! Он у меня с самого малолетства 
чудной какой-то был. Все бы ему углем да мелом стены 
чертить; а потом в семинарии с живописцами знакомство 
свел, рисовать от них научился. С этого самого и сталось 
ему, как я понимаю, потому учиться совсем бросил, и 
хоть из одного класса в другой его и перетаскивали,— 
певчим он, видишь ли, был,— однако все в третьем раз­
ряде держали, и всегда я думал, что не кормилец он мне, 
ибо из третьего разряда только священниковы дети, и то 
при больших хлопотах и расходах, достигают священст­
ва, а дьячковы никаких прав не имеют,— все одно что 
пастух, даром что лет двенадцать там он — и сам лямку- 
то трет, и родитель-то, при бедности при своей великой, 
содержит его в губернии. А там ведь расход-то — о-ох 
какой!- Все животы свои, бывало, туда перевозишь,— 
сам-то хоть без хлеба сиди... И никак таперича не могу 
я понять, сколь бы долго ни придумывал, отчего: это ему 
такая блажь в голову зашла?.. И добро бы еще божест­
венные картинки писал либо, что всего лучше и спаси- 
тельнее, образа святые, а то бог знает что изображает. 
Была тут у нас в селе девица одна дворовая,— правду 
надо сказать, что ни есть прекрасная девица, истинно 
ангельской красоты, только очень уж вольным нравом и, 
следственно, зазорным поведением обладала,— так он ее 
листах на тридцати написал: то она у него на картинке 
за водой идет, то корову гонит, то на яблоню по лестни­
це лезет. Дивом дивился я, откуда у нёго такое мастер­
ство взялось: живая совсем на его листах выходила эта 
девица — стоит и смеется... Полтора года прошло, как он 
совсем курс окончил, и. не то чтобы отцу при старости 
лет помогать, он сам же на моих хлебах живет. А у меня 
какие хлебы-то? Известно, что двадцатая дьячковская
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часть — один-то рот иной раз куды тяжело продовольст­
вовать. Пробовал я ему говорить: што ты, мол, Петруша, 
места себе не ищешь? Молчит, и ведь не то чтоб он мол­
чал тогда только, когда его упрекать почнешь,—; нет! Как 
от молчальника какого, никогда почитай слова-то не 
добьешься, и так, я тебе сказываю, скучен он у меня, 
так-то скучен, что и мое-то сердце все изболело да ис­
страдалось по нем. Сначала, как пришел он ко мне из 
губернии, господа наши узнали как-то, что он рисует 
хорошо, к себе его стали звать,— ну и ходил он к ним, 
и припасы они мне всякие, ради его, присылали. Только 
однажды старый барин и говорит мне: хорош у тебя, 
Степаныч, сынок; артистом даже может быть по живо­
писной части, только, говорит, горд, почтенья никакого 
благородным лицам не отдает, посократи-ка, говорит, его 
немного. Ну, я было в эту силу увещевать его стал: пом­
ни, мол, Петруша, кто у тебя родитель такой! Дьячок 
у тебя родитель, последние мы с тобой спицы в колесни­
це суть,— так не должен ли ты, говорю, сугубое почте­
ние дворянину и благодетелю отдавать? С этого-то разу, 
как я теперича вспомню, он и помешался-то больше, ров­
но он на господ озлился через это, никогда к ним после 
такого случая уже и не ходил; а присылали они за ним 
частенько-таки, и приказы от старого барина строгие 
выходили,' чтобы беспременно дьячков сын явился на 
барскую усадьбу картинки писать... Вот, сударь ты мой, 
что, думаю, делать? Не слушает мой малый барских ука­
зов; едят меня за него и господа, и поп, и дворовые — 
все едят. А тем временем сынок к барину с Кавказа и 
приезжай, молодой еще, лютый такой — все у него по- 
военному пошло. Вот и приезжает он однажды к обедне, 
и мой у обедни-то был. Только примечаю я с клироса, 
что барский сын так-то пристально в моего вглядывает­
ся и с матерью потихоньку что-то пошептывает. Пред 
концом обедни выношу я барыне просвиру, а он мне и 
говорит: «Это твой сын, что ли?» — «Мой, говорю, ваше 
благородие!» — «Вот, говорит, посмотри, как я его учить 
буду. Их, говорит, в семинариях учат воду толочь, а я 
теперь почтению его поучу...» — «Ваша, мол, власть, 
ваше высокоблагородие! Што хотите над нами, то и* де­
лайте». Отошла обедня, вышли в ограду мужики, и бар­
ский сын вышел, а мой-то впереди идет. Как зыкнет на 
него барский сын: «Ты отчего, говорит, каналья, не кла­
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няешься мне?» А мой-то (подумать-то страсть берет!) 
покраснел даже весь, дрожит так-то и говорит ему: 
«А ты, говорит, мне отчего не кланяешься?..» Вон оно — 
слышь? Барину-то и ляпнул: «А ты, говорит, мне отчего 
не кланяешься?» — и сам тоже канальей его обозвал... 
Так и обомлел народ-то!.. Так даже пополовел барич-то 
весь, как осиновый лист затрясся — и ни слова, только, 
значит, стоит перед моим да глазами его меряет, ровно он 
его съесть в это время хотел. И сын тоже стоит перед 
ним и словно даже как будто улыбается 'ему. Только 
вдруг, глазом моргнуть, кажется, не успеешь, лицо барич 
сыну-то и искровяни,— и какая тут страсть была, что 
народ-то весь попрятался даже, потому случай-то этот 
очень уж грозен был, как это сын-то барича схватит за 
грудь да об земь его грянет, так даже стон пошел... 
Таково тут горько барыня стонала да охала, таково гроз­
но сам старый барин на сына моего наступал и мужикам 
своим приказывал бить его, что сердце у меня замерло 
словно; одначе мужики не послушались — испужались, 
надо полагать, потому как сын церковную скамеечку 
схватил и до смерти убить богом божился, кто подсту­
пит к нему... Ну, засадили тут его в сумасшедший дом,— 
очень уж барин хлопотал об этом... Больше же, дивлюсь 
я даже, насчет там судов или инова чего — ничего не 
сделали. За это им надо благодарность отдать — поми­
ловали. Целый год в сумасшедшем доме держали сына, 
а теперь тоже опять у меня живет. Много колдунов смот­
рели его у меня— испорчен, говорят,— и вылечить его 
нет средств, потому, первое дело, как узнает он, что я 
колдуна какого позвал лечить его, сейчас его вон гонит 
и становому жаловаться грозит; а второе: бес-то в него, 
говорят, очень уж лют и силен посажен — трудно его из 
тела-то выжить...

— Что ж вам сказала лекарка, к которой вы захо­
дили?

— Ничего почти внове-то не сказала. Посмотрела 
только на волосы и говорит, что действительно по 
злобе испорчен, и вот трав каких-то дала, по зорям по­
ить его этими травами наказывала,— может, говорит, и 
пройдет.

— Все это, я полагаю, врет она, лишь бы деньги со­
драть,— вмешался в разговор белый парень.— Она мно­
гих так-то надула, лекарка-то эта, слышал я про нее.
2 А. Л еви то в 33



Сам посуди: как она про человеческую болезнь по одним 
волосам узнать может?

— Этого ты не говори, свет! Не только по волосам, 
по одному крошечному клочочку от рубашки всякую бо­
лезнь узнают,— на то они ведьмами и называются. Была 
вон тоже в нашем селе такая-то (умерла теперь): «за 
двадцать верст, говорит, насквозь всякого человека ви­
жу, а больше, сказывала, мне не дадено». У них ведь 
тоже, свет, одному одно дается, другому другое — не 
всякому поровну.

— Как это таперича они всю эту науку пости­
гают? — спрашивал белый парень.

— Разно постигают. Иные вон от старших со смерт­
ной постели принимают. Было это на виду у меня: сосед 
был у меня, славный мужик такой, никто про него худо- 
го-то и думать не мог; а он, как стал умирать, так-то 
мучился жестоко, что некому передать науки своей, так- 
то стонал да скорбел! Не выйдет у такого человека душа 
из тела без того, чтобы он колдовства своего кому-ни­
будь не передал. Вот в это время ты только подойди 
к нему да скажи: дай, мол, мне,— он тебе и даст, одну 
руку только дает, и ничего в этой руке ты не ощупаешь, 
а колдуном сделаешься. После этого колдун и умереть 
может, потому наследника по себе оставляет — есть где 
нечисти-то адовой усесться... И тут ты, без всякой помо­
чи, зверем каким захочешь перекинуться — зверем бу­
дешь, птицей — так птицей,— только, слышно, все это 
они через ножи делают. А куда трудно, говорят, им через 
ножи-то перекидываться, особенно поначалу,— таково-то 
визжат они в это время, словно режут их.

— Была и у меня бабка такая-то, сказывают,— доба­
вил белый парень,— мачехой отцу моему приходилась, 
так отец-то подкараулил, как она через ножи-то в свинью 
перекидывалась, да и украл ножи-то эти и сжег их, так 
она свиньей навсегда и осталась. Бывало, говорят, по­
дойдет к избе-то в полночь,— хрю, хрю: ножи-то, значит, 
свои все разыскивала; а отец дубиной ее и разварганит, 
так она в свином образе и издохла...

Фамильное предание'белого парня так же сильно оза­
дачило дьячка, как сам он час назад озадачил его своп­

ами страшными рассказами про римского папу и про на­
рождение антихриста. Полночная тишина, очевидно, уве­
личивала страх суеверного старика. Притворяясь неве­
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рующим. в бабку, умершую в свинѳм образе, он тем не 
менее судорожно-скоро шевелил губами.

И

Долго таким образом ехали мы. Разговор не клеился. 
Белый парень начал было рассказывать, как в Ельце 
одного мещанина (и ведь непьющий совсем человек-то 
был!) черти на мельничную сваю втащили, а свая на са­
мой середине реки стояла; но рассказ вышел вялый 
какой-то, «И как это ухитрило его забраться туда?» — 
неоднократно в глубоком раздумье спрашивал себя бе­
лый парень; но полночь не давала ему никакого ответа 
на этот интересный вопрос.

— Батюшки! А ведь сверток-то к нам на село мы 
пропустили,— возопил старик.

Неподдельный ужас отразился на лицах моих спут­
ников.

— Обшел! — сказал шепотом белый парень.
— Обшел! — еще тише повторил дьячок.
Оба они были решительно неподвижны. Как будто 

воочию видели они, что эта тайная сила, которая, по их 
выражению, обошла их, взяла лошадь за узду и ведет 
совсем не туда, куда им следует ехать. Выше облака хо­
дячего, ниже леса стоячего летит как будто за ними 
сила эта, хватает их всею сотнею когтистых рук своих, и 
тащит их за собою в непроходимый и дремучий лес, и 
гогочет от радости. Так велик был страх моих приятелей, 
с которым они произносили роковое: обшел!

— С малолетства езжу по этой дороге,— заговорил 
старик,— каждый куст почитай заприметил, а теперь 
вот сверток потерял. Подержи лошадь-то, свет, пойду-ка 
я с богом. Господи благослови! — молился старик, от­
правляясь как будто на верную смерть.

—  Иди, иди, дед! Двух смертей не будет, одной не 
миновать,— прервал белый парень.

Меня очень занимал этот детский страх, эта не ко­
леблемая ничем вера в вещи, никогда и никем не видан­
ные. Я никак не мог согласить фактов, только что виден­
ных мною, с давно известным положением, которым ду­
мают характеризовать русского человека: не пощупав­
ши, дескать, не увидит и не поверит.

Да ощупаешь ли ты эдакую степь-то страшенную?
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Да почем ты узнаешь, на какие царства пошли те доро­
ги ее бесконечные? Нет! Ничего такого ты в степи не 
проведаешь. А ты уж лучше так ступай по ней — по кор­
милице— со крестом да с молитвой. Потомит тебя в ней, 
как посудишь, и жаром и холодом, и голоду всякого вво­
лю напримешься; а то на лихого человека, может, по до- 
роге-то набежишь, так в овраге загинешь; а то и без ли­
хого человека, вьюга как-нибудь, пожалуй, прихватит; а 
все-таки ничего! Все-таки она, степь-то, твое молодецкое 
счастье жалеючи, иным разом возьмет тебя да куда надо 
и выведет...

— Перьхрестись, братец ты мой! — неожиданно посо­
ветовал мне белый парень.— Сторона здесь такая ди­
кая— провалиться бы ей — нечистая сила над ней власть 
большую имеет.

А сторона была как и всякая другая сторона: огром­
ный буерак, поросший мелким кустарником, который, по 
мере отдаления от большой дороги делаясь все более и 
более крупным, превращался, наконец, в дремучий стро­
евой лес, перерезывал дорогу; мост какой-то навозный, 
неведомо как и на чем утвержденный, пролегал через 
буерак; верста со сбитой макушкой и, следовательно, -не 
показывающая верст, пестрелась на той стороне моста, 
а дальше торчали вечно думающие вешки-сиротьг Вот и 
все. Представляя обыкновенную дорожную картину, ме­
стность эта, облитая месячным светом, тем не менее бы­
ла полна какой-то невыразимой прелести.

— Видишь, вон лесище-то какой здоровый по буера­
ку пошел,— конца ему нет, сказывают. В самую, говорят, 
Сибирь тем краем уперся... И теперича, ежели лошадь 
у кого сведут, беспременно ее тут искать следует, пото­
му раздолье тут конокрадам. И какие они дела в стари­
ну. тут обделывали, старики-то почнут рассказывать — 
слушать страсть. Теперь ничего. Давно уж про разбой­
ников не слыхать; а только вот нечистая сила больно 
уж завладела этим местом. Редкий кто проедет, чтобы 
она не издевалась над ним.

— Что же, может, с тобой что-нибудь здесь случа­
лось? — спросил я.

— Нет, самому мне, признаться, ничего не доводи­
лось, а вот мужичок один, правду надо сказать, через 
это самое место смерть принял. Едет он однажды, бра­
тец ты мой, из города, после полуден уж едет, и видит,
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как это на небушке туча показывается — такая-то, ска­
зывал, страшная туча. Вот он себе и думает, как бы, 
дескать, туча-то в поле меня не застала. (Страсть как 
грома покойник боялся.) Думает он себе так-то, как бы 
поскорее до дома догнать,— глядь: барашек ему нав­
стречу по дорожке-то и бежит — такой-то хороший ба­
рашек, белый как кипень. Дай-ка, думает, возьму я ба- 
рашка-то,— хороша,, мал, скотинка-то больно. Подозвал 
он тую скотинку к себе, в телегу ее посадил, и так-то 
почал ластиться к нему ягнышек! Вишь, умный какой, 
думает мужик, понимает, должно, что я его от смерти 
спас, потому беспременно волки бы его одного на степи 
разорвали. А молонья-то так и сверкает, так, то есть, 
в очи прямо тому мужику и сыплется. Чтой-то, мол, гос­
поди, молонья ныне какая, живая словно — так и жуж­
жит около телеги. Жмется к мужику барашек, под тулуп 
все норовит, да вдруг (на-кась!) человечьим голосом и 
говорит ему: «Бя-а-а, дядюшка! пусти-ка, говорит, ты 
меня в рот...» Что ж ты думаешь? Как это он сказал по- 
человечьему-то, так и остолбенел мужик. Языка, говорит, 
лишился — и уж не помню, говорит, как я его сделеги-то 
спихнул. Только что, говорит, успел я его с телеги спих­
нуть, гром в него как грянет, так и разразил всего — 
только зола одна на дороге осталась, да такая, выходит, 
смердящая да черная та зола. И ровно в это самое вре­
мя вихорь по лесу-то взметался, ровно волки голодные, 
взвыла проклятая нечисть, как это громом-то ее колоти­
ло... Вот он, барашек-то, какой вышел! В рот мужику 
от грома господня забраться задумал! А то еще: только 
уж это, милый ты мой, приятель мне один говорил (и 
теперь он по соседству от нас в батраках живет), так тот 
не соврет — все единственно, значит, как бы тецерича 
все это со мной случилось. Было это дело зимой, после 
Рождества вскорости,— только был он как в это самое 
время без места, поп наш и говорит ему: «Повези-ка, 
говорит, ты меня в город,— больно уж у меня свой ра­
ботник-то занят».— «Что ж, говорит, пожалуй, пове­
зу»,— и поехали. Едут так-то они в самую 'полночь по 
этому месту, поп-то и усни, да и парень-то, говорит, и 
я-то, кажись, тоже грешным делом маленечко прикурнул. 
И вижу, говорит, я во сне: таково-то мы шибко едем 
с попом, сердце мрет. Знаю, говорит, сам, что сплю, и 
думаю: ох, мол, проснуться бы надо, а то, пожалуй, ра­
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зобьют нас лошади-то,— и проснулся. Что же? Стоят 
лошади на этом самом месте проклятом, снежок эдак 
моросит, и такая-то светлынь стоит — смотреть любо,— 
тоже, вот как и теперь месяц тогда светил. Глаз-то го­
ворит, как следует не продрал еще хорошенько, а уж 
чертями лошадей выругал: что, мол, стали-то, леший вас 
побери! Ну, обнакновенно, значит, кнутом и по той и по 
другой знатно раза два съездил — всё стоят. Что, мол, 
за притча такая? Да как глазами-то, говорит, вскину 
вперед, такое-то увидал, в жисть, говорит, никогда не 
забуду. Перед самыми носами у лошадей, поперек доро- 
гй-то, чучело эдакое-то, разве сажон в пять, черный- 
расчерный весь, и стоит и ехать им не дает. А около 
его, словно вон мошки весной, так-то толкутся, так-то 
прыгают да визжат здорово разные эдакие чертенята 
маленькие, с птицу вон какую-нибудь — воробья не боль­
ше, и такая их тьма-тьмущая летала и кружилась над 
ним, эдаким высоким столбом,— до самого до неба, го­
ворит, тот столб доставал... Долго тут, сказывает, слова 
одного не мог вымолвить, потому смотрит на него чучело 
(такие-то буркалы красные, так и жгут' наскрозь!), и уж 
насилу-то с передка в кибитку к попу и свалился. Что 
ты, поп-то спрашивает, ай, говорит, приехали? Батюшка, 
говорю, взглянь-ка, что на дороге-то делается. Молитвы 
тут поп стал читать всякие, они так-то помаленечку ре­
деть начали, разлетаться, да так (не скоро, одначе ж) 
все до единого и изгасли... Вот оно какое это место! Не­
даром исстари еще названье ему, проклятому, положили: 
Б о л ь ш и м и  г р о б и щ а м и  прозвали.

— А ты не слыхал ли, отчего же льнет нечистая сила 
к этому месту? — спросил я.

— Проклято оно пустынником одним в старину. Тут 
(видишь ли) село когда-то стояло, старики сказывают,— 
здоровое такое, говорят, селище было, верст на пять тя­
нулось. И был пустынник родом из этого самого села, и 
спасался он в недальних местах отсюда в пещере. (По­
казывают место-то это и теперь, еще в целости сохрани­
лось.) Только мужики-то, родичи-то его,— все до единого 
страшенные разбойники были. Запоздает, бывало, кто- 
нибудь на дороге, попросится к ним ночевать, уж они 
живого никогда не выпустят, потому ежели и удавалось 
иным разом вырваться из избы, так соседи ловили и 
опять в ту же избу беглеца представляли. Так уж у них
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заведено -было — помогали друг дружке... Очень жалел 
их пустынник и часто к ним на село приходил сучинять 
их: оставьте, говорил он, жисть вашу беззаконную, брат­
цы, руки-то свои, говорил, вы бы помыли, в крови они 
у вас, руки-то! Колотить они его, по сказам выходит, 
здорово под пьяную руку колотили, а советов не больно 
слушали что-то. Только видит пустынник, что ничего 
с разбойниками поделать нельзя, взял однажды богу по­
молился и проклял у них реку. (Река у них тут в буера- 
ке-то протекала.) Остались мужики, без воды и завыли. 
Уж они его умоляли, умоляли, чтобы он заклятие с реки 
снял,— не смиловался. Много денег тут потрачено было. 
Всё, значит, разным докам платили, чтобы разговорили 
реку. Известное дело: колдуны любят с человека завсег­
да деньгу взять — и тут так: деньги-то обирали, а с ре­
кой' поделать ничего не могли. Вот разозлились мужики 
на пустынника и убили его, а он перед смертью-то не то 
что реку, а и село-то все проклял. Вот теперича сами-то 
и завладели этим местом; а село давно все запропало: 
коих, значит, в Сибирь послали, кои пожаром выгорели, 
а то на новые места выселились... Наш поселок недалеко 
от этих местов, так тоже и наши мужики знают, что река 
тут текла, затевали было мельницу строить. Авось, ду­
мали, родничок найдется, одначе тоже уж каких док в 
овраге-то не перебывало,— не нашли родничка. Англичин 
тоже один из Питера приезжал, колдунигйе, сказы­
вают, единственный. Долго он тут с горки на горку по­
хаживал, канавы да ямы разные рыл, тоже до причин- 
ного-то места дорыться не мог. Только англичин этот 
надул-таки наших поселыциков здорово. Пришел однаж­
ды с похода своего из буерака и говорит мужикам: зак­
лятье, говорит, великое, братцы, на вашу реку наложено, 
только я, говорит, в чем тут сила — сразу узнал, и бес­
пременно, по моим наговорам, река опять по-прежнему 
потечет. Вот, говорит, через неделю у меня составы та­
кие будут готовы, которыми я, говорит, шутов из родни­
ков выгонять буду, так вы мне к тому времени тысячу 
целковых да коня самого лучшего припасите. А по ска- 
зам-то его выходило, что самый большой родник, из ка­
кого, значит, река, почитай, всю воду имела, лошадиной 
головою пустынник заткнул. И ежели, говорит, голову 
ту ототкнуть, так такой столб воды из родника засвири­
стеть должон, что всю губернию, пожалуй, затопил бы,
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ежели бы, то есть, заговоров таких против воды не знал 
он. Отдали ему деньги, и лошадь тоже отдали. (Мужичок 
тут один жеребчика на корму держал,— важный жереб­
чик такой,— тысячи бы две за него, поди, лемонтеры на 
Покровской отвалили.) Точит разные балясы англичин 
и жеребчика пробует. «Как бы, говорит, мне, братцы, 
голову свою в буераке за вас не сложить? Беда, говорит, 
если лошадь не резва и вывезть меня в пору не вывезет, 
совсем, говорит, затону...» — «Авось бог! Авось выве­
зет?» — наши-то его утешают. Только пробовал, пробо­
вал англичин жеребчика-то да и пропал вдруг и с день­
гами, какие с мира собрал. Так родник-то и теперь стоит 
лошадиной головою заткнут... Эх ты ма!.. Все-то нас 
обманывают, все-то надувают!..

— Одначе ж слезай, милый человек, и мне сверток 
пришел. Вишь, вон крыши-то завиднелись,— тут наш по­
селок и есть. Зашел бы ты к нам ночевать-то, а то как ты 
теперича пойдешь один?

— Нет, спасибо! Привык я по ночам-то ходить. Пя­
тачка будет тебе за труды, землячок? — спрашивал я бе­
лого парня.

— Кой там пятачок? Свечу про мое здоровье поставь. 
Прощай! Дай бог путь-дорогу.

И я остался один в ярко светлевшейся степи. Против 
воли зарябились у меня в глазах и чучело в пять сажон, 
и маленькие чертенята — воробья не больше, по выра­
жению белого парня. Слышалось мне даже, что белый 
барашек бежит за мной,— и по телу пробегали какие-то 
холодные, заставлявшие вздрагивать струйки.

И была, если можно так выразиться, самая глубина 
ночи. Ни малейшего следа жизни нельзя было подметить 
на этом неоглядном пространстве. Только по обеим сто­
ронам большой дороги выстроились громадные стоги се­
на — и незнакомому с местностью проезжающему ка­
жутся они гигантами, быстро несущимися по степи. Слы­
шится ему топот их тяжелый и быстрый — и невольному 
чувству страха поддается пугливое сердце. То овсяник- 
медведь напугал табун лошадиный. Вон они, вытянув­
шись в струнку, полетели к светлому Дону. Не кто дру­
гой это, как лошади, потому что при всем том, что дале­
ко ускакали они, еще можно видеть, как месячный луч 
скользит по хребтам их, жидким и слабым как будто, но
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которые с такою славой и так долго носят на себе слав­
ное войско донское.

А вот из-за густой купы вешек мелькнули белокамен­
ные избы придонского села — и тут тоже беспробудная 
тишь. Спит село — и спит, можно смело сказать, крепко 
и сладко, потому что летние работы, характерно назы­
ваемые в степях с т р а д о й ,  заключают в себе редкое усып­
ляющее свойство, так что будь хоть какой удалой молод­
чина, а если он день-деньской промаячится на покосе, 
так в полночь небось не будет он волком степным красть­
ся к гумну своей любы. Нет! Не слыхать ему в эту ночь 
медовых речей своей разлапы сердечной,— огненных 
глаз ее целовать молодцу не придется; а если он кого и 
поцелует, так сонный поцелует подушку свою, к которой 
пригвоздит его страда; а если он кого и приголубит, так 
только подобие одно голубицы своей, которое в душе 
человека, устали и сна не знающей, обыкновенно рисует 
сон благодатный.

Спит все; на этой общей могиле раздается однообраз­
ная, крикливая песня сверчка. Сквозь дальний и редкий 
перелесок чуть заметной звездою мелькает чумацкий 
огонь. Густым клубом расстилается по небу сизый дым 
от этого огня. Смотрит в задымленное окно лачужки 
своей одинокая бессонная старуха на дым этот и кре­
стится,— крестится и думает: отчего бы этот дым такой 
сильный был? И пришла к ней в старую голову мысль, 
что над тем селом, надо полагать, расстилается дым 
этот, куда отдана замуж ее ненаглядная дочка... И еще 
пуще, чем прежде, затужила и заскорбела старуха в сво­
ей одинокой избенке,— и так-то слезно взмолилась она 
тогда к матери царице небесной, чтоб дала она ей 
крылья легкой пташки певучей, чтобы полетела она, си­
рота горемычная, на тех крыльях легких чрез поля, че­
рез Дон и сверх лесу к красавице дочке своей,' прове­
дать — не соделалось ли над ее домишком горького го­
ря — пожара лютого?..

Ложись, спи, старая бабка! Еще больше, пожалуй, 
загорюешь и затоскуешься ты, когда ненароком уви­
дишь, как на дорожном кургане загорятся очи нечистого 
духа — сторожа старинного клада, зарытого в этом кур­
гане; а я еще послушаю сладко-мучительного безмолвия 
ночи...

Как река в половодье, заширела дорога при выходе из
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села. Гигантскою птицей вскинулась она на гигантскую 
гору, осеребрил ее там, окаймленную пушистою травой, 
светлый месяц, и потекла она дальше, как река какая 
серебряная, по неизмеримым пределам своим.

Хорошо в это время вольному человеку думать и 
знать, что волен он, как орел-птица, и что нет тебе кон­
ца, русская дороженька привольная!..
1861

ПОГИБШЕЕ, 
НО МИЛОЕ СОЗДАНИЕ

I

Америка имеет девственные леса, девственную почву, а 
Москва имеет девственные улицы. Говорю о таких лесах 
и таких улицах, где ни разу не бывала нога человека. 
Я, по-настоящему, должен был бы показать, каковы 
именно эти леса, для того, собственно, чтобы читатель 
знал, как именно думать ему о девственности московских 
улиц; но в первом случае я рекомендую ему романы Ку­
пера, а во втором — мой собственный рассказ, и резуль­
тат этой рекомендации будет таков, что из романов 
Купера он почерпнет настоящее понятие о девственности 
американских лесов, а из моего рассказа — о девствен­
ности московских улиц.

Во время моего первого знакомства с Москвой меня 
всего более поразило следующее обстоятельство. Идешь, 
бывало, по широкой, людной улице и видишь, что на 
каждом пункте ее кипит та деятельная, столичная жизнь, 
которая, как известно всякому мало-мальски порядочно­
му фланеру-наблюдателю, заставляет любопытных про­
винциалов останавливаться чуть ли не на каждом шагу 
и смотреть на ее суету с неприличным даже раскрытием 
рта. Так вот, говорю, идешь по такой улице, и постоянно 
тебе мечутся в большие глаза эти чудаки, до глупости 
заинтересованные разыгрывающеюся на ней ярмаркой 
столичного тщеславия, до болезни глушит тебе уши гро­
хот экипажей, и так это всего тебя распалит и разозлит
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эта «людская молвь и конский топот», что, натурально, 
озлобляешься против этого ничем не смущаемого зеваки.

«Эдакой балбес!.. Чего он тут зевает? — с какою-то 
злобой думаешь про любопытного.— Так спокойно заго­
родил тротуар, как будто он устроил его исключительно 
для своего удовольствия».

Но не в этом дело. Главная сила вот в чем: оглушен­
ные страшным шумом одной из главных улиц столицы, 
вы вдруг совершенно неожиданно, как бы по воле могу­
чего чародея, переноситесь из этого места будто за три- 
девять земель. Так велика бывает разница в жизни мо­
сковских местностей, находящихся в самом близком со­
седстве, что, перешагнувши иной раз из одной улицы 
в другую, вы только возможностью волшебства объясня­
ете себе эту странную перемену домов, людей и даже са­
мого климата.

Разозленные грохотом экипажей, навязчивостью раз­
носчиков, неотразимыми претензиями на вашу щедрую 
милостыню тьмы темных личностей, извозчиками, кото­
рые, как будто с намерением, злят ваше плебейство ти­
тулом сиятельства, наконец, полным счастьем восторга­
ющегося всеми этими прелестями провинциала, вы кисло 
морщитесь, поворачиваете направо или налево — и деко­
рация в мгновение ока окончательно изменяется.

Пред вами уже не те изумительно грандиозные четы­
рехэтажные дома в половину квартала, невольно застав­
ляющие вас, при взгляде на них, раздуматься: обыкно­
венными ли человеческими силами строили их владель­
цы или они прибегали в этом случае к каким-нибудь 
волхвованиям?.. Таких палат, говорю, нет и в помине.

Перед вами робко вытянулся ряд скромных домиков, 
с этими милыми кисейными или ситцевыми оконными за­
навесками, дающими вам неотъемлемое право предпола­
гать, что за ними скрывается бедное, но благородное се­
мейство,— с заборами, утыканными гвоздями и увенчан­
ными наследственными деревьями, с туго припертыми 
воротами, с голодной и слепою собакой, равнодушной ко 
всему окружающему и глубокомысленно молчаливой. Ряд 
этих патриархальных приютов обыкновенно начинается 
мелочною лавкой, а оканчивается будкой. У лавки стоит 
краснощекий хозяин в засаленном, как чумацкая руба­
ха, фартуке, всегда без картуза, с руками знаменательно 
заложенными за спину. На губах его сияет улыбка. Из

43



окна, противоположного лавке, ,его высокоблагородие 
Роман Ефимыч, отставной майор и кавалер из палочной 
академии, «вежливенько», как бы и своего брата майора 
или титуляра, приглашает лавочника на чашку чаю. На 
крыльце будки сидит неразгаданный будочник: я потому 
употребляю этот эпитет, что обыкновенно решительно не­
возможно отгадать, дремлет ли будочник, утомленный 
долгим бодрствованием, или он так же бесцельно, как 
бесцельно бодрствует, смотрит на широкое картинное 
всполье, раскидывающееся за такою будкой.

В подобных улицах только и есть эти два пункта, от­
куда еще проглядывает жизнь. Остальные точки их ре­
шительно необитаемы и безжизненны, следовательно, 
девственны. Дальше слышно и видно только, как наслед­
ственные деревья, осеняющие гвоздистые заборы, дре­
мотно качают верхушками и тихо шуршат листьями. 
Мертвая, ничем не прерываемая тишина и молчание са­
мое усыпляющее завершают картину...

Почва этих, редкому смертному известных стран 
должна быть очень плодородна, потому что вся весьма 
тщательно удобрена всеми принадлежностями, негодны­
ми в хозяйстве: старыми, дотла изношенными подошва­
ми, золой и разного рода, весьма легко поддающимися 
гниению, остатками от некогда, по всем вероятиям, пыш­
ных одежд. Распаханная неизвестно когда и неизвестно 
зачем проехавшими тут колесами, почва представляет 
все возможности прозябать на ней разной травке, доста­
точно высокой для того даже, чтобы в ней резвились и 
прятались разношерстные котята.

Приехавши в столицу из глубины степей более или 
менее откормленным парнем, я некоторое время был 
объят глубокою тоскою по родине. Эта тоска усилива­
лась до тяжкой болезни, когда, бывало, городской шум 
прерывал золотую цепь моих представлений о тишине 
степей наших, о их могущественной красоте, о их, нако­
нец, своеобразной, неприметной для постороннего глаза 
жизни, которая в неисчислимое количество раз казалась 
мне тогда и деятельнее, и разумнее жизни, так возму­
щавшей своим громом мою степную натуру против сто­
личной деятельности.

И вот когда я в первый раз, случайно, попал в одну 
из девственных улиц, когда я увидел за забором одного 
домика развесистую яблоню, а на улице невыполотую
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траву, в которой играли котята и чирикали молодые во­
робьи, когда я почуял в воздухе нечто напоминавшее 
аромат степи, я почувствовал к этим улицам необыкно­
венную слабость. В их успокаивающей тиши очень скоро 
проходила хандра от отношений и обязанностей, которые 
неумолимо принуждает меня выполнять городская 
жизнь; поэтому вот уже несколько лет брожу я по этим 
улицам, ищу их близ застав, в Замоскворечье, ищу 
в сердце Москвы, и я даже открыл такую местность, ко­
торую сами обыватели не могли назвать мне. Недавно 
только, когда я изучал прилегающие к ней улицы, со 
мной встретился необыкновенно дряхлый старец, кото­
рый сказал мне, что место это называется «Марьиной 
слободкой», что это очень хорошее место, потому что жи­
вут они себе здесь тихо да смирно, ровно у Христа за 
пазухой.

Теперь я очень хорошо познакомился с этим стари­
ком. Мой новый знакомый, когда я проникнул к нему 
в гости, представил меня другу своему, зашивалыцику, 
тоже, старику, живущему с ним на одной кровати, и по­
том уже на именинах у старика-зашивалыцика я самым 
тесным образом сблизился с одним удивительно иска­
леченным ветераном и с соседом-будочником. Будочник, 
в свою очередь, обязательно пригласил меня к себе на 
именины.

— Смотрите же не забудьте, сударь, третьего чис­
ла,— говорил он, прощаясь со мною.— Пророчица Анна 
и Симеон Благоприимец: это и есть мой ангел.

Таким образом, третьим февраля и начинается мой 
рассказ, характеризующий девственность московских 
улиц.

и

Только моя необыкновенная страсть смотреть, как 
поживают на белом свете разные добрые люди, застави­
ла меня ехать «к черту на кулички» — на именины к бу­
дочнику. Мороз был необыкновенный; треск промерзнув­
ших крыш и заборов нарушал в этот раз мертвое молча­
ние, обыкновенное в девственных улицах.

По приметам, сообщенным мне новым знакомым, я 
узнал дом, в котором квартировало его семейство. Ма­
ленькая, отощавшая собачка звонко ответила на скрип
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калитки, произведенный мною; ей откуда-то из угла ото­
звались куры сонным, продолжительным воркотаньем. 
Какой-то человек в мерлушечьем халате, с кокардой на 
фуражке, вероятно хозяин дома, пользуясь ночною яем- 
нотой, нисколько не компрометируя значка, рекомендо­
вавшего его благородную породу, мел двор.

— Кого тебе? — сердито допросил он меня:
— Знакомого одного: будочником в здешнем кварта­

ле служит.
— Служит?! Разве будочники служат?.. Служат толь­

ко чиновники... Вон, ступай наверх.
Собачонка, тая от злости, подкатывалась мне под но­

ги. Мерлушечий халат ожесточенно прикрыл ее своей 
страшною метлой.

' Я отворил тяжелую дверь, сколоченную самым мед­
вежьим образом из толстых дубовых досок. За дверью 
царила непроглядная тьма; где-то вверху раздавались 
громкие голоса; плач охрипшего ребенка смешивался 
с гармоникой и с разухабистою песней.

Наконец я отыскал ступень лестницы и, с твердою 
верой в благость провидения, полез куда-то. По мере 
моего приближения к небесам гармоника становилась 
слышнее, и я уже явственно слышал слова песни. Это 
был лихой хорей, сложенный, вероятно, поэтом-закрой- 
щиком и производивший в гостях гомерический хохот. 
Мне даже слышно было, как певец, окончив куплет, из­
винялся перед кем-то.

— Извините-с! — доносилось до меня.— Из песни сло­
ва не выкинешь. Ха-ха-ха-ха!

. — Ха-ха-ха-ха! — раздавалось во тьме, охватывав­
шей меня.— Не выкинешь: это точно. Того складу не бу­
дет, ежели выкинуть. Валяй всю!

— Ничего, ничего. Пойте,— отвечал на извинения 
певца женский голос.

Гармоника снова сделала несколько аккордов, как 
будто умирал какой-то самый бесшабашный удалец и 
при последнем конце своем захотел потешить отлетаю­
щую душу самою любимой, самою удалой песней. Вот 
из ослабевшей груди вылетели две-три ухарские ноты, 
шутившие над смертью, и замерли вместе с веселою 
жизнью. В тот самый миг, когда следовало окончиться 
последнему аккорду, певец вдруг подхватил его своей 
оригинальной, хореическою поэмой, и снова темноту, в
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которой блуждал я, прорезал музыкальный поток слов, 
возбудивший новый хохот со стороны публики и вызвав­
ший новое извинение со стороны певца.

Зная очень много всяких народных хореев и ямбов, 
я тем не менее с большим наслаждением слушал эту пе­
сенку. Она представляла для меня всю прелесть новизны 
как по своим мотивам, так и по содержанию. Первые, 
будучи необыкновенно однообразны (они состояли из 
одного вздоха, безустанно продолжавшегося во все че­
тыре строфы каждого куплета,— такого вздоха, который, 
прерываясь каждую секунду и, следовательно, ослабе­
вая в конце, каждую же секунду с новою силой вылетал 
из здоровой груди), удивительно варьировались гармо­
никой. Последнее же, повествуя о похождениях некото­
рой вдовы, деревенской барыни, отличалось той крупною 
русскою солью, которою так забористо просолены наши 
доморощенные поэмы.

Облокотившись на какую-то стену, я выслушивал не­
имоверно забавные приключения вдовой барыни, и пере­
до мною уже понемногу начинали рисоваться и одино­
кая глухая деревня, и ее безответная улица, наивно на­
званная мужиками к р а с н о ю ,— весь этот мирный быт да­
лекого захолустья с каждою минутой яснее и яснее 
вставал в моей голове, и издали чуял уже я, как в конце 
улицы показалась эта барыня-домоседка. Бойко несет 
она свою благородную голову, храбро задравши ее 
к светлому небу, и крик ее, разносясь по всей красной 
улице, до самого основания возмущает всегдашнюю ти­
шину последней. Я начинал уже видеть барыню дейст­
вующею в тех комических событиях, которые рассказы­
вались и песней, и гармоникой, как вдруг стена, о кото­
рую я опирался, не выдержав моего напора, с скрипом 
валится набок; я лечу вместе с ней и отчаиваюсь в моей 
драгоценной жизни, но, благодаря богамтхранителям, 
оказалось, что это была не стена, а просто дверь, отво­
рявшаяся внутрь.

Я ввалился в комнату или, лучше сказать, в какую-то 
пещеру. Огромная русская печь и кровать занимали пять 
частей пещеры. На лавке, противоположной кровати, 
подле крошечного стола сидели две женщины. Человек 
шесть мужчин необъяснимым образом лепились около 
кровати, на которой не то сидел, не то лежал певец с 
гармоникой — молодой солдатик. При всем старании
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публики потесниться и дать мне пройти, я с трудом 
освободился от кулька, в котором, зная родные обычаи, 
привез имениннику штоф Руже и приличную закуску, 
чем (объясняю это символическое обыкновение) я как 
бы желал и даже давал ему некоторое право на пользо­
вание благами еще смачнейшими.

— Напрасно беспокоились,— говорил именинник, 
принимая от меня кулек, который в момент снискал мне 
расположение всех гостей.

— С ангелом! — приветствовал я.— Примите, не по­
брезгуйте.

С меня насильно стащили шубу, которую было хотел 
я снять сам, и посадили к дамам. Ко мне подвели ма­
ленькую девочку и строго, с подзатыльниками, приказы­
вали ей поцеловать у дяденьки ручку. Охрипшею, про­
стуженною грудью, ровно треск маленьких стенных ча­
сов, девочка прохрипела:

— Дяденька! Пожалуйте ручку.
Я поцеловал бедное дитя, осужденное родиться в пе­

щере с промерзшими- стенами, среди атмосферы, неми­
нуемо влекущей молодую жизнь к раннему гробу, и в ко­
лыбели уж обреченное страданиям. В глубине души мо­
ей я благословил это дитя всевозможных нужд на доб­
рый труд в бедной жизни, на силу бороться с соблазном, 
который щедро рассыпается в подобных приютах празд­
ностью и бессердечием молодых и старых богачей.

Я осмотрелся. Совершенно обледенелое окно пещеры, 
разогретое самоваром, как-то особенно грустно слези­
лось. От него и промерзнувших стен, тоже согретых и 
именинным истопом печи, и дыханием гостей, шли вол­
нистые седые пары, наполнявшие всю комнату. Единст­
венную сальную свечу, горевшую на столике, особенно 
густыми клубами накрыли эти пары, отчего она разли­
вала по пещере слепой, ненастный свет, сообщавший 
всем предметам какой-то седовато-убогий цвет.

Прежние приятели мои — зашивалыцик и искалечен­
ный ветеран — грустно уединились в самую темноту к 
печке, широкое отверстие которой, сияя во мраке, дела­
ло из них как бы волшебных стражей заколдованного 
входа в подземное царство. Нисколько не вмешиваясь 
в общий разговор, , они серьезно и терпеливо ожидали, 
когда наконец дойдет до них очередь принять из рук хо­
зяина рюмку и, пользуясь этим случаем, пожелать ему
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от бога всяких благ — душевных и телесных. Они, оче­
видно, были в загоне, то есть внимание на них почти не 
было обращаемо, потому что очередная рюмка доходила 
до них после всех. Высокий старик, отставной фельдфе­
бель с бобровыми усами и подковообразными бакенбар­
дами, убедительнейше приставал к каждому гостю, чтоб 
он одолжил ему заимообразно до завтра гривенник, ко­
торый он хотел подарить хозяйскому ребенку. Молодецки 
повертываясь, на каблуках от одного гостя к другому, он 
уверял всякого с какою-то, так сказать, воинскою энер­
гией, что такой милой и умной девочки он сроду еще не 
видал.

— Христос свидетель! — басисто и размашисто гово­
рил он,— не доводилось никогда видеть, а в каких-ка- 
ких губерниях не побывал. Дайте до завтра гривенник, 
сейчас подарю, потому люблю ребят и опять же я прост.

Отсутствие в его кармане собственного гривенника, 
который бы на деле мог доказать его любовь и простоту 
в отношении ребят, вызывало у гостей недоверчивые 
улыбки. Хозяин просил фельдфебеля не беспокоиться, 
однако же очередную рюмку подносил ему только треть­
ему от конца, несмотря на его относительно высокий 
ранг. Бравый фельдфебель нисколько, впрочем, не пре­
тендовал на такое пренебрежением военным доблестям. 
Он пил, когда ему подносили, и любо было смотреть на 
него, как он, приняв от именинника рюмку, говорил ему 
покровительственным басом начальника:

— А это можно, можно выпить: вино в пользу сол­
дату, а паче фельдфебелю.

При этом он быстро опрокидывал рюмку в рот, на­
стойчиво отвергая всякую закуску.

— Кавардак выйдет, ежели всякую рюмку закусы­
вать будешь,— наставительно поучал он.— По-моему: 
выпил одну, хватил другую, так много уж. Ну, после это­
го и насядь на закуску. Поешь вплоть и пей сколько 
хочешь; а как таперича неблагополучно себя почувст­
вуешь, курни трубочки и шабаш.

— А по-моему, как я завсегда рассуждаю, без закус­
ки пить — чревобесие выйдет одно; а чтоб оно, то-ись, 
в пользу человеку пошло — пустяки,— возразил молодой 
солдатик.

Бравый фельдфебель завел с ним продолжительный 
дебат весьма горячего свойства.
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Я начал присматриваться к другим личностям.
Самым почетным гостем был, очевидно, молодой по­

лицейский унтер-офицер, урезавший, как говорится, до 
ризположения. На всякую внимательность, на всякое 
потчеванье хозяина он отвечал одним бессмысленным, 
икающим смехом.

— Не р-разберу,^- кричал он, мотая головой.— Об­
стоятельней говори: я — твой начальник!

— Кушайте, кушайте рюмку-то. Очередь за вами,— 
отвечал хозяин, видимо робея.

— Ну, выпил. Што ты еще можешь мне говорить?
— Кроме, как угощенья, могу ли с начальником о чем 

говорить?
— Вер-рно! На чистку снега не ходи завтра. Сиди 

дома: я тебе позвол-ляю.
— Благодарствую, сударь. Позвольте ручку поцело­

вать.
— Целую! Я тебя за твое почтение оченно люблю. 

На вот, твоей девчонке двугривенный.
И ундер' не зная почему, залился своим икающим 

смехом.
Выпивка с каждою минутой принимала более и более 

широкие размеры. Бравый фельдфебель пустился в пляс 
с самыми неистовыми выкрутасами. У него сыпались не­
обыкновенно смелые поговорки, поминутно вынуждав­
шие его извиняться перед дамами.

— Простите, Христа ради, старику,— умолял он ско­
роговоркой, постепенно делаясь бравее и бравее.— Ради 
именинника простите. Мне, по-настоящему, уж пора бы 
и перестать черта-то потешать, да куда ни шло! Может, 
за мою службу богу и великому государю мои грехи на 
том свете и простятся.

Фельдфебельский пляс увлек всех. Разговоры сдела­
лись живее, движения порывистее. Молодой солдатик, 
заливаясь самым лихим манером на гармонике, друже­
любно подмаргивал мне и сидевшей подле меня женщи­
не в шелковом платье на пляшущего старика. До этого 
времени вся публика слишком заметно сторонилась нас 
обоих, называя мою соседку не иначе как барышней, а 
ко мне ежели кто относился, так с почетным титулом 
вашего благородия.

— Да это что? — говорил фельдфебель, останавли­
ваясь, наконец, предо мною.— То ли в старину было!..
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Укатали бурку крутые горки. Имеем, сударь, окромя 
Егория и всяких медалей, шестьдесят годов на плечах, 
а по божьему-то сказать, на баранью морду всех этих 
штук не накупишь. Выходит, я их заслужил. Заслужил? 
Истинно заслужил, потом да кровью- во владенье свое 
приобрел. Оттого теперь и кости болят. Зато, чтоб оби­
деть меня кто мог — подожди!.. На офицерской линии 
состою, в сусалы-то ко мне не больно доберешься... Вот 
что!.. Хозяин! Поднеси нам по рюмочке с барином, храб­
рости ради.

Хозяин поднес нам. Фельдфебель чокнулся со мной 
и хватил; я тоже.

— Офицером быть бы вам,— сказал он,— знатно вы 
пьете, потому и ум, надо полагать, не малый имеете. Не 
люблю я, как барич какой рюмку поднесет ко рту и 
рожу скорчит да отплевывается, ровно его в лоб оша­
рашили. У меня сразу: марш! — орал он, в одно мгно­
вение ока уничтожая другую рюмку, которую, не дожи­
даясь потчеванья хозяина, налил уже сам.— По дружбе 
говорю: пивал прежде,— продолжал он,— то-ись столь­
ко этого добра употреблять мог, что офицеры, бывало, 
в полку нарочно складываются: четверть купят — как это 
я пьяный буду? Часика с два посидишь за ней — и 
аминь; только голос покрепче сделается. А нынче вот, 
кроме как сила не та уж стала, жена завелась. По друж­
бе сказываю: бьет, коли что насчет водки пронюхает... 
А насчет жены вот что скажу я тебе, друг ты мой слад­
кий: черт да баба хоть кого околпачат. Вот со мной ка­
кой случай был. Года три тому будет, приходит ко мне 
приятель один, тоже унтер-офицер. Дело на масленице 
было. «Пойдем, говорит, выпьем для праздника. Есть, 
говорит, у меня знакомая женщина такая, так мы к ней 
в гости пойдем. Не подумай, говорит, какая-нибудь: в 
корпусе прачкой числится, вдова, говорит, солдатская, 
с матерью и с детьми в казенной квартире живет».— 
«Что ж, говорю, пойдем». Захватили мы, знаешь, кой- 
чего по мелочам: водчонки да закусчонки, сколько смог­
ли, и приходим. Приходим и видим: так это чисто камор­
ка у той вдовы прибрана, сама в белом чепце сидит, на 
пяльцах шьет; лицом, признаться, не так чтобы, даже 
прямо сказать: страсть страстью! На девчонке на ее 
платьице новенькое надето, ситцевое, на двух ребятиш­
ках рубашонки такие новенькие; канарейка у окна в
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клетке висит, и цветы стоят. Фу, ты, мол, господи! Вот 
у нас солдатки-то как поживают! «Очень, говорит, рада 
вам, господа! Милости просим садиться». Сели. Поси- 
демши, выпили, выпимши, разговор завели, а там опять 
выпили. Ничего. Детишки это такие ласковые: не боят­
ся, как в других местах, а так прямо на колени и лезут. 
Мы им с ундером на гостинцы сейчас, а мать, это к нам: 
напрасно беспокоитесь, говорит. Тут мы еще выпили, 
матери поднесли,— древняя эдакая старуха,— та благо­
дарна осталась. Хорошо-с!.. Нам, сударь, не наказать ли 
еще хозяина-то по рюмочке? — вдруг предложил мне 
фельдфебель, задумчиво покручивая усы.

— Не часто лшбудет? — пожелал я узнать.
— Не часто,— ответил он.
— Ну, так накажем,— согласился я.

• Хозяин весьма обязательно подверг себя этому нака­
занию.

— Вот я, приятель ты мой дорогой, и разогрелся у 
этой самой вдовы. Так это мне после выпивки хорошо 
у ней показалось. Стыдно сказать, а всплакнул я горько 
у ней за полштофом. Думаю себе: господи, господи! Д о­
жил я до седых волос, чин по своему солдатскому зва­
нию не малый заслужил, опять же жалованье, по тогдаш­
ней службе по моей в швейцарах, двенадцать с полтиной 
ежемесячно получал— и нет у меня ни роду, ни племе­
ни, ни друзьев, ни приятелей. Думаю я так-то себе, а 
сам плачу, словно река разливаюсь, и показалась она 
мне тогда, эта вдова, бог знает какою красавицею. « А  
что, говорю, вдова божья, давай-ка, братец ты мой, мы 
с тобой перевенчаемся...» Бухнул я это ей, а она ничего, 
что пьяный человек присватался за нее, с лапками ко 
мне. «Давай»,— говорит. Мать за попом сейчас побежа­
ла, честь честью образом благословили нас, и стали мы 
жених и невеста. Не мало я радовался в пьяном-то ви­
де... Проснулся поутру, трещит голова. Куда это, думаю, 
попал я. Уж и забыл про все. Ребятишки цѳ'-мне сейчас: 
тятей почали звать,— она их уж навострила. Невесту 
тоже увидал, пришла откуда-то. Увидал ее, ужаснулся 
да все и вспомнил. Куда, думаю, дену я эту ораву? Чем 
я ее прокормлю? Трое детей, мать-старуха еще, сам на- 
прибавок, всего шесть человек выходит: по два рубля на 
душу приходится. Сумленье меня тут проняло: не мало­
вато ли жалованья будет? Опять за вином я послал и
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говорю невесте: «А что, мол, невестушка моя милая, не 
простишь ли ты мне шали моей пьяной вчерашней? 
Я бы, говорю, отходу тебе, что касается то-ись насчет де­
нег, не пожалел дать».— «Ты, говорит, пустого не бол­
тай. Я давно такого случая выжидала; а ежели ты, мо­
жет, спятиться хочешь, так в суд пойдем. Я, говорит, те­
бя осрамлю, а жениться на мне все-таки присудят тебя 
беспременно». Смолк я тут, потому увидал, что не мино­
вать мне женитьбы. О том только беспокоиться стал, как 
это с такой чучелой на свет показаться. Женился. Баба 
ничего, хорошая вышла, только что муштрует она меня 
очень. Выпить мне чтобы когда по-старому, и не на свои, 
а в гостях,— ни-ни, ни под каким видом нельзя. Слаба 
баба, и мог бы я ее, разумеется, пальцем одним прида­
вить,— ну, никак я супротив ее лютости выстоять не мо­
гу, когда она меня пьяного по всем суставам, по всем-то 
суставам, словно собаку, чем ни попало колотить поч­
нет... В других разах ничего — хозяйка как надо быть, и 
детишками тоже очень утешен, хошь, признаться, по доб­
роте по своей частенько-таки приходится мне хлеб один 
черствый с водой есть, чтоб они без говядины не сиде­
ли,— любят тоже ребятишки говядину-то. Потому мое 
дело солдатское, привычное: они меня за это и любят... 
Значит, ничего! Жить можно, потому другие мужья и 
не с такими зверями живут. Главное, не думал жениться, 
не люблю я этих баб, а тут шут прорвал: в первый раз 
увидал — и обабился. Не подбей меня приятель на вы­
пивку, и о сю пору холостой бы ходил, сам бы себе ба­
рином был; а теперь — на-ка!.. Не знаю, как сейчас и 
домой показаться, потому, сам ты видишь: проштрафил­
ся я здорово,— жаловался мне фельдфебель, грустно ка­
чая головой и отплевываясь.— Не велико, правду ска­
зать, несчастье, когда пьяного мужа жена бьет,— продол­
жал он,— только до гроба до самого, должно быть, горе­
вать мне, потому за расторопность свою от всего полко­
вого начальства всегда одни милости получал, а тут, на­
последок, сглупил, на старости лет к бабе под палку 
добровольно пошел. Мне это горько — от бабы терпеть, 
а втрое мне горести, что сам я в эту петлю, так сказать, 
не подумавши, в пьяном образе влез. '

Последние слова своей рацеи фельдфебель произно­
сил уже сквозь слезы. И, конечно, это были слезы пья­
ного человека, но тем не менее мне было очень жаль его,
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потому что я видел ясно, как человек умный по-своему, 
только что освободившись из служебного тридцатилет­
него ярма, закончил свою жизненную дорогу, так трудно 
и так хорошо пройденную, какою-то роковой, непроиз­
вольною глупостью, надевшей на него другое ярмо, кото­
рое он должен нести уже до самой могилы...

Ill

— О чем ты задумался, Сизой? — неожиданно отнес­
лась ко мне вдребезги разодетая женская особа, доселе 
ничего не говорившая.

Я выпучил на нее глаза.
«Почему это она знает меня?» — думаю себе.
— Напрасно ты притащился сюда,— продолжала 

она,— нечем тебе тут поживиться. В этом царстве мрака, 
как там это у в-ас литературно называется, едва ли что 
увидать твоим слепым глазам. Ты ведь слеп; я давно 
знаю.

Я остолбенел.
— Однако, Сизой, ты черт знает как постарел, и 

лицо у тебя, не взыщи за правду, как-то скверно вы­
тянулось, поглупело, позеленело, измялось. Не очень 
давно еще ты был такой здоровый мальчишка^ Пом­
нишь?

Тут я вспомнил ее. Вспомнил, как несколько лет 
назад приехал я в столицу с разными детскими востор­
гами и, увидевши, что грозное слово и тяжелая рука тя­
теньки за пятьсот верст от меня, весь отдался влиянию 
некоторых угорелых ребят, и как эти угорелые ребята, 
воспользовавшись своим влиянием надо мною, оскверни­
ли мою шестнадцатилетнюю молодость.

В числе принадлежностей этого времени была и эта 
разодетая особа, известная тогда под именем разбойни­
цы Саши.

Это была высокая, стройная брюнетка с размашисты­
ми приемами, громкой и всегда, даже над самыми люби­
мыми предметами, злобно насмехающеюся речью.

— Ребята! — говаривала она тогда, пародируя наши 
же фразы,— пьяницы вы, негодяи и глупцы здоровенные, 
это правда, но вы всегда найдете во мне добрую мам­
зель, готовую вам дать самые полезные советы, потому 
что я всех вас умнее и доброты у меня у одной тоже
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больше, нежели у всех у вас вместе. Целуйте у меня 
ручки за это — и выпьем.

Мы целовали у нее ручки и выпивали. В настоящую 
же минуту я почти ничего не помнил об этом, но, при 
виде разбойницы, старинные, давно прошедшие дни мо­
лодых увлечений живо воскресли в моёй памяти, обшир­
ная программа разнообразных глупостей, наполнявших 
эти дни, повторилась в голове против воли и окрасила 
румянцем стыда лицо, давно уже от румянца отвыкшее.

— Это ты, Саша? — промолвил я.
— А то кто же? — ответила она, улыбаясь.— Глупо 

так долго меня не узнавать. Я не то, что ты: я ничуть 
не изменилась. Я, кажется, никогда так не подурнею, как 
ты. Скажу тебе по секрету, одного боюсьг как бы еще 
больше не поумнеть, тогда я еще злей буду...

— Скажи, пожалуйста, только, ради бога, без острот, 
как ты попала сюда? Знакома, что ли?

— Напрасная просьба, Сизой; ты знаешь, я без ост­
роты слова не могу сказать. А попала я сюда потому, 
что сей макарка (ты знаешь, что макарками будочников 
зовут) — мой единоутробный братец.

— Ты, помнится, говорила, что ты дочь полковника 
какого-то, потерявшаяся от гибельных обстоятельств.

— Все ты перевираешь, забывчивый! Дочь майора, 
я тебе говорила, получившая прекрасное воспитание и 
погибшая вследствие пьянства родителя и собственной 
невинности. Но ты не должен был верить этому, литера­
тор близорукий, потому что все мы — когда будешь пи­
сать обо мне повесть, скажи, чтобы «все мы» кривыми 
буквами напечатали,— все мы так говорим. Поглупей ка­
кие скажут, пожалуй, что тятенька был капитан, а ма­
менька майорша; оно, может, это и правда, только от­
части, всегда же это вздор. Я просто подмосковная кре­
стьянка, Дунька Мизгирева. Могла бы я и княгиней 
быть, ежели бы была прежде так же умна, как теперь, и 
немного злее того, как теперь. Верь ты этому, заступник 
простых русских людей, говорю тебе, и радуйся: я до­
стойно бы украсилась сиятельным титулом.

В былые времена я действительно угорал от такого 
рода фраз. В устах разбойницы они способны были тог­
да томить мое сердце великой тоскою о том, что такая 
натура погибает безвозвратно: они волновали ребячью 
кровь мою до страстного желания посвятить молодые си­
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лы на то, чтобы поднять с болезненного одра прекрасную 
жизнь, изуродованную нравственными болезнями, и ис­
целить ее, но в настоящую минуту мне противно было 
слушать эти цинические выходки и вместе с тем хоте­
лось услышать их до конца.

— Что ты нынче поделываешь? — расспрашивала она 
меня.— По-прежнему ли с -своими просвещенными при­
ятелями несешь чепуху?

— Какие приятели, Саша? — отвечал я.— Тех уж нет: 
я давно с ними разошелся.

— Какой ты благонравный! В этом ты ничего не пе­
ременился. И тогда ты был такой же благонравный. 
Другие хоть пили и скандальничали, Как повелевал долг 
службы, а ты ни в дудочку, ни в сопелочку; руки только 
всем связывал,— две рюмки тебя сваливали. Теперь-то 
хоть, по крайней мере, исправился ли?

— Кажется, исправился.
— О, добрый мальчик! Ишплявилься!.. Не видала я, 

ты думаешь, как с фельдфебелем вы сейчас наказывали 
моего брата рюмочками? Впрочем, может, ты поступал 
так вследствие высших литературных соображений,— так 
это по-вашему говорится? Показала бы я тебе соображе­
ния,— ну, да уж бог с тобой: не хочу я больше быть 
Сашкой-разбойницей. Хочу опять быть Дунькой Мизги­
ревой и жить по завету отцов.

— Значит, ты тоже исправилась?
— Как тебе сказать? Право, не знаю. Вы тогда тол­

ковали: исправиться — значит вперед двинуться. А мне 
бы назад отодвинуться, к детству. Много то время лучше 
было.

— Конечно, то время гораздо лучше, только легко ли 
тебе будет возвратиться к нему?

— Я не говорю, что легко. Да шатания-то мои мне 
опротивели до тошноты, а главное — старости страшно!.. 
Видишь ты этого солдатика? Вот все икает-то который? 
Это, милый ты мой, важная птица, завидный для девицы 
нашего сорта Жених. Единоутробный мой и хлопочет те­
перь об этом из всех сил. И не почувствует, сердечный, 
как я стану унтер-офицершей и честною женой. Венец, 
брат, ведь все, не в одном нашем омуте, покрывает. Мо­
жет, лет эдак через тридцать, прапорщицей буду, в боль­
шой свет попаду...

— Да, это хорошо! — сказал я в рассеянности.
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— Да ты, я вижу, забавник! — ответила она с гром­
ким хохотом.— Поддакиваешь. Исполнение желаний и 
без твоих слов полное... Давай исправляться, Сизой!

— Давай,— согласился я. «
И мы выпили.
— Скверная у меня привычка есть, Jean: выпью одну 

рюмку, хочется другую. Выпьем по другой!
Мы выпили по другой.
— И другая у меня привычка есть, еще глупее: когда 

выпью другую, уж не могу никак,— надо третью.
— Это ты шутишь?
— Ни-ни,— говорила она, наливая третью рюмку,—  

привычка; оттого я могу ишплявитьшя, как ты, а ис­
правиться совершенно нет силы, потому что за третьей 
рюмкой у меня непременно следует кутеж, на-квит: через 
реки прыгаю, моря перехожу... Я, Сизой, больше всего 
люблю такие приятные занятия и уважаю на свете одно­
го тебя да выпивку, а выпивку больше тебя,— имей это 
в соображении.

Между тем оргия, разгораясь, становилась час от часу 
безобразнее. Фельдфебель доказывал солдатику-музы- 
канту, что он молокосос и что, ежели он не будет оказы­
вать старшему почтения, старший ему может в морду на­
класть, как и закон будто бы повелевает.

— Ну, это увидим! — отвечал солдатик, задумчиво и 
уже не так смело, как прежде, перебирая на гармонике.

— И не увидишь, как я тебе поднесу! — горячился 
фельдфебель.

— Увидим,— отстаивал солдатик.
— Ну, что, Сизой, пьян ты? — спросила меня Саша, 

раскидываясь на лавке и закуривая папироску.
— Пьян.
— Скажи же мне, ученый ты человек, когда люди 

лучше бывают: пьяные или трезвые?
— Пьяные.
— Bon! Я с тобой согласна. Значит, мы теперь с то­

бой ребята славные?
— Славные! — коротко отвечал я, потому что думы, 

одна другой печальнее, зароились в голове моей и отни­
мали всякое желание говорить.

— Так будь же ты совсем славный,— говорила она, 
очевидно пьянея.— Мне что-то ужасно весело. Веселись 
и ты! От скуки я покажу тебе несколько картин из моей
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жизненной панорамы, так как я очень часто хохотала 
над твоею всегдашнею страстью собирать материалы для 
изображения народных нравов. Вот эти картины! Смот­
ри и слушай: вышла я замуж за икотника-ундера. Вот 
продала я и заложила благоприобретенные шелки да 
бархаты, купила что нужно детям, мужу, матери его 
и пою:

Подвязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник 
И свекровь в три погибели гнуть.

Хорошо? Нам не выпить ли, Jean?
— Пожалуй, я налью тебе.
— Я тебе, пожалуй, сама налью. Только ты не будь 

бабой, пей со мной. Ведь я, может, в последний раз кучу 
с барином. Ты барин, что ли?

— Столько же, сколько ты барышня.
—  Я нарочно тебя спросила: думала, что врать нач­

нешь. Тогда об тебе врали какую-то чепуху. Однодвор­
цем тебя называли, поповичем и черт знает чем. Я всегда 
тебя за это любила, Сизой! Потому ты не плоше меня 
утирал носы разным ослятам. Я очень любила в свое 
время колотить и издеваться, в шутку будто бы, над раз­
ными тузами, и чем туз был толще и вельможнее, тем 
мне было слаще. Вспомнишь только — в восторг при­
дешь... Сизой, брат мой, слепленный из одной глины со 
мной, предлагаю тебе тост за процветание доброты в 
той грязи, откуда мы с тобой выползли...

— Молодец ты, Саша, ей-богу! Ура!
— Ура! — ответила она громко.
Я решительно опьянел.
— Веселей держись! — говорила она.— Ты старайся 

не пьянеть; мы с тобой побольше выпьем и больше по­
болтаем. Брат, дай сюда холодной воды и лимонов: мы 
будем пить и освежаться.

Нам подали воды.
— Хорошо в меру выпить, Сизой, а лучше того не в 

меру, когда ничто не заставляет тебя не говорить того 
вздора, который лезет в пьяную голову. Я очень это люб­
лю. Запрусь и пью... Ну, так вот, Jean, смотри же мои 
картины, они тебе будут полезны. Черт их возьми со­
всем, они, по-вашему сказать, рисуют общество..

— Говори, сделай милость, я слушаю.
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— Помню я,— начала она,^—как-ты рассказывал про 
жизнь тех людей, которые родили тебя, воспитали, но 
ты говорил, что тебя так и тянуло от них. Мне очень 
нравился тогдашний твой рассказ: пьяна ли я была, ты 
ли пьяный хорошо говорил, или просто твое детство на­
помнило мне мое детство. Помню я себя вот с какого слу­
чая. Ребятишки и девчонки катаются на салазках с горы 
через всю реку, И я тут. Дорога наша лежит на аршин 
от проруби. На этом катании был ли кто моложе меня? 
Только я села в салазки, и мигнуть не успела, как очу­
тилась вместе с ними подо льдом да столкнула туда ж 
соседку одну: белье она мыла. Меня соседка вытащила,— 
место было не глубокое, а салазки там и остались. Мне 
никогда не было так больно, как когда я, мокрая вся, 
бежала с катанья по улице. Резвая я очень была, бе­
жала скоро, а шубенка овчинная с рубашонкой замерз­
нуть успели. И выдрали же меня, что я чуть не утонула! 
Сначала высекла мать, потом жена старшего брата поти­
хоньку от матери рвала меня за волосы, а тут отец еще 
высек. Не диво, что мать высекла, но я не могла понять, 
за что меня высек отец. Мы его только и видали о празд­
никах, когда он, бывало, придет из Москвы и пропьет 
все: пьет в кабаке, пьет дома и всех колотит. Никогда 
я не видала, чтоб он с кем-нибудь не дрался или бы не 
бранился самым подлым образом. Никогда не видала я 
от него ни одной ласки, а говорили все, что он был ум­
ный старик и зарабатывал много; одна беда — пил!.. 
Долго я сидела на печи, обсушивалась, а сама, помню, все 
думала: за что этот мужик меня высек? Я всегда называ­
ла отца: чужой мужик. А он, знаешь, московская штука, 
сидит себе на лавке и кричит мне на печь: «Иди, Дунь­
ка, сюда, у тятеньки прощенья проси, ручку целуй...» 
А у меня грудь надрывается от злости: задыхалась я 
тогда от желанья быть большим мужиком и прибить его 
до смерти... Сижу на печи, плачу и шепчу: «За что де­
рется чужой мужик? Что он силен-то? Эка! Сладил!..» 
Теперь сам посуди, каким я зверем родилась. Увидала я, 
наконец, что может чужой мужик бить меня, сколько его 
душе угодно, а я сделать ему ничего не могу, и надума­
лась. Слезла с печи, подошла к нему, говорю: «Прости, 
тятенька! Дай ручку поцеловать».— «Давно бы так, го­
ворит. На, целуй!» — и подал руку. Взяла я руку у него, 
смотрю на нее, а не целую, потому что, помню, передер­
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нуло меня всю от радости в это время. «Что же ты, 
спрашивает, не целуешь?» Как вопьюсь я ему зубами в 
большой палец, как стисну его, так он застонал даже. 
Чувствую я, полон рот крови у меня, и жалко уж мне 
стало чужого мужика, а выпустить все не могу: замер­
ла... Насилу он вырвал от меня палец — все тело было 
с него сорвано... Как увидала я кровь, плакать было 
принялась и в самом деле хотела прощенья просить. 
Только суждено мне, должно быть, никогда никому не 
показывать хорошего чувства, потому что сызнова при­
нялись они меня все сообща сечь, и опять пуще разозли­
лась я на них, не за то, что они меня мучили, а за то, 
что они сильнее меня и что нет у меня у самой силы 
истиранить их... Так жила я до десяти лет. Перед Рож­
деством приехал из Москвы отец, как водится, пьяный. 
Пил он после своего приезда и колотил нас дня три, до 
того, что мать одна оставалась с ним, а мы все разбежа­
лись по соседям. Только раз пошел он в гости в ближ­
нюю деревню, а оттуда принесли его уж мертвым: за­
мерз на дороге. Остался наш дом без головы. Детей 
родные к себе разобрали, мать в Москву в кухарки ушла 
и меня с собой взяла. Тут и начинается моя настоящая 
история. Года два я шаталась с матерью по чужим до­
мам, и у кого она живала, все на меня любовались, без­
детные купцы вместо дочери просили меня,— не дала. 
Бог знает отчего. Не было ни одной хозяйки у матери, 
чтобы с кухни не взяла меня к себе в комнаты и плать­
ев не нашила. Умерла мать,— осталась я по двенадца­
тому году одна на свете. Уж не знаю, какой добрый 
человек пристроил меня в учение к модистке. Тут я, 
должно быть, и приобрела свою силу мужскую, когда 
ведра тяжелые таскала, когда в морозы, кое-как прикры­
тая, по целым дням белье мыла на реке. Впрочем, я эту 
модистку не проклинаю за ее обращение и на мастериц 
не сержусь; бывало, они по ночам при нас, при малень­
ких, впускают любовников в окна,— такое уж у них за­
ведение было. Терпенью я тут выучилась, что лошадь; 
пожалуй, теперь могу два дня не есть и не пить, и оде­
ревенело, я тебе скажу, тело мое вот как: кажется, вы­
держу, не крикнув, какую хочешь пытку. Зато не обидел 
же меня после даром никто: оскорбил меня ежели муж­
чина, так я тоже непременно своими руками расправля­
лась с ним... Дотянула я эдаким манером до пятнадцати
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лет, и молодежи, бывало, не отгонишь от нашего мага­
зина. Тут найдись у меня родня — вдова старшего брата. 
Стала она меня брать к себе по праздникам в гости. 
Мастерства никакого, а живет, погляжу я, в достатке. 
Квартира хоть куда, комнат много... Сижу я у ней раз, 
вижу: подкатила к крыльцу коляска,— офицер в ней из 
уланов. Это князь один был, дурак и мерзавец такой, 
что я другого и не видывала. За тысячу целковых она 
ему меня и спустила. Квартиру мне нанял князь, одел 
как куклу, вещей надарил, и приятели его тоже. С год 
я так жила, и хоть бы раз пришло в голову, что ведь 
надо же этому, рано ли, поздно ли, кончиться. Платья, 
золота, серебра накопилось у меня в то время, так я 
думаю, тысяч на пять. Только приезжает вдруг князь 
ночью ко мне с каким-то другим. Поговорили они что-то, 
пересмотрели вещи, мебель и уехали. Наутро опять при­
езжает и говорит: «У меня, душа моя, обстоятельства 
очень плохи. Ты мне позволь на время заложить твои 
вещи вот этому самому. Я, говорит, скоро выкуплю». Вы­
везли все из моей квартиры. Осталась я в одном салопе 
и жду, когда это он вернется. А он день за днем реже да 
реже ко мне стал ездить и денег почти что давать пере­
стал: сидела я тут и без чаю и без обеда частенько- 
таки. Хозяин приходит, деньги за квартиру стал требо­
вать. Я пошла к князю в дом. «Ты что же, мол, денег 
за квартиру не платишь? Отчего у меня не бываешь?» — 
«Я, говорит, нынче на службе состою и бывать у тебя 
не могу больше; прощай, говорит. На вот тебе денег. 
Только ты из них не плати хозяину; пусть он мебелью 
остальной пользуется». А мебели оставалось на три гроша 
всего... «Изредка, говорит, пиши ко мне; я к тебе при­
езжать буду».— «А что же, говорю, когда ты на мне же­
нишься?»— «С ума ты сошла, видно?» Такая я тогда 
дура была: верила ведь, что может он жениться на мне. 
Стою я перед ним красная вся, а в голове у меня точно 
колесо вертится: «Какой же ты подлый! Какой же ты 
мерзкий обманщик!» Смотрела-смотрела я так-то в лицо 
ему и все думала, что это он шутит, потому часто, бы­
вало, нарочно принимался дразнить меня,— да пачкой 
этой с деньгами, что дал он мне, прямо в рожу ему уго­
дила... Ну, веришь ты, что это за человек подлый был? 
Саблища у него эта в углу стояла, так он с ней на меня 
и ножнами меня по спине. Может, он и больше бы при­
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бил меня, только вырвала я у него саблю и всю ее об 
него обломала... И била же я его, негодяя, до тех пор, 
пока не бросила. Всю руку он мне, которой я его руки 
держала, искусал, собака скверная, когда вырывался, 
А людей не позвал. Стыдился показать-то, как его девка 
бьет. Я тебе вот что скажу, Сизой: все бы я на свете 
сейчас отдала, только бы его в другой раз еще так же 
поколотить... Выпьем же мы с тобой за конец моей пер­
вой любви. С князем у нас тут дела и кончились.

— Выпьем.
— Прибежала я в ту же ночь к старушке одной зна­

комой. Квартиры она со столом держала. Рассказала я ей 
все,— она меня к себе приняла. «Живи, говорит, пока я 
тебе работу найду». И не могу я даже понять, за каким 
чертом, когда жила у этой старухи, каждый я вечер ша­
талась к квартире Князевой и в окна к нему смотре­
ла? Ругаю себя, бывало, а иду и все хочу его встретить, 
взглянуть на него... Потому удивляюсь, что ежели бы он 
приехал тогда ко мне и сказал бы, что прямо под венец 
меня повезет, я бы его все-таки избила: так он мне про­
тивен был! Мороз по всему телу пробегает, как только 
вспомню, бывало, как он меня обнимал... Живу я у этой 
старушки. Работу она мне изредка доставляла. Нанимал 
у ней же комнату один гимназистик, хорошенький такой, 
только курс кончил и на место куда-то в дальнюю губер­
нию сбирался. Прознал он мою историю, познакомился, 
читать и писать учил, помогал, чем мог. Такой был скром­
ный и добрый, никогда ни одного слова, знаешь, эдакого 
не сказал мне. «Переходите ко мне в комнату,— гово­
рит раз,— у меня веселей. Вы, говорит, не подумайте 
чего-нибудь... Я так... Мне одному скучно». А сам крас­
неет. Я и перешла. Месяца два жила я с ним, хорошо 
жила. Время это я никогда не забуду. Учил он меня, 
книги читал, стихи. Многому я от него научилась, и в 
голове свежей стало; князя совсем позабыла. Только вижу 
я: полюбил меня мальчишка, делом перестал заниматься, 
тоскует. Какие же глупые дети мы были тогда! Желается 
сказать о своей любви, и видим мы это друг в друге, 
а не говорим. Долго так тянулось. Читает он,'бывало, мне 
что-нибудь, долго читает, забудется и примется смот­
реть на меня,— я тоже смотрю на него,— и сидим так, 
пока не опомнимся, а опомнимся, стыдно-стыдно нам 
станет!.. В жизни у меня только это одно счастье и бы­
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ло. Больше бы хотелось, Сизой, да взять негде! Давай 
утешимся! Идет?

— Идет! — отвечал я, догадавшись, в чем дело, и мы 
еще выпили.— Как же ты покончила с гимназистом?

— Как покончила? Просто: новыми слезами покончи- 
. ла, новыми страданиями. Вечером сидим мы с ним, и

так-то горячо, с такою-то лаской читает он мне:
И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди...

Прочитал он. мне это и стал говорить о снисхождении 
и о прощении тем, кто пал, и что какая великая заслуга 
поставить блудного на путь истинный, а -сам все ближе 
ко мне. Я тоже не сторонюсь, потому что как в раю была 
я от этих стихов:

И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди...

И думаю я себе, что вот он-то и позовет меня в свой 
дом, и млею, и уже не отвертываюсь от него... Ну и по­
звал он меня. Обняла я его, прижалась к нему и говорю: 
«Ведь вы знаете, какая я?»— «Что ж такое? — говорит.— 
За это я еще больше люблю тебя!..» Выпьем еще, Сизой, 
потому что порешили мы тут с гимназистиком поженить­
ся... Зато, как узнал об этом решении .его отец, нарочно 
притащился из глуши из своей в Москву и отнял его 
от меня: говорит старый плут: «Я вам, говорит,'"вместо 
свадьбы-то такие-то поронцы устрою жаркие! Тебя соб­
ственными руками, а к ней в квартале солдаты руки 
приложат...» Было мне муки тут, друг мой!.. Один раз 
в жизни на человека, надобно думать, такая скорбь по­
сылается... Я и теперь еще его не забыла: как о чем 
задумаюсь, сама не чувствую, шепчу:

И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди...

Познакомилась я после того с различными добрыми 
душами — и запила... Встретилась я с одним человеком. 
Он дал мне квартиру. Видела, что он ужасно ко мне при­
вязался. У него-то я и лизнула этого вашего развития 
да образования,— будь оно проклято!.. Очень он при­
стально со мной занимался, читать по-французски учил. 
Только чем же все кончилось? Привязалась и я к нему 
и поняла, в чем дело. Это был герой нашего времени: все 
бы ему делать добро, да силы нет. Раскусила я это, 
и стало жалко мне его, слабого, и оттого я больше при-
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вязалась к нему. Живу я с ним год, другой живу, вдруг 
он, здорово живешь, пить начинает, как сапожник какой. 
Убежала я от него. Пойми ты: навострил он меня на­
столько, что поняла я, отчего он стал пить. Стал ску­
чать со мной, навела я на него хандру, да и обстоя­
тельства его такие были, что я ему- карьеру портила. 
Я и убежала от него... Хуже, думаю, как не трезвый, так 
пьяный к черту пошлет меня сам. Чего ж дожидаться- 
то? Лучше его избавить от пошлости от такой. В благо­
дарность за нравственное добро, которое он сделал мне, 
я избавила его от тяжелой необходимости... Кажется, 
мы с ним квиты. Но странно, знаешь, что ни одного из 
эт и х  никогда я не встречала. Выпьем, Jean, за упокой, 
коли они все умерли,— за здоровье, коли живы!

— Выпьем, Саша! Я главным образом люблю тебя 
за то, что ты умеешь находить резоны, подвигающие 
на выпивку. Без того бы совестно было так много 
пить.

— Очень рада, что угодила. Теперь мы будем с тобой 
больше пить: устала я говорить, да и говорить не об чем... 
Кого я потом ни встречала и с кем ни сходилась, с тем, 
ты так и знай, я уж непременно подралась. Оттого и 
хочу исправиться,— закончила она, наливая рюмку.

Вдруг неизвестная женщина, молодая еще, с криком 
вламывается в комнату и бросается на икающего ундера. 
Вместе со стулом повергает она его на пол и без цере­
монии начинает таскать за волосы.

Хозяин и гости пытаются отбить у нее ундера.
— За что ты его? — спрашивает хозяин.— Что ты 

это? Что ты делаешь?
— А ты что делаешь? — азартно осведомляется жен­

щина.— Затянул в свою берлогу молокососа да на своей 
подлой сестре женить его хочешь? Пока жива буду, вот 
вам что!

И к самому носу будочника подносит она кулак свой.
Саша равнодушно смотрела на эту сцену и улыба­

лась.
— Чему смеешься-то, паскудница? — заорала на нее 

незваная гостья.— Ах ты, подлянка! Чужих любовни­
ков отбивать вздумала. Не по носу табак: хрящ пе­
реест.

— Что ж ты не пьешь, Сизой? — сказала мне Са­
ша.— Пей, пожалуйста. Черт знает, как скучно!

64



— Ты не ругайся, матушка!— посоветовал бабе бра­
вый фельдфебель.— Видишь: здесь барин сидит.

И он указал на меня.
— Черт с вами, с подлыми, и с барином совсем! — 

еще громче кричала бабенка.— Я сама барыня. Иди, иди 
домой, пьяница,— тащила она ундера.— Я тебе задам 
жару. Будешь ты у меня свататься шляться!

— Говор-рри пош-штительней! — бурчал ундёр.— 
Я твой нач-ччальник!

— Ух ты, рожа дурацкая! — бесчестила его попечи­
тельница.— Вишь, начальник какой нашелся.

И она заехала его по физиономии.
— Вишь, какая проворная! — толковала публика про 

неизвестную бабу после ее ухода.
— Напрасно я тюти ей вот этой не поднес,— печа­

лился фельдфебель, показывая кулак.— Ей бы ничего: 
на здоровье пошло бы...

— Истинно-, что напрасно,— согласился хозяин.
— Ну что, Саша? — спрашивал я.— Улетело твое 

счастье, что ты сейчас мне рисовала. Нужно тебе друго­
го ундера искать, а то ты, пожалуй, так никогда и не ис­
правишься.

— Черт с ним, с этим счастьем,— с досадой и отры­
висто ответила она.— Неужели ты не понял, что братни­
ны хлопоты о моей, как он называет, пристройке забав­
ляют меня? Мое счастье во мне, Jean! Мне бы только 
крошечку поумнеть, да злиться перестать понапрасну, 
да на месяц лаять перестать: вот я тогда и счастлива 
буду...

Пока придёт это время, мы с тобой выпьем, веселей 
ждать...

— И я с вами! — ловко подскочил к нам на каблуках 
фельдфебель.

— Милости просим! — ответила ему Саша.
— Милости прошу ко мне в гости,— заискивающим 

тоном приглашал нас фельдфебель.— А ежели, может, 
насчет жены сомневаетесь — вздор!,. Когда она грубость 
какую скажет, я ей, Христос свидетель, рот передерну... 
Шуметь я с ней не буду тогда,— добавил он с громким 
смехом.— У меня ежели ты супруга, так ты меня спокой, 
потому на меня не налетай... Мы и без супруг на своем 
веку довольно много всякой коки с соком накушались! 
Ха-ха-ха!.. А то супр-руг-га!..
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*  *  *

Очень поздно я вышел от именинника?
Девственная улица была совершенно пуста, и молча­

ние самое невозмутимое угрюмо в ней царствовало. Вся 
заваленная страшными снежными сугробами, она пред­
ставляла до того бездушную картину, что яркий свет 
молодого месяца нисколько не оживлял ее. Не было ни 
извозчиков, как в других улицах, ни просто людей. Во­
рота везде заперты тяжелыми замками, оконные ставни 
закрыты наглухо и опоясаны толстыми железными бол­
тами.

Я очень хорошо знал, что тишина эта только кажу­
щаяся, что не в одном только доме, откуда я вышел сей­
час, кипит в настоящую минуту жизнь, разыгрываются 
веселые или печальные сцены. Оттого мне и казалось 
весьма странным, что ни разу не удалось мне подметить 
ни одного проявления этой жизни ни на улице, ни в не­
скромных окошках. Думаю я: ведь непременно же в од­
ном из этих домов, сейчас же, может быть, попечитель­
ница икающего ундера бьет и ругает его: отчего же я не 
слышу этого крика? Отчего не слышу ни одного звука на 
улице, ни одной живой .души в ней не вижу? Мне даже 
стало досадно оттого, что я не мог разрешить себе этих 
вопросов.

«Кто не имеет тени, тот не должен выходить на солн­
це»,— случайно попалось мне на язык.

Иду я и бессознательно пережевываю эту фразу. Пе­
редо мной заходили фантастические приключения Петра 
Шлемиля, о котором сказал еще Шамиссо, как вдруг 
приметил я, что от низеньких домов девственной улицы 
падают на снежную дорогу громадные тени. Я остано­
вился и осмотрелся. Моя тень показалась мне в пять раз 
больше обыкновенной тени, от меня отражающейся. «Вот 
странность! — подумал я про себя.— Отчего это у меня 
такая длинная тень?» Показалось мне в это время, что 
уличный фонарь, прикрепленный к столбу, как-то ирони­
чески посматривает на меня. Подошел я к нему близко, 
осмотрел я его со всех сторон, и действительно, невин­
ный висельник смотрел на меня необыкновенно насмеш­
ливо. Подперся он в бок железным локотком и, каждую 
секунду подмаргивая мне своим огненным глазом, так и 
покатывается от смеха.
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— Чему ты смеешься? — строго спросил я его.— Мо­
жешь ли ты смеяться в такое позднее время?

«Могу, могу»,— отвечает он.
— Нет, не можешь! Ты светить должен, а не сме­

яться.
«Я смеюсь и свечу. Ты посмотри, какая у тебя длин­

ная тень».
— Вижу. Ну что же?
«А моя, посмотри, длинна ведь?»
Я взглянул и да его тень. Боже! Она невиданным 

змеем каким-то растянулась вкось улицы, пробежала че­
рез соседнюю широкую площадь и скрылась из глаз моих 
во мраке уж другой части города.

Изумление мое возросло в высшей степени, тем более 
что тень фонаря не лежала, как бы следовало, позади 
столба, а с непостижимым нахальством выпячивалась 
вперед. Фонарь больше и больше издевался надо мной.

— Отчего это? — допытывался я у фонаря.
«Так!» — отвечал он, продолжая хохотать.
— Не может быть, чтобы так. Ты, наверно, знаешь, 

только не хочешь сказать. Ежели бы ты не знал,— усо- 
вещевал я его, — ты бы не смеялся.

«Клянусь, не знаю. Меня сюда недавно поставили. 
В Газетном переулке, где я прежде стоял, тени у  всех 
были обыкновенные, а здесь, видишь, какие? Кто только 
проходит по этим местам, особенно ночью, все меня спра­
шивают: отчего это? Я этому и смеюсь».

— Будто уж все? — спросил и.
Обиженный отошел я от него, справедливо вооб­

ражая, что он знает гораздо больше того, нежели ска­
зал мне.

«Не может быть,— думаю я про себя,— чтоб обита­
тели девственной улицы все имели такие длинные и бо­
лее обыкновенного черные тени, как у меня и фонаря».

«У всех до одного такие!» — крикнул мне издали фо­
нарь тонкою фистулой.

— Врешь! — ору я ему басом.
«У всех, у всех!» — снова донеслась ко мне фистула.
— Врр-решь,— изо всех легких трублю я в ответ и 

сам остаюсь необыкновенно доволен, что бас мой звонко 
раскатился по сонной улице.

Согласным хором ответили мне обывательские соба­
ки, пробужденные моим криком.
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«Сейчас издохнуть, ежели вру!» — донельзя убеди­
тельно прозвенел фонарь тонким голоском.

— А ежели ты не врешь, так я знаю теперь, отчего 
все вы сидите за дверьми дубовыми, за замками желез­
ными,— именно оттого, что у всех вас здесь тени очень 
длинны,— бормочу я.— А кто имеет длинную тень, тому 
нужно дома сидеть,— пародирую я Шамиссо.

— Обстоятельней докладывай,— прохрипел чей-то 
знакомый голос.

Я останавливаюсь, нагибаю голову и стараюсь дога­
даться, кому принадлежит этот голос.

— Говор-ри деликатней: я — твой начальник!
Тут я догадался, что это икающий ундер. Сильный 

морозный ветер подул мне в лицо, и к первой догадке 
моей присоединилась другая, что я необыкновенно пьян. 
Только что пришел я к этому выводу, как, к крайнему 
моему удивлению, тень моя значительно уменьшилась...

Снова донесся до меня тонкий, насмешливый хохот 
фонаря; но голова моя была уж настолько свежа, что я 
теперь не обиделся на этот хохот.

«Вздор! — рассуждал я.— Это только так чудится 
мне».

Я перешел широкую площадь и повернул в-другую 
людную улицу. Повстречался со мной какой-то барин в 
истерзанном пальто. Он спотыкался на каждом шагу, 
очевидно, направляясь в девственную улицу.

— Ежели они опять спрашивать станут,— бурлил 
он,— отчего я пью, не буду разговаривать с ними: прямо 
в зубы заеду...

Длинная тень бежала за истерзанным пальто...
«Вот это действительность!» — подумал я.
Над самым моим ухом сторож затрещал в трещотку; 

посередине улицы быстро мчалась карета, сверкая фона­
рями: где-то гудели часы.

«И это действительность»,— продолжал я пробовать 
свежесть моей головы.

— Ваше сиятельство! Что же на рысачке-то обеща­
лись прокатиться! — говорил совершенно незнакомый из­
возчик.— Полтинничек бы прокатали, ваше сиятельство. 
Ах! хорошо бы мне ночным-то делом на полтинничек 
съездить! Пра-а-ва!

Я совсем отрезвел, потому что мне предстояла длин­
ная дорога до квартиры пешком, ибо полтинника, кото­

68



рый бы мог, по мнимому обещанию, прокатать на 
рысачке, ни в кармане, ни дома у меня не оказы­
валось.

— И это действительность! — сказал я вслух и бодро 
принялся гранить замерзшую мостовую.

Извозчик, обманутый в своих ожиданиях, загнул мне 
вслед неласковое слово. Мне почему-то стало веселее от 
этого слова.
1862

...Хотелось поскорее добраться до ночлега, потому что 
совсем свечерело и в воздухе ощутительно распространя­
лись прохлада и тишина ночи.

Впереди меня, в влажном от вечернего тумана воз­
духе, неясно рисовались крыши деревенских изб. Может 
быть, впрочем, то были деревья леса, стоящего в стороне 
от дороги, а может быть, что облака туманные, закрыв­
ши собою верхушки придорожных вешек, обманывали 
меня.

Нет! Вероятно, это крыши домов, думаю я, и действи­
тельно вдали послышался лай собак и тот неопределен­
ный гул, который обыкновенно несется из большого села, 
когда подойдешь к нему не так близко, чтобы можно 
было видеть его.

Потом я окончательно уверился, что близко село, что 
только или густые ветлы его огородов, или пригорок ка­
кой-нибудь мешают мне ясно видеть его. Навстречу мне 
попалась какая-то унылая баба. За плечами она несла 
связку хвороста и при встрече со мной низко мне покло­
нилась.

— Бог в помочь, тетушка! — сказал я ей.
— Спасибо, кормилец,— ответила она мне самым 

плачевным голосом.
— Далеко тут деревня-то?
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— А вот за горкой-то. Подымешься как на горку-то, 
там тебе и деревня будет.

— Што ж это ты, в лес, што ль, ходила по дрова? 
Ай лошаденки-то нет, што сама несешь?

— Какие там лошаденки, голубчик ты мой! Шестнад­
цатый год вот так-то маячусь без мужа. От одних дров 
всю спинушку разломило. Летом-то еще ничего: выйдешь 
на большую дорогу, обломает ветром ветки,— ну и соби­
рай, не ленись только; а зимой, как в лес-то за ними 
придется идти, и-их страсть какая под снегом-то их отка­
пывать!..

— А ты бы к мужу шла, все бы, глядишь, полегче 
было,— посоветовал я.

— Где его найти, мужа-то? Он мне ни одной весточки 
об себе ни разу не дал. Ох! Далече, надо быть, загнали 
его.

Сильно задумался я, так что и не слыхал, как подо­
шел к самому селу.

— Будьте вкладчики на каменное строение Николаю- 
чудотворцу,— растягивал древнейший старец, сидевший 
у часовни, выстроенной перед самым селом.

Его дребезжащий голос и звон колокольчика, которым 
старец сопровождал свое пение, вывели меня из моего 
раздумья. Я осмотрелся. Предо мной была одна из тех 
быстро разросшихся деревень, которые, вследствие мест­
ных обстоятельств, в какие-нибудь пять или десять 
лет из поселка в три-четыре избы вдруг превращают­
ся в длинные села с постоялыми дворами, харчевнями 
и проч.

Около часовни болталась толпа ребятишек. «Будьте 
вкладчики на мягкие калачики!..» — голосили- они целым 
хором, очевидно, поддразнивая сборщика-старца.

— Вот я вас, мошенники! — грозил им дед своею тол­
стою палкой, hç вставая с места.

Мещанин какой-то подъехал к часовне. «Будьте вклад­
чики...» заголосил было дед, но мещанин предупредил 
его. Сняв картуз, он начал молиться, расправляя свои 
длинные волосы. Мальчишки между тем голосили громче 
прежнего: «Будьте вкладчики на мягкие калачики...»

Мещанин, по-видимому, не обращал на них ни малей­
шего внимания. Наклонившись к старику, чтобы сотво­
рить ему милостыню на построение храма, он потихоньку 
сказал ему: «Поймать, что ли, дедушка?»
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— Пымай, пымай, голубчик ты мой! Пымай какого- 
нибудь. Изняли они меня, разбойники! Страсть как из- 
няли!

Вдруг мещанин бросился на стаю ребятишек, схва­
тил какого-то мальчугана за всклоченный хохол и подта­
щил к деду.

— А, падлюка, попался! — шамшит дед и дерет маль­
чишку за вихры. Мальчишка орет во все горло. Ме­
щанин стоит поодаль и приговаривает: «Вот это пре­
красно! Вот это чудесно! Ай да дёдушка! Половчей 
ему голову-то расчеши,— ему скоро жениться понадо­
бится.. ,.»

От часовни к селу тянулся огромный сад, молодой 
еще. За садом начинался длинный деревянный забор с 
соломенными сараями, которые особенно помогают отли­
чать в деревнях и селах помещичьи дома от купеческих. 
Дома первых обыкновенно строятся, как говорится, на 
юру.. Одиноко торчат около них беспорядочно разбросан­
ные разные барские пристройки и службы, разрушенные 
и гниющие, тогда как дома купцов непременно обнесены 
новым забором с воротами наподобие крепостных ворот, 
и видишь, что все это строение принадлежит одному хо­
зяину, что так же крепко оно, как крепок хозяин сам, и 
что оно ново так Же, как нов сад, который обыкновенно 
разводится за домом на таком страшном количестве де­
сятин, какого достаточно было бы для того, чтобы посе­
лить на нем целый город.

По всей длине садовой огорожи и деревянного домово­
го забора быстро преследовали меня мальчишки, драз­
нившие старого сборщика.

— Цыцарцы, цыцарцы идут! — восклицали они, видя 
во мне передового тех несчастнейших шарманщиков, ко­
торые шатаются по уездным ярмаркам.

— Мотри, малый, заиграет сичас.
— Где заиграет? Вишь, у него короба-то нет на спи­

не.
— А может, он глаза нам отвел, вот мы короба-то и 

не видим.
На крыльце купеческого дома, сад и забор которого 

только что прошел я, сидели две девицы, полноты и ру­
мянца изумительного. При моем приближении они пугли­
во вскочили и убежали в комнаты. Между тем я порав­
нялся с домом.
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— Вендерец какой-то идет, маменька!— очевидно, 
про меня рассказывали румяные девицы.

— Пусть идет! Бог с ним! — послышалось мне из рас­
творенного окна.

— У вас все бог с ним! Выдь-ка, Матрена, за ворота 
поскорей, посмотри, не сдул бы чего; а я с крыльца по­
смотрю,— говорил мужской голос.

— Эй, цыцарец, сыграй на музыке-то,— с хохотом 
кричали мальчишки, бежавшие за мной.

На крыльцо купеческого дома вышел толстый муж­
чина с бородой, в ситцевой рубашке и подозрительно 
смотрел на меня. Из-за его плеча пугливо выглядывали 
румяные девицы, в ворота выбежала маленькая сухоща­
вая бабенка и тоже устремилась на меня с самым наблю­
дательным вниманием. Вместе с бабой выбежала огром­
ная собака и азартно залаяла и заметалась около меня. 
Ни сам купец, ни сухощавая бабенка не удерживали со­
баки, и только толстая палка моя держала ее в почти­
тельном отдалении...

— Не можете ли вы пустить меня ночевать? — сказал 
я, обращаясь к купцу.

С какою-то особенною ненавистью посмотрел на меня 
купец, отвернулся и ушел с крыльца. За ним убежали 
полные девицы.

— Ах вы, братцы мои! Ночевать просится,— говорила 
стоявшая у ворот бабенка, помирая со смеха.— Милые 
май! — орала она кому-то на дворе в растворенную ка­
литку,— гляньте-ка милые мои, цыцарец ночевать про­
сится... Ох, черт ты проклятый! Уморил совсем...

А собака между тем неистово храбро подкатывалась 
мне под ноги, заливаясь валдайским колокольчиком. Я не 
вытерпел и дал ей палкой туза. Завизжала собака, как 
обваренная кипятком, и бросилась в подворотню.

— Ах черт ты, проклятый! — заорала с невыразимым 
азартом бабенка.— Ах ты, нехристь поганая! Собаку 
убил, вот я ребят вышлю — они те бока-то намнут...

Я скорыми шагами удалялся от сего прекрасного сель­
ского убежища.

— А, идол ты эдакой,— собак бить стал. Моли бога, 
что ушел далеко, я бы тебе...— кричал за мной сам до- 
мохозяйн.

Я очень хорошо знаю толк в степных идиллиях, чтобы 
нисколько не возмутиться незаслуженною бранью, кото­
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рою-осыпала меня красная рубаха,— и шел искать себе 
более гостеприимного крова.

Мальчишки, встретившие меня в начале села, между 
тем уже предупредили меня. Я очень явственно слышал, 
как они, разбегаясь по сельским улицам и переулкам, 
орали во все свои звонкие горла:

— Собирайтесь, братцы, цыцарцы в село идут!
— Пусти, хозяин, ночевать,— спрашиваюсь я у му­

жика, сидевшего на завальне первой избы.
Не ответив мне ни одного слова, мужик торопливо 

вскакивает с места и скрывается в сени. Я иду за 
ним, но дверь затворяется — и я имею наслаждение слы­
шать, как щелкнула перед самым моим носом ее желез­
ная запорка.

Вслед за мной раздается хлопанье избяного окошка. 
Из него любопытно высовываются несколько женщин.

— Этот? — спрашивают они у кого-то внутри избы, 
показывая на меня пальцами.

— Он и есть! — отзывается им мужской голос.— От­
куда только наносит их к нам —-короткохвостых?.. Пойти 
лошадей посмотреть, целы ли! Не сцарапал бы их цыца- 
рец-то!..

— Пойдемте-ка и мы, бабы, взглянем, не Намазал ли 
он стены либо плетня чем-нибудь. У них составы таки 
есть: намажет стену с вечера, а утром, только что солнце 
пригреет, стена-то и загорится.

На другой завальне сидят два мужика и женщина. 
Они бойко толкуют о чем-то. Женщина громко хохочет, 
слушая их.

— Пустите ночевать, братцы!— обращаюсь я к ним.
— Што?
— Ночевать пустите.
Мужики смотрят на меня, как на такого человека, ко­

торый вдруг ни с того ни с сего дал им по самой оше­
ломляющей оплеухе. Бабенка, сидевшая с ними, видимо 
лопается, стараясь удержаться от смеха.

— Чужаки мы сами здесь, милый человек! У прия­
теля сидим. А ты вон на постоялом дворе поди попросись. 
Может, и пустят.

— А где же тут постоялый двор?
— А вон насупротив-то!
Я иду насупротив, а благоухающая вечерним запахом 

трав и дерев сельская улица оглашается басистым
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хохотом мужиков, пославших меня насупротив, которому 
дружно вторит тонкий и неистово радостный хохот бабы.

На крыльце н а с у п р о т и в  сидит пожилая женщина и 
кормит довольно взрослого ребенка.

— Бог в помощь, милая! — желаю я ей.
— Спасибо, кдсатик! Што тебе надоть? У меня ничем- 

ничего нет. Водицы испить дам, коли хочешь.
— Ночевать пусти, тетка, у тебя постоялый двор. Мне 

вон те мужики сказывали.
— Что ты им веришь-то, зубоскалам! Они тебя на 

смех поднимают — рази не видишь? Вот постоялый двор- 
то где, н а с у п р о т и в .  А я, кормилец, одна с малыми детьми 
ночую. Мужики в поле, рабочей порою, живут. Так мне, 
женское дело, как же тебя ночевать пустить? Соседи сме­
яться станут...

Резонно! Пойду еще н а с у п р о т и в .
— Милый! — говорит резонная женщина своему ре­

бенку, указывая на меня.— Вот они какие, цыцарцы-то, 
бывают — гляди! Они умеют глаза отводить. Они и ма­
лых ребят крадут. Он вот возьмет тебя и спрячет,— 
все будут видеть, как он тебя спрячет, а сыскать 
нельзя...

Ребенок пристально смотрел на меня,— и думаю, что 
он совершенно мог запомнить, какие бывают цыцарцы, и 
положительно ручаюсь, что, взрослый, он тоже, как и 
мать, едва ли пустит к себе ночевать кого-нибудь из ко­
роткохвостых.

Из окна следующего н а с у п р о т и в  светится приветли­
вый огонек. На крыльце никого нет, кроме злой собаки, 
пропустившей меня через крыльцо тогда только, когда 
я ломанул ее вдоль боков своей толстой палкой.

Только что вошел я в избу, ужинавшее семейство не­
сколько секунд смотрит на меня с недоумением, а потом, 
по сигналу будто чьему, вдруг разражается хохотом.

— Цыц! — грозно прикрикивает на семьян седой 
большак, сидящий под самыми образами в переднем 
углу.

Все умолкает от этого повелительного, строгого 
«цыц!».

— Што тебе надоть? — спрашивает он у меня.
*— Ночевать проситься пришел. Нигде не пускают.
Семейство, очевидно, не смеется потому только, что 

боится другого «цыц!». Впрочем, младшие из его чинов
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не сдерживаются и потихоньку хихикают и перешепты­
ваются, во все глаза осматривая меня.

— Негде у нас ночевать. А коли голоден,— сурово го­
ворит большак,— скажи, я тебе велю щей влить и хлеба 
дать...

— Спасибо за ласку. Ты ночевать-то пусти, а там я 
уж за все заплачу.

— Буде разговаривать-то по-пустому. Заплачу!.. Влей 
ему щей, Агафья! Поешь да ступай с богом! Ныне в поле 
тепло.

Я вижу, что мне еще предстоит идти в другой н а с у ­
п р о т и в ,  потому что у большака при дальнейших моих 
просьбах начинают хмуриться сердитые брови...

— Где тут у вас постоялый двор есть? Меня все обма­
нывают. Не хотят отчего-то правды сказать.

- -  И там не пустят...— уклончиво отвечал старик.
Я отправляюсь на божию волю искать постоялого дво­

ра. Наконец вот он — этот новый сруб из толстых сосно- 
ных бревен, с пучком серебряного ковыля над красным 
крыльцом, с ставнями, выкрашенными зеленою краской, 
с растворчатыми окнами, с скрипучими воротами и с 
огромными сараями, которые в вечернем мраке рисуются 
такими грозными крепостными валами.

Вхожу в избу, извозчиков никого нет. Из-за перего­
родки виднеется половина бабы, другая половина кото­
рой уткнулась в широкое отверстие русской печи. У стола 
пред фонарем сидит дремлющий хозяин.

— Здесь постоялый двор? — спрашиваю я дремлюще­
го мужика.

Хозяин торопливо вскакивает с лавки, мечет на меня 
наказательные взоры и говорит такую речь:

— Ах ты шут эдакий кургузый! Што ты тут шатаешь­
ся? Я было уже засыпать стал, а тебя тут бес подмы­
вает добрых людей будить. О господи-и! — растягивал он, 
крестясь и зевая.— Никогда-то тебе покоя от православ­
ного народу нет, а тут еще всякая голь нехрещеная лезет 
в избу.

— Какой же я некрещеный? Я такой же русский, как 
и ты. Вот посмотри: и крест есть у меня, и крещусь так 
же, как и все.

Работница наставительно подмаргивала хозяину с ви­
дом такой пройдохи, которая довольно на своем веку на­
смотрелась на всяких цыцарцев и вендерцев и которой
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поэтому все их обманы известны как пять пальцев.
Я между тем в доказательство своих слов показывал, 

какой у меня крест есть на груди и как я крещусь.
Хозяин, видимо, соглашается, что мой крест и мой спо­

соб креститься такой же, как и у всех православных. 
К моей неописанной радости я примечаю в нем некоторое 
колебание.

Работница, доселе только молчаливо подмаргивав­
шая, вклеивает наконец свое слово, окончательно сгубив­
шее меня.

— Штр ты ему в зубы-то глядишь? — азартно кричит 
она.— Ты всамделе ночевать его не оставь. Он те таких 
хрестов наставит в избе-то, вон убежишь. Небойсь, кабы 
мы по-христиански-то жили, сразу бы увидали, какой он 
такой хрест показывает. Невесть что он, может, кажет 
нам вместо хреста-то! Она вить, нехристь-то, хитра!.. От­
ведет глаза-то тебе, а сам что хочет, то и покажет.

— Што ты бабьи глупые слова слушаешь! — усовещи­
ваю я хозяина.— Баба — дура, сам знаешь, что ей со­
врет в смех кто-нибудь, она и верит тому.

— Перекрестись-ка еще, я погляжу,— задумчиво при­
казывает мне хозяин.

Я крещусь в другой раз.
— Так! Прочти «Отче наш»...
Я читаю «Отче наш» от начала до конца.
— «Да воскреснет» знаешь? — продолжает он осве­

домляться, насколько я силен в богословии.
Видя, что дело идет ца лад, я читаю «Да вос­

креснет».
Мужик самым недоумевающим образом смотрит в 

грязный пол и слушает даже и тогда, когда я уже окон­
чил чтение.

— Язык, братец, у тебя что-то не больногто тверд! — 
выражает он свою сентенцию.— Не пущу ночевать, как 
хочешь. Кто тебя знает, какой ты такой на сем свете че­
ловек есть.

Меня наконец начинает бесить это.
— Да ведь я же тебе заплачу,— говорю я ему,— 

И деньги вот у меня — гляди.
— Знаем мы эти деньги-то,— отвечают они с кухар­

кой в один голос.— Возьмешь их, а они после тебя уголь­
ем смердящим сделаются.
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— Да не сделаются, чудак ты, право, какой. Ведь это 
колдуны только одни делают, а вот ты послушай, что про 
меня в моем паспорте написано.

— Ну, вон оно! — пренебрежительно отказывается он 
от слушания, что именно в моем .паспорте написано.

— У исповеди и святых тайн ежегодно бываю,— на­
чинаю я.

— Эвося! — лаконически возражает он мне.
— Поведения примерного, характера смирного...
— Господи! Что это за жид привязался ко мне? — во­

пиет хозяин и направляет меня к дверям.
— Давно бы так! — радуется работница.— Проводи 

его в три шеи от двора-то. Кабы он в колодезь яду%како­
го не влил, алибо дворов не поджег. Они ведь, вендер- 
цы-то, удалы на такие дела...

Ночной мрак все больше и больше распространялся 
по сельским улицам и, следовательно, все больше и 
больше затемнял надежды мои на ночевку в избе, с жи­
выми людьми.

Все мои просьбы пустить меня ночевать, обращенные 
к мужикам и бабам, встречавшимися со мною на улицах, 
остались без малейшего ответа.

Пристально осмотрит меня встречное существо с го­
ловы до ног, задумчиво выслушает мои доказательства, 
что нельзя же ночевать мне в чистом поле,— волки, по­
жалуй, могут заесть, и или без всякого ответа торопливо 
скроется в соседний переулок, или начнет выражать не­
скончаемые сомнения, что он не знает, какие такие наро­
ды расхаживают по белому свету, добрых людей обворо­
вывают и глаза им отводят, а на избы, шутки ради, куро- 
лесов-домовых напущают, от которых после самим хозяе­
вам житья в своем доме нет.

Слушая такую речь, забываешь и про усталость свою, 
и про необходимость ночевать без ужина одному под ка­
кими-нибудь копнами сена, когда под рукою такое боль­
шое село, потому что глубоко занимает вас в эту минуту 
мысль, каким путем эти люди, так здраво рассуждающие 
про множество разных- вещей, пришли к твердой, ника­
кими доказательствами необоримой вере в возможность 
существования таких людей, которые глаза добрым лю­
дям отводят, злых домовых, шутки ради, на дома напу­
щают и прочее.
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II

Ах ты, степь моя, степь, по песне, моздокская! Не од­
ними только камышами заросла ты дремучими! Не одни 
они только седыми, хмурыми тучами темнят твой широ­
кий простор,— темнят его всего больше дикие думы 
твои, разросшиеся в твоей недосягаемой глуши громад­
нее и темнее лесов самых темных... Пугают они и тоску 
на душу свежего человека наводят такую, какой не наве­
сти на нее самому мрачному, самому одинокому, безлюд­
ному месту...

Думаю я так-то про себя и делаю последнюю попыт­
ку приютиться где-нибудь на темную ночь. Палка моя 
звонко стучит по готовой развалиться стене какой-то из­
бушки. Соседские собаки отвечают на мой стук яростным 
лаем, что все вместе самым глубоким образом в тишине 
ночи задумавшегося человека непременно должно при- 
весть в надлежащие чувства.

— Ты, што ль, это, Антропка? — слышится наконец из 
непроницаемого мрака какой-то замогильный голос.— 
Што тебя шуты-то там разбирают, потише бы можно сту­
чать. Избу-то всю разворотил, леший, словно облопался 
чего-нибудь на мельнице-то.

— Нет, это не Антроп. Это я, странник,— говорю я.— 
Ночевать, хозяин, пусти, пожалуйста.

— Какой там еще полуношник шатается? — ворчит 
замогильный голос и осторожно шастает к двери.

В окно выставилась широкая черная борода.
— Сказывай: кто ты таков? — повелительно спраши­

вает борода.
— Странник, говорю я тебе. С богомолья иду,— при­

врал я немного.
— С какого богомолья? От Сергия-Троицы, што ли?
— В старом Иерусалиме бывали, не только что у 

Сергия-Троицы...
— Што же это, братец ты мой, такой ты великий бого­

молец, а по ночам ходишь?..— недоумевал хозяин.
— Запоздал, друже! — продолжаю я подделываться 

под тон тех шатунов в плисовых порыжелых скуфейках, 
за одного из которых я выдавал теперь себя для того, 
чтобы удобнее выпроситься ночевать.— Опять же, часа 
с два хожу по селу, не пускает никто, да и только.
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— Что же это они не пущают? Грех не пущать к себе 
странного человека,— резонирует черная борода.— От 
этого-то, может, и напасти-то на нас всякие со всех сто­
рон, аки лист глухой осенью, сыплются, что мы богомоль- 
щикам нашим не токмо чего другого, а тепла избяного 
жалеем.

— Известно, от этого,— поддерживаю я хозяйскую ра­
цею, и- сердце мое радуется великою радостью, потому 
что живо представилось мне в эту минуту, как я сейчас 
выпрошусь у мужика лечь в сеннице, где в один момент 
забуду все труды, все неприятности дня.

Борода между тем скрылась из окна. Через минуту 
дверь отворилась, и мужик вышел на крыльцо, чтобы пу­
стить меня.

— Ну, иди, ночуй ступай,— говорит он, приглашая 
меня в сени. Счастие мое было полное, но, к моему вели­
чайшему сожалению, весьма непродолжительное. Лишь 
только разглядел гостеприимец мой короткий сюртук, 
мою белую соломенную шляпу с широчайшими полями, 
лишь только взглянул я на него сквозь мои громадные 
синие очки, как обхождение его со мною вдруг совершен­
но изменилось.

— Так такой-то ты богомолец, куцый черт? — спра­
шивал он, мгновенно скрываясь в сени и плотно запирая 
за собою дверь.— Я ж тебе покажу сейчас, как добрых 
людей надувать.

«Довольно, с меня!» — подумал я про себя и быстро 
направился вон из села к непременно гостеприимным до­
рожным канавам и вешкам.

Ночное безмолвие вдруг прорезывает пронзительный 
скрип ворот того двора, от которого я отходил. Две гур­
товые собаки с громким лаем и бренчанием тяжелых це­
пей летят вслед за мною. Я прислоняюсь спиной к тол­
стому дубу, росшему на улице, и вступаю с ними в оже­
сточенный бой. Между тем вижу я, черная борода стоит 
в воротах, из которых выпустил он собак на куцего черта, 
и с азартом гогочет:

— Олю-лю! Олё-лёле. Возьми, возьми его, Арапка! 
Ого, го-го! Попридержи, попридержи его, Змейка!..

Но моя ременная, гнущаяся, как змей, палка с вы­
пускным кинжалом, бывшая в то время последним делом 
лондонского досужества, скоро уладила дело, ко взаим­
ному нашему удовольствию, то есть моему и собак.
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В злости на охватившую меня сельскую чепуху я ко­
лотил собак так, что шерсть летела с них клочьями, и я 
имел удовольствие видеть, как враги мои.с жалобным 
визгом еще ретивее бежали от меня в ворота, из которых 
так ретиво выбежали они на меня. Но честь победы над 
ними я никак не отнесу ни к моей энергии, с какою я 
бился, ни к моей в первый раз, вероятно, виданной в сте­
пи палке, потому что я очень хорошо знаю степных, гур­
товых собак. В жарких схватках с своими всегдашними 
неприятелями — волками они обыкновенно действуют с 
тою доблестью, которой только можно ожидать от за­
щитников таких робких, таких бессильных животных, ка­
ковы, например, наши курдюцкие овцы. Одна из двух 
мохнатых борющихся шкур непременно остается на поле 
битвы,— и если моя собственная шкура уцелела на мне, 
так это потому только, что степные собаки, как и степные 
мужики, испугались не столько моей палки, сколько 
широких полей моей шляпы, куцего сюртука и прочих 
атрибутов немецкого костюма, которые им так редко при­
ходится видеть.

Иду я — и со мною вместе идет безотвязная дума о 
мысленном убожестве этой прекрасной стороны. Южная, 
темная, как глаза красавицы, ночь примирила меня с 
необходимостью ночевать в поле. В ее так выразительно 
молчащей тиши необыкновенно ясно и последовательно 
развивается эта дума, тихо скорбит и вместе надеется, 
что наконец по всей неоглядной ширине разольется бла­
годетельный свет живых мыслей и знаний, который не­
минуемо поставит угрюмого, печального человека этой 
стороны в полное согласие с ее веселой, цветущей приро­
дой...

Потом вдруг, против воли моей, я начинаю припоми­
нать неудачные происшествия дня, пересчитываю их по 
пальцам, и хотя, по собственному моему сознанию, сер­
диться тут было решительно не на что, я как будто в 
одно и то же время и сержусь на них, и люблю их... От 
этих неудач одного дня нечувствительно перешла моя 
мысль к неудачам целой жизни. Предо мною безотчетно 
рисовались местности различных городов, в которых я 
живал когда-то,— и казалось мне, что я иду уже не по 
большой дороге, а по улицам, давно известным мне,— 
в голове совершенно ясно возникают разные воспомина­
ния о происшествиях, разыгравшихся на этих улицах,—
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возникают представления о людях, с которыми я встре­
чался на них,— и обман чувств делается наконец до того 
велик, что я начинаю вслух говорить сам с собою за себя 
и за знакомых людей.

Обаятельное величие пустынной ночи и благовонно­
острый запах степной растительности побуждают мозг 
мой к какой-то особенно усиленной, весь мой организм 
раздражившей умственной деятельности.

С каждым шагом моим все шире и шире развертыва­
лась в моем воображении так мало утешающая меня кар­
тина моего прошлого времени,— с каждым шагом все яс­
нее и яснее становились предо мною образы людей, с ко­
торыми когда-то и где-то сходился я. В одно и то же 
время мне необыкновенно приятно было повторить в го­
лове события моей прошедшей жизни, смотреть на людей, 
дорогих по каким-нибудь пережитым случаям, а вместе 
с тем я болезненно страдал оттого, что в этой тиши­
не поля, так царственно обнявшей меня, я не могу 
перекинуться с кем-нибудь живым словом... Тоска и 
томление какое-то, от которых мучительно ноет грудь, 
попеременно заливает сердце волнами, то обдающи­
ми изнуренное тело холодом зимним, то летним зноем 
палящим.

Я сильно желал выйти из этого неправильного, болез­
ненного состояния и в' то же время пристально всматри­
вался в эти рои знакомых лиц, стараясь уловить хоть 
что-нибудь из тех неопределенных, неуловимых звуков, 
которые монотонно и нераздельно неслись на меня из их 
воздушной среды.

Чувствую я, что не прочитать мне тайной азбуки, ко­
торую написала моему воображению глухая полевая 
ночь, и злюсь над своим бессилием и неуменьем прочи­
тать ее. Надобно быть рассудительнее, думаю я. Надобно 
отрешиться от той задачи, которую нельзя разрешить. 
Вот другая задача, проще: попробую я сосчитать, сколь­
ко в версте будет моих шагов,— и начинаю.

— Раз, два, три! — считаю я.
— Раз, два, три! — повторяет за мною один призрак, 

принявший вдруг такие огромные размеры, что из-за него 
уже не видно было других образов. Я не обращаю на 
него никакого внимания и продолжаю считать: «четыре, 
пять, шесть...»

— Четыре, пять, шесть! — повторяет он и, безобразно

■81



кувыркаясь в воздухе, спрашивает меня: —  Что вас дав­
но не видать?

— Что вас давно не видать? — в свою очередь, задает 
мне вопрос целая стая мучителей, неожиданно вылетев­
шая из-за широкой спины моего непрошеного собесед­
ника.

— Семь, восемь, девять...— отвечаю я им и скрежещу 
зубами...

Наконец считать уже делается невозможным, потому 
что в то время, как делаешь шаг, трудно уже выговари­
вать: двести шестьдесят один, двести шестьдесят два, и, 
следовательно, рад был бы не считать, а все как-то счи­
тается; а знакомое видение все идет перед вами, так 
резво идет, и манит вас за собою, и считает: «двести во­
семьдесят три, двести восемьдесят четыре...»

Пораженный таким бесстыдством, я останавливаюсь 
и трясусь от злости как в лихорадке. Призрак, видимо, 
пугается моей решимости броситься на него и улетает, 
посылая мне на прощанье отвратительнейшую гримасу.

«Слава богу! — думаю я,— улетел».
— Хх-ва-а-лли-те и-имя господне! — беру я самую 

верхнюю ноту и зажмуриваю глаза из опасения встретить 
еще какое-нибудь новое чудовище.

— Триста тридцать пять, триста тридцать шесть! — 
никак не ниже меня запевает, в свою очередь, вдруг по­
явившийся призрак.

Окончательно разбешенный, я швырнул в певуна сво­
ей палкой, и, на великую радость мою, я увидел, что она 
хватила его по самым коленкам.

Точно раненая птица, заколебалось видение от удара 
и тихо опустилось на землю. Боль предсмертных мук ви­
дел я в этом падении,— стоны отлетающей жизни громко 
раздалися в ушах моих...

— Х-ва-а-ли-те господа! — снова оглашаю я степь, 
чтобы своим голосом заглушить эти стоны.

«Хвалите господа!..» — налетает на меня сзади отго­
лосок моего собственного пенья, далеко разнесшегося в 
непробудно спящем пространстве.

Моего призрака уже не было!
— Кто йдет? — совершенно по-солдатски будит меня 

чей-то голос. Я осматриваюсь. Предо мной широко рас­
стилались барские, должно быть, горохи,— на дорожной 
насыпи, по которой шел я, стоял одинокий соломенный
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шалаш караульщика тех Горохов, а из шалаша виднелся 
огонек жарко раскуренной трубки, который довольно яс­
но осветил мне какого-то человека, лежащего в шалаше.

Я остановился. Курильщик приподнялся. Это был гро­
мадного роста старик с той бравой осанкой, которая при­
мечается вообще у отставных солдат д о б р о г о  с т а р о г о  в р е ­
м е н и . . .

— Што это, господи,— удивляется сторож,— всех гос­
под в околотке наперечет знаю, а вас, сударь, никогда не 
видал,— говорит он мне.

— Я не здешний,— сказал я ему.— Я странник.
— Што же это вы такою позднею ночью ходите?
— Что же станешь делать? В целом селе ночевать 

никто не пустил. Говорят, что я вендерец какой-то либо 
цыцарец. Поджечь, говорят, я могу, домового на избу на­
пустить, украсть.

— Ах, музланы они эдакие необразованные! Да што 
у них, леших, украсть-то? Вы бы их, сударь, по сусалам- 
то заехали без разговору, небось бы всякий пустил. Ис­
тинно!.. У нас лаской мужика не проймешь — и точно, по­
тому наш степной мужик — глуп...

— Ну, я этого не замечал,— сказал я.
— Это оттого вы не замечали, что вы не здешние... 

А я, как родился в эфтих местах, знаю, что иначе нель- 
зя-с, потому сторона наша самая черная и образованно­
сти в ней капли даже единыя нет. Только што же это я 
делаю, разбойник я эдакой. Раздобары с господином ос­
мелился заводить, а без одежи стою! — И он суетливо 
бросился в шалаш, рассыпаясь в извинениях.

В момент он зажег в шалаше огарок сальной свечи и 
вышел ко мне в длиннополом нанковом сюртуке и босой, 
той грандиозною поступью, какою обыкновенно ходят за­
служенные д я д ь к и .

— Не взыщите, что босой,— дело летнее. Не угодно 
ли вам, сударь, ночь со мной в шалаше разделить?. Изви­
ните, что зову вас.к себе.

— Помилуйте! Очень вам благодарен.
— Не подобает мне слышать, как мне барин «вы» го­

ворит. Не стою, сударь. Не говорите мне этого, Христа 
ради...

Такое самоунижение начинало так же меня коробить, 
как за час перед тем коробила необходимость ночевать 
в поле.
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— Правду сказать: люблю я, грешный человек, когда 
меня по имени и отчеству зовут, потому у дедушки еще 
нашего барина был я за свою верную службу в немалом 
почете—вся, может, вотчина Максимом Петровичем меня 
величала и без шапки передо мною ходила; а чтобы это, 
то есть насчет в ы :  не люблю я этого слова...

«Спасибо за откровенность,— думаю я про себя,— 
Теперь, значит, мы будем действовать с точки величания 
Максимом Петровичем».

— Я не знаю, сударь, как же они, мужвари, ночевать 
вас осмелились не пустить? Сюртук на вас, как я вижу, 
суконный, хороший, и шляпа как есть самая господская, 
и очки. Как есть все на вас, сударь, по моде прилажено, 
а они говорят: вендерец. Рази такие вендерцы-то бывают? 
Экие дураки необузданные! Барина с вендерцем не раз­
личили. Ах! узнать бы мне, в каких это избах вас не пу­
стили,— беспременно бы управляющему доложил. Так и 
так, мол, проходящему барину, хотя, может, он и бедный 
барин, потому пешком вы изволите идти, наши мужики 
нагрубили.

— Вот что, Максим Петрович! Ты уж управляющему- 
то ничего не говори. Что его беспокоить? Стоит ли с ними, 
музланами, связываться? — подделывался я под тон Мак­
сима Петровича, уразумев, из какого гнезда эта птица.

— Нет, это вы напрасно изволите говорить! Он у нас, 
управляющий-то, хошь немец, а человек очень хороший. 
«Меня,— всем он сказал,— барин послал к вам образо­
вывать,— ну я и образую вас. Я, говорит, вас хоть в че­
ловечьи шкуры-то снаряжу, потому воистину в зверский 
образ вы облеклись и заснули...» Точно: видимо стало те­
перь, повеселее ходят мужики... Непременно завтрашний 
день обо всем в точности доложу управляющему. Пусть 
он их рассудит, как бог ему на сердце положит, потому 
мое дело сказать: так и так, мол, а его дело — судить...

— Нет уж, пожалуйста, Максим Петрович, не говори, 
потому сам ты знаешь: мужик — человек темный, образо­
ванности никакой не знает. За что же его под ответ 
подводить? Когда он умышленно сделает что-нибудь не­
хорошее, ну, тогда дело другое. Ты бы лучше сам внушил 
им, чтоб они не опасались прохожих ночевать пускать, 
потому хорошо, что теперь лето, везде ночевать можно, а 
зимой ведь, пожалуй, замерзнешь в поле. Они тебя послу­
шают и без управляющего. Помнят они, я думаю, твою
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службу старому барину и знают, какой ты такой человек 
есть: худого небойсь не посоветуешь...

— Известно, не посоветую! — говорил Максим Петро­
вич, заботливо снаряжая мне постель из сена с расто­
ропностью человека, не только знающего свое дело, но и 
душевно ему преданного.— Только я им же добра желаю. 
За битого, сударь, двух небитых дают. Поучит их управ­
ляющий, умнее будут. Им же от этого польза, а не мне... 
Ведь ежели бы вы изволили знать, сударь, что это за на­
род такой дикий — страсть! Ты к нему со всей душой, 
а он это упрет в землю бельма-то свои оловянные и мол­
чит, только это исподлобья иногда взглядывает на тебя. 
«Што ты молчишь? — спросишь у него.— Ведь я тебе ду­
шевно советую на свою же пользу».— «Знаю, говорит, 
Максим Петрович, к моей пользе, и человек ты, говорит, 
хороший... да тово... Ты, говорит, все же тарелки эти бар­
ские лижешь... Скусны они очень, эти тарелки-то. Верить- 
то тебе поэтому и не так чтобы...» А, каково? Значит, 
как же вы теперича сладите с ним, сударь?..

Я ничего не возражал Максиму Петровичу/
— А точно, надо правду сказать, ежели бы, то есть, 

так глуп не был наш степной народ,— продолжал Мак­
сим Петрович,— хороший был бы народ, потому добр уже 
очень. Ведь вот теперича вас ночевать не пустили, а еже­
ли бы пустил кто и увидал, что все благополучно, ни 
единой копейки с вас ни за ужин, ни за ночевку не взял 
бы, потому бога помнит и всякую нужду по себе знает. 
Это истинно!

—  Я знаю об этом, Максим Петрович. Во многих се­
лах с меня за ночлег ничего не брали. Только богу свечку 
просили поставить. Вон на шоссе очень обдирают, да за­
то во всякое время там ночевать пустят.

— Не говорите мне, сударь, про это шоссе. Идолы 
там, а не мужики живут. Разбойник на разбойнике, раз­
бойником погоняет. С нашей простой стороной и равнять- 
то их грех...

— Вот то-то и есть, Максим Петрович. А ты все сво­
их коришь. Значит, уж лучше быть простым человеком, 
да не грабителем. Вот, значит, управляющему-то не все 
нужно рассказывать.

— Так-то так,, сударь! А все же я свое опять запою: 
дик народец у нас. Долго его выколачивать умным лю­
дям придется, пока из него все блохи повыскочат...

85



— Может быть, может быть, Максим Петрович! Толь­
ко я думаю, что и без выколачиванья блохи-то из него 
поразлетаются.

— Ох, вряд ли, сударь! Ох, вряд ли они, блохи-то, 
разлетаются без колоченья,— сомневался Максим Петро­
вич, покрывая приготовленное мне сенное ложе вместо 
простыни своим нанковым сюртуком, вместо которого он 
счел за нужное облачиться в какую-то менее парадную 
свитку; для этой дели, впрочем, он весьма деликатно вы­
ходил из шалаша... Когда я улегся совсем, он вытер пыль 
с сапогов моих, выколотил и осмотрел все мое платье — 
и потом уже этот хозяин своего шалаша, приютивший 
меня в нем, стал передо мной, опустил руки, что называ­
ется, по швам и говорил:

— Можно мне теперь спать, сударь?.. Не нужно вам 
ничего больше?..

Я с к л о н и л с я  пред привычками старика и на его во­
прос ответил н е  так, к а к  б ы  х о т е л  я  ответить, а как ему 
самому, вероятно, отвечали многое множество лет:

— Спи ступай, Максим Петров! Ты мне не нужен 
больше...

— Слушаю, сударь! Покойной ночи!
— Покойной ночи!
Но, должно быть, сама судьба определила, чтобы не 

спать мне спокойно эту ночь. Яркое зарево, ударив мне 
прямо в глаза, разбудило меня. Максим Петрович обле­
кался уже в свою свитку.

— Што, и вы изволили проснуться, сударь? — спра­
шивал он.— Не извольте беспокоиться. Это пожар в на­
шей деревне, завтра вы мимо пойдете — увидите; а те­
перь зорькой-то сосните пока. Здесь вас никто не ^тронет.

— Да пора уж и мне. Кажется, я довольно соснул. 
Пойду и я с тобой, Максим Петрович. Пожар, кстати, по­
смотрю.

— Ну, пойдемте, когда так,— согласился он, помогая 
мне одеваться так, как некогда он помогал еще дедушке 
своего настоящёго барина.

Заря уже занималась, когда мы вышли. Зарево по­
жара разбудило не нас одних только,— грачи и вороны, 
спугнутые им с придорожных вешек, с громким криком 
сновали взад и вперед по расцвеченному заревом небу. 
До нас глухо доносился неясный гул множества смешан­
ных голосов, обыкновенный при каждом смятении, высо­
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ко взвиваемые ветром, прямо на нас летели так называе­
мые блестящие галки, то есть загоревшиеся пучки соло­
мы. Кружась и летая в еще темном небе подвижными зве­
здами, они рассыпали на землю тысячи искр и, оконча­
тельно прогорев, спускались на головы наши еще горя­
чим пеплом. -

. Домов пятьдесят кряду были обхвачены пламенем. 
Пожар был в полном разгаре, так что горела даже трава, 
росшая по улицам. Народ, видимо, отступился тушить, и 
только около домов, еще не загоревшихся, суетились му­
жики, вытаскивая пожитки и выгоняя скотину.

— Что же вы руки-то сложимши стоите? — прикрик­
нул Максим Петрович на кучку мужиков, которые дей­
ствительно стояли праздно, сложив руки.

— Гнев божий, Максим Петрович! — отвечали из тол­
пы.— Ничего не поделаешь. В церкву за Неопалимой ку­
пиной послали. Хотим кругом всего пожарища обнесть. 
Может, господь и смилуется...

— Бог-то бог, да сам не будь плох! — кричал Максим 
Петрович, ухватываясь за длинный багор.— Ломай из­
бу! — командовал ой, преграждая огню дальнейшую до­
рогу.— Разноси весь двор. Бабы! Живо у меня воду но­
сить: коли замечу какую, што ленива, ох, проберу!.. Та­
кого жару задам!..

Работа закипела тем деятельнее, что скоро показался 
священник с Неопалимой купиной в руках. Причт и гром­
ко плачущие бабы погоревших домов сопровождали про­
цессию, обходившую с образом широкое пожарище...

— Вот какой дикий народец! — говорил мне запыхав­
шийся Максим Петрович, когда пожар значительно 
утих.— Ни до чего-то этот народец свойм умом не дой­
дет. Не приди я, ей-богу, все село корова бы языком слиз­
нула. Теперь ничего — утихает помаленьку.

— Ну и слава богу! Теперь прощай, Максим Петро­
вич. Вот тебе за приют твой, за твою ласку.

— Очень благодарен, сударь! Позвольте ручку поце­
ловать! — И он бросился целовать мою руку, которую я 
не успел отнять.

— Эх, Максим Петрович, напрасно ты это делаешь,— 
сказал я ему.— Я этого так же не люблю, как ты не лю­
бишь, когда тебе «вы» говорят.

— Это дело другое, сударь... чего нельзя, так нельзя... 
Вы уж лучше не обижайте меня на прощанье-то; а то
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я завтра же управляющему доложу, какой необуз­
данный народ наши мужики и какую они вам грубость 
учинили! — заключил Максим Петрович, весело посмеи­
ваясь.

1862

РАСПРАВА

Солнце совсем уже село. Вечер набросил на село свои 
мягкие тени. Из садов, из ближнего леса, с реки и полей 
пахло чем-то наводящим тишину на душу и дремоту на 
тело.

Вот по туго прибитой дороге бойко застучали колеса 
порожних телег, отправлявшихся'в ночное; им навстречу 
скрипят тяжело нагруженные сжатым хлебом воза; пыль­
ные столбы, затемнившие яркое зарево вечернего заката, 
постепенно приближаясь к селу, дают знать, что пастухи 
гонят стадо. На живую руку сбитые ворота с громким 
скрипом отворяются навстречу стада, и вот многоразлич­
ными голосами его наполнилось село от верху до самого, 
так сказать, до низу. Щелкание пастушеских кнутов, 
звонкие зазыванья баб, крики и побегушки детей за 
упрямыми баранами, наконец, оглушающий свист ли­
хача — помещичьего кучера, мешаясь с переливами се­
ребряного дара Валдая и с громким топотом ухарской 
тройки, всполошившей все стадо, делают из сельской 
улицы что-то такое, от чего какая-нибудь древняя стару­
ха, случайно выползшая из избы на божий свет, неволь­
но схватывает себя обеими руками за голову и приседает, 
как бы от чьей тяжелой тукманки. Обопрется старуха о 
дверную притолоку и стоит — не шелохнется; и довольно 
долго нужно времени, чтобы дождаться, как старый че­
ловек, опомнившись наконец, всем своим кротким и мор­
щинистым лицом окинет уличный содом и, медленно пе­
рекрестившись, шепотом вымолвит:
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— Знать, уж господь светопреставление наслал на 
нас!

Слышнее всего раздается по селу громкий бабий бас 
Федотовой старухи. Высокая и осанистая, стоит она у 
настежь распахнутых ворот коренастой избы с зелеными 
ставнями, с высокими скворечнями, с крыльцом из то­
ченых балясин, и своим синим набивным сарафаном, сво­
им ситцевым головным платком, больше всех этих при­
надлежностей украшающих ее избу, говорит проезжему 
люду, что изба эта построена первым сельским бога­
чом, миру на удивленье, себе и детям на доброе здо­
ровье.

— Экое житье какое у Федотихи чудесное! По будням 
уж стала ситцевые платки носить,— тихомолком толкуют 
соседские бабенки.

— Почто же ей, милая ты моя, в ситцевых платках 
не ходить?.. Сказывают: стариюто ее четвериком деньги- 
то меряет.

— Кы-ы-ыть! Кыть! Кыть! — зазывает голосистая ста­
руха своих овец, .и, послушные ее голосу, животные га- 
лопцем несутся в ворота хозяйкина дома.

— Раз, два, три,— пересчитывает их старуха.— Ох, 
чтоб вас совсем! Вишь, какие резвые: и перечесть не 
успеешь. Будет, бабы, тараторить-то вам! Ужинать иди­
те! — зыкнула она на своих семерых снох, которые тол­
ковали у колодца с соседскими бабами.

— Погоди-кась маленечко, Федотьевна, ворота-то за­
пирать. Слухай-ка, я те скажу что-то, голубка! — издале­
ка кричала Федотихе маленькая бабочка в сером изор­
ванном зипуне.

— Что надоть? — нехотя спросила старуха, готовясь 
затворить тяжелые ворота.

Ох, кормилица ты моя! Кричала, кричала я тебе: 
погоди, мол, ворота-то запирать, а ты и не слышишь, же­
ланная. Знамо, божья старушка не всякое слово расслы­
шит. Пусти-кась ты меня на двор к себе. Ярочка моя к 
тебе с твоим табуном забежала. Я у ней, кормилица, ушки 
выстригла,— сразу узнаю. Пусти, пожалуйста, я взгляну 
только.

И бабочка хотела было пронырнуть мимо Федотихи 
на двор к ней.

— Что насилкой-то лезешь? Ай на свой двор при­
шла? — гневно закричала на нее сварливая старуха.—
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Однй только наши овцы пришли,— чужих ни одной нет. 
Сама видела, как пускала.

— Где тебе увидать-то, божьей старушке? — возра­
жала бабенка.— Ведь они резвые, овцы-то! И не уви­
дишь, как прошнырит мимо тебя.

— Не слепей тебя! — рычала старуха.— Проваливай, 
проваливай от двора-то, покель цела.

— Что же ты, кормилица, затягать ее хочешь, что ли, 
ярочку-то? — спрашивала серая бабенка, разгораясь, в 
свою очередь.

— Нужно мне у тебя, у нищей, последнюю ярку за­
тягивать?.. Поклонись, приди, свою на бедность пожерт­
вую. Вот что!

— Да ишь должно нужно, коли на двор не пускаешь.
— А не пущу — и только. Вот те и вся недолга!
Дальше да больше, слово да другое — и закипела

брань. А там за каменья,— насилу мужики розняли. Се­
рая бабочка была прогнана в три шеи сыновьями Федо- 
тихи.

— Из ума выжила, старая кочерга! — покрикивал на 
свою старуху Федот.— Не было за что людям осуждать, 
так она драться на улице выдумала. Старость твою 
стыдить не хочу, а плетюганом взбодрить бы надо 
тебя...

— Ра-а-збойники! — шумела серая бабочка с другого 
конца села.— Затянули ярку к себе, да еще и хозяйку 
прибили.

— Что это, в самом деле, Федотовы ребята расходи­
лись? — толковали старики, сидя на завалинах.— Словно 
это они, деньги имеючи, суда на себя знать не хотят. 
У вдовой последнюю ярку боем отбили! Точно, что след- 
ствует завтра за такой ихний разбой в правление всю 
их семью притянуть.

Вместе с росой, обильно напоившей пожженные лет­
ним солнцем травы, пала на село тихая ноч.ь. Вместо люд­
ской крикливой жизни по сельским улицам и огородам, 
по реке, лесу и окрестным полям разлилась могучая мол­
чаливая жизнь ночи; какими-то живыми, приковывающи­
ми к себе глаза молниями засверкали на месячных лучах 
речные волны; из леса полетел чей-то шепот, как бы мощ­
ное дыхание какое; в дальнем поле чуть слышно курлы­
кали журавли. Ежели вы когда одни смотрели в глухую 
полночь на сельскую природу,— не приметили ль вы,
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как в это время обнимает человека что-то такое, от чего 
сладкий трепет вливается в сердце и дыбом поднимается 
волос?..

II

Утро. На крыльце волостного правления и расправы 
кипит огромный, ярко вычищенный самовар. Дымные 
клубы, вылетающие из него, расстилаются по всей улице 
и далеко отогнали с крыши воробьев, ласточек и других 
мелких пташек: расселись они по соседним плетням и 
деревьям и так-то громко чирикают, словно бы ругают 
едкий дым, согнавший их с привычной насести, или бы 
хотят развеселить волостного писаря, который, «раскле- 
имшись маленечко» со вчерашнего похмелья, пьет чай на 
вольном воздухе, ежеминутно поджидая кого-нибудь из 
обывателей, с кого бы можно было сдернуть, по крайно­
сти, на полуштоф.

— Погляжу, погляжу я на тебя, Василий, мало, бра­
тец ты мой, политики в тебе! — говорит писарь своему 
сторожу, который завтракает огромным ломтем черного 
хлеба, посыпанным крупною солью.— Натура у тебя са­
мая что ни есть необузданная!

— Што так? — спрашивает Василий.
— Да так! Образованных обычаев ничуть ты не зна­

ешь. Не успел ты., музлан, со сна бельмы протереть, а 
краюху уписал как следствует. Инда мне тошно смо­
треть на тебя.

— Эфто, Микита Иваныч, от того вам тошно, что вы 
вчера оченно много вина эфтого красного пили. Кабы 
стали, то ись, по одной сивухе ходить, никакого бы, ис­
тинно, сумнительства не было.

— Пустяки ты это рассказываешь. Я таперича, кроме 
как красного, в рот ничего не возьму, потому ты рас­
суди: что благороднее — красное или простое?

— Точно что, Микита Иваныч, красное малость по­
благороднее, зато сивуха — занятнее.

— По морде бы тебя хватить — еще бы занятнее бы­
ло; да вот вставать лень.

— Ах, и чудаки же вы, Микита Иваныч, страсть ка­
кие надсмешники! Только хоть бы што, а Федот Иванов 
беспременно к вам в правление валит на Козлиху жа­
литься. Старуху его вчера вечером страсть как Козлиха- 
то избранила.
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— А вот мы их рассудим;— сказал писарь.— Здрав­
ствуй, дядя Федот,— отнесся он к богачу.— Подсаживай­
ся-ка вот к самовару: погреемся.

— Это нам к руке,— согласился Федот.— Только будь 
милостив, Микита Иваныч, пошли-кась ты Василья-тоза 
пол-осьмухой, потому как, нам дело до тебя есть, так 
угостить, поди, тоже потребуется.

— Да уж это как есть. Безотменно потребуется. Были 
тут у меня вчера барышники из города, вволю красным 
употчевали; так оно теперь и тово... выпить-то, дружище, 
самое что ни есть любезное дело будет.

— Вот она, сладость-то! — шутил сторож, вынимая 
полуштоф и предчувствуя здоровенную выпивку.

— А знаешь ли ты, грамотный человек,— спрашивал 
у писаря Федот, наливая ему водки,— кто самому этому 
вину главная причина и отец?

—  Ничего мы эфтова не знаем,— отвечал писарь,— 
кроме как ежели вот дерябнешь с похмелья стаканчика 
три-четыре, так оно словно повеселее на животе сде­
лается.

— А я тебе про эту причину расскажу. Шел черт по 
горе...

— Погоди с разговорамй-то: я вот еще приспособ­
лю,— перебил его писарь.— Заодно разоряться-то.

— На доброе здоровье... А под горой мужик землю - 
пашет.

— Не так ты, Федот Иваныч, описывать начал,— вме­
шался сторож.— Оба они, примером, под горою бымши...

— Сидел бы, музланище, да слушал; перенимал бы, 
как поумней те^я люди разговаривать станут,— настави­
тельно заметил? сторожу писарь.

— А я к тому, Микита Иваныч, разговор, подго­
няю...— оправдывался Василий.

— А ты вот выпей лучше,— угощал его дядя Федот.— 
А поправлять меня вряд ли, надо полагать, придется 
тебе.

— Где нам!.. К слову пришлось,— благодарно согла­
сился Василий, учтиво принимая стакан.

Проходившие мужики, чувствуя в воздухе полугар­
ную струю, лакомо облизывались. Федот Иванов радуш­
но приглашал всех, кто был побогаче и позначительней. 
Выпивка с каждой минутой принимала все более и бо­
лее широкие размеры, и скоро правленское крыльцо все,
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так сказать, зачерпнулось разными сельскими тузами. 
Сторож Василий бойкой иноходью раза два бегал в ка­
бак, и уже не с полуштофом, а с пузатою четвертною бу­
тылью.

— Запили наши мироеды, должно быть, на много руб- 
лев,— с завистью толковали не попавшие в пир мужики.

— Козлихе таперича, бедной, надо думать, дюже до­
станется, потому всех горлопятов-то Федот Иванов на 
правленское крыльцо пить созвал,— соболезновали ба­
бенки.

И действительно, с правленского крыльца по всему 
селу раздавалось пьяное гуденье, обрекавшее на погибель 
серую бабочку, разбранившуюся вчера с Федотовой ста­
рухой. Голос угостителя покрывал собою голоса всех.

— Известно, бабы люты на брань,— толковал он со­
бранию, обнося всех водкой.— Потачки своей старухе я 
не дал, потому ярка Козлихина в самом деле ко мне на 
двор забежала. Только рази могла Козлиха сыновей мо­
их ворами и разбойниками, а меня жидом и иудой ру­
гать? Хорошо она это сделала или нет?

— Што. тут хорошего...— согласно отвечали прихле­
батели.,

— Приятности тут точно что малость,— поддержи­
вал писарь, заряжаясь под шумок стаканищем.

— Бездельница она выходит, Козлиха-то, вот-что! — 
с тихой, но просящей улыбкой ввернул свое словцо сто­
рож Василий.

— Што же ты, братец ты мой, по очереди ко 
мне не подходишь? — с удивлением спросил его дядя 
Федот.

— Да так, Федот Иваныч; не пристойно нам, малым 
людям, вравне с богатыми компанию держать,— вежли­
во отвечал Василий, выламывая стакан.

— Поруху она чести моей великую нанесла,—: оратор­
ствовал дядя Федот.— Опять же, в бедности такой нахо- 
димшись, Козлиха богатому человеку должна уважение 
всякое воздавать, а она вон куда затесалась — в брань! 
Ежели бы она с старухи моей за лютость ее не взыскала, 
я к ярке-то ее баранчика своего еще бы придал; а она, 
про богачество мое позабымши, сама, сказываю, при бед­
ности при своей пустилась в брань.

— В брань? — раздавалось в толпе.— Ах ты господи!
— Следствует ее теперича сюда привесть и наказание
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мирским судом положить,— за то я вас и пою,— закон­
чил дядя Федот.

— Как не наказать? — согласно запел хор.— Бабен­
ка она вдовая, убогая; уму-разуму беспременно научить 
ее надот.ь.

— Мы это живо скомандуем! Мы ее, Козлиху безро­
гую, с одного маху сюда предоставим,— улыбался сто­
рож, накидывая на плечи дырявый армячишко.

— Ббу-у-у! Трры-рр-ры!— заревела пьяная толпа на 
предоставленную с одного маху Козлиху.

— Ты какими делами занялась? — азартно спраши­
вал ее писарь.

— Почто ты людей почище себя обижаешь? — крича­
ли из толпы.

А Козлиха стоит так-то, сама в землю потупилась, 
красная вся. И конфузно-то ей и досадно, потому зло 
взяло, что за ее же добро ее же и судят теперь на миру 
и ругают.

— Православные! — взмолиться она было со слезами 
попробовала,— вы ведь все хресты носите...

А сама пред крыльцом наземь упала, как бы в ноги 
всему сходу кланялась.

— Вот, сейчас умереть, пречудная бабенка"какая! — 
с насмешливой улыбкой толковал Козлихе арестовавший 
ее сторож.— Нечего в ногах-то валяться, а лучше штраф 
приготовь поскорей, потому без штрафу тебе быть невоз­
можно. Рази не видишь, глупая, какая тут махина вина 
выпита? Должна ли ты после того нас угостить али нет? 
Сказывай?

— Васильюшка! Кормилец ты мой! Где же я тепери­
ча возьму этот самый штраф?

— Ах ты голова с мозгом! —; возражал ей Василий.— 
Рази мир-то без угощения ' когда расходился? Ему, уж 
коли он собрался, вот как надобно выпить — вплоть!

— Веди-ка ты ее, Василий, без разговора в чулан,— 
скомандовал писарь.— Мы ее там ублаготворим. Пере­
станет она с богатыми людьми в ругательство вступать.
- — Отец родной! Микит Иваныч! — завопила Козли­

ха.— За какую же провинность в сарай меня весть ве­
лишь?

— Разговаривай! — крикнул писарь.
Сторож как бы колебался тащить бабенку.
— Я так полагаю, Микит Иваныч, как мое рассужде­
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ние есть, может, она насчет штрафу осилит как нибудь,— 
вмешался он.

— Вправду, может, она как-нибудь на четвертушку 
собьется. Выпить бы теперича, признаться, знатно бы,— 
вступились мужики.

— Штраф штрафом,— возразил заступникам дядя 
Федот,— а блох из нее выпужать беспременно следует, 
потому я вас для самого этого дела и вином поил.

— Ну ин в самом деле, ребята, прохворостить ее. Што 
же мы, вправду, задарма, што ли, вино-то пили? — еди­
нодушно согласились на крыльце.

Василий потащил Козлиху в пожарный сарай... а меж­
ду тем услужливая сходка с шумом и гарканьем распи­
вала третью четверть благодарного дяди Федота.

— Вот те и вся недолга! — радостно вскрикнул сто­
рож, взбегая на крыльцо.— Пробрал я ее, как и быть на- 
доть. До новых веников не забудет.

Козлиха съежилась в своем изорванном зипунишке, 
так что казалась гораздо меньше, чем на самом деле.

— Милая ты моя,— наставительно сказал ей толстый 
мужик, сходя с крыльца,— поклонись теперь миру да за 
штрафом как можно скорее сходи. Акромя того, делать 
тебе здесь нечего. Бежи-кась.

— За что же я буду платить штраф? И где я его возь­
му? — зарыдала Козлиха.

— Мир тебя на ум наставил, а ты его попоштовать 
не хочешь? Это, я тебе сказываю, большой ты грех на 
себя принимаешь, Козлиха,— резонировал толстяк, по­
качиваясь.— Ты то теперича возьми: чем ты господу бо­
гу угодить можешь? Постом и молитвой! Это я тебе ис­
тинную правду сказываю. Ты ее и понимай.

— Кормилец ты мой! Да я бы радостью рада, только 
всего-то на все и денег-то у меня дома два пятака да 
трынка. Как же вы — эдакая-то ли вас сила сидит на 
крыльце — пить на них будете?

— Об этом ты не сумлевайся. Об силе у нас другие 
разговоры будут. А теперича, как всем нам выпить очень 
потребно, так мы у тебя и избу пропьем, и кур пропьем, 
и ярку, потому спорить тебе одной со всем миром никак 
нельзя.

— Это точно! — запел хор на крыльце.
— Как же возможно тебе против всего мира идти, 

глупая ты эдакая? — суетливо спрашивал у Козлихи сто-
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рож Василий.— Думать-то об этом и то нашему брату 
не приходится.

— Буде, ребята, по-пустому разговаривать с ней,— 
повел свою речь дядя Федот.— Много ли она со всей 
худобой-то своей стоит! Грош ей цена и с худобой-то! 
А вы вот как, я вам скажу, штраф стешите с нее: толь­
ко бы согласие ваше вышло, а то упоштовать-то во как 
можно! По горло!

На лицах присутствующих изобразилось самое почти­
тельное внимание.

— Знаете вы, православные, убогая баба Козлиха 
вдовая, ни роду, ни племени нет у нее. Так я теперича 
за избу ее даю пять рублев, за двор и за животину, ка­
кая у ней есть, тоже пять рублев. Пусть на миру знают, 
што не притеснитель я какой, не грабитель, а, приме­
ром, на убожество ее взираючи, призреть хочу. За ее са­
мое, ежели, то ись, присудить вам захочется эдак, даю де­
сять рублев за посмертную кабалу.

' — Счастье к тебе невидимо подвалило,— завидовал 
Козлихе сторож.— Перекрести рожу-то: в богатом доме 
жить будешь.

— Это что же такое, Федот Иваныч,— загудели 
мужики.— Отчего не присудить? Присудить так мож­
но, потому она баба вострая: работать будет ис­
правно.

— Ну так, значит, бежи за ведром, Василий,— обра­
тился Федот к сторожу.

— Это мы с одного маху.
— Отцы родные! — закричала Козлиха.— Ведь стару­

ха-то Федота Иваныча поедом меня живую съест, коли 
вы так-то присудите.

— Счастья своего не понимаешь! — сказал ей тол­
стый мужик.

— Истинно, господь-то велик и многомилостив к си­
рым,— закончил рыжий дьячок, тоже затесавшийся в 
мирскую ватагу.

Ш

Опять вечер, только уж поздний вечер. И стадо дав­
но пригнали, и в ночное уехали. Тишь обняла сельскую 
улицу, млеющую от ласк прохладной росы ночной, за­
думчивую и печальную улицу, которую, как бы пугливую
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молодую невесту, жених-месяц обливает своими золоты­
ми и серебряными блестками.

— Вот чудесно мы Козлиху просватали,— говорил 
соседу урезонивавший ее толстый мужик, возвращаясь с 
ним с великого пира.

— Просватать-то мы, сусед, точно что ее просватали, 
только же и миру суд у господа бога, сам знаешь, будет 
какой! Не будет там отлички-то богатым от бедных, пой­
ми ты это. Ведь мы ее, Козлиху-то, за ее же добро; с кор­
нем вон вырвали.

— А рази она первая? — спрашивал толстяк.— Рази 
теперича мир без угощенья может прожить? Опять же 
она не бранись! Знает, что богатый мужик, а на задор 
лезла. Рази он ее одну за свою обиду искоренил? Ведь 
видела она, что мир с ним спорить не может.

— Знаем мы эти пословицы-то: с сильным не борись, 
с богатым не тягайся; все же таки господа бога мы по­
забыли, правду в кабаке пропили...

— О господи! господи! — боязливо прошептал тол­
стый мужик, перекрестившись.— Все-то дела вино сочи­
няет.

— Васька! — громко раздался из глубины правления 
голос пьяного писаря.

— Чего изволите, Микита Иваныч? — отзывается 
сторож.

— Поди к Кулаковым: квасу мне у них со льдом возь­
ми. Скажи, мол, писарь велел.

— Ходил я к ним от вас онамедни: через великую си­
лу выпросить мог. Говорят: часто вы к нам посылаете.

— А ты им скажи: «В бараний рог, мол, вас писарь 
согнет за такую обиду. Рази, мол, не видели, как ныне 
дядя Федот с Козлихой расправился». Искореню, ежели 
не дадут. Так и скажи.

Из угловой закутки Федотова двора по всей улице 
разносится громкое вытье закабаленной Козлихи.

— Поори, поори у меня еще, прынцесса. Я те тогда не 
так еще уши-то оболтаю! — орет на том же дворе баси­
стая Федотова старуха.— Теперь наших рук не минешь. 
Сто на ассигнации мужу-то стоила ты.

— Известно, не мину твоих рук,— плачет Козлиха.— 
От них теперича и в гроб должна лечь.

Только и было во всем селе человеческих голосов в 
эту дивную пору ночи. За ее восторгающие красоты хва­
4 А. Л еви то в 97



лили господа одни голоса животных и птиц, а люди все 
без исключения были глухи и слепы к чарам полночно­
го мира.

Грозный, как эта грозно царящая ночь, грянет некогда 
суд на людей и обстоятельства, которые заслепили столь­
ко глаз, не видящих чужого несчастья, которые притупи­
ли столько душ, не благоговеющих теперь перед светлым 
лицом природы, перед этим вечным храмом истинного бо­
га живого.
1862

«КРЫ М»1

I

Угрюмый осенний вечер мрачно смотрел в одинокое 
окно моей мрачной берлоги. Я не зажигал мою рублевую 
экономическую лампу, потому что в' темноте гораздо 
удобнее проклинать свою темную жизнь или бессильно 
мириться с ее роковыми, убивающими благами... И без 
тусклого света этой лампы я слишком ясно видел, что 
что умерло, то не воскреснет. Все эти пошлые и, когда 
находишься в редком припадке здравомыслия, комиче­
ские жизненные комбинации, омертвившие меня, как бы 
при самом светлом сиянии солнца воочию проходили пе­
редо мной в тот вечер и несказанно бесили меня.

Но пусть не смущаются лица ваши! Вы, может быть, 
предположите, что я сейчас пущусь в подробные россказ­
ни о грустных думах моих, или же вам покажется, что я 
хочу несчастья мои, так сказать, перелить в ваши чувст­
вительные души и тем хоть несколько облегчить их сокру­
шающую тяжесть. Ничего не бывало! При всем том, что я 
только Jean de Sizoy, у меня всегда найдется настолько 
такта, чтобы не становить вас в положение человека, ко­
торому насильно навязывают многотомную повесть о со­
крушившем рассказчика горе. Такое положение, при всей

1 Один из московских трактиров (примеч. А. И. Левитова).
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его видимой приложимости к нашему заведенному обще­
ству, до крайности исполнено комизма. Я постараюсь на­
рисовать вам его, насколько перо мое окажется способ­
ным к этой рисовке.

Перед вами ваш бедный,- несчастный друг. Сначала 
вы даже обрадовались ему; только, беседуя с вами, ваш 
друг все больше и больше начинает впадать в меланхо­
лический тон, так что в вашем мозге пробегает наконец 
желание, чтоб он поскорее окончил свою исповедь.

— Так-то вот в жизни моей все располагало меня 
сделаться таким, каким ты меня видишь теперь! — дро­
жащим от волнения голосом говорит вам страдалец.

Может быть, он и в самом деле имеет основание гово­
рить таким образом, но вы, не желая дать ему заме­
тить, что такая история вам давно уже известна и давно 
уже наскучила, • дураковато таращите на него глаза, 
тщетно стараясь выказать в них ожидаемое сочувствие, 
и думаете: «Боже мой! Что это за сентиментальный шут 
на меня навязался!»

Жалобы и глухота к этим жалобам, по моему мне­
нию,— постоянная и неизлечимая болезнь человеческого 
рода. От века, верую, никто из людей не находил таких 
фраз, которыми бы он так удачно мог передать своему 
другу про свое несчастье, чтобы тот понял его как сле­
дует; точно так же верую и в то, что и я не найду их, 
да, пожалуй, если б и нашел, если бы вы даже поняли их 
и заплакали над моей горемычною долей, о которой я 
думал, не зажигая своей лампы, мне, собственно, невоз­
можно было бы поверить искренности людских слез, по­
тому что в моей жизни я очень много видел слез по чу­
жим заботам и весьма мало дела, которое бы хоть не­
сколько облегчило эти заботы.

Вам, не спорю, может быть, не стоит ни малейшего 
труда расказнить во мне такой нечеловеческий скепти­
цизм по отношению к обоюдному сочувствию существ, 
созданных быть братьями; но поверьте же и вы мне, ког­
да я скажу вам, что прозвище мое «Иван Сизой» я имею 
намерение в самом скором времени заменить псевдони­
мом «Иван Сивый», потому что то постоянное самое ка­
менное равнодушие, то самое звериное непонимание, с 
которыми люди, от каких я имел право ожидать совер­
шенно обратного, встречали и мои для них жертвы, и мои 
на них надежды,— сделали из меня, по-настоящему, еще
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бы здорового, свежего малого, какого-то ни к чему не 
годного сивого мерина, разбитого на все четыре ноги.

Для всех вас вообще, конечно, нет большой беды, 
если какой-нибудь Иван Сизой, вследствие различных 
соображений, переменяет свою фамилию; но могу вас 
уверить, что, в частности лично для Ивана Сизого, нет 
больше беды, как тогда, когда он думает о том, куда 
именно разлетелись его силы, весьма необходимые ему 
в настоящем случае для того, собственно, чтобы не дать 
себя обуть в лапти тогда, когда на его ногах еще не 
совсем развалились кожаные сапоги. Не доказываю спра­
ведливости моей мысли на том основании, что для этого 
мне неизбежно пришлось бы удариться в лирический тон, 
с которым я дал себе слово распроститься навек, ибо ли­
ризм — враг мой. Выходит всегда как-то так, что он 
уменьшает цену печатного листа...

По этому случаю идиллия моя да начнется таким об­
разом: от ненастного, осеннего вечера и от безобразных 
мыслей, которые тискались в голове моей этим вечером, 
я ощутил какую-то кислоту во рту и до смерти томив­
шую сердце боль. А когда я нахожусь в таком состоя­
нии, мне обыкновенно начинает хотеться чего-нибудь 
такого острого, чтобы обожгло горло и грудь и, отума­
нивши голову, вместе с тем, как говорится, отшибло бы 
память. Аппетит на эти вещи, говоря в скобках, свой­
ствен более плебеям, нежели аристократам, хотя и пос­
ледние, по части удовлетворения сказанного аппетита, 
«тоже тово»... Выражаясь определеннее, я откровенно со­
знаюсь в том, что, когда представления о выпавшей мне 
«красной» доле уже слишком загомозятся в моей голове, 
я обыкновенно отправляюсь купать мое горе в волнах 
того моря, которое погубило у нас столько же печалей, 
сколько и радостей...

Мир вам, погибшие жизни! Д а  н е  в  с у д  и  н е  в  о с у ­
ж д е н и е  вам, а в знак моей искренней печали о ваших 
судьбах бесталанных скажется слово мое о той широкой 
дороге, которою по следам вашим-зашагал я ко цареву 
кабаку.

* * *

Всепоглощающею пропастью зияли длинные улицы, 
где шел я. Тускло освещенные ночными фонарями, они 
казались какими-то неведомыми областями, где безвоз­
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вратно должно затеряться и погибнуть всякое живое су­
щество. Так были мрачны и угрюмы лица этих каменных 
столичных громад, с такой пугающею силой выглядывали 
они из ночного мрака, что все существо ваше проника­
лось каким-то безотчетным томлением при виде этой 
силы,* тем более что если бы вы глаза ваши, утомленные 
этой мучительною картиной, захотели развеселить блес­
ком звезд ночного неба, на вас бы глянули оттуда серые, 
неопределенные массы, которые напугали бы вас более, 
нежели напугали бездушные здания. Волнуясь, как что- 
то живое, в необозримом воздушном пространстве, мас­
сы эти, казалось, быстрою мыслью летят на вас с даль­
него неба — и давят и давят...

Мне очень трудно теперь, больному, передать мои 
дальнейшие дорожные ощущения. Я совершенно забыл 
тот момент, когда сознание покинуло меня. Вот, напри­
мер, эту фразу говорил уже не я, а какая-то дикая ма­
шина, ударявшая кулаком по столу, уставленному гра­
финами и рюмками:

— В прощении? Я, вы говорите, нуждаюсь в проще­
нии моего общества, потому что безобразно якобы трачу 
свои заработанные деньги?

Передо мной сидел в это время юный еще господин, 
весь, впрочем, заросший бородой и бакенбардами. Мне 
и в голову не входило постараться определить себе, где 
и как я с ним встретился. В комнате носился удушливый 
чад; в чаду роились какие-то лица; где-то, весьма издале­
ка, для моих ушей, по крайней мере, гремела музыка. 
Десятки тусклых свеч слепили глаза; общий шум разла­
мывал голову.

— Чашу сию обойти весьма можно! — орала моя ди­
кая машина в поучение господина, очутившегося со мной 
за одним столом.— Мне не нужно прощенья от общества, 
которое вынашивает в своей среде людей, способных так 
пошло, как вы и я, например, пьянствовать на зарабо­
танные деньги.

— Но ежели вы не будете искать в обществе снис­
хождения к вашим недостаткам, ежели вы намеренно не 
будете воздерживать себя от оскорбления общества ва­
шим поведением, оно непременно выгонит вас! — в свою 
очередь, поучал меня мой юный приятель.

— А вы думаете,— гремел я,— человек, понимающий,
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что он сосредоточил на себе справедливое презрение 
своего общества, сделается от этого изгнания несчастнее 
того, чем он есть? Не сделается! Тем более он не сде­
лается несчастнее, когда будет иметь хоть какие-нибудь 
данные заподозрить справедливость этого презрения. 
А коль скоро вы имеете хоть маленькое понятие о* том, 
как на наших базарах дешевы эти данные, вы сейчас же 
неминуемо согласитесь с тем, что вашу фразу об изгна­
нии из общества можно перевернуть таким образом: я 
сам изгоню от себя общество, которое намеревается изг­
нать меня, потому что не кто другой, как только одни 
впечатления, навеянные на меня картинами этого обще­
ства, доставили мне честь пьянствовать с вами в этом 
бездонном омуте. Я очень хорошо понимаю, что лично от 
себя говорить такие вещи — пошлость; но разве это даст 
вам возможность не согласиться со мной, что ни одна из 
разлучающихся сторон не прольет друг по друге слез со­
жаления?

— Ваше высокоблагородие, соблаговолите до шкаль- 
чика доложить отставному служивому,— вмешалась в 
нашу беседу пьяная, оборванная личность.— Потому 
как,— продолжала личность,— собственно для-ради не­
насытной погоды старые кости желательно разогреть.

— Скажи мне,— спросил я старика,— ты изгнал от 
себя общество или оно изгнало тебя?

— Точно что, ваше высокоблагородие, «обчество» вы­
гнало меня — отставного солдата — из села, аки бы за 
пьянство и кражу; но мы эфтому — глаза лопни! — при­
чинны никогда не бывали.

— Почему же ты сам не выгоняешь его от себя?
Служба ответил на этот вопрос тупым и бессмыслен­

ным взглядом.
— Да! — с громким хохотом переспросил его юный 

господин.— В самом деле, отчего ты сам не выгонишь 
его от себя?

— Позвольте папиросочкой затянуться,— с поощряю­
щей к дальнейшим шуткам улыбкой разрешил старичина 
нашу спорную тему.— Стаканчик прикажете вам налить, 
ваше высокоблагородие? — мгновенно впадая в роль вер­
ного слуги и доброго собеседника, осведомился затем 
старик.

— Однако же отделаться бы от него как-нибудь! — 
заговорил по-французски мой юный друг, коверкаясь и
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даже как будто изнемогая при виде стариковской фа­
мильярности.

— А вы, должно быть, одни хотите изобразить собой 
презирающее и изгоняющее общество! Вам жаль водки 
этому солдату!.. В таком случае я один заплачу за него, 
чем вы и я фактически докажем друг другу справедли­
вость наших убеждений.

— Помилуйте! — сконфуженно произнес волосатый 
юноша.

Я посмотрел на него с улыбкой победителя.

II

Теперь мне надо доложить вам, каким образом я до­
шел до пошлости спорить с первым встречным, бог знает 
о чем, в грязнейшем трактире. Быть может, вам поду­
мается, что такая материя не займет вас. Уверяю, что 
займет, и даже очень.

Сказано уже: куда, по какому случаю и за чем имен­
но пошел я. Так вот, иду я, а на дворе осенняя ночь,— 
знаете, такая ночь, которая делается в несказанное коли­
чество раз приятнее и усладительнее, когда ее частый и 
мелкий, как из сита сеющийся дождь падает не на цим- 
мермановскую шляпу и не на бобер рубликов эдак в пол­
тораста с чем-нибудь, а просто на клеенчатую фуражку, 
оставшуюся, так сказать, от летнего сезона,— когда этот 
дождь хлещет вас прямо по разгоревшемуся лицу, холод­
ными струйками закатывается за воротник вигоневого 
мешка, приобретенного за четыре рубля у парикмахера 
Борисова, который, как энергично свидетельствуют «По­
лицейские ведомости», живет на Лубянке в доме духов­
ной консистории.

Не могу не сказать здесь в скобках, как приятно 
иметь дело с сим чародеем, могущим снабжать смертных 
пальто за четыре рубля; потому"что купленная у него 
покрышка главным образом и располагает к надлежа­
щей оценке прелестей осенних ночей. Покрышка эта име­
ет почему-то способность делаться еще более жалкою в 
такую пору. Она, говорю из собственного опыта, будит 
уснувшую злость, располагает к подлым и омерзительным 
помыслам о том, как бы купить сапоги не на толкучке, 
а у мосье Пироне, приобресть пальто не из мастерской 
Борисова в доме духовной консистории, а от Боргеза или
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Айэ,— и главное: зазывает в голову грызущую мысль о 
том, почему еще не сделано тобою ничего такого, что бы 
стоило дороже того оборванного тряпья, которое в на­
стоящее мгновение почти уже готово сползти с невынос­
ливых плеч...

И в колеблющихся волнах ночного мрака, как бы ка­
кие живые картины, освещенные бенгальским огнем, 
восстают по этому поводу в задумавшейся голове му­
чительные думы о невыносливых плечах, о погибших 
жизнях, об обманутых надеждах. К самой груди 
пригнет голову эта тяжесть, и идешь, не примечая, 
как резкий ветер, забравшись к тебе в самую ду­
шу, дотерзывает там источенное различными червями 
существование,— идешь, не чувствуя на лице хлестанья 
крупных дождевых капель и не видя того тусклого, 
унылого света, которым уличные фонари освещают уны­
лый путь.

Таким-то образом шел я и думал по поводу борисов­
ского изделья, висевшего на мне, до тех пор, пока обиль­
но лившиеся из окон «Крыма», огни не осветили мне ши­
рокой площади Цветного бульвара.

Мои собственные думы всегда немеют, лишь только 
я ступлю на эту площадь. И в настоящий раз онемели 
они при виде несчастья, которое обыкновенно снует по 
Цветному бульвару, оглашая его и хриплыми воплями 
разврата, и пугающим хохотом человека, ставшего в уро­
вень с бессловесными животными...

Опьяневши от одного уже взгляда на «Крым», я ерун- 
дисто начинаю рассуждать о тех благоприятных обстоя­
тельствах, которые бы могли положить конец несчастью 
Цветной площади, но обстоятельств этих ничуть не виде­
лось мне во мраке осенней ночи...

Кто имеет право любить выпивку, тот вполне поймет, 
с каким неописанным наслаждением юркнул я, после по­
мянутого похода, в глубокое крымское подземелье, 
где непременно должна закружиться всякая голова, 
если она имеет хоть немного желания и причин за­
кружиться.

Пятнадцать или, может быть, десять ступеней, кото­
рые ведут в рекомендуемую мною могилу, не великая 
беда. Мы пройдем их если не без толчков, за которыми, 
по пословице, не угоняешься, по крайней мере, без осо­
бенных приключений.
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— Господ уж стал сюда черт носить! — бурлит с зло­
стью какая-то толстая колонна с большой черною боро­
дой, выкатываясь снизу навстречу к нам.

Избави вас бог спрашивать у колонны, что ей за дело 
до вашего визита в «Крым»: на дворе такая темная 
ночь...

— Извозчик! — кричит молодей парень, видимо, ма­
стеровой.— Что возьмешь на Девичье поле? Там ты меня 
подождешь, примером, пять минут, с Девичьего поля на 
Покровку, там тоже пять минут, с Покровки к Сухаре­
вой и духом назад.

— Што взять-то? — спрашивает один дядя из целой 
толпы извозчиков, облепивших «Крым» своими калибера- 
ми.— Давай целковый.

— Облопаешься неравно! — с укоризной предполага­
ет молодой парень.

— Сколько же дашь-то?
— Сколько дам-то?..
— Да, сколько от тебя будет?
— Трынку! — с хохотом отвечает парень, быстро сбе­

гая в подземелье.
— О-ой, батюшки! Шлею с лошади в одну минуту 

сняли! — кричит кто-то за трактирным углом.
— Вот нам и чай! - -  продолжает хохотать промельк­

нувший сейчас парень, затворяя за- собою визглявую 
трактирную дверь.

— A-а, чертов сын, попался! Мы тебе дадим таперича, 
как у своих извозчиков шлеи воровать.

Вслед за этими словами слышатся глухие удары обо 
что-то, будто кто в пустую бочку для своего удоволь­
ствия колотил собственным кулаком. Подумать, впрочем, 
чтоб это били человека,— нельзя было, потому что че­
ловек тот, по всем соображениям, непременно должен бы 
был закричать от этих ударов.

— Што тут такое? — вопрошает басистый начальст­
венный голос, очевидно, принадлежащий городо­
вому.

— А вот шлею украл.
— Кто ж это?
— Хто? Известно хто! Все Евланька Фуфлыга бедо­

курит.
— А! — строго вскрикивает басистый голос.— Так ты 

опять у своих воруешь?..
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И замолкшие было удары раздались с новою силой.
— Брось его, судырь! — просят ундера уже сами из­

возчики.— Отойди уж ты лучше: мы его без тебя-то сво­
им судом прокладней отделаем...

— Глядите вы у меня, чертоломы! Душу чтобы не 
тово...

— Што-о на-ам ду-у-шу? За-а-чем нам ее? — отвечал 
кто-то, судя по тону голоса, к чему-то напряженно при­
кладывающий руки.
' — Батюшки, отпустите! Голубчики, дух у меня сов­
сем займется!..

— Завопил небось! Мы те, ворище, не так разбодрим.
Ночью гораздо больнее, нежели днем, действуют на

душу такие крики: так зло моргают уличные фонари, 
слушая их, и к тому же ночное небо такое серое, такое 
безучастное повисло над ними!

Вы как будто испугались этой маленькой отечествен­
ной сценки И уже боязливо ступаете назад. Напрасно! 
Она в моих глазах заключает в себе тот аромат нацио­
нальности, который всегда притягивает меня к «Кры­
му», как пахучая гречиха притягивает к себе работницу- 
пчелу.

Повинуясь этому тяготению, я отверзаю трактирную 
дверь. Крикливое визжание рокового блока достойно при­
готовляет нервы к безболезненному восприятию сцен, 
разыгрывающихся в оригинальном подземелье.

Сначала ничего и не разберешь, потому что клубы 
густого и однообразно пахучего воздуха не вдруг пока­
зывают посетителю частности русской оргии. Они повис­
ли, над новым человеком плотною тучей, как бы присталь­
но осматривают его, желая прежде узнать, рожден ли он 
с способностью участвовать в укрываемой ими каше или 
нет.

Кто благополучно проминет этот осмотр, тот пусть 
смело идет дальше: оргия уже не испугает и не оглушит 
его своим дружным и никогда не прерывающимся ре­
вом. Надо, впрочем, сказать, что и такой счастливой го­
ловище покажется на первый раз, что этот тысячезевный 
шум происходит не от множества людей, крутящихся в 
подвале, а что самый подвал этот, его толстые серые 
стены, его маленькие грязные оконца, его закопченные 
потолки и мебель, газовые рожки, торчащие в стенах, 
и длинноногие столовые подсвечники —- все это, как что-
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то живое, будто обрадовавшееся новому гостю, двинулось 
к нему навстречу и заорало этим могучим гулом.

Но, говоря об этом вакхическим вихре, я или должен 
лить воду для того, чтобы не услышать упреков в излиш­
нем лиризме, или, рассказывая о том, как под мрачными 
сводами харчевни экстазически бесновалась песня сол­
датского хора, как сияли лица, певшие и слушавшие ее, 
какими сердечными воплями- радости и наслаждения от­
зывалась русская природа своим родным мотивам,— я 
сгорю в пламенном ливне жгучих фраз, который неиз­
бежно польется с губ моих, когда я отдамся изображе­
нию этих, исполненных неудержимой страсти и невыра­
зимого своеобразия, сцен.

Но что мне за дело до людских попреков, от которых 
ушел я сюда! Разве они не помогут мне забыть все на 
свете — эти скорбно-могучие мотивы родной песни!

Вот они всего заливают меня. Ого! Как здорово выно­
сит их крепкая солдатская грудь! Бубен — так и тот ни­
чуть не заглушает ни однообразную басовую ноту, ко­
торая невообразимо терпеливо тянет:

Сво-во празд-нич-ка дож-ду-ся,
Во гроз-на му-жа вцеп-лю-ся!~

ни горячих переливов занозистого тенора, с злостью под­
хватывающего:

Во грозна му-жа вцеп-люся,
На смерть раздеруся!

И фистула тут же — этот кудрявый, белокурый, ма­
ленький кантонист... Господи! Какими грустными, каки­
ми раздирающими тонами покрывает весь хор его сереб­
ряный голос:

О-о-о-ох! На смерть раздеруся!
А опять: этот черный кузнец-плясун, в пестром хала­

те, в сапожных обрезках на босую ногу, в истасканной 
фуражке на бедовой голове,— как это он бойко и выра­
зительно блеснул в толпу своими черными глазами, как 
незаученно ловко тукнул о пол толстою подошвой, когда 
хор дружно грянул изо всех грудей заключительную 
строфу:

На смерть раздеруся!
Оглушительный вскрик тенора, слившись с трелями 

колокольчиков бубна, закончил песню. Весь «Крым»
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бесновался до неистовства. Один молодчина упал на 
четвереньки и ревел от наслаждения, как дикий 
зверь.

— А-а-атлична! — кричал он.— Подать солдатам вод­
ки на пять целковых!..

Ill

Только что спетая песня еще пуще разожгла оргию. 
Новые толпы ввалились в подземелье. Вскоре между 
прибывшими гостями и гостями старыми завязались дра­
ки из-за столов. Четвертаки за одну только очистку си­
денья давались бесспорно даже такими людьми, кото­
рые, судя по их жалким отрепьям, четвертака во сне ни­
когда не видали. Как собаки по стаду, метались половые 
в публике, усмиряя ее порывы; городовые, строго покру­
чивая рыжие усы, тоже маршировали по залам, как бы 
высматривая что-то; но ничего не усмиряло публику. Она 
отдалась влиянию полночного кутежа и, нисколько не 
стесняясь рыжими усами, могуче бурлила.

— Што, дяденька, ходишь? Ай тятеньку с маменькой 
высматриваешь? — спрашивает у ундера молодой масте­
ровой с красною, как огонь, физиономией, с игриво го­
рящими глазами.— Не бывали еще ваши, сударь, тятень­
ка с маменькой. Вот мы таперича без них и погуливаем. 
Хорошо погуливаем, а?

Ундер бросает на парня взгляд, исполненный самого 
магнетического сурьеза, и приказывает ему посократить 
безделицу горло-то, на том основании, что он еще сосу­
нок, которого из трактира следует по затылку турить.

— Ты-то стар ли? — спрашивает мастеровой ундера.
— Я-то стар! — с сознанием собственного достоинст­

ва отвечает полицейский.
— Постарее тебя у нас на селе кобели наживались, 

одначе же мы им хвосты знатно гладили.
— Это точно! — подхватывают с хохотом на других 

столах.— Гляди, как бы и тебе не погладили хвоста-то, 
а то он у тебя сер что-то, хвост-от.

Ундер в немалом конфузе ретируется в другую залу, 
стараясь, однако же, так устроить свое отступление, 
чтоб оно вслух говорило, что мы, дескать, грубостев та­
ких не расслышали, а то бы беда была...

— Напрасно вы к этому ундеру, господа, своих рук
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не приложите,— говорят некоторые кринолины,— мужчи­
на самый что ни есть необразованный и гордый.

— Что ушло, то не уплыло! — отвечают господа кри­
нолинам.— Попадется в руки, натерпится муки.

Между тем великосветские манеры моего случайного 
знакомого неимоверно бесили меня, потому что чем доль­
ше сидели мы с ним в зловонном трактире, тем больше 
он пропитывал харчевенную атмосферу своими тончай­
шими духами, так что самые нахальные крымские глаза 
без какого-то смущения и даже как будто бы страха не 
могли выносить блеска опала в его золотой булавке, и в 
то время, когда, казалось, самые стены подземелья хоте­
ли лопнуть от шумного скопища, тискавшегося в нем, 
около нашего стола непонятным образом был некоторый 
простор.

«Черт его побери совсем! — злобно думал я про моего 
элегантного друга,— угораздит же человека, одетого в 
такую изящную жакетку, в галстухе которого блестит, 
наконец, такое сверкающее произведение фульды, зате­
саться в «Крым»! Кажется, мне придется хорошенько 
раскровянить его».

И, клянусь вам, раскровянить этого молодца непре­
менно бы следовало, потому что его барство до крайности 
напугало присевшего к нашему столу старого солдата. По 
его задумавшемуся лицу я очень хорошо видел, что сол­
дат так же, как и я, с большим удовольствием съездил 
бы в физиономию к баричу. Несмотря на мои поздравле­
ния с п о д н е с е н ь е в ы м  д н е м ,  которыми я хотел располо­
жить воина к усердной выпивке, он весьма нерешитель­
но и с большим сомнением опоражнивал рюмки, видимо, 
стараясь улизнуть от нас, и если что-нибудь удерживало 
его от исполнения этого желания, так опять-таки опа­
сение, чтобы франтовитый барич не учинил с него за 
это бегство какого-нибудь строгого взыска. Видя такое 
фальшивое положение, в которое компаньон мой, хотя, 
может быть, и неумышленно, ставил солдата, я с каж­
дою минутой все больше уподоблялся бульдогу: в моей 
груди довольно громко послышалось, обыкновенное у ме­
ня в подобных случаях, хриплое ворчанье, потому что на 
людей, имеющих возможность устраивать другим поло­
жение вроде такого, в каком был отставной солдат, я не 
могу смотреть без бешеной злобы. Это мой недостаток, 
и говорить мне про него решительно не следовало бы,
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но надобно же наконец карать общественные пороки. Я и 
караю их в моем собственном лице.

Обвиняйте, сколько угодно, мой эгоизм, ежели вам 
это понравится; но ведь я зачем пришел в «Крым»? 
Я пришел в «Крым» с тою целью, чтобы смотреть целую 
ночь многоразличные виды нашего русского горя, чтобы, 
смотря на эти виды, провесть всю ночь в болезненном 
нытье сердца, не могущего не сочувствовать сценам люд­
ского падения,— чтобы скоротать эту ночь, молчаливо 
беснуясь больною душой, которая видит, что и она так 
же гибнет, как гибнет здесь столько народа.

И вот когда уже настолько всмотришься в эти сцены, 
что по лицу каждого актера, участвующего в них, сразу 
будешь узнавать его жизнь, столь трагически заканчи­
вающуюся теперь в кабаке, когда весь этот шумный рой 
лиц будет казаться тебе чем-то целым, самым тесным об­
разом родственным с тобой, когда, наконец, в этом непо­
нятном, как шум волн морских, гуле толпы я приучился 
слышать стоны заблудшего брата,— в это время между 
этой беснующейся толпой и мною вдруг стала посторон­
няя, безучастная фигура, приличная сама по себе и вдо­
бавок, как бы назло, старающаяся казаться еще при­
личнее.

«Разве он не мешает тебе?» — нашептывало мне что- 
то донельзя ощутительно засевшее в моей груди под са­
мою ложечкой.

«Я отойду от него: он мне действительно мешает»,— 
отвечаю я шепоту.

«Отойдешь? — презрительно вскрикнуло что-то в гру­
ди у меня.— Вот так воитель! Ха-ха-ха-ха!»— раскаты­
вается оно звонким хохотом, покрывшим собою все крым­
ские голоса.

Мне казалось, что все слышат этот хохот и 
смотрят на меня. С какою-то стыдливою боязнью я по- 
никнул на стол головою, чтобы не видеть ожидаемого 
взгляда.

«Вот так воитель! — повторяло выскочившее из моей 
груди какое-то маленькое существо, вроде козлика, быст­
ро прыгая по стаканам и рюмкам, наставленным на сто­
ле.— Тут не отходить нужно, а сцепиться нужно с ним 
насмерть. Либо тебе, либо ему! Вот как сцепиться, чтобы 
другие к вашей драке и подступиться боялись!..»

«Да за что же я драться с ним буду?» — спрашивал
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я козлика, как бы умоляя его, чтобы он не наказывал 
меня в случае, если б я не стал драться.

«Как за что? — азартно кричал на меня бесенок.— 
Не видишь разве, как этот франт издевается над крым­
скою грязью? А ты сам разве не та же крымская грязь? 
Ну-ка размахнись во всю руку да царапни его хорошень­
ко. Видишь, как он булавкой своею заслепил всех, как 
все сторонятся от нашего стола? Ты, впрочем, может, ду­
маешь, что он лучше «Крыма»?»

«А ежели крымскую грязь отстраняет от этого гос­
подина не один блеск его булавки,— возражаю я моему 
искусителю, все еще лежа на столе,— но и...»

Бесенок не дал докончить мне мою речь.
«Ах ты, шут гороховый! — заорал он на меня своим 

пронзительным голоском.— Ну, договаривай: «но и нечто 
магнетическое, пожаром горящее в черных, бездонных 
глазах величественного незнакомца, потрясало до самого 
основания дикую толпу невежественной черни»... Пьяный 
паяс! — в крайнем гневе ругало меня маленькое суще­
ство,— когда перестанешь ты так пошло лиризировать?»

Разозлившись, в свою очередь, на чертенка, я бросил­
ся ловить его, но он, как молния, летал по залитой ви­
ном салфетке и с насмешливыми гримасами орал мне:

«Какой же ты Иван Сизой, когда не можешь дать 
трепки этому барину! Ты после этого просто-напросто не­
годная дрянь, а не Сизой».

— Ну, господа,— звучал в мои уши чей-то толстый 
бас,— барин-то, надо полагать, до чертиков тюкнул. 
Вишь, пальцами-то как перебирает. Представляются те­
перь ему черти-то: вот он их и ловит.

В моей голове, чувствовал я, будто бы птица в клетке, 
билось и трепетало что-то. Я старался уверить себя, что 
это пройдет, и продолжал гоняться за ругавшим меня 
чертенком.

— Было нас трое братьев у батюшки,— слышался 
мне чей-то голос,— а батюшка у нас по старой вере был, 
и все мы тоже по старой вере. Годов тридцать тому уж 
прошло. Выучил нас, братьев, читать один старец. Ну и 
пошли братья по своей торговле, а я к книжкам очень 
припал. Такая, то есть, охота учиться у меня была,— 
ночи, бывало, не сплю, думаю, как бы это мне книжку 
получше достать. Только познакомься я в это время с 
студентом одним,— все он у нас в лавке чай и свечи
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покупал,— видит он такую мою охоту к ученью и гово­
рит: «Беспременно вам надо в университет поступить, 
потому способности имеете чудесные».— «Тятенька,— го­
ворю я отцу после таких речей,— наймите мне учителя, 
потому я в университет поступить имею желание». Как 
же со мной поступил тятенька?.. Взял меня, обратил ли­
цом к двери и швырком на крыльцо бросил. «Вон! — 
говорит.— Чтобы нога твоя на мой порог не ступала!» 
Только все же я от швырка того горбы теперь и на спи­
не и на груди имею... Не сробел а, однако. На своей 
воле, думаю, еще свободнее мне будет свое удовольствие 
сделать. Торговать стал и на пятый год в двадцати ты­
сячах был. Узнал про это отец, напустил на меня людей, 
которые со мной тяжбу затеяли и в какой-нибудь год, 
таскаючи по судам, совсем меня разорили. Пришло дело, 
к концу, я опять принялся и опять разбогател. Только 
и тут отец мне не дал спокою, опять разорил, потому 
капиталы у него и знакомство везде,— не всякий с ним 
сладит. Да так-то он меня, судари мои, три раза с кор­
нем вон вырывал! В четвертый я уж и пробовать не стал. 
Заодно, мол, погибать-то!..

«Совсем позабыл, кто написал эту песню?» — думаю 
я про себя, потому что во время этого рассказа расстро­
енная шарманка наяривала какие-то мотивы, каких я от­
роду не слыхал.

Я, донской казак,
В тяжкий плен попал...—

уныло напевал кто-то, должно быть, подле самого нашего 
стола.

«Да! так это донской казак написал эти стихи»,— 
припоминаю я и чувствую, что мне очень хочется спать.

«Слышал?» — спрашивает меня чертенок, балансируя 
на носике чайника.

«Слышал»,— отвечаю я.
«Что же не бьешь?»
«Не могу».
— Да выпейте стаканчик водицы, пожалуйста! — уп­

рашивал меня отставной солдат:— Ей-богу, сразу бы вас 
отпустило!

— И воды не могу.
— Да вы поневольтесь.
«Не можешь? Так-таки и не ударишь?» — настойчиво 

пристает ко мне миниатюрный козлик.
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«Не могу».
«Пьяный шут!» — кричит он мне и, уклоняясь от мо­

его порывистого за ним движения, быстро перелетает с 
носа чайника на газовую трубку над моею головой. Я бро­
саюсь за ним к газовой трубке, но он уже, видимо для 
меня, обратился в синий летучий дым, который насмеш­
ливо колебался в своем полете к мрачному трактирному 
потолку на высоте, недоступной для моего роста.

Бурный трепак бушевал между тем в зале. В одно 
и то же время мне страшно хотелось и смотреть на этот 
трепак, и поймать чертенка; но, почувствовав наконец, 
что ни одно из этих желаний исполнено быть не может, 
я горько заплакал...

— Не мог-гу! — враз отвечаю я и солдату, усиленно 
потчевающему меня холодною водой, и самому себе, 
когда лихая дробь низалась мне в уши и сманивала 
вскочить со стула, крикнуть изо всех легких: браво! и 
вырезать с плясуном по злейшему стаканищу.

— Как же мы, как мы жить с тобой будем? — спра­
шивал тоскливый женский голос.— Ведь он меня, барин- 
то, сам' сюда подвез. «Вот, говорит, теперь твое место, а 
мне ты не нужна больше».

— Это нам единственно все равно,— смело отвечал 
кто-то на этот голос.— Потому как с самого того дня, 
как тебя к барину на сени взяли, а меня по оброку угна­
ли, ни разу ты у меня из ума не выходила.

— Ведь дела-то делать,— продолжала женщина,— я 
ни одного не умею, кроме как чай по целым дням пить 
да платья дорогие носить. Я тебе, голубчик ты мой, боль­
шой тягостью буду, пока к работе не привыкну ко вся­
кой.

— Об эфтом ты не крушись! Помаленьку привык­
нешь.

Маленький чертенок вытянул в это время ногу свою 
так длинно, что с потолка достал ею до моей головы. По­
талкивая меня ногой и в голову и в спину, он с какою- 
то презрительною злостью спрашивал меня:

«Пьяное животное! И тут не ударишь?»
«Не видишь разве, что не могу? Отстань!» — мыслен­

но только мог отвечать я ему, потому что язык мой не 
ворочался, отчего я зарыдал сильнее прежнего. Впрочем, 
не от одного только отсутствия надлежащей силы в язы­
ке моем рыдал я. Все, что только мог я расслушать изо
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всего этого гула, издаваемого крымскою ватагой, непре­
менно были только одни рвавшие душу жалобы на горь­
кую участь.

Вот перед нами маленькая безобразная старуха, дав­
ным-давно обрусевшая полька. В ней решительно нет 
следов человеческого образа: так передернули и измор­
щинили лицо ее зверские нужды.

— Будет, бабушка, показывать тебе виды Берлина и 
Лондона, Баден-Бадена и Ниццы,— ты лучше расскажи 
нам, как ты сама очутилась у нас.

Дрожит и трясется старуха, принимая угостительную 
рюмку. Обрадовалась она доброму случаю, дающему ей 
возможность хоть несколько времени покипеть старым, 
охладелым телом.

— Вот здесь родилась я,— начинает она свой рассказ 
и подводит к своей панораме, где, освещенная тусклою 
сальною свечой, показывается гордая Варшава.— Пусти­
те-ка, пустите-ка, я сама посмотрю: давно не видала,— 
и старуха впивается глазами в родную картину.— Мати 
божия!— вскрикивает она,— как хорошо здесь было! 
Я забыла, сколько времени прошло тому,— прибавляет 
бедная в тяжелом недоумении, как будто до настоящего 
мгновения она верно помнила длинный срок того време­
ни, а теперь вдруг забыла.— Наехали в эти места жол- 
ниржи ваши, а я тогда красавицей была: всех огнем па­
лила. Маленькая такая, черная,— старуха становится в 
бойкую позицию и показывает, какая она была малень­
кая, черная и как она всех огнем палила.— Увез жол- 
нирж — и бросил!..— грустно повторяет она таким ти­
хим, молодым голосом, который всякому воображению 
непременно представил бы, как ее, грациозную и пол­
ную страсти, увозили тогда паны-жолниржи на свою по­
теху и ее страданье.

Обыкновенная история; но не понимающие эффект­
ных драм люди отовсюду говорят старухе:

— На-кась тебе, бабушка, семитку.
— Поди, я тебе покажу нашу Варшаву,— благода­

рит старуха.
— Рюмочку, старушка, поди пропусти!
— И тебе покажу. Погоди только немного. Что, луч­

ше небось Москвы-то?
— Москва, бабушка, прямо тебе сказать, не в при­

мер лучше Аршавы.
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— Папиросочки не хочешь ли? — спрашивает у поль­
ки кринолин, внимательно следивший за ее рассказом.

— Не курю я их, милая. Тогда девушки не курили, 
а у вас не привыкла.

Кринолин конфузится.
— На вот, бабушка-голубчик, продай кому-нибудь,— 

и при этом кринолин, в сильном замешательстве, сует 
старухе потертый бумажник.— Я вот только папироски 
выну.

— Самое, надо полагать, кто-нибудь так же обманул, 
вот и разжалобилась, —■ говорит закутившая чуйка. — 
Сейчас умереть, я теперь эту самую девку всем сердцем 
моим возлюбил!.. Эй, милая, сядь-ка к нам, воротись!

Кринолин послушно возвращается к столу кутилы и 
садится.

— Можешь ли ты понимать честь? — спрашивает 
чуйка девушку.

— Могу,— отвечает она без запинки.
— Так ты ее и понимай! Я с нонешнего дня даю те­

бе содержания десять рублев кажинный месяц. Дон­
скова!

— Чудесно! — лютуют припевалы.— Андрей Ильич, 
уважь, милый человек, попляши!

— Умеешь плясать? — спрашивает у девушки разза­
доренный Андрей Ильич.

Еще бы не умела плясать крымская старостиха, эта 
Волга-девка, увенчанная стразовой диадемой!

— Ярославка, што ли?— спрашивает Андрей Ильич, 
ухарски драпируясь для предстоящей пляски своею си­
нею чуйкой.

— Оттуда были! — отвечает старостиха, воодушевля­
ясь лихими манерами Андрея Ильича.

— Ну, мы с Дона!
Густая толпа окружает их.
— Валяй Спирю почаще! — кричит Андрей Ильич 

музыкантам, и при первых коленах его в воздухе повис­
ли и дружный хохот, и загвоздистая похвала.

— Дашка! Не выдай московских-то! — умоляет ста­
ростиху оборванный кузнец, первый крымский плясун, в 
сапожных обрезках.— На свою сторону приедет, хва­
стать будет: никто-то-де его не переплясал у нас,— по­
ощрял он Дашу, дрожа и замирая в лихорадочном вол­
нении.
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Гикает и гогочет, как казак в бою, Андрей Ильич, 
и за ним все гикают и гогочут, потому что, ровно ог­
ненный змей, жжет и палит он всех своею жаркою пляс­
кой степною. Вприсядку сел он, так-то и кружит,— кру­
жит и соловьем голосистым свистит. Полштоф целый по 
самым маленьким рюмкам одному можно было бы разо­
брать в то время, как он козловыми каблуками крым­
ский пол бороздил. А она, старостиха эта, все голубкой, 
голубицей такой ласковой вьется около него, словно е 
крыльями.

— Где такая девка родилась? — кричат.
— Э-эх, кабы не бедность!
А она все вьется около Андрея Ильича. Вилась, ви­

лась так-то она да платьем своим голову казачью вдруг 
всю и закрыла — и посмеивается.

Тут и вспомнил «Крым», что это за мужик такой 
Спиря, смешливый Спиря мужик: всякому он норовит 
ногою нос утереть.

Близким громом загремел «Крым», когда вспомнил 
про Спирю.

— Вот он какой, Спиря-то,— орут двадцать голосов.
— Тут, брат, огнем не возьмешь!
— А возьмешь тут смешками.
— Верр-но! Молодец, Даша!
— Истинно лучше! — шумно соглашается с толпою 

казак.— Только же не может женщина ничего лучше на­
шего брата сделать... Валяй степную, братцы! — кричит 
он музыкантам.— На барыню переворачивай!

Замерли все. Тишь как в могиле стояла, когда пер­
вая скрипка на квинте потянула свое протяжное ввод­
ное и-и-я-ах!..

Молнией сверкнул на струне первый слог огненной 
песни. Дружно подхватили его другие скрипки, контра­
бас и звонкие флейты; но всех их заглушил своим ахом 
запылавший Андрей Ильич — и пошел...

Сыплется частая дробь, будто осенний дождик в стек­
ло, воет Андрей Ильич неудержным ветром степным и 
прет в толпу черными глазами, так что дыхание у всех 
захватило, страх обуял.

— Ступнуть не дам, девка! — злобно и страстно кри­
чит он уничтоженной Даше.— С белого света как былин­
ку сдую!

— Братцы! — умоляет кузнец-плясун,— кричите ско­
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рое: ура! Где ж нам, московской гольтяпе, по-евой- 
ному...

— Ур-рра-а! — берут враз сто грудей.
— У-р-рр-а! — подхватывают сидящие за столами.
И летит это ура, как какая грозная буря, в другую

залу, увлекая за собою все дышащее в трактире, оттуда 
стремится на крыльцо, на вольный воздух и, здесь схва­
ченное извозчиками, пронизывает собою густой мрак 
осенней ночи и, наконец, тихо улегается на липовых вер­
шинах соседних бульваров, распугивая усевшихся на ней 
грачей и ворон...

— Тише, господа, пожалуйста, потише,— уговаривает 
публику седой приказчик,— полиция, пожалуй, придет, 
что толку?

— Поди ты старый черт! — азартно отвечают ему.
— Ласточка ты моя!— нежно говорил старостихе 

Андрей Ильич.— Уж где тебе тягаться со мной! Потому 
вряд ли кто на сем свете и может со мной потягаться...

Старостиха, слушая его, была такая смирная, такая 
ласковая.

IV

Все дело, следовательно, в моих глазах по крайней 
мере, остановилось на следующем: «Крым» бесновался и 
неистовствовал, мой приятель свысока смотрел на этот 
спектакль, а я, облокотясь на стол, рыдал болезненно о 
всем «Крыме» и злился на приятеля.

Но это громовое ура, сейчас только огласившее сво­
ды харчевни, разбудило меня, и я со стыдом приметил, 
что ни к рыданию, ни к злости повода у меня самого 
даже коротенького не имелось, ибо все шло своим чере­
дом, и ежели из всей этой сумасшедшей толпы, включая 
в нее и моего приятеля, был кто-нибудь ненормален, так 
один только я, ловивший своего чертика.

Мой случайный знакомый на мой вопрос: кто он, ког­
да и где я с ним встретился, благодушно уверял меня, 
что он будто бы один из шести московских корреспон­
дентов «Санкт-Петербургских ведомостей», а также имеет 
основание думать, что будет вызван сотрудничать в «Го­
лос», что, наконец, он приехал в «Крым» с целью запас­
тись в нем мотивами для передовых статей в эти газеты.

— Вы, может быть, Ботиков? — спрашиваю я его, же­
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лая короче познакомиться с человеком такой блистатель­
ной деятельности.

—  Нет! — отвечал он, мотая головой и, видимо, пья­
нея.

— Дивово, может быть?
— И не Дивово!—-отвергает он, радостно всхлипы­

вая.— Я — Восходящее Солнце! Вот мой псевдоним. На­
стоящее же мое имя не должно быть известно никому, 
потому что я намерен затрагивать такие вопросы... о та­
ких общественных ранах я буду заявлять на столбцах 
наших уважаемых газет, о которых до сих пор не плакал 
ни Николай Филиппович Павлов, ни наш тамбовский ге- 
гелиянец — ф о н - Ч и ч е р е н ,— с азартом уже совершенно 
пьяного человека орал он так громко, что я не мог не 
сказать себе:

«Однако же этот шут любопытен! Посмотрим-ка на 
него попристальнее и, если он составляет рану на нашем 
общественном теле, постараемся заявить о нем на столб­
цах наших, хоть не уважаемых, газет».

Увы! К крайнему моему огорчению, франт оказался 
даже не раной, а просто прыщом. Навязавшись на зна­
комство с ухарским Андреем Ильичом, Восходящее 
Солнце ломалось самым пошлым манером, стараясь по­
казать себя русским человеком.

— Какая здоровая натура! — в пьяном экстазе гово­
рило мне Солнце про Андрея Ильича.— И старостиха — 
тоже здоровая натура. Ее надо поднять, непременно нуж­
но возвысить, так сказать... Эта наша прямая обязан­
ность,— и, воодушевившись, он подарил старостихе свою 
изящную золотую булавку.

— А ты мне, как хочешь, Андрей Ильич, а на пла­
тье на хорошее подари,— говорила старостиха Андрею 
Ильичу,— потому как только имей я шелковое платье,— 
коси малина! Минуты бы одной в «Крыме» не пробыла...

— Пре-е-красно! — мямлило Восходящее Солнце.— 
Возвратись, старостиха, непременно возвратись к преж­
ним мирным занятиям, на путь добра и чести...

— Ах ты, кобылятник! — ласково выругала советника 
старостиха, предполагая, что он своими шутками хочет 
ее привести в конфуз.

— Какая, Федичка, вчера история случилась, так ты 
издивиться должен! — рассказывала совершенно изне­
могшему мастеровому толстая женщина в фантастиче­
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ской повязке.— Часа в два ночи спим мы так-то; вдруг в 
окна забубенили. «Есть?» — спрашивают. «Есть!» — гово­
рим. «Поедем, да живей у меня собираться, а то, говорит, 
раму вон выколочу». Приезжаем в одну гостиницу,— 
пьяные все, лыка не вяжут. Только как я теперича всю 
политику произошла, знаю уж, что попросту, без затей 
обходиться с ними лучше будет, и говорю им: «Что же, 
мол, вы, подлецы эдакие, привезть привезли, а водкой 
не потчуете?» Как тут бросится один на меня с столовым 
ножищем. «Я тебе, говорит, тварь ты эдакая, дам ругать­
ся!» А другой, с такой ли бородищей большою, на него 
заорал: «Не смей, шумит, трогать ее,— она женщина!» 
Кричали-кричали они так-то, кулаки-то друг на друга на­
сучивали-насучивали, только заступник-то наш схватил 
пистолет со стенки да и бацнул в приятеля. Слава богу, 
что не попал! «Моли бога, говорит, что не попал я в те­
бя, а мои убеждения честны». Долго я над ними смея­
лась. Вот, думаю, дураки-то необузданные! Только вслух 
я этого не сказала им, потому очень уж азартны.

— А хочешь, я тебя изобью? — спрашивал рассказчи­
цу мастеровой, приходя почему-то в бешенство.

— Ну, уж это не хочешь ли вот чего? — в свою оче­
редь, спросила рассказчица, показывая кукиш.

— Уйди, барин! — шумел на Восходящее Солнце 
Андрей Ильич.— Не твое здесь место.

— Как ты смеешь так говорить со мной?
— Так! Не мешай — вот и все тут.
— А как я тепеиця с гусалем по нацалю зиля,— раз­

давался картавый, охрипший голос из другого угла,— 
холясо тогда биля! Ми с гусалем в обцество еззивали, а 
в обцестве, биваля, цай-то с сейебъяними лезецками по­
давайся.

— Што же ты, братец ты мой, смотрел на него! — 
толкуют между собою два подозрительных персонажа.— 
Ты бы часы-то у него и чирикнул.

— Чего-чего не делал. Уж и пил-то я с ним вместе, 
и обнимался-то. Ничего не поделал, потому из наших 
никого не было,— кому передашь?

— Эх ты! Кому передать — спрашивает. В любой уго­
лок положи,— не скоро найдут.

— Не сдогадался.
— А я, однава дихнуть! — выкрикивал картавый го­

лос,— сказю, биваля, гусаеву деньсику: сьюзи мне, Се­
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мен! Не посьюсяться он меня не смей тогда, потому от 
баина пьиказание такое быя ему, стобы он меня все 
явно как баиню съюсяйся.

— Ах ты, шкура! — кричит слушатель.— Што ж, Се­
мен всегда тебя слушался?

— Всегда, ей-богу, всегда! Тойко тогда усь, как гу- 
сай уехай, и как у него за фатею впеёд за два месяца 
зпъяцено быя, я на той фатее и остаясь зить. Думаю, за­
чем даем деньгам пъяпадать? Тут Семен без баина-то и 
вздумай меня пъягонять. Ах ты, гаваю, халюй язнесця- 
стний! Как ты смеесь меня пъягонять? А он меня взяй 
да по сее. Я и усья.

И картавый голос в этом месте своего рассказа пере­
шел в слезные тоны.

— Што же ты плачешь-то, глупая? Ты вот выпей 
лучше.

— Нет! Не хоцю я пить. Я тебе пьямо сказю: я без 
гусая зить не могу...

— Ах ты, чудище морское. Нализалась, и жить не 
могу, кричит...

— Не бей ее! Слышишь ты, Андрей Ильич, не тронь 
ее! — умоляло Восходящее Солнце заезжего донца, кото­
рый колотил старостиху.

— Не твоего ума это дело! — кричал рассвирепев­
ший Андрей Ильич.— Я к ней всей душой, а она с моим 
товарищем, на моих глазах, заигрывать принялась.

— Это ничего! — твердил оригинальный псевдоним.— 
Она исправится, ее только возвысить нужно.

А вот я ее возвышу.
Восходящее Солнце попробовало было помешать 

Андрею Ильичу, но получило такой толчок, от которого 
завертелось кубарем.

— Я тебе говорю: пей! — приставал к картавому го­
лосу какой-то мужчина.

— Я не буду пить! Я без гусая зить не могу! — слез­
но объяснял картавый голос грозному приказчику.

— Я с тебя дурь-то эфту собью! — с злостью рычит 
мужчина, и вслед за этими словами раздается звонкая 
пощечина.

— Бей, а не могу я зить без гусая... Там в обцестве- 
то сейебъяние лезецки подавались.

— За што ее бьешь? Што же, коли она, в самом де­
ле, без своего полюбовника жить не согласна? — вмеши­
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вается какой-то угрюмый сапожник в засаленном фар­
туке.

— А тебе што за дело?
— А то, не дерись понапрасну.
— Ты што за учитель?
— Я учитель!
— Учитель?
— Учитель!
И заварилась каша.
— Черти! За что вы полощетесь? — кричит седовла­

сый приказчик.
— А вот мы тебе покажем, как ругать нас! — отвеча­

ют молодцы, сообща накидываясь на приказчика.
За приказчика налетают половые, и вообще в этот 

трагический момент «Крым» сделался каким-то еще не 
записанным в истории царством, густо населенным, вме­
сто обыкновенных живых существ, неслыханною ругот­
нею, многообразными потасовками и зуботычинами.

— Бежите за полицией! — командует приказчик по­
ловым, очевидно, проигрывающим битву.

— Убегём, братцы! Полица сейчас налетит! — кричит 
толпа, быстро направляясь к двери.

Восходящее Солнце и я отправляемся по ее следам.
Освеживший меня уличный воздух окончательно по­

гасил Восходящее Солнце.
— Кто йдет? — спрашивал нас соседний будочник.
— Табак! — почему-то отвечал будочнику сей много­

уважаемый литератор, с заметным наслаждением раск­
вашивая себе нос о тротуарную тумбу...
1862

МОЯ ФАМИЛИЯ
( И з  в о с п о м и н а н и й  

в р е м е н н о о б я з а н н о г о )

Яблочко из-под яблоньки 
далеко не катится.

Сельская пословица

I

Как глубоко я завидую людям, которые имеют право, 
с светлою радостью на измятых жизнью лицах, говорить
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про свое детство как про время з о л о т о е , н е з а б в е н н о е .  Су­
рово понуривши буйную голову, я исподлобья смотрю 
на этих людей и с злостью, рвущей сердце мое, слушаю 
тот добрый и веселый смех, с которым обыкновенно они 
припоминают и рассказывают про свои нетвердые, дет­
ские шаги, про помощь, с которою наперерыв спешили к 
ним окружавшие их родственные, беспредельно и беско­
рыстно любившие лица. Слушаю и смотрю, как при вос­
поминании об этих родственных образах добрая радость 
рассказчиков сменяется какою-то тихой, исполненной не­
выразимой любви печалью и как они, наконец, забывши 
в эти моменты свой солидный возраст, с совершенно дет­
ской наивностью начинают страстно желать возврата и 
своего детства, и тех дорогих людей, которые некогда 
лелеяли их, но которые тем не менее в данную минуту 
бесповоротно жительствуют в тайном и никогда не вы­
дающем своих обитателей царстве смерти.

Зная этот роковой закон темного царства — никогда 
не давать глазам своих обитателей любоваться на свет­
лое солнце,— душа моя с злою, молчаливою радостью 
таким образом отвечает желаниям счастливцев — по­
смотреть такого-то, обняться и поплакать с таким-то:

«Не-ет! Погоди! Не так-то скоро, как ты хочешь, он 
к тебе явится от туда. Разве уж сам к нему т у д а  потру­
дишься спешешествовать...»

Грудь моя наполняется при этой безмолвной думе 
злым смехом, колыхающим ее до того сильно, что из глу­
бины ее слышатся какие-то ужасающие грозные урча­
нья...

Без малейшего смущения сознаюсь, что эти звериные 
урчанья производят в моей груди зависть к чужому сча­
стью, и так как заведено — завистливого человека все­
гда осуждать и чураться, и так как заведено еще и то, 
что и осужденные, в свою очередь, обыкновенно стара­
ются оправдать себя, то я, в силу этих двух вековых 
обычаев, говорю: я не желаю повторения моего детства, 
если бы даже это было возможно,— никогда не назову 
его ни золотым, ни даже железным, потому что и железо 
все-таки капитал,— не хочу пожелать, даже стоя на краю 
гибели, чтобы из царства вечного покоя и мира, куда 
отец небесный призывает в с е х  т р у ж д а ю щ и х с я  и о б р е м е ­
н е н н ы х ,  пришли ко мне для моего спасения от этой ги­
бели люди, некогда любившие меня точно так же, как
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были любимы счастливцы, которым я теперь так зави­
дую.

Да! я не хочу ни того, ни другого, ни третьего, потому 
что, начиная оправдание моей.злости и зависти людско­
му счастью, я говорю: вот какое было мое детство и вот 
каковы были люди, о б я з а н н ы е  п р и р о д о й  п р и г о т о в и т ь  
его к верному хождению по широким и шумным дорогам 
жизни.

В конце двадцатых годов по широким степям велико­
российских губерний летала такая злая зима, какой ни­
кто из старожилов ни разу не видал в своей жизни. Го­
лодом и холодом покрывала она печальные деревни и 
села, хоронила в снежных сугробах длинные обозы, об­
рывала соломенные крыши с убогих мужицких изб, за­
валивала дороги и реки, валила с могучих ног дремучие 
леса...

В заметенных снежными сугробами избах, при свете 
длинной лучины, заговорили:

— Должно, народился антихрист?
— Надо полагать, что так. У меня в эту метель-то 

двух лошадей с двора согнали,— теперь совсем обезно­
жил. Боже, царь мой небесный, что я теперь буду де­
лать?..

— Нет, я что слышал: говорят, уж о н  народился дав­
но, и от роду ему теперича семь годов. Руки у него уж 
и теперь по семи аршин каждая, и когти на них желез­
ные по семи четвертей. Большое терзание людям от тех 
когтей выйдет, а? Как полагаешь?

— Известно! Одно слово — антихрист...
В нашей дворовой избе говорили в эту зиму почти то 

же, только антихрист в фантазиях дворовых грамотеев 
рисовался еще страшнее.

«И придет он аки тать в нощи,— распевали по вече­
рам седые грамотеи,— в предшествии мрака и бури, ко­
ей ни единое существо не воспротивится, придет с злым 
смехом и паскудным глумлением над христианскими 
душами, и возмнит он обратить те христианские ду­
ши в свою антихристову веру, и примется острые 
иглы втыкать в ногти человеческие для того, дабы со­
вратить...»

— Ох, дедуш ка!— толковали наши бабочки.— Что
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это ты к ночи-то распечалился,— смерть! Перестань, 
Христа ради!

Поистине, всякий человек мог бы ополоуметь от тост 
ки, слушая эти рассказы, если бы их не разнообразили 
разговоры молодежи про разные зимние деревенские 
удовольствия.

— Ах, жаль! — скучает, бывало, какой-нибудь дворо­
вый удалец в дубленом полушубке и с блестящей серь­
гой в одном ухе.— Ах, право, очень я жалею, как метели 
эти мешают на кулачки срезаться. Почитай вся зима 
прошла, а у нас ни одного еще бою как следует не бы­
ло...

— Так, так! — соглашается другой, точно такой же 
молодец.— Хорошего в этих метелях ничего нет. Ах! Про- 
шлой-то зимой колотились чудесно!..

И тут начинались нескончаемые воспоминания про 
чудесные бои прошлой зимы. Вся дворня мотивировала 
их на разные лады, восторженно хвастаясь друг перед 
другом разного рода счастливыми случайностями, да­
вавшими некогда всем этим милым друзьям полную 
возможность кровянить друг друга как нельзя быть луч­
ше.

Сидел я на задней лавке, около громадной и мрачной 
печки, и с несказанным наслаждением прислушивался 
к этим воинственным эпопеям, к которым от века пита­
ет такую жаркую дружбу широкий русский молодец, за 
незнанием другого, более мирного и полезного дела. Я 
прислушивался к ним тем с большею жадностью, что 
главный герой всех этих дворовых сказаний был отец 
мой.

Это был красивый молодец, высокий, стройный и смуг­
лый. Когда он кидался, бывало, в самую огневую схватку 
кулачного боя, так закорузлые полушубки попадавших на 
его п е р в ы й  к у л а к  мужиков рвались, как паутина, а мед­
ные пуговицы, которыми обыкновенно застегиваются эти 
полушубки, словно пуля врезывались в тело, производя 
раны, увечья и всех возможных родов бесчувствия, да­
вавшие всем этим грустным деревенским избам поводы 
к различным веселым разговорам, которые, за неимени­
ем лучшего, все-таки сокращали долгую, угрюмую и до 
злости холодную сельскую ночь...

До страсти я любил слушать рассказы про отцовскую 
силу.
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— Ферапонту-то запрещено ведь, ха? — слышится 
мне радостный голос какого-нибудь Петрухи, лихого бой­
ца, но с которым тем не менее отец мой бьется одной ру­
кой и побивает.— Ей-богу, ему запретили на бой выхо­
дить,— с полным счастьем смеется Петруха и, в свиде­
тельство достоверности своего показания, усердно кре­
стится.

— Как так запретили? — спрашивают.
— А так! От самого, может, царя, из самого Питен- 

бурха! Ха, ха, ха, ха!
— От самого? Ей-богу? Да как же это?
— А вот так то: услышали в Питере, что вот-де так 

и так: есть силач по имени Ферапонт Иванов, приказ­
чик,— и крушит он на кулачках народ. Услышамши, сей­
час приказ — пиши, говорит: «запрещаю я тебе, Ферапо- 
ша, на кулачный бой выходить и народ мой увечить. 
А ежели, говорит, ты удержу себе дать не можешь и 
биться по-прежнему станешь, так ты отпиши об этом 
в синат, я тебя тогда прикажу лютой смерти предать». 
Вот он какой указ-то царский! — в радости добавлял рас­
сказчик, выбивая на грязный пол табачную золу из ко­
роткой деревянной трубки.

— А это, братец ты мой, чудесно, ежели он биться не 
станет. Поколотимся мы без него за первый сорт.

— Дело ведомое!
«Сам я беспременно такой же лютый буду! — по се­

крету думал я сам с собою, валяясь на соломе дворовой 
избы.— Тоже я им тогда, как большой вырасту, в зубы- 
то пристально загляну».

Слушая такие разговоры, я чем больше вырастал, 
тем с большею любовью всматривался в смуглое и худо­
щавое лицо отца, на котором всегда отражалась какая- 
то кроткая, но вместе с тем несокрушимая сила.

Все эти герои деревенских зимних вечеров, разбивав­
шие бесчисленные рати, опрокидывавшие сильных, мо­
гучих богатырей, представлялись моему тогдашнему по­
ниманию маленечко пожиже моего отца.

«Где ему?» — мысленно говорил я себе, всматрива­
ясь в моего отца и представляя себе, как бы он громых­
нул о мать — сыру землю самого Еруслана Лазаревича, 
могучий лик которого, сочиненный грудастым суздаль- 
цем, и теперь еще шевелит длинными усами в моей па­
мяти. В младенческих и, следовательно, ^необъяснимо

125



чутких ушах моих раздавался звон чешуйчатых богатыр­
ских лат, вдребезги разбитых кулаком моего отца, слы­
шалось, как стонала сильная грудь Еруслана, смятая и 
раздробленная родной мне рукою...

Это очарование в непобедимых отеческих доблестях 
разрушил во мне наш помещик.

Часто мне приводилось видеть на барском дворе и 
просто на улице какое-то маленькое, белокурое сущест­
во, совершенно не похожее ни на одного из тех людей, 
которые уже успели промелькнуть в моих так еще мало 
видевших глазах. При первом взгляде на это существо 
я дерзко засмеялся над ним.

— Чей это мальчишка? — спросило существо, серди­
то наморщивая свои белые тонкие брови.

— А это сынишка приказчика Ферапднта,— отреко­
мендовали меня белобрысому существу.

— Скажи-ка Ферапонту, чтобы он его выпорол хоро­
шенько.

— Было бы за что! — ответил я.— Мой отец-то, ду­
маешь, такая же кошка пареная, как ты?

За такую не по летам острую выходку меня тем не 
менее в самом деле выпороли. Процесс этот сопровож­
дался со стороны отца приговариваниями, что разве 
можно барину грубости говорить, что с барином когда в 
другой раз встретишься, так сними шапчонку-то да к 
ручке подойди.

— Пожалуйте, мол, барин, ручку поцеловать. Вот 
как!

В первый раз в это время мое младенчество покори­
лось жизненной необходимости, точно так же, как в то 
же именно время меня посетило чувство ненависти и от­
вращения к людям. Рука, управляющая людьми, сочла, 
вероятно, этот момент моего возраста решительно удоб­
ным для того, чтобы перековать мою младенческую ду­
шу в душу человека, и перековала.

— За что ты меня сечешь? — корчась от стыда и бо­
ли, спрашивал я моего отца.— Я тебя люблю, а его не 
люблю, а ты меня за него сечешь?

Но тут впервые было отвергнуто, обругано и обесче­
щено мое настоящее, ничем не подкупное, человеческое 
чувство. Отец все продолжал сечь меня и читать свои на­
ставления на тему, как надобно дворовому мальчишке 
обходиться с господами.
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Под самой розгой как-то я успел задуматься о сло­
ве — д в о р о в ы й  м а л ь ч и ш к а .  Скорой молнией мелькнули 
тут в возбужденной голове моей какие-то новые, ни разу 
еще не посещавшие меня мысли. Какие-то странные, ни­
когда не виданные мною предметы сверкнули в залитых 
слезами глазах моих,— что-то уродливое, в высшей сте­
пени изможденное и страдающее стало тогда предо 
мною, освещенное вывеской — дворовый, и плакало вме­
сте со мною. Собака — дворовая, Агафью зовут дворо­
вой,— думалось мне, й тут я вспомнил, как мы с ма­
терью были в гостях у попа, и поп спрашивал про меня 
у матери:

—- Он у вас к дворне приписан?
— К дворне,— смирно отвечала моя всегда тихая, по­

корная мать.
— Значит, и я дворовый? — спрашивал я себя, не 

чувствуя острых и резких уколов жидких березовых 
прутьев.

«Дворовый!» — ответила мне горячая волна слез, 
вдруг с новою силой хлынувшая из глаз моих,— и я стал 
с этого времени человеком, потому что вся грудь моя за­
кипела тогда той непримиримой, никогда не прекращав­
шейся злобой, которая сделала хрипучим и шипящим 
мой некогда звонкий голос и от которой избавит меня 
только темная, навсегда мирящая людей друг с другом 
могила...

П
Молча и низко нагнувши голову, стаскивал я шап­

чонку с моей головы при встрече с белобрысым суще­
ством. Как теперь помню, что-то в высшей степени тя­
желое и горячее подкатывалось мне в такие времена под 
грудь; хотелось почему-то тогда удариться этой грудью о 
землю, валяться по ней, биться о нее, громко стонать и 
плакать.

— Эй ты, мальчишка, поди-ка сюда,— властительно 
повелевал мне барин, и я подходил к нему теми медлен­
ными, неровными шагами, какими подходят обыкновенно 
молодые щенки к людям, которые их дрессируют.

— Ну что, выучил тебя отец шапку снимать перед 
барином, а? Ха, ха, ха! А? Выучил?

— Выучил-с...
— Да ты что буркалы-то свои все в землю прешь?
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Ты прямо на меня смотри. Ты, верно, стыдишься чего- 
нибудь? Должно быть, украл что-нибудь?

Эти вопросы, так сказать, постоянно дрессировали 
меня, как щенка. В той избе, где я родился, ни разу ни 
одна мать и ни один отец не спрашивали у своих ребя­
тишек:

— Петрушка! Зачем ты, как бык, все в землю бель- 
мы-то пулишь? Стыдишься, должно быть, оттого, что 
украл что-нибудь?

Там, в этих избах, где по зимам народ мерзнет от хо­
лода или околевает от угара, как запечный таракан, где 
голодные дети действительно по-собачьи грызутся между 
собой за кусок столетнего калача, украденного матерью 
на прошлом базаре,— в тех избах так не говорили, и по­
тому молодой ум мой сообразил, что барин, должно 
быть, неимоверный дурак. Я пристально всматривался в 
его блестящие сапоги с высокими каблуками, в его сель­
скую, из смурого полотна, коротенькую жакетку, в длин­
ные белые ногти,— и решительно перестал считать его 
человеком. До того все, что я видел в нем, было противо­
положно моим пониманиям. Вследствие всех этих без­
молвных и крайне занимавших меня дум — каким име­
нем назвать мне это, в первый раз подведшее меня под 
отцовскую розгу, существо, — я назвал его «полтора 
платья», к чему мне главным образом подала повод бар­
ская шинель с длиннейшим, по тогдашним модам, капю­
шоном.

Быстро разнеслось по дворне это название. Могу ска­
зать, что многообразные вариации этого слова достави­
ли дворовым много поводов к различным до бесконеч­
ности характерным рассказам о Господах вообще и о на­
шем барине в частности. Унылые стены избы начинали 
смотреть как будто веселее, когда по ним прокатывался 
могучий хохот сорока человек, подлейший ужин которых 
приправлялся этими рассказами.

— Так как же, как же, Петруша? — спрашивала 
меня молодежь, выщипывая мох из стен избы для того, 
чтобы набить им свои трубки, за невозможностью где- 
нибудь раздобыться на табак.— Полторы одежи, гово­
ришь, один носит?

— Один! — радостно отвечал я, справедливо созна­
вая себя героем вечера.

— Сам-то он — ни два ни полтора, а полторы одежи
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носит,— вклеивает в общий разговор свое серьезное сло­
во общий всем дедушка Трифон — Нестор дворни, все 
лицо которого поросло седыми, колючками.

Общий хохот единодушно и искренно провожает де­
душку Трифона в его медленном и задумчивом походе на 
теплую печь; а за барином окончательно остался титул: 
ни два ни полтора.

Тонким дискантом затянул было кто-то песню:
Ой, ни два ни полтора?
В три бы шеи со двора...

И, конечно, эта песня заслужила бы и дружный хо­
хот и одобрение, если бы молодые женщины, бывшие 
тут, единогласно не восстали против нее, потому что 
дворовый поэт приделал к ней такой соленый припев, 
которого не могли даже вынести твердые и потому ни­
сколько не взыскательные уши наших дворовых бабочек.

Посыпались анекдоты, из которых самый замечатель-- 
ный был тот, который рассказывал, как будто бы один 
барин вдвоем с немцем-управляющим старались однаж­
ды счесть полтора — и не сочли, а кучер, который их вез, 
счел без всякого разговора.

Боже мой! Какие наивные улыбки светились в это 
время на лицах слушателей и каким благоговением пре­
исполнялась моя собственная младенческая душа к ку­
черу, который счел полтора, в вечную срамоту и неиз­
гладимый позор барину с его немцем.

Ночь наконец усыпляет голодный юмор.
В намерзшие, хитрыми морозными узорами разрисо­

ванные окна как-то особенно серо било зимнее утро. Дво­
ровая изба копошилась всеми своими сорока взрослыми 
душами и бесчисленным множеством малолетков. Едкий 
дым тютюна тонкими, летучими волнами ходил по избе 
и приучал молодые чумазые носы дворовых мальчишек 
и девчонок не отворачиваться ни от чего в мире. В гро­
мадной печи ярко пылала ржаная солома, только что от­
служившая свою предпоследнюю службу в роли под­
стилки для людей, рассуждавших описанным вечером о 
барской несостоятельности по счетной части. Курчавые 
головки ребятишек любопытно заглядывали в печь, 
упорно стараясь узнать, что именно готовит им на зав­
трак неистощимая в этом случае изобретательность их 
матерей. Разговоры, главным образом, происходили на 
ту тему, как бы хоть несколько улучшить и поразнооб-
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разить, так сказать официальный обед дворни, который 
она стряпала из так называемой месячины.

В одно такое утро вся наша изба была взволнована 
необыкновенным обстоятельством следующего наказа- 
тельного свойства. Однажды как-то особенно вальяжно 
отворилась скрипучая дверь избы, какие-то особенно 
толстые и седые волны морозных струй влились в нее, и 
вслед за этими струями вошел к нам наш белокурый ба­
рин, предшествуемый некоторым огненнобородым Архи­
пом, начинавшим входить к нему в любовь и расположе­
ние. Архип прямо подвел барина к моему отцу.

— Вот он! — сказал новый бараний тулуп — признак 
возникающего нового дворового могущества, в который 
был облечен в это утро Архип.

— Так это ты, приказчик-то? — азартно спрашивал 
маленький барин моего отца, наморщивая, по своему 
обыкновению, тонкие брови.

— Я-с! — отвечал отец.— Что вашей милости прика­
зать угодно?

— А вот я тебе прикажу сейчас! — высокою, тонкою 
фистулой заговорил барин, обрушивая вслед за этим це­
лый поток ругательств на своего верного раба.

Всю избу залил собою этот поток. Заглушил он ее 
разнообразные гулкие речи и уничтожил, как говорится,, 
до самого до конца.

— Я тебе прикажу сейчас,— продолжал барин с 
злобным дрожанием в голосе.— Я тебе прикажу!

— Рады стараться!— тихо ответил отец, предчувст­
вуя беду.

— Я тебе дам — рады стараться! — злобствовал ба­
рин.— Я постараюсь тебе показать, как надо за барским 
добром смотреть.

Обе щеки отца моего после этих слов в один момент 
окрасились ярким румянцем.

Лишь только увидел я, как покорно и смирно стоит 
перед маленьким барином этот мощный, как бы слитый 
из железа великан, с яркими слезами в больших черных 
глазах,— лишь только я увидел, как тяжелые отцовские 
руки как-то страдательно сложились на широкой груди, 
я в первый раз в эту секунду заскрежетал едва только 
вырезавшимися зубами и разлюбил отца, потому что ра­
зочаровался в его непобедимой силе...

— Сударь-барин! За что карать изволите?

130



— Я тебя, я тебя, каналья ты скверная! Ты еще раз­
говаривать вздумал? — кричал барин, бессильно потопы­
вая своими маленькими светлыми сапожками.

Показалось мне в это несчастное время, что отец мой 
в самом деле есть не что иное, как, по барским словам, 
скверная каналья, потому что он казался таким слабым, 
таким беспомощным пред этим азартным, но тем не ме­
нее беспомощным топаньем, что мне почему-то захоте­
лось также ударить его и так же грозно топать перед 
ним, как топал перед ним слабосильный барин...

Ш

В настоящее время, когда меня уже нисколько не 
удивляют ни длинные белые ногти, ни жакетки, ни вы­
сокие сапожные каблуки, когда шинель с длинным ка­
пюшоном я называю и не могу уже иначе назвать, как 
шинелью,-а не полтора платья,— и теперь, говорю, отец 
мой вспоминается мне не иначе, как с лицом, на кото­
ром обыкновенно светились ум и энергия, как-то особен­
но изможденным и обессиленным, со слезами до того 
светлыми, что ни один человек ничего лучше их в целом 
мире не мог найти для жертвы, которая бы перед лицом 
божиим искупила его печальную жизненную долю.

— Петрушка! — стонет в мои уши это лицо, когда я, 
горемычный плебей, прохлаждаю теперь мою безысход­
ную злобу в кабачном омуте,— что же это за жизнь на­
ша с тобой разнесчастная?

— Ш-што? — грозно вскрикиваю я при этом вопросе, 
безмолвно сидя до того времени за зеленым полуштофом.

Самым неистовым образом разгулявшееся в кабач- 
ных стенах горе вздрагивает в это время от моего кри­
ка, потому что промерзшая дворовая изба вырастила ме­
ня каким-то Бовой-королевичем, голос которого в из­
вестные моменты бывает слышен на целые тридесять 
царств...

— Господин! Не буяньте-с! Место здесь не такое-с — 
казенное место,— усовещивает меня красная рубаха из 
александрийского кумача, надетая на широкие плечи це­
ловальника с широкой окладистой бородою.

— Што? — еще раз спрашиваю я целым тоном выше, 
поднимаясь в то же время во весь мой-рост, и все то, что 
вместе с целовальником было шокировано моим первым,
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лично ни к кому не относившимся вопросом, немедленно 
уничтожается предо мной после моего второго вопроса — 
и замирает...

Вслед за этим происшествием я также в первый раз 
на отце моем имел случай видеть все те пошлости, какие 
обыкновенно проделывают люди над сокрушенным могу­
ществом, если только этим словом позволится мне обо­
значить обстоятельство удаления отца моего от приказ­
чицкой должности.

Не знаю доподлинно, чем именно согрешил он против 
барина, но только все наше семейство вскоре после бар­
ской кары, обрушившейся на отца, было переведено из 
общей дворовой избы в какую-то соломенную, смазан­
ную желтой глиной пристройку, назначенную для житья 
скотников и скотниц. Тьма народа, служившего до наше­
го переселения при этом дворе, была властительно заме­
нена одним нашим семейством.

Во всю мою жизнь, как бы она, сверх ожидания, 
длинно ни растянулась, какие бы благоухающие розы ни 
усыпали путь ее, до сих пор исключительно тернистый, 
я никогда не забуду омерзительной, грязной глиняно-со­
ломенной пристройки, в которой мать моя, вместо того 
чтобы выхаживать своих собственных детей, отогревала 
и отпаивала тонкорунных господских ягнят. Эти много­
ценные животные были гораздо слабее нас, ребятишек, 
и потому, целыми десятками умирая от избяной вони и от 
недостатка прислуги за ними, наводили на свою единст­
венную попечительницу целые тучи всяких бед и несча­
стий. То и дело разные начальственные лица имения над­
саживали свои широкие горла в нашей закуте, мерзко 
облаивая мою мать за ее будто бы нестарательное об­
хождение с деликатными животными.

Гадость моих воспрминаний о моем детстве доходит 
даже вот до каких пределов: какое-нибудь жирное, отъ­
евшееся лицо стоит в нашей избе в своей бараньей шап­
ке, не уважая даже святости икон разжалованного при­
казчика, и наглым тоном хама, случайно и относительно 
попавшего в паны, ревет на мать:

— Отчего, отчего они у тебя — ягнятки-то — то и де­
ло колеют? Шкур ведь не успевают снимать. А?

— А ничего не поделаешь с ними — с ягнятками-то,— 
робко отвечает мать, бессмысленно и пугливо перебирая 
мозолистыми пальцами.— Колеют они, надо правду ска­
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зать, и-их как! Упадет так-то животинка на ножки, дря- 
гает ими, а сама все на тебя глазками смотрит таково-то 
печально!

— А идолята твои небось не колеют? — злобствует 
хам-начальник.— Небось они у тебя ногами-то не дря- 
гают?

— Ах ты, касатик, касатик! — не вытерпливала нако­
нец всему покорная голова.— Какое ты пустое слово ска­
за л — ни чуточки в нем правды нет. Вздумал ты ангель­
ские душки к животным несмысленным применять.

— Гляди ты у меня, отставная приказчица,— продол­
жал орать как бы застыдившийся последних слов распе­
каемой наглый приказчик,— уж я же тебя когда-нибудь 
так-то хворостом за ягнят проберу,— любо два! Не по­
гляжу, что ты приказчицей была!— добавляет он с до­
вольным смехом и уходит начальствовать в другие 
места.

— Власть ваша! — задумчиво соглашалась мать с на­
чальником, выразившим надежду когда-нибудь отжа­
рить ее хворостом.

Эти дни, так сказать, скотничествования моего отца 
были для меня самыми несчастными днями как по сво­
ему влиянию на мою дальнейшую жизнь, так и по 
тогдашним мучительным выходкам, которыми тиранили 
нас с сестрой дворовые мальчишки, до сих пор обходив­
шиеся с нами, как с приказчицкими детьми, по-дворово­
му, почтительно и деликатно.

В этот период, заступаясь за сестру, за отца и за са­
мого себя, я слишком много разбил носов у моих кре­
постных сверстников и сверстниц, перекусал у них рук, 
плеч и щек,— слишком полными горстями рвал с их го­
лов жидкие волосенки, чтобы во всю остальную жизнь 
мог удержаться от того, чтобы не бросать вокруг себя 
косых, злобно-серьезных взглядов бульдога, от которых 
сторонятся самые храбрые.

Глупый, как видите, и даже, можно сказать, собачий 
результат производят во мне мои детские воспоминания, 
но тем не менее я рад, что эти воспоминания произвели 
во мне именно то, что произвели, а не что-либо другое. 
В одинокой пустоте моей бедной теперешней клетки я с 
улыбкой и страшно разымчивым наслаждением скре­
жещу зубами, когда безмолвно рассуждаю о том, что 
моя злость отогнала.от меня человека, которого или я
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полюбил, или который был бы для меня так или иначе 
полезен.

«Ну да, ну да! — тихо шепчу я себе.— Иди себе, от­
куда пришел, с своими нежностями,— проваливай, брат! 
Мне все равно. Я жил и без тебя. Я ко всему привык 
потому что все вынес... Любопытно было бы хоть на ми­
нутку взглянуть, как бы ты заежился в моей шкуре... 
Ха, ха, ха!..»

Новая и еще более жгучая волна наслаждения вли­
вается тогда в грудь мою, потому что в глазах моих ясно 
рисуется в это время безграничная пошлость людей, по­
чему-либо близких мне, которые в сношениях со мной ни­
чуть не подозревают, что во мне все происходит наобо­
рот, чем у них; часто случается, что они утешают меня во 
время такого беспощадного и язвительного внутреннего 
смеха, который если бы они услышали, так в момент бы 
умерли, как от укушения ядовитой змеи...

Переходя к делу от бесплодных, хотя далеко еще не 
полных размышлений, я так расскажу вам про смерть 
моего отца — отставного приказчика.

Раз как-то этой памятной мне зимой чуть ли не це­
лых полмесяца кряду беспрерывно крутилась самая ди­
кая и необузданная метель. То и дело, бывало вместе с 
ее неудержными крикливыми налетами прилетали в се­
ло измученные тройки с временным отделением, свиде­
тельствовавшим замороженных. Из нашей собственной 
усадьбы целые ватаги на пяти и более подводах снаря­
жались для того единственно, чтобы привезть одну бочку 
воды с реки. На знакомых сельских улицах буря запру­
живала и засыпала народ.

— Ферапонт Иванович! — вскрикнула однажды мать, 
вбегая в избу,— ведь у меня корова с водопоя убежала, 
самая что ни на есть лучшая.

— Что ты! — в свою очередь, ужаснулся отец, тороп­
ливо накидывая полушубок.— Как я теперича доложу об 
этом? — и с этим словом он стремглав бросился из избы, 
не успевая даже спросить, в какую сторону убежала ко­
рова.

— Стояла, стояла она у водопойного корыта,— разго­
варивала мать про беглянку сама с собой,— смотрела, 
смотрела, как вьюга крутится, да как заревет вдруг, да 
как бросится, хвост кверху задравши. Такая-то непуте­
вая коровенка!
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Разговаривала мать про это происшествие до самого 
вечера, а отец все еще не возвращался с своих поисков. 
На третий день доложили барину, что вот, мол, сударь, 
грех какой прилучился: побежал в метель Ферапонт 
Иванов за коровой — и теперь его нет. Как, дескать, при­
кажете с этим самым грехом быть?

Покрутил барин белые усы, слушая этот доклад, за­
думался как будто немного и проговорил:

— Пусть в конторе суду напишут, что, мол, Ферапонт 
Иванов убег.

— Убег и есть, надо полагать! — согласились в селе 
до того единогласно, что и в степь, затуманенную снеж­
ною пылью, не пошли посмотреть: не лежит ли где-ни­
будь Ферапонт Иванов в каком-нибудь снежном курга­
не, не стонет ли он в какой-нибудь трущобе, свой послед­
ний, страшный конец проклинаючи.

— Беспременно он теперича в Одест убег! — предпо­
лагали все заинтересованные участью Ферапонта Ива­
нова.

Родные даже гостинцев принялись от него ждать.
— Страсть как в этом краю беглые богатеют,— тол­

ковали в усадьбе,— потому, одно слово: в сторонах тех 
не житье, а малина!

А между тем отец и не думал бежать в Одест. Его 
могучую силу просто-напросто злая метель-непогода 
уложила навек в нашу же землю родную, на которой 
одинаково часто зарождаются и могучие силы человече­
ские, и злые метели зимние, одни только могущие подко­
сить их...

Весной уже, когда стаял снег и ярко-зеленые трав­
ные побеги разукрасили широкую степь, случайно нашел 
кто-то Ферапонта на ближнем поле.

Мать водила меня и сестру проститься с отцом. И те­
перь еще помню я, как лежал он, плотно прикрывая ру­
ками победную голову.

Не брезгая мертвым, согнившим телом, ласково це­
ловал отца в мученические уста благовонный ветер ве­
сенний, а шумные рои звонкоголосых и блестящих му­
шек тихо и нежно жужжали ему вечную память...

IV

Об матери моей много говорить нечего. Кротость ее 
была до того голубиная, что крайне трудно было добить­
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ся от нее единственного признака недовольства — легко­
го и ничуть не страшного сморщиванья густых черных 
бровей. Может быть, только один раз в год доводилось 
ей хмуриться таким образом, причем по лицу ее, всегда 
смирному и освещенному необыкновенно ясным выраже­
нием любви и нежности, пробегали какие-то тени, при­
метные, по всей вероятности, только для моего близкого, 
часто и пристально всматривавшегося в нее глаза.

В этих редких случаях она укоризненно покачивала 
головой на человека, рассердившего ее, и говорила:

— Ах! Как это ты все пустое одно говоришь. Ни чу­
точки в твоих словах правды-то нет. Забыли мы, греш­
ные, правду-то всю.

Но такого свойства молнии, говорю, исходили от нее 
очень редко. Чаще же всего она употребляла такую ма­
неру выражения: склонит, бывало вниз свою сносливую 
голову, сложит руки на вдавленой груди и шепчет:

— Ах ты господи, господи-! Что я с этим делом поде­
лаю? Чего только я ребятишкам своим поужинать дам? 
Обголодали у меня совсем ребятишки-то. Ничего-таки 
мне, сироте горемычной, с горем моим поделать нельзя,— 
решала она в конце речи, грустно складывая на коле­
нях беспомощные вдовьи руки.

И долго она, бывало, так-то спрашивает и отвечает 
себе каким-нибудь длинным зимним вечером, когда сте­
ны нашей избы частыми ружейными выстрелами громко 
лопались на лютом морозе, когда всю эту маленькую, 
убогую лачугу заваливала до крыши зимняя визгливая 
метель,— и так-таки ничего не решала эта бессильная 
женщина. Ни к одному делу не могло придумать долж­
ного конца ее робкое ночное раздумье, потому что, не­
смотря на детскую тоску мою, с которой я смотрел на 
озабоченную мать и злобствовал, что нет человека, ко­
торый бы помог ей, злая зимняя вьюга по-прежнему бес­
новалась и визжала на улице, засыпая снежными брыз­
гами нашу кудлатую крышу, и по-прежнему лопались и 
трещали беспомощные стены нашей избы, наводя тяже­
лый страх и молчаливое уныние на осиротевшую семью.

Так и изныла в своих бессильных думах над обдел­
кою разных житейских дел эта состарившаяся, но всегда 
младенческая душа моей матери. Умерла она без сто­
нов, без слез и страданий. Однажды вечером гово­
рит мне:
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— Петрушка! Сбегай-ка ты за попом да из соседей 
кого-нибудь позови.

Я сбегал за попом и привел соседей; а у нас в перед­
нем углу под образами зажжены уже восковые свечи и 
на столе постлана белая скатерть. Сама мать все это 
своими руками сделала.

— Батюшка!— сказала она попу с передней лавки, 
на которой уже томилась смертным томлением.— По­
следний конец мой пришел,— проводи меня, как хри­
стианской душе подобает.

И поп и соседи подумали, что она сошла с ума.
— Вот,— толковали все,— сама свечи святым обра­

зам зажгла, сама скатерть на стол постлала, а говорит, 
что последний конец пришел.

Тогда только поверили люди, что мать не пьяная и не 
сумасшедшая была й то время как их к своей смертной 
постели звала, когда уже очи ее навек от ее несчастной 
доли закрылись.

После этого в народе заговорили, что, должно быть, 
Авдотья святая была, потому что смерть себе, здоровая 
совсем, сама напророчила...

ѵ
После смерти матери вышел от барина указ — взять 

малолетних сирот Ферапонта Иванова на барский двор 
для жития, как говорилось, с их бабкой. А бабка эта та­
кая старуха была, что уж и не помнила, когда родилась, 
сколько ей лет,— не знала, а жила она в барском доме 
на сенях, потому собственно, что у бабки нынешнего ба­
рина, совсем уже бесчувственной старухи, которая, так 
сказать, неслезаемо сидела в креслах да шептала что-то, 
ежесекундно подрягивая седой головою, горничной ко­
гда-то была. Все ее настоящие обязанности состояли в 
том только, чтобы сидеть в креслах против старой бары­
ни, смотреть, как она головою дрягает, слушать, как 
шепчет, и отгадывать, когда ей захочется пить или есть. 
Ровесница своей барыне, она в то же время была в ты­
сячу раз и моложавее ее на вид и крепче. Высокая гру­
дастая старуха с серьезным, красным лицом, она по­
стоянно сердилась и бранила всех, попадавшихся ей на 
глаза, не исключая и самого барина. В резвой побежке 
дворового мальчишки, приноравливаемого к лакейству, 
в звонком хохоте барина, в тихом шушуканье сенных де­
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виц старый посинелый нос ее чуял непременно смертные 
грехи, за которые, по ее мнению, сейчас же разразится 
над головами прыгающих, хохочущих и шушукающих 
гром небесный и разобьет их в мелкие дребезги.

— После этого,— басила бабка,— грешные души пой­
дут прямо в ад, а в аду — огонь, жупел...

— Э! ну тебя к свиньям, Елена Павловна! — воскли­
цал досадливо барин в ответ на бабкины рацеи, бояв­
шийся ее, впрочем, настолько, что иначе как Еленой Пав­
ловной называть ее ему и во сне ни разу не виделось.

— Постыдился б, молокосос, старого человека 
лаять,— конфузила бабка своего белобрысого властели­
на.— Ты б еще бабеньку выругал заодно б уж. Ты, мо­
жет, полагаешь, что как ты барин, так дурость твоя на 
том свете тебе и простится?..

— Э! ну тебя к свиньям! — повторял барин, оставляя 
обеих старух наедине, чтоб их слепые глаза удобнее и 
пристальнее могли рассматривать друг на друге сокру­
шительные следы, положенные на них сокрушающим 
временем.

Чем больше кого любила эта древняя старуха, тем 
более стращающие потоки разных ужасов про ад и его 
жупел обрушивала она на своего любимца, следя неот­
вязно за каждым его шагом, за морганием глаз и даже, 
кажется, за душевными его помыслами. Тип человека, 
имевшего некогда населить светлые райские кущи, рисо­
вался в ее представлении такими красками: он должен 
был по целым дням недвижимо сидеть на своем седали­
ще, иметь губы сложенными в виде сердечка, а глаза — 
сладко моргающие, слегка увлажненные слезами благо­
дарности за ее, Елены Павловны, благодеяния и попече­
ния. На вопрос Елены Павловны такому человеку следо­
вало отвечать вставши, со смирением и тихостию, по ее 
словам, всякому православному христианину подобаю­
щими.

В период последних жизненных проявлений старой 
барыни, заключавшихся главным образом в ядении од­
них только киевских просфор, в знакомстве с различны­
ми странниками, блаженными, юродивыми, провидцами 
и предсказателями, которые снабжали старух этими про­
сфорами,— бабка цаучилась громадному количеству сла­
вянских слов, вырванных из текста Священного писа­
ния,— и потому в то время, как я с сестрой попал в ее
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руки, ее собственная проповеднически-наставительная 
речь аб аде, о грехах обильно пересыпалась различными: 
аще, комуждо, такожде, якоже, можаху и проч.

Лично для меня слова эти имели тогда какое-то осо­
бое значение, которое заставляло меня неуклонно по це­
лым часам, с страшно выпученными белками, слушать 
бабкины штуки.

— Ты что заегозил? — обыкновенно спрашивала меня 
бабка, когда я из-за церковной азбуки украдкой смотрел 
в окно на цветущее весеннее утро.— Упекут тебя на том 
свете за леность! Лицеприятия там ни для кого «не будет.

Тоска какая-то, до слез сосавшая сердце, и в то же 
время страх нападали на меня при раздумывании о том — 
кто или что такое именно кийждо и лицеприятие? Они 
представлялись мне тогда какими-то грозными велика­
нами, поселенными в аду для муки тех грешников, кото­
рые вместо того, чтобы изучать титла и апострофы цер­
ковной азбуки, глазеют в окна на подернутую нежным 
сиянием утреннего солнца улицу и глубоко завидуют ни­
кем не стесняемой свободе певчих птичек, так радостно 
летающих и поющих на этой улице.

Мою ребячью резвость, крайне развившуюся в скот- 
нической избе в играх с грациозными ягнятами, сразу 
осадили бабкины истории. Для нас с сестрой в особенно­
сти она выложила всю сокровищницу старинных сельских 
преданий про неисчислимые беды т ого свет а , имеющие 
некогда непрерывным дождем, во все продолжение бес­
конечной вечности, литься на бедные головы грешников.

— И не будет тем мукам никакого конца...— разгова­
ривала бабка, усадив нас с сестрою около себя.— Будут 
в ваши уши всякие идолы реветь звериными голосами, 
подложат они под вас огонь с серою, а сами вы станете 
кипеть в этаких ли большущих котлах с черной смолою; 
а насупротив вас праведники в райских садах возлику­
ют,— и еще пуще вам мучение прибавится оттого, что са­
ми в рай не попали. Вот что баловникам-то выйдет от гос­
пода бога!— торжественно заключала она, обдаривая 
нас за наши перепуганные ее рассказом, и следователь­
но, смирные лица изюмом, прихваченным ею из барской 
кладовой.

Молоденькие сельские цветки, ласкаемые до этого 
времени только вольным ветром да солнечным светом,— 
мы с сестрой склонили пред бабкиными страстями наши
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до сих пор беззаботные головы и задумались. Баловства 
уже не было и в помине. Целые дни мы, как ошалелые 
мухи, уныло сидели в этой унылой и, так сказать, бар­
хатно-обветшалой комнате в сообществе двух угрюмых, 
старых развалин.

— Пойдем выбежим на улицу! — шептала мне сестра, 
чуть только бабка выходила из комнаты.— Хоть бы чу­
точку на траве поиграть!.. Может, и не увидит.

— Увидит! Она все видит, даром что стара,— мрачно 
отвечал я розовым губкам девочки, которые с каждым 
днем делались все бледнее.

— Пойдем,' пойдем!— увлекала меня женская 
страсть.— Не увидит.

— А тот свет -т о?  —■ возражал я.— Ведь конца ника­
кого тем мукам нет,—всё только нас жечь станут да в 
уши будут реветь по-звериному. Забыла разве, какой там 
кийждо-то посажен?..

Так и оставалась бедная девочка с открытыми, умо­
ляющими глазками, когда я произносил страшное сло­
во — кийждо; словно столбняк находил на нее и на меня, 
когда нам . приходилось увещевать друг друга не гре­
шить, под опасением того мучительного штрафа, который 
бесконечно имели взыскивать с нас многочисленные кий­
ждо и лицеприятие.

Часто зимними вечерами, при тайном свете месяца, 
лившегося в нашу неосвещенную тюрьму (старая барыня 
обыкновенно жалобно визжала, когда вносили свечи), при 
грозном вое степной метели, мы с сестрой решали — кто 
именно такие наши мучители, постоянно упоминаемые 
бабкой,— и однажды, в минуту слетевшего на нас вдох­
новения, единогласно решили, что к и й ж д о  должен быть в 
этой страшной семье мужем-людоедом, л и ц е п р и я т и е  — 
женой, а ст еп ь  — их любящим и любимым сыном.

Долго бы таким образом пришлось нам набивать на­
ши головы уродливыми фантазиями бабки, если бы, 
вскорости одна после другой, не перемерли обе старухи, 
и, следовательно, на счастье или несчастье, мы не были 
бы выпущены из нашей клетки на полную жизненную 
волю, такую горькую и сокрушительную для всех людей 
вообще, а для малолетних дворовых сирот в особенности.

Дело это произошло следующим образом.
Однажды старая барыня как-то особенно энергично 

задрыгала своей дряхлой головою, точь-в-точь молодой
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цыпленок, когда меткий камень баловника-мальчишки 
опрокинет его вверх брюшком.

Бабка встрепенулась. При самом тщательном взгля­
дывании в лицо своей повелительницы она никак не 
могла отгадать, вследствие каких именно потребностей 
барыня дрягает головой и даже стонет.

— Питиньки, что ли, вам али естиньки? — спрашива­
ла бабка у немощной, но немощная вместо обыкновенно­
го подтвердительного кивка еще сильнее и недовольнее 
затряслась уже не одной только головой, а всем телом.

Бабка усилила свои наблюдательные средства, состо­
явшие в многолетней привычке и подслепых глазах; но 
все-таки, кроме болезненных стонов, ничего не слыхала 
и, кроме трясения головы, ничего не видела. Барыня са­
ма уже разрешила ее сомнения. Она вытянулась в крес­
лах во весь свой высокий,, стройный рост, пленявший, 
говоря слогом Карамзина, некогда напудренных пети­
метров блистательного екатерининского двора, и, в каче­
стве супруги бригадира, отправилась в Ростов на свида­
ние с супругом.

Ну и мир бы ей — этой жизни, которая во весь свой 
длинный век ничего не придумала лучше, как во время 
оно заставить дюка де Белиль, маркиза де Грильон обо­
жать себя, да в нынешнем столетии — умереть; мир бы 
ей — этой в период беспрерывного трясения и дрожания, 
доброй, потому что неподвижной и онемевшей, старухе; 
но нашлись же души, которые не попомнили неисчисли­
мого количества того далекого зла, которое сделала эта 
барыня, когда, блистая яркими французскими румянами 
и дикой энергией темниковской медведицы, не удостоен.- 
ной аттестата Сморгонской медвежьей академии, звон­
ко смеялась, наивно и вместе с тем кровожадно поте­
шаясь над людскими жизнями.

В числе этих сочувствовавших душ была и моя бабка. 
Сначала смерть барыни как-то странно поразила ее. Она 
с особым вниманием всматривалась в покойницу, ожи­
дая как бы, что вот-вот по-прежнему заживет эта длин­
ная, столетняя жизнь. Бабке, видимо, не желалось ве­
рить, чтобы могло умереть что-нибудь из екатерининских 
времен. Ее до того заняло это смертное событие, что не­
дели две, по крайней мере, она не говорила не только 
про кийждо, но даже не сделала ни одного обыкновен­
ного житейского вопроса или ответа. Не обращая ни ма­
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лейшего внимания даже на меня с сестрой, она, как вы­
литый истукан, мрачная и грозно опечаленная, просидела 
безвыходно эти две недели в своей наполовину опустелой 
комнате.

После двухнедельной безмолвной печали бабка, до 
того времени высокая и здоровая старуха, очевидно сгор­
билась и ослабела. Такими беспомощными шагами и так 
низко нагнувшись стала она выходить из барского дома, 
что мужики и бабы, редко видевшие ее в церкви, кре­
стясь, сторонились при встрече с ней.

Подкараулить барин послал: куда и зачем ходит 
Елена Павловна? Донесли караульные, что Елена Пав­
ловна изволит ходить к старой барыне на могилку, 
где громким голосом воют и об землю даже грудкою 
бьются.

Билась-билась так-то старуха о землю опечаленной, 
по лакейским словам, грудкою — и умерла, полгода не 
проживши после смерти барыни.

Другой указ тогда насчет меня и моей сестры от ба­
рина вышел: отдать Ферапонтовых сирот в город — в 
ученье какому-нибудь мастерству.

Но и находясь в ученье я долго держал губы сердеч­
ком и не баловался, трясясь при мысли о том, как меня, 
по бабкиным словам, в аду будет мучить за баловство 
беспощадное лицеприятие или стень.

Благодаря наплыву разных обстоятельств я, впрочем, 
скоро понял всю бескапитальность оставленного мне 
бабкой наследства; но недавно, случайно свидевшись с 
сестрою, я, признаться, на радостях выпил немножко бо­
лее того, что, так сказать, законами света дозволено вся­
кому джентльмену, так сестра-то, глядя на это, совсем 
как бабка заговорила:

— Ах, Петруша! Что же это ты так напиваешься? 
Знаешь, как пьяниц на том свете будут за это? Ж елез­
ным крюком за ребро...

Тут и конец моей фамильной истории; а вместе с тем 
и конец обещанному оправданию моей зверской радости 
чужому несчастию. Конечно, тема моя далеко не исчер­
пана; но зачем же мне продолжать ее, когда я знаю, что 
если честно и правдиво рассказать людям о тех кривых 
и неимоверно длинных путях, по которым иные несчаст­
ные сироты нашего общества ходят за светлой правдой, 
так люди-то отвернутся от этой правды, как отвертыва­
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ются черти от ладана... Следовательно, это был бы на­
прасный труд... ну, значит,— и finita la comedia! 1
1863

САПОЖНИК
ШКУРЛАН

1

Был у нас на посаде мужичонка один — сапожник. Мы 
его взяли и прозвали Шкурланом, потому он того за­
служивал. И утром рано, и ночью поздно все, бывало, 
пьяный шатается он по посадским улицам и орет — и все 
это он одну и ту же поговорку орал:

— Кто еси,— говорит,— из всех вас, посадских, ум­
ный человек есть? Выходи,— кричит,— я с ним потол­
кую...

Только выходить к нему никто никогда не выходил,— 
осрамит.

Он. к нам из-под Усмани приехал. Сам он был малень­
кий такой, плюгавый, с черными усами, усищи точно 
очень длинные и густые были, в синем сюртуке, и жена, 
как он же, маленькая и плюгавая — вся в морщинах, 
только платье на ней, словно бы и на купчихе, ситцевое 
и красная шаль на плечах. И прямо это он, только что 
взъехал в посад, чем бы на постоялый двор пристать, 
он, благослови господи, с бацу-то в кабак и привернул. 
Пошел он с женою в кабак, а при телеге шесть молод­
цов таких-то ли бравых осталось, все тоже в вытяжных 
сапогах, в картузах и в сюртуках синей нанки. Стоят 
около телеги. Народ тут к ним подходить стал, кое-кто 
спрашивать их начали:

— Что, мол, вы за люди будете, честные господа? 
Откуда и куда путь держите?

— Отходите,— это они-то нам говорят,— подальше, 
покелича тятенька из кабака не вышел. Беда будет!..

1 Комедия окончена! (итал.)
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Посмеялись мы тут, что они, эдакие-то ли балбесы, 
тятенькой своим нас стращают.

Смотрим: выходит это он сам из кабака с крендель­
ком, картуз заломил на самый затылок, у жены штоф 
вина в руках, сыновей тем вином обносить она приня­
лась.

— Ну,— говорит,— пейте, ребята, да фатеру скорее 
искать, потому я спать захотел.

А как раз подле кабака старуха одна сумасшедшая в 
избушке жила. Синей Каретой мы дразнили ее. Не было 
у ней ни роду, ни плёмени, мирским подаянием пропи­
тывалась. Так урлапы-то его, он в кабаке прохлаждался, 
уж пронюхали, что некому защитить старухи, сейчас ему 
и докладывают:

— Есть, мол, тут, тятенька, старушка одна убогонь­
кая, Синей Каретой зовут, так к ней можно пристать.

Поселились и скоро старуху совсем из ее жилья вон 
выкурили. Посылал становой сотских сначала выгнать 
Шкурлана, так он здорово приколотил сотских и сказал 
им, что дом его и чтобы становой в чужие дела не со­
вался.

Только удивился же становой этому мужичонке и сам 
к нему с понятыми нагрянул. Весь посад сошелся смот­
реть — что, дескать, будет?

Шкурлан стал так-то пред становым, подперся рука­
ми в бока, расчистил усы и говорит ему:

— Пошто,— говорит,— барин, пришел ко мне, когда 
я тебя в гости не звал? Приходи,— говорит,— когда по­
зову.

— Ах ты, такой-сякой!— начал было становой; а у 
Шкурлана всякий сын свое имя имел: однопхон князем 
Кутузовым звал, другого Паскевичем, третьего Дибичем: 
«Все, говорит, они у меня главнокомандующие».

Как только принялся его ругать становой, он сейчас 
и говорит Дибичу:

— Дибич! Выведи его вон!
Дибич без разговора взял-станового за плечи и вы­

вел. Сотские и кое-кто из посадских попробовали было 
заступиться,— знатно же, однако, те заступники от 
Шкурлана с сыновьями по шеям получили.

— Я,— кричал Шкурлан,— один с моими молодцами 
могу таких два посада^ куда хочешь, загнать. Я,— гово­
рит,— всякого человека, какой меня притеснять станет,
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беспременно искореню, потому никого не боюсь, и дети 
мои, кроме меня, никого не боятся.

И жена тоже, бывало, поддакивает ему:
,— Точно,— говорит,— мы никого не боимся!
Вот семейка какая собралась!
«Угодит теперь Шкурланище в Сибирь за обиду ба­

рину!»— подумали мы, посадские, после такого случая: 
ан не туда глядишь! Написал про него становой окруж­
ному, что, дескать, так и так: ничего не могу поделать 
с Шкурланом, потому, говорит, ребята у него здоровы 
очень,— весь посад они разгоняют.

А Шкурлан только что заслышал про это письмо, сей­
час мешок с краюшкой хлеба на спину навалил, закурил 
трубку,— маленькая у него трубка такая была, с распис­
ным коротеньким чубуком,— и прямо в губернию. Там 
господа разные наехали к губернатору, и он с ними вме­
сте зачесался к нему и ждет, когда выйдет начальник, 
а сам так-то ли сердито усы покручивает.

Дошла очередь до него.
— Кто ты? — спрашивает его начальник.— И что те­

бе НУЖНО. ;
— А есмь я,— отвечает Шкурлан,— государственный 

крестьянин и сапожник; а нужда моя в том вся, чтобы 
ты прогнал из посада станового таКого-то, потому он каз­
ны государевой расхититель, а миру всему великое зло. 
Вот,— говорит,— что мне нужно!..

Господа-то даже, какие тут были, сказывают, остол­
бенели все, глядя, как он так вольно говорит с гене­
ралом. Нахмурился и губернатор тоже и долго смот­
рел на Шкурлана сердитыми глазами, а потом прого­
ворил:

— А что ты,— говорит,— Шкурланище ты эдакой, 
в острог, что ль, захотел, когда мне такие грубости го­
воришь?

И Шкурлан тоже оборонился смешком на свои усы и 
сказал генералу: «Так я же, говорит, еще скажу тебе, 
что я в острог не пойду, а пойду от тебя прямо в Пи­
тер к самому императору жаловаться, и запретить этого 
ты мне не в силах, потому я, говорит, кроме как одного 
господа небесного, никого не боюсь»,— и сейчас же ме­
шок свой навалил на спину и пошел.

Все господа не утерпели и засмеялись — и сам за­
смеялся.
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— Вот,— говорит,— какой озорной мужичонка! Сро­
ду таких не видал. Воротить его,— говорит,— ко мне в 
кабинет. Мы после с ним потолкуем.

— Отчего не потолковать? — с усмешкой скцзал 
Шкурлан.— Потолковать с начальником я всегда могу.

Неизвестно, что они с губернатором говорили, только 
еще не дошел до посада Шкурлан, а становой наш уже 
получил из губернии приказ, что, дескать, быть тебе, ста­
новой такой-то, без службы.

II

С тех пор вона какой почет стали мы все Шкурлану 
отдавать. И как он завсегда в кабаке с своею женою 
пребывал, так чуть только кто ввернется туда, беспре­
менно и им от' своих трудов праведных либо шкалик, 
либо косушку жертвовал. А Шкурлан это одну руку за­
пустит в карман, а другой все усы старается за уши 
заложить и говорит:

— Понимайте теперича, почему я завсегда пьянст­
вую. Потому — все вы дураки и мне с вами поделать ни­
чего невозможно...

— Это точно! — непременно подтвердит жена.
И, коли правду говорить, ежели бы он не пил так 

безобразно, многих бы он, по своему разуму, за пояс мог 
заткнуть. Одно его мастерство чего стоило! Какие хо­
чешь сапоги, барские или теперича купецкие — вытяж­
ные или просто мужицкиё, такие-то ли всегда удирал 
он — смотреть любо! Только редко же этот Шкурланище 
проклятый работу свою до конца доводил. Всегда почти 
пропивал он товар, какой ему давальцы принашивали.

— Зачем ты, Шкурланище, мой товар пропил? — нач­
нут его спрашивать.

— А затем,— скажет,— что мне так захотелось...
Жаловаться на него никто уж и не жаловался, по­

тому не помогали жалобы. Всех начальников он умел 
своими разговорами рассмешить и милости себе всякие 
от них приобресть. Пробовали тоже своим судом рас­
правляться с ним,— одна драка всем селом выходила, 
потому заступалась за него жена с сыновьями и еще по­
номарь один забулдыжный тоже заступался,— Катери- 
нычем его прозвали,— так они весь посад одни одолева­
ли. Ну, однако, изловчились и мы и под Шкурланову ду­
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шу подделались, не скоро только. Теперича, ежели он у 
тебя один товар пропил, сейчас же другой ему принеси и 
как можно усерднее попроси, чтобы он этого товару не 
пропивал.

— Ты уж, мол, тово, Григорий Кузьмич, хошь из это­
го сшей, а за прежний сочтемся.

— Вот это,— скажет Шкурлан,— я люблю. Я доверие 
очень люблю,— закричит,— и сам всем готов доверять, 
только нечем.

И тут же отдаст приказ сыновьям получше сшить са­
поги.

— Слушаем, тятенька! — ответят сыновья и примут­
ся за работу так, что стружки летят. Славные они у него 
ребята были — так отца с матерью слушались, что всем 
нам завидно было.

— Поди же вот,— толковал посад,— отец с матерью 
пьяницы, а дети исправные.— Все они у него, кроме как 
грамоте, и сапожному мастерству обучены были, всякий 
от себя самоучкой еще — кто на гармонике, кто на гита­
ре или на рожке выучились. Выйдут, бывало, летним 
вечером, как работа кончится, на улицу, сядут все около 
избы и примутся они так-то сладко песни играть. Ни од­
ного безголосого во всей семье не было! Мать это у них 
такая-то старуха мозглявая, взглянуть не на что; а как 
почнет, бывало, «незабудочка цветочек» тонким голоском 
оторачивать — заслушаешься. И Шкурлан сам всем этим 
затеям первым запевалой считался. Поначалу-то тено- 
рой пустит-пустит, а там всю песню на басе держит. 
Откуда только такой толстый голос у него брался?

Со всего посада и из слобод даже приходил народ 
слушать их.

Года три или четыре таким-то манером жил Шкурлан 
у нас на посаде. И к пьянству его, и к оранию по ночам, 
и к руготне все мы привыкли и сердиться на него пере­
стали, потому как первое дело: совсем он пропащий му­
жичонка был, другое: много тоже и добра всякого по по­
саду и по окрестным селам он делал. Теперича ежели бо­
гатый купец какой очень грабить народ принимался, или 
становой, или писарь нажимать чересчур почнут, Шкур­
лан сейчас с приятелем своим пономарем придут к нему 
под окна и такие-то рацеи прочитают ему,— свету божь­
ему не обрадуется.

— Отойдите только от окон, ребята, да срамить пере-
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станьте,— умаливает их такой человек.— Я,— говорит,— 
вас водкой, как угодно, ублаготворю.

Особенно так-то они благочинного посадского дони­
мали. Дочерям его не то что на улицу, а из дверей даже 
нельзя было показаться, потому пономаря очень обижал 
благочинный, так он даже охальничал перед ним.

— Ну, Катериныч! — грозил пономарю благочин­
ный,— уж похлопочу же я, чтобы тебе лоб забрили.

— А я,— говорит пономарь,— на всякую минуту го­
тов, потому лучше мне у черта в аду жить, чем у тебя 
под рукою.

Плюнет благочинный, слушая такие Пономаревы ре­
чи, и уйдет прочь; а Шкурлан с приятелем со смеху по­
катываются и про все его тайности крещеному миру во 
все горло орут.

— Мы тебя,— кричат,— пропечем! Сунься-ка ты на 
нас.

Устанут кричать, стоявши под окнами, возьмут лягут 
насупротив дома и, лежа, ругаются. Так до тех пор и не 
отходят, покуда им либо водки, либо денег не вышлют. 
А вышлют, так они насмеются.

— А,— скажут,— черти поганые! Вином хотят неправ­
ды-то свои смыть. Небойсь ничем их не смоешь,— насме­
ются и отойдут, а пономарь всегда в таком разе кант 
запевал.

А особенно умелй они отхлопатывать от рекрутчины 
ребят, каких мир, либо по их бедности, либо по сиротст­
ву, без очереди заедал. Придет к ним такой горемыка, 
купит вина четверть, бумаги, перо, сейчас пономарь за 
письмо. Так это все чудесно высшему начальству он под­
ведет, что многих из службы назад ворачивали, и миру 
большой нагоняй выходил. А бывало когда, что и высшее 
начальство с миром заодно на тех горемык выходило, 
так писаки-то наши на конце письма подписывали, что, 
дескать, ежели вы, ваше благородие, парня Ивана Лучи­
ну, занапрасно забритого, не ослободите, мы в ту же пору 
к самому батюшке царю в Питер жаловаться на вас пой­
дем. И сейчас же оба подпишутся к письму.

— К сему,— говорят,— прошению посадский поно­
марь Кузьма Лукич Забубенный и государственный 
крестьянин и сапожник Григорий Кузьмич, по прозванью 
Шкурлан, руки приложили.

После таких писем многих парней освобождали. Раз­
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ве уж такого только не отхлопатывали они, кому на роду 
написано быть в солдатах, и за такие свои хлопоты, кро­
ме как одного вина, подарков никаких не принимали.

Поэтому-то, всего больше, видючи в нем такую доб­
рую душу, мы и не очень чтобы мешали Шкурлану пить 
у нас на посаде. Только и прослышали мы в это время 
про набор.

— Большой набор будет! — стращали нас городские 
приказные.— Три земли на нас поднялись. С эдакой ма­
хиной надобно поправляться.

«Ну,— думаем,— большой, так большой. Знать, такой 
следует»,— а сами, кого надобноі было, снаряжаем зара­
не, чтобы были готовы на всякое время и на всякий час, 
потому не на шуточное дело молодцы наши шли и не на 
день, не на два...

Были же те слухи как раз перед Севастополем.
Повестили наконец к жеребьям, а там уже и сдавать 

повезли, а у Шкурлана, года с три прошло ли еще, как 
племянник в солдаты ушел, и очереди за его семейством 
покуда не значилось.

— Счастлив,— толкуем промежду себя,— этот Шкур- 
лан. Шесть орлов каких вырастил, а вот, поди ты, все до­
ма сидят.

Смотрим так, однажды поутру Шкурлан со всеми сы­
новьями куда-то в дорогу собрался. Идет он впереди ре­
бят и трубку курит, а сам такой скучный, повесил усы 
и не пьян. Старуха их провожает, рекой разливается.

— Куда, мол, собрался, Григорий Кузьмич? Ай место 
где облюбовал,— выселиться хочешь?

— Прощайте,— говорит,— братцы! Иду,— говорит,— 
я рабят в солдаты отдать всех до одного человека, по­
тому враг на нас идет многочисленный,— говорит,— аки 
звезды небесные.

И пономарь Кузьма с ними же шел.
— И меня,— говорит,— православные, не поминайте 

лихом, а я вас совсем поминать не буду, потому надое­
ла,— смеется,— мне дурь ваша. Посмотрю, не лучше ли 
там будет?

«Шутят они! — подумали мы.— Должно быть, собра­
лись куда-нибудь на охоту либо на рыбную ловлю».

Какая же, однако, шутка вышла? Ведь в самом деле 
всех ребят и с пономарем Шкурлан в солдаты сдал! 
И так он через такое свое дело всему губернскому на­
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чальству понравился, что много то начальство и ему и 
ребятам денег надавало. И выпросил он, кроме того, по­
зволение быть его детям и пономарю всем в одном пол­
ку и в одной роте.

Хотели было в гвардию таких молодцов представить; 
упросил Шкурлан, чтобы их прямо в сражение пустили.

— На врагов,— говорит,— я их привел.
Вышла ему от начальства письменная бумага — бла­

годарность; а он пришел домой, повесил этот лист в из­
бушке Синей Кареты и запил.

Долго не верила Шкурланиха, чтоб он всех до од­
ного детей отдал в солдаты. Все думала, что вот-вот 
хоть один вернется назад, хоть младшенький; а как уви­
дала, что нет оттуда возврату, тоже запила вместе с 
мужем.

Бывало, и смех тебя берет, и печаль, как она, словно 
канка, у которой каныши заблудились, по посаду пьяная 
ходит. Нагнется она, сугорбится, истерзанная вся, и плы­
вет, а сама бурчит что-то и руками разводит; а шаль ее 
красная спустится с одного плеча на землю и волочится 
за ней.

Недолго только проходила Шкурланиха таким мане­
ром. Вскорости умерла; а умираючи, на чем свет стоит 
мужа ругала за то, что он ее с милыми детушками раз­
лучил.

Пришли как-то кое-кто взглянуть на умершую, а 
Шкурлан с ней все равно как с живой разговаривает, по­
тому очень уж пьян он был в это время.

— Глупая! — бормотал он.— Своего счастья не зна­
ешь. Тебе там веселее будет!.. Я бы и сам давно хотел 
помереть, да смерть нейдет...

И все это тихо он бормотал, не то, чтобы, как прежде, 
горлопятил; жалость большая брала, глядя, как он оди­
ноким остался. А в избушке такая-то жуть, такая-то бед­
ность! Печка совсем развалилась. Синяя Карета, отре­
панная вся, в лохмотьях, в морщинах, забралась на нее 
и, словно зверь неразумный, смотрит на всех и зубами 
сердито щелкает...

Ш
Тише воды, ниже травы Шкурлан сделался, когда сво­

ей семьи лишился. По целым дням, бывало, сидят они с 
Синей Каретой в ее избушке и друг на друга смотрят.
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Мальчишки посадские найдут к ним в избу, смеются- 
смеются над стариками и не добьются от них ни еди­
ного слова. И только тогда, когда темная полночь весь 
посад спать укладывала, соседи слышали, как выл 
Шкурлан:

— Чады мои, чады, что я с вами сделал?..
Подсматривали за ним соседи потихоньку, так виде­

ли, как он в это время по земле катался и волосы на 
себе рвал. А днем опять засядет в свою берлогу и сидит 
там, не сходя с места, печальный такой, седой, облысе­
лый. Видят посадские, что не только старики не мо­
гут себя прокормить своими руками, а даже и по миру 
не в силах ходить, стали им хлебца носить, водицы, 
кваску...

— Что же ты, Григорий Кузьмич, сидишь здесь? — 
старики его спрашивали, когда он мало-мальски очувст­
вуется.

— Смерти,— говорит,— жду, милые мои! Авось она 
унесет с собой мое горе великое, какое я всю жизнь мою 
в кабаках пропивал, да не пропил!..

А сам так-то ли горько плачет, словно река разли­
вается.

Дивились мы на него не мало и думали: про какое 
горе он говорит? Человек, можно сказать, весь век в 
кабаках проздраствовал на чужие деньги, а теперь го­
рюет. Разве по сыновьям плачет, так ведь сам он их 
отдал в солдаты.

А горе у него, должно быть, в самом деле великое 
было, потому истинно, что всеми своими кровями кричал 
про него Шкурлан по ночам и будил нас... Будил нас 
теми своими криками страшными, как голос доможила, 
когда он «к худу» вещает; а мы, слушаючи их, очень 
ужасались сердцами и господу богу, вставши с постелей, 
усердные молитвы творили.
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ИМЕНИНЫ
СЕЛЬСКОГО

ДЬЯЧКА

Еще накануне Петрова дня дьячиха принялась мыть пол 
в избе и скоблить косырем ее задымленные стены. Вы-, 
скоблила она их не только что внутри, а даже и понару­
же кое-где прошлась косырем, так что изба, словно бы 
лошадь, совсем пегая стала. Осмотрелась после такого 
дела дьячиха, сейчас же ребятишек своих всех протурила 
в ригу, на гумно.

— Вы,— говорит,— у меня в избу теперь до завтраш­
него вечера ни ногой! Пусть-ка она у мень хоть на тять- 
кины именины в чистоте поживет.

— Мы бы, маменька,— заговорили было ребятиш­
ки,— повалялись немножко на полу-то на белом. Перед 
святой, когда ты его вымыла, мы на нем чудесно валя­
лись.

— А вот разговаривать у меня кто будет, так я ему 
скулы-то скоро поправлю! — ответила дьячиха своим 
птенцам. С устали с великой она рассердилась немного.

Птенцы после таких речей сейчас же побежали на 
жительство в ригу, крикливо предполагая дорогой, что в 
риге-то на соломе, пожалуй, еще лучше будет валяться- 
то, чем в избе.

К вечеру с а м  с поля приехал. Взглянул он как-то на 
избу, а труба у ней словно голубь белый домашний сидит 
на старой соломенной крыше, на которую уже понемногу 
в это время налегали вечерние сумерки. Так светло эту 
трубу заботливая хозяйка набелила известкой. Стены 
тоже оказались не как всегда, покосившимися и слезли­
выми, вроде бы старика какого-нибудь, одиночки скорб­
ного, а даже будто выпрямились эти стены, будто бы чув­
ствовали они, что вот сейчас хозяйская рука вымыла их 
для завтрашнего праздника.

«Ну-ка, мол,— пестрели на вечере такими словами 
желто-белые стенные полосы,— порадуемся вместе с хо­
зяином его ангелу; не все же нам скорбеть, не все хму­
риться».
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— Приехал? — протяжно спросила дьячиха у самого, 
высовываясь из окна.

— Приехал,— благодушно уведомил ее сам, отворяя 
крикливые ворота.

— Н-ну, с преддверием! — поздравила хлопотливая 
жена.— Распрягай скорей, ужинать пора.

«С преддверием, хозяин,— заговорила в свою очередь 
пегая, обновленная изба.— В радости тебе, Петр Алексе­
евич, праздничек препровесть!.. А мы тебе и нынешние 
именины верно отслужим: может, ныне еще устоим мы 
как-нибудь и не развалимся, в случае ежели ты с прия­
телями завтра в пляс пустишься».

— Чудесная у меня изба! — похвалился в это время 
Петр Алексеевич тихим шепотом.— Здоровая какая, и 
словно бы развеселилась для праздника. Ах, праздники, 
праздники! Всякая вещь живая и неживая вам радует­
ся; а только все же я для своих аменйн шесть рублев уже 
истратил, да завтра еще рубля с два беспременно исхар- 
чишь, потому здоровы мы, бедные люди, в гостях гос­
тить; на чужой счет пить, есть мы всегда неустанно го­
товы... Грехи!

II

На самый Петров день батюшка-священник положил 
быть ранней обедне.

— Ну,— сказал Петр Алексеевич своему товарищу, 
пономарю из молодых,— дружнее подхватывай. Знаешь, 
какой праздник ныне! Так выводи, чтобы сердцу весело 
было, а то на аменины не позову.

И затем из церкви, по' освещенной ранним солнцем 
сельской улице, полился в соседнюю к ней дьячкову из­
бу тропарь апостолам Петру и Павлу. Бас Петра Алек­
сеевича и тенор молодого пономаря гулко раздавались 
в избе, так что масляный портрет одного сумрачного ар­
химандрита, дальнего хозяйского родственника, как-то 
особенно благосклонно раскачивался на стене от этого 
пения.

«Хорошо, хорошо, дети! — как бы говорил архиман­
дрит не по-всегдашнему — ласково.— И на будущее 
время благословляю вас петь так же чинно, усердно и 
доброхвально».

Ярко вычищенный самовар тоже по временам вздра­
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гивал от могучих «фортиссимо» Петра Алексеевича. 
Всегда тусклый, загаженный мухами, покрытый зеле­
ною ярью, теперь он тихо звенел своими фигурными 
ручками о светлые бока и толковал тихой, одинокой 
избе:

«Вот ведь, говорю я тебе, изба! Живет, живет человек 
в горе да в нужде — и никто на него не глядит. Курицы 
на него зачастую спать садятся; а чуть только радостью 
дохнет на него — и пошел человек, и все горе забудет. 
Так-то вот и я: перед святой вычистила меня хозяйка 
тертым кирпичом, попила из меня чайку на первый день, 
да так и поставила. На троицу собиралась тоже почис­
тить,— некогда было. Загоревался совсем я тогда от та­
кой хозяйской неласки, потому снаружи совсем потуск­
нел, а внутри пауки гнезда повили, разная дрянь натол­
калась: мухи, комары и всякие козявки несчастные. 
Теперь опять, слава богу, самоваром как следует стал!» 
И при этом самовар даже с некоторым нахальством пя­
тил свое толстое брюхо на светлом солнце, как бы гово­
ря: «Вот, дескать, свети, свети на меня, солнышко 
божье! Ныне день такой веселый!»

Ремённая двухвостная плетка, которую Петр Алексе­
евич употреблял для-ради вящего усвоения сельским юно­
шеством правил образованности, раскачивалась на сво­
ем гвоздике. Всегда строго карательная и извлекающая 
из очей своих пациентов одни только потоки горчайших 
слез, она однако же, как и все остальное в избе, наш­
ла в себе кое-что такое, чем ей тоже можно было 
похвалиться и порадоваться в настоящую солнечную 
минуту.

«По праздникам и я тоже редко кого стегаю,— шеп­
тали ее ременные кончики.— В праздники-то господом 
богом указано миловать, а не сечь».

А с навозной завальни упорно вглядывались в пустую 
избу маленькие ребятишки, ученики Петра Алексеевича, 
дожидавшиеся теперь, когда он придет от обедни. При­
выкшие видеть избу битком набитую многоразличными 
молодыми головенками, на различные громогласные ла­
ды вытверживающими науку, заключенную в церковно- 
славянской азбуке,— ребятишки очень были заняты не­
виданной ими прежде пустотою дьячковской избы и ее 
несмущаемым молчанием.

— Что это, ребятушки,-— сказал один малыш,— ото­

154



ропь на тебя какая нападает, когда в пустую избу гля­
дишь. Говорят, по избам-то в такие времена домовик не­
видимо ходит, убирает все, чтобы хозяева им оставались 
довольны. .

— И то что-то как будто и на меня тоска напала. 
Ишь жуть в ней какая, словно в лесу! — подхватил дру­
гой.

— Меня тятенька когда посылал -к учителю с про- 
здравлением, наказывал прежде обедню отстоять; а я, 
братцы, не пошел,— устаю я очень. Всегда я так-то от­
лыниваю от обедни, когда тятенька дома остается. Так 
как бы нам домовик-то за такой мой грех въявь не явил­
ся. Дай-ка, скажет, я ребятишек-то попугаю, чтобы они 
в церковь ходить не ленились.

Каким-то особенно толстым голосом повторила избя­
ная пустота последние слова ребенка, так что даже серо­
дымчатый кот, мирно баюкавший себя на лавке, пригре­
тый солнечными лучами, пробудился при этих словах, 
вздрогнул и медленно перешел с лавки на загнетку, от­
куда несся щекотливый запах пирогов, щей и жареного 
поросенка.

— Бу-у! —• раскатилось в избе.— Дай-ка я ребятишек- 
то попугаю, чтобы они, бу-у-у, в церковь ходить не лени­
лись.

Побледнели беззаботные краснолицые ребятишки и 
бросились прочь от окна.

— Вот о н  заговорил! — вскрикнули тогда ребятишки, 
ополоумевшие от ужаса; но в двадцать раз громче их 
дружного крика старым басом Петра Алексеевича и за­
ливным тенором молодого пономаря грянула тогда белая 
церковь: «Свят, свят, свят господь Саваоф!»— и маль­
чишки ободрились.

Не смущаясь более пугающим- безлюдьем избы, неко­
торые из них'храбро пролезли чрез окно внутрь ее, от­
куда благополучно украли ременную двухвостку, которая 
и была зарыта в самую глубь завальни, опушавшей и 
поддерживавшей убогое дьячковское жилище.

— Ну-ка, выдь оттуда, из-под завальни-то,— предла­
гали насмешливые ребятенки казнительнице своей — 
двухвостке.— Пока, братцы мои, дьячок успеет дру­
гую состроить, вали во все лопатки... Только смотрите: 
не выдавать. Шпиону такому сообща все волосы 
вырвем.
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Ill

Во время д о с т о й н о  дьячиха вышла из церкви, на­
рядная такая. Мужики и бабы, стоявшие на папер­
ти, до самого дома провожали ее завистливыми гла­
зами.

— Как это, господи, духовные хорошо наряжаться 
умеют! — толковал народ.— Недаром все они, почитай, 
грамоту знают.

Но дьячихе некогда было слушать этих разговоров. 
Пошумливая своим наследственным, еще от бабушки до­
ставшимся ей гарнитуровым сарафаном, плавно прошла 
она мимо соседок, крестясь и нашептывая про хозяйские 
заботы-грехи, которые никогда не дают ей отстоять всей 
обедни.

— Очень эти заботы,— шепотом бормотала она,— по­
могают врагу искушать меня. Имеючи такую кучу ребя­
тишек, чужому добру не в пример чаще завидуешь; рабо- 
таючи одна во всей семье, еще чаще того на богатых 
людей злобишься. Работницы у тех людей, так и те и 
устанут-то меньше тебя и поедят слаще тебя; а ты гля­
дишь на это весь век и горишься, как тебе и помолиться- 
то даже до конца не дадут...

— С аменинником! — врезался в дьячихину думу цер­
ковный староста, закадычный приятель ее мужа.— На-ка 
вот, прими подарочек,— прибавил он, вынимая из-за па­
зухи жареную курицу и полштоф сладкой водки.— Не 
взыщи: чем богаты, тем и рады.

— На чем взыскивать. Благодарим покорно и на 
этом. Отошла, што ль, обедня-то?

— Отошла. Твой-то в церкви остался: батюшку в го­
сти зовет, да попадья ломается.

— Ох, уж мне эти молодые попадьи. Говорила мужу: 
«эй, не зови попа», потому как от попадьи, кроме убыт­
ков да чванства, ничего толку не будет. Повадилась она 
там в. губернии по большим господам гостить,— на 
нас и смотреть не хочет; ровно мы не люди. Садись-ко: 
я тебе чайку волью, али, может, прямо винцом поч­
нешь?

— Признаться, винца-то бы перво-наперво желатель­
нее: получше бы, может, закрепило,— говорил староста, 
конфузливо поглаживая седую окладистую бороду.— Те­
перь ведь у вас пир, надо полагать, немалый будет, так

156



оно позаправиться не мешает, чтобы опосля от добрых 
людей не отстать.

• А между тем к этому времени подошел от обедни и 
сам Петр Алексеевич. Парнишки-ученики встретили име­
нинника гулом картавых поздравлений и различными 
сельскими подарками.

— Дяденька, с ангелом! Тетенька, с аменинником! — 
развязно поздравляли дети сельских мещан-торгашей, 
представляя дяденьке большею частью хлопчатобумаж­
ные свертки с фунтом окаменелых жамок, ценностью в 
три ассигнационных пятака. Ребятенки мужицкие, напро­
тив, молчаливо совали мастеру своих тяжелых гусей и 
петухов, стараясь поскорее обделать это дело, завещан­
ное им непреложною родительскою волей, и улепетнуть 
от этих суконных сюртуков и кафтанов, от этих блестев­
ших всеми радужными цветами женских платьев, натол­
кавшихся на именины к дьячку.

— Беда эти господа! — толковали мужицкие ребятки, 
в простоте сердец своих считавшие за барыню жен пи­
саря, лесничего и за барина — изворовавшегося и поэто­
му прогнанного помещиком лакея Фарафошку, который, 
впрочем, почему-то искал себе места регента у окрест­
ных бар.

— Сейчас я, братец ты мой,— говорила одна бело­
курая, всклокоченная голова из ребячьей толпы,— как 
только увижу немецкий кафтан, так-то здорово пужаться 
стану... Тут же я и убегаю куда-нибудь, прячусь...

— Тоже, паренек, и мне анамедни барин какой-то 
с ружьем шел по саду, так в виски вцепился — страсть. 
Ты, говорит, што тут бегаешь по улице-то? Вон они ка­
кие!

— Ну, други,— начал Петр Алексеевич,— с божьим 
благословением приступим. После теперича трудов пра­
ведных хорошо одну, другую пропустить.

— После трудов точно что... оно как будто... повесе­
лее сделается,— согласился млевший от ожидания вы­
пивки Фарафошка.

Скверная водка по сельским кабакам продается. Не 
скоро с ней разговоришься как следует; а ежели разго­
воришься, так после такого разговора непременно с кем- 
нибудь подерешься. Испокон веку водка ничего другого 
по селам не делала. Так было и у дьячка на именинной 
беседе.
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IV

Забыла домовитая дьячиха даже детей покормить в 
возне с гостями.

— Маменька, дай поесть нам чего-нибудь! — жалобно 
приставали к ней малышки, когда она выходила за чем- 
нибудь на погребицу, куда она безжалостно заточила ре­
бятишек, чтоб они не мешали гостям.

— Цыц! — покрикивала на детей мать и снова воз­
вращалась к прерванному, разговору, который кипел в 
подгулявшей избе буйным ключом.

— Правду ты великую сказала,— говорила дьячиха 
подруге своей, жене писаря,—  чем она брезгает, эта 
попадья? Небось ежели бы хоша она сюда при­
шла, рази бы замаралась? Что же такое, что мой муж 
в нижних чинах состоит? Зато, кабы кто про его добро­
детели знал...

Клюкнувшая здорово писариха молчала. Она только 
согласно улыбалась и тихонько раскачивала своим ма­
леньким покрасневшим носиком.

— Что же, что она в губернии родилась? Образован­
ности особенной не вижу я в ней что-то, даром что она 
губернская.

— Насчет образованности,— неожиданно залепетала 
писариха,— ей супротив меня не выстоять... У меня два 
салопа есть, третий к зиме муж обещался оборудовать. 
Как придут выправлять свидетельства на плоты, так и 
оборудует.

— Да про тебя уж и речи нет! Твой муж кто? Твой 
муж совсем барин. А она против меня, так и то вряд ли 
устоит.

— Будет, голубка, будет! Прекрати злобу,— умолял 
жену Петр Алексеевич.— Несть власть... А поп с попадь­
ей наша власть, начальники наши, отцы. Над нами с 
тобой начальников много, потому мы с тобой последние 
спицы в колеснице.

— Фарафошка, слушай, что я тебе скажу,— кричал 
молодой пономарь проворовавшемуся лакею,— ты как 
про этот гриб понимаешь? Я понимаю его априори.

— Ежели ты мне такие слова еще говорить ста­
нешь,— отвечал Фарафошка с азартом,— я тебя, издох­
нуть мне на сем месте, в морду резну сейчас.

— Ну, хорошо! — согласился молодой пономарь.—
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Я не буду; давай, друг любезный, лучше песни играть.
— Вот это прекрасно! Давай играть. Я, братец, реген­

том буду; я, братец ты мой, эту часть понимаю отлично. 
Слушай: я тебе тону задам: дри, дри, дро! Три, ри, ри, 
тра!

— Братцы! Господа! — взывал хозяин.— Что же это 
будет такое? Что об нас православный народ подумает? 
Ах, подумает об нас православный народ: в духовных до­
мах уж стали ныне песни играть.

Расстановисто и басовито толковал в то же время и 
седой церковный староста:

— Всех вас, сколько тут ни на есть, я куплю и про­
дам, опять куплю и опять продам, потому денег у меня 
сам черт не знает сколько...

— Ну, это ты напрасно так-то поговариваешь, Лука 
Иванович! — вступился за общую амбицию мещанин 
Свайка,— Право, напрасно. Эдак-то мы будем разгова­
ривать, как бы нам с тобой господа бога не обидеть. 
Так-то!

— Нет, не напрасно! Нет! И господа бога мы не оби­
дим!— настаивал упрямый старик.— Он, батюшка наш, 
все видит, все знает! А я вас всех до единого человека 
куплю и продам, опять куплю и опять продам...

— Будет, будет тебе, дедушка... Ты вот лучше слу­
шай, как мы псальму запоем.

Хвали мой дух святую Варвару 
И подивись в ней божию дару,—

зачал Петр Алексеевич.
— Ну, бабенки, что же вы не музыканите?
Звонкими дишкантами отвечали бабенки на это хо­

зяйское предложение:
Как она, еще младая,
На прекрасную тварь взирая,
Познала всех бога!

— С богом! — восторженно воскликнул Фарафошка, 
когда полным-наполно зачерпнулась изба дружно загу­
девшим хором.

— Вот как духовные-то пируют,— говорили соседние 
мужики,— не то что мы: всё по-божественному поют, по- 
святому.

Церковный староста с горькими слезами слушал 
псалму и, отчаянно мотая седой головой, с великим со­
крушением восклицал:
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— Грешник я, отцы и братия, великий! Простите 
меня, Христа ради; я на старости лет аки пес смердящий 
сделался.

— А ты вот что, дедушка! — тоже со слезами совето­
вал ему мещанин Свайка.— Ты не сокрушайся, ты лучше 
выпей да закуси. Глядел я на тебя, дедушка, совсем ты 
не ел ничего.

— Вправду, парень! Налей-ка ты мне, я выпью да за­
кушу. Ох, старый я шут, а не жру ничего.

—  Ах! Расскажу я вам сейчас, господа, как я прош­
лой зимой регентом В' соседнем городе был,— покрыл 
всех своим голосом Фарафошка.— Прихожу в собор к 
поздней обедне; одет чисто, в шинели, голову прежде то­
го расчесал и помадой мусатовской напомадил. Видевши, 
что певчие меня считают за приезжего барина, я и гово­
рю им: «Слушайте меня, господа, я вами командовать 
буду. Я регент». Они говорят: «Хорошо, командуйте, 
только от вашей милости после обедни на водчонку да 
на чаишко желательно бы получить за команду-то».— 
«А это ничего, говорю, и на водчонку и на чаишко по­
лучите»,— сказал я и стал им тону задавать, как следу­
ет, по портецам. Только что же? Певчие мне и говорят: 
«Вы, говорят, хотя и барин, только тону вы совсем не 
умеете задавать». Тут я понял, что я вправду не умею 
тону задавать, и здорово испужался, как бы они меня с 
крылоса с конфузом не вывели...

— Меня, братец,— заговорил молодой пономарь,— 
немец-сахаровар страсть как исколотил однажды. Тоже 
вот я, как и ты, пришел на завод, и показалось мне все 
это так просто,— я и давай рабочими командовать. Жи­
во я тогда, братец мой, две машины испортил. Дули же 
меня за это чудесно!..

— Знать, наша с тобой участь такая! — с громким хо­
хотом проговорили приятели..

— Стой, стой, писариха, помолчи! — уговаривал свою 
соседку церковный староста.— Как только твой муж 
умрет, сейчас я тебя замуж за себя возьму. Ты не гляди 
на меня, что я старик... Я страсть какой здоровый ста­
рик! Денег у меня словно у черта! Ха! ха! ха!

— Хи! хи! хи! — отозвалась ему писариха.— Ах ты, 
старый! Туда же с бабами норовит...

— Старый, да удалый! — лютовал раскутившийся се- 
дырь.— Дай-ка я тебя поцелую, голубка! Вот что: ты ме-
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ня ныне поцелуешь, а я тебе завтра меду принесу. Мы 
тоже нос-то не левой ногой утираем.

— «Ужасом многих содрогашеся!» — разварганивал 
высшим гласом сам Петр Алексеевич, уже уставший, ус­
мирять пьяные порывы своих гостей.

— Погоди ты, Христа ради, реветь, Петр Алексее­
вич! — умолял его плачущий Свайка.— Я вот только про 
жисть свою горемычную расскажу, тогда Христос с ва­
ми. Делайте без меня как знаете.

— Нам твоя жисть и так давно известна — нечего те­
бе рассказывать про нее,— ответил Петр Алексеевич, 
продолжая содрогаться ужасом многих.

— Как нечего рассказывать? — спрашивал удивлен­
ный Свайка.— Рази я погибаю не от вашей неправды? 
У меня онамедни Фарафошка из лавки ременный хомут 
украл, однако я ему ничего не сказал. Думаю: бог с ним! 
Может, ему есть нечего. Трезвый я про неправду сосед­
скую не скажу; а уж у пьяного у меня держись только, 
все вызвезжу!.. Вот что, Фарафошка! Подавай сейчас хо­
мут: он у меня в продаже за тринадцать рублев идти 
должон.

— Ну, ты у меня не очень ерепенься,— посоветовал 
ему Фарафошка.— Ты рази видал, как я у тебя хомут 
воровал?

— Видал.
— А видал, почто не ловил?
— А для того не ловил, что думаю: бог, мол, с ним! 

Может, ему пить-есть нечего!
— Так, значит, и не разговаривай. А то ведь сам 

знаешь, как я тебя всегда бью за такие слова...
— Ну уж теперь не прибьешь. Теперь придумал я: 

что, мол, в зубы-то людям смотреть? Стану-ка я с ними 
сам по-божьему поступать.

— Брось ты это дело, Свайка!— посоветовал ему 
церковный староста.— Не к руке об этом деле в гостях 
толковать.

— Про твой разбой да разврат везде к руке гово­
рить! —‘ заорал на старосту Свайка.— Окроме того, что 
ты молодицам отдыху не даешь, ты вот еще на эту самую 
писариху разоряешься, старый ты шут! Тебе умирать 
пора, грехи свои тяжкие с великими слезами замали­
вать, а ты народ грабишь, в рост деньги даешь; а я вот
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ничего такого не делаю, а все нет мне ни от кого по­
чтенья.

— Кто тебя будет почитать-то, собака ты брехучая! 
Ты бы лучше брехать-то перестал, сердце-то свое лютое 
сократил!

— Черти вы!—-неистово кричал Свайка,— когда я 
кому-нибудь на вас, кроме одной истинной правды, что- 
нибудь обидное говорил? А ведь ты, Петр Алексеевич, 
отцу благочинному на своих братьев наушничаешь,— ду­
маешь, он тебе за это дьяконство выхлопочет? Не выхло­
почет. А этот вон молокосос — пономаришко — ночи не 
спит,— по девкам все шляется. Ну, да это куда Ни шло: 
все мы молоды были. А вот что тебе сказываю, молодой 
пономарь: ты вот теперь дружбу с Фарафошкой повел,— 
прекрати эту дружбу-то, а то таким же ворищем сде­
лаешься — и будут тебе честные люди в глаза плевать. 
Вот тебе, подлец Фарафошка, за хомут. Не сиди ты под­
ле меня, пустой, подлый человек! — И при этом Свайка 
плюнул, ударил Фарафошку в лицо и прибавил, вылезая 
из-за стола:— Пустите меня, не хочу я в вашей компании 
быть!

Но людская неправда не выпустила Свайку из своей 
подлой компании. Благодаря только храбрости своей 
жены справедливый мещанин был выхвачен с поля бит­
вы в самом бесчувственном состоянии.

— Так-то ты, Петр Алексеевич, гостей своих угоща­
ешь? — кричала жена Свайки дьячку с другого конца 
улицы.

— А то как же? — отвечал ей совершенно опьянев­
ший Петр Алексеевич с какою-то конфузливой улыб­
кой.— Не буянь, не ругайся!

— Мы за буянство-то знатно своим судом расправ­
ляемся,— бурлит церковный староста.

— Что-то вы завтра толковать станете,— спрашивала 
Свайкина жена,— когда вас становой, по нашей жалобе, 
на свой суд-то притянет?

— А то же и скажем, что своим судом скорее с прия­
телем расправиться,— безбоязненно закончил старо­
ста.— А впрочем, что мне с тобой, с глупой бабой, разго- 
варивать-то? Рази ты не знаешь, что я всех вас тут до 
единого человека, и с становым и с потрохами его, куп­
лю и продам, опять куплю и опять продам.
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— Вот тебе и суд весь! — насмешливо поддакнул име­
нинник.

— Хоть и тяжело, а куплю! — кричала седая боро­
да, трясясь от злости и грозно стуча о каменный пол 
дьячковских сеней грузными сапожищами.— Вон ступай 
из села, кошатница! Это наша земля, мужицкая! Добром 
не пойдешь, я тебя опять-таки своим судом ногой задав­
лю — и ничего ты мне не поделаешь!..

— Слава тебе господи! Повеселились как следует,— 
взмолился отставной фельдфебель,— за угощенье, Петр 
Алексеевич!

— Не взы-ы-щи-и-те, рра-ди Христа! — бормотал хо­
зяин, уткнувшись головой в сенной ворох, сложенный в 
сенях. •

— Дедушка, не страмничай! Перестань: гляди, на те­
бя добрые люди смотрят,— усовещивал буянившего ста­
росту молодой внук, волокший его домой.

Я здесь, на этой земле, восемьдесят годов живу, 
а она меня обижает, становым мне острастку дает! — 
кричал на всю улицу неуступчивый дед.— Какой я ни на 
есть, а она меня не смей судом стращать! Я сам'себе суд! 
Знаешь, Миколка, сколько у меня денег? Я эти деньги 
кровью своей приобрел и могу на них все купить...

— Ах, жаль старика! — говорил народ, вышедший по­
сле обеда на празднично сиявшие улицы.— Избили они 
Свайку у дьячка до полусмерти, а жалобиться Свайчиха 
на него одного пойдет, потому с тех нечего взять. Оберут 
они его знатно!..

1863

ОДИН д о к т о р

Б о л ь н и ч н ы й  э с к и з  I

I

Я не люблю больниц. Всевозможные микстуры, тинкту­
ры и унгвенты я считаю не чем иным, как одиннадцатою 
египетскою казнью, а доктора все без исключения пред­
ставляются мне не иначе, как в виде мертвой головы, изо-
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бражаемой на суздальских картинках, пред которой на 
нарочно придуманном пюпитре обыкновенно стоит боль­
шая чашка кофе и лежит или листок газеты, или лито­
графированный ученый немец.

Поэтому ни с чем медицинским или фармацевтиче­
ским до полного обморока я сталкиваться не могу. Но 
человеческая слабость, скажу парадокс, сильнее . чело­
веческих убеждений.

Однажды, забытый всеми, голодный и холодный, я 
шатался по моей тесной каморке и покашливал тем от­
радным кашлем, который человеку,, не сумевшему уст­
роить себе безмятежную жизнь з д е с ь  предвещает полный 
мир и ничем не смущаемую тишину там. Желчные 
сокрушительные волны всего меня залили собой в это 
время.

Людская попечительность в виде одного моего прия­
теля, поставленного счастливой судьбой совершенно не 
у дел, заставши меня в таком положении, сейчас же, без 
малейшего разговора, пролила об этом положении не­
сколько чувствительных слез сострадания и сожаления 
и насильно потащила в больницу.

Зная мои убеждения насчет докторов и всего доктор­
ского, я, как вы легко себе можете представить, отпирал­
ся от больницы и руками и ногами; но приятель мой, 
имея любящую душу и здоровые ручищи, без особенного 
труда доволок меня до могильного преддверия, где на­
всегда отлетело от меня мое уродливое представление 
докторов в виде мертвой головы с газетой или ученым 
немцем перед выколотыми грозной смертью глазами.

Вот какого отца и благодетеля увидал я в могильном 
преддверии, который, как некий волшебник, сразу усми­
рил мою взволнованную желчь, чрез что, конечно, заста­
вил меня выкинуть из головы несчастную мертвую голо­
ву и даже засмеяться ей во все мое сморщенное желтое 
лицо, по крайней мере с год перед этим ни разу не'сме­
явшееся.

И

Еще прежде в мою одинокую обитель не раз залетала 
громкая слава о великих подвигах отца и благодетеля. 
Вдовые бабешки, сожительницы мои по темным углам 
необъятных Грузин и Камер-коллежского вала, усвоив­
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ши себе похвальное обыкновение разрешаться от бреме­
ни не иначе как при неусыпном присмотре отца и благо­
детеля, читали ему, по миновании своих болей, такие по­
хвалы:

— Истинно: по заслугам его господь награждает! 
Придешь так-то к нему, а уж он тебя знает, помнит те­
бя с прошлого года. «Что, спросит, кого-то наГм с тобой 
нынешний год бог пошлет?» Говорит и смеется. Все он у 
тебя шуточкой до тонкости выведает. «Ты, говорит, при­
шли ко мне портного-то с в о е г о  — починка у меня кой- 
какая есть».— «Да у меня, ваше высокоблагородие, не 
портной нынешним годом, а плотник».— «Плотник, так 
плотник — это, говорит, все едино, и его присылай, пото­
му у меня каретный сарай не в порядке. Я, говорит, тебе 
помогу, а он мне поможет. Рука руку моет, слыхала не- 
бойсь пословицу-то?» — спрашивает так-то.

— Богатых купчих и дворянок всех до одной он ле­
чит,— слышался другой голос.— Нас, бедных, даром он 
исцеляет, зато богатые не оставляют его. Сказывают, ку­
пец ему один пять тысяч в раз отвалил за сынка. Без 
него бы и мать и младенец беспременно погибли.

Дальнейшая история о благодетеле шла уже тихим 
шепотом, часто прерываемым сдержанным хихиканьем и 
отрывистыми восклицаниями.

— Попалась ему одна — натерпелась!— смешливо 
восклицает кто-то.— Говорит: в жизнь никогда не за­
буду.

Нельзя было не завидовать этой славе, сумевшей про­
никнуть в темные углы, обитаемые мною и вдовыми ба­
бешками. Разговоры о ней прекращались очень редко и 
с большою неохотой. Нужно было кому-нибудь сделать 
только самый незначительный намек на какое-нибудь 
благодеяние, сделанное хотя бы на французской земле, 
шепот и хихиканье начинались снова. «Доктор, лекарь, 
отец, а не начальник» не сходили с бабьих языков, доб­
ровольно ошпариваемых кронштадтским чаем.

ІИ

Несмотря на необыкновенно дремучие черные бакен­
барды, красивою рамкой окаймлявшие широкое и белое 

,лицо доктора Степановского, несмотря на элегантность, 
с которою он ласкал свои бакены и вообще какою он хо­
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тел, так сказать, запечатлеть все свои самомалейшие 
движения и поступки, я, к великой досаде моей, должен 
сказать, что доктор на мой первый взгляд показался мне 
весьма похожим на какого-то громадного, но неуклюже­
го великана. В этом тончайшем и чернейшем паче крыла 
ворона мундире, в этом белейшем паче снега белье, оче­
видно, заключена была каким-то злорадствующим кол­
дуном душа певчего из помещичьего черноземного села. 
Мнилось, что вот-вот уважаемый доктор прекратит сей­
час свою официальную прогулку по приемной палате 
больницы, станет в известную позу, откашляется и спе­
циальным басом человека, обязанного петь так; чтобы 
его можно было слышать и многим и дальним, загремит 
сейчас какую ни на есть кантату.

Исполнение этого ожидания было тем возможнее, что 
в то время, когда мы, то есть больные, сидели на длин­
ных скамьях примыкавшего к приемной коридора, док­
тор в самой приемной мурлыкал один из известных ему 
мотивов самою густою и как бы озлобленною октавой.

Старый солдат-сторож, напоминавший своим унылым 
видом престарелую летучую мышь в изгнании, храбро 
стоял у притолоки приемной, отстаивая ее таким обра­
зом от-преждевременного в нее вторжения нетерпеливых 
больных.

Наконец началось.
— Впускай! — скомандовал благодетель летучей мы­

ши, посмотрев предварительно на свой докторский, сле­
довательно, неизмеримо дорогой хронометр, висевший на 
такой толстой золотой цепочке, которая, без малейшего 
сомнения, удержала бы антихриста, стремящегося, как 
утверждают справедливо рогожские начетницы, сокру­
шить нынешние порочные времена.

Длинная шеренга больных тотчас выстроилась, имея 
в голове оборванную испитую бабенку с нестерпимо орав­
шим ребенком на руках. IV

IV
і

В то самое время, когда бабенка равнялась пред док­
тором и вывертывала ребенка из бесчисленных отрепьев, 
лицо благодетеля приняло доброе выражение радостно­
го счастия.

Стоит бабенка пред доктором, ребенок кричит и по-
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рывисто корчится, а черные бакенбарды благодетеля так 
и сияют. И широкое, толстое лицо сияет, и острые ворот­
нички голландской сорочки, и ворсистый мундир. Накло­
нился он, весь светлый" и ласковый, к ребенку и тонким 
таким, но вместе мужественным, вроде второго гитарно­
го баска, голосом заговорил с ним.

— Что ты, что ты, милый, плачешь? Не плачь, я тебе 
сейчас гостинчика дам.— При этом доктор вынул из кар­
мана леденчик и подал мальчугану. Мальчуган в ту же 
минуту умолк и во все глаза всматривался в это сладкое 
лицо, стоявшее пред ним, в волнистые бакенбарды и в 
блестящую золотую цепь от часов. Он даже сделал по­
ползновение, достаточно осмотревши все это, пощупать и 
погладить. Доктор, однако же, тихо отклонил такое любо­
пытство со стороны малолетнего санкюлота.

— Нельзя, матушка, за лицо людей трогать, нель­
зя !— поучительно заметил он малютке, осужденному 
бедностью своих тятеньки и маменьки получать даровые 
и потому никуда не годные уроки.

— Что он у тебя, все плох по-прежнему? Все грыжка 
еще у него,— ласково отнесся доктор к матери.— Ты, 
верно, не приглядываешь за ним — верно, не так с ним 
обращаешься, моя милая, как я тебе прошлый раз тол­
ковал.

— Как, мой отец, не ухаживать? — плаксиво возра­
жала бабочка.— Все я с ним, по твоим приказам, проде­
лала, ничего не берет. Без сна одурела; все ночи напро­
лет благим матом кричит.

— Так ты вот что с ним попробуй сделать: дам я те­
бе сейчас мазь такую, никакая болезнь против нее не вы­
стоит,— возьми ты этой самой мазью хорошенько ма­
лютку натри, так чтобы тело-то всю эту мазь без остатка 
в себя всосало, а потом затопи печь и пред огнем его и 
повертывай и повертывай.

При этом доктор самым наглядным образом показал, 
как надобно повертывать перед огнем намазанного ре­
бенка.

— Не обожги только смотри, а то пуще будет 
орать,— присовокупил он в виде необходимого настав­
ления.

— Спаси бог обжечь! — взмолилась бабенка.— Тогда 
он меня совсем своим криком в могилу вгонит.

Получивши банку с побеждающей всякую болезнь
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мазью и отдавши поклон со слезами и смиренным подер­
гиванием личных мускулов, имевшим выразить душевную 
признательность за благодеяния доктора, баба нетороп­
ливо отправилась восвояси, а по лицу доктора скользну­
ла какая-то странная улыбка, снова переделавшая его из 
отца и благодетеля в неуклюжего великана. Смеялся как 
будто этот великан и говорил:

— Чудаки эти люди!
Вслед за этим воспоследовало явление второе: в при­

емную вошла бледная, изможденная женщина, в черном 
рубище, с клеенчатой котомкой за плечами. Долго и 
серьезно молилась она святым иконам, прежде чем пове­
ла рассказ о своей болезни. Доктор, умиленный этой на­
божностью, терпеливо ожидал конца молитвы, серьезно 
гладя свои бакенбарды. Все было тихо в это время, отче­
го общая картина воспринимала все более и более тор­
жественный тон.

— Будет тебе, тетенька, молиться-то! — попробовал 
было искусить женщину наш солдат; но женщина не об­
ратила ни малейшего внимания на этот совет и безмолв­
но, но выразительно оттолкнула от себя тощего воина.

— Не мешай ей, Ферапонтов! — печальным голосом 
сказал доктор.— Пусть странница за наши грехи бога 
помолит.

— Истинно ты сказал: за грехи! — начала странница 
гневным, почти мужским тенором.— Каков нонича 
свет? — подступая к самым бакенбардам доктора, допра­
шивала она его,— словно река в половодье волнуется — 
вот каков нонича свет! Нет никакого спасения! Куда ты 
в теперешние времена от людской неправды укроешься, 
на каких крыльях от человеческих ругательных слов уле­
тишь? Нигде не скроешься, никуда не улетишь! Везде 
тебя враг находит и побеждает! Так ли?

Доктор покорно наклонил свою голову в знак полно­
го согласия. В ожидающей шеренге больных послыша­
лись вздохи и даже чье-то сдерживаемое всхлипывание.

— Вон оно! — шептался кто-то с кем-то в шеренге.— 
С одного слова набожного человека узнаешь. Вишь, как 
поговаривает: не то что мы, грешные!

— Вот ты теперь меня и лечи! — все больше и боль­
ше возвышала странница свой гневный тенор.— Как ты 
меня будешь лечить, когда я от роду моего больна никог- 
да не бывала? Я вот пятнадцатый год ради имени Хри­
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стова странствую — и никогда не уставала, никогда не 
болела.

По лицу доктора пробежали в это время те быстрые 
судороги, по которым наблюдательный глаз видит, что 
человек, коверкаемый ими, сильно злится на что-то и вме­
сте с тем старается не показать этой злости.

— Как же ты меня будешь лечить? — переспросила 
странница.— Я ведь знаю, что я ничем не больна. Зна­
чит: это от врага. Теперича, иду ли я по темному лесу 
али по широкой дороге, вдруг зашуршит, зашурши;г что- 
то у меня в голове, словно птица туда залетела, в ушах 
этакий ли звон пойдет унылый, пред глазами искры ле­
тают, круги огненные, разноцветные кружатся, а о н  тут- 
то и начнет мне приставы-то разные приставлять: змеи- 
щев на дорогу-то наползет двуглавых и шестиглавых; 
ворочаются, проклятые, на дороге, смеются надо мной и, 
словно бы люди крещеные, говорят: «А мы теперь, раба, 
тебя беспременно искусим! И пойдешь ты в ад». И сей­
час же ад в поле-то я увижу: пышет, пышет из него 
огонь, а о н  сидит себе в огне; на коленях у него Иуда 
с мешком денег, а в руках крючья железные; тыкает он 
теми крючьями в котлы кипучие, зацепит там грешника 
какого-нибудь за ребро, и держит, и смеется, а грешник- 
то кричит, так-то кричит, и все они там вой поднимают, 
словно бы звери голодные!..

Все крестятся при этом рассказе, вздохи делаются 
слышнее, всхлипыванье жалобнее.

— Тише! — чуть слышно командует солдатик.
-— А ведь я знаю, что в поле нет ада. Уготован он нам 

господом неведомо где,— продолжает странница.— Зна­
чит, враг меня совсем победил. Чем ты, скажи-ко 
мне, лечить меня будешь в этакой болезни? — приста­
вала она.

— А буду я,— с ироническим одушевлением ответил 
доктор,— лечить тебя вот чем: богу больше молись. Точ­
но, это враг над тобой издевается.

Странница была сильно поражена этими словами. 
Она, очевидно, не ожидала их.

— Пойду я теперь по. городам и селам,— громко за­
говорила она,— по деревням разным и всякому про веру 
твою расскажу: вот, мол, где настоящий лекарь живет, 
к нему ступайте. Многим из вашего брата я про недуг 
свой рассказывала, только никто мне про такое лекарст­
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во ничего не сказал. Голову, говорят, мой холодной во­
дой! А зачем ее буду мыть?

— Истинно!— ответил доктор на вопрос странницы, 
которая сыпала на него всевозможные пожелания и бла­
гословения.

— Не забывайте меня, матушка, вашими святыми 
словами! — заканчивал лекарь.

В это время мимо длинной шеренги, не в очередь, 
провалила в приемную красивая молодая дама, так ска­
зать, в заманительно шумевшем- шелковом платье. При 
виде ее доктор необыкновенно грациозно изогнул свой 
античный торс и взволновал широкую грудь, что сразу 
придало ему вид развязного светского человека.

— Qu’est-ce qu’il у a pour votre service, madame?1 — 
спрашивает он, придвигая пациентке стул.

— Je viens, monsieur, pour vous demander un con­
seil! 1 2— томным голосом отвечает пациентка, закатывая 
глаза, и в приятном, вырывающем из всякого человека 
крайнее сочувствие, изнеможении опирается на спинку 
стула.

— Veuillez prendre la peine de vous asseoir, madame!3 4
После чего дама жеманно садится, а доктор с скло­

ненною набок головою и с облитыми маслом глазами, 
в чувствительном почтении, ожидает приказаний. Прои­
зошла не длинная, но весьма выразительная пауза, 
которую обыкновенно выделывают люди, вдруг по­
нявшие, что они необыкновенно симпатизируют друг 
другу.

— 1 Ah! monsieur,1— решается, наконец, произнесть 
пациентка голосом, выражающим непомерное страда­
ние,— je suis extrêmement m alade!5

Такой приступ произвел в докторе некоторое недол­
гое, но приятное колебание, разрешившееся, впрочем, 
цветущей улыбкой, которая только лишь мелькнула по 
алым губам великого человека, как тотчас же перешла 
в словесный ответ такого содержания:

— Pardon, madame, vous n’en avez pas l’air! 6

1 Чем могу служить, мадам? (франц.)
2 Я пришла просить у вас совета, мсье! (франц.)
3 Соблаговолите сесть, мадам! (франц.)
4 Ах! мсье (франц.).
5 Я очень больна! (франц.)
6 Простите, мадам, у вас не такой вид! (франц.)
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Счастье целителя выразилось в эту минуту таким 
добрым оскаливанием белых зубов, таким сладостным 
облизыванием губ, что барыня, как бы испугавшись 
этого беспредельного- моря восторгов, болезненно про­
стонала:

— Oh! monsieur!1
— Oh! madame!1 2 — поспешил повторить ей доктор, 

без сомнения поощряя ее безбоязненно продолжать ту 
наивную и вместе с тем необыкновенно пошлую дурь, ко­
торая часто отличает у нас разговор людей, имеющих 
претензию считать себя благовоспитанными.

В отрепанной шеренге пролетариев слышались вздохи 
и шепот:

— Вряд ли ныне успеет он осмотреть нас!
— Где осмотреть! Начнут эти барыни про болезни 

свои толковать — во сто лет обо всех рассказать не 
успеют.

Солдцтик безмолвно и тоскливо смотрел в туман­
ную даль приемной, если только у приемных может 
быть туманная даль, и осторожно перестанавливал 
свои тонкие, обутые, однако же, в громадные сапожи­
щи, ножки.

Между тем милые французско-нижегородские любез­
ности лились тихим, услаждающим взоры потоком, и все­
го вероятнее, что запах пармской фиалки, пересиливший 
в это время больничные запахи приемной, разлился от 
этих любезностей, а вовсе не от батистового, обшитого 
тонкими кружевами платка, которым барыня конфузли­
во прикрывала свое лицо при некоторых докторских рас- 
просах.

— Si fait, madame, si fait!3 4 — ободрял доктор па­
циентку, когда она заикалась ответом.— Я понимаю вас. 
Je vous écrirai une petite récette.* Это очень скоро прой­
дет, я вам это обещаю.

Спророчествовав таким образом, доктор выбрал из ле­
жавшей перед ним бумажной кипы самый тонкий и белый 
лист, искусно отделил от него продолговатый кусок и, глу­
бокомысленно потирая ладонью насупленный лоб, кра­

1 О! мсье! (франц.)
2 О! мадам! (франц.)
3 Конечно, мадам, конечно! (франц.)
4 Я вам напишу ренептик (франц.).
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сиво-кудреватым почерком начал писать всегдашний дам­
ский рецепт: apu. laur. coerset caet.‘

— Vous prendrez, madame, deux . cuillerées par 
jour.1 2

Ловкость, с которой он подавал рецепт, была поисти­
не изумительна, ибо она принадлежала к числу тех гра­
циозностей, которые, по Гоголю, составляют исключи­
тельную принадлежность только одних военных гг. офи­
церов.

— Je vous remercie bien, monsieur,3 4— отвечает дама, 
производя легкий книксен, и уже протягивает за рецеп­
том тонкие розовые пальцы; но доктор, как бы внезапно 
озаренный каким-то вдохновением, поспешно отдергивает 
рецепт и говорит:

— Bah! il me vient une idée, madame!* Вам пришлось 
бы посылать в аптеку. Мне приятно будет избавить вас от 
этого труда. Désirez-vous avoir votre remède à l’instant 
même?5

— Ah! c’est trop de bonté, monsieur!6 — сладостно 
удивляясь, отвечает дама.

— Oh, madame, c’est mon devoir!7 Куропаткин! — ско­
мандовал начальник подслеповатому фельдщеру,— сей­
час же приготовить по этому рецепту. Впрочем... если бы... 
я бы тогда...— рассчитывает доктор, пристально всматри­
ваясь в пациентку: — Voulez-vous bien me laisser votre 
adresse...8 Я бы завез вам на дом...

— Vraiment, monsieur! Vous êtes trop aimable!9 — 
изумленно, но с некоторой сладкой надеждой воскликнула 
дама и села писать адрес. По изображении своего место­
жительства она благодарила любезно ценителя крепким 
пожатием руки и что, дескать, je vous remercie infiniment, 
monsieur!10 — на что доктор с большим чувством говорил:

1 Здесь, по-видимому, опечатка; надо aqua lauro cera.si et caet; 
T. e. «лавровишневые капли и проч.» (лат.).

2 Вы будете принимать по две ложки в день, мадам (франц.).
3 Я вам очень благодарна, мсье (франц.).
4 Да! мне пришла в голову мысль, мадам! (франц.)
5 Не хотите ли вы получить ваше лекарство немедленно? 

(франц.)
6 Ах, вы слишком добры, мсье! (франц.)
7 О, мадам, это мой долг! (франц.)
8 Соблаговолите оставить свой адрес... (франц.) .
9 Право же, мсье! Вы слишком любезны! (франц.)
10 Я вам' бесконечно благодарна, мсье! (франц.)

172



— Pas de quoi, madame... Votre connaissance, ma­
dame...1 Это, право... мне очень... очень приятно...

— Je vous salue, monsieur!1 2 — разлучается, наконец, 
барыня, усиливаясь отворить тугую большую дверь.

Доктор стремглав бросается к ней на помощь, траги­
чески вскрикивая:

— Madame, je suis votre serviteur! N’oubliez pas, ma­
dame: deux cuillerées par jour! Deux cuillerées!3 *

Наконец пациентка исчезает за дверьми, доктор, воз­
вратившись на свое место, опять изображает неуклюже­
го великана. На губах его летают такие слова:

«Вот этакая больная!.. Ничего... с приятностью ле­
чить!»

Подумавши таким образом некоторое недолгое время, 
он вдруг бросился к дверям и в последний раз, но с от­
личным азартом крикнул:

— Deux cuillerées! Deux cuillerées!*
— Merci bien, monsieur!5 — звонко пронеслось в 

приемную из звонкой больничной швейцарской.
— Ну, ребятушки, подходите, подходите скорее,— ро­

дительски ласково сказал, наконец, доктор ожидавшей 
шеренге.— Признаться, устал я с вами, да и некогда. 
Очень у меня много вашего брата бедняков: всех объез­
дить, так целого дня недостанет.

Передовой торопливо двинулся на этот зов. Это был 
большой черноватый мужик с распухшим глазом и с 
большой синевато-кровавой шишкой на лбу.

— Ну? — спрашивает доктор.
— А как у нас вчера праздник был...— заговорил му­

жик, но почему-то вдруг оборвался и смолк.
— Что же?
— Он меня — хозяин-то — и цопнул по этим местам. 

Вон как очи-то разнесло!
— А шишка?
— Шишка ничего! Чешется только самый вершочек- 

то, страсть как свербит!
— Заживает, значит!

1 Не за что, мадам... Знакомство с.вами, мадам... (франц.)
2 До свидания, мсье! (франц.)
3 Мадам, ваш покорный слуга! Не забудьте, мадам: по две лож­

ки в день! по две ложки! (франц.)
* Две ложки! Две ложки! (франц.)
5 Благодарю вас, мсье! (франц.)
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— Слушаю-с,— поклонившись, сказал мужик и на­
правился к двери.

— Куропаткин! Обмой ему кровь да дай чего-нибудь...
— Эка барин-то у вас — клад,— толковал мужик 

с шишкой Куропаткину, который уводил его для надле­
жащих омовений праздничных ран.

— А я, батюшка, к вашей милости с просьбой. Будь 
отец! — умоляет худощавая, но еще молодая кухарка.

— Что такое?
— Есть тут один молодец, у одного хозяина мы с ним 

вместе живем вот уж годов, надо полагать, с шесть. 
Только все это он пристает ко мне, чтобы я за него за­
муж шла, а я за него замуж идти не хочу, потому па­
рень он драчливый и вор. Только он и говорит мне: «Ну 
так, говорит, я же тебя присушу; тогда поневоле пой­
дешь». Взял да и присушил, а теперь я ночи не сплю, а 
днем всякое дело из рук у меня валится — все о нем то­
скую и думаю.

— Так что же?
— То-то, кормилец, травки бы ты мне какой дал: я на 

крест бы ее привязала себе. Может, она меня от этого 
парня и отворотила бы.

— Что же такое? Такой травки я тебе дам. Супротив 
этой травы вряд ли присуха выстоит. А если не помо­
ж е т — приходи опять; я тебя тогда заговору одному 
научу...

— Спаси тебя бог, ваше благородие! — молится ба­
бенка и уходит, бережно завертывая траву, отгоняющую 
присуху.

— Ну, ребятушки, на нынешний день довольно! — об­
ратился доктор к шеренге.— Совсем времени нет. Сту­
пайте с богом, а завтра опять приходите — всех вылечу, 
без сомнения; останетесь довольны.— С этим словом бла­
годетель взял шляпу, и скоро в швейцарской раздалась 
его густая и приятная октава, напевавшая для нескуч­
ного препровождения времени какой-то церковный стих.

— Что это за лекарь такой чудесный? — удивлялась 
расходившаяся по домам шеренга.— То есть всякую бо­
лезнь он с одного маха берет...

— Нет, ты вот что заприметь,— толковал другой го­
лос.— Другие лекаря, когда домой идут, сейчас это они: 
тра-ла-ла да фю-фю, а он всегда божественное поет, все 
что-нибудь из церковного норовит.
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— Все это, батенька, богом делается! — ни к селу ни 
к городу отозвалась какая-то сгорбленная в три погибе­
ли старушонка.

«Истинно: все это, батенька, богом у нас ведется!» — 
сказал я про себя в эту минуту, бесцельно посматривая 
на громадные корпуса больницы, по выходе из которой 
я, как и доктор, ощутил неодолимое желание петь, како­
вому желанию неуклонно и повиновался во всю мою 
длинную дорогу до моего убогого логовища.
1863

ЛИРИЧЕСКИЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ 

ИВАНА СИЗОВА
Х а р а к т е р и с т и к а  т р еп о к , 

п о л у ч а е м ы х  н а ш и м и  
м о л о д ы м и  р е б я т а м и  

п р и  и х  в с т у п л е н и и  в  ж и з н ь

1

Мое настоящее дело главным образом заключается в 
том, чтобы поварьировать на тему некрасовского школь­
ника. Впрочем, я имею сообщить вам не одну, только 
умиляющую душу историю, как школьники поднимаются 
с места в свою многотрудную дорогу и как они, руково­
димые участием чувствительных ближних, делаются, 
под конец своей трудолюбивой и многополезной жизни, 
яркими звездами различных горизонтов, в чинах стат­
ских, а иногда и действительных статских советников. 
Я постараюсь быть гораздо честнее: я по возможности 
покажу, как ребята держат себя в дороге и даже как са­
мая дорога своими буйными ветрами и палящими жа­
рами прогоняет с молодых щек ребячий румянец.

История эта, признаваясь по чести, хотя и принад­
лежит к числу тех, которые весьма справедливо для 
нашего общества называются обыкновенными; но тем 
не менее мне всегда грустно слышать, когда тупость 
известного сердца дошла до того, что называет их 
скучными.

Я решительно отказываюсь когда-либо помириться
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с справедливостью того имени, которым людская очер­
ствелость с высоты житейского величия снисходительно 
характеризует необузданно-страстные жалобы молодого 
горя, и потому с особенною смелостию рекомендую вам 
конец моей истории, когда уже, так сказать, суровая 
осень бурно налетит на розовые надежды вольного стран­
ника и нещадно обломает их легкие крылья; когда по­
тухнут и нальются кровавыми слезами светлые глаза 
отрока при виде этого невозвратного отлета молодых 
дум и видений, отвиснут пухлые щеки и вообще когда 
раздастся первый ропот человека на первое и серьезное 
столкновение с действительной жизнью.

Что касается меня, то я нахожу этот процесс весьма 
любопытным. Переваривши его,— сочиню новый эпи­
тет,— собственно желудочно, я не нашел в нем даже са­
мых малейших признаков скуки, которую находят в нем 
люди, искушенные опытом жизни.

Меня, может быть, и удивила бы эта разница взгля­
дов на одну и ту же вещь, если бы я не знал, что люди 
вообще, не исключая даже и искушенных опытом жизни, 
как и все бессловесные твари, только тогда чавкают, 
когда сами едят, то есть собственным ртом...

II

Я вырастал в то самое время, когда провинции до­
рывали последние листы книг в толстых кожаных пере­
плетах, книг, напечатанных на грубой синей бумаге, 
шрифтом, испортившим столько ясных глаз, содержа­
ние которых, сладчайшее паче всех медов видимого 
мира, навсегда отуманило столько здоровых, светлых 
голов.

Г-жу Жанлис стащили тогда в темные чердаки по­
мещичьих домов, где крыс было в миллион раз больше, 
нежели привидений и всяких ужасов в ее замках. Не до­
вольствуясь жирной тамбовской ветчиной, крысы по­
жрали все чудеса м-м Жанлис до того без остатка, что 
она едва ли когда может возвратиться из поистине 
тайных областей загробного мира. Фанфана и Лолотту, 
чувствительных детей чувствительного Дюкре, дю Мени- 
ля, беспощадно прирезал жестокий Ринальдо Ринальди- 
ни, когда их оставили наедине в темном подвале дома, 
занимаемого директором гимназии. Знаменитый «от­

176



ступник» виконта д’Арленкура, столько лет бывший 
грозой Франции и заботою Карла Мартеля, погиб под 
тяжестью русских кулебяк, рассказывая их поджари­
стым коркам про свои необыкновенно геройские под­
виги.

И многое другое погибло тогда от необоримо сильно­
го и бурного дыхания другого времени!

Дьячкам, всеобщим тогдашним педагогам, нечем ста­
ло тогда дарить своих воспитанников в дни их ангелов, 
потому что издания типографий Иверсена и Семена сде­
лались тогда как-то менее часты.

Так мощно дрыхнувшая степная глушь тревожно 
загрезила в это время. С болезненным стоном она долго 
отмахивалась от чего-то, а между тем Петербург и Моск­
ва открыли в это время частый ружейный огонь, чтобы 
им окончательно разбудить глушь. Выстрелы, как гово­
рится, попадали за дальностию редко, но метко.

Юрий Милославский и Бусурман, Наблюдатели и 
Телескопы, барон Брамбеус и армия альманахов и сбор­
ников — все это истратило не менее миллиона миллио­
нов зарядов; но божье время, увидавши, что и цель да­
лека, что и стрелки плохи и оружие у них не дально- 
битко, пододвинуло тогда иные батареи. Послышались 
голоса, созданные богом не быть гласами вопиющих в 
пустыне. Они заглушили собою щебетанье ружейной 
пальбы. От грома уст Пушкина и Гоголя, Лермонтова 
и Белинского сразу, без необходимых потяжек и зевоты, 
глушь встала на ноги и пошла.

Я и много молодого, кроме меня, сидели тогда в та­
ких толстых, таких мрачных стенах, что до нас чуть-чуть 
только доносился гром даже и этих четырех артиллери­
стов. Свет от их выстрелов проникал к нам каким-то 
бледным, крайне болезненно действовавшим на наши 
глаза, которые так пригляделись к темноте нашего за­
ключения...

Многие из- нас даже навсегда оглохли от этого грома 
и ослепли от этого блеска. Многие мучительно умерли, 
сожженные и разбитые молниями какой-то другой, ни 
разу ими не слыханной и не виданной правды.

Со мной лично ничего подобного не случилось; я да­
же, по физической природе своей несокрушимый плебей, 
ощутил тогда в сердце моем какую-то мучительно востор­
гавшую радость; в мою голову ударил откуда-то летучий,
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но светлый луч убеждения, что мне неминуемо нужно 
быть т ам ... потому что там битва... и я пошел...

Никакие, даже самые толстые палки не выбили из 
меня этого решения, подсказанного мне всеубеждающим 
временем.

ill

Мне было шестнадцать лет в то время, когда я, так 
сказать, взял одр свой и пошел. История началась таким 
образом.

Предпоследняя августовская ночь, ночь Ивана Купа- 
лы, царила над степным широким селом. В окна нашего 
с сестрой сиротского домишка назойливо лезли ароматы 
созревших плодов; ночная теплынь почти видимыми 
волнами вливалась в комнату. Облетевши перед этим 
все яблони и груши, кусты смородины и кусты диких роз, 
которыми зачерпнулся наш маленький палисадник, она 
налетала на наши головы какою-то странною тяжестью, 
которая обыкновенно заставляет человека так долго ду­
мать со склоненной на грудь головою.

Впрочем, я отказываюсь поэтизировать прелести ива­
новской ночи, хотя те многообразные волшебные ужасы, 
которыми, по народному говору:, исполнена она, справед­
ливо требуют хорошей поэмы. Интересы более насущные, 
потому что личные, глубоко занимали меня этою ночью.

— Вот говорили, что Ванька Сизой хорошо учится в 
семинарии,— толковало наше село пред моим уходом,— 
а он, поди-ка! в Питер еще-идет доучиваться-то. Значит, 
не все произошел. Понимать надо: из губернии-то его по 
шеям турят, потому не годится, должно быть.

— Надо думать, что так,— разрешил общие сомне­
ния первый сельский богач мещанин Миколай Мико- 
лаич.— Гляди на поповых ребят: хуже они его в церкви 
поют и читают?

— Где хуже! — обыкновенно отвечали Миколаю Ми- 
колаичу.— И голосистее и грамотнее Ваньки они не в 
пример будут.

— Так — это правда! А ведь они, вы только поду­
майте, поповы дети, почитай обер-офицеры, а как посту­
пают? Встретишься так-то где-нибудь с ними, а они 
сейчас долой картузы! Наше вам почтение, говорят, 
Миколай Миколаич! Всегда я их за такую покорность
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всячески ласкаю и деньжат тоже на дорогу безотменно 
даю по малости. Теперь рассуждайте вы про Ивана: кто 
он? Сирота! Из какого звания? Вольноотпущенный! В се­
минарию по милости господина помещика принят сверх­
штатным. Поймите это: сверхштатным! Все равно выхо­
дит, что пятое колесо у телеги. Верно?

—  Верно!
— А он куда нос дерет? Ты, спрашиваю я у него 

однажды, что же это, Иван Иваныч, никогда мне не кла­
няешься? Ай, говорю, в семинарии-то вас учат на одни 
только звезды глаза пялить? Добрые-то люди когда с 
тобой встречаются, ты и не разбираешь их, на звезды-то 
на свои глядючи! Говорю это я ему и думаю про себя: 
дай-ко, мол, парня-то- уму-разуму поучу. Некому, мол, 
сиротства его на истинный путь наставить, а сам под­
хожу к нему и хочу его рукой-то за чуб ухватить, косты­
лем приловчаюсь так-то вдарить его полегче... Только 
что же он? Выпучил на меня бельмы и смеется; смеется 
и говорит: «Проходи, проходи, говорит, покуда цел, Ми­
кол ай Микола ич!»

— Вот озорной парень, сейчас умереть! — удивлялась 
публика.

— Рази можно старику так грубить? — все больше и 
больше горячился Миколай Миколаич.— Ну, теперь он, 
положим, уйдет в Питер али там в другое место, только 
ведь сестра его и братишка здесь же останутся. Как же 
я с ними по своему великому богатству должен буду 
тогда поступать? Должен я их тогда всячески притес­
нять и казнить, дабы и они такими же злобными, как их 
брат, не сделались... Теперь думай: ведь он меня через 
эсто — этот Ванька треклятый— в большой грех вводит?

— Точно: ответ тебе за него придется немалый дер­
жать!..— с тяжелыми вздохами и с печально понурен­
ными головами говорили Миколаю Миколаичу его слу­
шатели.

— Нет! По-моему, вот как,— заканчивал Миколай 
Миколаич,— теперь вот он в Питер идет, свою фанабе­
рию соблюдаючи, а у нас на селе нашлись дураки, какие 
толкуют, что он как бы там за свою науку дворянство 
себе в скором времени выслужит, а на мои глаза — он 
просто в ахтера идет, потому вид у него, когда ты, 
в сердцах находимшись, ругаешь его всячески, самый 
ядовитый бывает, как у козюли лесной. Смотрит он на
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тебя глазом не сморгнувши, а губы у него так и играют... 
Вот бы теперь, пока он дослужится до дворянства-то, 
взять бы его нам на прощанье общим суседским судом, 
пригнуть к матери сырой земле да .хорошенько за во- 
лосья пробрать, опять же и пинками тоже али бы хворо­
стом: помни, мол, свое сиротство! Наукой-то своей не 
очень гордись — много у нас ученых-то по сельским ка­
бакам шляется да народ православный своей дурасли- 
востью потешают...

— Заедят они меня без тебя! — пугалась сестра моя 
этою ночью.— И теперь уже так и то прохода мне не 
дают: вот, говорят, вы с братом господами скоро будете, 
так нас бы к себе в крепость купили. Служить, говорят, 
верно вам станем,— а сами смеются.

— Пусть их смеются,— отвечал я, весь поглощенный 
печальною мыслью о скорой разлуке с сестрой, которую 
оставлял на всякую казнь и притеснение со стороны Ми- 
колая Миколаича и ему подобных. Помню только, по­
учала ее моя юность, думавшая в то время, что нет в 
мире вещи серьезнее и умнее ее: «Все эти насмешки и 
несправедливы и продолжаться много времени не могут. 
Как только я мало-мальски устроюсь там, сейчас тебя к 
себе возьму».

Выполнить эту мысль мне казалось тогда так легко, 
потому что в это невозвратное время я представлял себе 
Петербург такого рода живою душою: я думал, что весь 
этот сок русского человечества, населивший собою, как 
значилось в некоторых описаниях столицы, хладные и 
белоснежные пустыни приневские, лишь только я поце­
лую гранит, устилающий мою обетованную землю, сей­
час же миллионом своих голосов обрадуется мне и 
скажет:

«Ну,— скажет,— здравствуй, брат! Каково доплелся? 
Каковы там у вас, в степях, нынешним годом хлеба за­
родились?»

«А ничего.,— предполагал я отвечать Питеру,— хлеба 
у нас ныне слава богу; мука, мол, пятиалтынный пуд, 
овес два без четверти» и т. д.

«Это хорошо! Слава богу, что дешевы хлеба,— мни­
лось мне, скажут петербургцы, причем осенят себя кре­
стным знамением.— Ну, теперь,— присовокупят они,— 
работай! Нам работники, друг ты наш сладкий, дозаре­
зу нужны».
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После этого мне оставалось только осведомиться о 
месте жительства «aima mater»1, этой первой страстной 
мечты моей юности, со страхом и благоговением прекло­
ниться пред ее материнской, следовательно, никогда не 
увядающей красотою, а там уже сама она крепко 
умела прижать мою одинокую голову к своей любя­
щей груди.

Этими именно соображениями руководствовался я, 
когда поучал сестру равнодушно смотреть на насмешки 
соседей и Миколай Миколаича и не плакать по разлуке 
со мной.

— Теперь потерпишь, зато тогда хорошо будет,— уте­
шал я ее.— Вместе будем жить на свои труды: ты шить 
будешь, я уроки буду давать.

— Ты только в господа не ходи,— неожиданно сказа­
ла мне моя сирота.— Знаешь, какие они, господа-то?

Остаток последней ночи я употребил на то, чтобы по 
возможности уяснить Д е р е в е н с к о й  наивности главные 
цели моего похода. В молчаливых стенах нашей убогой 
избушки разливалась тогда моя юношеская и, следова­
тельно, ничем не сдерживаемая речь о том, что иду я во­
все не за тем. Уничтожая сомнения, возникшие на мой 
счет в голове любимого человека, душа моя силилась 
для этого выразить девочке тот задушевный восторг, ко­
торым наполнялась она при мысли о научном труде и о 
результатах этого труда. Почерпая из этого источника 
силы, дававшие ей самой, возможность не бояться ни 
дальней дороги, ни тех нищенских средств, с которыми 
нужно было проходить эту дорогу, душа моя думала, что 
и для бедной девочки источник этот будет, как и мне, 
одинаково освежают.

Слабо освещенная пугливо мерцающей сальной свеч­
кой избушка наша пугливо слушала мои обещания 
учиться для того, чтобы после отдать кровь мою и высу­
шить мозг мой над постоянной и "неуклонной думой о 
пользе этого бедного края.

— Всегда только одно и буду я делать, что везде и 
всегда говорить о наших развалившихся избах, о горе, 
которое безысходно живет в них, о наших головах тем­
ных, об умах обездоленных...— толковал я задумавшейся 
сестре моей.

1 Мать-кормилица (лат.).
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А в избушке была такая тишь в это время, что мой 
звонкий тогда голос казался каким-то необыкновенно 
глухим, как будто бы в нее втеснилось народа со многих 
деревень, и что этот народ, слушая какие-то новые не­
ожиданные речи, замер, как замирают в гробу, ожидая, 
что еще скажется. По ее черным стенам от моргающей 
свечки суетливо набегали какие-то скользившие тени, 
которые иногда собирались в большую дружную кучку, 
как будто совещаясь о чем-то до бесконечности важном, 
как будто спрашивая друг у друга.

«О чем это он, что это такое он говорит?» — шепотом, 
почти слышным, но столько же непонятным, как эта ночь, 
чары которой всецело охватили нас, сирот разлучавших­
ся, говорили эти тени, стаей перебегали с одного места 
на другое и потом, как бы окончательно разрешив, 
о чем именно говорил я с покидаемой мною сестрой, 
вдруг разбегались, как разбегается испуганное крутя­
щимся вихрем и темною грозой несмысленное овечье 
стадо...

Из полутьмы переднего угла, против обыкновения 
как-то строго и неподвижно, смотрел на меня лик всеми­
лостивого спаса, отцовской живописи. Говорю: против 
обыкновения строго и неподвижно, потому что до этого 
времени я не знал лица ласковее и приветливее изобра­
женного на иконе. Блистая в мои ребячьи глаза яркою 
зеленью тернов, из которых сплетен был венец, надетый 
на голове страдающего бога, голове с длинными кашта­
новыми волосами, сиявшей какою-то необыкновенно 
цветущей и вместе с тем невыразимо глубоко скорбящею 
красотой, отеческая икона по целым часам, бывало, при­
ковывала к себе мою несмысленную душу, что-то, но не̂  
выразимо ласкавшее, нисходило тогда ко мне с высоты 
домашнего иконостаса и срывало с детских губ моих тот 
святой, полный беспредельной любви лепет, который, го­
ворят, ангелы носят прямо к подножию божьего пре­
стола.

Во всем селе не было красивее и умнее моей сестры; 
но когда я, задохнувшись от бесчисленных вопросов, ко­
торые шел выучиться разрешать, посмотрел ей в лицо, 
я приметил на этом лбе одни только светлые капли хо­
лодного пота, обыкновенные у тех людей, которые стара­
ются что-нибудь понять, знают, что для них необходимо 
понять это, и при всем том ничего не понимают...
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Ясно увидел я, что многоразличные барские типы, на­
водняющие собой наши широкие степи, нисколько не 
испугались моих речей и по-прежнему продолжали жить 
в напуганной ими сестриной голове. Занятая мыслью о 
том, что как бы я не ушел в господа, бедная девушка, 
видимо, хотела наслушаться и наглядеться на меня в по­
следний раз, а между тем в ушах ее вместо моих слов 
раздавался громкий звон серебряных колокольчиков и 
бубенчиков, которыми обыкновенно бывают увешаны лю­
тые тройки помещиков и городских чиновников, ухарский 
свист их лихачей-кучеров, заглушающий даже топот всей 
тройки, и оглушительное щелканье саженного кнута, 
змеем вьющегося за щегольским тарантасом, а в глазах 
неотступно мелькал сам барин; серьезный и важный, из- 
под длинных и нафабренных усов которого виднелись 
разнообразные грозные наставления и длинный ремен­
ный чубук, обыкновенно окуривающий сельскую вонь ды­
мом дорогого вакштафа.

В первый раз в это время, оглядывая нашу избу, я не 
приметил в ней тех признаков совершенно человеческого 
понимания, с какими доселе ее черные стены встречали 
в моих глазах мои и горе и радости, точно так же, как и 
сестра в первый же раз ни одним словом не отозвалась 
мне.

Затосковал я тогда сильнее, нежели сестра моя тоско­
вала по мне, потому что показалось мне в эту минуту, 
что Даже и в родных стенах вырастившей меня избушки 
я совершенно один и что мне нечего больше делать 
в них...

Поклонился я в последний раз иконе спасителя, впер­
вые этою ночью сурово взглянувшего на меня, и пошел, 
и если бы не прохладная утренняя заря, расстилавшаяся 
уже тогда по сонному селу, я бы так и умер на родимой 
земле, потому что тот жар, который жег мою голову и 
который прогнал освежающий холод этой зари, немину­
емо спалил бы меня, потому что я задохнулся бы от 
тех горячих слез, которые вдруг закипели тогда в душе 
моей, сразу в эту минуту понявшей, что кроме рыданий 
моей сестры, раздававшихся вслед за мной, много еще 
иных слез бесследно упадет на высокие травы степные, 
при всем том, что я пошел учиться предупреждать эти 
слезы...
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IV

Последняя красота, которой в последний раз востор­
женно поклонилась моя юность, было утро, проводив­
шее меня из родительского дома в далекую дорогу. 
Дальше потянулась уже нескончаемая лента молчали­
вой дороги под изнурявшим до пытки солнечным зноем, 
и пошли чересчур уже говорливые дорожные сцены с 
отечественным букетом, имевшим все средства своею 
пахучестью до тошноты одурманить даже и не такую не­
опытную и молодую душу, какая сидела тогда в моем 
теле.

Красная хозяйская рубаха сидит, бывало, на тесовом, 
изукрашенном узорчатыми балясинами крыльце постоя­
лого двора. Полдневная жара томит смертной скукой 
беззаботную и потому необыкновенно жирную плоть, об­
леченную в красную рубаху. Сидит, говорю, она и тос­
кует, а рук поднять для того, чтобы согнать неотвязчи­
вую муху, досадно жужжащую над засаленной бородой, 
лень. Отматывается хозяин бородою от мухи и позевы­
вает, позевывает и пасть крестит.

— Пусти, хозяин, в сенях в холодке посидеть,— по­
просишься у такой личности с поклоном, как следует 
страннику.— Поем тоже чего-нибудь: щец, молочка либо 
другого чего, что у стряпухи найдется.

Видит ведь хозяин, что православный стоит перед 
ним; слышит, что по-русски с ним говорят, а все же не 
вдруг, бывало, ответную речь поведет. Встрепенется как 
будто, когда слушает тебя, глаза выпучит, пристально 
осмотрит и потом уже спросит:

— Да ты из каких?
— Из цуцких — рази не видишь? — подсказывает за 

вас некоторый заезжий молодец, меланхолически похле­
стывая кнутиком свои вытяжные сапоги.

— А вот я тебе обо всем этом расскажу сейчас, ты 
впусти только в сени-то да дай хлеба-соли отведать.

— Ну, что с тобой делать! — снисходительно отвеча­
ет хозяин.— Полезай на крыльцо.— И в то время пока­
зывает вид, что благодеяние, которое он вам делает, ска­
завши: «полезай на крыльцо»,— нетленно и что вы долж­
ны сохранить о нем благодарное воспоминание во всю 
вашу бедственную жизнь.

— Погляжу я на этих барских,— заговаривает про­
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езжий молодец, выбивая золу из деревянной трубчон- 
ки,— все-то они в сюртуках, все-то в синих кафтанах. 
Ноги тонки, бока звонки, брюхо голодно.

— Ну, бог. с ним!— с тихим раскатистым смехом 
вступается хозяин.— Заведено так, братец ты мой, у них 
исстари: дворовый нарядлив, до чужих горшков повад­
лив.

— Чудно! — задумчиво восклицает проезжий моло­
дец, а хозяйская белобрысая девчонка, в полосатом сит­
цевом платье, конфузливо гигикает отцовской пословице.

— Куды поднялся и из коих мест будешь? — после 
некоторого недолгого молчания осведомляется красная 
рубаха.

— Издалека, хозяин, поднялся, а волокусь в Петер­
бург.

— По каким таким надобностям? В слуги, што ли, 
к господам найматься идешь?

— А так, и идет он по тому делу, должно быть,— 
вмешивается в разговор проезжий молодец,— ваканция 
там одна очистилась: мазурья много там переловили да 
в острог пересажали, так он убылые места идет заме­
щать.

— Ну, бог с ним! — протяжно снисходительствует хо­
зяин, блаженно посмеиваясь.— Что это ты на него, за 
какую вину ешься?

— Ох, уж мне эти синие сертуки! — озлобленно, но 
без малейшего, обыкновенного прн подобных восклица­
ниях, азарта говорит молодец.— От роду моего я их тер­
петь не люблю.

— Что это ты, братец, ненавистник какой? — спра­
шивает хозяин, продолжая по-прежнему посмеиваться.

— Частенько они нашего брата, мужика, пуще гос­
под едят! — закончил проезжий молодец и отправился в 
избу.— Пойду-ко я там у хозяйки стаканчиком разжи­
вусь, разозлился я очень.

— Поди, поди,— посылал его хозяин,— знатную я 
вчера из города настойку на перце привез, так тебя с 
нее и жжет, так и палит. Ты не хочешь ли попробовать? 
Гривенник, братец, такой стаканище стоит, взгляни да 
ахни!

После моего отказа опробовать стаканище, возбуж­
дающий при взгляде на него, как сказал дворник, ахи, 
между нами воцарилось молчание, прерываемое только
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сладкой хозяйской зевотой и шарканьем босоногой стря­
пухи, приносившей мне еду.

— Так зачем же ты, милый человек, в эдакую даль 
волочишься-то? — спросил хозяин, наскучивший молча­
нием.

— Учиться иду. Школы там такие есть.
— Стало, неграмотный?
— Нет, грамотный.
— Коему же шуту ты еще учиться хочешь? : Ежели 

грамотный, нанимался бы в правленские писаря. Штука, 
я тебе сказываю, за первый сорт. Пожалуй, поскладнее 
еще нашей дворницкой части, потому писарю во всяком 
селе, небойсь сам знаешь, и первый поклон и первый 
грош.

Имел же я глупость в это время разъяснять дворни­
кам различие грамоты, усвоенной себе сельскими писа­
рями, от той, за которою я шел в дальний Питер. И зе­
вать переставали они, бывало, слушая меня; но конец 
концов моих объяснительных рацей был всегда такого 
свойства:

— Некому, вижу я, любезный, кнута об тебя как сле­
дует растрепать. Вот что! — обыкновенно толковали мне 
мои временные хозяева.—- Попался бы ты мне на зубы... 
Ничего... я бы, пожалуй, дурь-то из тебя всю, без сумле- 
ния, скоро повыпугал.— И вслед за тем прибавлялось 
следующее: — Ну-ка, давай за обед разочтемся, некогда 
мне разговоров твоих слушать,— и при расчете за ка­
кую-нибудь гречневую кашу со щами хозяин клал с меня 
двугривенный, на том основании, что парень я совсем 
дура и что следовало бы меня поплотнее прижать как- 
нибудь, то есть насчет станового, что ли, или бы в сель­
скую управу стащить; ну да уж бог с ним! Всех собак не 
перевешаешь, всех бродяг, какие по большим дорогам 
шастают, не переловишь.

И потом все дальше и дальше шла эта широкая, но 
пустынная дорога, сожженная палящим летним зноем, 
развертывая пред моим ребяческим сердцем свои суро­
во-печальные картины и до страшной скорби пугая его 
неопытность непрерывным горем жизни, терпеливо и'по­
стоянно страдавшей на ее ужасающих пространствах.

Идешь, бывало, а в голову налетели бесчисленные 
стаи каких-то, в первый раз еще подвернувшихся мыслей. 
Знакомясь с ними, меряешь нескончаемый дорожный

186



тротуар, забывая про то страшное физическое изнемо­
жение, которое может быть забыто только в пешеходной 
дорожной беседе с самим собою, а тут опять встреча, 
опять действительность, накидывающая новую, хотя на 
первый раз не глубокую, морщину на ясный лоб моло­
дости.

— Помогай бог! — раздается назади какой-то разби­
тый бас, и вот с тобой равняется человек в отрепанном 
балахоне, в плисовой порыжелой шапочке, с каким-то, 
так сказать, просветленным от дорожных нужд лицом.

Слово за слово, и не приметишь, бывало, как расска­
жешь случайному товарищу свою короткую жизнь с ее 
настоящими целями, и каким тяжелым, долго не спихи­
ваемым гнетом заляжет в душу каждое слово ответной 
истории странника.

— Сам я тоже из духовных, из семинарии,— резко 
и отчетливо раздавалось каждое слово спутника в этой 
ничем не смущаемой тишине одинокого поля, где слыш­
но, как неожиданная в жаркий полдень струя тихого 
ветра слетела откуда-то на вершину придорожной вешки 
и заговорила с ней, где ощутителен шелест лучей солнеч­
ных, осматривающих, как зрекуг колосья хлебов.— Пев­
чим я был в семинарском хоре,— звучит своим разбитым 
басом дорожное горе,— на музыке, по грехам моим, очень 
играть любил, и так меня, сказываю я тебе, дружок, 
враг искушал успешно этой музыкой, что какой только, 
бывало, инструмент мне ни подвернется под руку, фор- 
тепианы ли, или скрипка, или гитара, сейчас я на нем 
сам с одного взгляда, без всякого чужого показа, играть 
выучивался. Ну, и прослышал я, вот тоже как и ты, что 
есть в Питере школы такие, где учат музыке-то. Пойду, 
мол, выучусь и такую, мол, господу моему великому пес­
ню сыграю, какой соловью-певцу во весь век не сыграть. 
Сильно понапер на меня в это время искуситель— по­
тому неотступно гудел он мне в уши такими чудесами 
насчет этой песни, что только и дела я тогда делал, что 
зайдешь куда-нибудь в потаенное место, слушаешь нава­
ждение его и до тех пор, пока не найдут и не окликнут 
тебя люди, в злой лихорадке трясешься, то тебя холо­
дом окатит, то запалит жаром невыносимым. Пошли, 
господи, царство небесное родителям моим покойникам. 
Не попустили они врагу надо мной'издеваться: вскорости 
они, видя мое уныние такое, взяли, женили меня и к
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месту в соседнее село во диакона с превеликим трудом 
определили. По ветрености же моей тогдашней и по сла­
боумию такая их родительская обо мне, недостойном, 
попечительность пришлась мне за великую досаду и го­
ре. И стал я тогда пить. Жена моя бедная в ранний гроб 
сошла от такого моего окаянства. Опомнился я, ужас­
нулся и сейчас же постригся в чин монашеский, по малом 
служении в котором обрек себя на вечное по святым ме­
стам странствие. И хорошо так-то для имени господня 
трудиться! Видишь: травы тут... птицы голосистые... об­
лака ходят... божие солнце смотрит... Всегда тут господь 
пребывает с тобой и беседует!

Слушал я рассказ странника и думал:
«О! как эта жизнь, так мучительно сокрушенная, 

столь достойна того, чтобы в мощном величии пустыни 
постоянно созерцать господа и беседовать с ним...»

И, может быть за то, что я выслушал этот рассказ не 
с невежественным или злым, безучастным смехом, как, 
по всем вероятиям, многие слушали его, в этой зелени 
трав, которыми волновалась пустынная даль, в этих бес­
численных блестках, которыми на ясном солнце горела 
дорожная пыль, в полетах лазуревых облаков и в непо­
движной жизни полей я осязательно ясно увидал тогда 
светлый лик живого бога, который звал к себе всех тру- 
ждающихся и обремененных и успокаивал их...

— Вижу я здесь бога моего,— как бы про себя го­
ворил странник,— благословляю его на всякое время и 
на всякий час... И тебе бы так-то сделать по-моему! Хо­
рошо!..

Жаль, что не было у моего заброшенного сиротства, 
как и теперь еще нет, людей, которые бы когда-нибудь 
хоть сколько-нибудь серьезно обсуждали, что мне именно 
нужно и чего не нужно. Может быть, такие люди, как и 
странник, сказали бы мне, что мне и делать больше не­
чего, как, по его словам, эт о, то есть то же, что и он 
делал...

С версту осталось нам пройти до большого помещи­
чьего дома, красная крыша которого уже показалась нам 
из-за густой березовой рощи, придвинувшей к самой до­
роге стройный белый фронт своих прямых деревьев.

— Эй вы, туристы! — гремит из глубины этой рощи 
чей-то сильный голос.— Идите сюда чай пить. Ты не- 
бойсь, постник, любишь чайку-то попить.
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В недальнем расстоянии от нас, в чаще дерев, виде­
лась одна из тех сельско-помещичьих групп, которые ле­
том так часто формируются с целью предаться какой- 
нибудь такой прогулке, могущей возбудить аппетит и 
хоть несколько разбодрить барские телеса. Прогулки эти 
называются, как известно всему свету, на образованном 
языке partie de plaisir l .

— Что же вы, шуты, не идете? — снова загремела 
нам березовая роща.— Вам делают честь, а они знай се­
бе прут.

И на вытканном сенными барышнями ковре счаст­
ливо и весело возлежали бары, барыни и барышни. На 
этом же ковре стояли неизбежные чаши и стаканы, бу­
тылки и графины. В отдалении дымился самовар, суети­
лись лакеи, бегали красивые собачки и собачищи.

Позиции, занимаемые дамами и кавалерами, пред 
которыми предстал я с моим товарищем, были столько 
же разнообразны, сколько и свободны, потому что до­
статочно было только мельком взглянуть на эти пустые 
бутылки, валявшиеся в траве, на кости, из-за которых 
дрались собаки, чтобы убедиться в том, что прогулка по 
роще приходила уже к концу. Звонкий женский смех 
раскатывался по роще гремучими серебряными волнами, 
а молодежь врассыпную мурлыкала про себя те пронзи­
тельные романсы, которые в помещичьих домах и в не­
отходно соседних с ними дворовых избах воспламенили 
столько, так сказать, любвей к несчастным, грустно скор­
бящим о затемнении некоей черной тучей их, до узнания 
е е , светлых горизонтов, и которые, в вящее несчастие, 
вызвали из стольких светлых глазок горькие слезы по 
вышеозначенным скорбителям.

— Полно вам мурлыкать-то про себя,— отнесся к 
нывшей молодежи некоторый плотный господин в широ­
ком парусинном пальто.— Словно кошку тянут за хвост. 
Хором бы лучше сваляли «Не белы снежки» или «По­
сею ль я». Барыни бы помогли, да вот бы и отец-то под­
тянул. Подтянешь ведь, отче? — допытывалось брюхо, 
тихонько подрагивая от того блаженного смеха, которым 
в невинности своей услаждают себя жиряки-помещики, 
когда хотят почтить своей лаской какого-нибудь малень­
кого человека.

1 Увесилительная прогулка (франц.).
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Отец на такие запросы конфузливо улыбался и пере­
минался с ноги на ногу, очевидно не ведая способов, как 
приличнее ему держать себя в столь благовоспитанном 
обществе.

— Чему улыбаешься? Радоваться-то еще покуда не­
чему, женить тебя и нынешним даже годом мы не наме­
рены, а ты вот лучше затягивай какую знаешь, а мы при­
станем.

Еще беспомощнее закачался после таких слов отец, 
улыбки еще более стыдливые забродили по его губам, 
так что внимание всего общества исключительно в эту 
минуту было обращено на него. Обещание оставить 
его и на нынешний год неженатым сделало из стран­
ника отличную цель, в которую отовсюду налетали 
и разноголосый смех мужчин и протяжное сострада­
ние дам.

— Ах, оставьте его, Андрей Петрович! — умоляли 
остряка сельские голубицы, и остряк, умилостившись 
над этими мольбами, перенес исключительно свои остро­
ты, наконец, на одного меня.

— Ну, а ты, стрекулист,— удостоил меня разговором 
Андрей Петрович,— небойсь только и дела делал, что 
песни играл? Небойсь плясать молодец?

Я был либеральнее моего товарища и потому давно 
уже лежал на траве, как лежал бы всякий приглашенный 

•гость, и пил чай с тем наслаждением, с которым обыкно­
венно пьют его путешествующие люди, и вдобавок не 
имеющие средств в .своей дороге пить его, когда им взду­
мается.

— Петь я, пожалуй, буду, когда все. будут петь, по­
тому что я люблю петь, но плясать не молодец, а стре­
кулистом прршу меня больше не звать, потому что зовут 
меня Иван Иванович Сизой, а не стрекулист.

Нисколько не отвергаю, что я тоже, как и отец, неп­
ременно сконфузился бы в дворянском обществе, кото­
рое, по понятиям людей моей среды, всегда неминуемо 
элегантно; но в настоящем случае мне очень удобно бы­
ло в разговоре с жантильомом избегать местоимений, 
потому что, стыдливый и скоро теряющийся по природе, 
я тем не менее всегда как-то становлюсь до дикости дерз­
ким, когда мне первому начинают делать незаслужен­
ные дерзости.

— Ого! — воскликнул барин, продирая в несказан­
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ном удивлении свои сонные глаза.— Так ты вот какой! 
Так ты разговаривать умеешь?

— Умею,— без надлежащей скромности, молодому 
плебею столь свойственной, ответил я.— Если меня при­
гласили сюда оскорблять,— прощайте; плакать о такой 
скорой разлуке не буду.

— Ты у меня, пожалуйста, без острот...— вмешалась 
в мой разговор какая-то юная, но удивительно гордели­
вая жакетка.— Помни, с кем говоришь, дорожная шваль, 
и не забывайся!

— А ты слышал, как я сказал сейчас мое имя? — в 
свою очередь спросил я горделивую жакетку.— Ты не 
мог не слышать, как я говорил об этом...— нарочно и 
злобно напирал я на слово «ты»,— и все еще зовешь 
меня дорожною швалью. Сам ты после этого пошлый 
дурак и невежа.

— Ш-што?
Отвечая теме, которую в наши времена с такою лю­

бовью разрабатывает русская беллетристика, я должен 
был бы в этом месте моего рассказа нежными штрихами 
очертить то высоко поэтическое существо, то есть возни­
кающую русскую женщину, которое своим благодетель­
ным ахом и вмешательством предупредило бы плачевные 
результаты, которые могли произойти вследствие разга­
ра страстей между мной и хотя горделивой, но, надобно 
сознаться, до того слабосильной жакеткой.

О д н о й  з а д у м ч и в о й  между наслаждавшимися красо­
тами природы сельскими дамами, к сожалению, не ока­
залось. Не только не удерживаемая, но даже поощряе­
мая милыми голосами, жакетка с остервенением бро­
силась на меня с толстой сучковатой палкой и с воз­
гласом:

— Я ж тебе, негодяй, покажу, как грубости делать...
— Хорошенько, хорошенько его, Александр Петрович! 

Ах, дрянь какая! Вот ужасы!— стыдливо и даже с не­
которым испугом щебетали Марфы Григорьевны; но 
Александр Петрович, что называется, налетел с ковшом 
на брагу. Его сучковатая палка через секунду уже засви­
стала в моих руках над головами молодежи и лакеев, 
бросившихся на меня отмстить за то поражение, кото­
рое я, можно сказать, в один миг нанес горделивой жа­
кетке.

— Ах, дьявол! Ах, мерзавец!— кричала смущенная
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кучка барынь.— Бросьте его, господа! Ведь он убьет, 
пожалуй.

— Отойдите, господа! — ревел я, в свою очередь ра­
зозлившись.— Схвачу кого-нибудь из вас одного, изло­
маю.

Гвалт сочинился необыкновенный; но во время моего 
отступления я больше всего пострадал от собак, потому 
что все эти трезоры и быоти, сбогары и амишечки с яро­
стным лаем преследовали меня вместе с своими господа­
ми до села, где, по пословице, солома сломила-таки силу. 
Набежавшие громады мужиков, так сказать, облелеяли 
меня, как половодье береговой лес, и, схвативши, без 
разговора потащили на расправу к становому.

Схваченный и притащенный к становому, хотя и не 
без права, потому что пропасть сбогаров и амишечек 
было искалечено мною, я, однако же, не буду предавать 
хотя бы художественной гласности ни моего жития в 
стане, ни того хитрого способа, посредством которого я 
покончил это житие.

Правда, однажды в полдень несказанно палило солн­
це, ни малейшее дуновение ветра не смягчало его жгуче­
сти. Подаренный мне сестрою

Четвертачок,
Что проезжая купчиха 
Подарила (ей) на чаек,

состоявший, по чести признаться, из платинки, так редко 
обретаемой ныне, дня два уже как разменялся и разле­
телся по большой дороге. Следовательно, после двух­
дневного голода и последовавшего затем истомления я 
полз по мосту, переброшенному через неглубокий овраг, 
и в то время, когда полз, услышал из глубины этого 
оврага голос, звавший меня таким образом:

— Эй, убогенький! Будет тебе ползь-то. Поди, я тебе 
хлебца дам.

Этот голос позвал меня очень кстати, потому что,, не 
позови он меня, я неминуемо умер бы в подмостной тени 
этого оврага. Старуха богомолка с маленьким желтым 
личиком, уродливо завернутым в громадный платок, изу­
крашенный неуклюжими цветными разводами, долго мо­
тала своей головенкой, сожалея о моей победной голо­
вушке, и в конце нашего дорожного знакомства отломи­
ла мне хлебушка и отсыпала сухарей, с которыми я и 
доплелся до Питера...
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А про Питер я едва ли в состоянии написать как сле­
дует. Про него и про людей, пришедших в него по моему 
образу, давно уже начали писать и теперь пишут так, 
как я и не хочу и не умею писать.

Обыкновенно так пишут:
«Дмитрий, примерно, Богоблагодатов или Николай 

Сомов, голодая где-нибудь в темнейшем углу Петербург­
ской или Выборгской стороны, изучает свою специаль­
ность и, кроме того, часы отдыха посвящает на усвоение 
себе новых языков, которые, как известно, русским гим­
назистам знакомы весьма плохо, а семинаристам ничуть 
не знакомы.

Подвал, в котором поселился Богоблагодатов или 
Сомов,— обыкновенно рассказывается,— тускло осве­
щен слабым мерцанием сальной свечки. Осенний дождь 
или зимняя вьюга тоскливо стучатся в уныло дребезжа­
щее от их стука окно. У Богоблагодатова или Сомова 
нет ни копеечки, они иззябли, вследствие чего им припа­
дает мучительная охота попить чаю; но чая нет и в 
помине, лавочник не верит в долг даже хлеба. Но Бого- 
благодатов-Сомов не унывает, он плотнее закутывается 
в свою шинелишку и принимается за Гейне по-немецки 
или за штоф унд крафт.

Долго и терпеливо сидит он за штоф унд крафт, и 
так как, по азбуке, всякое доброе терпение, наконец, 
вознаграждается, то часам к двенадцати в подвал вры­
вается другой Богоблагодатов-Сомов, радостный и.игри­
во-сильный, как летняя буря. В его руке приятно жел­
теются десять рублевых ассигнаций, которые он получил 
или за уроки, или за переписку бумаг у одного доброде­
тельного квартального надзирателя. Пришедший прия­
тель звонко хохочет и становит самовар, хозяин бежит за 
колбасой и полуштофом. Наконец молодые люди при­
нимаются пить чай, развеселять свои молодые сердца 
весьма, однако, умеренным приемом водки, танцевать и 
петь: gaudeamus igitur! 1

Вот придет сюда она,
Это дивное созданье,
Черноокая моя!

Последние стихи поются уже собственно для ка­
кой-нибудь Маши, которая хоть и здорово- развилась,

1 Будем веселиться! (лат.)

1 А. Л еви то в 193



но все еще продолжает обожать различные заниматель­
ного свойства стишки и списывать их в красивую тет­
радку».

Так, по современным рассказам, безмятежно и счаст­
ливо протекает жизнь молодых пролетариев Петербург­
ской и Выборгской стороны. В последнее время к этим 
рассказам приделан конец еще более аркадского свой­
ства.

Но пусть буду я проклят, если в таких живописях 
есть хоть тень жизненной правды! У меня было пропасть 
телесной и нравственной силы до моего скитальчества 
по темным конурам, прилегающим к Сампсониевскому 
мосту и к Александровскому парку, но вся эта сила за­
мерла и развеялась по этим углам, и не с одной сотней 
подобных мне молодых людей случилось то же самое. 
В два года такой жизни я не слыхал хотя чего-нибудь, 
сколько-нибудь похожего на женский голос, кроме голо­
сов моих многочисленных хозяек — старых солдаток с 
длинными эспаньолками на нижней губе, туривших меня 
вон из своих апартаментов. Ни один из моих пятидесяти 
знакомых студентов в эти несчастные два года не мЪг 
найти урока, потому что мы, как дикие звери, безысход­
но сидели по своим конурам.

Не только что изучать различные науки и распевать 
gaudeamus, но и говорить даже разучишься, когда моло­
дую душу безостановочно тяжело целые два года гнетут 
разные горькие думы, а тело — голод и холод, не забудь­
те — двадцатилетнее тело, которое желало бы видеть 
солнечные лучи более светлыми, нежели какими они 
изредка упадают в обращенные окнами на грязные и. 
вонючие дворы к о м н а т ы  с  м е б е л ь ю .

Таким образом, два года из моей молодости ушли 
на то, что я колотился своим лбом об ту каменную стену, 
которая становится у нас между молодым бедняком и его 
жизненными целями.
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МОСКОВСКИЕ 
«КОМНАТЫ СНЕБИЛЬЮ»

!

ВСТУПЛЕНИЕ

Растрепанно и сумрачно как-то высматривают на бо­
жий свет дома, в которых есть эти так называемые к о м ­
нат ы  с н е б и л ь ю .  Лучшие дни молодых годов моих безвоз­
вратно прожиты мною в этих тайных вертепах, где при- 
ючается, как может, пугливая бедность.

Бесконечно длинною вереницей возникают в голове 
моей воспоминания о разных решительно неестественных 
столкновениях с совершенно невероятными характерами, 
когда я случайно увижу на воротах какого-нибудь высо­
кого дома билет с уродливой надписью: « С д е с ъ  о д а ю ц а  
к о м н а т ы  с н е б и л ь ю » .

Каким-то странно-болезненным чувством прохваты­
вается все существо мое, когда я увижу, как бьется и 
трепещет на ветре лоскут серой, грязной бумаги, нелепо 
примазанный к воротному столбу мякишем черного хле­
ба, потому что перед глазами моими вытягивается тогда 
несчастная шеренга бездомовных людей, которые самою 
судьбою, кажется, осуждены на вечное скитание по этим 
к о м н а т а м  с н е б и л ь ю ,  рекомендуемым серым лоскутом.

И при виде бедных людей этих — сотоварищей печаль­
ного пути моего по бурному, если не смешно так выра­
зиться, морю житейскому, живее чувствуется мне мое 
прошлое горе, глубже западают в душу настоящие не­
взгоды и нужды, потому что грустно размышляю я в это 
время о бесконечном ряде справедливых жизненных 
драм, обыкновенно разыгрывающихся в этих комнатах 
на страшную тему о погибели молодой энергичной жиз­
ни, разбитой нуждою железною.

— Брат мой! — слышится мне мягкий голос редко ко­
гда уже вспоминаемого юноши, с которым, в пылу моло­
дых мечтаний о великом и добром труде жизненном, по­
братались мы на жизнь и на смерть,— и в этой радости, 
чтобы был ты при смерти моей, мне отказал бог!

Страшной, томительною мукой наполняют душу мою 
слова эти, потому что, на великое несчастье мое, так
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ясно, так осязательно представляется мне в это время 
прекрасная жизнь в тяжкой борьбе с мучительной смер­
тью,— и не могу я тогда дать себе отчета в том, для чего 
существовала эта жизнь, зачем она, жаждавшая счастья 
и деятельности, так долго и так тяжело страдала и, на­
конец, зачем она, не выдержавши этих страданий, так 
видимо незаконно умирает теперь в глазах моих, не при­
миренная с грубостью жизни ни одним словом утешения, 
ни малейшим признаком участия людского?..

И другой образ,-грациозный и светлый, восстает пре­
до мной. Как и в прежнее счастливое время, беспечаль­
ный и наивный, шутливо лепечет он мне о вечной раз­
луке с дорогим человеком.

. — Ах, сосед! — говорит мне милый голос.— Как он 
умирал страшно, сказать не могу. Ведь, знаете вы, какой 
он всегда смирный был да веселый; а тут... ах! вспом­
нить ужасно: зеленый-зеленый весь сделался, ровно тра­
ва вешняя, и как же бранился он страшно, зубами как 
скрежетал!.. Одна я только усмирять его немного могла. 
Положу, бывало, руку к нему на лоб и смотрю на него,— 
он как будто и покойнее станет. Вижу я так-то, что уж 
немного ему жить остается, и говорю: «Ты бы, говорю, 
родным что-нибудь написал».— «Да, точно! говорит, на­
писать нужно. Напиши, говорит, ты повестку такую об­
щую и родным и знакомым моим, что, дескать, родст­
венник ваш или приятель такой-то (знаешь, говорит, как 
на бал приглашают), умирая, изъявляет свое крайнее 
сожаление, что не может он вам на прощанье всем в гла­
за плюнуть!.. Покорнейше проси их извинить меня на 
этот раз: сил, скажи, не было...» Долго он тут смеялся, 
отвернувшись и от Меня к стене; с тем и умер. А за ним 
и меня отнесли. Не могла я жить без него — тоска страш­
ная очень мне грудь надсадила. Вот и платье, в кото­
ром меня схоронили. Прелесть, что за платье такое! 
Белое-белое как «кипень»,— с улыбкой лепечет девушка, 
употребляя слово своей далекой родины.— Жаль, не бы­
ло вас: голову мне в это время убрали цветами, и по­
душку, и гроб — все завалили цветами (недороги цветы 
были тогда,— весной я умирала), и несли меня все наши 
девушки. Вы их всех знаете: те, с которыми я на одном 
месте работала,— они все при вас бывали у меня. Ах, 
помните вы, как нам весело было! Хозяйка-то нас распу­
гивала как, помните? «Деньги, говорит, подавайте: пер­
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вое число подошло». Не могу без смеха вспомнить этой 
хозяйки; совсем у ней «мужчинская» борода была и го­
лос толстый такой. Я всегда думала, что она меня 
съест, когда, бывало, не достанешь ей денег к первому 
числу. Ну, прощай, сосед! Я улечу сейчас: я летаю ны­
не — вот посмотрите!

И действительно, словно белый голубь, то взвивалась 
она в далекое поднебесье, то снова спускалась ко мне, 
порхая перед глазами моими какою-то невиданною пти­
цей и чаруя меня своей милой улыбкой, с которою она 
показывала мне недавно приобретенное уменье летать.

— Што те, комлу, што ль, надыть? — рычит недавно 
приехавший из самого степного села дворник, злой от 
вчерашнего похмелья, суровый и всклокоченный по при­
роде.— В четверто крыльцо на третий этаж по колидору 
ступай, там те комла и будет.

Испугался милый призрак сурового голоса и улетел 
на небо, а мрачный дом по-прежнему мрачно и неустан­
но смотрит на улицу своими бесчисленными окнами, сто­
рожит, должно быть,, чтобы не вылетели несчастные пти­
цы, заживо погребенные в его душных .клетках; и гряз­
ный билет тоже по-прежнему бьется и трепещет на вет­
ре своими двумя отклеившимися углами, останавливая на 
себе внимание проходящих.

— Ты там Татьяну-съемщицу спроси,— продолжает 
дворник,— так, то есть, Татьяну и спрашивай: где, мол, 
тутотка Татьяна живет? А как, примером, Татьяна тебе 
скажется, ты и скажи ей: где, мол, у тебя комла тут 
порожняя есть? Дворник, мол, к тебе спосылал меня.

Обыкновенно я не пользуюсь в это время указаниями 
дворника. Я иду дальше от него и от дома, потому что 
оба они тогда кажутся мне в одинаковой степени дере­
вянными.

— Ишь ты, попёр как! — рычит дворник.— Беспре­
менно сдуть что-нибудь норовил. Што это за шельма на­
род в Москве, братцы мои! Так, то есть, и норовит к тебе 
с сапогами совсем в рот залезть!..

Н

СЪЕМЩИЦЫ

Самый рельефный и красивый орнамент к о м н а т  с н е -  
б и л ь ю  — это Татьяны, съемщицы комнат, главные жиз­
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ненные цели которых по преимуществу заключаются в 
том, чтобы вынудить себе от своих жильцов и от при­
ходящих к ним гостей почетный титул мадамы,— и Лу­
керьи — лица, неизбежно кухарствующие в комнатах. 
Эти два божка обладают почти одинаковою силой, даю­
щей им все возможности или разбивать наказательным 
громом и сожигающею молнией те несчастные существа, 
которые отдались их команде, или обливать их горемыч­
ные головы до бесконечной пошлости надоедающим 
дождем своих безобразных благодеяний, судя по тому, 
насколько несчастные существа, командуемые ими, на­
делены благодетельной природой способностями приоб­
ретать себе благорасположение или обратное чувство со 
стороны Татьяны и Лукерьи.

Оба эти в высокой степени интересные субъекты оди­
наково подарены Москве и вообще всем большим горо­
дам тульскими, коломенскими и большею частью яро­
славскими подгородными слободами. Так, молодой ли 
солдатке придется невтерпеж от нападков мужниной 
семьи, или когда так называемая ухарь-баба наскучит 
носить красные платки от своих деревенских ребят,— 
сейчас же они ранним утром соберут свои пожитки в 
один большой холстинный мешок, взвалив его на креп­
кие плечи, и, много не разговаривая, отправляются в 
столицу искать между новыми людьми новых работ и 
счастья.

При начале своей карьеры, начинающейся обыкновен­
но с кухарки у какого-нибудь купца третьей руки, баба 
неизбежно дуреет при виде этой всегдашней суетни сто­
личной жизни, которая даже и в самых тихих своих ому­
тах всегда слишком резко бросается в глаза, дотоле иск­
лючительно смотревшие на одни зеленые деревья и тра­
вы, так густо опушающие тихие деревенские улицы. 
Долгое время с крайне бесцельно, но вместе с тем на­
пряженно выпученными глазами всматривается баба в 
непривычные жизненные явления той области, в которую 
занесла ее ее лошадиная судьба, и немало, по ее словам, 
«издивляется» этим явлениям. Долго она, как дубок, пе­
ресаженный с одной почвы на другую, гнется во все сто­
роны, поставленная в необходимость болеть от той так 
жирно намасленной каши, которою купеческие дома име­
ют необузданность начинять свою прислугу. Напустив­
шись с азартом голодного сельского человека на эту на­
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циональную сласть, поджаристость которой так ясно на̂  
лощена обильными поливаниями хозяйского масла, баба 
тем «скуснее» слизывает с ложки горы лакомого сна­
добья, что за обедом вместо угрюмых, изработавших­
ся лиц своих семейских мужиков она видит разухабистых 
Захаров в красных рубахах, с блестящими серьгами в 
левых ушах,— веселых Захаров, непременно довольных 
и собою, и хозяйскою кашей, с глазами, лукаво прищу­
ренными на новую стряпуху, с бойкой, вырывающей из 
компании волны хохота, поговоркой:

Лей, кубышка, поливай, кубышка!
Не жалей хозяйского добришка!—

выкрикивает удалой Захар, любезно знакомясь, с новою 
соседкой посредством ошарашиванья ее в бок локтем.

— Что,— спрашивает он ее при этом знаменательном 
подталкивании,— приуныла? Аль бы нас, молодцов, не­
взлюбила? Аль хозяйское добро в рот нейдет? Свыкнется, 
слюбится, стерпится,— на веселье печаль наша сменится. 
Будем мы с тобой жить-поживать, добра наживать да в 
кабаке его на сладком винце пропивать. А ты молодец­
кую речь слушать-то слушай, а сама не зевай: видишь, 
каша-то вся уж!..

— Будет тебе, черт, шутки-то шутить! — говорят За­
хару соседи.— Напугаешь ты бабу-то ими. Видишь, не 
привыкла еще к нашим порядкам.

Осмотревшись, Татьяна действительно видит, что ка­
ша уже вся в самом деле, но ее нисколько не печалит 
это обстоятельство. Ее до того ошеломили жирные щи и 
жирнейшая солонина, с слабым подобием которой она 
во все продолжение своей сельской жизни знакомилась 
только по рождествам да по святым, что Татьяна едва 
настолько может работать своей победною головой, что­
бы хоть немного удивиться складным разговорам шутли­
вого соседа. Неудержно клонит ее к сладкому сну в 
первый раз попробованная купецкая трапеза,— лупит ба­
ба свои большие серые глаза, стараясь не показаться 
соней, лупит и ничего не видит, прислушивается ко все­
му самым внимательным манером и ничего не слышит.

— Что ты, словно идол какой, из стороны в сторону 
мечешься, а настоящего дела не делаешь, дура ты эда­
кая деревенская, .неповитая! — кричит на нее грозный хо­
зяйский голос.— Ну, куда тебя черти несут? Я тебе велел 
самовар ставить, а тебя шуты-то на погребицу пово­
локли.



— О господи! — потихоньку творит молитву сельская 
дура в своем сонном бодрствовании.— Ничего-то я, 
грешная, не слышу. Вот они враги-то где сильные! Не 
то что по селам...

Наконец оставшийся от хозяев чай прогоняет сон ку­
харки вместе с ее тревожными мыслями. Только в окне 
неустанно жужжащие мухи чуть-чуть заметно нарушают 
ту несмущаемую тишину, которая обыкновенно царствует 
по купеческим кухням в послеобеденное время. Захары 
все до одного человека разошлись, как они говорят, по 
своим обязанностям, а хозяйское семейство непробудно 
спит в прохладных хоромах.

«Ничего в городе жизнь-то!» — думает про себя Тать­
яна, свободно припоминая в этой тишине, что если пер­
вый день ее службы принес ей некоторое огорчение, зато 
он принес ей и наслаждения, которых она никогда не ис­
пытывала в своей убогой сельской жизни.

Вертит баба перед жадными глазами кусок сахару и, 
любуясь им, с.великим удовольствием прощает городско­
му дню искушения и нападки, которыми на первый раз он 
так смутил простую сельскую душу.

«Запужалась я давича некстати с непривычки-то! — 
развивает Татьяна свою безмолвную думу.— В этом раю 
не жить, так где же и жить?» И после Этого вопроса 
живо вспоминается ей и завтрак из пшенной каши, ва­
ренной на молоке, в котором плавало коровье масло за 
первый сорт, и жирный обед с ухарскими приговорками 
Захара, и настоящий чай. «Бывало, поглядишь только на 
сахар-то, как он, ровно ранний снег, белелся в руках у 
поповен да у дворовых, когда они чай пьют; а теперича 
на-кась! Воочию у меня сахар-то. Захочу — сейчас весь 
кусок сгрызу, а захочу — понемножечку сосать буду. 
Что это за сласть такую придумал народ! Толкуют по де­
ревням: из немецкой земли его возят; там 'его, говорят, 
из собачьих костей делают. Ну да ничего. Пущай себе из 
собачьих — окромя как одной сласти, никаких в нем ко­
стей я не вижу. Полагать надо, врут все это, потому на­
род по деревням знамо какой — глупый народ!..»

Блаженствуя и посмеиваясь тихомолком,, делала Тать­
яна этот первый шаг на поприще забвения своей преж­
ней горемычной жизни, который обыкновенно так же не 
задумавшись делает всякий сельский человек, когда хоть 
чуть-чуть смекнет, что и на его до известного случая то­
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щее тело напластываются наслоения жира, и когда по­
чувствует, что и в далеком будущем ему предстоит пол­
ная возможность справлять праздники неуклонным зажа­
риванием жирных кулебяк и задиранием вверх носа, оду- 
ренно занюхивающегося в такие времена ароматом, кото­
рый бьет от нового китайчатого кафтана на плечах счаст­
ливца и от его скрипучих, смазанных чистым смоленским 
дегтем, сапог...

И дальше идет Татьянина дума, в первый раз, может 
быть, не сдерживаемая ни семейским, ни своим убоже­
ством:

«Коего шута, прости господи мою душу грешную, дав­
но оттелева я не бежала? — спрашивала баба с сильным 
ожесточением на свою недогадливость.— Есть тут кому 
побранить тебя, зато, по крайности, ты знаешь: не му­
жик тебя серый лает, а хозяин-купец уму-разуму учит. 
Душа, по крайности, за хлебом-солью у добрых людей 
отдохнет».

Таким образом, кусок сахару изгоняет из памяти не­
благодарной Татьяны ее голодную сельскую родину. 
С неутомимым азартом в первый раз обласканного, хотя 
и без намерения, русского человека во весь остальной 
вечер отворачивает она тяжелую хозяйскую службу, ста­
раясь отблагодарить за эту ласку.

После ужина хозяин спросил свою благоверную:
— Што, баба-то какова? Есть за что хлебом кор­

мить?
— Баба, сказываю тебе,— золото! Воротит все до 

страсти: пыль столбом валит, как она тут девствовала,— 
ответила благоверная.

— Ну, этто чудесно! — благодушно говорит хозяин, 
засыпая.

Татьяна между тем за кухонною перегородкой свое 
толковала.

— Наработалась я очинно,— говорит,— опять же и 
пища такая, словно в заговенье, так и валит! Господу бо- 
гу-то завтра уж, видно, и за спанье и за вставанье по­
утру враз помолюсь...

• III

Тот недолгий период времени, в который Татьяна пе­
ределывается из купеческой кухарки в съемщицу к о м н а т
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с н е б и л ь ю ,  самый блаженный период во всей ее жизни, 
ибо в это время она простодушно и благодарно пользует­
ся благами, предоставляемыми ей купеческим домом, по 
всегдашней пословице, полным как чаша. Не видав ни­
когда ничего изящнее сооруженного на медвежий лад 
хозяйского дивана под красное дерево и гостиной, обитой 
красно-лапчатыми обоями, расписанной пузастыми аму­
рами, рогами изобилия, лирами и тому подобными шту­
ками,— Татьяна почитает живущих в этом доме не ина­
че, как за мощных своих повелителей, могущих с одного 
маха срубить ей голову и с одного маха же опять при­
ставить ее к плечам. Слишком кислую и вяжущую оско­
мину набила Татьяне сельская редька с серым квасом, 
чтобы ей можно было без полного благоговения садить­
ся за воскресный пшеничный пирог, от которого так при­
ятно щекотливо ударяло в нос затомленною в жаркой 
печи говядиной с яйцами, с рисом, с маслом, с луком— . 
этим приобретающим, вследствие печения, какую-то неи­
моверно вкусную сладость лучком, который, в компании 
с мелко-намелко растолченным перцем, составляет окон­
чательное украшение всякой кулебяки, назначаемой для 
праздничного лакомства верным купецким личардам.

Девичья свежесть хозяйской дочери, неизббразимо не­
уклюжая толщина водовозного мерина, молчаливая угрю­
мость с а м о г о  и крикливо-безалаберная доброта с а м о й  — 
все это, так сказать, с самого дна Татьяниной души вы­
волакивает искренние дани всякого сорта признательно­
стей благодетельной судьбе за свое счастливое положе­
ние.

Веками и психологией освященная поговорка, что че­
ловек в сей жизни, даже находясь на самом верху славы 
и величия, не может быть доволен своим положением, 
сделалась бы крайне несостоятельною в глазах филосо­
фа, который бы хоть мельком взглянул на Татьяну в этот 
цветущий период ее жизни.

— Што это, Татьянушка, работищи у тебя какая про­
пасть! — удивлялась какая-нибудь ее деревенская знако­
мая, сидя у ней в гостях.— Эдак ты через силу будешь 
чугуны-то ворочать,— животы, пожалуй, сразу надор­
вешь.

— Не работала рази я дома-то? — с сердцем спра­
шивала Татьяна.— Работала, кормилица, по целым 
дням, окромя завалящей корки во рту не бывало, а все
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работала, ровно лошадь двужильная, неустанная. Здесь 
мне не в тягость жить, потому корм хороший, компания 
веселая. Все к тебе с добрым словом, не то чтобы за ко­
сы да в поволочку.

Таким образом, несмущаемо довольная своей жирною 
судьбой, Татьяна с каждым днем толстеет все больше и 
больше, на удивленье и похвальбу честному купецкому 
миру. Красноватое, вечно сморщенное лицо, которое но­
сила Татьяна до поступления в кухарки, сделалось те­
перь мужественно смуглым и довольным, слезливые гла­
за широко раскрылись, черные зрачки их заблистали ка­
ким-то лукавством, сметкой какой-то, говорящей как 
будто: «Ну, брат, объегорить меня вряд ли удастся тебе. 
За этим делом, друг ты мой сладкий, приходи к нам в 
четверг после дождичка!..»

— Как скоро отъелась эта Татьяна, братцы мои! — 
толкуют про кухарку ее сожители по кухне, Захары.— 
Выровнялась баба на удивленье,— глядеть на нее почи­
тай нельзя!..

А Татьяна слушает эти речи и посмеивается себе вти­
хомолку. Посмеивается всем этим соседним кучерам и 
проходящим солдатам — Л и к с е й  Л и к с е и ч а м ,  вечно пока­
зывающим с господского крыльца свои немецкие сюрту­
ки, и простым рабочим, гармониками и балалайками 
оживляющим праздничное свободное время, хлещет в 
глаза своим ситцевым разводистым сарафаном. Смотрит 
на нее праздничный народ, как она на лавочке у калитки 
сидит, в пестром шерстяном платке, в белой кисейной 
рубахе, от которой на белые руки пышные рукава реч­
ною волной упадают,— смотрит и сквозь зубы с тяжким 
вздохом цедит:

— Н-ну! Эдакая баба хоть кого из нашего брата на 
чужой стороне сбережет!..

А Татьяна на все шутки бровью даже черною не ве­
дет.

— Будет тебе, шаромыжник, разговоры-то разгова­
ривать! — обыкновенно отвечала она какому-нибудь за­
рубившему праздничную муху лихачу, когда он растол­
ковывал ей о прелестях, совершающихся по праздникам 
в полпивной его будто бы закадычного друга и односель- 
ца.— Знаем мы, какой он тебе друг-то! Кабы он тебе 
друг был, не пустил бы тебя без сапог намедни.

— Дура! — презрительно отзывался лихач о Татьяне,
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когда она напоминала ему о несчастном, хотя и дейст­
вительном случае, когда односелец-полпивщик стянул с 
него сапоги за некоторые бутылки, превышавшие празд­
ничный бюджет лихача.

Татьяна не оставалась в долгу у лихача.
— Сволочь! — отвечала она ему с насмешливым пре­

зрением и тут же тонким, заунывным голосом затягива­
ла какую-нибудь песню своей, с каждым днем все боль-

. ше забываемой, родины.
Много мужских и женских ретивых сердец, тоже, как 

и Татьяна, отдыхавших на улице святым-праздничным 
временем, слушая ее мастерскую песню, вспоминают то­
гда о том, какими теперь разноцветными лентами разве­
ваются по родимым оставленным улицам знакомые хоро­
воды; на чужой сторонушке въявь слышатся им родные 
голоса, пред глазами медленно хлещут усмиренные пред­
вечернею тишиной волны речные, за ними зеленеется 
лес, а там расстилаются кормилицы-поля,— и вот из со­
седних домов один за одним подходит народ к Татьяне 
как первой песеннице квартала.

— Не полегче ли душе будет, как песню-другую сы­
граешь; а то, признаться, так сердце для праздника за­
щемило— страсть! Три года вот уже домой не соберуся 
никак,— толкуют Татьяне подходящие соседи.

Слово за слово, песня за песней, и невидимо как при­
близился темный вечер, в который еще грустнее делает­
ся от этих скорбных ахов и охов нашей народной песни. 
Слушал, слушал ее с балкона, вплоть закрытого плю­
щом и маркизами, молодой сосед, богатый купец, и не 
вытерпел, чтобы не вскрикнуть:

— Будет вам, ребята, душу тянуть из меня! Валяйте- 
ка лучше плясовую какую-нибудь; я вам сейчас водки и 
пять целковых пришлю.

На долю Татьяны досталось из этих денег три дву­
гривенных. И часто такие случаи выпадали. Деньга ва­
лила к Татьяне невидимо; нашила она себе цветных са­
рафанов, тонких кисейных рубах, накупила позолочен­
ных перстней с светлыми каменными глазками — и не­
прерывно блаженствует, потому что, хотя и по немалом 
приставании, один из самих заухабистых, самым неот­
вязным образом ухаживавших за ней Захаров наконец- 
таки покорил ее долго нечувствительное сердце и с боль­
шим парадом водил ее, что называется, вдребезги рас­
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фуфыренную, в полпивную по воскресным и празднич­
ным дням.

— Где ты ворожбе такой научился, что бабу эту лю­
тую к себе присушил? — спрашивали у счастливца его 
приятели-лихачи, истратившие некогда много пятиал­
тынных на бесплодное угощенье Татьяны пряниками и 
орехами.

— А всей моей ворожбы и было тут только, что кра­
сота да удаль наша молодецкая!— хвастливо отвечал 
Захар.— Теперь с этой самой бабой в жисть мою не рас­
станусь. Сказывают, отец там женить меня на какой-то 
сельской дуре собирается. Только он это, надо полагать, 
затевает напрасно, потому я теперь всякого горя ему за 
это наделать могу...

— Был такой слух и у нас на фабрике,— коварно пе­
редают Захару завистливые приятели про небывалый 
слух.

— И у вас уж знают? — азартно спрашивает За­
хар.— Значит, старый-то там не шутки шутит. Только 
вот праздник теперь у нас, братцы, не даст мне тот 
праздник соврать; а я вам, молодцы, говорю: ничего со 
мной старик в этот раз не поделает, потому я в солда­
ты — и она за мной... Так ли я говорю, Татьяна?

. — Милый ты мой, золотой ты мой! Известно, што го­
ре теперича мы сообча мыкать должны. На то и в зна­
комство вошли... — тихонько говорит Татьяна, стараясь 
усмирить ласками порывы своего любезного, который не­
однократно уже порывался разорвать на себе красную 
рубаху для того, чтобы видели и верили люди, что он 
теперь против отцова желанья неудержно пойдет...

И на этом пути, как видно, Татьяне везло. Сын за 
свою любушку восстал против своего сердитого отца, за­
вет родителей, учивших его при отпуске из дома — про­
тив женской красоты воевать неуклонно,— забыл, на ее 
красоту глядючи; а теперь при одном слухе только, что 
отец подыскивает ему разлучницу, по целым дням кипит 
и горюет своей молодою душой.

Но недаром играется в песне, что
Сладки яства приедаются,
Красны платья скоро носятся.

Раздобрела Татьяна да такой степени, что кто бы 
только ни посмотрел на нее, непременно говорил:

— Ну, уж с этим телом больше ничего не поделаешь.
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Раскормить его, чтоб оно было более и толще, никакой 
пищею невозможно.

Лишь только увидала себя Татьяна в таком положе­
нии, сейчас же тоска на нее напала великая, и приня­
лась она в этой тоске ныть и с хозяевами, как говорит­
ся, храпеть, то есть зуб за зуб. Ей кто-нибудь слово ска­
жет, а она на это слово десять своих в ответ, да таких, 
что каждое из этих слов всякого человека по лбу словно 
обухом ошарашивало.

— Что это какая у нас Татьяна брехучая сдела­
лась? — удивляются промеж себя хозяева.— Прежде, 
бывало, водой не замутит, а теперь слово сказать нельзя. 
К работе рук не прикладывает. «Я, говорит, в кре­
пость вам еще не продавалась». Уж не прогнать ли ее?

— Посгоди маленько прогонять-то,—вступился с а м .— 
Рази не видишь, баба с жиру сбесилась... Это со мно­
гими на моих глазах бывало; это у нас в Расее — словно 
болесть какая по рабочему народу ходит. Ты вот погоди, 
я ей маленько жиру-то поспущу: поутюжу ее безделицу, 
чтобы не заедалась. Ежели с этого не пройдет, тогда го­
ни, потому самый она тогда пропащий человек выдет...

А Татьяна между тем свое разговаривает:
— Что это,— говорит,— господи, долю ты мне какую 

послал горемычную? Весь век свой все я из-за чужих 
рук выглядываю. Ни тебе куска-в рот по своей воле нель­
зя положить, ни спокою никогда, как у добрых людей, 
не бывает!..

А тут эти разные странницы и салопницы, ожидаю­
щие в кухне хозяйского подаяния, еще пуще разжигают 
горюющую бабу.

— А ты,— жалостливо толкуют они Татьяне,— сми­
рись. Хошь и трудно тебе с сердцем своим совладеть, а 
все же смирись, потому господь бог все видит.

— Милая ты моя! — вскрикивает кухарка, ободрен­
ная этою поблажкой,— стараюсь ведь я всячески для 
них,— ничего не поделаешь! Все пуще меня злость раз­
бирает, глядючи на их безурядье; а ведь они тоже носы- 
то вон куда задирают, словно господа какие! «Мы, гово­
рят, купцы. Грубить будешь, фартальному подарок пош­
лем, он тебя в-полиции отдерет...» Ведь вон они черти ка­
кие!

— Ох, жалость меня на тебя разбирает, Татьянушка! 
Сделай-ка ты по моему совету, на-ка тебе вот эту самую
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травку, и положи ты ее, мать моя, под изголовье к с а ­
м о й ,— авось, может, перестанет она на тебя лютовать. 
С а м -от — ничего, все молчит, а она — ох, какая , подха- 
лимая бабенка, опять же и злющая! Третьево дня сижу 
у ней, а она мне и говорит: «Что мне только с этой змеи- 
щей Танькой делать, ума не приложу!..»

Но всех больше поджигала Татьяну одна московская 
солдатка, давнишняя содержательница к о м н а т  с н е б и л ь ю .  
Прошедшая огонь и воду и, кроме того, все тридцать 
четыре мытарства, бабенка эта познакомилась с Татья­
ной следующим курьезным образом. Раз как-то несчаст­
ная коммерсантка, проюрдонивши деньжонки, получен­
ные вперед от жильцов, шаталась по рынку с кульком и 
с хлебными крошками в кармане вместо денег. Притыка­
лась она то к одному, то к другому мяснику, пробовала 
то одного, то другого лавочника веселою, шуткою взять, 
только время подходило уже к обеду, а коммерсантка, 
кроме как, по ее словам, одного невежества, ничего к обе­
ду приобресть от торговых людей не могла.

Тяжелая мысль — быть пробранной за неприготовле- 
ние обеда голодными жильцами, а паче того отставным 
поручиком Бжебжицким — сорв_иголовой, поселившимся 
с бою в лучшей комнате, засела в мозг бабы и мучитель­
но сверлит ее.

«Рази не убечь ли мне нынешний день куда-нибудь?—  
думает пугливая баба.— Завтра, может, достану где-ни­
будь деньжонок, так пирогов им напеку, а барину-то, 
окромя еще, полуштоф поставлю,— вот он и смилуется».

А Татьяна между тем пылала в это время желанием 
знакомства с какой-нибудь благородною женщиной, при- 
казницей, что ли, какою, которая бы ходила в чепце и 
в немецком платье. Коммерсантка в этом случае как раз 
удовлетворяла своей особой аристократическим Татьяни­
ным стремлениям. Плюгавая и сморщенная по физической 
природе своей, она тем не менее всегда с особою бойко­
стью юлила около людей, которых судьба посылала ей в 
кормильцы и поильцы. Шик, с которым она донашивала 
старые платья и чепцы, какими снабжали ее различные 
ветреные, но великодушные Лизетты, постоянно во время 
какой-нибудь невзгоды наполнявшие ее к о м н а т ы  с н е ­
б и л ь ю ,  был неподражаем. Этот шик свойствен только тем 
немногим бедным созданиям обоего пола, которых судь: 
ба взяла, как об этом говорится, от сохи на время и по-

207



селила в столице. Поселила она их в столице и щедро 
рассыпала пред их деревенскими и, следовательно, про­
стоватыми глазами всю изящную роскошь цивилизован­
ного города,— и вот смотрит-смотрит на эту роскошь ка­
кой-нибудь красивый русский парень, толкнутый бар­
скою рукой в слесаря, и вдруг ни с того ни с сего пропи­
вает свою праздничную поддевку, сшитую дома, и поку­
пает на толкучке какое-нибудь жалкое подобие сюртука, 
и говорит про себя, любовно оглядываясь в тусклое зер­
кало вонючей харчевни: і

— Вот когда мы зафрантили-то!.. Сейчас умереть, на 
деревне меня бы теперь ни единая душа не узнала, по­
тому как есть немцем стал!..

Трудно вообразить себе что-нибудь жальче такого 
молодца, когда он в какой-нибудь праздник идет в своем 
новокупленном наряде с талией, большею частью бол­
тающейся по пяткам, в русских сапогах с длинными го­
ленищами, за которые заткнуты оборваннейшие шта­
нишки. Суконный замасленный жилет с пуговицами в 
два ряда, с бортами, лежащими на груди в виде каких- 
то собачьих ушей, и красный ситцевый галстук, обвер­
ченный на шее раза Три, окончательно довершают сход­
ство новорожденного немца с коровой в седле. А если 
немец к этому прибавит еще извалявшуюся шляпенку, а 
по жилету развесит толстую бронзовую цепочку от том­
паковой луковицы, тогда поистине чудеса всего мира не 
представят вам ничего комичнее этого зрелища.

Почти одинаковые комедии разыгрываются и бабами, 
кухарствующими в столицах. Их коленкоровые чепцы с 
густыми фалбарами, их собственноручно устроенные 
кринолины приводят в несказанный ужас даже те серд­
ца, которые самым кавалерским образом относятся к 
человеческому роду.

— Господи! — восклицает даже и такое сердце при 
взгляде на сельскую бабу в праздничном немецком пла­
тье.— Зришь же ты, боже, неуклюжесть эту слоновую и 
не метёшь ее с прекрасного лица земли!..

Ощущая в себе неодолимое желание уважать такие 
чепцы и такие кринолины, Татьяна долгое время искала 
себе женщину, которая бы могла ей перестроить ее сара­
фаны на платья, помогла соорудить кринолин и сшить 
чепец. В этих видах она, встречаясь с коммерсанткой на 
рынке, всегда приветствовала ее низким поклоном и по­
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желанием доброго утра. Но коммерсантка долгое время 
не отдавала должного внимания этим поклонам и поже­
ланиям, ибо связываться со всякою деревенскою швалью 
было решительно вне ее цивилизованно-плутоватых 
нравов.

Но в описываемое утро, когда коммерсантка приста­
вала с своими просьбами о говядине к невежественным 
торгашам, когда в ее неоднократно напуганном вообра­
жении проносился грозный образ отставного поручика 
Бжебжицкого с длинным чубуком в красных руках, тре­
бовавший от нее обед или жизнь,— в те, говорю, горест­
ные моменты появление на рынке Татьяны, как и всегда 
смиренно и непрошено раскланивавшейся, сразу усмири­
ло тревожную душу недоступной до сих пор коммерсант- 
ки. Маленькая и так сказать, чепцоватая бабенка, под­
шпориваемая Бжебжицким, подбежала к Татьяне дру­
желюбной иноходью и завязала с ней разговор следую­
щего великосветского свойства:

— Здравствуй, здравствуй, Татьянушка! Что твои 
идолы-то?

— Да что, сударыня!— ответила Татьяна с доса­
дой,— про моих идолов и разговора нечего заводить. По­
едом они меня съели.

Концом этого разговора был заем в рубль серебром, 
который коммерсантка мимоходом как бы перехватила у 
Татьяны на самое короткое время. Конечно, рублевый 
заем не такая великая вещь, чтоб о нем нужно было 
очень много распространяться; но с него начинается эпо­
ха стремлений Татьяны к кофе в н а к л а д к у ,  начинаются ее 
знакомства с различными барышнями, жилицами ком- 
мерсантки, рекомендовавшими себя гувернантками без 
мест, сиротами полковника или даже генерала и в край­
нем только случае вдовами разорившихся, но некогда 
первогильдейских купцов.

— Как мы с тятенькой в Орле жили, так это даже 
страсти! — говорит генеральская сирота, перекраивая 
Татьянин сарафан на платье.— Был тятенька мой, Тать­
янушка, первым лицом в городе. Все господа в гости к 
нам ездили, и мы ко всем ездили.

— Торговали мы, милая Татьяна Лексеевна,— в дру­
гое время растолковывает ей вдова разорившегося мил­
лионера,— красным товаром. Было, может, его, красно- 
го-то товару, в наших лавках на несколько миллионов...
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вот как! А теп.еря, сама видишь, какое горе терплю, и 
все мне господь' помогает за мою, должно быть, просто­
ту прежнюю.

Одним словом, все эти чужеядные растения наперебой 
кинулись перешивать сарафаны Татьяны, поить ее чаем, 
к о ф и е м  и занимать.у ней часика на два, на три по рублю.

Слушает Татьяна барские, по ее мнению, рассказы с 
благоговейно выпученными глазами, искренними и тяже­
лыми вздохами, сочувствует несчастиям _ некогда столь 
вельможных барышень, терпеливо жжется их горячим 
кофе, не задумываясь оделяет их рублями, зажитыми в 
долгой и трудной службе идолам-купцам, и, наконец, до­
шла до того, что однажды сама рассказала захожей бо­
гомолке, когда никого в хозяйской кухне не было, что 
она — офицерская жена, что ей по-настоящему барыней 
быть следует— и была барыней, долгое время была, и 
именно до тех самых пор, пока не запил ее муж-офицер 
и не пропал без вести.

— Толкуют,— закончила Татьяна удивленной и собо­
лезновавшей о ее горе богомолке,— в больших теперь чи­
нах муж. Сам, говорят, главный начальник за его усерд­
ную службу (в недавнем времени слухи были об эфтом) 
тремя рублями из своих енаральских рук наградил.

Что именно заставило, Татьяну соврать таким образом, 
до сих пор неизвестно. Известно только то, что вольная 
жизнь к о м н а т  с н е б и л ь ю ,  которой Татьяна насмотрелась у 
коммерсантки, до того показалась ей привлекательной, 
что жизнь купецкой кухни ей опротивела, как говорится, 
вдосталь.

Не стерпевши наконец постоянно нахмуренного мур­
ла своей кухарки, с а м  однажды сказал Татьяне:

— Ты што же это, Татьяна Лексеевна, рыло-то воро­
тишь, словно медведь? Али много жира с хозяйских хле­
бов завела?

— С твоих-то хлебов и заведешь жира! — басовито 
пробормотала Татьяна, предусмотрительно пробираясь в 
кухню.

— Стой-ка, стой, мать! — не совсем еще прогневав­
шись, останавливал ее с а м .— Што ты в самом деле не 
свое на себя берешь! Уж не поутюжить ли мне тебя, ба­
рыня? Не поумнеешь ли авось хошь с моей-то легкой 
руки?

Говорит это с а м , благодушно и тихо посмеиваясь и бо­
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роду разглаживая, потому знал Татьяну за хорошую 
бабу и серьезно обижать ее не хотел. Думал, что от од­
них добрых слов очувствуется.

— Ученого учить — что портить! — возговорила Тать­
яна на ласковые речи хозяйские.— Своих дураков полны 
горницы,— их бы перва-наперва поучил.

Тут хозяин не стерпел и дал Татьяне тумака, сначала 
в затылок, а потом в бок. Татьяна во все свое звонкое 
горло закричала караул и стремглав бросилась в фартал.

Особенно уголовного дела по случаю Татьяниной жа­
лобы не затеялось. Наутро только квартальный пришел 
к с а м о м у  с визитом, потолковал с ним немного, получил 
от купца про свои домашние обиходишки десять рублиш- 
ков и посоветовал прогнать со двора кляузницу-кухарку.

. На всю улицу орала Татьяна, когда с а м  прогнал ее; 
гвалт, с которым Захары толкали ее, по хозяйскому при­
казу, в три шеи, собрал к купеческому дому много наро­
да; а вскоре после этого на воротах одного разваливаю­
щегося и мрачного деревянного дома на Сивцевом Враж­
ке запестрелся билет, гласивший следующее:

« С д е с  а д а ю ц а  к о м н а т ы  с а с т ы л о м  и  с н е б и л ъ ю  вхот , п а ­
л е в а  ф п е р в а ю  л е с н и ц у ».

Эти к о м н а т ы  с н е б и л ъ ю  оборудовала Татьяне опытная 
в делах подобного рода коммерсантка.

Спасайтесь от них, бедные люди!

IV

ОБЫКНОВЕННЫЕ СЛУЧАИ, 
ОБСТАВЛЯЮЩИЕ ТАТЬЯНИНЫ 

КОММЕРЧЕСКИЕ МИСТЕРИИ

Этот дом, в котором расположилась Татьяна, битком 
набитый чумазыми сапожниками, кривоногими портными, 
обсыпанными с ног до головы сажей гигантами-кузнеца- 
ми, синими, зелеными и даже иногда желтоватыми и яр­
ко-красными красильщиками,— этот дом, говорю, загудел 
и заорал еще громче и безалабернее, чем гудел и орал он 
до водворения в нем съемщицы к о м н а т  с н е б и л ъ ю .  Ма­
ленькие мастеровые ребятенки, прежде мелькавшие в  ̂
кабак и в мелочную лавочку примерно по десяти раз в 
день, теперь бегали в означенные места непременно раз 
по пятнадцати; ибо прапорщик Бжебжицкий, день и ночь
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лупившийся в Штосс с своими закадыками, в то время, ко­
гда тихая и тайная полночь укладывала на убогий одр 
Лукерью (Татьянину кухарку), часто выкидывал следую­
щие фокусы. Отворивши окно своей квартиры, он зычно 
обращался к ребятенкам-ученикам, которые, как извест­
но, осень и лето спят по разным дыркам, в дровах, в хо­
лодных чуланах, на сеновалах с хозяйским кучером и 
проч. и проч.

— Эй вы, чертенята! — орал Бжебжицкий.— Куда вы 
застряли там, бесовы детки? Ежели кто из вас достанет 
мне сию минуту штоф водки, пять селедок и луку, тот 
получит от меня пятачок. Жива-а!

В тот же момент бездушная, но громадная масса 
дров, сложенная под окнами прапорщика, обнаруживала 
некоторую жизнь. В этой полночной тишине, которая да­
же подчиняет ce6è немолчный шум столиц и больших го­
родов вообще, глухо затренькало что-то, зашуршало,— и 
вот пред усатым лицом отставного военного предстал 
всех и всегда слушающийся дух в виде некоторого мало­
возрастного халатника, с белокурыми шаршавыми воло­
сами, с молодым личиком, отчетливо изрисованным при­
обретенною в городе плутоватостью и неудержимой охо­
той приобретать от тороватого столичного населения пя­
тачки и гривеннички, которые так обильно вознагражда­
ют скупердяйство и даже в некотором смысле суету хо­
зяйских обедов и ужинов.

Предстал этот дух и, канальски улыбаясь и рабски 
переминаясь на месте босыми ногами, доложил прапор­
щику:

— Я эфто дело-с, ваше высокоблагородие, вам в точ­
ности оборудую, потому как я служу-с вашим благородь­
ям верно-с... Лавочник Митрий-с сказал мне-с: «В пол­
ночь ко мне стучись,— обижен не будешь».

Смеется мальчишка и, говоря эти слова, как-то зна­
менательно топчется.

— Молодец-парнек! — похвалили его из-за карт юн­
кера и прапорщики и вообще все те московские полноч­
ные совы, которые проявляют свою деятельность по раз­
ным закоулкам преимущественно в ночное время, пото­
му что днем она слишком ярко и ослепительно броса­
лась бы в глаза остальному обществу.

— Я вам, ваше высокоблагородие, все могу-с... Тепе­
рича у нас.в мастерской хоша и есть большие ребята, но
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они того не могут сделать, что я могу, потому я все рав­
но как взрослый какой! Водку я тоже могу...

— Неужели и водку можешь? — осведомилась у ре­
бенка пьяная компания.

— Сейчас издохнуть, могу! Что ж такое? Мне это все 
нипочем. У нас, ваше высокоблагородие, весь род Такой-, 
три брата здесь на мастерстве пропали, отец пропал, двое 
дядей, материн племянник, так все тут до единого лос­
ком и легли. Наши сельские говорят: это они от большо­
го ума залились...

После такой семейной характеристики прапорщик еще 
усиленнее принялся хвалить доблестного парнишку; но 
тем не менее, когда парнишка раздобыл штоф, селедок 
и луку, заслуга его была награждена вовсе не пятачком, 
а просто-напросто шутливою трепкой, потому что как сам 
Бжебжицкий, так и его компания давно уже метали и 
понтировали за счет его сиятельства графа Шереметева, 
то есть: «Я вот, любезный друг, сотру тебе два миллиона 
шестьсот семьдесят четыре тысячи, а ты посылай за свеч­
кой— и тогда опять залупливай во всю ночь!» А любез­
ный друг отвечает: «Нет уж, посылай за свечкой сам, а 
запись я тебе в непродолжительном времени сполна 
уплачу».

На другую ночь прапорщик тщетно оглашал предут­
реннюю тишину спавшего дома, призывая какого-нибудь 
субъекта, годного к приобретению водки в незаконные 
часы. Ночь отвечала ему одним только лаем пугливой и 
крайне, впрочем, задорной оболонки, принадлежавшей 
одной из бесчисленных полковничьих дочерей, которая 
поселилась у Татьяны вдвоем с некоторой несчастною де­
вицей, отошедшей, как она говорила, от отличного места 
собственно как за свою честь, и за холуйское обхождение 
с нею хозяйского сына, восемнадцатилетнего гимназиста. 
Так один толькой лай оболонки отвечал на возгласы 
Бжебжицкого, да изредка перешептывались между со­
бою конурки, образовавшиеся в дровах,— конурки под­
лестничные, закоулки в извилинах галереи, опоясавшей 
весь дом и верхушки конюшен.

— Это вчерашний барин-то покрикивает? — слышал­
ся шепот с чердака одноэтажной красильни.

— Спи, молчи, покуда он тебя не поднял. Бедовый! — 
говорит другой шепчущий голос с сеновала, но говорит 
так тихо, что можно было подумать, что это зашуршало
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сено под легкими, ногами испуганной полночною силой 
кошки.

— А, бесы! — гремит проигравшийся на несколько 
миллионов воин с третьего этажа.— Да дозовусь ли я ка­
кую-нибудь шельму? — спрашивает он наконец, грузно 
сходя с деревянной скрипящей лестницы.— Где вы тут, 
ракальи? — и при этом он быстро запускает руку в под­
лестничную конурку и вытаскивает оттуда некоторого за­
спанного и малолетнего артиста по сапожной части.

— Ты что же это, канальчонок, так крепко дрыхнешь? . 
Не слыхал разве, как я тебя звал, шельменыш ты эда­
кой?

— Я думал, барин, что вы это не меня кличете...
— Цыц! Тебя или другого— все равно. Сейчас дол­

жен бежать, как только заслышишь мой голос. Марш в 
кабак! Штоф очищенной и дюжину баварского! Да не 
забудь смотри: фрицовской фабрикации спрашивай.

— Это, сударь, Ванюшка на эфти дела ходок, а не я. 
У него вся родня такая!.. Вся она у него на эфтих делах 
без остатку сгасла,— говорил испуганный мальчик.— 
Вон, вон он убежать хочет от вас из дров. Заслышал, что 
про него вам сказываю, и убежал.

— Веди меня к нему, куда он убежал! Я ему пока­
жу. Ах, шельмы! Ах, канальи! Проливай после этого за 
них свою кровь! — шутил Бжебжицкий, и компания, 
смотревшая из окон на его экспедицию, вторила его 
шуткам громким смехом, пронзительно скандализировав­
шим ночную тишину.

И тут же, в довершение эффекта, раздается звонкий 
крик вчерашнего шаршавого мальчишки, которого фео­
дальный прапорщик насильно протискивает в кабак.

— Не пойду, не пойду! — кричит ребенок.— Что я вам 
буду ходить-то? Колотить-то меня и без вас раз сто в 
день колотят.

— А вот тебе, ракалия, сто первый! Вот тебе сто пер­
вый! Пойдешь?

— Не пойду. Бейте: я ведь терпелив. Меня эфтим 
небойсь не изнимете.

— Врешь, пойдешь! Врре-ешь, пойдешь! Ну, говори, 
пойдешь теперь?

— Пойду, пойду, барин! Сейчас лётом полечу, пусти­
те только...

— Что? Не стерпел? А туда же толкует, что его ни­
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чем не изнимешь, Ну, бежи же, да смотри: у меня не 
зевать!

В это время, словно из какого подземелья, послыша­
лось сначала визжание дверного блока, а потом голос 
дворника:

— У нас, ваше благородие, не такой дом, чтобы в 
нем буянить! Буянство в нем тоже не дозволяют...

— Ш-што? — спросил прапорщик.— Выплыви, ка­
налья, на свежую воду, я на тебя погляжу...

Дворник моментально скрылся после такого столь-за- 
конного желания, выраженного непобедимым воином; а 
шаршавый паренек, род которого без остатка угас в мо­
сковском мастерстве, благополучно прошмыгнул в ка­
литку.

— Я тебе в первый и в последний раз говорю,— 
протяжно толковал на дворе Бжебжицкий оставившему 
поле битвы дворнику,— у меня, брат, руки по швам. Я, 
брат, не люблю. Я, любезный друг, прямо тебе скажу: ни­
какие мордасы мне сопротивляться не в силах. Вот что!

И все, что было живого в доме, навсегда запамято­
вало эти заключительные слова бравого солдата, как сам 
себя называл прапорщик, так что после этого изречения 
не находилось ему ни спорника, ни поборника в целом 
квартале и даже в близлежащих окрестностях. Пошло, 
следовательно, дело таким образом, что не только прика­
зания самого прапорщика беспрекословно исполнялись 
мастеровым населением дома, но даже и приказания про­
тежируемых им полковничьих дочерей, безместных гу­
вернанток, несчастных девиц и разорившихся миллионе- 
рок-купчих, которые неудержимыми волнами влились 
в Татьянины к о м н а т ы  с н е б и л ь ю .

В окнах швейной и цветочных мастерских, помещав­
шихся на том же дворе, показались толстые коленкоро­
вые шторы; но когда эти шторы оказались бессильными 
сдерживать натиски Бжебжицкого и компании, квартиро­
вавшей у Татьяны, окна были закрыты почти наглухо 
частыми проволочными решетками. Но изобретатель­
ность Татьяниных жильцов проникла и сквозь эти ре­
шетки, так что в прежде веселые воскресные вечера* ког­
да шумными играми этих красильщиков и портных, куз­
нецов и цветочниц, швей и сапожников до краев зачер­
пывался тесный двор многотрудящегося дома,— в эти ве­
чера, сделавшиеся после Татьяниных комнат какими-то
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грустно-тихими, очень нередко разыгрывались те едва 
приметные в оглушительно шумящем кипятке столичной 
жизни драмы, которые ложно направленные общества с 
плутовато-снисходительными улыбками называют обык­
новенными, но от которых тем не менее мучительно скор­
бит всякое новое сердце.

— Лукерья! — говорил-кухарке один бородатый юно­
ша,— подай свечи, да ежели Дуняша из цветочной при­
бежит, скажи ей, что меня дома нет. Тетенька, мол, к 
нему с машины неожиданно приехала. Ни под каким ви­
дом не пускай. Понимаешь?

— Проказник вы, Петр Лукич! — улыбается Лукерья, 
медленно покачивая головой.

— Что? — в свою очередь, осведомляется Бжебжиц- 
кий, промывая горячим чаем длинный черешневый чу­
бук.— Верно: цвели, цвели цветики, да поблекли?

— Комиссия! — отвечает борода.— Не знаю, как от­
вязаться. Плачет, как река льется. По чем? — сего никто 
понять не в состоянии.

— А вы ее, за слезы-то, взяли бы за белы руки да за 
длинный хвост — да на лестницу. А то не знает, как от­
вязаться!— поучительно наставляет Бжебжицкий юную 
бороду.— А позвольте узнать чин, имя, фамилию и со­
стояние особы, находящейся у вас в настоящее мгно­
вение.

— Тише! — шепчет юный.— Это такая история, такая 
странная история! Вот смотрите: дала сейчас двадцать 
пять серебром и приказала за ужином посылать.

— Отцы мои! — ужаснулся Бжебжицкий.— Ну-ка, 
покажите деньги-то. Так, так: депозитка наяву. Так я, 
друг мой, в момент распоряжусь ужином. Только вот оде­
жонку накину.

— Смотрите только,— трепещет юноша,— не проса­
дите в биллиардной. Осрамите меня.

— Полно, пожалуйста. Что я за дурак такой! Этими 
странными, как вы их называете, историями нужно поль­
зоваться да пользоваться. Тут протекция может быть. 
Тут,— чем черт не шутит! — городничество чудесное 
можно с одного выстрела зацепить. Таких чудес-то иные 
люди во всю жизнь стараются достичь, да не достигают. 
Вот что! Так я живо сооружу трапезу. У меня тоже, как 
у онамеднишнего мальчишки, весь род на этом мастер­
стве угас.
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— Лукерьюшка! дома Петр Лукич? — спрашивает 
цветочница Дуняша про бородатого счастливца.— Наси- 
лу-то я к вам урвалась от хозяйки. Дай, мол, пойду ве­
черок скоротаю,

— Ох, девушка, девушка! — грустно сказала Лу­
керья,— чуть ли не пришел конец вечерки-то тебе у нас 
коротать. Не велел ведь твой дома сказываться. «Скажи, 
говорит, ей, что ко мне тетка приехала». К  какая она, 
черт, тетка? Расфуфырена, точно, до страсти, аки ба­
рыня какая большая! В третий раз уж гостит у него.

— Что же, она и теперича у него сидит? —1 торопливо 
выпытывает Дуняша, побелевши всем своим румяным 
шестнадцатилетним личиком.

— И теперь сидит. Барина-то того прощалыжного за 
ужином в ресторацию услали. Он тоже, барин-то этот, 
любит на чужбинку-то. У него губа-то, я тебе скажу, 
ровно бы у заправского господина на барские-то ку­
шанья оттопырена.

Но Дуняшу уже не занимал кухаркин рассказ про 
прапорщичью, оттопыренную на майорский манер, губу. 
Не сморгнув, смотрит она на кухарку и как бы ждет от 
нее чего-нибудь более интересного; но кухарка, закон­
чивши губой свои разговоры, принялась загадывать на 
засаленных картах про некоего разбойничка-солдатика, 
который ушел куда-то в далекий поход, занявши у ней 
предварительно на самый короткий срок красную бума­
гу в десять рублев ценностью.

— Черт его, прости господи мою душу грешную, зна­
ет! — шептала Лукерья, пристально рассматривая кар­
ты.— Вот ведь и дорога ему лежит в бубновый дом; вот 
ведь, кубысть, и антирес для бубновой крали вышел; а 
все не несет его нечистая сила! Черти эти люди-то, гра­
бители! Так-тось! — закончила она и благодушно пере­
крестила сладко зевнувший рот.

— Так что же, Лукерьюшка? Как он тебе сказал- 
то? — снова начала Дуняша.— Так и приказал: что, дес­
кать, не пускай ее,— меня, мол, дома нет?

— Так и сказал, друг сердечный! Только ты не уби­
вайся. Что убиваться-то по этим мужикам? Обманщики 
они, ироды! У меня вот тоже Максим, ундер из депа, 
брал красную-то бумагу, дюже божился, все говорил: 
«Глаза лопни, через неделю сполна принесу!» Теперь вот 
третий год уж пошел, как он носит деньги-то. Только, ты
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думаешь, не лопнут у него за это бельмы-то его собачьи? 
Лопнут. Утроба-то ненасытная, и то, может, лопнет. 
О, чтоб их всех порастрескало, проклятых этих мужиков! 
Умеют они нашу сестру объегоривать.

— А она, это ты правду говоришь, все еще у него 
сидит? — еще раз переспросила Дуняша.

— Что ж я тебе, дура, врать, что ли, стану? — с доса­
дой ответила Лукерья.— Что я его, кобеля борзого, укры- 
вать-то нанялась, что ли?

— Ах я разнесчастная, разнесчастная! — вдруг вскри­
кнула Дуняша, вцепившись руками в свои волосы.— 
Дай-ка же я брошусь на нее, на разлучницу мою лютую! 
Дай же я ей ясные ее глаза своими когтями выковыр­
ну!..— и с этими словами она бросилась к запертой две­
ри и ударила в нее и обоими кулаками, и головой, и 
крепкою грудью.

— Что ты, что ты, беспутница, делаешь? — закричала 
Лукерья, бросившись вслед за обезумевшею девушкой.

— Куды те, полоумную, шуты несут? — кричала на 
Дуняшу Татьяна, тоже бросаясь на нее из своей каморки.

— Что тут такое? Что тут такое? — пугливо осведом­
лялась красивая полная барыня из-за чуть растворенной 
комнаты своего любезного бородача, сверкая золотою 
часовой цепочкой, развешенною на груди в виде адъю­
тантских аксельбантов.

— Это ничего, сударыня! Это у нас больная есть,— 
говорила Татьяна, понявшая уже, что жильцам надобно 
делать всякое удовольствие и послугу.

— Же лонер, мадам! Милль пардон, мадам! — рас­
шаркивался воротившийся из трактира Бжебжицкий и 
достаточно уже хвативший для смелости.— Это моя се­
стра! Маляд, бедное дитя! Она в ^горячке! — плакал 
услужливый воин и могуче оттаскивал девушку от две­
ри.— Друг мой! Бедный друг мой! — говорил он.— Поди 
ляг в постель, голубенок! Успокойся.

— Подите к черту! — простилась Дуняша с компа­
нией, быстро сбегая с лестницы..

— Комедчики! Право, комедчики! •— разрешила всю 
эту историю хладнокровно Татьяна.— Только и дура же 
эта Авдотья! Поди-ка что выдумала — к господам драть­
ся полезла! Молода еще больно, фарталы'-то, должно 
быть, и во сне еще ей не снились...

— Что, Авдотья Елисеевна, али с господами-то—  не
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с нашим братом? — встретил Дуняшу на дворе молодой 
мастеровой, некогда отвергнутый ею.— Хорошо, верно, 
господа привечают, да хорошо и вон провожают...— с на­
смешливою тоской говорил он девушке, дрожавшей всем 
телом от злости на человека, так нахально обругавшего 
ее первую, молодую любовь.

— Милый ты мой! Митя, голубчик! Расшиби ты сей­
час окно у них, у разбойников! Я тебя за это, умереть 
мне на месте, полюблю с этого самого часа. Только ты 
возьми камень и расшиби.

— Беги за ворота, а оттуда в пивную к Прокофью, 
там меня и жди; сиди смирно, не пугайся, ежели полиция 
придет. Скажешь тогда, ежели спросят: «я, мол, тут с 
Митрием близко часу сижу»,— советовал Дмитрий, и ско­
ро после этого в к о м н а т а х  с н е б и л ь ю  целая оконная рама 
была вдребезги разбита десятифунтовым булыжником.

— Держи, держи! — орал Бжебжицкий, размахивая 
своим ужасным чубучищем.

— Держи, держи! — голосил дворник на улице бу­
дочникам; но халатник сидел уже у дяди Прокофья и 
любовно говорил своему новому другу:

— Милая моя! Ты вот осмеяла меня тогда: масте­
ровщиной немытой ругала,— а все же я тебя в твоем 
грехе от всего моего сердца прощаю. По молодости по 
своей девичьей проштрафилась ты, не знала, что госпо­
да-то вашу сестру для утехи своей обманывают... Пей 
пиво, голубь, не плачь, потому настоящего-то горя так и 
то не выплачешь, а твое горе — не горе, а плевое дело...

— Я, Митя, и не плачу,— шептала Дуня.— Я вот 
только с сердцем никак не могу совладать; дрожит оно 
у меня очень, сердце-то! Всех бы я их до одного челове­
ка теперича зубами изгрызла.

— Мы теперича,— растягивал Дмитрий, пьянея и, 
следовательно, уже начиная муштровать свою бабу,— 
мы теперича никогда не должны этого говорить. Потому 
перед богом такие слова — грех, по Писанию не так... 
Опять же, ежели ты возверзишь... и воззовешь... Н-ну, 
од-дно сл-лово... у меня слушаться! Со мм-мной тебе, 
девка, хорошо буд-дет! Я не вор-р, не пьяница чтобы 
большой уж очень,— грамотен тоже... Слушайся меня, 
девка, пей пиво, а я твоего греха не попомню. 
Цалуй!..

Немало также новой жизни в прежнюю патриархаль­
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ность воскресно-мастеровых вечеров дома внесли и празд­
ничные возгласы Захара, бывшего подручника Татьяны у 
купца. Затешется он, бывало, на дворик к о м н а т  с н е -  
б и л ь ю ,  станет пред их окнами растрепанный, разбитый 
весь, с пьяным, чахоточным румянцем на лице, и заорет:

— Эй, Татьяна Ликсевна! Отворяй ворота, принимай 
за повода,— гости приехали!..— И ежели Татьяна, распи­
вая кофей с приятельницами в каком-нибудь дальнем 
углу своей квартиры, не услышит молодецкого вызова, 
то кто-нибудь из жильцов, а чаще всего прапорщик 
Бжебжицкий, неустанно посылающий из своего окна по- 
целуйчики проходящим дамам, непременно бежал к ней 
и докладывал:

— Татьяна! Опять Захар пришел, пьянее прошлого. 
Что же ты не сразишься с ним? Бежи скорее; ругает он 
тебя на чем свет стоит.

— Ах, губитель! Ах, злодей мой великий!—^воскли­
цала Татьяна.— Осрамит он меня теперь до конца. Что 
я с ним, с варваром, буду делать?

— Сразись поди, пролей свою кровь! — советовал 
жилец, алкая потешить свое бездельное одиночество 
медвежьей травлей.— Может быть, вид твоей жертвен­
ной крови,— продолжал шутливый барин,— и приведет 
его снова в норму.

— Какая ему теперича норма! — возражала Татьяна 
барскому слову, с коварною целью показать, что она 
нынче понимает тоже по-французскому.— Он* теперича, 
ежели я дворнику четвертака не дам, брехать будет до 
самой зари утренней.

— Так ты прибегай поскорее хоть к сему спаситель­
ному средству, не то ведь скандал выйдет.

— Будет уж вам! — пугалась Татьяна.— Мне и без 
ваших присказок тошно.

— Тошно? А зачем изменяла? Помни, что злодеяние 
всегда наказывается, а порок торжествует.

— Что же, Татьяна Ликсевна? — кричал со двора 
неугомонный Захар.— Али, барыней стамши, компанией 
старинной брезгаете? Эдак-то, кажись бы, добрые люди 
не делают.

— Будет тебе, молодец! — усовещивал Захара двор­
ник.— На чужом дворе буянить тоже.не очень-то наше­
му брату дозволяют.

— Валяй, валяй ее, друг сладкий, половчей! — сове­
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товали молодые мастеровые.— Ежели ты ее, то есть, как 
следствует пропечешь, сейчас умереть, мы тебе пару пи­
ва на складчину тотчас же выставим, потому чтобы про 
нашего брата знали и ведали.

— Мы, друзья, свои дела и без пива в тонкости зна­
ем,— хвалился Захар.— И как я вам зараныпе объявлю, 
как перед господом богом, вряд ли этой самой Таньке 
голову свою от меня уберечь, потому она жисть мою мо­
лодую заела; от ласки моей сердечной отвернулась, стер­
ва проклятая, и оплевала ее, эту самую ласку. Эхма!

Большая душевная потеря слышалась в голосе пьяно­
го молодца. Стоит он посреди двора, готовый на все, и с 
каждой минутой возжигается все больше и больше.

— Други! — кричал он,— ведь что она со мною сде­
лала! У места в сновальщиках был — прогнали ради ее, 
стариком своим за любовь с нею проклят, родными бро­
шен! И на все это я не посмотрел, все одну ее в душе 
моей содержал... Ах! держите меня, братцы, пожалуйста, 
а то как бы греха какого не случилось, как бы она от 
моей крепкой руки не подохла.

— Будет, будет, дружок! — уговаривал снисходи­
тельно дворник, разжалобленный этим сокрушительным 
горем.— Видишь, народу сколько собралось; ундер, по­
жалуй, придет, в сибирку заберет. Что хорошего в си­
бирке...

— Ах, ничего нет в сибирке хорошего! Только блаже 
бы мне в самой Сибири быть, чем с этой паскудой во­
диться. Ах, надо мне с нею порешить, братцы! Заодно 
уж мне погибать-то! Расступись, народ!..

И при этом Захар вбегает на лесницу к о м н а т  с н е -  
б и л ь ю ,  и скоро ожесточенная битва, начатая им с Татья­
ной в ее кйартире, переходит на двор, поглотивший собой 
праздничное внимание целого дома.

— Краул! краул! — звонким дишкантом кричала 
Татьяна в сильных Захаровых лапах.

— Как он ее любит! Как он ее любит! — басовито 
шутил Бжебжицкий, покуривая жуков из длинного че­
решневого чубука.

— Это точно, ваше высокоблагородие, что он ее очин- 
но любит! — подвернулся какой-то пестрый халат.— Он 
без нее жизни готов решиться, ваше высокоблагородие! 
Каждый праздник так-то ходит сюда этот молодец, и 
каждый раз их обоих в полицию забирают. Потеха!
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— Ну, разговорился! — прикрикнул Бжебжицкий на 
халат, справедливо вознегодовав на такую фамильяр­
ность.— Все вы таковы, канальи!..

— Батюшки, заступитесь! Родимый, отбивайте!.. 
Убьет! — умоляла Татьяна, въевшись, однако же, всеми 
зубами в плечо своему беспощадному противнику.

— Вот как у нас, Татьяна Ликсевна, старинных лю­
бушек привечают! Вот как мы им русые косы расчесы­
ваем, белые лица разглаживаем,— во-от ка-а-к! — зло­
бился Захар, волоча Татьяну по грязному двору.

Волны народа, облелеявшие бойцов, бурлили и пере­
ливались около них, словно бы крутил их вихорь лету­
чий; но тем не менее никто не решался расхолодить этих 
раззлобившихся зверей, которые с пеной у ртов грызли 
друг друга и ворчали, ежели кому из них удавалось 
как-нибудь покрепче тиснуть так недавно дружеское 
тело.

— У них теперь надолго пойдет,— толковали в 
толпе.— Ежели их теперича водой не разлить, до самой 
до темной ночи продерутся.

— До полночи не продерутся,— слышались возраже­
ния,— устанут, опять же и кровь... Уж тут долго не на­
дерешься, коли кровь пошла. Сейчас же тебе в голову 
вдарит...

— Это точно что вдарит; особенно ежели нос тебе 
рассадят...

— Что, что тут такое? — возговорил наконец старик 
ундер, пришедший на шум.— Ты опять тут? — обратился 
он к Захару с грозным вопросом.— Я тебе в прошлое 
воскресенье что сказал, а? Чтобы нога твоя здесь не бы­
ла? А ты опять затесался; опять ты тут, разбойник, буй­
ство стал учинять? Я же теперь тебя побаюкаю за такие 
дела!..— И при этом карательный старик свалил Захара 
с ног, хвативши его, что называется, в едало или в самую 
суть.

— Бей, бей его, сударь, разбойника! — со слезами 
просила Татьяна.— А как сменишься, приходи ко мне 
чай пить... Я тебе господских щей налью и водки куплю.

— Много благодарны, Татьяна Ликсеевна! Свое дело 
знаем: мы его сейчас, как следствует, по начальству,— 
объяснялся старик мимоходом в квартал, куда он пота­
щил Захара, который, в свою очередь, на всю улицу 
орал:
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— Мне теперича все нипочем! Я свою душу утешил! 
С меня будет...

— Молодец! — поощряли его мастеровые.— Ничего 
они тебе в фартале не поделают. В. другой праздник 
придешь, так мы ворота-то припрем, городового-то не пу­
стим,— расправляйся как знаешь...

— Молодец! — вторил им Бжебжицкий.— Свое взял, 
а там — хоть трава не расти. Что, Татьяна Алексеевна, 
побаловаться изволили маленько? Верно, это не то, что 
кофе распивать да за деньгами приставать каждую ми­
нуту? Говорил ведь я тебе, дура ты эдакая, ежели бу­
дешь за деньгами часто ходить, так либо я тебя отдую, 
либо Захар. Вот так и вышло по-моему!.. И на картах 
тебе гадать нечего было...

И под громкий и вместе с тем непрестанный гул та­
кого рода сцен с каждым днем все больше и больше раз­
расталась по широкой Москве, между ее известным лю­
дом, слава Татьянина заведения. Посторонняя жизнь, так 
или иначе интересуясь жизнью к о м н а т  с н е б и л ь ю ,  отовсю­
ду налетая на дом, в котором помещались они, в соеди­
нении с случаями, подобными только что описанному 
пассажу, образовала наконец у ворот дома, на дворе его 
и в самом доме как бы какой вечно крутящийся, вечно 
шумящий омут, непрестанно горланящая пасть которого 
ежесекундно пытала самыми страшными и разнообраз­
ными пытками все, что, по несчастью, жило по соседству 
с комнатами.

— Любезненький! Где тут Татьяна Ликсеевна — 
съемщица живет? — пугливо всунувшись в калитку, 
спрашивает у дворника румяный приказчик с громадным 
кульком под мышкой.

— Ступай ты лучше отсюда, купец, ступай, покедова 
я тебе шеи не нагрел!— отвечает дворник, измученный 
многочисленными расспросами разнообразнейших субъ­
ектов о местожительстве Татьяны Ликсеевны.— Сейчас 
умереть, ежели не уйдешь сию минуту, побегу к хозяи­
ну,— я ведь знаю, у кого ты живешь,— и скажу ему: вон, 
мол, где твой соколик погуливает!

— Напрасно вы, любезный человек, сердиться изво- 
лите-с,— ласковым- и крайне пугливым голосом шепчет 
приказчик.— Пожалуйста, не шумитегс: мы с вами сна­
чала по политике будем рассуждать, денег вы от меня 
много можете завсегда иметь, потому как мне не Тать-
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яна нужна, а Прасковья Петровна: девица такая живет 
у ней. Нужно нам ее в Останкино пригласить на про- 
гулку-с.

— Знаем Прасковью Петровну. Ступай вон в энто
крыльцо; только у ней, братец, вашего брата, купца, 
много теперь засиделось. С вечера еще в экой ли приста­
ни тихой кантуют. Слышишь вон, как на итарах наяри­
вают?.. Это у ей. '

— Это ничего! Пущай их наяривают; она нам всякое 
снисхождение завсегда оказывает, потому доброту нашу 
ценит, опять же и деньги наши...— торопливо закончил 
купец и, выхвативши из кармана горсть мелочи, бро­
сил ее дворнику и мышкой юркнул на крыльцо оцени­
вающей должным образом его доброту Прасковьи Пе­
тровны.

— Экой народ взбалмошный — эти купцы! Ума у них 
не так чтобы много, а деньжищев гибель! — со вздохом 
заключил дворник, пересчитывая новенькое серебро.— 
Все это надобно мне в клад положить, потому не скоро 
таким образом разживешься. Где только черти эти берут 
такую деньгу,— смотреть хорошо!

— Эй, землячок, родимый! — перебил дворника тоже 
испуганный, но басовитый голос приезжего мужика, то­
же, как и недавний купец, пугливо просунувшего в ка­
литку косматую голову.

— О, чтоб вас совсем! — гневался дворник.— Словно 
омут какой, так тебя и прет! Что тебе?

— Да то-то, кормилец! Кое место приехал, черти в 
кулачки не бились,— все девку свою ищу. Ушла из де­
ревни на заработок, а теперь, говорят, вольного поведе­
ния стала. Сказывали, в ваших местах скрывается, у ка­
кой-то офицерши Татьяны.

— Офицерши! — презрительно воскликнул дворник.— 
Много их, таких офицершев-то... Как девку-то зовут? 
Сказывай у меня живее, а то уйду сейчас, тогда, хоть ты 
околей тут на сем месте, ничего не узнаешь!

— Прасковья была, кормилец! Мы ее в деревне-то 
всё Праскуткой звали.

— То-то Праскуткой! Пускаете вы их сюда на свой 
срам, а на их погибель. Вот что! А тебя-то как зовут?

— Меня-то?
— Да, тебя-то!
— Дворник! Ты дворник? — перебил мужиков ответ
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некоторый юркий барин с !юрделиво-холуйским выраже­
нием в лице.— Куда тут переехала недавно благородная 
девица одна, Адельфиной Лукьяновной зовут?

— Был Петр Иванов,— продолжал мужик прежний 
разговор.

— Так и есть! Дочь твоя, Петр Иванович, у нас в 
этом самом доме живет; только жаль мне тебя, а помочь 
нечем. Такой она теперь барыней сделалась — на все 
руки!— жалел дворник бывшего некогда Петра Ивано­
ва, не обращая внимания на юркую личность.— Придет­
ся тебе ее, дружок, знатно.за волосы отхватать. '

— Что же ты, скотина, не отвечаешь? — вскрикнул 
барин.— С ним благородный человек разговаривает, а он 
все к своему серому волку морду гнет. Успеете еще ро- 
жи-то друг другу в харчевне расколотить.

— Виноват, ваше высокоблагородие! — спохватился 
дворник, в момент выхваченный этим окриком из-под 
занятного впечатления, навеянного на него разговором 
о пропащей Петровой дочери.— Вон по тому крыльцу 
извольте идти в седьмой номер. Там вы эту барыню сра­
зу отыщете.

— Ведь кричит тоже! — бурлил привратник вслед 
уходящему сердитому господину.— Подумаешь, что за­
правский барин к заправской барыне пришел в гости, и, 
подумавши, испужаешься. А как знаешь эти порядки, 
ничего.-то ты не боишься, потому ежели тебе самое муд­
реное немецкое имя скажут, ты уж и знаешь, что в,рут... 
Твоя дочь-то тоже теперь до-немецкому назвалась — и 
не выговоришь. Прокурат здесь народ, Петр Иванович! 
Все это он нога в ногу с господами норовит, отчего и 
гибнет, особенно женский пол; потому, стрекулятников 
этих в столйцыи пропасть. Всякую они деревенскую дев­
ку, самую степенную, беспременно с пути собьют. Хитры 
на эти дела бездомовники проклятые!

— Били бы подюжее их! — исхитрился посоветовать 
дядя Петр.— У нас по деревням таких-то чем ни попадя 
колотят. Застанут у какой, оглобля под руку попадет­
с я — оглоблей бьют, топор — топором... Злы мужики на­
счет эфтого...

— Н-ну, здесь так-то нельзя; здесь порядки не те. 
В полицию, говорят, представляй. Там, говорят, на вся­
кое дело закон прописан. А все же я тебе советую с до­
черью своим судом лучше расправиться; по судам-то не
8 А. Л еви то в 225



ходи, потому, вижу я, простоват ты — обчешут. Возьми, 
говорю, за косы-то ее да по зубам хорошенько, чтоб она 
отца с матерью не срамила.

— За этим не постоим, золотой! Известно, родители. 
Вдаришь, как не вдарить... Так и батюшка с матушкой 
(пошли им, господи, царство небесное!) с детками рас­
правляться учили...

И, перекрестившись при воспоминании о покойниках 
батюшке с матушкой, дядя Петр отправился к дочери.

Но и крест, разгоняющий адские, полчища, не разо­
гнал бесов большого города, которые в беспрестанной и 
крикливой тревоге возились в доме, занимаемом к о м н а ­
т ам и с н е б и л ь ю ,  и вне его. Человеческие радость и горе 
отовсюду или тихим, усталым шагом пешехода ползли 
в эти комнаты, или въезжали под их' крыльцо на лиха- 
човских рысаках, от бойкого скока которых колебался 
весь дом и жалобно дребезжали стекла в рассохшихся- 
рамах. И в то время, когда дядя Петр расправлялся 
с своей непутевой дочерью, в подвалы и в нижние эта­
жи к мастеровым забирались многоразличные личности 
и торопливыми голосами людей, безотлагательно куда- 
то поспешающих, громко спрашивали:

— Послушайте, скажите, пожалуйста, где живет сту­
дент Клокачов?

Немец-слесарь, которому был предложен этот вопрос 
и который с утра выслушал уже таких вопросов бес­
численное количество, на минуту прекратил визжание 
железа, опиливаемого английским терпугом, с досадой 
бросил его на верстак и, злобно выпучивши на гостя сле­
зливые глаза, крикнул:

— Я разве вам дворник? Чтобы черт побрал все! — 
И при этом он быстро заменил сюртуком фланелевый ха­
лат и ушел в биргалль х.

— Где здесь отдаются комнаты? — переспросили не­
счастливца уже на дворе, и натурально, что несчастливец 
ускорил шаги и ответил следующее:

— Здесь ни одной нет комнаты! У черта в аду много 
бывает комнат,— д-да!..

— Эй! мейн гер! — кричит из окна утекающему нем­
цу прапорщик Бжебжицкий.— Подите сюда, пожалуйста. 
Дело есть.

Немец с видимою неохотой возвращается. 1
1 Пивная (от нем. Bierhall).
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— Почтенный бюргер! — говорит ему Бжебжицкий,— 
вы непременно идете пить пиво; захватите и меня с со­
бой. Больше сего я вам ничего сообщить не имею.

Несколько приятельских лиц с хохотом показываются 
в окнах прапорщичьей квартиры и крайне любопыт­
ствуют проследить ту злость, с которой немец смотрел 
некоторое" врем я на их шутливого товарища.

Благообразный мужчина с дамой, одетой в щеголь­
ской бурнус, останавливается против офицерских окон и 
спрашивает:

— Позвольте узнать, милостивый государь, где здесь 
отдаются меблированные комнаты?

— А вот извольте идти в это крыльцо, во второй 
этаж. Позвоните и спросите съемщика Ивана Медвежат- 
никова,— грациозным жестом указал Бжебжицкий на 
крыльцо одного вечно занятого учителя гимназии, слу­
жившего всегдашнею потехой для целого дома.

Скоро компания, собравшаяся у Бжебжицкого, имела 
наслаждение видеть, как мученик-учитель выбежал на 
двор в туфлях и шлафоре, таща за руку благообразного 
мужчину, дама которого стремительно утекала за ворота.

— Вы разве не видали этого? — горячился учитель, 
показывая своей жертве на билет, приклеенный на двери 
в его ученую берлогу. На билете значилось:

«Здесь н е  отдаются комнаты с мебелью, а отдаются 
у Татьяны. Вход к ней из ворот направо, по второй лест­
нице, в третий этаж». Изречение это было переведено 
на французский и немецкий языки.

— Я не понимаю, милостивый государь, где у вас 
были глаза,— кричит учитель,— когда вы шли ко мне!

— Извините, ради бога! Меня послали сюда, сказа­
ли, что у господина Медвежатникова...

— Какой там черт Медвежатников? Это вон всё те 
шалопаи потешаются...

— Профессор! Профессор! — кричал с хохотом Бжеб­
жицкий,— не сердитесь. Муки эти на том свете за ваши 
ученые грехи вам зачтутся.

— Шаромыга! — отвечал, в свою очередь, профессор, 
грозя кулаком своему врагу.

— Ругаются!— доложил учителю подошедший к не­
му в это время лакей.— Ужасти как ругаются! Сказали, 
чтоб я в другой раз и приходить не отважился. И тебя, 
говорят, из окна вон вышвырнем.
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— Как же они ругаются?
— Сказать не. смею-с; только просто ругаются руга­

тельски! Говорят, ежели он еще раз пришлет, спустимся 
мы к нему в квартиру и изобьем его.

— Ступай в квартал! Там так все и объяви, от моего 
имени.

А из открытого окна каморки, занимаемой благород­
ною девицей Адельфиной, на весь квартал разливалась 
разухабистая «барыня» на двух скрипках и на гитаре, 
сопровождаемая молодецкими выкриками и как есть де­
монским трепаком.

— Вали гуще! — кто-то пьяный орал во всю грудь.— 
Что на них, на чертей, глядеть-то! За то деньги платим. 
Мы тебе покажем, как к нам лакея присылать с настав­
лениями,— крикнула какая-то рожа, высунувшись из 
окна.

— Краул! Краул!— кричала мансарда совершенно 
по-женски. И вслед за тем та же мансарда, переменивши 
тон, приговаривала по-мужски: — Я тебе, шельма, дам, 
как кофе ходить распивать к господам в номера.

— Батюшки! Что же это такое? — обливаясь горьки­
ми слезами, спрашивал дядя Петр Иваныч, выходя из 
к о м н а т  с н е б и л ь ю .— Родная дочь на отца руку наклады­
вает, а? '

— Ишь, музлан, туда же, учить лезет! — щебетала 
вслед ему Прасковья Петровна, прощелыжничеством 
большого города нареченная Амалией Густавовной.— Не 
учил тогда, когда поперек лавки укладывалась,— теперь 
уж не выучишь: теперь уж мы вдоль лавки-то в пору 
только укладываемся... Так-то! Увидишь своих, покло­
нись нашим; а то, видите, кварталом вздумал стращать, 
ежели не остепенюсь!..

— Вот она, Русь-то, разгулялась! — хохотал Бжеб- 
жицкий.— Катайте, катайте его, Амалия Густавовна, а 
то Он, пожалуй, хвастаться будет, что он тут нам, город­
ским, страху задал.

— Я ему задам страху! Не на тех напал страху-то 
задавать!

— Вот уж это, девушка, напрасно ты так-то погова­
риваешь! — вступилась за дядю Петра старушонка одна, 
с чулком в руках.— Он тебе родитель...

— Молчи, старая дура! — прикрикнула на нее рус­
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ская немка.— Почем ты знаешь, может, я ему роди­
тель-то?..

Уселась старуха после этого окрика на дрова на са­
мую солнечную припеку и, под визг мастерового железа, 
под гвалт к о м н а т  с н е б и л ь ю ,  под грохот экипажей и во­
обще под этот несмолкаемый стон столичной суеты, за­
шептала нескончаемую рацею о прошлых временах и о 
прошлых людях.

— Была сама такою-то! — говорила старуха, покачи­
вая головой и побрякивая вязальными спицами.— Много 
соблазну здесь для нашей сестры: устоять никак невоз­
можно; а все же, бывало, когда отец али мать наедет, 
примешься, бывало, плакать; примешься на долю свою 
стыдную жаловаться и скорбеть... А ведь в нынешних 
стыда-то нет никакого. Ох, нет никакого стыда в нынеш­
них людях!.. Срам!.. Все равно как дикие звери стали! 
Ни в бога веры, ни любрви к людям!..

— Ваше благородие! Повестка к вам от господина 
квартального поручика,— пробасил Бжебжицкому усатый 
полицейский вестовой.— Извольте завтрашний день к де­
сяти часам в контору пожаловать.

— Это зачем?
— А вот тут в повестке все аккуратно прописано.
— Дай сюда! — И Бжебжицкий стал читать: — «Сим 

приглашаю... по делу якобы о скандале, произведенном 
вами в квартире учителя, и проч. Также по жалобе сол­
датской дочери Афимьи»... Черт знает, что такое! За все, 
про все ныне в квартал зовут. ЛюбезньГй! Скажи пору­
чику, что, мол, прапорщик лежит на одре. Слышишь? 
Так и скажи.

— Слушаю-с! Счастливо оставаться, ваше благо­
родие!

— Погоди-ка. Не знаешь ли жида какого-нибудь: де­
нег бы мне у  него занять под сохранную расписку.

— Не могу знать-с, ваше благородие! А ежели тепе­
рича серебро, золото али бы что из платья из хорошего, 
так мы сами иногда верным людям даем.

— Дурак! Я тебе сам дам под золото да под серебро, 
даром что ты неверный человек...

— Что это за проказник такой этот барин! — смея­
лась Татьяна из кухни.— На всякое слово у него завсег­
да ответ есть. Ежели бы он деньги платил как следует 
да не дрался,— цены не было бы этому барину!..
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ГЛАВА, ИМЕВШАЯ БЫЛО НАЧЕРТИТЬ 
ЛЕГКУЮ ХАРАКТЕРИСТИКУ ЛИЦ, 

СОГНИВАЮЩИХ В КОМНАТАХ СНЕБИЛЬЮ

Я тебя постараюсь как можно тише окрикнуть, бедный 
народ! Я спою про тебя, вечно ноющая, вечно голодаю­
щая птица к о м н а т  с н е б и л ь ю ,  настолько незлобивую пес­
ню, насколько незлобивых жизненных тем набралась 
в этих клетках моя собственная озлобленная голова.

О, мир вам, люди покоробленные, а чаще, как дуга, 
согнутые всесильною нуждой! Мир вашим снам, озлоб­
ленно тревожным, ногам вашим, вечно снующим и ниче­
го не выхаживающим, всегдашней злобе вашей желаю я 
скорого угомона!..

Ибо злоба ваша — смерть ваша. А как тяжело уми­
рать одному в меблированных вертепах — одному, с од­
ной только злостью своей даже и на этот день, который 
так светло пробивается в комнату сквозь грязно-желтую 
коленкоровую штору, на этот бойкий гул столичной жиз­
ни, неумолчно гудящий за стенами!

Предсмертному крику гаснущей, медленно истомлен­
ной жизни в кухонном, углу где-то безучастно и отврати­
тельно-крикливо вторит одна только Лукерья бессмыс­
ленно-фабричною песней про какого-то всадника, кото­
рый будто бы

Кор-ми-ит ко-о-ня сы-ы-та-а,
Сам ест сухари.

Песня закончилась, наконец, к общей потехе населе­
ния комнат, зазвонистою кучерскою трелью, а с нею вме­
сте закончилась и жизнь, желавшая сейчас одного 
счастья — взглянуть на человеческое лицо,— закончи­
лась скрежетом зубов, хрипом надсаженной груди и жел­
тою пеной на посиневших губах. Исковерканная тою 
безобразно-ужасающей печатью, которую смерть, в до­
вершение эффекта, кладет на изможденные тела бедня­
ков, жизнь- эта сейчас же, вместо последней молитвы, 
накликает на себя — тем только, что умерла она, что по­
несла отдать свое несносное бремя к Зовущему всех 
труждающихся и обремененных успокоиться в нем — це­
лый поток бессмысленных ругательств и проклятий.

.Пришла Татьяна, неумытая, заспанная, растрепан-

V
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ная; взяла она эту повисшую, весь свой короткий, но 
трудный век старавшуюся быть честною, руку и сказала:

— А околел ведь... Лукерья! Беги скорее в фартал. 
Ах ты, голь перекатная!— добавила съемщица, поматы­
вая головой,— кто теперича тебя, голь, в сырую землю 
схоронит?

Такие картины не настолько редки у нас, чтоб я не 
мог сказать про них правдивого слова, и сказал бы, если 
бы не боялся упреков в лиризме, без которого я реши­
тельно не могу ни поклоняться светлому лицу приро­
ды — единственному совершенству на всей земле, ни 
скорбеть о людской погибели, а потому пусть пойдет 
другая глава.

НАРУЖНЫЙ ВИД ДОМА 
С МЕБЛИРОВАННЫМИ КОМНАТАМИ

Трудно чему-нибудь быть своеобразно грязнее столич­
ных домов, заваленных разными русскими мастерскими. 
Выстроенные спекуляцией на манер всех вообще столич­
ных громад, то есть на манер большого квадратного сун­
дука, они до жильцов некоторое, весьма недолгое время 
ничем не отличаются от своих соседей, составляющих 
вместе с ними длинную улицу. Но вот вниз переехало 
Э к и п а ж н о е  з а в е д е н и е  Т р и ф о н а  Р ы к о в а ,  рядом с ним в 
двухкомнатной квартире поселился сапожный мастер 
Самсон Соловьев, в бельэтаже какая-то толстая баба с 
страшным рубцом на лбу, словно бы от сабельного удара, 
и с шестью молоденькими горничными; в подвальной 
квартире, через двор,— извозчичий содержатель и какие- 
то старые отставные солдаты, вечно дерущиеся на дворе 
и кричащие караул; третий, самый верхний, московский 
этаж гостеприимно принял в свои невыразимо воняющие 
приюты орду к о м н а т  с н е б и л ь ю .  И вот через какие-нибудь 
полгода ярко набеленные стены нового дома покрывают­
ся копотью; штукатурка, хотя умышленно ее никто и ни­
когда не ломал, обваливается и кажет по местам красные 
кирпичные раны; окна же, особенно в квартирах у извоз­
чиков и отставных солдат, вместо стекол залепливаются 
синей сахарною бумагой; в к о м н а т а х  с н е б и л ь ю  и у тол­
стой бабы с многочисленными горничными заставляются
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подушками в пестрых ситцевых наволочках,— и вообще 
весь дом, видимо новый и- крепкий, сразу как будто про­
живает пятьдесят лет, и кажется, что какая-то враждеб­
ная сила беспрестанно раскачивает его, ломит и валит. 
Печальными такими и расслабленными замарашками 
смотрят эти дома, как-то особенно скоро врастают в зем­
лю их фундаменты и скособочиваются, точно бы какой че­
ловек слабый, голова которого скривилась набок от пер­
вой жизненной тукманки. Глядя на бессмысленную 
грусть и тупую озадаченность, постоянно рисующиеся на 
лице такого человека, непременно подумаешь, что вот 
сейчас подкосятся его дрожащие ноги, что из широко 
выпученных, но тусклых глаз польются обильные слезы, 
а отвислые губы безотвязно запросят пощады...

Вот довольно схожий портрет дома, в котором посе­
лилась Татьяна с своими жильцами. При первом взгляде 
нашего каменное, неподвижное лицо всякий легко убеж­
дался, что здесь поселилась бедность, в большей части 
случаев поневоле неразборчивая на те средства, при по­
мощи которых она с жалобами и слезами доволакивает­
ся до темной могилы, где навсегда укроются ее грязные 
отрепья и успокоится необходимо-грязная и темная 
жизнь.

Но не веселее наружности описанных домов и внут­
ренность их, с теми обыкновенными историями про 
жизнь своих, жильцов, которые будут, пожалуй, гораздо 
печальнее унылого лица дома, приютившего в стенах 
своих всякого рода несчастье. Слушайте же эти исто­
рии — и тогда для вас, может быть, очень сбыточною по­
кажется та мысль, что оттого печален столичный дом, 
заселенный бездомным народом, что даже бездушному 
камню нельзя не скорбеть при виде разнообразных мук 
этих людей, которые, вследствие безалаберно сложив­
шейся жизни, отовсюду проливным дождем сыплются 
на их бездольные головы.

VII

КОРИДОР КОМНАТ 
И ЕГО ЖИЛЬЦЫ

И рад бы сказать, что по этой залитой помоями, рас­
шатанной и без церемонии завешанной разным бельем 
лестнице, которая вела в Татьянины к о м н а т ы  с н е б и л ь ю ,
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можно ходить людям,— но для этого нужно быть самым 
наглым лжецом. Хозяин знал, для кого он строил свой 
дом, и потому предоставил владимирским плотникам 
полную волю гондобить его, как господь бог положит им 
на сердце. "И в то время, когда плотники орудовали, ка­
питальная борода, изредка наезжая к ним с своим хо­
зяйским глазом, говорила:

— Ничего, не взыщут! Место здесь такое, для всякой 
швали удобное. Лет через пяток, господь ежели благо­
словит, окупится домишко, а тогда его можно будет 
подрумянить маненько, подпереть, пообмазать — и побо­
ку. Дураков тоже много; а не найдется охотников, за­
страховать можно... История тоже известная...

Про длинный коридор комнат тоже не могу сказать 
ничего особенно приятного. Темен он был, как ад, а ко­
бель Бжебжицкого и соседство кухни, пропитанной свое­
образным запахом щей и Лукерьиной постели, покры­
той ее шубой из кислой овчины,^сделали его до того во­
нючим, что свежий человек ни под каким видом не вы­
носил его духоты более пяти минут. Однако же были лю­
ди, которые сжились с этою темнотой и вонью до полного 
равнодушия к ним, и мое собственное мнение в этом слу­
чае таково, что всякий человек, конечно не без некоторых 
усилий, может скоро привыкнуть к этим вещам, если у 
него хватит денег на покупку какого-нибудь кофеишка 
с хлебом и не хватит на бутылку ждановской жидкости, 
могущей очистить его апартаменты от заразительных 
миазмов, так вредно действующих на человеческие нер­
вы вообще.

Привыкли, говорю, люди к удобствам своего коридо­
ра так, что и слезы у них есть, когда износятся башма- 
чонки, поистратятся в безработье припасенные про чер­
ный день деньжишки, и смех тоже довольно легко выле­
тает из их грудей, когда каким-нибудь свободным празд­
ничным днем, после рюмочки и пшеничного пирога, при­
дется вспомнить с какою-нибудь давнишней подру­
гой про былые годы, когда жили при местах, у хоро­
ших хозяев, когда были молоды лица и беззаботны 
души...

Все в этом коридоре одни только женщины жили. Со­
считать, сколько их там именно, узнать, что они платят 
за квартиру, чем живут,— не было никакой возможности. 
Видели только более или менее состоятельные жильцы,
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жившие в комнатах, что кишит что-то в коридоре без­
различное и живое,— раскатываются в нем какие-то пе­
ременные волны, а какие именно — не знали и, конечно, 
не хотели знать, потому что не нужно было. Волны эти 
обыкновенно вливались в Татьянин коридор таким обра­
зом: живет-живет, бывало, какая-нибудь горемычная в 
почетных экономках у богатого холостяка так долго, что 
оба они в этом сожительстве половину зубов потеряют, 
разнообразя свою жизнь редким, а может быть, и частым 
погрызыванием друг друга, и поседеть тоже оба успеют. 
Привыкнет экономка к достатку, к хорошей комнате, к 
сладкой пище — и вдруг старичина нежданно-негаданно 
протягивает, как говорится, резвые ноги. Дальние род­
ные великодушно подарили экономке старый салоп на 
беличьих лапках, да сама она успела фунтик-другой се­
ребреца столового ухватить — и переехала к Татьяне 
в самую дешевую комнату.

— По одежке протягивай ножки! — говорила вдова, 
размещаясь в своем новом жилье. Надеяться теперь не 
на кого, а между тем привыкшая к куску губа нет-нет 
да и спросит либо супца с хорошей, настоящею, как 
в старину бывало, говядинкой, либо чайку внакладочку, 
либо винца красненького, которого до тошноты захоте­
лось бабенке, с утра до вечера молчаливо размышляю­
щей о привольной жизни при покойнике,— и вот сереб­
ро, ложка за ложкой, безвозвратно улетает в укладистые 
сундуки соседки-еврейки, а в конце концов случается 
обыкновенно то, что Татьяна, разнюхавшая, что жилица 
прогорела, благоразумно выпроваживает ее на жительст­
во в коридор.

Часто также приходили к Татьяне молодые знакомые 
девицы с такими разговорами:

— Что теперь делать мне, милая Татьяна Ликсеевна? 
Ума не приложу.

— Что такое, что такое у тебя случилось? — спраши­
вает Татьяна Ликсеевна встревоженную девицу.

— Да что? Обобрал меня до нитки варвар-то мой. 
Уж он меня бил-бил, обобрамши-то, и говорит: теперь 
извольте идти, мамзель, куда вам угодно. Смеется, раз­
бойник! Косу-то мне, злодей, всю повыдергал. Хочу в 
фартал идти; знакомые у меня там есть: защитят, мо­
жет...

— Да за что же это он тебя? — осведомляется любо­
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пытная Татьяна.— Ведь вы допрежь дружно живали.
— Да за что? — откровенничает девица.— Ни сном, 

ни духом не знаю за что... Точно что по лету я как-то ра­
за с три езжала в лагери к бра"ту двоюродному (писарем 
при самом генерале вот уж сколько лет служит). Ему и 
помстилось; а я разве таковская?.. Сама небось знаешь, 
как я на своем слове завсегда стою. И довольно даже 
•того, что я с ним который год живу, а он ревновать 
вздумал!..

— Что говорить! Что говорить! Экой безобразник ка­
кой! А я все говорю про него: вот, мол, смиренник-то по­
любовник Грунин,— а он поди-ка какой! Как же ты те­
перь? Где жить-то покелича станешь?

— Да то-то не знаю. Ты мне, пожалуйста, каморочку 
отведи какую-нибудь, покуда с делами не справлюсь.

— Каморки-то у меня, девушка, нет теперь. Вчерась 
последнюю студент занял какой-то. Как бы знала, ни за 
что бы не отдала. Так уж и пустила, чтобы только не пу­
стовала. Ты вот в коридорчике покелича на моем сунду­
ке поместись. Чудесно тут нам будет с тобой. Без пере­
воду тут у нас чай с кофеями пойдут.

Вследствие такого дружеского предложения молодая 
девица поселяется в коридоре, и долго ее рассказы про 
вырванную варваром косу и про двоюродного брата, ге­
неральского писаря, развлекают однообразную жизнь 
темного жилья. Живет девица в коридоре и высматривает 
из его непроглядной темноты другого варвара, который 
бы вырвал ей вновь выращенную косу; точно так же и 
сожительницы ее, кухарки и горничные, как они про се- 

_бя говорят — «без местов», живут так и высматривают 
себе местечки, с которых, по недолгом житии, снова по­
гонят их с их унылым скарбом в Татьянины комнаты, 
где по случаю таких событий раздадутся, конечно, новые 
речи про новых хозяев, про новых людей, посещавших 
их, которые, по рассказам этого белорабочего люда, все 
будто бы без исключения мошенники, жидоморы, идолы,' 
черти, подхалимы и т. д.

Отчего это принято называть такие кухарочные опре­
деления глупыми сплетнями, не стоящими внимания по­
рядочного человека, а не истиной? Этот вопрос случайно 
зародился в моей голове, и, конечно, когда-нибудь так же 
случайно я разрешу его; а теперь скажу, что из всей этой 
безразличной коридорной толпы рельефнее даже самой
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Татьяны выступал некоторый субъект, известный в к о м ­
н а т а х  с н е б и л ъ ю  под именем Александрушки. Еще в то 
время, когда Татьяна только что осматривала квартиру, 
занимаемую ею в настоящую минуту, Александрушка си­
дела уже в коридоре у двери и вязала длинный шерстя­
ной чулок, сморщенная и серьезная до полной неподвиж­
ности, в ситцевом линючем платье, с медными очками на 
большом носу, изображая собой как бы какого заколдо­
ванного сторожа, приставленного сторожить пустую 
квартиру.

От квартиры, в то время только что отделанной, нес­
ло сырым лесом, клеем и масляными красками. Нога че­
ловека не была еще в ней после печника, который, закон­
чивши свою работу порядочною выпиванцией с одной со­
седней кухаркой, ушел и не возвращался даже и тогда, 
когда хозяин искал его для поправки печей, дымивших, 
как жерло ада, и потому дворник, рекомендовавший 
Татьяне прелести фатеры, по его словам, «за первый 
сорт», был справедливо удивлен этою старухой, безмолв­
но позвякивавшей спицами и неразборчиво шептавшей 
что-то своими тонкими, высохшими губами.

— Бабушка! Кто это тебя сюда пустил? — спросил 
дворник старуху; но старуха уперла в него своими свет­
лыми очами, помахала головой, как будто удивляясь то­
му, что дворник не знает человека, устроившего ее в ко­
ридоре, и только.— Что же ты не говоришь? Ай немая? 
Говори! Хозяин, што ли, пустил? — расталкивал уже 
дворник молчаливое существо.

— Ты вот что, дворник,— прошептала наконец таин­
ственная незнакомка,— ты не толкайся. Я губернская 
секретарша! .

— Полно балы-то точить! — сердился дворник.— 
Сказывай: по чьему ты приказу здесь поселилась?

— И ты не смей мне говорить, мужлан! Я сказа­
ла тебе, кто я такая.— И барыня при этих словах 
энергично оттолкнула от себя заскорузлую дворницкую 
руку.

— А, так ты такая-то! Ты толкаться еще в чужой 
фатере вздумала! Сказывай: кто тебе приказал жить 
здесь?

— Бог! — удовлетворила наконец любопытного двор­
ника губернская секретарша.

— Что ты с ней будешь делать? — спросил дворник
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уже у Татьяны с какою-то снисходительною полуулыб­
кой.— Надо, верно, в фартал идти объявить.

Губернская секретарша не обратила ни малейшего 
внимания на роковое слово «фартал» и по-прежнему про­
должала звякать спицами, мотать головой и шептать 
что-то — должно быть, про свои одному богу только из­
вестные дела.

Квартальный пришел — и добился столько же, сколь­
ко и дворник.

— Как вы сюда попали? — спрашивал у старухи над­
зиратель.-

— А так и попала.:.— отвечала она с видимым неудо­
вольствием.— Как попадают-то, разве не знаешь?

— Говорите, кто вы такие? Давайте ваши доку­
менты.

— Молод еще документы-то спрашивать! Начальник 
какой выискался! Молоко-то на губах обсохло ли?

Доложили об этом происшествии хозяину. Тот пришел 
и долго стоял перед старухой, поглаживая бороду в вели­
кой задумчивости и по временам осклабляясь. Самоволь­
ная постоялка тоже ничего не говорила и даже ни разу 
не взглянула на него, сосредоточенно уткнувшись в свой 
чулок. Наконец хозяин сказал дворнику:

— Бог с е й , Трофим, не трожь ее. Человек, видно, 
не простой, потому большим сурьезом и молчальностью 
от бога награжон...

— А как же, хозяин,— вступилась было Татьяна,— 
мне-то с ней быть? Ведь уж платежа от-ней не добьешь­
ся, а я бы на ее место всегда нашла жилицу с капи­
талом...

Тут хозяин почти так же серьезно, как и Александ- 
рушка, сморщил свои черные брови и внушительно заго­
ворил:

— Мне,— говорит,— милая ты женщина, пребывание 
в моем доме прозорливого человека не в пример'твоей 
платы дороже. Может, она нечестия твоего ради насла­
на вон откуда...— и при этом хозяин торжественно ука­
зал на потолок.— Так-то. Потому так, милая женщина, 
рассуждаю я про тебя, что допрежь тебя ни в одном моем 
доме таких историев никогда не было, хотя точно-что 
благочестивые люди помногу и подолгу у меня пребыва­
ют... Опять же и солдатка ты: всякому греху, значит, ты 
больше нашего брата причастна. Следовательно, для од­
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ной тебя эн т о  устроено, и ты должна все эф т о  понимать и 
ценить...

— Так вы, ваше степенство, скинули бы мне за . 
нее хоть полтинничек в месяц за фатеру. Вы люди 
богатые.

— Это так, достаток имеем; только с фатеры единой 
даже копейки скостить не могу, потому так уже положе­
но ходить ей по тридцати серебром; щепочек вон, коли 
хочешь, что от построек осталось, возьми охапочку-дру- 
гую. Просим прощенья, милая женщина! Жить вам, да 
поживать, да добра наживать! — закончила борода, от­
правляясь восвояси.

— Жидомор, черт!..— шептала вслед ему Татьяна; по­
сле чего губернская секретарша безвозбранно поселилась 
в к о м н а т а х  с н е б и л ь ю ,  оплачивая свое завоеванное поме­
щение и кусок хлеба своим неутомимым рвением слу-  ̂
жить даже слуге всех — Лукерье — и готовностью во вся­
кое время дня и ночи сердито побранить какого-нибудь 
подкутившего жильца, утешить Татьяну в каком-нибудь 
несчастье, истолковать ей мудреный сон, виденный в про­
шлую ночь, и проч.

Терпеливо и ни минуту не меняя своего сердитого ли­
ца, исполняет заштатная чиновница свои многочислен­
ные роли, так что в непродолжительном времени ее по­
лоумная манера неизменно и во всем угождать всякому 
человеку, но угождать как бы из-под палки, что называ­
ется, «срыву», сделала ее тем не менее любимицей и тем­
ного коридора, и светлых комнат, так что стала барыня 
совершенно необходимою вещью в обоих местах, в одно 
слово нареченною и благородными комнатными жильца­
ми, и коридорными плебейками ласкающим именем «чи­
новницы Александрушки».

Без таких Александрушек в Москве обходится редкий 
дом. Это чрезвычайно своеобразное русское горе, гнездя­
щееся в различных Тулах, Нижних и прочих жирных го­
родах, которые приучают его с целью потешиться им на 
досуге тою потехой, которую доставляют им бодливые, но 
не имеющие рог коровы... Характеризуется это горе сво­
ими земляками и, так сказать, пристанодержателями зна­
менательным словом: т р о н у  м ш и с ь  м а н е н ь к о ; а я лично 
думаю, что оно — о б о з л и м ш и с ь ,  и о б о з л и м ш и с ь  н е  м а н е -  
н е ч к о ,  а  о ч и н н о . По последним штрихам, которыми я 
имею закончить Александрушку, весьма легко рассудить,
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каким именем лучше назвать коренную жилицу к о м н а т  
с н е б и л ы о .

Во весь голос, без всякой помехи, задувает, бывало, 
Лукерья на кухне, примерно хоть про то, как некто «ве­
чор был на почтовыем дворе» и как этот некто на том 
дворе на почтовом «получил от девицы письмо». Раздолье 
полное звонкому бабьему голосу, потому что день выгнал 
всех комнатных жильцов на добычу; коридорный люд 
тоже разбрелся кое-куда по своим мизерным делиш­
кам,— и во всем этом пустынном сарае осталась только 
домоседничать Лукерьина песня да Александрушка.

В виде какой-то толстой, пегой змеи ворочается на 
коленях у убогой чиновницы ее всегдашний, непокидае­
мый друг — шерстяной чулок, тихо звякают и шелестят 
ее вязальные спицы, а сама она, не развлекаемая мно­
горазличными комиссиями, которыми со всех сторон за­
сыпали ее жильцы комнатные и коридорные, когда бы­
вали дома, долгое время, по своему обыкновению, 
молчаливо и неподвижно сидит около самой двери и как 
будто старается подслушать, о чем именно шепчутся 
с этим неповоротливым чулком ее тонкие проворные спи­
цы. Сидит, говорю, и ни слова; только головою, поистине 
обутою в какой-то чепец с уродливыми фалбарами, из 

' стороны в сторону раскачивает. А между тем по лицу ее 
проходят в эти минуты глубокие морщины, надегают 
какие-то мрачные, выражающие крайнее страдание тени,, 
так что Лукерья, случайноі прошедши мимо Алексан- 
друшки, непременно произносит:

— Ну, начинается комедь. Подступило!
И действительно, комедь-начинается.
— Что такое? — сердито и громко спрашивает Але­

ксандрушка у своих спиц.— Мало ли по белу свету вся­
ких злых дел делается, мало ли разной неправды по 
земле ходит? Что же мне за дело? Батюшка с матушкой 
учили: не осуждай. Ну и не буду, да! Молчишь — не 
грешишь, и спишь — не грешишь.

Эти растолковывания всегда перекрикивали горла­
стую Лукерьину песню. Полная тишина воцарялась тогда 
в к о м н а т а х  с н е б и л ь ю ; только один кот тихо мурлыкал, 
ластясь к ногам Александрушки, да сама Лукерья, опер­
шись о косяк кухонной двери, пристально смотрела на 
человека с загогулиной в голове и по временам с види­
мым, впрочем, ужасом спрашивала:
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— А ну*ка, Александрушка, про мою судьбу что-ни­
будь расскажи!

— Что же такое, что у -нее каменный дом? — отвеча­
ла больная при вопросе Лукерьи о ее судьбе.— Кабы 
тогда я глупа не была, он бы и теперь, дом-то, мой был. 
Да! Я ей тогда сказала: «Сестрица! Ты замуж хочешь, 
за богатого хбчешь? Выходи — вот тебе мой дом. Тебя 
с ним богатый возьмет, только ты меня не покинь, когда 
мне что понадобится». Вот она и не покинула... Ха-ха-ха- 
,ха! А, сестра! Ах, черти! Грех, грех ругаться-то, .Алек­
сандра Семеновна! Перекрестись, милая.

— Ишь ведь, как чешет она правду-то матку! — ужа­
салась Лукерья,, относя все эти слова к своей особе.— 
Как она самое-то нутро мое до тонкости разбирает — 
страсть! Брех-баба я, грешница, каюсь! И за дело и без 
дела со всяким грызться готова... Теперь сокращусь, по­
пристальней стану богу молиться. Только к чему же она 
это про каменный дом заводила?..

— А был бы, был бы дом и теперь мой! — все с боль­
шим и большим неудовольствием толковала Алоксан- 
друшка.— А может бы, его пожаром спалило, сквозь 
землю бы провалился или бы как-нибудь меня, дуру, им 
чужие добрые люди надули. Все может. Много, я говорю, 
по белу свету всякого несчастья расхаживает,— ох, как 
много! И несчастья и неправды... Я вот теперь испокон 
веку всем помогала да угождала, а меня все вон выгна­
ли, лицо-то мне все заплевали. А за что? Ну-ка, скажи, 
за что? — усиленно спрашивает больная, воззрясь в свой 
чулок и спицы.

— .А уж это так, Александра Семеновна!— жалобно
ответила ей Лукерья, опять-таки воображая, что это угод­
ный господу человек про ее ж ист ь обиняком разгова­
ривает.— Это уж, Александра Семеновна, моя должность 
такая разнесчастная. Жалованья-то мало, -а наруга- 
тельств всяких вволю на этих местах напринимаешься... 
. — Где бишь у меня сын? — вдруг спросила старуха

и при этом вопросе даже отняла глаза от чулка и под­
няла их кверху.— Какой это у меня сын был, никак я не 
вспомню? Что это он у меня, словно бы офицер был или 
бы девицей он был? Нет', это дочь-девица у меня была; 
а он офицер был, точно! Добрый был, красивый, верхом 
на коне, я помню, езжал он, денег давал мне...

Тут окончательно уже пришла в себя Александрушка
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при воспоминании о сыне и хриплым голосом на всю 
комнату заплакала:

— Ви-и-кторушка! Го-о-лубчик мой! Все-то меня без 
тебя бьют, все обижают!.,

— Ну, уж теперь про себя пошла,— проговорила Лу­
керья, уходя в -кухню.— Жаль, раньше ты не пришел: 
такие тут сейчас Александрушка истории городила — 
забава! Теперь опомнилась, об сыне голосить, приня­
лась,— рекомендовала кухарка Александрушкйну печаль 
одному знакомому солдатику, который пришел потолко­
вать с ней безделицу до тех пор, пока хозяйка с рынка 
не привблокется (черт ее облупи совсем, толстую шель­
му! Всегда, как увидит, орет: зачем, говорит, крупа, 
к моей кухарке шатаешься? У меня, говорит, благород­
ные господа живут).

. — Черти вы, идолы! — орала Татьяна, до красноты 
упаренная полупудовою порцией говядины, которую она  ̂
притащила с рынка.— Кричала-кричала, чтобы двери 
отворили,— хоть бы собака какая бешеная отозвалась. 
Ну, эта сумасшедшая заговорится с собой, не слышит; 
а ты-то здесь каких чертей собирала? — спрашивала сер­
дитая съемщица у Лукерьи.

— Здравия желаю, Татьяна Ликсеевна!— ласково 
раскланивался солдат, пряча за обшлаг шинели только 
что закуренную трубчонку.

— Надымил уж тут табачищем-то своим! — взъелась 
на него Татьяна.— Ведь с него ̂ собаки чихают, а ты гос­
подские хоромы им сквернишь. И зачем только ты, кру­
па, к моей кухарке шатаешься?— повторила она свою 
обыкновенную фразу; на которую солдат никогда не мог 
отвечать сколько-нибудь удовлетворительно.— Ох, де- 
лать-то вам нечего!.. Ужо тебя барин какой-нибудь про­
толкает отсюда.

Не выдержал наконец солдатик нападков съемщи­
цы и заговорил:

— Хоть я теперича, Татьяна Ликсеевна, и солдат, 
только никому обижать себя не позволю, потому не та 
наша линия... Так-то! А что теперь касательно, что я к 
Лукерье пришел, она мне в сродстве, и вы ей сродников 
своих запретить впускать не имеете права, потому не 
к вам я пришел..

Энергичнее этой оппозиции, выставленной солдатиком 
Татьяниной руготне, никогда еще не видывал темный

241



коридор, хотя надо правду сказать, точно так же он ни­
когда и не слыхал более зычного окрика, который зада­
ла в это время Татьяна солдату за эту оппозицию. 
Остальной коридорный народ был до того бесцветен и 
снослив, что хозяйке на него и покричать-то как следует 
не удавалось, потому что все ее самые татарские жела­
ния, без малейшего, даже помысла о противоречии, в ту 
же минуту исполнялись этим народом..

— Смолчи уж лучше,— советовали друг другу кори­
дорные, когда кто-нибудь из них осмеливался возражать 
лютующей, бабе.— Разозлится, на мороз выкинет, тебе 
же тогда хуже будет.

Немножко не таковы были жильцы комнатные.

VIII

ж ильцы  к о м н атн ы е ,
ИЛИ ГОСПОДА

Описанный коридор разделял к о м н а т ы  с н е б и л ь ю  на 
две половины, в каждой по четыре каморки, величаемых 
Татьяною громким именем номеров. Одна половина сво­
ими окнами была обращена на улицу, другая на двор. 
В одной из лучших комнат, смотревшей на улицу, в ка­
честве человека, происходившего от старинных польских 
магнатов, жил прапорщик Бжебжицкий.

— Да! Я таки привык к некоторому комфорту,— п> 
варивал сей обрусевший сармат, закладывай зимой паль­
то для того примерно, чтобы купить ничтожный коврик, 
по двугривенному за аршин, к изодранному дивану, на 
котором он спал.

— В чем же вы теперь ходить будете? — спросит 
кто-нибудь у прапорщика в то время, когда он произво­
дит свою спекуляцию.

— Есть мне время рассчитывать, как и в чем ходить 
я буду,— обыкновенно отвечал он.— Подите спросите у 
Александрушки, в чем она будет ходить. В том же самом 
и я ходить буду. Рекомендую ее вам как самый лучший 
образец для всевозможных подражаний,— прибавлял 
Бжебжицкий, когда у него заходил с кем-нибудь из со­
жителей спор о каком-нибудь трудном вопросе жизни.

— А все это меня Москва к таким роскошам приучи­
ла,— откровенничал Бжебжицкий с жидом, принимав­
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шим у него пальто, в надежде расположить своим доб­
рым обхождением израильтянина к тому, чтоб он взял 
с него в месяц пять процентов, а не десять, как обыкно­
венно взимают израильтяне.— То есть ты не поверишь, 
Барадка,— убаюкивал воин наишельмейшего жида,— та­
кими она меня суммами заваливала, теперь даже и поду­
мать о них грешно. А сама какая была! Ежели я тебе 
ее портрет покажу, так ты в полное неистовство при­
дешь...

Но жид своими черными бесстрастными глазами в 
одно и то же время осматривал и прапорщичье пальто-, и 
самого прапорщика до того насмешливо и вместе с тем 
почтительно, что даже самая окрыленная надежда заста­
вить его что-нибудь вскрикнуть при взгляде на портрет 
московской купчихи становилась в тупик; однако же Бже- 
_бжицкий, как нельзя больше знакомый с этим взглядом, 
все-таки продолжал:

— Ишааком, Иаковом и Ижраилем клянусь, что ты, 
Барадка, непременно вскрикнешь: «Пане мой великий! 
Пане мой, ух какой ясновельмозный! Дайте мне эту куп­
чиху миррой и вином напоить». Так-то, скверная ты 
тварь, жид ты, христопродавец, анафема! Вот я из-за 
чего мое пальто закладываю: из-за купчихи собственно, 
потому что нынешний день предстоит мне случай возоб­
новить с ней прерванное знакомство. Так ты обстоятель­
ство это и чувствуй всем своим носом жидовским.

Затем шла уже Барадкина речь.
— Ах, пане мой! — говорит Барадка.— Как зе вы хо- 

роса так по-насему науцились. Долго, долзно быть, в 
Полсе вы зыли, много, долзно быть, вы насему брату 
своих барских весцей прозакладывали...

И все-таки вместо того, чтобы дать прапорщику под 
его пальто шесть рублей, жид давал ему почему-то де­
сять, а процентов брал только восемь. Таким образом 
вел прапорщик свои делишки.

Все они у него состояли из закладов и перезакладов 
и постоянных стремлений ухватить где-либудь в магази­
не или лавке, распродающегося вследствие некоторых 
коммерческих обстоятельств, по неимоверно дешевым 
ценам,— хватить, говорю, товару какого-нибудь, под за­
емное письмо, сотняги эдак, канальство, на две, на три 
и потом бакнуть этот товарец, по крайности, за бумаж­
ку со столбиками. В последнее время стремления эти
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осуществлялись как-то с каждым днем все реже и реже.
— Чем ближе к гробу,— говаривал. Бжебжицкий,— 

тем как-то несмысленнее делаешься. Ныне нет уж той 
прозорливости, которая постоянно отличала столь эф­
фектно бунтовавшую юность мою. Или уж народ, то 
есть что называется массой-то, измошенничался, испро- 
грессировался, то есть ходишь-ходишь около него с це­
лями добыть от него свои благородные средства — и ни­
чем-то ты его не объедешь. Сама эта масса в нынешние 
голодные времена каждую минуту диким зверем рычит, 
потому что запрос на хлеб изо всякого рта здоровый 
идет, и тишины этой безмятежной, которою добрая ста­
рина отличалась, даже и в провинции не найдешь. 
Д-да-с!

Никогда, даже и в те моменты, когда Бжебжицкий 
находился на взводе и, следовательно, судя по-общечело­
вечески, в большем или меньшем расположении к откро­
венности, нельзя было добиться от него, кто он, откуда 
появился в столице и чем именно занимается в ней. Ре­
комендую же я его за прапорщика на том единственно 
основании, что это было последнее его показание, кото­
рому почти никто не верил, потому что за несколько лет 
назад Бжебжицкого нередко видали в Москве и под го­
лубым околышем, и в аксельбантах ученого офицера, в 
костюме штатского фешгіонебля 1 с заливающей всю ули­
цу своим ароматом сигарой во рту, и в жалких отрепьях 
столичного пролетария — не с папироской даже, а про­
сто-напросто с бумажным крючком, набитым тютюном 
где-нибудь на Цветном бульваре, или у будки дружелюб­
но вспоминающим с часовым про красоту родимой сара­
товской степи, где в одной деревушке у часового, как 
слышно было из разговоров, проживала старая мать, а у 
Бжебжицкого в другой, соседней деревушке находилось 
будто бы имение, отнятое во время его сиротства неко­
торым старым дядей, отъявленным мерзавцем и шель­
мой.

Видали, повторяю, люди, как прапорщик, заговари­
вал, как говорится,-зубы бутырям с целью, воскресивши 
в их памяти родные и весело-зеленые поля и родные же, 
но черные и печальные избы, получить некоторым обра­
зом приглашение войти в теплую будку, обогреться и

1 Аристократ (от англ, fashionable).
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покалякать; а дальше Бжебжицкий умел уже, как он 
сам про себя говорил, держать фортуну за хвост,— даль­
ше в будку приходила какая-нибудь Матрена из сосед­
него дома, вынимала эта Матрена из своих карманов 
полфунтика сахарку, полтора золотника чаю и становила 
самовар. Под его приятное шипенье Бжебжицкий заво­
дил нескончаемый рассказ про свою сиротскую, бедствен­
ную жизнь, за что, конечно, получал хотя и косвенное 
вознаграждение в виде этого угостительного чая и мяг­
кого полубелого хлеба, которые так приятно ложатся на 
начинающий уже мертветь желудок. А ночь между тем — 
эта темная, с холодным, постоянно моросящим дождем, 
осенняя ночь — все идет да идет вместе с этим печаль­
ным рассказом про непрестанный голод и холод, про не­
обходимость не унывать в такие времена, про разные 
веселые шутки, которыми, в свою очередь, молодцева­
тый бедняк отражал нашествие на него грозной нищеты; 
а простой народ с каждою минутой все внимательнее и 
внимательнее слушает этот рассказ и все любовнее и лю­
бовнее потчует занимательного гостя._

— Вы вот что, ваше благородие,— говорит наконец 
будочник, окончательно завоеванный барским расска­
зом,— вы подождите на минуту говорить. Я вот по со­
седству в кабачок сбегаю, полштофика да селедочки за­
хвачу. Заодно уж. Кстати взгляну, дежурный не идет ли.

— Ах, барин, барин! — задумчиво и печально произ­
носит Матрена, смотря на гостя.— То-то, погляжу я на 
тебя, горя-то на своем веку много ты нахлебался!

— Вволю хлебнул всего: и горя и радости, мать ты
моя! Ведь вот теперь, признаться сказать, не по моей бы 
губе ваш чай, не привык я пить такого, однако же пью, 
и сроду, кажется, сласти такой не видал. Вот до чего го­
лоден! f

— О, о-хо-хо,— простонала Матрена.— А мы, греш­
ные, все-то завидуем господам, все-то мы думаем, что у 
них горя-то и в помине нет.

— Как же! Больше вашего еще. Ты не гляди, что они 
сладко едят да одеваются чисто. Ты вот, например, со­
шла с места, нет у тебя квартиры, нет денег, так ты в 
любом месте у своего брата ночевать за Христа ради вы­
просишься, а барину-то стыдно христарадничать. Вот я 
которую ночь на улице сплю...

— Барин хороший, да ты ноне-то хошь у моего в буд­
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ке переночуй; все же теплее. Отдохнешь, по крайности...
Умел Бжебжицкий толковать со всякого рода бедно­

стью, и она его и он ее до слова понимали.
— Я теперь ничего не боюсь,— говаривал прапор­

щик,— ко всему привык и у самого даже бедного чело­
века, что бы только ни захотел, все могу выпросить. 
Опять'же и устроился я чудесно: всякое место для ме_ня 
хорошо, и скверных случайностей не существует.

Говорит это прапорщик, а сам (беззаботный такой!) 
сидит на своем изорванном диване и болтает ногами. Его 
апартамент смотрел тогда тоже как-то особенно безза­
ботно, словно бы это был не человеческий апартамент, а 
птичье гнездо, оставленное своими первоначальными хо­
зяевами и служащее теперь местом отдыха и ночлега для 
разных перелетных птиц. Его пустота не страшила собой 
даже непривычных, посторонних глаз. Три легкие соло­
менные стула, ломберный стол, за отсутствием надлежа­
щего количества ног прислоненный к стене, этажерка с 
пылью и гравированное изображение какой-то краснова­
той и пухлой женщины с надписью: «L’innocence»1,— бог 
весть кем и когда повешенное на стену, оклеенную разво- 
дистыми обоями,— все это вместе с прапорщиком как 
будто сейчас же готово было вскочить на никогда не ус­
тающие ноги и бежать за благородными жизненными 
средствами в первую лавку, где, по слухам, удобно было 
прихватить кое-что по мелочи à bon crédit1 2. Готово все 
это было, сказываю, без устали бегать по лавкам, по 
жидкам и по русским ростовщикам и ростовщицам — 
остепенившимся бабешкам, с целью отыскания у этого 
люда кредита,— прыгать и весело хохотать, ежели нахо­
дился таковой кредит, и, не задумываясь, не печалясь, 
равнодушно расстановиться по прежним местам, ежели 
борода, так сказать, выметала из лавки прапорщика, а 
жидки и остепенившиеся бабешки просили у него какого- 
нибудь ценного залога.

Говоря вообще, из всего того, что обставляло темную 
жизнь Бжебжицкого, только один черный кобель его был 
невозмутимо солиден и серьезен, каковое, впрочем, кобе­
линое качество нисколько не делало прапорщика забот­
ливее, а, напротив, подавало ему нескончаемые поводы к
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разным шуткам, которые обыкновенно смешили большею 
частью нахмуренных жильцов к о м н а т  с н е б и л ь ю .

— Господа! — часто крикивал Бжебжицкий через сте­
ну своим соседям.— Идите ко мне, кто, как говорят хох­
лы, хочет позакусить трохи. Цампа будет за нас фило­
софствовать, а мы, как говорят русские мужики, клюнем 
безделицу.

Штука эта, когда униженные и оскорбленные*соседи 
Бжебжицкого, вняв его предложению клюнуть, предоста­
вивши философию исключительно на долю Цампы,— по 
крайней мере в моих глазах,— исполнена глубочайшего 
интереса. О том, с каким бешеным остервенением пре­
дается выпивке физически и нравственно исстрадавшаяся 
бедность, можно судить по следующему, совершенно 
справедливому анекдоту. У меня был один приятель, то­
же из мира к о м н а т  с н е б и л ь ю ,  теперь старик уже,— баш­
ка, бывшая некогда при самом Денисе штаб-ротмистром, 
угорелый пафос которой простерся в былые годы до того, 
что, раззадоренная однажды лихою песней бессмертного 
в летописях московских кутил цыгана Илюшки, она бро­
сила ему семьдесят тысяч по тогдашнему счету на ассиг­
нации, а сама осталась в одном раззолоченном мундире, 
при с в е т л о й  с а б л и  полосе и с пол-аршинными усами...

— Старичина! — спросил я однажды у этой башки, 
когда мы были с ней в гостях у двух братьев, степных по­
мещиков, приехавших в Москву просадить четыре тысяч­
ки рублишек, по нынешним уже счетам — на серебро.— 
Старичина! — сказал я,— какие бесы помогают тебе вы­
резывать такие страшные стаканищи?

— А это,— ответил старичище, улыбаясь и покручи­
вая свою сивую растительность,— это,— говорит,— бра­
тец ты мой, мне не бесы помогают, а сугубое представ­
ление, что завтрашний день на моем столе не только этой 
благодати не будет, а даже и рюмочки простой кокорев- 
щины...

Вот что мне сказал проерыжничавшийся старичина, и, 
следовательно, бог с ней, с этой бедностью, когда она об­
жирается за чужим столом, и даже бог с ней и тогда, 
когда она опивается на чужие деньги, ибо и бедность, по 
моим теориям, есть не что иное, как живой человек, кото­
рый, по пословице, хочет калачика, как и всякая живая 
душа.

Готовее всех и, следовательно, прежде всех являлся
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на закуску, к прапорщику некто Сафон Фомич Милуш- 
кин — личность, принадлежавшая в дни своего младенче­
ства к какому-то мудреному старообрядческому согла­
сию. Это был маленький, с красноватым лицом, человек, 
вечно думающий о чем-то, робкий и как будто однажды и 
навсегда испуганный какою-то страстью. В к о м н а т а х  с н е -  
б и л ь ю  он прославился своею, так сказать, пламенной лю­
бовью "к выпивке, отличным уменьем петь в подпитии 
разные старинные псалмы и поистине поэтическими рас­
сказами о своей прошлой жизни, о пугающей среде, в ко­
торой она началась, и о тех совершенно невероятных при­
чинах, вследствие которых Сафон Фомич разорвал вся­
кую связь с этой средой.

Когда Милушкин находился в трезвом виде, самый 
искусный дипломат не мог бы добиться от него ни одного 
слова. Бывало, какой-нибудь франт, наскучивши свистать 
и маршировать по своей трехаршинной келье, придет к 
Сафону Фомичу, сядет около него и начнет:

— Ну что, Сафон, как дела? Что ты намерен теперь 
делать?

Сафон молчаливо переходил от франта на другой стул 
и принимался молчать, если можно так выразиться, еще 
усиленнее и как бы озлобленнее.

— Что же ты ничего не говоришь? Я пришел к тебе, 
братец, по душе потолковать. Слышал я вчера, что лек­
ции по винокурению будут читать. Вот бы тебе чудесно 
послушать курс и на место устроиться в акциз, а? Отку­
па-то теперь побоку скоро. Слыхал небойсь?

— Н-ну, д-да! — сквозь зубы процеживал Милушкин.
— Право, попробовал бы,— продолжал приятель.-^ 

Взял бы ты, братец ты мой, билет на эти лекции...
Сафон Фомич в сильном негодовании обыкновенно 

тряс в это время своими длинными волосами, как бы 
сбрасывая с своей головы ненавистный билет на виноку­
ренные лекции.

—~ Да что ты головой-то трясешь, шут ты этакой? Те­
бе же добра желаю: места, говорят, отличные, оклады 
большие.

— Да отвяжись ты J3T меня, Христа ради!— как-то 
болезненно и вместе с тем азартно вскрикивал Милуш­
кин, и ежели приятель не унимался и после этого крика, 
он уходил со двора и пропадал нередко на целые сутки. •

Но выпивал Сафон Фомич — и совершенно менялся.
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При одном только взгляде на полуштоф лицо его прини­
мало какое-то плачущее выражение; какая-то мука ло­
жилась на него, вследствие которой Милушкин прини­
мался тяжело вздыхать и крутить головою и наконец уже 
выпивал, после чего неукоснительно громко стучал по 
столу и скорбно морщился. И достоверно известно, что в 
Сафоне'Фомиче эти приемы были вовсе не заранее при­
думанным манером с целью посмешить и амфитриона и 
компанию, а просто какою-то необходимой мистерией, 
без которой выпивка не имела бы для него никакой цены.

— Для чего ты морщишься, Сафон?— спрашивали у 
него собеседники, зная, что Сафон на взводе и что, следо-. 
вательно, как все шутили на его счет, находится в пол­
нейшей возможности разъяснить причину всех причин.

— Сгу-у-била она меня, чер-рт ее побери! — отвечал 
Сафон, указывая на водку.— Гибель она моя! Вот отчего 
я морщусь, потому мука... Хочу совладать с ней и не мо­
гу; я от немощи этой страдаю...

Предстоявшие разражались громким'хохотом, а Са­
фон с скрежетом зубов наливал еще рюмку, с злостью 
выпивал и приговаривал: «О, чтоб тебя черт взял, про-' 
клятое зелье! Не было бы тебя, так и горя у меня не бы­
ло бы никакого!»

После двух рюмок Сафон Фомич обыкновенно начи­
нал, по выражению Татьяны, комедь про свою злосчаст­
ную жизнь. И хозяйка комнат, и кухарка даже лезли 
тогда к Милушкину с своими шутками, упрашивая его 
рассказать им что-нибудь поинтереснее, и Милушкин 
беспрекословно разговаривал с ними, примерно в таком 
роде:

— И вам рассказать что-нибудь? — спрашивал он их, 
по своему обыкновению вихляясь и как-то отчаянно по­
кручивая победною головой.— Извольте, Татьяна Алек­
сеевна! Извольте, Лукерья Онисимовна! Удовлетворю и 
вас. Примерно какая теперь разница, спрошу я вас, меж­
ду мною и вами? Вы обе — дубовые отрубки, и я, по-на­
стоящему, должен бы быть дубовым же отрубком. 
Идол! — гремел старовер на Татьяну,— ты так и оста­
лась дубом на всю жизнь, а я, на мое всегдашнее горе, в 
животное превратился — в живое животное, которое во 
все места каждая рука бьет, и оно это чувствует, а ты, 
ежели тебе даже и в рожу съездить, ты этого не почув­
ствуешь, потому корой ты обросла столетней.-
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— Черт знает что! Как же это не почувствую, когда 
меня бить будут? — отшучивалась Татьяна, видимо, од­
нако, робея начинавшего уже восторгаться Сафона Фо­
мича.

— Да уж я тебе врать не стану. Ты слушай меня, 
дура безмерная! Понимаешь ли ты, что соврать, как ты, 
например, ежесекундно врешь, я не могу, как не могу не 
умереть когда-нибудь. И потому я тебе говорю: ты дубо: 
вый отрубок, которому легко жить, а мне тяжело.

— Ну,— говорил кто-нибудь из жильцов,— наслуша­
ется теперь Татьяна староверческих отвлеченностей!

Между тем сама Татьяна, слушая эти отвлеченности, 
пугливо хихикала над ними, как говорится, в сторону.

— Так-то, Татьяна Алексеевна! Ты вот как думаешь, 
что я здесь делаю, живучи у тебя? Ты ведь, знаю я, по­
лагаешь, что я ничего не делаю, а так вот себе, баклу­
ши бью!

— Как можно, Сафон Фомич, ничего не делать? — го­
ворила Татьяна с стыдливой и старающеюся быть почти­
тельной улыбкой,— все что-нибудь по своим делам ору­
дуете, я только, признаться сказать, не знаю что.

— Вот я тебе сейчас скажу, чем именно я у тебя ору­
дую здесь,— вызывался Милушкин.— Я, милая ты моя, 
наблюдаю, есть ли в Москве человек, которому бы жить 
на этом свете хуже меня было. Вот что я делаю! Наблю­
даю — и не нахожу и скорблю душой от зависти, что все 
люди — как люди, а я — ни богу свеча, ни черту кочерга. 
Ты и то лучше меня. Изобью я тебя сейчас за это, баб- 
нища дурацкая. Всякому злу ты причина, всякому доб­
рому начинанию гибель.

— Эй, Сафон! Опомнись, любезный! — уговаривали 
его соседи, выбежавшие на крик Татьяны, которую не­
счастный начинал уже поталкивать.— Поди лучше вы­
пей, мы за водкой послали.

— Любезное дело! — соглашался Сафон.— Дурак я, 
вздумал с бабой раздабарывать! Плевать нужно на баб 
всегда, а не раздабарывать. Пьем?

К-кому повем печ-ча-аль мою?
К-ко-о-го призову к рыданию?—

обыкновенно запевал Сафон Фомич, когда начинал, как 
говорится, заговариваться. Всякий, кто только не ленил­
ся, мог сделать из него в это время своего шута.

— Ну, Сафон,— приставали к нему тогда со всех сто­
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рон,— расскажи, пожалуйста, как ты попал сюда, зачем 
и почему?

— Можно! — кричал Сафон.— Знаю, что вы смеетесь 
надо мной, бестии, а я расскажу — в поученье ваше об­
щее расскажу. Слушайте: родился я. там, где-то у черта 
на куличках; верстам отсюдова до тех мест счету нет, 
только все эти версты я собственными моими ногами из­
мерил, и все они — эти, то есть, ноги мои — и теперь 
еще от той меры долгой кровью сочатся... Ноют и виз­
жат они у меня в тысячу больнее, чем вы ноете и виз­
жите, когда вам Татьяна жрать не дает по неделе... Так- 
то!.. Что же я еще хотел сказать вам, ребятки? Да! Д е­
душка у меня был... Только лучше япро  дедушку моего 
ни слова вам не скажу, потому что вы таких людей и во 
сне ни разу не видывали. Век ваш не такой и племя — 
иное. И про отца тоже ничего не скажу, потому что и 
меня одного станет про вашу потеху дурацкую. Всего 
лучше будет,— продолжал Милушкин, сердито намор­
щивая брови и как бы опамятовавшись,— ежели я про 
весь дом наш не буду говорить с вами: испугаетесь вы, 
пожалуй, до того этого дома, что и смеяться надо мной 
перестанете.

— Не по носу вам этот дом, ребята! — словоохотливо 
добавлял Сафон Фомич, расцвечая насильственной улыб­
кой свое лицо, всегда помрачаемое воспоминанием о ро­
димом доме,— букет его, братцы, сразу перехватит вам 
носовые хрящи, даром что вы ребята обстрелянные, ко 
всяким, следственно, ароматам привыкли.

— У нас, бывало, в дому по целым ночам мать, как 
Рахиль в Раме, стонала и убивалась, а седой дед, с мор­
щинистым таким лицом, неподвижным и сильным, как 
гора каменная, тоже по целым ночам за толстою книгой 
в кожаном переплете сидел и дочь, от слез обезумевшую, 
ни одним взглядом, бывало, не пробовал утешить. Сидит, 
говорю, бывало, в переднем углу, как темная туча, и буб­
нит свою книжку; а в окна большой избы, освещенной 
тонким сальным огарком, такой-то крикливый ветер про­
сился,— тоска!..

— Но и матери плакать и деду благочестивым книж­
ным чтением заниматься ничуть не мешали ужасы 
страшной лесной северной ночи, потому что горе нашего 
дома было в тысячу раз страшнее этой ночи..; Почему 
страшнее? Потому что про это разговаривать не велено
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было!.. Ха-ха-ха-ха! — истерически хохотал Сафон Фо­
мич.— «Не пикни! кричали, а то, говорят, других испу­
гаешь...» Ха-ха-ха-ха!

— Только я вам и об этом горе не буду больше тол­
ковать; лучше я вам расскажу про отцовы и про дедовы 
книжки, по которым я читать выучился. Это были тол­
стые, почерневшие книги, которые угрюмо высматривали 
из темного переднего угла, где они обыкновенно лежа­
ли,— словно бы говорили ребятишкам эти книги, что вот- 
де, мальчуганы, какие мы сердитые! Много об вас хво­
росту исстегают, много волосенок повыдергают, когда 
будут вас учить вникать в нас! Только, бывало, картин­
ками, нарисованными в них, и можно было подманить 
ребятенок к этим книгам> Подойдешь, начнешь перелис­
тывать, а от листов пахнет воском и ладаном, божьим 
деревцом и кипарисом, и все они переложены узорчатым 
кружевом, разноцветными лентами и широкими прорез­
ными древесными листьями. Не наглядишься, бывало, 
на книги, когда, осиливши первый страх, станешь рас­
сматривать их. Особенно, я помню, занимали меня две 
картинки. Одна из них была в псалтыри и изображала 
пророка и царя Давида с золотым венцом на голове, 
поднятой к небу, где видны были зеленые верхи райских 
деревьев, с стволами густо позолоченными, царь был в 
светлых, широких одеждах и с гуслями в руках. До того, 
бывало, досмотришься, глядя на эту картинку, что наяву 
шевелились пред тобой листья небесных садов, порхали 
в них и пели какие-то невиданные птицы, и царские гусли 
тоже пели вместе с ними до того сладко, что все сердце 
в тебе изноет, слушая эти песни. Опомнишься, возьмешь 
другую книгу, с другой, особенно памятною мне; картин­
кой: там,.с молниями в карательно распростертых руках, 
был изображен господь Саваоф в виде старца, паривше­
го над землей на многокрылых ангелах...

— При взгляде на лицо разгневанного бога, на эти 
змеистые, слегка подернутые золотом молнии, летаю­
щие из его могучей руки, непременно, бывало, перекрес­
тишься и зашепчешь: «Свят, свят, свят!» — потому что 
кажется тебе, как рассказывал дед про Страшный суд, 
что вот-вот сейчас колыхнется земля на своих основани­
ях и запылает всеобщим пожаром и что волны того по­
жара достигнут до самого неба...

Тут старовер приходил в окончательный экстаз. Его
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маленькое, опушенное, впрочем, рыжею бородой лицо 
гневно морщилось и светлело, на лбу ложились совер­
шенно старческие, глубокие морщины, придававшие это­
му лицу выражение несокрушимой силы, и, злобно стуча 
кулаком по столу, Милушкин продолжал свой рассказ с 
таким горячим одушевлением, как бы нашел он сейчас 
противника, который насмерть оспаривает правду его 
рассказа:

— Воспитали меня эти книги для славы бога моего, 
которого я неустанно хочу проповедовать. Что вы дума-; 
ете, шуты вы, гробы повапленные? Может быть, пропо­
ведь моя загремела бы в уши ваши, как гром Саваофа, 
который в старой книге на картинке душа моя видела и 
слышала, может, она образумила бы вас, перекрести­
лись бы вы от нее, может быть. Али нет, не перекрести­
лись бы?.. То-то, и я сам думаю, вряд ли, потому что душ 
у вас нет и сердец у вас нет, а есть только одни утробы...

— Ну, будет, ребята! Пошалили — и баста! Ну-ка, 
кто мне нальет водочки? Ибо руки мои уже не двигают­
ся,— заканчивал Милушкин, грустно поникнув головой 
на залитый водкою стол.

А между тем все, что называется, храбрые выпивохи 
уже стеклись к Бжебжицкому на его закуску, которая, 
с каждою минутой свирепея все больше и больше, пре­
вратилась наконец в бурно шумящую оргию. Сначала 
выпивку разжигали воспоминания старовера, а потом 
уже настоящий ход и значение придали ей два неразлуч­
ные друга: один — отставной учитель гимназии, кривой 
и обезображенный оспой, по прозванию Степан Гроб, 
главная жизненная сладость которого заключалась в по­
становке, как он говорил, разных глубоких вопросов; а 
другой — некто уволенный студент Бенедиктов, прозван­
ный за свою касту Никитою Пустосвятом, а за гигантский 
рост— Високосным Годом или отставным драбантом его 
шведского королевского величества. Этот муж считался 
звездою первой величины на горизонте к о м н а т  с н е б и л ь ю  
за свое необыкновенно оригинальное уменье играть на 
гитаре.

Високосный Год уже разошелся до такой степени, что 
его варьяции начинали временами обращать на себя вни­
мание самых пьяных; Бжебжицкий под эти звуки сладо­
страстно разлегся на своем диване, задумчиво раскачи­
вая в руке черешневый чубук; Амалии Густавовны и
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Адельфины Петровны, обманутые некоторыми мотивами, 
пробовали подпевать под гитару, но драбант не любил, 
чтобы кто-нибудь, а тем более какая-нибудь Адельфина 
или Степанида вмешивалась в его фантазии, и потому 
он время от времени во все свое громовое горло без це­
ремонии кричал: «Цыц, бабы! Не то гитарой головы ра­
зобью!»

— Где, где молодое поколение? — кричал Степан 
Гроб, напирая на некоторого молодца, прозванного од­
ними — мистером Скимполем из «Холодного дома», дру­
гими же — Пляшущим Маколеем.— Где оно, это новое 
поколение? — азартно переспрашивал Гроб, яростно вра­
щая единственным глазом.— Уж не это ли? — доиски­
вался он, тыкая пальцем в одного шестиклассника-гим- 
назиста, тоже жильца комнат.— Это вовсе не молодое 
поколение, а это просто-напросто молодой пьяница!

— Браво! — заорал таким образом рекомендованный 
гимназист, конфузливо приседая от неестественного хо­
хота.— Браво, Степан! (прибавить слово «Гроб» к имени 
своего бывшего учителя гимназистик все еще по старой 
памяти опасался). Я с тобой совершенно одинаких убеж­
дений насчет молодого поколения.

— Поди к свиньям, губошлеп! — оттолкнул едино­
мышленника грубый Гроб.— Коего черта ты смыслишь 
в этих делах?! Ступай-ка лучше паси овцы отца твоего.

Гимназистик вломился было в амбицию, но старовер 
не допустил разгореться порывам мальчика.

— Полно тебе связываться с этой заразой, юноша! — 
сказал Милушкин гимназисту.— Ты разве не видишь, что 
это пьяный циник? А пьяного циника, милый мой, от 
свиньи отличить невозможно. Хуже и гаже этого народа 
ни одной гадости во всей подсолнечной нет, ей-богу. Верь 
ты моему слову. У тебя отец-то кто был? Помещик? Ты, 
значит, за текущий месяц за мою квартиру сполна за­
плати: мне, знаешь, дружочек, взять негде, ей-богу! Стой, 
я тебя поцелую. Так-то, милый ты мой, береги свою 
юность, не пей,— скверно. Я лучше тебе про себя рас­
скажу, потому ты сосунок еще, да и все вы, рабочие-то 
даже какие, как погляжу я на вас, сплошь сосуны. Ни ки­
пучих кровей в ваших сердцах нет, ни размашистой силы 
в теле. Верно,— целуй! У меня теперь дома братишка та­
кой же молоДенький. Эхма!.. Так вот, дружок, и выучил 
меня отец грамоте, и принялся я те толстые книги чи­
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тать. Читаешь-читаешь, бывало, и уснешь, а во сне пред­
ставится тебе как на ладони Киев святой с пещерами, 
храмами, монастырями и широким Днепром. Ходил я, 
братец ты мой, в Киев взрослый уже,— недавно ходил; 
только, божусь тебе, точь-в-точь и во сне такой же Киев 
видел, какой он в самом деле есть... Не веришь? Так я 
тебе вот что скажу: я видел во сне Рим, и его форум, и 
его императоров, мучивших некогда христиан, Голгофу с 
тремя крестами, и пол^ окрестные Иерусалиму, по кото­
рым ходил Христос; видел, как процессия попа Никиты 
на спор по Москве шла; а теперь, когда я уже не отцовы, 
а другие книги читаю,— другое уже совсем вижу... И вот, 
милый мой мальчик, скоро, скоро развяжусь я с вами — 
с Татьянами: брошу скверну мою и пойду и пойду... Да! 
ты верь мне... Боли мои, как отцы мои делали, растопчу я 
ногами своими в пути том...

А перед Степаном Гробом вместо сраженного им Пля­
шущего Маколея стоял уже другой юноша, высокий и 
стройный, бледный такой и серьезный. Не горячась и не 
рисуясь, тихо говорил он своему мрачному аппоненту:

— Опыт,— кто говорит против этого,— очень хорошая 
вещь, но жаль, что дальше своего носа он ничего не ви­
дит...

— Браво, Ваня! — хохотал Милушкин, вслушавшись 
в последние слова молодого человека.— Катай их с этой 
точки ’зрения. Спроси у них, куда они денут жизнь серд­
ца, куда они денут мои вещие сны? Ха-ха-ха-ха! Куда 
они денут их?

— Валяй, бабы! Их не переслушаешь! — могуче, 
крикнул отставной драбант его королевского шведского 
величества.— Теперь ваша очередь...

И он ударил по гитаре что-то такое в одно и то же 
время и ноющее и веселое, от чего никакая русская бабья 
душа не может усидеть на месте. Одна из Адельфин сра­
зу угадала, какую именно сельскую песню поет гитара 
артиста, голодающего несколько лет в городе, с целью 
подробнее изучить характер своего певучего друга.

Ах, где ты была,
Моя нечужая?
Ай в степи ты брала лен,
Ай ты с кем гуляла?—

вскрикнула Адельфина вместе с звучно трепетавшими 
струнами, в одно мгновение переставши быть Адельфиной
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и делаясь, как в старину, послушною дочерью только что 
отколоченного дяди Петра, чернобровой утехой и работ­
ницей родимого дома. Родимая песня распрямила ее стан, 
сгорбленный развратом города; от зеленых полей, на ко­
торых растет пахучий лен, засветились потухшие глаза и 
закраснелись прежде времени поблекшие щеки...

— Ох-ма!— гремел Високосный Год, заливая, волна­
ми, как стая легких полевых пташек, щебетавших трелей 
комнату Бжебжицкого.

Ходи, изба, ходи;- печь,—
Хозяину негде лечь! —

орал он в поощрение девушки, и живо пальцы его уни­
чтожали в гитаре тот разгул, с которым она спрашивала 
у н е ч у ж о й ,  г д е  о н а  б ы л а ,  потому что нечужая на повто­
ренный вопрос:

Ох! Где же ты была,
Завалилася? —

отвечала:
На дырявом я мосту 
Провалилася!

И как-то скорбно и вместе с тем порывисто после это­
го заплакали струны, словно бы больная истерикой жен­
щина, а Адельфина так-то плясала под этот плач, так-то 
она отчаянно отбивала дробь двухвершковым каблуком 
своего городского башмака, что все жильцы темного ко­
ридора, все эти Татьяны и Лукерьи наперерыв лезли к 
дверям и оттуда смотрели на нее, подставив почему-то 
под бороды свои руки, что обыкновенно делают Татьяны 
и Лукерьи тогда, как их обуревает какое-нибудь сильное 
горе...

— Действуй! — закричал вдруг Сафон Фомич, бро­
сившись в пляс с быстротой совершенно трезвого чело­
века. ^

И пошло!..
Я лично, тоже жилец самой крайней к о м н а т ы  с н е -  

б и л ь ю ,  обращенной одним окном на двор, а другим упи­
равшейся в какую-то высокую кирпичную стену, пришел 
в это время к Бжебжицкому, лишь только заслышал то­
пот знакомого трепака.

— Знаток я, брат, своего дела!— обратился ко мне 
Сафон, выделывая неимоверную присядку.—Что давно не 
пришел? Я, любезный, такую тут без  ̂тебя фигуру отмо­
чил, совсем новую! Жаль, что ты не видал. Ну благо те­

256



перь пришел. Выпьем с тобой —: и качнем с т а р и н н у ю .  Го­
товься, ребята!

Все откашлялись, а я зажмурил свои глаза, потому 
что не мог петь с т а р и н н о й  не зажмурившись...

Выпил Сафон Фомич, крякнул и, нюхнувши малень­
кий кусочек хлебца, съел его, а потом уже начал:

О-о-ох! ты взойди, ты взойди, солнце ясное!
О-о-ох! над горою да над высокою,
Над дубравой да над темною!
Обогрей нас, добрых молодцев,
Добрых молодцев, сирот бедныих,
Сирот бедныих, беспаспортныих!

Я пронзающею фистулой, могущей делать неописан­
ные вариации, и громовый бас Високосного Года вместе 
с его десятиструнною гитарой, дружно принявшие от за­
певалы вторую строчку песни, сделали.то, что с первого 
же нашего оха все, что в поте лиц трудилось в печальных 
подвалах дома к о м н а т  с н е б и л ь ю , — все это развилось пе­
ред нашими окнами и слушало старинную песню, от ко­
торой тяжкий стон шел по целому дому.

— Важно поют! — толковала публика.
— Играют бесподобно! И все это «скуденты» отли­

чаются.
— Скудентам одним так не сыграть: беспременно 

есть и господа.
О-о-ох! Сиро-от бедныих, беспаспортныих! —

тянули колокольчиками дишканты Адельфин, Татьян и 
Лукерий, по временам заливаемые волнистой октавой 
драбанта и, так сказать, горюющим тенором Сафона Фо­
мича, который, впрочем, по правде-то ежели сказать, ни­
когда не выстаивал в самых верхних нотах против моей 
фистулы.

— Вон она, сиротская-то наша матушка раскатыва­
ется! — восхищался народ, все больше и больше навод­
нявший наш двор.— Вишь, господа-то ее как вздымают: 
поди, чай, под самым небушком слышно.

— Тебе же говорят, что это не господа! — поучитель­
но заметил восторгавшемуся парню какой-то, по всем 
приметам, мастер.— Не господа, а так, скуденты, про­
стые— народ больше, не хуже нашего брата, бедняк.

— Пшоль, негодный человек, негодная твоя тварь! — 
загонял своих рабочих в покинутые ими мастерские не­
9 А. Л еви то в 257



мец-красилыцик.— Какой теперь шас? — гневно шумел 
он.— Где ты должен быть? В мастерской, а он тут на 
всякое глюпство уши раздвинул. Никогда этого не пой­
мет шортова голова, что в мастерской надобно быть в 
один шас, а в другой глюпством заниматься... Пшоль! 
Пшоль!

Веселая нас, господа, компания собралась в к о м н а т а х  
с н е б и л ь ю !  До того веселая и хорошая, что шестиклассник- 
гимназист всю следующую за выпивкой неделю старался, 
по примеру Степана Гроба, становить разные глубокие 
вопросы и так же, как он, кавалерски, или, как говорили 
в комнатах, с кривого глаза, решать их; надувался он, 
бедный, изо -всех сил быть таким же народным, как Са- 
фон Фомич; у Високосного Года учился на гитаре, а ко 
мне (о горе мне, развратившему своим примером едино­
го от малых сил!) — ко мне, говорю, всю неделю приста­
вал поисправить немножечко какой-то рассказу похлопо­
тать в какой-нибудь знакомой редакции о скорейшей вы­
даче ему за этот рассказ гонорария, который, я уверен, 
этот парень, в качестве сына своего века, употребил бы 
на выпивку, шикарнейшую выпивки прапорщика Бже- 
бжицкого...
1863

НРАВЫ московских 
ДЕВСТВЕННЫХ УЛИЦ

Писано, памятуя о погибающем друге.

Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по долгом 
странствовании вне ее, здравия желает, всем ее широким 
четырем сторонам низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, а все 
нигде не видал того, что я так люблю в Москве,— это 
ее глухих, отдаленных от центра города улиц, которые 
давно как-то назвал д е в с т в е н н ы м и ,  с их, так влекущей 
к себе сердце мое, поразительной и своеобразною бед­
ностью.
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Конечно, этого добра, то есть бедности, нам не зани­
мать стать, и, как я сказал уже, больше года шатаясь 
по деревням и селам, по городам и красным пригородам, 
я имел-таки немало случаев видеть голод и холод в ме­
щанских хороминах, молчаливое и безустанно работаю­
щее уныние в мужицких избах; но это что же за бед­
ность? Лица не московские, пораженные этою болезнью, 
не живые лица, а как бы каменные статуи, изображаю­
щие собою беспредельное горе, и я только плачу втихомол­
ку, когда такая статуя окинет меня своими впалыми, без 
малейшего признака слез, глазами. Плачу, говорю, и 
вместе с тем глубоко страдаю от той нравственной боли, 
которою всегда уязвляют мою душу эти глаза, ибо в них 
мои собственные глаза имеют способность читать такого 
рода красноречивую вещь:

— Ты, брат, тово, не гляди лучше на меня,— мне и 
без тебя тошно. Мало ты мне, друг, утехи своим глядень­
ем даешь. Ты бы там иначе как-нибудь для меня пора­
дел...

Всякий своею похотью влеком и прельщаем; следова­
тельно, и я, как всякий, имею свою похоть, то есть бо­
лею при виде бедности немосковской; ибо она молчалива 
и убита, ибо трудно ей спророчить, когда она разбогатеет 
и хоть сколько-нибудь оживет. Напротив, бедность мо­
сковских девственных улиц меня радует даже, потому что 
она рычит и щетинится, когда ей покажется не очень про­
сторно и не очень сытно в ее темных и тесных берло­
гах,— в каковых движениях жизни я замечаю несомнен­
ные признаки того, что бедность эта скоро поправится и 
разбогатеет, хотя, может быть, и не вдруг, хотя богатства 
ее будут далеко не те, про которые говорят, что они не­
исчерпаемы. Ну да ничего! Нам и это на руку, потому 
что голодному рту не до горячего,— ему бы только мало- 
мальски чем-нибудь тепленьким пораспарить свое иссох­
шее нёбо...

II

В Москве у меня бездна литературных и универси­
тетских друзей, которые меня весьма терпят и у которых, 
следовательно, я удобно мог бы сложить свой странниче­
ский посох, но, послав их в душе моей к богу в рай, я по 
прибытии в Москву направился прямо в девственную ули­
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цу, где жил мой старинный друг, старый отставной унтер- 
офицер, который был кум, то есть у которого, благода­
рение создателю, мне довелось привести «в крещеную ве­
ру» троих детей.

В девственной улице я не заметил никакой перемены. 
В сравнении с другими столичными улицами она была 
тиха до мертвенности. Огни, светлевшиеся из окон ее ма­
леньких деревянных домишек, были похожи на деревян­
ные гнилушки, которые так уныло светятся ночью из-под 
печки деревенской избы. Единственные признаки жизни 
показывала только единственная харчевня девственной 
улицы. Изѵее тусклых окошек, освещенных каким-то крас­
новатым светом, порой вырывались какие-то неясные зву­
ки, по которым решительно нельзя было определить, по­
ют ли там песни или плачут,— такие это были смешанные 
звуки. И временем, когда каким-нибудь гостем широко 
распахивалась харчевенная дверь, сердито и шумно взвиз­
гивая на своих заржавевших петлях, звуки делались 
слышнее, и тогда человек неопытный, случайно прохо­
дящий по девственной улице, непременно бы остановил­
ся против заведения и пугливо прислушался к этим 
звукам, потому что неопытному пешеходу в них бы заслы­
шалось слово «караул» — слово, отчаянно-крикливо вы­
рвавшееся из чьего-то горла, но остановленное на полови­
не своего взлета и снова как бы впихнутое в это горло 
чьим-то лютым кулачищем.

Но я не счел этого звука за такой караул, ради кото­
рого следовало бы остановиться около харчевни, потому 
что мне коротко известны обычаи девственной улицы. Это 
был просто крупный разговор, который вел закутивший 
мастеровой с своею благоверной, пришедшей с целью вы­
тащить благоверного из заведения и отвести «на спокой 
на фатеру».

— Пош-шол вон! — кричит на жену повелительным 
горловым баритоном урезавший здоровую муху кутила.— 
Пош-шол вон! — повторяет он еще повелительнее, забыв­
ший в подпитии, что ежели хочешь прогнать откуда-ни­
будь свою жену, чтоб она не мешала молодецкому раз- 
верту, так нужно сказать ей вовсе не «пошел вон», а «по­
шла вон».

Затем начинались плаксивые тоны жены:
— Иван Прокофьич! Что же мы завтра есть станем?
— Об этом ты не горюй! Что об этом горевать — об
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еде-то? Эх ты, бесстыдница! О чем нашла горевать, а? 
Гаврик! — обращается кутила к фамильярно улыбавше­
муся половому,— о чем она, дурища, горюет-то? Об еде, 
ха-ха-ха-ха! Пош-шол вон! — и затем муж, как глава над 
своею женой, употребляет даже некоторую силу и пыта­
ется пропихнуть ее в скрипучую дверь на тихую мороз­
ную улицу.

Итак, вы видите теперь, что серьезного караула в хар­
чевне девственной улицы быть не может, потому что в 
конце концов, ежели караул слышится иногда из окон, 
веселящих улицу своим красным, и, примечено мною, как- 
то злобно и насмешливо моргающим светом, так вовсе 
нечего прислушиваться к нему, потому что все это ни 
более, ни менее, как «своя от своих»...

Историю эту, с целью получить в конце ее незловред­
ный караул, можно продолжать таким образом:

— Остались ли деньги-то у тебя? Ай уж все про­
пил? — спрашивает жена, усевшись наконец с супругом 
за один стол около грязного, загаженного мухами гра­
финчика из толстого стекла с мутною водкой.

— Какие, черт, деньги? Пропивать-то мне нечего... 
Это уж я на сертюк валю. Вот добрая душа, Гаврик, 
в двух серебра принял, а домой я и в твоем платке как- 
нибудь дотащусь.

Мастеровой слезливо начинает обыкновенный рассказ 
про то, как часто понесешь работу к барину и как, иду- 
чи к барину, рассуждаешь, что вот-де сейчас получу день­
ги, прямо на рынок, искуплю там говядины, сапожки, мо­
жет, али штанишки какие-нибудь старенькие не попадут­
ся ли, а там накуплю товару — и валяй опять за ра­
боту. Чудесно! Знай денежки огребай. Рассуждаешь та­
ким-то манером, а потом и не увидишь, как очутишься в 
кабаке.

— Он говорит, барин-то: «Иван Прокофьич! Ты с ме­
ня деньги-то недельки две пообожди. Знаешь, говорит, за 
мною не пропадет». Я ему говорю: «Знаю, что не пропа­
дут, только, ваше благородие, мне деньги оченно нужно. 
Сами изволите знать: жена, детей четверо...» — «У ме­
ня,— говорит барин и смеется,— у меня, может, детей-то 
этих штук с сорок найдется, да ведь я ни к кому не при­
стаю. Приходи уж через неделю, что с тобой делать, а те­
перь мне некогда, прощай». С тем от него и ушел,— 
добавляет мастеровой, возвышая голос,— а от него, с ве­
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ликой злости, прямо в кабак, а из кабака сюда, потому, 
что же я завтра без денег стану делать?

После этого крикливого вопроса и начинается, что на­
зывается, самая катавасия, потому что, кроме сюртука, 
принятого добродушным Гаврилой в двух рублях, чета 
начинает валить еще на три рубля, которые с большим 
удобством олицетворяет истасканный шерстяной салоп 
супруги.

— Видишь теперь, какая у меня супруга? — спраши­
вал мастеровой у полового, выставляя ему на вид соб­
ственно то обстоятельство, что супруга с видимою охотой 
куликнула две рюмки залпом, как бы стараясь сразу 
сравняться с своею главой.— Сласть у меня супруга, сго­
ворчивая. Она мне ни в чем никогда не перечит. Что я 
скажу, то и баста.

Супруга между тем не без грации закусила две рюм­
ки солониной с солеными огурчиками, а супруг продол­
жает:

— Мы с ней двенадцать годов душа в душу живем! 
Гаврил! Слушай, я тебе расскажу, как я женился на ней. 
Она в это время молодая была и из лица не в пример 
теперешнего красивее; а князь, у кого она в то время на 
содержании была, призывает меня и говорит: «ііот тебе, 
Иван Прокофьев, невеста! Ты, говорит, с ней не пропа­
дешь, потому приданого за ней даю сто рублев, акромя, 
говорит, постели и разных вещей...» Я ему и говорю: 
«Покорнейше благодарим, ваше сиятельство!» Сказал 
так-то и женился; а она, шельма этакая, целый год после 
законного брака шаталась к нему, к князишку-то своему. 
Вот она, Гаврил, какая изверг у меня! Ты, Гаврил, не 
гляди на нее, что она такою смиренной глядит. Шельма 
она у меня преестественная, Гаврил! Ты думаешь, милый 
человек, через кого я теперича погибаю,— через нее, через 
анафему! Вот через кого! У! Будь ты проклята! Возьму 
вот да как начну по морде-то охаживать, так небрйсь за­
будешь про княжество-то про свое!

Половой, слушая эти излияния, мялся на одном месте 
и насмешливо улыбался с видом человека, который, еже­
ли бы не стеснялся своим лакейским положением* непре­
менно сказал бы:

«Комиссия, право, эти женитьбы нашенские!.. Что кри­
во да косо, то Кузьме-Демьяну... Всегда уж нашему бра- 
гу-мастеровому, бедному человеку, такую-то сволочь
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подсунут, что целый век казнишься да страдаешь, гля­
дя, как она кровные мужнины деньги, на офицеров 
прохожих любуючись, на чаях да на кофиях прожи­
вает!.. Идолы бабенки, а паче тот идол, кто их, тон­
костям этим научимши, нашему брату на шею навали­
вает...»

— Ты вот что,— отнеслась достаточно уже выпившая 
супруга к мужу,— ты поменьше болтай, а то ведь за бол- 
танье-то вашего брата по щекам лупят...

— Ну, уж ты с этим делом, надо полагать, подож­
дешь немного, по щекам-то. Право, подождешь! — сати­
рически предполагает муж, выпивая приличный чину и 
званию столичного башмачника стакашек.

— Нет, не подожду,— настаивает супруга, выпивая 
тоже приличный стакан.— Долго я тебя, пьяного дура­
ка, не учила.

— Вряд ли выучишь. Я тебя, пожалуй, поскорее по- 
Учу.

— Ну, уж это не хочешь ли вот чего?—осведомляет­
ся супруга, повертывая перед очами возлюбленного по­
слюнявленный кукиш.

— А ты не хочешь ли вот чего? — в свою очередщ 
любопытствует супруг, ухватив супругу за жидкие 
космы.

Случайно отворенная в это время дверь заведения 
заскрипела на своих петлях, и изнутри кабака вылетело 
женски визгливое «караул» и басовитые отрывистые 
слова: «Вот тебе, шельма, вот тебе!» Слышно было сдер­
жанное хихиканье полового Гаврилы, сопровождаемое 
протяжным возгласом: «Ох! и комедианты же эти са­
пожник с сапожницей! Право, комедианты! Этак-то они 
у нас цепляются друг с дружкой каждый божий ве­
чер!..»

Но девственная улица ничуть не была удивлена эти­
ми выкриками. До того, должно быть, она прислуша­
лась к ним, что даже тени внимания не пробудили они 
на ее безжизненно-молчаливом лице.

И кроме этой, другие, более крикливые сцены ра­
зыгрывались на улице, но и они не делали ее веселее, 
потому что, против русского обыкновения, они не соби­
рали около себя толпы проходящих зевак, дружный и 
шумливый говор которых уверил бы человека, в первый 
раз занесенного в этот край, в том, что край этот вовсе

263



не какое-нибудь заколдованное царство, осужденное мо­
гучим чародеем на вечный и беспробудный сон.

— Кар-р-раул! Кар-р-раул!— Орет какой-то молодой 
голос в непроницаемой темноте уличного конца.

— Ты что же это? — спрашивает крикуна хрипучий 
бас будочника.— Ты опять свои шутки шутишь? Мало 
я тебе онамедни шею за них намылил? Ежели мало, так 
скажи, я тебе еще прибавлю.

— Дядюшка! Да ведь скучно!.. День-то деньской си- 
дючи за работой, чего не придумаешь?.. Выбежишь ког­
да на улицу-то украдкой, улица-то, сейчас умереть, 
светлым раем тебе покажется,— ну, тогда ты не вытер­
пишь и в радости заорешь...

— То-то в радости! Гляди, ты у меня иным голосом, 
пожалуй, вскрикнешь, как вот ножнами начну тебя по 
мягким-то оторачивать... Уймись, парень! Ей-богу, уй­
мись!

— Не буду, дядюшка, однова дыхнуть, не буду,— с 
хохотом уверяет прежний голос,—только теперича в по­
следний раз позволь.

— Ну, парень, придется мне, должно быть, с моего 
места встать... Разозлил ты меня, паренек!

И затем уличную тишину нарушает какое-то шур­
шанье, словно бы какой одышливый и ленивый человек 
собирался в дальнюю путь-дорогу.

— Кар-р-раул! — снова из всех легких трубит паре­
нек, захлебываясь от хохота.

После этого слышится легкое захлопывание калитки 
и шлепанье босых ног по оттеплевшему снегу.

— Экой парень — разбойник! Удрал уж...— говорит 
будочник, с прежним сопеньем и пыхтеньем усажива­
ясь на покинутое было пригретое место.— Кажинный 
день так-то он меня беспокоит...

Поравнялись со мной какие-то две еще не очень по­
жилые женщины с вениками под мышками, с узелками 
в руках, с лицами, прорезывающими даже ночной, ни­
чем не освещаемый мрак девственной улицы алым ру­
мянцем, которым, как пожаром, освещались их пухлые 
щеки.

— Что же, хороша нонича фатера-то у тебя?—спра­
шивала одна подруга другую.

— Эдакая ли фатера чудесная — страсть! — отвечала 
подруга.— Мы ее онамедни чудесно обновили. Пришел
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эфта в прошлое воскресенье м о й  (у меня ныне столяр), 
солдатика-приятеля привел. Пришодчи, как следует, по­
здравили с новосельем, водки полуштоф солдатик-то из- 
за обшлага вытащил, я ему селедку с лучком оборудо­
вала. Полштоф выпили, другой послали; другой выпи­
ли — третий, а там и за четвертым. И так-то, милая ты 
моя, все мы нарезались тогда, не роди мать на свет бо­
жий! Словно бы безумные толкались. Нарезамшись, 
мой-то и сцепился с солдатиком драться,— я сейчас же 
к своему на заступу пошла; а солдатик видит, что не 
совладать-ему с нами, взял да у столяра ухо напрочь, 
совсем с хрущом и оттяпал. Завизжал столяр так-то жа­
лостно, и кровища из него хлестала, аки бы из свиньи 
зарезанной. И дивись, милая, с другой фатеры, ежели не 
в нашей улице, так бы нашего брата за такую историю 
знаешь бы как в шею турнули, в три бы шеи турнули; 
а наш хозяин (благородный у, нас хозяин-от!) хошь бы 
словечушко вымолвил. «Ничего, говорит, господь с ни­
ми! На то, говорит, и праздник дан человеку».

— У нас, мать, по всей нашей улице хозяева все 
страсть как смирны,— подтвердила другая товарка.— 
У меня тоже каждый праздник почитай и-их какие кро­
вопролития сочиняют! Тоже одному молодчику, не хуже 
твоего, два пальца и половину носа скусили. Азарны 
эти мужики.

— С ними поводись только! Я уж, когда они так-то 
сцепятся, прямо им сказываю: «Да ступайте на двор, 
лешаки,— там, говорю, просторнее». Так-то они у меня, 
милая ты моя, за всякое воскресенье аккурат не на жи­
вот, а на смерть чешутся!..

— Это у них истинно, что каждое воскресенье тво­
рится неупустительно,— сказал мне вдруг вышедший из- 
за угла старик — мой кум, к которому я шел. Я тоже, 
признаться, поджидал его, потому что сам он, тоже не­
упустительно, возвращался в это самое время из кабака, 
в котором обыкновенно он проводил летние и зимние 
вечерки.

— Издали еще разглядел я тебя,—продолжал ста­
рик, обнимая меня.—Смотрю этта и думаю: а ведь это 
к у п  идет!

По вечерам, то есть огорошив в кабаке полуштоф и 
туго набивши нос забористым зеленчаком, старик при­
обрел способность выговаривать буквы м и н  как / г и б ,
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и потому в таких случаях он обыкновенно звал меня 
к у п ,  а ежели в дальнейшем разговоре надобилось ему 
употребить слово небо, он просто-напросто, избегая гре­
ха сказать небо, указывал рукою в потолок, и все это 
понимали как нельзя более хорошо.

— Откуда тебя бог принес? — спрашивал меня ста­
рина, видимо обрадованный.—Давно ли?

— Прямо с дороги и прямо к тебе,— ответил я.
— Вот за это люблю, что не забыл друга.
— Ну что тут, как у вас? — любопытствовал я.— Но­

венького чего нет ли?
— Чему у нас новенькому быть? — спросил, в свою 

очередь, кум как бы с некоторым унынием’.— Все у н ас,, 
друг милый, по-старому. Есть, что ли, деньжонки-то у 
тебя? А то я, покуда лавки не заперты, что-нибудь из 
одежи бы на угощенье спустил...

— Есть,— утешил я старину,— и насчет одежи ты не 
беспокойся.

— То-то, ты гляди у меня: финтифлюшек-то, знаешь 
небойсь, не очень-то я люблю...

И потом, прихвативши в попутном кабаке некоторый 
штоф и в попутной лавочке два десятка соленых огур­
цов, мы с кумом благополучно спустились в его плачев­
ный подвал.

іи

Кумов подвал был разительно схож с самим кумом. 
Оба они представлялись наблюдающему глазу не мыты­
ми и не чищенными от самого их сотворения.

И действительно, кума погладили один только раз во 
всю его семидесятилетнюю жизнь, и именно погладили 
в военной службе, и при всем том, что это глаженье уже 
известно, какое бывало в старину, при всем том, что оно 
продолжалось не менее как тридцать годов, кум все-та­
ки остался не чем более, как саратовским мужиком, ко­
торый, хотя вволю насмотрелся разных людских хитро­
стей, но из которых тем не менее сам он ни одною на­
столько не поинтересовался, чтобы изучить ее и, в свою 
очередь, повеселить ею добрых людей. Он даже не усво­
ил себе той кавалерской выправки, которая отличает 
всякого отставного солдата, и ежели у него и были длин­
ные и густые черно-бурые усищи, так это были вовсе не
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те бравые, нафабренные, так называемые «разусы», ко­
торые так ухарски закорючены на смеющейся щеке ра­
зухабистого военного детины, а усы дугою, строгие, мол­
чаливые, хохлацкие, так сказать, усы.

Чуть ли еще не в год кумовой отставки пришли в 
Москву из глубины дмитровских дебрей толстые брев­
на, из которых на живую руку был сметан дом девст­
венной улицы с своим подвалом, приютившим старика- 
солдата. И так как всякому известно, что каждый рос­
сиянин из самого отличного материала делает самые 
скверные вещи, то хозяин, сгубив стодетнюю лесную кра­
соту на построение своей безобразной домовины, глу­
боко задумался собственно над тою мыслью, что в под­
вал-то, пожалуй, ни одного жильца не заманишь. Так 
поражены были даже невзыскательные глаза московско­
го домохозяина неуклюжестью подвала и каким-то гнев­
ным унынием, вѳцарившимся в нем с первых дней его 
постройки...

Опечалился хозяин при взгляде на дело рук своих до 
того даже, что стал служить молебны об изгнании из 
хоромины некоего, как он говорил, «унывного» духа, на­
гонявшего на него оторопь; но, несмотря ни на что, дух, 
вероятно, в видах покарания хозяйского безобразия, ис­
портившего столько прекрасных деревьев, из хоромины 
не выходил. Слышали даже соседские кухарки и расска­
зывали об этом под секретом, что по ночам словно бы 
плачет кто в том подвале, шепчет что-то неразборчивое 
и временами,— редко, впрочем,— хохочет чему-то...

Во время такого порядка вещей, когда хозяин окон­
чательно уже отчаялся в возможности заманить в под­
вал какого-нибудь жильца, к нему пришел отставной 
солдат, старый такой, молчаливый и даже как будто 
сердитый. Посмотрел на этого солдата хозяин и тут же 
тихомолком подумал: «А! Это он пришел ко мне подвал 
нанимать! Лучше быть нельзя»; а солдат, как только 
взглянул на подвал, сейчас же подумал: «Вот чудесная 
хата! Лучше требовать невозможно».; а сам подвал, как 
только его обозрели, угрюмо и почти неслышно прошеп­
тал: «Мало в мои стены веселья этот солдат принесет! 
А мне-то и на руку, потому не охотник я музыкантить- 
то!.. Такого жильца я долго жду!» — и при этом, гово­
рят, в первый и последний раз улыбнулись с радости 
тогда еще новые стены подвала, точно так же как и у
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солдата очень что-то шевелились в это время усищи, как 
бы стараясь стрясти с себя чужую, случайно налетевшую 
на них и запутавшуюся в их непроходимой чаще, улыб­
ку.

В этом-то, так сказать, печально говорящем подвале 
целые двадцать лет тянулась печальная жизнь солдата. 
В пять лет моего с этими интересными субъектами зна­
комства я не мог подметить ни в том, ни в другом ни 
малейшей перемены, и как за год перед настоящим моим 
посещением я оставил их, уныло-серьезных и гневно­
молчаливых, точно такими же нашел их и теперь. Даже  
горемыки-жильцы подвалов в девственных улицах, нава­
ливавшиеся на простого старика, как наваливаются 
осенние листы на терпеливую землю, были всё те же, за 
исключением разве только одного оставного капитана, 
тем, впрочем, только и замечательного, что он нанял 
себе помещение на огромной кумовой печи, куда он вта­
щил нечто вроде кушетки, служившей ему постелью и 
вместе с тем сундуком. Капитан этот нисколько не ха­
рактеризовал бы собою московских девственных улиц, 
если бы про него не рассказывали с божбой, что он ни- 

' когда ничего не ест и не пьет, ибо никто ни разу не б и - 
дал, чтоб он когда-нибудь удовлетворял этим простым 
требованиям человеческого организма. Кроме этого за­
служивавшего внимания обстоятельства, капитан бро­
сался в любопытные глаза тем еще, что не любил пла­
тить за квартиру и, говоря настоящее дело, не любил 
даже, и того, когда ему напоминали об этом. Старый, 
расслабленный и поросший весь как бы какою щети­
ной, он по целым дням молчаливо переезжал с печи на 
кушетку и обратно, ничем не беспокоясь и никого не бес­
покоя; но как только кум заикался ему, что, дескать, 
ваше вышебородие, нельзя ли, дескать, насчет недоимоч- 
ки за фатеру,— капитан сначала производил на печи 
какой-то необыкновенный шум, смешанный с визгом и 
рычаньем, потом показывал с печи свое обрамленное 
седо-бурыми волосами лицо, оскалив зубы, и начинал 
воевать, то есть бросал с печи в приютившего его чело­
века чем ни попало.

— За-р-ряжай ружье! — орал он старческим, но 
азартным голосом.— Кладсь! П-ли! Я вас, черти! Рр-ро- 
та, за мной! Д-дети, скорым шагом марш! С богом!

— Ну, пошла писать военная кость! — с хохотом
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толковали многочисленные кумовы жильцы, собирая с 
печи, из-под капитанской храброй руки, различные тряп­
ки и горшки, махотки и полешки.

— Будет, будет, ваше вышебородие! Перестаньте 
только, Христа ради! — умолял кум жильца о прекра­
щении батального огня.

— Ур-ра! Наша взяла! — окончательно вскрикивал 
старый вояка, снова ныряя на неопределенное время в 
запечное пространство.

— Оченно тронулись! — такими словами рекомендо­
вал мне кум своего нового жильца.— Что будешь делать 
с бедностью? . Иной раз сунешь ему на печку-то щец, 
хлебца, не токма что свои деньги... Выручишь их, свои- 
то деньги, с моими жильцами! Надоедает временем 
только — ужасти как... Раздразнят его башмашниковы 
ребятенки, так он целый день, лежа на печи, ртом-то 
все так-то выделывает: пу! пу! п-пу! Артиллерией, зна­
чит, по ним на дальних расстояниях действует. Вот до­
куда спятил: по маленьким-то ребятенкам из пушек па­
лит!..

— Ну а из прежних жильцов никто не съехал от те­
бя? — спросил я.

— Из прежних?.. Нет, никто. Здесь уж все так-то: 
как укоренится кто на каком месте, так уж или с этого 
места прямо в гроб идет, или, ежели он подхалюза ка­
кая, так фарталом прогоняют на другую фатеру. Кресты 
есть из таких-то для нашего брата-съемщика — и-их ка­
кие тяжелые! Потому наш брат должен им потрафлять 
каждую минуту, чтобы только не доходили они до фар- 
тала, судиться бы только не ходили, потому они к это­
му делу все равно как к каше с маслом привыкли...

И действительно, все кумовы жильцы, которых я 
знал у него прежде, жили у него и теперь, как бы сго­
ворившись умереть в его темном подвале. По-прежнему 
над всем гвалтом крикливой подвальной жизни власти­
тельно царил назойливый голосище старой свахи Акули­
ны, трехаршинной бабы, в ужасающих всякую душу 
лохмотьях и с рыжею, жидковатою бородой. По-преж­
нему эта ямщик-баба расшевеливает во мне уснувшую 
было глубокую антипатию к ней тем, что к каждому сло­
ву, с которым она обращается ко мне, прибавляет самым 
сладким голоском «ваше благородие» и «сударь-барнн», 
рассчитывая этими словами взять меня на удочку и сли­
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зать с меня полуштоф сладкой водки, особенно ею це­
нимой. А вот и эта старая девушка, неотходно сидящая 
в кухне на своем громадном, окованном железными по­
лосами сундуке. Как назад тому много лет застало ее 
на этом сундуке известие, что человек, любивший ее, 
уехал на родину жениться и увез ее кровных сто двад­
цать рублей, так она, без малейшего слова, раскачнула 
тогда еще молодою годовой да так и теперь ею постоян­
но раскачивает,— только теперь эта голова сокрушилась 
уже, замоталась и стала такая седая, сморщенная, не­
красивая.

— Здравствуйте, Фаламей Ильич! — говорю я старо­
му приятелю моему — башмачнику, тоже кумову жиль­
цу, который терпеть не мог, когда кто-нибудь называл 
его настоящим именем Варфоломея.

— Здравствуйте, сударь, Иван Петрович! — радост­
но приветствовал меня Фаламей, вставая с кадушечки, 
на которой он тачал башмаки, и лобызаясь со мною.— 
Давно мы, сударь, с вами компании не водили. Вы что 
тут ерзаете, мазурики? — обратился он к своим много­
численным ребятенкам, быстро отколупывая у них на го­
ловах масла маслаком своего собственного большого 
пальца правой руки.

Толпа ребятишек, неутомимо сновавшая и гарланив- 
шая по подвалу, как и все подвальное, была, в свою 
очередь, такою же, какою я оставил ее, хотя приметил, 
что теперь она стала гораздо гуще, а следовательно, и 
неугомоннее; но и это обстоятельство нисколько не изме­
няло кумова апартамента, потому что башмачник Фала­
мей не обделял никого из девчонок и мальчишек, со­
ставлявших молодое поколение подвала, когда задавал 
им трепака и колупал масло, отчего молодое поколение 
носило на своих головенках одинаково чесавшиеся боль- 
нушки, от которых, следственно, ревело точно так же и 
в настоящем случае, как ревело за год перед этим, ни 
на полтона даже не повышая и не понижая своих голо­
сов.

Да, все обстояло в подвале по-прежнему, потому что 
очень трудно такой жизни построиться на какой-нибудь 
другой лад по той простой причине, что подо всем этим 
прекрасным небом нельзя найти лада, который был бы 
сколько-нибудь хуже этого. И господи! До того шло там 
все по-старому, что сам я, как и прежде, обманул ожи-
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Дания ребячьей стаи, облепившей меня, потому что был 
вне всякой возможности дать что-нибудь на гостинцы 
этой малолетней, вечно голодающей братии.

Уныло и молчаливо отошла от меня, как говорят по­
эты, розовая юность, а я, как и всегда, что особенно 
люблю, стал прислушиваться к стенам подвала, кото­
рые на сей раз говорили мне так:

«Ну, что, Иван Петрович? Что, кум ты мой золотой? 
Куда ходил? Что выходил? Э-эх ты, ветер степной, Иван 
Петрович! Право, ветер! Вот тебе от нас первый при­
вет. Думали мы, что ты, гуляючи по хорошему божьему 
свету, хоть чуточку поумнеешь, хоть немножко посокра- 
тишься, а он все такой же... Что задумался-то? Глаза-то 
что на нас так пристально выпучил? Нечего на нас пу­
чить глаз, потому узоры на нас всё те же...»

Шептали мне черные стены эти слова с какою-то 
особенно выразительною насмешкой, словно бы насмеш­
кой этой они меня хотели образумить и наставить на ка­
кой-то, совершенно неизвестный мне, истинный путь.

Так, я помню, в старину, когда я был еще совсем 
малым ребенком, старая бабка моя, смотря на разные 
мои, как она говорила, дурацкие выходки, укоризненно 
и насмешливо покачивала своей седою головой и язви­
ла меня острыми стрелами разных народных пословиц, 
вроде, примерно, следующей:

— Эх, дитя! Не будет в тебе путя...
До слез, бывало, пронимали меня эти многозначи­

тельные бабкины слова. Открывши в шепоте стен кумо­
ва подвала нечто схожее с ними, я бы тоже, вероятно, 
заплакал и теперь, ежели бы давно уже разлившаяся по 
телу моему злобная желчь не вытеснила из меня все без 
остатка мои горячие, искренние слезы.

IV

— Вот за это я тебя, куп, страсть как не люблю! — 
этим восклицанием вывел меня из моей задумчивости 
старик-кум (назовем его давнишним именем, приобре­
тенным им в полку, где его прозвали Обгорелый).— 
Так вот за это я тебя недолюбливаю,— повторил Об­
горелый.— Выпьешь ты, дружок, малость какую-нибудь и 
сейчас лее задумаешься, лицо у тебя в синие пятна уда­
рит, и словно бы ты в такие времена разорвать кого на
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мелкие части надумываешь. Право! Это мне очень не по 
нраву. Выпей-ка, авось, может, поотпустит тебя злоба- 
то твоя.

— Что же это, я все у тебя оглядел, увидал, что все 
на прежних местах стоит,— сказал я,— а про Катю не 
спрошу: где она у тебя?

— Помалчивай до поры до времени,— с какою-то 
плутоватою улыбкой ответил мне кум.— Мы тут такую- 
то крутую кашу завариваем, и как есть, братец ты мой, 
к самой каше ты подоспел. Вот счастливый какой, а 
еще все судьбой своей недоволен!

А Катя, про которую я сейчас осведомлялся у сол­
дата, была существом такого рода: во всех вообще дев­
ственных улицах существует обыкновение распускать 
про всякого человека, вновь основавшего свой притон в 
их тишине, молву, что будто у этого человека страсть 
сколько деньжищев и добрища всякого, вряд ли на три 
подводы уложишь. Конечно, этому, по-видимому, стран­
ному обыкновению удивляться много не следует, потому 
что страсть поврать про чужие деньжищи и добрище 
свойственна всей гольтепе вообще. По этому случаю, 
лишь только переехал солдат в свой подвал, как сейчас 
же про него вся улица как в трубу затрубила.

— Одних шинелей у него три,— по секрету перешеп­
тывались между собою соседские бабенки,— сапогов че­
тыре пары, голенищев старых видимо-невидимо навале­
но. Кому копит, а? Скажи, пожалуйста, кому копит ста­
рый идол? — даже с некоторым негодованием вопроша­
ла одна из бабенок.—■ Околеет ведь, старый шут, глаз 
некому будет закрыть.

— Ты про шинели-то да про голенищи не толкуй 
лучше! — вступалась другая,— а ты вот что послушай: 
видели у него бумажек денежных вона сколько!..— и при 
этом бабенка, припрыгнувши, чтобы быть порослее, 
взмахнула рукой над своею головой, желая означить 
тем, сколько именно у идола-солдатища было денежных 
бумажек.— Теперича,— продолжала она,— видели у не­
го также целый сундук с образами, и все-то они, батюш­
ки мои, в серебряных ризах у него разодеты, все-то в 
серебряных...

На основании этих рассказов одна согрешившая де­
вочка некоторою темною ночью взяла да и подкинула 
свою новорожденную дочку к богачу солдату.
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— Она у него счастлива будет! — рассуждала моло­
дая мать.— А то, поди-ка, из воспитательного дома ко­
му еще на руки попадется...

— Вона сокровище какое господь мне, старому шуту, 
послал! — сказал кум, вывертывая ребенка из разных 
лохмотьев.— То тридцать лет с ружьем нянчился, теперь 
же вот с чужой дитей придется понянчиться, а там' уж, 
верно, судьба за прялку меня усадит...

Поворчал-поворчал Обгорелый таким образом, а все- 
таки послушною нянькой уселся наконец за детскую ко­
лыбель и своими песнями, петыми хотя и на волчиный 
манер, выбаюкал себе такую прелестную девочку, про 
которую многочисленные жильцы говорили, что об ней, 
все равно как об царевне какой, ни в сказке нельзя ска­
зать, ни пером написать.

Я совершенно не знаю, каким образом и для чего 
именно на тощей и так гибельно воняющей почве подва­
лов родятся существа с головками, улыбающимися и цве­
тущими, как улыбаются и цветут на холсте прелестные 
создания великих художников,— не понимаю, для чего да­
ются этим существам белокурые волосы, кого в том под­
вале хотела природа у д о в л е т в о р и т ь ,  творя этот гибкий, 
как наша стройная отечественная сосна, стан; но знаю 
и сказываю о том обстоятельстве, что ундер-офицерский 
подкидыш, прозванный горем подвальным царевной, 
про которую нельзя ни в сказке сказать, ни пером 
описать,— был, есть и будет царевной моего одиноко­
го сердца...

Повинуясь могучим стремлениям нашего времени, я 
долгое время шатался в кумов подвал, внося, насколько, 
мог, в мерзость его запустения понятия о ином, внепод- 
вальном свете. Я много раз примечал, как цветущая бе­
локурая головка улыбалась, радуясь такому свету; но 
улыбка эта, дававшая мне столько радостей, всегда же 
и глубоко мучила меня, ибо в то время, когда в ней за­
рождалась другая правда, ничуть не похожая на правду 
кумовой жилицы — бородастой свахи Акулины, сам под­
вал в этот момент, мне казалось, начинал покачиваться, 
словно бы жалея о чем, и, как-то сокрушительно улыба­
ясь, шептал мне:

«Ах, Иван Петрович! Голова ты этакая болезная! Ну 
на что это нам? Ну что мы с этим, добром поделаем? По­
мни ты мое верное слово, Иван Петрович! Будет у нас
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с тем добром Де .в пример больше слез, больше и возды­
ханий».'- • -

И так крепко донял меня подвал такими словами, 
что я однажды сказал подвальному цветку:

— Прощай, Катя! Ухожу из Москвы на родину. Хо­
чу посмотреть, по-прежнему ли наша матушка-степь 
своей красотой сияет.

Говорю так и смеюсь, и она смеется-.
— Ой,— ответила она,— не ходите, Иван Петрович! 

Люди, Иван Петрович, переменнее степи всегда бывают, 
об этом во всякой книжке говорится, какую мы только 
с вами читали.

Я даже хотел было остаться, смотря на эту улыбку, 
с которою Катя говорила о том, что люди изменчивее 
степи. Так много обещала эта веселая, добрая улыбка! 
Но, к счастью или к несчастью, подвал опять зашептал 
мне:

«Ты что же это, Иван Петрович, оставаться хочешь? 
Гляди ты у меня: я тебя т о г д а  своими старыми стенами 
в прах раздавлю...»

Унося мою больную голову от гибели в этих так 
мрачно глядевших стенах подвала, я пошел. Пошел я, 
куда глядели мои глаза, и когда, возвратившись назад, 
спросил у кума, где Катя, он только ответил мне, что я 
счастливец, подоспевший к весьма крутой каше. Ответ, 
как видите, весьма замысловатых и таинственных 
свойств; но я, изучивший нравы девственных улиц, сразу 
понял, по какому именно поводу и из каких круп зава­
рилась эта крупная каша,— понял до того ясно, что мое 
сумасшедшее сердце снова дрогнуло и заныло от той 
страшной боли, которою подарило его это ясное понятие 
о предстоявшей каше.

— Да, куманек! — снова повторил кум, задумчиво 
разглаживая свои усищи.— Признаться сказать: завари­
ли хлебово! Не знаю только,' как иному молодому наро­
ду придется его расхлебывать. Про себя не толкую, по­
тому стар я, ну и, значит, хлебывал вволю... Вот как 
хлебывал— до крови!.. Ну а молодым как покажется — 
не знаю, и ежели, то есть, не божья воля, так лучше бы 
мне скрозь земь провалиться, чем голубчику моему — 
дите моей кровной — то кушанье из своих рук подно­
сить...

— А вы, дяденька, не ропщите, пытаму судьба наша

274



известно от кого происходит...— вмешался в нашу бесе­
ду молодой, еще неизвестный мне паренъ, в синей чуй­
ке, в смазных сапогах и'ситцевой красной рубахе, види­
мо, мастеровой. Он был еще очень молод и потому сде­
лал старому солдату свое юное замечание весьма скон­
фуженным тоном, и притом неуклюже переминаясь на 
деревянном, выкрашенном черною краской стуле.

— Молчи уж ты, голова! — сердито отозвался кум на 
замечание молодца.— Мы у судьбы-то в лапах от люль­
ки и по сю пору находимся, так мы ее лучше тебя не в 
пример понимаем, какая она до нашего брата милости­
вая... Кум! выпьем с тобой, да не по рюмочке, а по ста­
канчику, потому скорбит мое сердце. Ох, какая лютая 
казнь одолела его у меня! Тебе, кум, об этой казни сво­
ей прежде времени не скажу, потому пуще меня ты, по­
жалуй, винище жрать примешься. Знаю я тебя!

Но я давно уже понял лютую кумову казнь и пото­
му с яростью истого плебея, приученного и, следова­
тельно, привыкшего топить горе в стакане, выжрал ста- 
канище, предложенный мне солдатом, опустил мою голо­
ву, послушно склоняющуюся пред всяким несчастьем, и 
стал по обыкновению прислушиваться к тайному под­
вальному шепоту, а подвальный шепот на этот раз был 
таков:

«Иван Петрович! — глухо и печально шептали сте­
ны,— знаешь небось ты нашу жизнь-то собачью? Ведь 
Катька-то у нас задурила... Ведь в степь-то тебя черт 
понапрасну таскал... Может, она, Иван Петрович, эта 
самая Катька-то, такой бы женой была верной, да доб­
рой, да умной...»

А солдат в то же время с тщетно сдерживаемым ры­
даньем говорил молодому парню — нашему собеседнику:

— Выпей и ты, парень! Выпей сразу побольше, пото­
му тебе, паренек, надо час свой великий в полной муни- 
ции встретить!

— А я, дяденька, как вы сами изволите знать,— за­
икнулся было молодой парень,— насчет хмельного ни-ни, 
то есть, чтобы, то есть, одну каплю когда — ни под ка­
ким видом...

— Будет, будет, жених, раздобары раздобарывать! — 
грозно прикрикнул на него кум.— Сами женихами бы­
вали, знаем поэтому, как это ни капли-то, ни под каким 
видом... Пей, говорю. И ты, кум, выпей! Повторим мы
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с тобой, голова, потому мы постарше и знать свое дело 
завсегда должны во всяческой полности.

И-действительно, я давно уже знал свое горькое, все­
гдашнее дело — плакать и пить, и потому я с еще боль­
шим азартом повторил громадный стаканище.

— Так-то вот лучше! — проговорил кум, когда вся 
наша компания хватила по стакану.— Теперь словно бы 
отлегло маленько — полегче будто бы стало...

— Это точно, что будто полегче безделицу! — всту­
пился молодой парень.— Только, дяденька, вы теперь 
беспременно меня поддержать должны, потому как это 
она в любви с н и м  находится, и как я должен с ней от 
него под честной венец идти, и мне это теперича вот в 
какой ясности приставляется — страсть! Сердце у меня 
от эвтого приставленья во как зажгло!..

— Пей, парень, ежели приставляется! — командовал 
солдат.— Когда маленечко ополоумеешь, всегда лекше 
становится. Ну! — прибавил старичина, внезапно озлоб­
ляясь,— ежли бы о н  мне попался когда, искрошил бы я 
его в мелкие дребезги! Хоронится завсегда, словно зна­
ет, что я бы его зубами изгрыз.

— Нет, вот мне бы господь когда-нибудь подал его в 
ручки ночкой какой-нибудь темненькою,— я бы тово... 
Прямо скажу: может, с живого-то вряд ли бы и слез,— 
продолжал мастеровой солдатскую речь.

— А кто это он-то? — спросил я, чувствуя, как го­
рячая кровь обливала сердце мое и душила меня, чув­
ствуя, что и я, даже не в темную ночь, если бы 
встретился с н и м ,  так с живого тоже вряд ли бы слез 
с него.

— Он-то кто? — переспросил меня парень.— Афицер 
один, богатый... А я допрежь ее знал, как на родную 
мать издали глядел на нее и глазами своими ее любо­
вал... Может, уж года с три той моей великой любови 
прошло.

В это время за окнами послышался глухой стук мос­
ковской пролетки — той шикарной, налощенной пролетки, 
с фордеком, на которых так называемые московские из­
возчики-лихачи катают барынь, по народному говору, 
в о л ь н о г о  о б р а щ е н и я ,  и вслед за этим стуком в подвал 
вошла Катя, шурша толстым платьем из черного глясе, 
сияя дорогой цветистою шляпой и золотыми браслета­
ми на ослепительно-белых и маленьких ручках.
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— Банжур, дяденька!— сказала-она.старому солда­
ту, как-то особенно разухабисто й фамильярно.-- Ах, 
Иван Петрович! — обратилась^ она ко мне,— какими 
судьбами?

— Дитя мое, дитя мое! Что ты с нами, с горемыч­
ными, сделала? — ответил я с громким плачем пьяного, 
и следовательно, необыкновенно тонко чувствовавшего 
сердца.

Потом я уже ничего не помню о той крутой каше, ко­
торая варилась в это время в подвале.

— Акулина! Акулина! — кричал, как мне помнится, 
мой кум.— Бежи скорее за причтом,— я уж всем им го­
ворил, какая у нас история... А вы держите крепче, а то 
вывернется, ускачет.

— Ты опять тут, ты опять пришел! — кричала Катя, 
очевидно было и для меня пьяного, на молодого масте­
рового.— Я ведь сказала тебе, что не пойду за тебя.

— Рази лучше скверной девкой-то быть! — кричал, в 
свою очередь, мастеровой.— Опомнись, Катя, опомнись!.. 
Ведь они над нашим братом потешаются только, госпо- 
да-то...

— Иван Петрович! — громко кричала мне Катя,— за­
ступитесь за меня: не давайте меня благословлять, си­
роту, поневоле... Будьте свидетелем: не хочу я за него 
идти...

Но я уже не мог быть свидетелем для Кати в том, 
что ее благословляют поневоле за немилого замуж, по 
многим причинам, из которых самые главные были сле­
дующие:

— Ну, ты теперь ее жених! — угрюмо бубнил сол­
дат.— Следовательно, все равно муж... Прибей ее, шель­
му, чтоб она от закона не отказывалась.

— Как же! — истерически всхлипывала Катя.— По­
гляжу я, как вы меня прибьете...

— А ты думаешь, не прибьем? — орал мастеровой.— 
Ты думаешь, сердце мое не болит? Вот тебе, будь ты 
проклята! Я, может, жизнь свою загублю, в церковь бо­
жию с тобой идучи, а ты в такое-то время по злодее по 
моем сокрушаешься.

Послышался звук пощечин и отчаянный крик жен­
щины.

— Молодец, Абрам! — говорил солдат.— Так ее и 
следует. Опосля слюбится...
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Но. повторяю, я ничему не мог быть свидетелем в 
это время; потбму что сидел совершенно' разбитый этою 
сценой,— сидел1 я, а Катя кричала мне:

— Подлец, подлец! Что же ты не заступишься? За­
чем же ты иное-то всегда мне говорил?.. Зачем же в 
книжках твоих про заступу всегда слабому говорилось?

Сидел я, говорю, немея от этих оскорблений, а под­
вал мне, кроме всего этого, свою речь вел:

«Видишь, Иван Петрович! Всегда я тебе толковал, 
уйди ты от нас, потому будет у нас от твоих слов боль­
шое горе... Господи! — взмолился старый подвал, как бы 
подвижник какой святой,— когда т о л ь к о  эти слова б у д у т  
и дт и  н е  м и м о  н а с ? . . »

— Ох, горе! Ох, горе! — сокрушенно взывал мой ста­
рый кум.— Но, может, к хорошему, может, остепенит­
ся — в настоящий закон и послушание богом данному 
мужу войдет. Н-ну, только ежели о н  попадется мне ког­
да в темном месте!..

— С бог-о-м, рр-ре-е-бята! — командовал с печи 
старый сумасшедший капитан.— К-л-ладсь! П-л-ли! 
В ш-ш-тыки на вр-ррага. Ур-ра!..

Так смертельно раздразнили его Фаламеевы. ребя­
тишки.

Затем вся компания без исключения, вследствие ни с 
чем не сообразной выпивки, потеряла сознание, и я уже 
ничего больше не помню...

1864

БАБУШКА
МАСЛИХА

I

Ни разу не слыхал я, чтобы кто-нибудь пел так хоро­
шо, как певала в старину бабушка Маслиха. И хлеба 
тоже во всем нашем городке ни одна торговка лучше 
ее не пекла.

Бывало, спит еще маленький городок, на далеком 
всходе небесном только чуть-чуть показались золоти­
стые тонкие лучи, предвещающие появление солнца;
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прохладные; далеко гонящие дремоту утренние туманы 
носятся над сонными улицами, какими-то, грозно 'одушев­
ленными снопами; по самым' улицам ленивою и не- 
слышною поступью тянется нескончаемый обоз с камы­
шинскою солью, с саратовской золотою пшеницей, и во 
всей этой мертво спавшей, но мирившей со всякой мир­
ской злобою жизни, ей-богу! нельзя было разобрать, ко­
му слаще спится, кому добрей грезится: чумакам ли из- 
под Пирятина, что идут около своих тучных волов, глу­
хо пошаркивая далеко пахнущими дегтем сапожищами, 
или самим волам. Склонивши глазастые и рогатые голо­
вы на старинную деревянную запряжку, шагают быки 
и будто думают,— будто они думают о чем-то таком важ­
ном, что вот против их воли приподнимает к рассветаю- 
щему небу их тяжелые, опущенные к росистой земле 
головы — и во все их звонко щемящие горла дружным 
хором заставит вскрикнуть: «Ой вы, чумаки-чумачищи 
пирятинские! Не пора ли вам, чумачищи пирятинские, 
нас, быков черноморских, из тяжелой упряжи вы­
прячь?.. Ой, не мы ли с вами, быки черноморские, всю 
нашу степь летними господними ночами тихим походом 
прошли? Видели мы вместе с вами в те темные ночи, 
как в степи дальние села ярким пожаром горели, слы­
шали, как поперед нашего обоза в глухую полночь гром­
кий крик человеческий, что из-под светлого лиходейско­
го ножа вылетал, дюже разрезывал,— с вами вместе, 
усастые чумачищи, мы жаркими днями были жа­
ждой палимы, а страшными ночами — бескормицей,— 
распрягайте же нас, чумаки, поскорее и давайте нам от­
дых...»

Но сладкая заревая дремота не давала выкричаться 
этой бычачьей думе, следовательно, в ничем не нарушае­
мой тишине спящего городка еще звонче, чем в тревож­
ное время жаркого полдня, раздавалось пение бабушки 
Маслихи, которая, несмотря на раннее утро, уже везла 
на базарную площадь полную тележку с хлебом, с паре­
ными грушами, вареными печенками и прочим снадобь­
ем, до какого такие охотники эти чумаки, распрягающие 
наконец на той же площади своих усталых волов.

С каждым днем все пуще и пуще забывает степь 
свои старинные песни и сказки. Ныне разве только в 
светлой хоромине старообрядца можно услышать те 
псальмы, которыми некогда Маслиха будила наш го­
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род. Ее внучка даже, вышедшая замуж за городского 
попа, поет уже большею частию совсем не то, что неког­
да певала она на базарной площади с своей бабкой. Ее 
сыновья-семинаристы с каждой побывкой домой приво­
зят ей из губернии всё новые книги, из которых сам поп 
выбирает самые лучшие стихи, и тогда поповский залик, 
весь заставленный пахучими степными цветами, с ма­
стерски написанными образами и картинами хозяйской 
работы, развешанными по ярко выбеленным стенам, тог­
да, говорю, этот залик оглашается грустным звоном ста­
ринных гуслей и дружным хором семьи, который схо­
дился слушать весь город.

Да! совсем другое ныне поется в степи. Поповская 
семья поет ныне Некрасова и Кольцова, приводит в не­
изъяснимый восторг своих уличных слушателей церков­
ными молитвами Львова и Бортнянского, а тогда, когда 
жила бабушка Маслиха, ничего такого мы — степняки — 
одним ухом даже не слыхивали.

Были, конечно, и в те времена люди, которые ни свет 
ни заря выползали из кабаков и горланили, приложив 
руку к раскрасневшейся щеке, что вот-де « б ы л  я ,  м а л ь ­
ч и к ,  н а  п о ч т о в ы е м  д в о р е », точно так же, как и в по­
повское время есть ухачи, какие до беспамятства оду­
ряются завезенною московским молодцом песней, рас­
сказывающей про то, как этот дурачина, всю жизнь свою 
процветавший в лавке под хозяйским безменом, был будто 
бы одним вечером в м а с к а р а д е .  Поистине: ничего нет во 
всем мире безобразнее этой ленивой и исполненной ка­
кой-то невыразимой тупости песни; но тем не менее часто 
случалось так, что нелепые крики, выражавшие, как имен­
но шатался по м а с к а р а д у  лавочный осел, гармоника, свист 
и пляска, которые обыкновенно сопровождают те крики, 
сполна заглушали прекрасное пение, которое разливал 
на темный городишко светлый поповский дом.

Большим походом идут новые новости на старую 
степь, с каждым годом все больше и больше наплывает 
на нее тех новостей. И, словно бы, сказать не соврать, 
новости эти мало добра с собою приносят, словно бы от 
них истома какая-то нападает на степных людей и бо­
лезнь... То ли оттого это, что>іы к старому очень при­
выкли, а то и оттого, может быть, что не наши они, а 
надувает их на нас, как злую холеру, ветер далекий...

Знает про то один господь-батюшка. Он у нас могу­
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чей рукою своей в -последние годы даже как бы изме­
нил день и ночь, вечер и утро. Все это как-то не так ло­
жится теперь на нашу благодатную землю, как в стари­
ну ложилось, потому что заговорили, теперь степные 
смирные люди так, как в прежние годы им редко гово­
рить доводилось:

— Что это ныне хлебушка-1 о у нас не очень, чтобы 
тово...— толкуют мужики.— И травки зеленые тоже не 
так чтоб... Пожалуй, эдак-то будет, так скотина-то у нас 
дюже притомится за зиму-то...

— Да, вот он какой ныне, хлебушка-то! — вздыхал 
другой.— Ты про скотину помолчи лучше, потому Хри­
стос над ней завсегда. Ты про себя пораздумай, про 
семью. Ей будет ли что в рот положить?..

— Н-ну, торговля ныне пошла! — озлобленно воскли­
цают мещане, сердито выпыхивая зеленый дым из коро­
теньких трубочек.— То есть вот до чего обголодал я с 
этой торговлей, что в охотники хочу наниматься...

— А мне,— угрюмо договаривает другой,— ежели бы 
только не совесть, так хоть под дорогу с вострым ножом 
становиться, так в ту же пору... Погляжу вот, что еще бу­
дет, а то куда кривая не вынесет... Хуже-то, пожалуй, 
вряд ли и там будет...

Вот сколь сладкие разговоры заступили ныне место 
сладкого Маслихина пенья!

П

Перемерли старые люди в степи, переменились разго­
воры, пошли другие и песни, так что от бабушки Масли- 
хи я уже от последней слышал, как она начинала свой 
многотрудный день какою-то полупесней, полумолитвой:

Жертву богу приношу,
Благодати я прошу.

Господи, помилуй создание твое!
Скрипит по пыльной дороге ее тяжело нагруженная 

тележка — тащит ее бабушка Маслиха, высокая такая 
старуха, с крутым лбом, полузакрытым ситцевым шлы­
ком, с сердитыми на первый взгляд, но умными чертами 
лица,— тащит старая торговка свою телегу и временем, 
невзирая на раннее и, следовательно, прохладное утро, 
словно бы отмахиваясь от чего то одной, то другой рукой, 
отирает с желтых впалых щек трудовые, потные капли.
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Так плавно ходила Маслиха в своей упряжи, что, кро­
ме этих редких отмахивании, в ней нельзя было подме­
тить" ни одного движения, которое бы хоть сколько-ни­
будь нарушало ту важность, с которою она хаживала на 
трудное дело честного кормления от своих собственных, 
как она выражалась, вдовьих рук.

Словно бы, говорю, не шла Маслиха, а плыла, и в это 
длинное плаванье, которое совершала она от своей из­
бушки, как-то пугливо, совершенно по-сиротски прилепив­
шейся на самом краю города, до. рынка, она преимуще­
ственно любила петь длинную старинную псальму, на­
чинавшуюся так:

Ужаснися, человече!
И слезися своим сердцем.
Потерял себя ты ныне 
Во гресех своих.

Далее длинная псальма звонкоголосно рассказыва­
ла длинной дороге о неизбежности скорого покаяния — 
пугала мертво спавший город грозным примером Сарда- 
напала, погибшего в пламени своего вечно пировавше­
го дворца. Грохот городских разрушаемых стен, пламя, 
распростершееся над громадным городом, стоны сокру­
шаемого правосудною рукой грешного народа и ярост­
ные крики победителей так и виднелись в каждом тоне 
Маслихиной псальмы,— так, как что-то видимое и оду­
шевленное, и излетала с ее уст божия кара осужденным 
на погибель царю и царству...

Любопытная очень эта псальма! Мне, собственно, 
она и теперь представляется каким-то живым существом 
с мощным и гневным лицом, окруженным, как у святых, 
сиянием славы великой... Я передам дальнейшее содер­
жание этой русской поэмы, созданной сразу каким-ни­
будь слепым певцом, насколько я еще помню его.

Ярко обозначив многоразличные виды человеческих 
прегрешений, поэма до бесконечности осязательно начи­
нала рисовать, что именно хранится у господа, чем он, 
вместе с человеческим родом, сотрет с лица земли все 
его мерзости. Развертывалась тогда страшная картина 
последнего суда — картина, видимо, сочиненная простым 
русским человеком, потому что воображение, поражен­
ное ею и потом выразившее ее, решительно не видело 
себе никакого удержу... Здесь с объятого пламенем не­
ба на всю сокрушаемую землю в слух всем племенам и
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языкам разливались трубные гласы от стооких и сто­
крылых ангелов, возвещавшие суд; каменные горы схо­
дили с своих вечных оснований, сдвинутые с них всепо- 
борающею силой этих звуков; целые царства, поражен­
ные ужасом, как стада робких баранов, в невообразимой 
суматохе бежали в леса и горы с всеобщими, достигаю­
щими до неба воплями об укрытии; а леса и горы одуше­
вились теперь и своими от века молчавшими языками 
сказали им: «Не ходите к нам!.. И у нас гибель!..»

Тогда поражаемое отовсюду человечество останови­
лось, как бы пораженное смертью, и з в е р ь  с е д м и г л а в ,  по 
песне, и м я  ж е  е м у  а п о л л и о н ,  с и р е н ь  г у б и т е л ь ,  х у л я с ь  и  
г л у м я с ь ,  устремился на него, предводительствуя миллио­
нами многоглавых змей, дышащих серой и пламенем, и 
началось тогда т е р з а н и е  р о д а  ч е л о в е ч е с к о г о  н е о п и с а н н о е ,  
и были слезы его в то время столь велики и громки, 
что дошли до самого господа Саваофа, грозно царивше­
го в пламенном и разгневанном небе...

«Прейдут земля и небо, слова же мои не прейдут!» — 
ответил бог умолявшим стонам земли, и — кончала 
псальма — тогда все прешло на земле, все затихло на 
ней, как в могиле, и воцарилась на ней непроглядная 
вековечная тьма!..

Чутко прислушиваются детские уши к голосам, пою­
щим такие песни. Бывало, только что заслышит утрен­
нею зарей в какой-нибудь мещанской хоромине спящий 
ребенок, как идет Маслиха и ноет, сейчас же принима­
ется будить мать:

— Маменька! Встань-ка; пусти меня изблизи погля­
деть, как бабушка Маслиха песни про Страшный суд 
играет...

Но мать слишком разморена домашнею суматохой 
прошлого вечера, и потому она, как бы приветствуя сы­
на подзатыльником с этим так прелестно рассветаю- 
щим утром, говорит ему впросонье:

— Змей! Отвяжись. Когда ты матери уснуть дашь?
И, повторяя подзатыльник на повторяемую просьбу

отпустить на улицу, мать уже совсем во сне продол­
жает:

— А! Ты хочешь изблизи посмотреть, как Маслиха 
поет? Отсюда рази не слышишь, как она разливается? 
Ты, может, пощупать ее песни не хочешь ли?..

Бедная! В своем полусне старушечий- голос Маслихи
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она сочла за звонкий голос работницы Марфы с сосед­
него-постоялого двора, а слова ребенка ей показались 
за убедительные просьбы мужа отпустить его с супру­
жеского ложа для того, чтобы хоть одним глазком 
взглянуть на нее, как эта молодая франтовитая солдат­
ка, отгоняя в стадо хозяйских коров, поет громкую 
песню, подмигивает ему, городскому торговцу, мещани­
ну Ивану Кривошапкину, и шепчет:

— Полно тебе, мещанин Иван Кривошапкин, с ста­
рой женой на мягкой постели спать! Обежал бы ты, со- 
седушко, Иван Кривошапкин, по огородним задам во чи­
сто поле, куда я коров гоню. Там тебе, милый сосед, я 
такое бы слово сказала, какое не в пример бы тебе сла­
ще всех жениных слов показалось...

А Маслиха между тем всею, так сказать, грудью пы­
шет:

Звезды с неба упадают,
Вихри по земли бушуют,
Змеи огненны стремятся,
На людскую злую гибель.
Гой! Где же спасусь 
Я, человек?..

И ти^о встает ребенок с материнской постели. Дро­
жа покидает он эту постель, опасаясь получить в буду­
щем третий подзатыльник за самовольную отлучку с нее, 
дрожа выбегает на улицу, которую торговкипо пенье ка­
жет ему всю наполненную седмиглавыми змеями, из ко­
торых торчат огненные шипящие языки, и нет ни одно­
го самого тайного уголка на всей улице, где бы можно 
было укрыться от их насмерть обжигающего мученья...

. — Что, миленький, вскочил уж? — спрашивает Мас­
лиха ребенка.— Хорошо это, соколик, рано вставать, 
особенно мальчикам. Словно ты теперь у меня какая 
ранняя птичка. На-ка тебе грушку пареную, съешь, зо­
лотой!

— Ты, бабушка, лучше песню играй,— отвечают ре- 
бятенки, которых собралась уже около старухи значи­
тельная кучка,— мы за тобой пойдем, слушать будем, 
какой он такой Страшный суд, а груш нам не надо.

— Ну вот, может, коврижечки пеклеванной не хоти­
те ли? Тепленькие еще коврижечки-то у меня— сласть!

— Не хотим и коврижечки,— настоятельно отказыва­
лись птенцы.— Играй лучше.
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И, послушная ребячьим просьбам, Маслиха продол­
жала свою картинную .песню о Страшном суде, научая 
маленьких ребяток ее страшными казнями бояться и 
убегать злого, творить вместо этого . неуклонно одни 
только добрые дела, и мальчишки, в свою очередь, по­
слушно шли за нею на дальний базар, где и ютились 
около нее до тех пор, пока их желудки не запрашивали 
обычного молочного кулеша из желтого пшена.

— Как это им только не надоест эта Маслиха? — 
удивлялись отцы и матери, встрянувшись про давно уле­
тевших вслед за торговкой ребят.— Уж на что нам до­
ма делов много, а и то мы все песни ее наизусть вы­
учили, а они и дома жужжат их и за ней, кроме того, 
аккурат каждый день бегают.

Но не только малые ребята, а даже и многие взрос­
лые очень веселились Маслихиными певучими походами 
от ее избушки к базару.

— Истинно, что не иначе, как она,— разговаривали 
про старуху седые грамотеи-мещане,— в старинные вре­
мена святые пророки по стогнам градов ходили, обличая 
разврат душ, загрубелых в грехах окаянных...

— Вот так бабушка! — звонко горланили про певицу 
мальчуганы, посасывая подаренные ею груши и попры­
гивая по-сорочьему через ножку.— Добрее родной баб­
ки Маслиха-то у нас! Тут же мы теперича, кулешка у 
маменьки похлебамши, к ее внучатам на огород играть 
побежим.

i l l

Крикливый уездный базар относился к бабушке Мас- 
лихе не менее малых ребят и седых чтецов любовно. 
Отворялись ли кем-либо скрипучие двери базарного ка­
бака, сейчас же этот кто-либо подходил к Маслихе и, 
находясь даже в добром подпитии, не забывал снять 
овчинную лохматую шапку, наклонялся к ее тележке и 
говорил:

— Ты мне, бабушка, тово... выбери чего-нибудь по- 
скуснее, а я уж, признаться, заложил, так вижу пло­
х о — не разбираю. Отуманило натощак-то и-их как! Так 
это, милая ты моя бабушка, от этой косушки проклятой 
искры у меня из глаз-то столбами, столбами!.. Круги 
какие-то огненные ходят, булавки бы словно какие тол­
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кутся вострые, развострые... Так ты выбери, знаем уж, 
что у тебя без обману. На правиле все у тебя — давно 
об твоей чести известны.

— Какой тут обман, золотой! — ласково вступалась 
Маслиха за честь своей торговли.— У меня; вишь, ле­
гонькое какое я для тебя сварила,— прелести! На всем 
базаре кусочка другого не найдешь. Али, может, ты пе- 
ченочки хочешь? С сольцой тебе печеночки али так луч­
ше излюбляешь, без сольцы? Только ты напрасно эдак- 
то, голубчик, испивать стал. Прежде что-то я, видючи те­
бя на базарах, никогда не видала тебя таким пьяным. 
Вить эку махину он огорошил — косушку цельную — в 
таких-то летах! Стыд!..

— Что ты со мной, милая бабушка, разговарива­
ешь?— отповедывал кто-либо.— Горе у меня, бабушка, 
эдакое — подумать страсть! Твои бы старые глаза от та­
кого горя и то бы слезы великие дали!

— ,И-и, кормилец! У молодых какое горе? У нас 
вот — у старых, как заноет спина, так слезы точно что 
прошибают.

— Это что спина-то? Ноет она и у меня, даром что 
молокосос перед тобой. А ты вот погляди, где тоска-то: 
в груди у меня тоска-то, всего вдосталь съела, пытаму, 
гляди, бабка, жену у. меня, слышь? отец родной оття­
гал. А?

— Не греши, не греши, родимый! Не бывает этого... 
Это тебе враг в глаза приставы приставляет для одного 
греха только.

— Какой там приставы? — ожесточенно восклицала 
овчинная шапка.— Не один он, а и управляющий тоже... 
пытаму она у меня красивая из себя. Я ее за красоту­
то эту, может, пуще жизни люблю. И как они меня, ми­
лая бабушка, казнят за это с двух-то сторон: один на 
барщине, другой дома,— мучительски казнят!.. Нигде я 
от них спокойствия не найду...

— Молчи, молчи-ка ты, парень! Видишь, базарные 
ярыги нашли — смехи-то твои слушать, сынок! Ляг-ка 
вот ты, милый, под тележку б тень, проснись. Может, 
снимет с тебя господь наважденье бесовское..

И затем Маслиха насильно укладывала несчастного 
парня головой под телегу — мыла ту голову, словно сы- 
нину, холодной водой, а собравшемуся народу, охотнику
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п р и с л у і и а т ь  и  з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  судное дело, гово­
рила: '

— Захмелел парень-то! На жену~с управляющим то­
риться принялся. Смехи рассказывал. Насилу уложи­
ла,— с отцом-то стариком при моем покойнике хлеб- 
соль важивали часто.

А ярыжники-мещане, шатающиеся по базарам с 
целью, как они называют, объехать кого-нибудь и вздуть, 
говорили промежду себя, слушая Маслихин рассказ:

— Ну, моли бога, сельский парень, за то, что судьба 
свалила тебя у Маслихиной телеги, а то бы мы сейчас 
про твое дело засвидетельствовали, позвали бы сюда 
столоначальнику Петра Сдвиженскбго (он до таких-то 
делов больше, чем ворон до крови, охотник!), и сейчас 
бы он явки об твоих словах навел. Была бы тогда у нас 
твоя лошадь, да, пожалуй что, совсем и с обротью...

Также и из того круга, который на базарной площа­
ди соорудили пирятинцы из своих фур, подходили к Мас- 
лихе задумчивые проезжие чумаки.

— Будь здорова, бабо! — говорили они.— Что, ты все 
еще на своих ногах по белу свету шастаешь?

— Да вот как видишь, казак! — отвечала Маслиха.— 
Служат покамест ступаны-то мои, все. еще они носят 
меня на базар для того, чтобы было кому вашу братью, 
парубков удалых, кашей с салом кормить. Видишь вот: 
сальца-то какого я для вас припасла, знала, что вы нын­
че по нашему городу проезд иметь будете,— и при этом 
торговка разворачивала тряпье, прикрывавшее лубочное 
днище ее укладистой телеги, и показывала хохлам бе­
лое, как снег, сало, слоистое, с прянистым духом...

— Ото гарно! — восклицали хором чумаки, лица ко­
торых вмиг просветлели при виде этого чудесного са­
ла.— Се то сало, яке у нас у домі ведетця.

—  Вот то-то и есть, молодик! Не у одних только у 
вас в хохлачине жены сало-то делать здоровы. Вот вам 
теперича, ребята, хлебца (мягкий хлеб, теплый еще!) 
по ломтику и сальца по ломтику,— опробуйте. Горелки 
уж сами прихватите.

— М-м! — протяжно мычали хохлы, уписывая лаком­
ство родимой сторонки.— Ты нам, бабо, сала этого про­
дай всю кадушку про дорогу нашу про дальнюю.

— Для вас и припасала, Панове!;— отвечала Масли­
ха...
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А там уж базар посылал к ней других людей с дру­
гою лаской.

— Бабушка! — вскрикивал маленький белобрысый 
мальчишка, улучив минутку, чтобы выбечь из темной и 
вонючей лавки на кипящий разнообразным народом 
торг.— Хозяин у тебя, бабушка, велел попросить пята­
ков на грош разменять. И монету самую прислал.

Сказавши такую штуку, мальчишка заливается звон­
ким смехом, воображая, что он окончательно уничто­
жил старуху своею остротой.

— Спасибо, милый мальчик, за добрую шутку,— от­
вечала Маслиха.— Я на тебя, золотенький, отцу при сви­
данье пожалуюсь за то, что ты над слепою старухой 
насмехаешься,— он тебя за шутку-то эту, пожалуй, бе­
резовою кашкой попотчует; а сама я, чтобы ты впредь 
над старыми людьми не потешался, вот тебе жертвую 
грушку на закуску. Знаю я, в лавке-то скучно; а то, мо­
жет, кваску не хочешь ли или зернышек подсолнечных.

Мальчишка, видимо сраженный, рысью направляется 
обратно в лавку вместе с своей шуткой, подслушанной у 
взрослых; но старуха догоняет его и насильно сыплет 
ему, раскрасневшемуся от стыда, целую горсть подсол­
нечных семян.

«Чудаки эти ребятишки,— улыбаясь, говорит про се­
бя Маслиха.— Прибей их за баловство, так они назло 
тебе другую штуку какую-нибудь самую хитрую выки­
нут; ну, а ежели за это же самое баловство приласка­
ешь их как-нибудь умненько, так они краснеть примут­
ся, стыдиться... Примечала я и над своими и над чужи­
ми ребятенками, что лаской-то с ними лучше обходить­
с я — послушнее они тогда делаются...»

Но главным образом около Маслихи любили хорово­
диться базарными ранними утрами голодные семинари­
сты, или, как их звали в городе, кутейнички. Сорок с 
лишком лет каждый день аккуратно выезжая на рынок 
с своей нагруженною тележкой, Маслиха перезнала ма­
ленькими ребятишками-учениками все духовенство уезда, 
ребятишками неимоверно голодными, часто, следова­
тельно, по этому случаю ворующими, просящими в долг 
до приезда из родительского дома или даже просящи­
ми просто з а  т ак, Христа ради...

— Мученики — эти ребятишки духовные,— говорила 
про них старая торговка с напрасно сдерживаемыми сле­
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зами.— Истинно мученики. Нет во всем городе мастер­
ства труднее ихнего, и пищи и житьишка тоже хуже их­
него: что у' них всякой дурной твари водится в одеже, 
в голове — страсть! Потому отцы их бедны, а началь­
ство строго,-аки звери лесные, опять же и взятку лю­
бят, как кот мясо. Принесет так-то кто-нибудь из нашей 
братии мещан наболыпому их, шпехтором прозывается, 
кизлярки полштоф, так он к этому подхалюзе-мещаниш- 
ке человек тридцать их в одну избу, словно Птиц в клет­
ку, и напихает... И заводится от этого и в избе и про­
между жильцами малолетними всякий смрад и всякая 
боль, потому известно, какие у нашего брата избы. Од­
ной хозяйке, ежели она мало-мальски тело имеет, по­
вернуться перед печью нельзя... И тут-то она их, этих 
несчастных кутейничков, лает, что они мешают ей длин­
ными рогачами в печке орудовать, тут-то лает,— не при­
веди матерь божия лютому врагу моему такую брань 
лютую вынесть...

А они, эти кутейнички, шершавые, в синих, из до­
машнего толстого сукна халатах, угреватые, босые, в 
золотушных и чесоточных струпьях все, тут-то вопиют 
к Маслихе, окруживши ее изможденною, голодающею 
стаей. _

— Бабушка! Дай хлебца в долг, тятенька письмо 
пишет, что скоро приедет, так отдаст тогда все сполна,— 
пристают пуще всех истерзанные дьячковские дети.— 
Смерть, бабушка, есть хочется, хлеб у нас на исходе те­
перь, так старшой запер его к себе в сундук, а нам не 
дает...

— Нет ли у тебя, бабенька, лекарствица какого-ни­
будь,— говорит шаловливый хорошенький мальчик, 
попов сын.— Глянь-ка, милая бабенька, как исполосова­
ли меня. Вся, говорят, спина-то в синих- кровяных руб­
цах...

— Отойди-ка ты, золотой, вон туда, между лавок. 
Пожди меня там, все это я огляжу у тебя и намажу сна­
добьем таким. Дак-то, друг мой, помню я, и тятеньку 
твоего парывали. Помню я, баловался он очень, и ты, 
должно быть, такой же баловник, в отца уродился.

— Я, бабушка, ей-богу, ничего... Он это из ненави­
сти — учитель-то. Он говорит: «У твоего отца пчел мно­
го, отчего он мне меду не везет? Я, говорит, тебя про­
беру...»
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Грозно привставала тогда Маслиха с своего дощато­
го сиденья, устроенного перед ее тележкой, в одну 
сплошную дугу сморщивала свои густые брови и, поса­
дивши на свое торговое место маленькую внучку, прини­
малась шагать прямо к духовному училищу, что красо­
валось на Большой Московской улице золотою выве­
ской и семью старинно узорчатыми окнами. Адский гам, 
всегда царивший в этом доме от кипения трехсот моло­
деньких, всеми возможными обстоятельствами направ­
ляемых на всегдашний крик и буйство жизней, немно­
го утихал, как скоро некоторые кудлатые головы, созер­
цавшие из окон однообразное течение уездно-горо'дско- 
го дня, примечали, что течет Маслиха, и течет не куда- 
либо, а в училище.

— Тс-с, ребята! — принимались выкрикивать тогда 
эти головы, бегая по коридору и классам.— Тише! Мас­
лиха к нам приближается, грядет, аки тать ночной. Вот 
она распечет теперь живодеров,— достанется всем се­
страм по серьгам... '

И точно: Маслиха, как бы туча какая, прямо прибли­
жалась к смотрительской квартире, находившейся на учи­
лищном дворе. Подошедши к двери, она обыкновенно 
громко сморкалась, подавая тем как бы некоторый 
трубный сигнал, извещающий, что, дескать, иду на 
вас...

— Гляньте, гляньте, ребята! — сдержанным шепотом 
шипели оборванцы, украдкой выглядывая на старуху.— 
Уж сморкается. Вишь, как громко сморкается, значит, 
сердита; значит, она им потачки не даст... Чудеса! Как 
это она и х  не боится! А? Простая мещанка,* старуха,— 
не боится? Ведь о н и  все чины получили, и она их руга­
тельски ругает... При тятеньке однажды случилось, как 
самого смотрителя позорила.

— Варвар! Тиран! — начинала Маслиха отделывать 
смотрителя, сердито вваливаясь в его залик.— Что у те­
бя твои палачи с маленькими ребятишками делают? 
А? Скажи-ка ты мне: можно разве спины-то им прутья­
ми, словно полюшко, вспахивать? Кровопийцы! Велит 
тебе разве так поступать царский закон?

— Не твое дело, бабушка, не твое дело! Что ты не 
в свои дела суешься?

— Нет, в свои! — настаивала Маслиха.— Нет, мое 
дело за невинное дитя заступиться. Я тебе это сейчас
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доподлинно покажу, что мои это дела. Позови-ка сюда 
Фалалея Славореченского, какой второклассников учит, 
сейчас ты мне сюда предоставь его, носастую шельму, 
я ему песенку пропою; а то он за ребячьими слезами 
давно небойсь песен-то не слыхал...

— Давно у тебя, носарь ты проклятый, струпья-то на 
спине зажили? — спрашивала* бабушка у Фалалея Сла­
вореченского, который неизбежно представал пред ней, 
как лист перед травой.— Али, может, еще и не зажили? 
Ты вспомни, сколь они сладки, струпья-то эти! Вот тебе, 
Фалалей Ильич, мое последнее слово: уймись! Ежели не 
уймешься, убей мою душу господь бог, ежели я совру те­
бе! Знаю я, куда ты темною ночью шастаешь, через ка­
кие плетни ты,, длинноногий, перешагиваешь... Стыдись, 
дура набитая, что старуха тебе такие слова говорит! Так 
я на свои вдовьи деньги Тучковым ребятам полштофа 
куплю, а там уж ты сам знаешь, как Тучки с вашим бра­
том, ночным шаталыциком, расправляются... Донесут до 
больницы али нет, одному батюшке отцу небесному про 
то ведомо!.. Грех в муках твоих али, может, и в живота 
лишении,— так уж и быть! — беру на свою старую ду­
шу... А не захотят ребята об тебя, об паскуду, рук своих 
молодецких марать,— продолжала Маслиха, все больше 
возвышая свой громкий голос,— так я его преосвященст­
ва из губернии дождусь. Как пойдет отец святой в собор, 
так я сейчас за коленочки его обойму, все их слезами мо­
ими оболью и прошение ему на тебя — на аспида... Вот 
ей-богу же так!..

И надолго затихал после такой бури учитель Фалалей 
Славореченский; зато по всем этим бесчисленным селам 
двух уездов не было ни одной принадлежащей духовному 
лицу избы, где не знали бы про Маслиху и где бы в то 
же время не были ей должны нескольких грошей за сы­
на, внука, племянника и т. д.

Все, говорю, знали городскую бабку-торговку в этих 
убогих дьячковских избах, в этих поповских и дьякон­
ских горницах, всеми мерами старающихся походить на 
более или менее светлые мещанские горницы и никаким 
манером не походящих на них,— и когда в них раздавал­
ся плач семейства о малом ребенке, отправляемом в 
школу к чужим людям с двугривенным наличного капи­
тала и пудовым мешком ржаной муки, отец и глава этой 
избы, по опыту знающий, что с двугривенным и мешком
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муки далеко не уедешь, в числе многоразличных настав­
лений непременно говорил сыну и такую вещь:

-— Ты вот что, сынок! Как приедешь в город, ступай 
на базар, а на базаре спроси: где, мол, тут бабушка Мас- 
лиха? Как только тебе покажут ее, ты ей и скажи: тя­
тенька, мол, мой, бабушка, Августин Преснорыбинский, 
кланяется вам. Он, мол, ныне, слава богу! в селе Черно­
речье благополучно дьяконствует. А к Покрову на яр­
марку ежели соберется, так должок вам за груши и про­
чие съестные припасы, кои, мол, забирал он у вас, буду­
чи еще учеником и высшего и низшего отделений, при­
везет безотменно, а также и гостинец какой-либо, по час­
ти естеств сельских, за долгое жданье тож неупуститель- 
но предоставит. Так и скажи. Прощай теперь. Вот тебе 
на дорогу мое родительское благословение...

— А, миленький!..— восклицала Маслиха, когда мо­
лодой Преснорыбинский, благополучно прибывший в го­
род на вороной лошаденке с отцовским работником, реко­
мендовался ей на рынке.—Так это ты Августинов сынок 
выходишь? Помню, помню я его, бедного. И-их как нака­
зывали его, учиться был слаб очень, ну и бедность опять 
родительская... Дьячок был твой дедушка-то упокойник, 
царство ему небесное! Бедный был, аки бы нищий какой 
отрепанный в город к детям приезжал. Ну, так говоришь, 
дьяконствует тятенька твой в Черноречье?

— Дьяконствует, бабушка! — подтверждал мальчик.
— Ну и слава богу! слава в вышних богу!..— закан­

чивала Маслиха, крестясь большим крестом светлому 
жарко палившему небу, под которым происходило ее 
знакомство с ребенком, с сего часа отныне и навсегда 
взятым ею под свою вдовью защиту...
1864

ГАЗЕТА 
В СЕЛЕ I

I

У почтовой конторы в городе Черная Грязь стояла му­
жицкая телега, около которой суетились сам хозяин те-
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леги (обтерханный такой мужичонка с рыженькой клоч­
коватою бородой и с каким-то необыкновенно испуган­
ным лицом) и почтамтский сторож, отставной унтер-офи­
цер, с большими седыми усами, серьезный и повелитель­
ный старик. Он сердито покрикивал на мужика, помогая 
ему взвалить на телегу какой-то большой тюк пуда в два.

— Ну, ну! — командовала военная кость.— Чего стал? 
Наваливай, наваливай! Что же, в самом деле, сам я, что 
ли, стану вместо тебя это дело делать?

— Ослобони, бога для, милый человек,— умолял му­
жик.— Сейчас бы мы с тобой дернули за это по махень- 
кой, вот те Христос, дернули бы!

— Поговори! — прикрикнул солдат, и тюк грузно 
упал в телегу.— Тут, братец, никакая махенькая не по­
может. Вези как приказано. Слышь: не забудь, как тебе 
его высокоблагородие господин почтмейстер наказывал 
говорить: так и так, мол, Архип Петрович!, Милость, мол, 
вам большая вышла. В самой Москве, мол, узнали про 
вас господа синаторы и вот, мол, газету вам шлют. Почт­
мейстер, мол, оченно вас с такой милостью проздравля- 
ют... А что ежели ты, шельма, мне про питье энто го­
воришь, так ты мне деньгами сейчас подавай, по­
тому как же иначе-то?.. Так вот, вынимай же и помни. 
Слышь?

— Слушаю! — печально откликнулся мужик, усажи­
ваясь в телеге как можно подальше от тюка.

— И избави тебя боже потерять али бы как иначе по­
портить,— беда!— все строже и строже внушал сол­
дат.— Тут весь свет описан... Моря опять... Ты скажи: 
маленькие они, моря-то, али нет?

— О господи! — мысленно перекрестился мужик.— 
Где им быть маленьким?

— Пытаму, ежели ты е в о  потеряешь, рааи ты мо­
жешь другую такую же сочинить, а?

— Где уж?
— То-то же! Марш!
— Н-ну, тр-рогай! — в свою очередь, скомандовал му­

жик послушной лошади, и телега тронулась. Солдат счел 
своим долгом постоять на крыльце конторы и посмот­
реть, к а к  именно поедет таинственный тюк.

— Смотри же, сберегай! — еще раз крикнул он с 
крыльца.— Как можно сберегай,— все силы...

— А я вот его свитенкой прикрою,— торопливо отве­
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тил мужик издали,— чтобы он не тово... Чтобы он как- 
нибудь... бог е ведь знает...

— Прикрой, прикрой,— согласился унтер.— Оно луч­
ше будет так-то,. сохранней!— Потом он тихим шепотом 
прибавил: — Скажи, пожалуйста: народец какой, а? От 
самих господ синаторов не хотел посылки отвезть. Я, го­
ворит, боюсь, как бы мне не проштрафиться... Экой на­
род необразованный, право!

— Вот напасть!— толковал тоже и мужик уже на 
дороге.— Что ежели она пропадет?

И вслед за тем он пристально осмотрел окрестные 
поля и дорогу впереди и назади, приподнявшись для это­
го на телеге во весь рост, а потом перекрестился, завер­
нул роковой тюк в свою свиту, твердо сел на него и при­
нялся есть зеленый, словно бы из кирпича сделанный, 
с конопляным маслом, калач, прихваченный им в дорогу 
д л я  с к у к и  на городском базаре...

II

Через час уже мужик ехал широким-широким полем. 
В нем совершенно терялся и сам мужик, и его лошадь, 
и телега. Словно муха, ползли эти три существа по тугой 
дороге, между кособокими вешками, густыми хлебами — 
и ни эти хлеба и вешки, ни раскаленное небо, ни ослепи­
тельно яркое солнце, никто и ничего не подсказывало му­
жику, что это такое везет он; а он все думает, все это 
он упорно всматривается в горящую полдневным пожа­
ром даль, не покажется ли там кто-нибудь, кто бы сказал 
ему, что это такое именно. Зеленый калач пришел к кон­
цу,— ничего не осталось делать, как только сидеть и ду­
мать, думать и пугаться. Тоска!..

— Надо полагать: штрафные это какие-нибудь? — 
наконец предположил мужик.— Нонича это пошли все 
штрафы... Беда!

«Это точно!» — тосковали сожженные солнцем хлеба, 
деревья и травы.

— А может, и другое что? — продолжалась мужиц­
кая дума тоскливая.— Может, и набор какой, ведь оно 
не узнаешь.

«Как узнать! — соглашались хлеба, деревья и тра­
вы.— Простому, слепому человеку про это никак невоз­
можно узнать».
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Но не слышит мужик этих голосов тайных, которые 
редко кто может слышать. Все молчит около него,— и 
едет он — и тоскует и думает, что как бы в селе на миру, 
чего доброго, не притаскали его за такие дела всем ми­
ром-собором.

— Тут Как раз на поронцы наскочишь, да еще, по­
жалуй, полведра велят становить. Нонича на этот счет 
осторожно!..

Но вот впереди показалась небольшая партия солдат, 
с ружьями, тяжелыми ранцами, в расстегнутых шинелях, 
в красных ситцевых нагрудниках, толсто подбитых ватой. 
У редкого из них не было в. руках гармоники, а один из 
партии так даже играл б а р ы н ю  на самоделковой скрипке 
и в то же время, несмотря на страшную жару, бойко под­
плясывал. При виде этой веселой группы у мужика не­
много отлегдр от сердца.

— Эй, земляк! — вдруг заговорил скрипач, подбегая 
к телеге.— Как тебя звать-то? Я забыл...

^  Был Лука!
— Я тёк и думал. Купи, Лука, трубку у меня. А? Вот 

так трубка! Вся она из цельного азиятского камня сде­
лана, а достал тот камень со дна морского один арап, 
с него после всю шкуру содрали, потому он был 
кошшунник, которые, знаешь, может, кошшунствуют 
какие.

— Ах ты черт! — похвалили скрипача товарищи, уса­
живаясь в телегу к Луке.— Он у нас, дядя Лука, шутник, 
только злости в нем нет. Ты его не бойся, нас кстати под­
везешь.

— Вы вот что, ребятушки, царские слуги,— сказал 
Лука.— Вы проходите лучше, а то совсем пристанет у 
меня лошаденка. Где мне вас одному поднять, тут, мо­
жет, три подводы нужны.

— Ну, ну, ничего! Мы слезем, ранцы-то вот хоть нам 
успокой.

— Ранцы клади, ребята; а сами так сторонкой иди­
те, потому есть тут у меня в телеге сигналы такие ка­
зенные.

— Какие такие сигналы? — живо спросил скрипач.
— Навалил там в городе, а какие — не знаю. Нака­

зали беречь. Надо полагать, что какой-нибудь штраф 
али бы што...

— Дай-ка я взгляну, что там такое у тебя,— вызвал­
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ся скрипач, и вслед за тем он растормошил свитку, скры­
вавшую тюк, важно наморщил брови и по складам про­
читал наклеенную на нем надпись: «газ-з-е...»

— Ребята! Бежи в поле,— вдруг вскрикнул грамо­
тей.— Опасно...

Солдаты стремглав прыснули от телеги, а скрипач 
продолжал, обращаясь к Луке:

— Так ты не знаешь, что это?
— Да кабы знал...
— Давай полтинник и благодари бога, что я случил­

ся тут...
— А что?
— А вот что: не будь тут меня, сейчас бы тебя, мо­

жет, в мелкие куски растерзали — э н т и -ю \  Ты этого не 
знал? Доставай деньги проворнее, a-я цокуда побегу кор­
ни рыть.

Мужик начал развязывать большой кожаный кошель, 
висевший у него на шее; а солдат принялся пристально 
осматривать местность и говорил:

— Где теперь найдешь этот корень? Он прозывается 
корень д р а ж н и л к а  — шиш ему в рот! Только в полдень 
его и отыщешь.

И партия и телега остановились. Все ждали. Завя­
зался такого рода разговор:

— Черт! — говорил наставительно солдат Луке.— 
Ведь о н а  живая...

— Кто?
— Да эта-то, что ты везешь-то! Ведь о н а , леший, од­

ного, что ль, тебя загубила, а? Ведь вон тоже в Хирсон- 
ской губернии случай мне выпал повидать, как одному 
такому-то навязали, так ведь он беситься стал. Семь его 
монахов, может, пятьдесят зорь на страшной свече отчи­
тывали, эдакую тяжелую книгу всю от доски до доски 
над ним прочитали, а он все пуще и пуще бесился,— всю 
печь в избе съел. Сидит и жует глину-то и говорит: «Я те­
перь енарал стал...» А какой он енарал? За какие бата­
лии енаральство получил?

Лошадь одиноко стояла посреди дороги с уныло по­
нуренной мордой, потому что и сам Лука убежал при по­
следних словах чародея от телеги к солдатам, располо­
жившимся на отдых на дорожной насыпи, а чародей не­
умолчно толковал:

— Ведь вот теперича что будешь делать? — спраши­
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вал он, горестно размахивая руками.— Ведь вот есть тут 
всякие травы: вот тебе богатырь-трава, вот ониськин 
узел, вот тебе слеза каменная, а корня дражнилки нет. 
Ищите, ребята, все, Христа ради,— он толстый — корень- 
то этот,— я их видал немало на своем веку... Наш-ш-ол! 
Теперича не бойся, Лука! Отсчитал деньги-то?

— Отсчитал!..— ответил Лука.
— Ну, получай с богом. Всего луччива... Его тебе, 

братец, надолго хватит...
— Как же мне им орудовать? — спросил Лука.
— А вот видишь как: вот ты поедешь, а о н а  тебе 

сейчас приставляться начнет в разных видах. Белая та­
кая сделается и будет тебя издали дразнить всячески,— 
перекидываются они иной раз в скотину какую, пиш- 
шаньем пугают, скачут тоже перед очами-то, словно бы 
козлы рогатые али бы нечистые... Только ты все не бой­
ся — все иди, все иди, и как тебе подойдет десятая вер­
ста, ты сейчас же не давай маху-то, а прямо этот самый 
корень как можно крепше вгоняй себе в живот, а сам 
приговаривай: Иван, мол, царевич! Приходи, мол, ко мне 
во терем песни играть. Вот тебе и все! Н-ну, с богом! 
Счастливо оставаться.

— Прощайте, солдатушки! Спасибо, что выручили,— 
прощался Лука, понукая лошадь, которую очень размо­
рил полуденный зной.

— Но! Но! Волк тебя заешь,— стращал он своего 
меринка, которому, видимо, хотелось еще постоять на 
теплом месте и отдохнуть.

— Смотри, брат,— еще раз крикнул солдат издали.— 
Будь осторожен. Видишь, уж начинается,— видишь, как 
о н а  лошадь-то попридерживает. Это завсегда так бы­
вает. Переложи-ка получше промеж ноздрей меринка-то, 
изловчись да чесани его хорошенько, о н а  тогда, может, 
на минутку и посократится...

III

На другой день ранним утром, едва-едва только 
успело пройти в поле крикливое сельское стадо, а уж дья­
чок и исправляющий должность наставника при училище 
в селе Разгоняе сидел в переднем углу своей новой гор­
ницы, облокотившись на стол руками, и во что-то при­
стально вдумывался. Подле него с самым тревожным ви-
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дом стояла дьячиха. Время от времени они таинственно 
о чем-то перешептывались.

— Так как же? — спрашивала дьячиха.
— Да как? — отвечал муж.— Я, ей-богу, не приду­

маю,— всю ночь глаз не сомкнул. Хорошо бы, если бы 
эдак было: ехал, примерно, какой-нибудь большой чи­
новник через наше село, узнал про мое рвение и донес 
по начальству; а начальство в виде награды и дальнейше­
го поощрения и выслало мне е г о . . .  не в пример прочим,— 
понимаешь? Так-то бы хорошо, а то, пожалуй, распе­
чатаешь, а о н а  тебе сейчас: лишить его, скажет, и дьяч­
ковского и наставнического места! Чудна ты, погляжу я 
на тебя, как это ты ничего не понимаешь: ведь о н а  вся, 
как есть, печатная... Ну, будь что будет! Бог не без ми­
лости! — проговорил наконец дьячок с отчаянною реши­
мостью после некоторого молчания.— Давай умываться 
да посылай за полштофом. Нечего, верно, делать-то, по­
тому тут вникать надо...

Дьячиха, всегда противоборствовавшая посылке за 
полштофом, на этот раз с видимой охотой зазвонила 
ключами и принялась, секретно уткнувшись в длинный 
зеленый сундук, отсчитывать пятаки и гривны, потребные 
для приобретения полштофа. Дьячок между тем, успев­
ший уже умыться и с особым усердием помолиться богу, 
облачился теперь в праздничное полукафтанье и потом 
снова уселся в передний угол, где вместе с различными 
церковными принадлежностями, как-то: требником в пе­
реплете из толстой черной кожи, закапанной воском, бу­
тылкой с деревянным маслом, смиренно притаившейся 
в самом темном уголке,— вместе, наконец, с узлом вет­
хих риз, вышедших из употребления,— лежал и вчераш­
ний тюк, который с такою опасностью для своей жизни 
притащил к нему из города Лука. Над всем этим любо­
пытно свешивались с домашнего иконостаса прошлогод­
ние вербы, красные святовские яйца в вырезных из раз­
ноцветной бумаги вяхирях и пучки разных высохших 
цветов и благовонных трав, которыми старшая дьячков­
ская дочь с таким искусством и любовью убирала до­
машние иконы. Сидел дьячок на своем хозяйском, наси­
женном месте и тревожно думал: чем все это кончится? 
А в окно уже начали западать первые лучи восходящего 
солнца* и так ярко осветили они перед ним его светлую, 
новую горницу с ее незатейливыми удобствами, с ее доб­
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ришком, копленным целые тридцать лет, что все это по­
казалось хозяину несравненно дороже того, чем на самом 
деле было, и он еще пуще задумался.

«Что, ежели в самом-то деле,— мелькало в его голо­
ве,— распечатаю, а там скажут: а дьячок села Разгоняя 
за грубость и за пьянство посылается в монастырь на 
полгода на послушание, и впредь его никуда не опреде­
лять».

Толстый тюк смотрел на него в это время и насмеш­
ливо и сердито за один раз.

— Матушка царица небесная! Спаси и помилуй! Не 
для меня, а детей малых ради!

— На вот! — сказала наконец дьячиха, ставя на 
стол полуштоф.— Только, ради бога, муж, гляди: не 
очень чтобы часто прикладывайся к нему...

— Такой ли случай? — вскрикнул дьячок.— Не боль­
ше как для прочищения мозга хочу выпить, а она про 
прикладыванье...

Тут он, благословясь, хватил большую чайную чашку 
водки, крякнул и принялся осторожно разрезывать ро­
гожу, в которую был упакован тюк. По долгом и тща­
тельном обделывании этого дела оно наконец, как и вся­
кое дело, кончилось; все веревочки обрезаны, рогожа и 
толстая холстина облуплены, и ждущим глазам дьячка 
представился объемистый пакет с палатской печатью 
и с такого рода почетною надписью: «Господину исправ­
ляющему должность наставника Разгоняевского сельско­
го училища, почтеннейшему клирику Архипу Вифаид- 
скому».

— Вот так-то! — с чуть заметной улыбкой и чуть 
слышно проговорил чтец.— Господину исправляющему 
должность наставника и почтеннейшему клирику! Из са­
мой-то губернии!.. Дождись-ка поди другой кто. Н-ну-с!— 
почти уже совсем отдохнув, произнес он, наливая еще 
водки в чашку.— Распечатаем с божией помощью.

«Достоуважаемый г. наставник! — значилось в самом 
пакете.— Европа исстари смотрела с завистью на наше 
пространное отечество... его неисчислимые богатства... 
а также и всеобщее рвение к просвещению, которое в ны­
нешнее время, когда и проч. А посему, надеясь на ваше 
просвещенное внимание, прилагаемые при сем экземп­
ляры «Столичных ведомостей» всеми зависящими от вас 
средствами и проч. Затем навсегда есмь ваш и проч.».
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— Гм! Что ж такое? Это дело не грешное! — провор­
чал дьячок с немалым достоинством, расположившись 
к нему величественным и вместе с тем в некотором роде 
даже почтительным слогом письма.— Налей-ка мне, же­
на, еще безделицу винца-то. Надо тут ум да ум...

— Смотри ты,— умоляла жена.— Не много ли? Будь 
ты, ради Христа, осторожнее. Про детей вспомни... На 
кого их оставишь?

— Отстань! Видишь ли, что тут печатью изображено? 
Прочитай, ежели разберешь: «Господину исправляюще­
му должность наставника» и проч. и проч. «Архипу Ви- 
фаидскому». Д-да-с! Ведь это печать, а не скоропись. По­
стигни.

— От кого же это?
— А уж это не твоего ума дело. С тобой ежели до 

гроба разговаривать об этом, так ты все-таки не пой­
мешь ни словечка, потому что тут вся наука,— и при 
этом дьячок самодовольно щелкнул пальцем по «Столич­
ным ведомостям».

Дьячиха обиделась за этот разговор и, желая в то 
же время доказать супругу свою понятливость, спросила:

— Война, что ли?
— Ну, с тобой не сговоришь^— сказал дьячок.— По­

ди-ка ты лучше пошли работника в училище, чтобы он 
сказал там: ребятишки, мол, ступайте по домам,— ныне 
ученья не будет, да чтобы отцы беспременно сейчас к мо­
ему дому собрались — бумагу из губернии слушать. Бес­
пременно чтобы собирались, а то, скажи, беда им будет. 
Учитель, мол, за непослушание в губернию отпишет.

Скоро вслед за этим распоряжением по улице звонко 
разнесся оглушительный гам юных питомцев Архипа Ви- 
фаидского. Быстро разбегаясь по улицам, одни из них 
безмерно радостно вскрикивали: «Ученья нет! Ученья 
нет! Ноне мастер праздник сделал»,— а другие, сознавая 
важность возложенного на них дьячковским Кузьмой по­
ручения, усердно орали:

— Собирайтесь к нашему мастеру бумагу из губернии 
слушать. Из самой губернии та бумага пришла...

— Она вчера дяде Лукашке совсем как живая явля­
лась... Он ее вез в телеге, а она вырвалась от него да к 
дьячку-то пешком И пришла...

— Что врешь-то?
— Нет, я не вру. Это ты все брешешь-то.— И малень-
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кие кулачишки загуляли. Большая суматоха пошла по се­
лу, когда матери выбежали разнимать сразившихся ре­
бятишек. Только одна улица не меняла своего обыкно­
венного, унылого вида; стояла она по-всегдашнему без­
молвная и печальная и тому, кто слушал, грустно шеп­
тала:

«Господи! Хошь бы ребятишек-то моих дьячок отучил 
полыскаться ни за што ни про што!.. Да где уж ему? Ра­
дость такая долго, поди, моего сиротского лица не укра­
сит!..»

IV

Если не море, так, по крайней мере, целое озеро лы­
сых и косматых голов волновалось у дьячковского высо­
кого крыльца, изукрашенного узорчатыми перилами и 
роскошно прикрытого свежей, гладко причесанной соло­
мой. В растворчатые окна дома толпа ясно могла видеть, 
как дьячок стоял перед зеркалом и расчесывал большим 
костяным гребешком свои длинные волосы.

— Зачем повещали? — спрашивал у всей толпы зараз 
седой сгорбленный старик.— Ко мне внук прибежал, 
говорит: «Иди скорей, дед, к дьячкову дому, а то беда 
будет».

— Говорят, книжка какая-то из Питера пришла и 
будто та книжка живая. Выведет ее дьячок к нам, а,она 
сейчас скажет: «Здравствуйте, ребята! Садись-ка все да 
учите меня». Всех будет учить.

— Что ты?
— Ей-богу! Она уж про все про это с Лукашкой тол­

ковала, когда он ее из города вез. Ты вот спроси у него.
А Лука между тем, осажденный со всех сторон ты­

сячью вопросов, решительно растерялся.
— Что же она тебе, как являлась-то? Ты расскажи: 

говорят, она пишшаньем пужала тебя?
— Нет! про это что грешить. Пишшать не пишшала, 

а так это быдто белое что-то завиднелось под вешкой, 
только я вспомнил, как мне солдат говорил, так сейчас 
же и сделал. Оно тут же и разошлось.

— Как же она расходилась?
— А так все эдак кверху, кверху, ровно бы турман, 

только не в пример больше будет турмана-то...
— И руками махала?
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— Махала тоже и руками,— удовлетворял Лука.— 
Жалостно эдак махала, прощалась бы, што ли, с кем...

— Смотри, парень, не околей! — предположил кто-то 
в толпе.— Это она с тобой, знать, прощалась-то.

— Ну, я на этот счет спокоен, потому у меня корень. 
Еще у меня его много осталось.

— То-то, ты гляди,— вспомни... Ведь у тебя, парень, 
ррбят много.

— Идет, идет! — зашептала толпа и притаила дыха­
ние, а в дверях показался дьячок, с важно наморщенным 
лицом, с листом в одной руке у груди и с огромной связ­
кой каких-то бумаг в другой.

— Вона, вона их сколько! — послышалось в толпе.— 
Подсобите подите: рази не видите, чуть держит.

— Она, она! — внезапно чему-то обрадовавшись, про­
шептал Лука.— Как есть она! Я ее сразу узнал.

— Тише, ты, леший! О, чтоб тебя!..
И воцарилось молчание.
Дьячок обводил толпу строгими и даже как бы нака- 

зующими глазами. Все замерло окончательно.
— Что это он сердитый какой? Когда это с ним бы­

вало?
— С несчастьицем, должно, с каким-нибудь!..
Послышалось сдержанное женское всхлипывание.
— Православные! — громко вскричал дьячок.— Вот, 

смотрите, что мне пишут из нашей губернии и что из сто­
лицы.

При этом он отрекомендовал народу и присланный 
лист, и столичную связку.

— Мы на это не согласны! — возразил некто Григо­
рий Петров, сапожник и первый запевало на сходках, но 
тут же был остановлен всем миром:

— Тише, тише! Что ты, оголтелый, в экую пропасть 
суешься? ‘

Григорий Петров благоразумно юркнул в середину, 
всхлипывание бабы раздавалось все громче и громче, 
а дьячок властительно продолжал:

— Пишут мне, видите как,— не скорописью, а печа­
тью: «Господину исправляющему должность разгоняев- 
ского наставника, почтеннейшему клирику Архипу Ви- 
фаидскому».

— Вот так-то! — позавидовал кто-то дьячковским ти­
тулам.
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— Пишут так: исстари Европа... а посему внушите 
мирным селянам вашего прихода, дабы... потому что ум­
ственная пища... потому что лекарство душевное... и так 
как тьма и вообще недостаток просвещения... а посему 
к искоренению... употребить все меры. Поручаю себя и 
всегда есмь и прочее... Поняли? — спросил дьячок, прочи­
тавши лист.

— Как не понять...
— Изъявляйте желание и несите деньги.
В толпе поднялся глухой гул, над которым царство­

вал тонкий плач бабы. Григорий Петров снова выступил 
вперед и торжественно произнес:

— Мы на это не согласны!
— О н а  вон, Лукашка сказывал, учить нас всех''пого­

ловно сбиралась,— дружно поддерживала толпа Гри­
гория Петрова.

— А когда нам учиться-то, сам небойсь знаешь?
— Мы таких книг сроду и не видывали, живых-то! 

И кто только делает их, о господи?
— А приказные и делают,— господа. Это недавно вы­

думали.
— Жили и без них!
— Ро-о-димые! Со-о-ко-лики! — громче всего наконец 

разнесла по толпе сокрушенная баба.— Ш-што-о нам те­
перича, сиротам, с е й  делать?..

V

Разошлась толпа и, словно пчелы в ульях, загудела 
по избам.

— Что это дьячок читал вам? — спрашивала молодая 
красивая бабенка своего угрюмого мужа.

— А то и читал, что баб теперь, все равно как мужи­
ков, будут в солдаты брить. Вот что!

— Ну уж! Слова никогда нельзя сказать, сейчас 
лаять примется.

— Тебе только дела-то, что лаять.
— У тебя много по кабакам-то делов...
— Ты у меня, сейчас умереть, замолчи лучше, ба­

ба! — прикрикнул муж, и баба убралась за перегородку.
А другой мужик, молодой еще, рассказывал совсем 

иначе:
— Вынес он ее, матушку, грамоту-то, а она большая
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такая да белая... Только я и.вижу сейчас, что мне ее не 
изнять, взял да ушел. Онисья там, я с огорода слышал, 
в голос кричала: должно, что жалостно выходило.

— Что же ты сам не послушал? — укорил его боль­
шак-дед, ковырявший лапоть в переднем углу.— Нам бы 
тогда сказал; а еще грамотный.

— А не в догадку стало,— закончил молодой, проби­
раясь на полати.

— А это опять к тому подбираются, чтобы назад... По 
воле штоб..: Слухи такие ходят...— таинственно шептал 
в своей убогой каморке двум-трем мужикам отставной 
солдат.— Беспременно фальшь какая-нибудь. Я видал в 
Питере настоящие газеты,— те не такие. Эта, ишь, сму­
рая какая-то, ровно бы свита старая.

— Не такие те?
— Не такие! Те так... просто...— И при этом солдат 

сделал какой-то поясняющий жест.
А на пчельнике, густо засаженном березками и липа­

ми* тоже шел тихий, едва слышный разговор — и все про 
н е е .

— Говорят: по ночам будет шастать...
— Я  е е  беспременно тогда расшибу, так-таки вдре­

безги и расхлопну, потому я их, ведьмов-то, не очень 
боюсь* Я как схвачу ее за язык-то,— длинные-y них язы­
ки, красные,— у меня не вот-то скоро вырвется...

Две бабы затесались к самому дьячку. Одна из них, 
подавая ему старинный пятак, говорила:

— Продай, Архип Петрович, газетки мне на пятак!
— На что тебе? — спросил обрадованный было дья­

чок.— Ведь ты грамоте не знаешь?
— Я от живота... Сказывали, что с вином ее дюже 

будто бы хорошо от живота...
— О, дура! — ответил ей дьячок и потом обратился 

к другой: — Тебе что?
,— А Лукашка сказал мне вчера: вот бы тебе к Архи­

пу Петровичу, Марфа, сходить...
— Зачем?
— А ему, говорит, прислали эн т у , а в е й , солдат ска- 

зывал^все моря описаны...
— Никаких тут морей не описано,— осердился дья­

чок.— И что тебе за охота пришла глядеть на.них?
— А как же, кормилец! Там мой Ефимушка стоит 

у,-Моря-то. Онамедни он так в письме прописал: а сто­
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им, говорит, мы, родимая матушка, у самого Черного 
моря.

— О, дура! Ступай отсюда, и без вас мне до смерти 
тошно!.. О н а  у меня у самого вот где сидит,— и при этом 
дьячок указал на свою собственную шею.

VI

Вечером, после сходки, господин исправляющий долж­
ность сельского учиагеля впал в сильную тоску по тому 
поводу, что как бы это ему половчее сочинить ответный 
рапорт палате. С этою целью он заранее распорядился 
насчет штофа и целого блюда соленых огурцов — и при­
нялся. Домашних ни души не осталось в горнице, пото­
му что они, видя, как хозяин то и дело клюкает и все 
больше и больше впадает в тоску, до грозы разбрелись 
спать по дальним амбарам, по овинам, по ригам" и гум- 

' нам.
Всю ночь горел огонь в дьячковой горнице, доселе 

обыкновенно засыпавшей вместе с приходом вечернего 
стада. Наконец, к утру уж, труженик прищуренными и 
слезящимися-глазами разбирал на белейшем листе бу­
маги следующее:

«Еще исстари благопопечительное и благомудрое... но 
врагам нашим — супостатам никогда не восторжест­
вовать над нами, потому что, во-первых, мы русские 
во-вторых... в-третьих, уповая и надеясь, не посты­
димся...»

— Этак-то, пожалуй, не позвончей ли еще ихнего бу­
дет? — сказал наконец сочинитель, самодовольно улы­
баясь и награждая себя за свое бдение зараз двумя рюм­
ками.

«А что касается до «Столичных'ведомостей», то, при 
всем моем рвении, поселяне нашего прихода покупать их 
не согласились, ибо не просвещенны, потому я самолич­
но отправил их на хранение, впредь до обратного вост­
ребования, в колокольный чулан, где они будут находить­
ся в полной безопасности и чистоте, а то.у меня ребят 
много, пожалуй, изорвут как-нибудь или замарают. Имея 
честь донести о сем, повергаю себя стопам ног ваших» 
и проч.

В то же время, как дьячок дописывал свою отповедь, 
один сосед-помещик во весь дух мчался на своих лоша­
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дях в уездный город с жалобой к благочинному на дьяч­
ка Вифаидского в тех смыслах, что якобы Вифаидский 
хотя за болезнию своего священника и состоит исправ­
ляющим должность сельского разгоняевского наставни­
ка, но в газете ничего не смыслит и что, по всем правам, 
ее следовало получать ему — недорослю из дворян Оре- 
ховнику, что он, Ореховник, и повергает на благоусмот­
рение высшего начальства...
1865

ПЕТЕРБУРГСКИЙ
СЛУЧАЙ

( О ч е р к )

Зимой еще можно кое-как жить в Петербурге, потому 
что безобразный гомон многотысячных столичных жизней 
отлично разбивается об эти тяжелые, двойные оконные 
рамы, завешенные толстыми сторами, заставленные-мас­
сивными цветочными горшками изнутри и запушенные 
инеем снаружи.

Доносится только в комнаты по петербургским зимам 
какой-то злобно шипящий, неразборчивый гул, напоми­
нающий собою тот яростный сап, который издают два 
врага; когда они после ожесточенной свалки валяются по 
земле и употребляют последнее усилия, чтобы хорошень­
ко попридушить друг друга...

За исключением этого шума, внутренние апартаменты 
Петербурга совершенно тихи, и если в них временами и 
разыгрываются какие-либо драмы, то содержанием этих 
драм бывает непременно мерзость, таящаяся внутри ком­
нат, а никак не залетающая в них снаружи.

Не то бывает летом.
Самым ранним утром, когда, как говорится, черти на 

кулачки не бились, жизнь большого города уже в полном 
разгаре. Валят целые орды разносчиков, криками кото­
рых так и давятся эти маленькие, тесные, напоминающие 
собою гроба, дворики, свойственные одному Петербургу.
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— Сиги морские! Сиги! — глухим и унылым басом го­
лосит рыбник.— Сиг-ги мор-рские!

— Слат-ткай лукк молодой! — скорыми дискантовы­
ми нотками вторит ему молодая бабенка, изгибаясь под 
тяжестью большой плетеной корзинки, нагруженной пуч­
ками лука.

— Та-ач-чить ннажи, ножницы! — резко поет маль­
чишка-точильщик, опираясь на свой станок с грацией, ре­
шительно превосходившей ту грацию, с которою в изве­
стной песне опирался на свою саблю гусар, глубоко огор­
ченный предстоявшей ему разлукой с милой особой.

— Сиги...— снова затянул было рыбник, но его воз­
глас окончательно заглушен был другим возгласом, звон­
ко хлестнувшим по маленькому колодезеобразному дво­
рику:

— Э-э! Сиги! Я тебе дам этих самых сигов,— кричало 
одно окно в пятом этаже, показывая в то же время лю­
дям, способным быть разбуженными этими криками, как 
в нем светится толстое разозленное лицо кухарки, стоя­
щей за хозяйские интересы.— Поди-ка, поди-ка сюда! 
Вздымись к нам на лестницу. Ты какую нам рыбу 
третьеводни продал? Вот он тебя, барин-то! Вздымись! 
Вздымись!

Рыбник, видимо, не предполагал такого приглашения. 
Несмотря на обременявший его голову лоток с морскими 
сигами, он стремительно повернул налево кругом, и же­
лание его исчезнуть за воротами большого дома было бо­
лее чем очевидно.

— Иван! Иван! Держи рыбника. Барин его беспре­
менно изнять велел,— кричит окно пятого этажа дворни­
ку, старавшемуся навалить на свою спину страшную 
охапку дров.— Он рыбой вонючей торгует. Лови!

Иван живо и, очевидно, без малейшего сожаления 
сбрасывает с плеч своего вековечного утреннего друга — 
дрова и летит преследовать беглеца, с необыкновенным 
азартом приглашая к тому же всех встречавшихся по до­
роге любезных сограждан.

— Дер-ржи! Дер-ржи! Вот я тебя, расподлец! Вот мы 
тебя, раз-зтакой! Раз-зутюжим! Раз-зуваж-жим!

Гулко раздалась эта погоня за бежавшим рыбником. 
К голосу дворника Ивана присоединились другие, ярост­
ные, но, видимо, не понимавшие, в чем дело, голоса. Как 
буря, сплошно и неразборчиво ревели все эти или, несмо­
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тря на раннее утро, совсем уже пьяные рожи, или такие, 
на которых недоверчиво посматривали городовые, воору­
женные револьверами.

— Где? Где? Н-не-ет, брат, у нас так не водится... Где 
мазурик? Поймали? Сцапцарапали? Ох-х! Я, я бы ему 
типериччи спросонков-то... Ух-х! И клеванул бы его, дья­
вола, для праздника...

Из подвалов выбегали заспанные мастеровые с при­
сущими известным специальностям орудиями; с верхних 
этажей слетали как бы окрыленные кухарки, лакеи и гор­
ничные, обгоняемые господскими собаками, обрадовавши­
мися случаю выбежать на двор и потолковать на своем 
собачьем языке с добрыми соседскими благоприятеля- 
ми. Все эти субъекты, наталкиваясь друг на друга, 
суетливо менялись сведениями и соображениями вроде 
следующих:

— Что? Как! С ножиком приходил? К кому?
— Н-не-ет! Какое там с ножиком приходил? Это вон 

у табачника приказчик семь тысяч сдул.
На дворик выходило множество задних дверей, кото­

рые вели в различные магазины. Прислушиваясь к раз­
нообразным разговорам, хозяева этих магазинов забот­
ливо осматривали толстые дверные болты, потрогивали 
замки, между тем как собаки, выбежавшие на двор, со­
всем ополоумели от страстного желания уяснить себе 
историю, взволновавшую людей, чего они старались до­
стигнуть неразумным скаканием и тщательным обнюхи­
ванием каждого сколько-нибудь выдающегося булыжни­
ка, каждого сколько-нибудь потаенного уголка.

Наступает относительная тишь, разрываемая хохотом 
над ажитированными собаками, выкриками молодой ба­
бенки насчет сладкого луку, протяжным пением грациоз­
ного мальчишки-точильщика и унылым речитативом, со­
общавшим столичному люду, что в каком-то далеком за­
холустье «обвалимшись кумпал в приделе Николая-чудо- 
творца».

По этому последнему случаю публика каким-то не­
обыкновенным смиренным д я д е й  В л а с о м  приглашалась 
пожертвовать на возобновление разрушенного купола от 
своих трудов праведных «хоша бы лепту какую».

— Динь! Динь! Динь! — серебристо позванивает ко­
локольчиком д я д я  В л а с ,  грустно посматривая по верхам 
и сопровождая этот звон своим собственным козелкова-
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тым тенорком.— Р-радейте, православные! Потому как 
молонья обжогши церкву наскрозь... И была же при эф- 
том, господа хрисьяне любезные, чуда большая...

И как будто снова уснул на зорьке большой столич­
ный дом, редко когда действительно засыпающий. Мно­
гим тревожно грезившим уже снилось, как где-то в ка­
кой-то необыкновенной дали, над каким-то селом, разра­
зилась гневная, темно-синяя туча. С неба бежит такой 
стремительный дождь, который никогда не падал на пе­
тербургские мостовые,— молнии так и блещут над этими 
приниженными непогодой избами,— над этими полями, 
как будто испуганными разразившеюся над ними грозою.

Между тем толпа, убежавшая было по следам нече­
стивого рыбника, снова прилетела на двор и загудела еще 
громче и смешаннее.

— Нет! Это што ж? — уныло басил сцапанный нако­
нец рыбник.— У тебя на это глаза есть,— продолжал он 
голосом, очевидно, просившим о помиловании.— Ты 
должна, примером, глядеть, что покупаешь. Тебе за это 
господа жалованье платят. К праздникам опять тебе по­
дарки идут от господ-то. Нам ведь об этом довольно из­
вестно...

—; Да ты, каналья, о пустяках-то не разговаривай! — 
отсоветовал рыбнику объясняться в нравящемся ему 
тоне какой-то барин в халате и туфлях.— Ты лучше вот 
что скажи: на сколько у тебя этой тухлятины моя кухар­
ка купила?

— Да што ж? Известно, она у вас, сударь, жадная. 
Я ее, может, с коих пор знаю. Она всегда такая была... 
Уж на что скупа старуха майорша, которая вон в сусед- 
ском дому живет, а и та кухарку-то вашу, сударь, про­
гнала от себя, потому она ее со всеми торговцами пере­
мутила. С ими, сударь, на Сенной никто изо всех торгов­
цев одного слова разговаривать не хотел, не токма про­
давать...

— Не верьте, барин, не верьте! — протестовала ку­
харка против этого обвинения.— Эфто он к вам с подво­
хом... Штобы, то есть, как-нибудь меня против вас в сум- 
ление ввесть.

— А так, барин, весь мой совет вам,— вмешался кто- 
то из окруживших лоток рыбника с своим замечанием,— 
отпустить его — этого самого беадельника. Насовать ему 
морду-то рыбой и отпустить, потому что с им иначе ни­
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чего не поделаешь! Не токма рыба у него дохлая, а и 
сам-то дохлый совсем... Вы сами видите, потому будь он 
ежели не дохлый-то, рази бы он попался?.. Право, на­
суйте,— и с господом, чем канитель-то тянуть...

Рыбы, выглядывавшие из лотка своими тусклыми гла­
зами, очевидно, не разделяли подобного мнения. В глубо­
ком недоумении они посматривали на окружавшую их 
публику и как будто говорили:

«Что же это такое? Разве нас для того привезли сю­
да, чтобы нами по мордам тыкать? Н-не-ет! Ты нас, брат, 
ешь! Вот что!»

Барин в халате тоже не послушал советчика, разре­
шавшего сначала понатыкать рыбника в морду, а потом 
отпустить его. Поигрывая кисточками халатного пояса, 
он распорядился послать за околоточным, с которым тут 
же, на дворе, и составили протокол о торговле попорчен­
ной рыбой, производимой крестьянином Фомой Ведене­
евым в ущерб здоровья столичных жителей, который Фо­
ма Веденеев в сем промысле и был уличен титулярным 
советником Энгелем и кухаркой оного Аграфеной Зото­
вой, жительствующими и т. д. и. т. д.

Смотря на процесс составления протокола, торгующий 
попорченной рыбой Веденеев глубоко конфузился, что 
он с достаточным успехом выражал неопределенным пу­
чением глаз на какие-то, кроме его, никому не видимые 
предметы и такого рода непонятным бормотаньем:

— Ну штош! Эва! Ну и прописывай! Нне-ет! Но-оне, 
брат, обглядись перва-наперва прописывать-то. Так- 
тось!.. Ныне, брат, не всяко лыко в строку пиши...

Длинная фигура Фомы стояла на дворе такой одино­
кою, такою печальною, что еще незнакомые с его исто­
рией люди останавливались и жалобно друг у друга спра­
шивали:

— Это что же детинка-то здесь стоит?
— Судють!.. Четырнадцать тысяч у купца — у нем­

ц а — украл. Артельщиком был у его — и украл. Сказы­
вают: теперь пареньку-то капут, потому он в азартно­
сти в своей весь рот немцу-то наполы разорвал. Ну, те­
перь вот напишут бумагу, и к мировому. По-старому: его 
бы надо было прямо в острог; но по-нонишнему: без ми­
рового ничего поделать нельзя...

Глуше и глуше становилась домовая буря. Все даль­
ше куда-то улетала она, сердито, но сдержанно ропща и
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негодуя на что-то. Наконец двое городовых совсем усми­
рили ее тем, что сначала предложили кое-кому из особен­
но раззевавшихся очистить дворик, а потом уже и сами 
ушли вместе с длинным рыбником, поддерживая его под 
обе мышки, чем, вероятно, они хотели выразить ему свое 
глубокое сочувствие к постигшему его бедствию.

— Ну что хорошего! — наставительно басили городо­
вые рыбнику.— Ну вот, что тут хорошего: рыбой это он 
вонючей торгует, господ обижает. Вот теперь на свиде­
тельство... К самому господину мировому судье... Ах-х! 
И строги же они насчет вас, господа торговцы...

— Ну и што ж? Ну и што ж? — с полной и бессозна­
тельной апатией шептал рыбник.— Ну и веди! Веди! Нне- 
ет, брат, я знаю... Нич-чево!.. Мы, брат, тоже сами... Нас, 
брат...

Кроме этого бурленья ничего не тревожит спящих в 
большом доме, за исключением разве попки, принадле­
жавшего одной очень красивой девице, который, в каче-' 
стве птицы проснувшись очень рано, то злобно кричал, 
что «попка дурак, попка подлец», то с какою-то болезнен­
ной нежностью жаловался кому-то, что у попиньки го­
ловка болит — «бол-лен попка, умр-рет поп-ка!..».

— М-маш-ша! — отчеканивал попугай на весь двор.— 
М-ма-ша! Умр-ру! Дай попиньке папир-ро-с! Дай попинь- 
ке сахарцу!

Солнце, несогласное с мыслями попиньки относитель­
но возможности такой смерти, восходило между тем все 
выше и выше. И восходом своим оно будило других, ина­
че живущих людей ̂ и вызывало другие голоса и другие 
жизненные процессы.

— Детей бы уж теперь время гулять вести,— говорят 
седые сердитые бакенбарды, шаркая по паркету свистя­
щими туфлями.

— Я сейчас сама пойду с ними,— отвечает виднею­
щаяся в окне русая головка, к затылку которой был при­
вешен громадный и неимоверно кокетливый шиньон.— 
Вот только выпью кофе, оденусь и пойду.

— Да можно бы и с Агафьей послать,— гневно шар­
кают сердитые туфли.— Кажется, это было бы все равно.

— Для вас все равно, а для меня нет! — отвечает ру­
сая головка, напряженно стараясь не выпустить из злоб­
но и энергично сжатых губ более колкого ответа.

Растворенные окна другой квартиры дозволяют знать,
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что в настоящую минуту уже десять часов утра, потому 
что у фортепиано стоит какой-то молодой человек во фра­
ке, необыкновенно гладко причесанный, в перчатках, под­
ле него девушка, улыбающееся лицо которой ясно пока­
зывает, что она долго и страстно ждала кого-то... Оба 
они садятся за фортепиано,, и начинаются гаммы — эти 
столь мучительные для соседей гаммы, продолжающиеся 
целый полуторарублевый час.

Всякий видит и слышит из своего окна, как форте­
пиано мерно звучит:

— Тра-ра-ра! Тра-ра-ра!
Всякий видит и слышит, как учитель говорит, касаясь 

тонких и беленьких пальчиков:
— Не так! Не так! Это неверно! Это нужно брать вот 

как...— И затем учитель устанавливает на. клавишах тон­
кие беленькие пальчики, ударяет ими по поющей слоно­
вой кости и говорит: «раз, два, три»; а потом он уже без 
всякого счета принимается целовать неумелую ручку; а 
владетельница этой ручки смотрит на него с такой ласко­
вой, с такой нежной улыбкой...

И все это видно в открытое окно, чего зимой, разу­
меется, не увидишь.

А попка продолжает кричать:
— Дур-рак попка! У попиньки головка болит... 

Попинька сахару хочет... М-ма-аша! Дай попиньке 
сахарку...

Всеми разнообразно жизненными тонами, которыми 
люди выражают и горе и радости, кричит маленький дво­
рик большого столичного дома. Больше и больше разрас­
тается светлое сияние весеннего дня, вместе с которым 
все больше и больше разрастается жизненное движение, 
пригретое им.

Оркестр странствующих музыкантов, которые, невзи­
рая на свои отрепанные сюртуки и избитые в ближайшем 
погребке лица, стараются изобразить из себя арт и ст ов, 
меланхолически закатывает: « Т ы  у м е р л а ,  ты у м е р л а » .

Дурацки визгливо растолковывают арт ист ы  про ка­
кую-то умершую, видимо, ничуть не умея своими отчасти 
от голода, отчасти от пьянства трясущимися руками вос­
производить мысли тех людей, которые имеют способ­
ность ловить своими руками неуловимо-зигзагические 
реяния звуков, слышимых в природе, и составлять из них 
стройные хоры, 'В высокой степени услаждающие люд­
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ские сердца, даже и тогда, когда хоры эти поют про бес­
конечную жизненную горечь...

Глухо падают на мостовую дворика пятаки, имеющие 
вознаградить труд музыкантов...

Страшный жар разлился по нашему дворику, и сол­
нечные лучи, отражаясь на его высоких белых стенах, так 
и слепили глаза. В окнах постоянно вырисовывались кра­
сные, пыхтящие физиономии, обмахивавшиеся белыми 
платками.

— Ну, жара! — говорили эти физиономии.— И отку­
да только эта пыль лезет? Ах! дождичка бы теперь гос­
подь послал пыль бы эту прибить.

И действительно, с чисто-начисто выметенного двори­
ка вместе с лучевыми столбами врывалась в комнаты ка­
кая-то седая, едкая пыль, которая толстыми слоями ло­
жилась на оконные цветы, на мебель, залезала в уши и 
рты и, наконец, тем досаднее и гуще распудривала лица, 
чем чаще и старательнее ее смывали с них.

Под влиянием этогсгжара приуныла как будто даже 
неугомонная жизнь дома. Девицын попугай уже не ру­
гался и не жаловался, а только изредка покряхтывал 
что-то неразборчивое, страдальчески раскрывая свой изо­
гнутый клюв, из которого виднелся красный дрожащий 
язычок.

Многое множество людей торопливо проходило по 
дворику, стараясь поскорее укрыться от жара в холодке 
своих апартаментов. Ничуть не обращая на себя внима­
ния проходящих лиц, на дворике торчит только совер­
шенно одинокою группа, состоящая из долговязого сле­
пого человека в синем мещанском сюртуке, в опорках, 
показывавших красные ноги с синими напряженными 
жилами, и маленького босого мальчика в серой свитенке, 
который, видимо, был руководителем слепца в его стран­
ствованиях по извилистым и шумным стогнам Петер­
бурга.

— Дяденька! Играй песню шибче! — по временам 
шептал мальчишка, потрогивая слепого за сюртук и 
устремляя на него свое весноватое тупое лицо.— Барыня 
вон на нас из окошечка поглядывает. Забирай покрепше! 
Чево ты боисси? Вишь, вон все на тебя как грохочут... 
Страсть как!„

При этом внушении слепой молодцевато встряхивал 
своей нечесаной головою, от чего рваный ваточный кар­
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туз его ухарски завалился набок. Взбрасывал тогда сле­
пец к небу свои тусклые, безжизненные глаза, обводил в 
воздухе широкую звенящую дугу увешанным гремучими 
позвонками бубном и отчаянно-болезненным голосом при­
нимался выкрикивать развеселую:

Вдоль да по речке,
Ах, вдоль да по Казанке,
Серый селезень плывет.

Мальчишка, в свою очередь, всем своим гнусавым 
контральто старался показать публике и речку Казанку, 
и плывшего по ней серого селезня; но должно быть, что 
ни пареньку по его малолетству, ни патрону его по слу­
чаю слепоты ни разу не удавалось видеть ни одного дей­
ствующего лица из распеваемой ими истории, а потому 
певчие, в качестве недостаточно ясных историков; всем 
двориком единодушно были засыпаны вместо трешников 
самыми ядовитыми насмешками.

— Дядюшка! Побегем, золотой! —; посоветовал нако­
нец слепому его малолетний вожатый.— Вот какая-то ку- 
фарка в нас с тобой горшком понацеливает.

— А, калеки убогие, разнесчастные! — в действитель­
ности морализировала куфарка, седая такая, толсто-серь­
езная, в белом чепце.— Нет чтобы, калеки, вам об убо- 
жестве-то об своем к господу богу припасть... Танцыю 
вздумали представлять... Подожди... В такие времена — 
и ты, слепень ты эдакой, раскуражился как? А? Скажи­
те, люди добрые, што он, в уме ли? Да еще и малого ре­
бенка в грех ввел...

Раздался звон разбитой посуды, черепки которой, 
словно осколки разорвавшейся бомбы, полетели в пев­
цов.

Общественное мнение дворика, ввиду обрушившегося 
над слепцом факта, разделилось на две категории: один, 
гладко выбритый, солидный господин, сидевший в окне, 
осененном белоснежными драпри, внушительно вдалбли­
вал кому-то:

— Я давно говорю, mon cher ', всех бы и х  на ответ­
ственность сельских обществ. Ка-ак же? Подавал проект. 
Говорю: освободите нас от этих бродяг. Примерно: взял 
е г о  и сейчас по этапу в общество. Оно должно уже упла­
чивать пересылочные предметы за своего несостоятельно- 1

1 Дорогой мой (франц.).
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го члена. Нормально? Иначе: не пускай или, отпустив­
ши, ручайся всем миром... Нор-рмально?..

— Без сомнения, ваше-ство! — ответил изнутри ком­
наты какой-то заискивающий шипящий голос, весьма, 
должно быть, похожий на то шипенье змея-искусителя, 
с которым он подкатывался к нашей общей прародитель­
нице.

— Но поймите,— продолжал прожектер.— Что за вре­
мена? Не приняли — и вот теперь сиди и слушай всякую 
чушь. Понимаете: я плачу — я хочу быть спокоен. Гово­
рят: подати там, заработки какие-то? Я плачу больше и х .  
С меня, понимаете, косвенные налоги всякие,— я оплачи­
ваю их, никуда не шатаясь, не клянчу, нервы дурацкими 
песнями никому не расстраиваю...

— Без сомнения, ваш...— снова раздалось змеиное 
шипенье.

— Это что тут за моралистка такая появилась? — 
забасил кто-то невидимый из какой-то неопределенной 
выси, словно бы с облаков.— Эй ты, сволочь! — кричал 
невидимый, очевидно, впрочем, адресуя свое воззвание к 
куфарке, старавшейся обратить слепцов к более благой 
деятельности посредством разбития об их головы ненуж­
ного в хозяйстве горшка.— Ты как смеешь, анафема, 
горшки на двор бросать? Да еще в людей? Вот я тебя к 
мировому стащу.

— В самом деле,— отозвался на это кто-то другой.— 
Што ты, Афросинья, над всем домом свою власть показы­
ваешь — думаешь, при генеральше служишь, так иа тебя 
и управы нет никакой? Эка ухитрило ее: в слепенького 
старичка — бац горшком!..

— Вас не спросилась, голь чиненая? — отрезала вла­
стительная Афросинья.— Вот еще барыне доложу, чтобы 
они приказали управляющему вон вас отсюда турить. 
А то вы тут только черный народ смущаете...

— Утерла носы-то ловко! — слышалось из подва­
лов.— Не посмотрела, что адвокаты. Онамедни самого 
господина мирового так-то отчитывала. Они видят: баба- 
дура, сейчас же от ей штрафами отходить принялись. 
Она им слово, а они на ее штраф, она заплотит и опять 
в свои глупости пустится, а они ее опять на штраф, слов­
но бы как лихого кобеля на цепь. Смеху что было... По­
том уж в такой доклад к бабе вошли: «Ну теперь, суда­
рыня, ежели вы в случае опять что насчет, то есть, ваших
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глупостев, так не угодно ли, к примеру, в тюремное за­
ключение...» Ну, тут она заревела — и в  ноги... Больше 
потому в ей этот форс, што генеральша ее оченно любит: 
день и ночь с ней все по божеству, все по божеству... К ге- 
неральше-то такие-то ли приезжают... Все из этих...

— Слышите вон,— заговорил снова гладко выбритый 
барин,— как о н и  своих заступников аттестуют? Хи, хи, 
хи! Нет, тут заступничеству-то места нет. А тут вы е г о  
рубликом, рубликом-то и проберете... И е г о ,  как о н и  гово­
рят, о б ч е ст в о -т о  это. самое, рублишком и припугните... Хи, 
хи, хи! Вот тогда у нас-пролетариата-то этого и не бу­
дет. И толковать, следовательно, будет не о чем. А то ка­
ким-то четвертым сословием страх даже успели нагнать. 
А тут ларчик-то просто открывается... Хи, хи, хи!

— Хи, хи, хи! — подсмеивалась змейка.— Рублевым 
ключиком, ваше-ство!.. Хи, хи, хи!

Порывом внезапно налетевшей бури сорвало с уходив­
шего слепца его ухарский картуз. Оторопелый, стоял ста­
рик посреди двора, между тем как мальчишка вместе с 
вихрем крутился по дворику, стараясь поймать дядень- 
кину фуражку. Его белые волосенки трепались по вет­
ру, словно бы те молодые пичуги, которые, сидя на 
гнезде, бесплодно трепыхают крыльями, совершенно 
еще неспособными к тому, чтобы, унесть своих 
юных обладателей вслед за их высоко взвившимися ро­
дителями.

Полил сильный дождь вместе с какою-то снежною 
слякотью, от которой музыканты попробовали схоро­
ниться под крылечным навесом.

— Нет, уж это, брат, наше вам почтенье! — отнесся 
дворник к слепцу.— Пошел, пошел отсюда, проваливай! 
Вы вот тут фатеры-то повысмотрите, а ночкой с прияте­
лем на чердачок. Нет ли, мол, на чердачке-то бельеца 
какого? Ха, ха, ха! Знаем мы вас!

— Нет, брат, он вас, слепых, разузнал довольно хоро­
шо,— кричала с грохотом мастеровая братия, .высовывая 
на холодок из подвальных окон, залитых пламенем гор­
нов, свои потные лица.— Гони, друг, их! Слижут что-ни­
будь, скажут на нашего брата — мастерового человека.

— Резонно! — пробурчал кто-то, громыхая форт­
кой.— Нет, тут и без нищих-то тесно пришлось, возьми 
хоть да живой в землю и закапывайся...

— Скоты! Подлецы! — слышалось из неведомой выси.
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— Боже! Боже ты мой! — с естественным во всех 
слепцах трагизмом проговорил старик.— Пойдем, сынок! 
Веди, голубь!

— Веди его, белоголовый! — заорал подвал...— Ему 
тут поблизости... Ха! ха! ха!

— Ах, черт! Недалечко, говоришь, старику-то?
— Недалечко-с! У ихней тут у полюбовницы в ни- 

дальних местах усадьба стоит-с. Лыком шита, небом 
крыта, колышком подперта. Ха, ха, ха!

— Ха, ха, ха! Ах ты, идол эдакой! Завсегда какой-ни­
будь стих отмолотит...

— А что это, братцы, вдруг этто, то ись, была все 
жара, жара, и тоже вдруг снежку царь небесный по­
слал. В наших сторонах этого не в примету. Знаменье 
это, что ли, какое? — задумчиво осведомлялся кто-то у 
кого-то.

— Эх, голова! — отвечали на задумчивый вопрос.— 
Какое там знаменье? Просто, братец, я тебе прямо ска­
жу: это ладоцким льдом по Неве тронуло.

— Ладоцкий лед! — послышалась глубокая ирония 
над высказанным объяснением.— По-нашему: эфто к 
дубу...

— К дубу?
— Так точно!. Взяли ль в ум?
— Задал задачу! Ха, ха, ха!
—. Как же это, то ись, к дубу-с,— позвольте узнать-с?
— Ну уж это сами раскусывайте.
— А так мы это раскусываем, што вы самый необра­

зованный человек. Говорить с вами не стоит вниманья.
— Ваш ответ не в текст.
— Напротив! Очень даже мы понимаем ваши глупо­

сти...
Произошла общая, громкоголосная галда, из которой 

только и было слышно:
— Нет, брат, руки коротки!
— Дух вон вышибу!
— Братцы! Бойтесь бога... Усмиритесь вы, ради соз­

дателя...
— Не-ет! По нонишним временам, ежели ты так-то 

своим умом-то будешь шириться... Ум да ум у меня... По­
дожди! Мы тебя посократим...

— Это ты все с своим умом-то; а я к тебе, напротив, 
с политикой подошедчи; но ты же, свинья, что со мной
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сделал? Вместо приятного разговора вон куда маханул...
— Встряхивай, встряхивай его! Нечего разглядывать- 

го, не узорчатый... Махай!..
— Эй вы, сволочь! Загорланили! Лишних два часа 

проморю на работе,— покрыл всю эту свалку гроз­
ный командный баритон, звучавший немецким ак­
центом.

Баталия смолкла, и после нее на петербургском дво­
рике остался только клочок пасмурно-свинцового неба, 
которое безустанно обсеивало его какою-то полумерзлой, 
полуталой слякотью, да дворники, сопровождавшие свои 
старания сместь эту слякоть энергическими поплевыва­
ниями на свои руки и ругательствами вроде следующих:

— Нет! Надо полагать, её отсюда — слякоть-то эту 
гнилую — один черт выметет!.. Откуда только берется? 
Шабаш, братцы! Гайда в портерную... Черт ее возьми и 
с чистотой-то совсем... Кажется бы, на эфдакую мразь и 
глазам-то обидно глядеть...

П

Ни один из этих петербургских жизненных воплей не 
мог пробраться в квартиру Ивана Николаевича Померан­
цева, служившего в одном из присутственных мест сто­
лицы. Черная клеенка, которой с наружной стороны была 
обита дверь Померанцевой квартиры, смотрела на посе­
тителей каким-то мрачным и бесприветным взглядом, как 
будто говорившим: «Напрасно ты, брат, к нам прита­
щился! Нам и без тебя хорошо!» Колокольчик звякал 
сердито и хрипло, что весьма походило на ворчанье ста­
рого лакея — барского любимца, который, в видах охра­
нения господских интересов, огрызается на всякое, даже 
самое ласковое слово, сказанное ему посторонними ли­
цами. Оконные рамы никогда не выставлялись, и самые 
окна, вплотную завешенные белыми сторами, если на них 
смотрели со двора, представляли собою удивительное 
сходство с тою не то сердитою, не то страдальческой без­
жизненностью, которая обыкновенно бывает разлита по 
лицам слепорожденных.

Впечатление, которое производит на людей Иван Ни­
колаевич собственной особой, было не лучше впечатле­
ния, производимого его квартирой. Вообще он имел угло­
ватые, так называемые медвежьи манеры, сутулую спи­
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ну, угрюмое, обросшее страшной растительностью лицо и 
черные глаза, с постоянным и крайним недовольством 
устремленные в землю.

Разговаривать с добрыми приятелями Иван Николае­
вич был тоже не особенный охотник. Рассматривая по 
своему обыкновению персть земную, он на все вопросы 
отсыпал лаконически: «да! нет! отвяжитесь!»

— Душечка!. Померанчик! — подтрунивали над ним 
его департаментские сослуживцы.— Подари словечком,— 
я тебя за это в сахарные уста поцелую. Улыбнись, ди­
тятко, покажи зубки. Ну же, показывай — не упрямься! 
Агу, голубчик, агунюшки!

— Полно вам потешать вашу дурость,— отрезывал 
Иван Николаевич.— Советую вам скрыть ее поскорее вот 
в эти бумаги, а то она слишком глаза мозолит порядоч­
ным людям. Право, так-то выгоднее будет для вашей 
неопытной юности.

— Припомните ваши слова, господин Померанцев,— 
стушевывался насмешник.— С вами по-товарищески по­
шутить хотели, 'а вы...

— Отвяжитесь! Я вам вовсе не товарищ,— не повы­
шая и не понижая своего сердитого тягучего голоса, за­
канчивал Померанцев, и почему-то всегда выходило так, 
что после этого голоса во всем столе надолго воцарялись 
те минуты безмолвия и даже как будто какой-то конфуз­
ливости, про которые люди говорят, что во время их про­
летают тихие ангелы.

Только после долгого времени в какой-нибудь кури­
тельной комнате или в уединенном архиве возобновля­
лись прерванные подобными минутами разговоры:

— Чего это ты, братец, спустил этому скоту — Поме­
ранцеву? Как он тебя за простую шутку отделал? Стру­
сил... Да я бы его на твоем месте...

— Да ну его ко всем чертям! Стану я со всяким дика­
рем связываться. Это дикарь какой-то, а не товарищ. 
Ни сам никуда не ходит, ни к себе не зовет. Слова 
по году не дождешься. Подсолить вот ему следует, 
чтобы он к медведям служить-то из департамента уби­
рался...

Многоразличный пролетариат, присущий каждому пе­
тербургскому дому, в виде дворников и поддворников, 
приказчиков в мелочных лавочках и их подручных, часо­
вых, стоящих около дома, и их подчасков, старых прачек,
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отбирающих у давальцев белье, и их молодых помощниц, 
зараженных неизлечимою страстью часто шататься по 
одиноким людям с многообещающими улыбками и с во­
просами относительно того, «как сударю угодно будет, 
чтобы груди пущены были — плойкой или в аглицкий 
трахмал»,— весь этот люд, говорю, злился на Ивана Ни­
колаевича гораздо более, чем злились на него его депар­
таментские друзья.

К Ивану Николаевичу является рассыльный из квар­
тала и, переминаясь у притолоки, докладывает:

— К вашему вашескобродию! Одиннадцатого сего ме­
сяца пожалуйте к господину- надзирателю,— приказали 
просить.

— Зачем? — спрашивает Иван Николаевич, не глядя 
на докладчика.

— А по делу, ваше вашескобродие, живущей с вами 
по суседству солдатской вдовы — девки Христиньи Пет­
ровой с господином корнетом Сеноваловым.

— Я ничего не знаю.
— Па-аммилуйте, ваше васкобродие! — воодушевлял­

ся солдатик.— Аны, то есть господин корнет, пришедчи, 
например, ночным временем в Христинину спальню, из­
волили избить там палашом какого-то француза. Ах! фа- 
милию-то я забыл евойную,— дай бог памяти! Но только 
этот француз сам титулярный советник. Господину кор­
нету так поступать не подобало, потому от эфтого от 
самого шум вышел — это что же всамделе будет такое? 
Ведь эфто хоть до кого...

— Ну, мне, друг, до этого дела нет.
— Но как нам, вашескобродие, приказ отдан, штобы, 

то есть, весь дом поголовно... Как же-с! Дознание бу - 
дет-с... Без эфтого тоже ведь и господам начальникам не- 
возможнр-с...

— Некогда мне, братец! Отправляйся-ка с богом; 
а надзирателю я напишу.

— Счастливо оставаться! — откланивался солдат и, 
вышедши на лестницу, бормотал: — Вот сволочь-то, а 
еще барин! Хошь пятачок бы когда, хошь бы рюмку ка­
кую для смеху... Прямой пымаранец!

Рои дворников, жужжавшие по высокоторжествен­
ным дням свои «проздравления с праздничком, свои жела­
ния добрым господам доброго здоровья и всякого благо­
получия»,— рои, сладко заливающиеся на тему н а  ч а е к
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б ы  с  в а ш е й  м и л о с т и -с , без малейшего внимания к их 
сладкогласности, были распугиваемы сёрдитой физионо­
мией Ивана Николаевича и его басистою, отрывистою 
речью.

— Сколько раз я просил вас, господин старший двор­
ник,— говорил Померанцев,— чтобы вы ко мне ходили не 
иначе, как первого числа за получением квартирных де­
нег. Вот я перееду из вашего дома и скажу хозяину, что 
мне от вас покою никакого не было. Ведь вам за это не­
хорошо будет.

— Ах, ваше_высокоблагородие! — защищался двор­
ник с такой умильной улыбкой, которая совершенно об­
нажала его белые зубы с застрявшей в них вчерашней 
говядиной.^— Ведь какие ноне дни-то-с,— сами изволите 
знать-с. Другие жильцы насупротив того, сударь... Возь­
мем теперича из купечества какие, так даже в большую 
амбицию входят, ежели, так будем говорить, от нашего 
брата проздравления не получат.

— Ну, я не обижусь. Я обижаюсь .на то, когда меня 
без толку беспокоят.

— Просим прощенья, сударь! Не посетуйте, что, к 
примеру...

— До свиданья! До свиданья!
— Ах, бес! Ах, леший! — допевал хор свою песню уже 

на лестнице.— И для такого праздника... А? Ах! И иску­
шенье нам только с этим дьяволом,— сичас умереть! 
Весь дом от его в смуту вошел...

Пятнадцатилетняя прачка Дуняша, над щеками кото­
рой, горевшими здоровьем и юностью, так любовно грохо­
тала вся мастеровая и немастеровая молодежь целого до­
ма, была поставлена в крайний тупик тою штукой, кото­
рую, по ее словам, у д р а л  с  н е ю  энтот п р и к а з н ы й  — п о ­
вы т ч и к -т о ...

— Визу я, милые мои,— картавя, как ребенок, и мило 
похлопывая пухлыми губками, рассказывала однажды 
Дуняша про эту штуку многочисленной публике, собрав­
шейся под воротами,— визу я, сто он ходит скусный та­
кой, один завсегда, и думаю: сто, мол, у всех у господ я 
бываю, со всеми знакома,— дай, мол, и к нему схозу, по- 
смотлю, сто за человек такой,— и посла сдулу-то. Схва­
тила платки его, какие у насей хозяйки в мытье были,—- 
и плисла. Плисла и спласываю: почем вы, судаль, эти 
платки покупали?
11 А. Л еви тов 321



— А он — лицемел эдакой — и говолит мне,— продол­
жала Дуняша, меняя в этом месте рассказа свой шепе­
лявый, щебечущий голосок на грозный бас: — «А вам 
какое дело до этого,— заклинал он на меня.—.Как вам, 
говолит, не стыдно, такой молоденькой девочке, хвосты 
по всему дому тлепать? Ко мне не тлепите, а то к хозяй­
ке сведу...» Ха, ха, ха! Вот билюк-то!

— Истинно, бирюк,— подхохатывала Дуняше приво­
ротная компания.— Заместо того, чтобы с молодой ба­
рышней о б о й д т и т ц а  у ч л и в о ,  штббы, примером, в эфтаких- 
то статьях как кавалеру поступать подобает? Нет у тебя 
кофею, угощай чаем али другим каким ни на есть гос­
тинцем...

— Ну это, брат, по человеку глядя,— перебил кто-то, 
вероятно, более знакомый с условиями, по которым как 
и кого принимать должно,— это, друг, тоже в эфтих ра­
зах и на года смотреть надоть...

— А я к чему? К ему — к подлецу — не какая-нибудь 
пришла, а девица в соку... Нет, брат, мы знаем...Тут не 
полштоф... Напротив тово* должон тут гостинец стоять, 
может, на всех столах. Так-то-ся! А он — подлец — пы- 
маранец эдакой,— право, пымаранец,— эва куда морду- 
то загнул!..

Дуняша с громким хохотом лебезила уж е перед дру­
гой группой.

— Ха, ха, ха! — заливалась она своим ребячьим сме­
хом.— Я так-то смотлю на него и визу, сто он совсем по­
лоумный... Как есть бесеный... Ха, ха, ха!

— Д а из каких он у вас, черт проклятый?..
— Барышня! Орешков-с?..
— Слышно, быдто он, окаянный... по чернокнижию, 

што ли, какому...
— Поколно благдалю-с... Каленые? Смотлю, смот­

лю — визу: как есть полесымсись ума... Ха, ха, ха!
— Эва загнул! По чернокнижию..:
— Сказывали... Нам што?..
— Нет! Ежели по-настоящему-то скажем,— вмешался 

в беседу какой-то лохматый старик с огромною седой бо­
родою, нижняя половина которой была обрызгана зеле­
ною краской,— выдет он тогда, ежели дело будем гово­
рить, вон из каких...

Сказавши это, старик кивнул своей измятой шляпен- 
кой по направлению к Варшавскому вокзалу'— и ушел,
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продолжая покивывать на этот подозреваемый в чем-то 
пункт уже затылком своей шляпенки.

— Эге! ге! ге! — раздались вслед за стариком много­
значащие междометия.— Тэк!- Тэк! Тэк!.. Надо про эфто 
дело... Так! Так! Так!.. Нужно про эту историю-то... Нет! 
Эфто, брат, надоть куда следоваить.

— Ха, ха, ха! Нет, сто же? Я плисла... Глязу, гля- 
зу: как есть ведьма какая!.. В глазах полоумштво... Ха, 
ха, ха!

— Барышня! Послшс:..с...с...— секретно шептал кто-то 
из̂  расходившегося компанства, стараясь сделать так, что­
бы шепот тот кто-нибудь не услышал.

Таки-м образом, никто ни ногой в квартиру Ивана Ни­
колаевича. Кухарка и парни, нанимаемые им для необхо­
димой прислуги, обыкновенно приходили к нему через ка­
кую-нибудь неделю и с крайне обиженным выражением в 
нахмуренных лицах говорили:

— Пожалуйте, судырь, нам расчет..
— Что? — спрашивает изумленный сударь.— Зачем 

же расчет? Разве у меня работы много или пища плоха?
— Нет, судырь! Про это что говорить? Еды вволю. 

А только не приходится нам...
— Отчего не приходится?
— Да так! То есть, быдто, сударь, тятенька нам из де­

ревни отписамши, што, дескать, быть тебе — сыну мое­
м у— на старости лет при мне... Для прокорму, надо по­
лагать, ихнего занадобился.

— С богом, ежели так...
Вскорости после такого разговора какой-нибудь Иван 

стоял уже с своим скудным скарбом под воротами и 
оживленно рассказывал компанству, что такого идола, 
как оставленный барин, пройди весь божий свет, не най­
дешь.

— À-а, брат! — радовалось компанство.— Ведь мы 
сначала тебе еще говорили:.не ходи! Что, друг, напорол­
ся? Ха, ха, ха! Вон он у нас какой помаранчик-то! Про­
пек небойсь на порядках.

— Пр-ризнаюсь! — соглашался Иван с радостью че­
ловека, исхищенного дружеской рукой из страшной безд­
ны.— То есть такого изверга, такого Иуды-христопродав­
ца... н-ну, брацы! Придет себе из присутствия из своего 
и, ровно ополумелый какой, так и сидит. Ни ты к нему 
с разговором, ни ты што... И сам тоже, глядя на него,
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сидишь в кухне без языка словно. А он, скорфиёнище, 
механику тебе какую-нибудь ввернет — и ведь все это у 
него с лаской такою выходит: ты бы, говорит, Иван, погу­
лять пошел. Небойсь знакомые есть. Распалишься тогда 
на него еще пуще... _Д-ды, ч-черрт ты эдакой, думаешь 
про себя. Д-да, дьявалл!.. Ну, братцы, вот она морда-то 
где антихристова!..

— Верно! Верно, друг! Говорили тебе с первого ма­
ху... Га-вар-рили!.. По дружбе услуживали...

— Н-ну, слава богу! Теперича хошь по крайности... 
Просим прощенья!

— Будьте здоровы! Всякого благополучия! В случае 
чего ежели оставьте свой адриц, потому у нас господа ча­
сто спрашивают... Хор-рошие господа спрашивают,- не та­
кие... Слава богу, довольно даже известны именитым 
господам...

У Ивана начиналась тогда выпивка с человеком, из­
вестным именитым господам; а Иван Николаевич по- 
прежнему оставался одиноким в своей одинокой квар­
тире.

Ill

И вот эта-то молчаливая квартира знала все тайны 
Ивана Николаевича, которые исковеркали его жизнь и 
сделали из него мрачного нелюдима. Не раз ее безмолв­
ные стены были свидетелями того, как человек, приючен­
ный ими, во время бессонных ночей подолгу думал о чем- 
то и, всплескивая судорожно сжатыми руками, вскри­
кивал:

— Боже мой! Боже'мой! За что же мне все это? По­
чему?

Никто не отзывался в пустынной квартире на эти пол­
ночные крики, за исключением часового маятника, чикав­
шего с досадным однообразием, да какой-то птички, тре­
пыхавшей сонными крылышками в клетке, привешенной 
к потолку.

В ночной темноте, в которой, как говорится, хоть глаз 
выколи, Иван Николаевич как на ладони видел свою да­
лекую родину, цветущую роскошными полями, лесами и 
реками,— и людей,, утонувших в безысходной и совер­
шенно невообразимой нищете. Вон они — эти хилые, во­
нючие избы, наполненные орущими -детьми, которых
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старшие вместо хлеба кормят тукманками, вместо ласк 
ругают чертенятами, вместо свойственных всему живому 
стремлений поддерживать и воспитывать молодую жизнь 
желают ей скорой смерти. Тут же и. его собственное дет­
ство, хилое, бесхлебное, исполненное ругательств, побой, 
паршей и всякого рода лихих болестей, при одном воспо­
минании о которыхЧіереворачивается все нутро человека, 
пережившего их.

Шире и шире развертываются воспоминания,— яс­
ность представлений картин прошедшего доходит до ося­
зательности: вот перед ним маленький сутулый ребенок, 
робкий до содрогания, болезненный до неудержимого же­
лания упасть всей головенкой в колена вон той старуш­
ки, которая приютилась в углу комнаты около алебаст­
ровой тумбы.

Видит Иван Николаевич, как морщинистые руки ста­
рухи ласково гладят голову ребенка, примечает даже, что 
ребенку сделалось- лучше от этого, потому что он успо­
коился и заснул; но руки всё продолжают гладить его,— 
и руки те, несмотря на непроницаемый комнатный мрак, 
так и сверкали в глазах Ивана Николаевича своею про­
зрачною белизною. Они были такие маленькие, высох­
шие, по их белому фону узорчато проходили синие, на­
пруженные жилки...

Ребенок этот — он сам, Иван Николаевич Померан­
цев. Сознавши это, он почему-то засмеялся тихим таким 
смехом; но тем не менее смех этот довольно звучно про­
катился по пустым, одичалым комнаткам. Ему показа­
лось, что комнатки в это время покачали головами, как 
бы недоумевая, чему это он смеется.

— Как же мне не смеяться? — старается Иван Нико­
лаевич объяснить своему жилью причину смеха.— Ведь 
этот ребенок — я, а старуха — моя бабушка! Да! Она 
рассказывала мне о том, как Пугач Пензу брал, как его 
шайки города Ломов, Наровчат и Чембар разоряли.

Эта рекомендация и себя, и своей бабки не вывела, 
однако ж, квартиру из ее недоумения. Она выслушала 
рассказ с сердито и печально нахмуренными бровями. 
Иван Николаевич, как бы приметивши это, вдруг вскочил 
с дивана и скороговоркой проговорил:

— Нет, это, однако, уже бог знает что! С стенами 
стал разговаривать. Довольно! Уснем!

Долго и пристально сквозь шторку всматривался в
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померанцевскую спальню петербургский месяц своим хо­
лодным, сосредоточенным взглядом, и вот какая-то туча, 
вероятно, сжалившись над бессонными людьми, страдав­
шими от этого безучастного, неподвижного взгляда, за­
крыла собою месяц — и бессонные люди уснули; но в 
квартире Ивана Николаевича, к его ужасу, на том мес­
те, где переливались месячные лучи, теперь стал отец 
его, сверкая воспаленными глазами...

А вон за дверной драпировкий спряталась его запла­
канная мать. Отец кричит что-то насчет какого-то щен­
ка, которого он должен кормить, и потом с скрежетом 
зубов дает клятву убить и щенка и тех, кто им наделил 
его...

С проклятиями отца смешивается старческий голос 
бабки. Она называет зятя злодеем и кровопийцей и вы­
ражает несомненную уверенность в том, что гром небес­
ный рано или поздно непременно поразит его за такие 
богопротивные слова...

Истерический плач Ивана Николаевича прогнал эту 
галлюцинацию — и он уснул. ^

Во сне очень долгое время перед ним бесилось коро­
стовое стадо разношерстных ребятишек, голодных и по­
тому воровавших у всякого все, что только попадало под 
руку; беспризорных и потому по-зверски изодравшихся; 
без хороших, руководящих примеров и, следовательно, в 
самом детстве уже обреченных, на гибель, как почти без 
исключения погибают все люди, не приспособляемые с 
ранних лет к правильным пониманиям и отношениям к. 
жизненной действительности... Пронзительный звон ко­
локольчика загонял это стадо в какие-то смрадные стой­
ла, где большею частью ему говорились какие-то ни в од­
ном слое общественной жизни не употребительные сло­
ва. Шипенье гибких двухаршинных розог, рев десятка 
детей, которых в разных стойлах полосовали ими, звон 
колокольчика и, наконец, ни от чего этого не прерывав­
шееся внушение тарабарской гибели сливались в один 
общий, исполненный самого варварского безобразия, гул 
и заставляли Ивана Николаевича, как одержимого го­
рячкой, метаться на постели и кричать:

— Боже мой! Боже мой! Что же это за несчастные 
времена были? Сколько честного и даровитого сгублено 
ими?.. . -

Болезненное личико сутулого ребенка опять выгля­
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нуло на него из этого омута, в котором, как бы в кипящем 
котле, безразлично варились плачущие дети, свистящие 
прутья и какие-то мифологические образины, то протяжно 
певшие: «Сл-ледующий! Приступим: Магсі Tullii Cicero- 
nis orationum caput secundum •», то снисходившие-до сла­
дострастной скороговорки: «Так, так! Поджарь, поджарь 
кашку-то, lictor1 2! Хе, хе, хе! Не жалей казенненьких-то!.. 
Их целый воз в прошлую пятницу на базаре куплено. 
В такт действуй, подлец! Чик, чик, чок, чок! Зайди с дру­
гой стороны, чтобы ровнее шли... Я в-вас!..»

Пуще всех истязуют сутулого мальчика, потому что 
он, по меткому выражению одного из преподавателей та- 
таромудрия, в одно и то же время составлял и красу и 
безобразие стойла. Красой он был потому, что лучше и 
легче других умел усвоить себе неусвоиваемое; безобра­
зием — потому что в действительности был некрасив, бо­
лезнен и робок. Отсюда происходило то, что мальчишки 
насмерть заколачивали его из зависти к его красе, а та­
тарщина терпеть его не могла потому, что была лишена 
всякой возможности представить вниманию гг. ревизоров 
стойла более представительного и красивого премьера.

С глубоким участием следит сонный Иван Николаевич 
за судьбой несчастного ребенка и даже, забывши, что это 
не кто другой, как он сам, говорит в бреду:

— Бедный! Бедный! С ним поступают точно так же, 
как со мной! Ах, как это похоже одно на другое! Нет! 
Подождите: я не дам погибнуть ему. Я вырву его из ва­
ших лап!

И вот видится ему, что стойло, всегда смрадное, воз­
можным образом прибрано: его грязный пол усыпан све­
жим сеном, промозглые стены выбелены; лохматые ребя­
тишки выстрижены наголо, и прорехи на их рванье кое- 
как стянуты толстыми, суровыми нитками. В притихшем 
стойле уныло звучит болезненный голосок сутулого маль­
чика, не без некоторого самодовольствия рассказывав­
ший, как когда-то какой-то illustrissimus dux3 наголову 
расколотил целую тьму каких-то paganissimos 4.

С чувством, с толком, с расстановкой и, кроме того, 
с любовью к изученному делу мальчуган передает в нази­

1 Речи Марка Туллия Цицерона, глава вторая (лат,).
2 Ликтор (лат.).
3 Знаменитейший вождь (лат.).
4 Деревенский житель; деревенщина (лат.).
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дание своих сверстников все те симпатии, которые добле: 
стный дееписатель выражает к illustrissimus’y, и равно­
мерно все глубокое отвращение к этой расколоченной ими 
в пух и прах сволочи — paganissimus’aM.

— И нас, и нас так же и тому же учили,— восклица­
ет во сне Иван Николаевич, словно бы обрадовавшись 
тождеству образования в разные времена.— Мальчик! 
Мальчик! — громко кричит он, как бы окликая кого-то, 
находящегося от него на большом расстоянии.— Брось 
эту глупую книжонку, мальчик! Изорви ее. Не слушай их. 
Не учись восторгаться грабежом и убийством победите­
лей, учись любить и помогать побежденным. Ах, злодеи! 
Испортят они у меня ребенка. Не слышит меня, бедное 
дитя...

И в действительности, ребенок не мог услышать звав- 
щего голоса, потому что все его внимание было оконча­
тельно задавлено последними наставлениями, имевшими 
целью еще более усилить его познания в татаромудрии. 
Это был последний муштр, которым муштровали мальчи­
ка в стойле, и когда он окончился, Иван Николаевич ви­
дел, как сутулый мальчик из ушата, стоявшего на дворе 
стойла, умывал лицо, раскровавленное нетерпеливой ру­
ководительскою дланию, как он заботливо прятал за па­
зуху какую-то книжку, как переходил отвратительный 
мостишко, перекинутый через великолепную реку. Потом 
мальчик потянул в гору по бесконечно длинной дороге, 
обсаженнощдвойным рядом густых ветел, и залитой див­
ным сиянием солнца. Иногда он останавливался, выни­
мал из-за пазухи книгу и с видимою радостью прини­
мался читать ее заглавный лист, на котором было напи­
сано следующее: за благонравие и отличные успехи в 
науках ученику такого-то стойла... и проч.

Вот уже виднеется один только картузишко ребенка 
с разорванным пополам козырьком. Ивану Николаевичу 
кажется, что картузишко этот плавает на поверхности 
хлебного моря, как на настоящей реке остается и долго 
плавает шапка человека, который спрятался на тенистом 
речном дне вместе с своим смертельным горем...

Нет более сутулого ребенка! Всего его схоронила эта 
пустыня, ласковая и величавая.

— Это он домой пошел на вакацию! — шепчет Иван 
Николаевич.— Ах! Как там хорошо теперь!..
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IV

А между тем к двери, обитой черной клеенкой, нет-нет 
да и толкнется какое-нибудь лицо. Приходила вечно сер­
дитая прачка с тяжелой корзиной на голове и с длинной 
рыжеватой эспаньолкой, властительно рассевшейся на 
левой щеке. Позвонивши несколько раз нетерпеливой ру­
кой мастерового человека, дорожащего временем, она на­
ходчиво посмотрела в замочную скважину и, когда увида­
ла, что в ней нет ключа, тотчас же принялась спускаться 
с лестницы, пыхтя под тяжестью своей ноши и бормоча 
себе под нос, что «ишь-де, с коих пор шуты со двора уно­
сят! Придется ужо из девушек кого-нибудь спосылать к 
нему. К этому не опасно,— не дозволит заболтаться, мед­
ведем лесным глядит...»

Приходил почтальон в разбитых сапогах и в отрепан­
ном сюртучишке, весь пропитанный первейшим полугар­
ным запахом. Он очень долго звонил с такою энергией, 
с какою звонят у своих собственных квартир только са­
мые нетерпеливые хозяева. Ни до чего не дозвонившись, 
он стремительно сбежал под ворота и спросил у рыжева­
того дворника, мирно созерцавшего, под влиянием толь­
ко что огорошенной на даровщину косушки, бурное тече­
ние петербургской жизни:

— Што у вас нумер тридцать седьмой поколел, 
што ли?

— А што?
— Звонил, звонил...
Дворник отвернулся от почтальона, не удостоив его 

ни малейшим ответом.
— Што же ты, леший, ничего не говоришь? Дома 

нет, што ли?
— Мы об эфтим неизвестны. Мало ль у нас всякого 

народу живет? Углядишь за ними — как же!
— Так вот возьми письмо.
— Ну, это дело не наше — за всякого по три копейки 

платить.
«Мы тебя пропекем*, пымаранец,— думает дворник по­

сле ухода почтальона, по-мышачьи проворно юркнувше­
го вместе с письмами в ближайший погребок.— Мы тебе 
дадим письма!»

— Эй, друг! Послушай-ка! — спрашивает дворника
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какой-то господин, не сходя с извозчичьих дрожек.— Что, 
Иван Николаевич Померанцев дома?

— Толички сичас вышедчи, ваше высокоблагоро­
дие! — отвечал дворник, держа на отлете снятую шап­
ку.— Вот толички что перед вашим приездом взяли из­
возчика и в эфту-то вот самую сторону и натрафили.

— Мы тебе удружим! — повторял дворник тихомол­
ком, самолично взбираясь к Ивану Николаевичу с огром­
ной вязанкой дров.— Мы тебе покажем коку с соком.

И на его звонки не отперлась неприветливая дверь, 
ревниво охранявшая своего хозяина с его думами и ви­
дениями.

— И когда его черти унесли только? — недоумевал 
дворник, сбрасывая дрова у дверей.— Кажись, все вре­
мя у ворот сидел, а не видел. Ну да ничего! Подбирай 
покамест дрова-то7 пымаранец! Паг-гади! Мы тебе уд­
ружим...

— Вам кого угодно? — спрашивал он уже на дворе 
бравого, седого шеврониста, видимо, отыскивавшего чью- 
то квартиру.

— Господина чиновника Померанцева,— отвечает ун- 
дер.— От господина экзекутора из департамента прислан, 
чтобы, то есть, изволили они явиться на место своей служ­
бы. Который-уж день ни сами не являются, ни репортич- 
ки не шлют. Это што же будет такое?

— Да их уж кое место дома нет,— докладывает двор­
ник.— Многие спрашивали — не вы одни. Да ведь где ж 
их найдешь? Онамедни еще в двух колясках укатили 
куда-то, надо так полагать, што за город... Барышни, эт- 
та, при их... товарищи... Што вина с собой понаклали, што 
всякой всячины,— страсть!..

— Что же это? Значит, тово?..— осведомляется ундер, 
знаменательно пощелкивая себя по тугому воротнику.— 
Бывает сюда-то?

— Быв-ваит? — удивился дворник.— Да кажинный 
божий день... То. есть такие гулянки, хоть бы графу ка­
кому!.. То просители, то мало ли кто... Основой снуют... 
И сколько нам хлопот с этим господином, б-беда! То и 
дело в фартал из-за нево... Онамедни, этта, двух девиц 
р-резь по шшокам!.. Бла-ородных — не каких-нибудь... 
Так-тось! Бе-ед-довый, умереть на месте!

— Гм! — кашлянул ундер.— Так нет дома?
— Ни б-боже мой...
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— А где тут у вас позабористее? Ходишь-ходишь за 
ними, сбираешь-сбираешь их, совсем с ног собьешься.

— Позабористее? Вот насупротив! Добегем на мину­
тную. Я кстати с вами, господин кавалер, за компанию. 
У меня, признаться, ноне тоже поясница што-то... Поиг­
рывает быдто... А заведеньице у нас, прямо сказать, хоть 
бы гыспадам афицерам гулять... Не замараются,— верь­
те слову...

— Нам все единственно,— сказал ундер, уже на шагу 
к рекомендованному заведеньицу.— Привыкши ко вся­
ким... В тридцать-то восемь годов... Д-да! Привыкнешь 
ко. всяким, друг!.. Нюхаешь? Сам тер... На березовой 
золе...

— Больше трубку... А впрочем, потребляем скуки для 
ради! Ч-чх-хи! О, да какой лютой, волк его зарежь! Так 
в слезы и вдарил!

— Хе, хе, х е !— засмеялся ундер.— Вдарит как есть! 
Привычных-то вон какие ежели, так и то... Страсть! Кре- 
стются иные,.. Это, говорят, черт, а не табак! Хе, хе, хе!

Ничего этого не видит и не слышит Иван Николаевич, 
потому что он снова увидал своего сутулого мальчика, ко­
торый уже теперь не мальчик, а взрослый юноша, с задум­
чивым, сосредоточенным взглядом. Как большая часть 
юношей, он ведет свой дневник — и Иван Николаевич чи­
тает этот дневник с самым пожирающим любопытством.

Дневник начинался описанием значительного провин­
циального города, который своими дивами очень подейст­
вовал на впечатлительное воображение ребенка, не ви­
давшего ничего грандиознее двухэтажного дома уездно­
го головы. Тут было и ученье губернского батальона с 
серьезным, но несколько хриповатым подполковником, то 
и дело встряхивавшиеся плечи которого так и рассыпали 
от себя золотые искры. Большая Московская улица зани­
мала в дневнике целые десять страниц: золоченые госу­
дарственные орлы, распростертые над дверями двух гу­
бернских аптек, довели до лиризма младенческий слог 
сутулого мальчика. Всесветная слава русского орла была 
воспета едва-едва грамотным поэтом с чувством, делав­
шим отличную честь его патриотическим стремлениям. 
Быстро пролетавшие кареты помещиков и разных губерн­
ских властей заставляли мальчугана с судорожной по­
спешностью сдергивать с головы шапчонку и почтитель­
но раскланиваться с восседавшими в них, как говорится
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в «Приключениях английского милорда Георга», знатны­
ми обоего пола персонажами.

«Но барыни,— сказано было в дневнике,— смеялись 
надо мной и вслух с громким смехом говорили: ах, какой 
смешной мальчишка! А я перенял это у нашего священ­
ника и у тятеньки, и потому мне было очень обидно, что 
надо мною смеются. Священник и тятенька поклонятся, 
бывало, всякому тарантасу, какой по селу проедет. Слу­
чалось, что тарантас бывал задернут кожей, но они все- 
таки кланялись. Я однажды сказал тятеньке: «Ведь ба­
рин-то спит, зачем же ты кланяешься?» — «Как зачем? — 
удивлялся тятенька.— А ежели в случае барин-то прос­
нется да у кучера спросит: што, скажет, кланялись мне в 
таком-то селе?»

Глубоко, так сказать, трепетавшими штрихами ребе­
нок описывает тот экзамен, которому подвергли его в 
губернском городе.

«Мой тятенька,— летописал ребенок, — все время кре­
стился и плакал, стоя у растворенных классных дверей. 
С ним вместе стояло много священников, дьяконов и 
дьячков. Все они вытирали заплаканные лица красными 
ситцевыми платками и тоже, как и отец мой, глубоко 
вздыхали и крестились. Я. писал рассуждение на латин­
ском языке: serva ordinem et ordo servabit t e 1, но не мог 
хорошо писать, потому что от страха мне хотелось спать... 
Отец в это время потихоньку взглядывал на меня из-за 
дверной притолойи и грозился пальцем, чтобы, то есть, 
я старался... Я от этого еще пуще пугался...

Подле меня сидел мальчик с большими синими гла­
зами. Он как будто ничего не боялся, а все засматривал 
в мою тетрадь и все спрашивал у меня, как будет perfec- 
tum 1 2 такого-то глагола, как supinum3. Я ему подсказы­
вал, что знал...

Потом мы с ним разговорились шепотом, не глядя 
друг на друга, чтобы нас не заметили,'и он сказал мне: 
«Напиши мне рассуждение, am ice4! Я тебе арбуз ужотка 
куплю». Я ему стал писать, а меня вызвали на середку.

И как я на билеты был очень счастлив, то меня спро-

1 Сохраняй порядок, и порядок сохранит тебя (лат.).
2 Перфект (лат.).
3 Супин (лат.).
* Друг (лат.).
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сили про Китай. Я очень хорошо знал про Китай и стал 
отвечать, а преосвященный стал смотреть в меня (седой 
весь!), и глаза у него в это время то смыкались, то от­
крывались, словно бы и ему спать хотелось. Я не мог 
смотреть ему в глаза и сам от страха зажмурился. Так и 
отвечал, а сам все думал: как бы меня не спросили из фи­
зической географии или из Российской империи. Из них 
я не понял, как земля совершает двоякое движение — 
около себя и около своей оси; а из России, кроме как на­
изусть выучил все губернские и уездные города, ничего 
не знал,— особенно реки, кроме Волги, ни об одной поня­
тия не имел... Этого я очень опасался...

Однако бог спас. Спрашивали еще из Ост-Индии, и 
это ответил отлично. Преосвященный изволил благосло­
вить меня и сказал: «Хорошо, дитя! Старайся!»

Не помню, как я выбежал к отцу в коридор. Он и дядя 
стали целовать меня и говорить: «Молодец! Вот так отре­
зал!» Приметил я, что от них от обоих пахнет водкой. 
Какие тут стояли другие духовные, все хвалили меня, 
гладили по голове, а один какой-то благочинный с на­
персным крестом и в полинялой бархатной камилдвке, во 
все время ходивший поодаль от других и важно гладив­
ший бороду, подошел к нам, дал мне гривенник и, бла­
гословивши, сказал: «Преуспевай, остроумец! Я на тебя 
надеюсь!» От него и ото всех пахло водкой. Все друг над 
другом по этому случаю тихомолком подшучивали.

— Што, отец дьякон,— спрашивал мой дядя у вхо­
дившего в коридор дьякона в зеленой рясе, который то­
ропливо дожевывал крендель,— пропустил малую то­
лику?

— Истинно для смелости, ваше благородие! — отве­
чал дьякон дяде (а дядя служил столоначальником в кон­
систории),— потому тут как раз можно Живота решиться 
от страху. Скоро теперь моего сынишку вызовут, и вот не 
стерпел — выпил на шесть копеек. Беда, ежели из ариф­
метики спросят, шабаш! Придется домой назад тащить, 
потому слаб у меня сын из этой науки. Да что? И смотри­
тель-то ихний сам онамедни мне сознавался: знаю, гово­
рит, только одни именованные числа. Напившись, этта, 
пьян, со слезами мне толковать принялся: «Где мне все, 
старику, помнить, дьякон? Представь, говорит, брат: на 
трех женах женат был... Тут, брат, дьякон, забудешь...» 
Очень дурашлив в пьяном образе этот смотритель.
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Дядя сказал мне, чтобы я скорее дописывал задачу, 
а потом приходил бы к нему обедать. Я пошел за парту, 
а там уже не было ни моей задачи, почти уже конченной, 
ни соседа моего — мальчика с большими синими глаза­
ми. Он спешно писал что-то на задней парте и сам посма­
тривал на меня исподлобья. Не нашедши задачи, я при­
нялся плакать, потому что старший уже начал собирать 
сочинения, и мне нельзя будет успеть написать другое. 
Приметивши, что я плачу, старший подошел ко мне и 
спросил: о чем я плачу? Я сказал ему: «Перевод мой про­
пал, когда я экзаменовался.— Ничего,— сказал стар­
ший.— Ты помнишь наизусть все, что там написал? Проч­
ти-ка мне». Я прочел. Тогда он вдруг бросился 'к мальчи­
ку с синими глазами и нашел у него мое сочинение в 
греческом Завете. Мальчик принялся божиться, что пе­
ревод я сам нарочно подложил к нему в книгу из нена­
висти; но старший ему не поверил и доложил об этом 
его превосходительству. '

Они же только немножко взглянули в нашу сторону и 
тут же тихим таким голосом изволили сказать: «Исклю­
чить!» Потом сейчас взяли перо и толстой чертой, облив­
шей чернильными брызгами всю страницу, вычеркнули из 
списка имя и фамилию мальчика с синими глазами.

Ужас тогда напал на всех страшный! В класс стреми­
тельно ворвался благочинный с крестом и в полинялой 
камилавке. Бросившись на колени, он поднял руки квер­
ху и кричал: >

— Ваше превосходительство! Пощадите! Простите!
— Сказано! — еще тише сказали его превосходитель­

ство, на минутку открывши глаза и легонько стукнувши 
по столу худощавым пальцем.

Все тогда, кто присутствовал на экзамене, бросились 
к благочинному и зашептали около него:

— Батюшка! Извольте идти! Батюшка! Не извольте 
беспокоить! Идите! Идите! И что это вам вздумалось 
так... вдруг.... без докладу?

— Да ведь дитя!..— рыдал благочинный.— Ведь он у 
меня единоутробный. Од-дин! Отцы! Помолите за меня... 
Умру...

И в то время как отец благочиннный рыдал таким об­
разом во весь голос, как сельские бабы рыдают на похо­
ронах отца или мужа, какой-то усталый, больной голос 
протяжно проговорил:
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— Господин экзаменатор! Зовите следующего.
Никто не видал, кто сказал эти слова, потому что у 

всех были зажмурены глаза...
Обедал я в этот день с отцом Вместе у дяди. Он все 

смеялся над отцом и надо'Мною, что мы не умеем ку­
шанья брать по-господски. Жена его тоже смеялась над 
нами и сын. Сын-то все ко мне по-французски приста­
вал; а я ему все по-латыни. Он очень конфузился, что 
меня не понимает, а я его не конфузился. Fratrem, vel 
inimicum in te videndum sum?1 — спрашивал я у него. 
Он наконец заплакал и пошел жаловаться на меня мате­
ри. Я тоже пошел к отцу и дяде, чтобы они не велели ему 
налетать на меня с французским языком,— я этому фран- 
цузскому-то языку очень скоро сам выучусь. Дядя и отец 
пили в это время водку и всё надо мною смеялись и экза­
меновали меня из разных предметов, и так как я отвечал 
им очень хорошо, то дядя подарил мне свои старые са­
поги и целковый денег.

За обедом было такое угощенье, какого я на светлый 
праздник у своих помещиков не едал. Угощали сладким 
вином в высоких таких рюмках, — кипит, как кипяток в 
чугуне,— одна бутылка, дядя-то сказывал, четыре целко­
вых стоит. Тетка учила меня, как держать нож, вилку и 
ложку, а дядя говорил мне: «Вот старайся — учись хоро­
шенько,— и у тебя то же будет...»

Меня это очень удивляло, потому что дядя был исклю­
чен из училища за леность и неспособность и, следствен­
но, без ученья имел все. Я сказал об этом отцу поти­
хоньку. Отец тоже шепотом закричал на меня: «Молчи, 
срамец! Разве можно так про старших думать?..»

К концу обеда -дядя очень раскуражился и стал бра­
нить отца будто бы за невежество. Говорил: «Произвел 
бы я тебя в дьякона, брат, но ты, свинья, не стоишь это­
го». Отец сказал ему: «Ты сам свинья! А я тебе старший 
брат». Чуть-чуть не подрались, тетка их усмирила и за­
ставила поцеловаться. После этого отец стал говорить 
многолетие во весь разверт, все служители смотрели на 
него из другой комнаты и смеялись; а дядя сидел в крес­
ле босой, в красном халате и во все горло, визгливым 
таким дискантом то пел многая-лета, то кукурекал вроде

1 Брата или недруга должен я в тебе видеть? (лат.)
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кочета... Я этому очень дивился и думал: барин, а бла­
жит хуже мужика...

Когда все из комнаты ушли спать, я начал читать по­
даренные мне дядей записки, по которым должен учить­
ся. Он нарочно купил их для меня целый ворох. Мудре­
ны ужас как! В Логике не понял ни слова. Бог знает, 
что там написано: буквы русские, а слова латинские, на­
пример: отношения идеального к реальному, последние 
абсурды позитивизма и т. д. А то встретил фразу, вся 
она по-русски написана, но я не понял ее: «Что должно 
разуметь под словом — признаки предметов? Под сло­
вом — признаки предметов должно разуметь признаки 
признаков предметов, которые заключаются в сих при­
знаках...» Как меня учила мать, стал я молиться святому 
Наумию, чтобы он меня надоумил понять, но все не по­
нял... С сердцов стал плакать, а потом и совсем уснул... 
Очень меня напугали эти тетради, так что. и во сне все 
думал: ну, как я из них ничего не пойму — и меня возь­
мут да исключат...

На другой день мы с отцом встали еще до свету, и он 
стал говорить мне с искренними слезами, так что всего 
его в это время лихорадка била,— чтобы я, как можно, 
старался учиться получше. «Бог даст,— говорил отец,— 
окончишь курс, поступишь в попы, так, по крайности, по­
можешь сестрам в честное замужество выйти. Не кон­
чишь курса,— шабаш! Сестры твои шинки откроют, мы с 
матерью побираться пойдем, потому мы к тому времени 
все жилы из себя на вас повымотаем — состаримся».

Слушая это, я тоже дрожал как в лихорадке и думал: 
как это я так не окончу курса? Как это мои сестры шин­
ки откроют, а отец с матерью побираться пойдут? За 
один раз мне и сердце щемили отцовы слова, и смеяться 
хотелось от них...»

Страдательно нахмурив густые черные брови, сидит в 
Петербурге за своим письменным столом Иван Никола­
евич и, перелистывая какое-то за № 17.803 «Дело об 
оштрафовании купца Самуила Самойловича за перекур 
трехсот восемнадцати с семью сотыми ведер полугарного 
вина», изредка своим густым басом комментирует лепет 
сутулого ребенка.

— А ведь ребенок-то погибнет,— болезненно хрипит 
Иван Николаевич.— Точка в точку и со мной было так, 
он идет по проторенной мною дороге. Я ребенком бог?
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видел в лесу... А они тут... курс... курс... Шинки и сест­
ры!.. Я, брат, знаю, что такое шинки-то! Куманек, побы­
вай у меня, да вприсядку! Или: не белы-то снеги, да в 
горючие слезы.., Зн-наем.

Э-эх-х, нне б-белы...

— Давно уж это было — и я забыл теперь, как Он 
шел ко мне из сосновой благоухающей чащи, махая бе­
лыми, как снег, крыльями... Я упал в это время, и надо 
мною пронеслись несказанно сладкие звуки сдержанного 
лесного ветра... Проснулся, а около меня серый прохлад­
ный песок, подернутый зеленым ласковым мхом... На та­
кой почве растут высокие сосны..’ Вечером из такого ме­
ста не вышел бы... Я, брат, знаю... Это, брат, храм, а не 
декорации...

— Сестры! Сестры! — продолжал Иван Николаевич 
свой монолог.— Нет, этими сестрами-то да благонамере- 
ниями пуститься с сумой хоть кого напугаешь. Она, се­
стра-то, что такое в нашем нищенском быту? Ее вот ре- 
бенком-то нянчишь-нянчишь, а и сам-то в это время с 
клопа весь. Спишь-спишь с ней на полу под лавкой вме­
сте с котятами, все лицо-то тебе она расцарапает, шкур 
двадцать с рыла-то с твоего сдерут ее когти, прежде чем 
она в разум войдет, от полу мало-мальски поднимется. 
А поднимется, станешь ты ее на своих молодых плечах 
из навозных ям вывозить. И ведь вывозится будто... «По­
нимаешь ли?» — спрашиваешь. «Понимаю», — шепотом 
говорит, и видишь, что у ней слезинки на глазах навер­
нулись, по белому лбу ранней дорогой морщинки по­
шли...

— Думаешь тогда: а-а? Из девочки-то человек вый­
дет, не коровка. И вдруг приедешь ты домой помогать 
отцу Христа славить, а она тебя как обухом в лоб оша­
рашивает: «Милый, говорит, братец! Не смемши, я гово­
рит, доложить родителям, что у нас полковая рота 
стоит...»— «Н-ну?» — спрашивает брат. «Так вот тепери­
ча я замуж выхожу за солдатика-одного... Он, почитай, 
в офицерстве... шинель со сборками носит, на дворян­
ской манер...»

— Ополоумешь, как этакой-то рапорт тебе подсунут 
о выхождении в замужество за солдатика, носящего 
сборчатую шинель...

— Конечно, тут до шинка-то рукою подать. А там:
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Опозднился купец 
На дороге большой...—

запел Иван Николаевич в своей пустой квартире и со 
смехом забормотал:

— А вскорости в сих местах должна будет явиться 
молодая беззаботная бабенка с румянцем во всю щеку, 
с громким хохотом, с забористой руганью, одним словом, 
та шибко распространенная по лицу земли русской бес­
шабашная погань, которая дотла будет опивать останав­
ливающихся в ее шинке мужиков и мещан и за это будет 
предсказывать им по засаленным святцам дни праздни­
ков и предпразднеств, лечить их одурелых жен водой, на­
стоянной на присушном и отсушном корнях, и в случае 
ежели какое-нибудь и м у щ е н с к о е  начальство не будет 
брать взяток, так эта бабенка примет на себя поручение 
о б ч е с т в а  искусить жену бескорыстного и м у щ е н с к о г о  на­
чальника — и искусит ее, чем и оправдает изречение 
мудрых предков, гласящее, что где черт не сможет, туда 
бабу пошлет... Вот она какая сестра-то! Радуйся! А впро­
чем, черт с ними совсем! — неожиданно выругался Иван 
Николаевич, махнувши ' рукой.— Нет, брат, мальчик! 
Ужасаться отцовым пророчествам ты можешь, а смеять­
ся над ними — нет; потому что все именно так и будет, 
как не хочет сейчас твое молодое сердце: отец твой с ма­
терью побираться пойдут, сестры шинки откроют, а сам 
ты... уж и дьявол тебя знает, что из тебя будет со вре­
менем. Поживем, так увидим. Однако что же это я сер­
ж усь?— спросил себя Иван Николаевич.— За что? На 
кого? Пора бы, кажется, перестать. Ну, мальчик, расска­
зывай, чему тебя еще поучал отец?

«Кроме того, — рассказывал ребенок, — отец очень 
сердился на меня за то, что приметил во мне непочти­
тельность к старшим. «Все,— говорит он,— ты делаешь 
срыву. Ни к кому никакого ласкательства не оказыва­
ешь». Я чувствовал за собою этот порок, то есть что ла­
скаться мне к людям стыдно, подумают, что я у них про­
шу чего-нибудь, и потому стал плакать, а отец утешал 
меня и советовал как можно скорее и с п р а в и т ь с я .. .

Потом я проводил его до заставы. Было холодно, и 
дождь лил как из ведра. Около заставы стоял кабак, мы 
вошли в него. Там горела тусклая сальная свечка и си­
дели мужики с красными, задумчивыми лицами. Отец 
вынул из-за пазухи кошелек и все деньги высыпал мне.
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В кошельке оказалось три серебряных целковых ѵи гривен 
шесть медных. «Вот, говорит, тебе до Рождества,— кор­
мись! А за квартиру сам заплачу, когда за тобой приеду 
брать тебя на Рождество». Я стал говорить ему, чтобы он 
взял у меня рубль; но он отказался от рубля, а отсчитал 
себе только три гривенника, из которых один тут же и 
пропил. Я спросил у него:

—  Как же ты с двугривенным полтораста верст, прой­
дешь? Что есть будешь?

— Ничего! Как-нибудь пройду... Притворюсь дежур­
ным из консистории,— попадьи, надо полагать, кормить 
будут... Дай-ка мне еще гривенничек, я выпью.

Я дал ему гривенник... и он выпил. Выпивши, обнял 
меня, заплакал и, рыдаючи, сказал:

— Несчастные мы! Несчастные! Несчастнее нас, ка­
жется, во всем белом свете нет никого... Всю жизнь, всю- 
то жизнь жизненскую майся без отдыху... Отвсюду за 
твой голод и холод насмешки паскудные, брань мерз­
кая — и ничего не поделаешь!., то есть никакими средст­
вами не вылезешь... Как бы не вы, ребята, засел бы я в 
любом кабаке и поколел бы в нем... Блаже мне было бы!.. 
Ну, прощай! Да будет воля господня! Смотри же, друг,

.учись, старайся!.. Выручай!..
Он пошел, а я долго смотрел ему вслед,— до тех пор 

смотрел, пока совсем не закрыли его от меня туманные 
стены проливного дождя. .

У меня так и разрывалось сердце от жалости к отцу, 
и я едва-едва не убежал вслед за ним...»

ѵ

Все больше и больше вчитывался Иван Николаевич в 
дневник сутулого мальчика, и именно как будто от этого 
обстоятельства и сам он, и квартира его делались все 
страннее и страннее.

Дешевые гравюры с дорогих оригиналов, висевшие по 
стенам померанцевской квартиры,. алебастровые снимки 
с увековечивших человеческую красоту статуй, расстав­
ленные по стенам маленького залика, приняли какое-то 
странное выражение, напоминавшее тусклый и унылый 
взгляд человека, который долго был болен, долго стра­
дал и скоро должен умереть.

Купы цветов, в средине которых белели алебастровые
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статуэтки, плющ, так красиво обнимавший картинные 
рамки,— все это покрылось седою пылью и сетчатой пау­
тиной, в которой жалобно жужжали терзаемые пауками 
мухи, между тем как по головкам статуэток, между из­
вилистыми линиями кудрей, прошла зеленая скользкая 
плесень...

От птички; клетка которой висела у потолка, давно 
уже не слышно было никакого голоса. Редким только 
трепыханьем крыльев она напоминала о себе Ивану Ни­
колаевичу, и тогда он подходил к ней и ласково говорил:

— Ну что? Ну что? Одни мы с тобой? А? У тебя во­
дицы нет? Семечка нет? Ну, дело! Я тебе подсыплю, 
подсыплю — и водицы подолью. Спи Г Ты у меня умница! 
Вот мы с мальчиком так дураки, несчастные дураки... 
Послушай-ка, что он тут прописывает.

И Иван Николаевич читал скороговоркой, по време­
нам перемежая эту скороговорку то сдержанным сме­
хом, то тем глухим всхлипыванием, каким обыкновенно 
плачут мужчины, когда не хотят, чтобы люди видели их 
слезы.

«3 сентября. Как только я, проводивши отца, пришел 
в класс, ученики прозвали меня франтом, потому что я 
был в ватной сибирке из желтой нанки и в замшевых, 
перчатках, так как руки у меня дома от работы и от не­
чистоты закоростевели и отец намазал мне их серой с 
коровьим маслом. Все меня со. смехом принялись бить, 
плевать в лицо, а за мальчика с большими глазами, кото­
рый накануне украл у меня задачу, стали звать выслуж- 
кой, то есть ябедником. Пришел профессор в коротком 
сюртуке и в пестрых штанах, которые были на манер 
ситцевых. Он стал говорить со мной, и тогда весь класс 
почему-то вдруг громко захохотал, а я стал плакать. 
Профессор, вместо того чтобы заступиться за меня, под­
моргнул ученикам и сказал им: «Не тревожьте его, брат­
цы! Это прекрасный молодой человек — сочинение Поль 
де Кока, роман в двух частях».

Целых полтора часа издевался надо мною профессор, 
а класс грохотал, и наконец, когда пробили звонок, он 
сказал мне: «Ну, прощай, дамский портной! ха, ха, ха!»

Так с тем я и остался, и ни от кого мне не было про­
хода, и имени мне от товарищей другого не было, как 
только «дамский портной» и «прекрасный молодой чело­
век». Всеми силами старался я подружиться с кем-ни­
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будь из них, но все они, обругавши меня и насмеявшись 
надо мной, уходили от меня. '

Декабря 1-е. Дали сочинение: «Весна приятна». Нуж­
но было написать три периода: причинный, уступитель­
ный и относительный; но я не понял, как профессор учил 
сделать это, а просто взял и стал говорить, как прихо­
дит весна, как солнце сушит грязь, и вместо нее, вста­
нешь иной раз поутру, увидишь тропинку мягкую такую, 
белую... Кто протоптал ее за ночь, не знаешь; а потом 
побежишь по ней... Она криво бежит к лавке, к попу, в 
кабак, "потом в лес, где и прячется в прошлогодней, 
успевшей уже обтаять траве. В траве вода чистая и хо­
лодная, как лед. Руки и ноги, бывало, ужасно как зазно­
бишь, бродя в этой воде. Они сделаются, бывало, крас­
ные, как огонь, а потом посинеют. У кого посинеют руки 
и ноги, мы тому скажем: у тебя руки и ноги помертвели; 
потом все бросимся на этого мальчишку или девчонку и 
станем оттирать, а сами хохочем на весь лес... Около 
нас шумела глубокая и широкая река, а по ней скоро 
неслись большие льдины с густым камышом. По ним 
бегали и жалобно кричали зайцы, а самые льдины сия­
ли на солнце так, что мы жмурили глаза... Мы смотрели 
на это по целым дням и целые дни смеялись...»

— А, скверный мальчишка! — бормотал Иван Нико­
лаевич, покусывая свои бакенбарды.— Из него поэт фор­
мируется. Ничего с ним не поделаешь. Колеют ныне та­
кие люди хуже паршивых собак... Посмотрим, что даль­
ше будет?

«Все это я так и написал. И много другого еще про 
бабочек, про птиц,— потом как у нас однажды в полно­
водье лодка плыла с мельницы, которую чуть-чуть не за­
топила вдруг прорвавшаяся плотина. В лодке была мель­
ничиха, сама она правила, отталкивала льдины и крича­
ла, чтобы ей помогли, и дети у ней в лодке ползали и 
кричали, а кто был на берегу, все молили бога, чтобы 
он помог ей. Когда же она подъехала к берегу, тогда все 
бросились целовать ее, а ребятишки, какие тут были, 
смеялись и плясали...

На другой день пришел в класс профессор и спросил 
меня: «Кто это тебе, чучело, написал сочинение?» Я ему  ̂
сказал: «Никто! Это я сам написал»,— и в это время у 
меня лицо сделалось красное, потому что я на него осер­
чал, зачем он мне не верит, и мне хотелось плакать. То­
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гда он схватил меня за уши и закричал: «Врешь, под­
лец! Сейчас сознавайся, кто тебе это написал?» Я гром­
ко зарыдал, а ученики загрохотали.

Профессор согнал меня в это время с первого места на 
последнее; а я написал письмо матери, чтобы она при­
ехала ко мне и и с к л ю ч и л а  меня, потому что я не могу 
понять ученья, то есть как писать.

Мать привезла мне сухой малины и орехов; долго 
плакала, прыскала мне голову святою водой, потому что 
голова у меня горела как в огне, а потом уехала домой 
с обратными мужиками, и я остался один...

Перед святой как-то сидели мы в классе, и профессор 
сказал нам: «Ну, братцы, теперь скоро публичный экза­
мен будет, и нам нужно навостриться стихи сочинять. 
Вот они какие бывают, стихи-то»,— и он развернул кни­
гу и начал нам читать стихотворения разных размеров, 
объясняя при этом, что такое ямб, хорей, дактиль, ана­
пест и др.

И как я у дедушки, у протопопа, таких стихов преж­
де много читал, то и подумал, что писать их не мудре­
но... Еще подумал, что, как только я напишу стихи, сей­
час меня все-полюбят и профессор посадит меня на пер­
вое место... «Ну кто же напишет, братцы?» — еще раз 
спросил он, и тогда я встал с места и сказал, что я могу 
написать. Он задал мне — «Осень»,— и к концу класса я 
приготовил вот какие стихи:

ОСЕНЬ
^ Перезрели в просах зерна,

Перезрели.
Звонким лётом над реками 

Птицы пролетели.
Вслед им пущен громкий выстрел 

От сенного стога.
«До весны прощайте, птицы,

Путь вам и дорога!» —
Им стрелок сказал, ступая 

Топкой колеею;
Был он с потными усами,

С мерзлой бородою!..-

— Эдакая скверность! — недовольным тоном пробор­
мотал Иван Николаевич после того, как продекламиро­
вал эти стихи.— Поэтишка и есть,, как и я. Теперь иска­
лечат и истиранят. Тут не помогут никакие человеческие 
силы! В другом бы месте... конечно... Э! да ну к черту
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все это! Пойду-ка я в департамент. А? Скажите, пожа­
луйста... Ведь ухитрит же бес...

Был он с потными усами,
С. мерзлой бородою...

«От этих стихов мне стало еще хуже. Профессор из­
бил меня за то, что он думал, что я их списал из какой- 
нибудь книги, и все спрашивал меня, какого они размера, 
но я не знал этого. Пуще прежнего все возненавидели 
меня; ученики из других классов останавливали меня на 
улицах, в коридорах и требовали, чтобы я прочитал им 
что-нибудь в д р у г  и з  с в о е г о  у м а , и когда я не мог этого 
сделать, они били меня и говорили: «Эх ты, сочинитель 
кислых щей!»

Однажды я попался на глаза инспектору. Он спросил 
у профессора словесности: «Этот, что ли, у тебя пар­
нишка стихи-то сочиняет?» Профессор ответил: «Так 
точно-с!,Дрянь самая безнравственная... Извольте обра­
тить внимание на морду, ваше-ие! всегда вниз... А это, 
доложу вам, вернейший признак злохудожной души-с...»

Инспектор долго и свирепо смотрел на меня, потом 
принялся ощупывать мою голову, стукать по ней в раз­
ных местах концами пальцев и кулаком (все говорили, 
что он отлично умеет узнавать человеческие способности, 
и потому многие господа привозили к нему для этого 
своих детей) и потом, обратившись к профессору, ска­
зал:

— У него действительно очень развита шишка сочи­
нительства. Только ты гляди у меня, сочинитель: не пей!.. 
Знаю я вашего брата. Все вы таковы. Запорю, коли что 
узнаю... А вы смотрите за ним построже,— за каждый 
шаг пробирайте... Небойсь остынет; а то ведь это иску­
шение очень сильно... Не всякий с ним совладеет... О-охо- 
хо!.. Пошел прочь!..»

Прошло целых два года еще такого же бессменного 
горя, оскорблений, слез, и видно было, что ребенок фор­
мируется. Он уже не плакал, а злился и негодовал, и эта 
злость и негодование были выражены уже не ребячьим 
лепетом, а жарким слогом юноши, в котором закипело 
страстное и сильно чувствующее сердце.

«Все бы это опротивело мне до безумия,— писал 
мальчик,— если бы я не подружился с Васильем Запа- 
довым, который однажды заступился за меня, а потом
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посоветовал мне, чтобы я сам старался всякому нос сор­
вать...

— Какого ты черта смотришь на этих подлецов? — 
'говорил Западов.— Колони в морду какого-нибудь мер­
завца, сейчас же тебе от этого веселее сделается... Это, 
брат, верно! Ей-богу! Я это пробовал — и вот, сам ви­
дишь, кто, теперь на меня налетает? А то ведь и меня, 
как и тебя, чуть-чуть не заклевали...

Я. очень его полюбил, и вчера мы выпили с ним поти­
хоньку от наших квартирных полуштоф сантуринского и 
потом за полночь читали книгу — «Мертвые души». Я мно­
го плакал, смеялся, а в некоторых местах мне делалось до 
того страшно чего-то, что зубы мои стучали как в лихо­
радке..."В мозгу пробегала какая-то смутная мысль о том, 
что «вот если бы и мне так-то...». Потом мысль эта вдруг 
сменялась стыдом и злостью на себя за то, что она шеве­
лится во мне. В груди и голове моей неотступно сидел 
кто-то и сердито говорил: «Разве ты смеешь желать эт о­
г о ? »  — и этот говор был настолько слышен мне, что я 
терял всякую надежду на что-то; а между тем впервые 
услышанный мною г р о м  д р у г и х  р е ч е й ,  которыми поэт жи­
вописал людей и природу, лился на меня неизъяснимо 
увлекавшей музыкой, от которой вздрагивало тело и рас­
ширялась грудь, вся переполненная чем-то кипучим и не­
обыкновенно сильным...

Не помню, дочитали ли мы с Западовым всю книгу до 
конца, выпили ли весь полуштоф, помню только тусклое 
мерцание оплывшей сальной свечи, большую грязную 
кухню с уродливыми, пугающими тенями по темным 
углам, хозяйку нашу — Агафью, толстую и добрую'жен­
щину, которая изредка вставала с сундука, подходила к 
нам и осуждающим шепотом говорила:

— Что это вы расчитались, полуночники? Опять же и 
винище это, ишь как полосуете, ровно бы взрослые!.. На­
нося! Полуштоф на две персоны... Ну, тебе, Васенька, ни­
чего, ты силен, бог с тобой! А этот куда тянется? Ты, сот 
ва, что глазищи-то на меня пялишь? Ведь ты, дьяволе- 
ныш, больной... Нежный... Ну, ты заболеешь, али, боже 
избави, ополоумеешь от винища-то? Что я с тобой буду 
делать? Мало ли еще над тобой грохочут жеребцы-то 
ваши?

— Уйди, Семениха! — сердито заговорил Вася.— Не
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твое дело. А кто над ним будет зубы скалить, все скулы 
тому сворочу, на сторону. Читай, читай, Ваня...

И я снова начинал не читать, а как будто идти вслед 
за чичиковской тройкой по пыльной столбовой дороге. 
Вот по бокам ее белые церкви, деревни, приютившиеся у 
опушки дальнего леса, там, дальше, дымится сизо-сереб­
ряная, дугообразная лента реки, мы догнали казенный 
обоз из гремящих бесчисленными винтами и цепями зе­
леных фур; пьяный солдатик, разгоняя молчанье пусты­
ни, валяет на жидковато, но бойко пиликавшей скрипке, 
звонко хохочет, свистит и пляшет... Одетая непроницае­
мыми облаками дорожной пыли, в предшествии, как во­
енные крики, буйных и пугавших все встречное руга­
тельств, мимо нас промчалась курьерская тройка — и мо­
ментально скрылась...

— Вставай, Ваня! — говорил мне ласково Чичиков.— 
Мы приехали к Петуху. Петр Петрович! Вот рекомендую 
вам Ваню Померанцева. Он приехал к вам рыбу ловить.

На меня повеяло той освежительной влагой пруда, 
когда его золотит и нежит закатывающееся солнце. 
Я бросился в него — и поплыл и поплыл...

— Д а  что ты, чертов сын, когда перестанешь барах- 
таться-то? — загремел надо мною голос человека, ста­
равшегося связать мои руки.— Ишь! дьяволенок, ишь, 
здоровый какой! — повторил этот голос. Я открыл глаза 
и увидел выбеленные стены семинарской больницы, мать, 
умолявшую фельдшера не бить и не вязать меня и обе­
щавшую за это сейчас же пойти в лавку и отрезать ему 
сукна на штаны, и Васю Западова.

— Ну, мать, молись богу! — заговорил фельдшер ма­
тери.— Очнулся, значит, сто лет проживет. Бежи теперь, 
тащи мне сукна да прихвати атласцу на галстук аршин- 
чик. Очень я галстуками-то пообносился... Ухвати кста­
ти, маменька, четверточку табачку — жукетцу, мы тут во­
скурим с твоим птенцом. Теперича ему это очень в 
пользу пойдет...

Странное дело! Вышел я из больницы с совершенно 
облезлою головою. Посмотрю на себя в зеркало, толкач 
толкачом, как есть урод; а между тем никто надо мной 
не смеялся. Я стал думать, отчего это меня обижать пе­
рестали, хотя по-прежнему смотрели недоброжелатель­
но, исподлобья, ^сумрачно,— и дело объяснилось очень 
просто: мы всегда и в классе сидели, и по улицам ходи­
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ли вдвоем с Западовым, и если на нас налетал кто-ни­
будь с дракой, мы его колотили до того, что начинали, 
против воли, истерически хохртать над его болями и бро­
сали тогда уже, когда нам самим делалось нестерпимо 
больно от нашего смеха...

Потом мы с Западовым стали брать деньги за то, что 
писали за других учеников сочинения, и на эти деньги 
покупали красное вино, которое в бане и выпивали. Это 
еще более увеличило почет, которым мы начинали поль­
зоваться. У нас оказалось много преданных ребят, кото­
рым мы писали даром, и они рассказывали всем, что мы 
необыкновенно умные и добрые, так что к нам стали ла­
ститься из старших классов.

Рассуждая обо всем этом, мы с Васильем очень смея­
лись над товарищами и говорили друг другу: «Вот ско­
ты! Когда мы им хотели душу отдать, они издевались 
над нами, как над собаками, а теперь... вон какая штука 
пошла!..»

Долго мы со своими неопытными умами вертелись 
около этой штуки — и наконец решились поступать все­
гда таким образом: пробирать всех и вся, а то самого 
убьют...

Уж и доставалось же от нас нашим приятелям! Мы 
состроили себе из двух наших маленьких физических сил 
одну, о которую разбивались все остальные, а нравствен­
ные силы к нам обоим сами пришли... Понявши этот 
факт, мы смеялись и колушматили, колушматили и смея­
лись...

— Вот теперь в нас с тобой сидят подлинно злоху- 
дожные души! — часто с громким хохотом говаривал Ва­
силий, раздавая направо и налево забористые тумаки».

— Вот так подкладка!— говорил Иван Николаевич в 
своей опустелой квартире.— Нарочно такой не придума­
ешь! Ребячью теплоту подбили чертовой кожей... Дель­
но! Полюбуемся!

«Впрочем, когда мы оставались с Западовым одни, 
мы долго советовались, как бы нам без драки помирить­
ся со всеми, и не находили никакого другого средства. 
Я до слез унывал от этого, а Васютка надвинет, бывало, 
брови, по лицу у него забегают в это время угрюмые и 
вместе печальные тени,— и скажет:

— Э! не плачь! Черт с ними! Давай-ка читать...»
— Этот хоть, по крайней мере, последователен,— бор­
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мотал Иван Николаевич.— У него душить так душить... 
Ну давайте, давайте читать... Ах, боже мой! Ведь все это 
я знаю. Всем этим сладким чадом и моя голова горела... 
Вот вам «Клятва при гробе господнем», вот «Последний 
Новик»,'— ну, «Бусурман», — нну, «Рославлев» нако­
нец,— и какие там есть еще черти и дьяволы?

— Отечественная литература! Классические собра­
ния! — протяжно и злобно толковал Иван Николаевич, 
тусклыми, бесцельно блуждавшими глазами осматривая 
свою мрачную квартиру, видимо, не понимавшую, на что 
он сердится.— Вот тебе и классики! Гибель! О, вы —

Разрозненные томы
Из библиотеки чертей!

— Какая-такая литература? Нравов нет! Есть черт 
знает что, которое всегда прощать должно, за которое 
всегда страдать должно, а тем для литературы нет... 
Следовательно? Ну и ее нет... Смеяться даже лень над 
этим безысходным никуданегодяйством...

— Ну что там еще? Что у тебя еще есть? — спраши­
вал у безответно молчавшей стены Иван Николаевич.— 
Пушкин-то? Приятно слышать! Ха, ха, ха! Руслана и 
Людмилы я никогда не видал и видеть нужды не имею,— 
знаю, что кавказских пленников, хоть бы они были рас- 
приятелями со всеми княжнами в мире, черкесы отправ­
ляли без дальних разговоров коз стеречь,— знаю, что ле­
са наши не в сострянии приютить у себя Дубровского с 
шайкой разбойников и с пушками, а если и прютили бы, 
то, к славе нашего доброго отечества, в нем таких горя­
чих субъектов быть не могло. Ибо, как говорил один не­
мец, содержатель зверинца, рекомендуя вниманию публи­
ки белого медведя, «по холодному его климату, мы часто 
обливаем его холодной водой...». Да что, в самом деле? 
Досадно! Гений унизился до каких-то засад, до пальбы-, 
как есть провинциальная театральная афишка или пош­
лые романы Дюма. Вот и Сильвио тоже: они некогда со­
стояли в военной службе храбрыми гусарами, честными 
ремонтерами,— были некоторые из Сильвио шулерами, 
бретерами, при всякой удобной оказии прятавшими под 
любой куст свою храбрость,— были они нахалами, раз­
вратниками, нелепыми мотами и всякого рода подлеца­
ми и дураками: но Сильвио великодушных быть не могло.

— Как об историке, друг Ваня, я о Пушкине и гово­
рить тебе не буду. Он нас обманул своей историей пуга­
чевского бунтад
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В этом месте своей литературной критики Иван Ни­
колаевич оперся о край стола и с необыкновенной лас­
кой начал говорить стулу, на котором, однако, никто не 
сидел: %

— А впрочем, Ваня, я люблю Пушкина как личность. 
Я злюсь тогда, когда читаю, что он произвел,— и вот ви-. 
дишь почему (тут Иван Николаевич понизил до шепота 
свой голос): потому что оно могло быть лучше сделано. 
Понимаешь, лучше!.. Но ведь, друг мой! Нужно отсекать 
людей от времен, в которые они действовали... От об­
стоятельств... Ваня! В этом в одном только, по моему 
убеждению, заключается разумный интерес жизни: 
смотреть на дело умершего человека, знать, чего оно 
стоит, и потом руководствоваться выведенными из всего 
этого соображениями для пользы своей и ближних... Ко­
нечно, ты еще молод... Ну да еще мы поговорим... Успе­
ем...— улыбался Иван Николаевич.— Я, ей-богу, глубоко 
рад, что ты ко мне приехал; а то, понимаешь? — еще 
дружелюбнее смеялся Померанцев,— становимся мы ста­
ры — и помнишь, как у нас растолковывали по селам 
про мужиков, какие долго не умирали? Говорили про 
них, что они колдуны и что им некому передать своего 
колдовства. Вот я тебе теперь и передам мое колдов­
ство...

Разговаривая таким образом, он жал кому-то руки и 
спрашивал:

— Ты чаю хочешь или кофе? А то, может, по семи­
нарскому обычаю, водочки прежде, а? Ха, ха, ха!

Часовой маятник отвечал ему металлическим: та, та, 
та, та!

— Дело, друг! Мы всего сейчас изготовим,— удовлет­
ворился Иван Николаевич и этим ответом — и потом, су­
етясь по комнатам, снова обратился к истории отечест­
венной литературы:

— А что, голубчик Ваня, Лермонтов там у нас в ходу 
был, так у него, ха, ха, ха! есть один, как говорили наши 
губернские барышни, стишок действительно хорошень­
кий. Это —

И скучно, и грустно, и некого в карты надуть
В минуты карманной невзгоды.
Жена? Да что пользы жену обмануть?
Ведь ей же отдашь на расходы.

— Это, друг, очень хороший стишок! Остальное все
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вздор, потому что, дорогой мой, мы и без него постоян­
но спрашиваем:

На проклятые вопросы 
Дай ответы нам прямые:
Отчего под ношей крестной 
Весь в крови влачится правый?
Отчего везде бесчестный 
Встречен почестью и славой?

— Впрочем, Ваня, я его сердечно жалею. Возьмем то 
одно, сколько ран нанесли ему все эти княжны Мэри и 
т. д. Сердце-то у него, Ваня, стало словно бы камень ка­
кой: ни само не билось, ни того, что другие бьются, не 
понимало, или, быть может, и понимало, да по-своему, 
по-особенному... Это, брат, была самая, как говорили у 
нас в семинариях, злохудожная душа... Ну-ка выпьем 
сначала, закусим, да вот кофейку...

В молчаливом залике стоял накрытый круглый стол. 
На нем были графин с водкой, бутылка с вином, кофей­
ник шипел — и около всего этого ходил Иван Николае­
вич какою-то торопливой походкой, смеялся, потирал ру­
ки и, видимо, чему-то глубоко радовался.

— А то у вас, Ваня,— говорил он,— Гоголь был, так 
ведь это тоже опять беда! Нашему брату, который сам 
до всего должен додумываться, его и читать-то,тю-насто- 
ящему, не следует. Околеть можно от этого горького сме­
ха, от этого смертного уныния. «Смехом моим горьким- 
посмеюся!>х— написали на его могиле. Славный девиз! 
Вот герб! Как это, Ваня? «Русь! Русь! Вижу тебя из мо­
его прекрасного далека!» Забыл подлинные слова, ковер­
кать не хочу. Подскажи, Ваня! Он дал нам нравы! Или 
не то что дал, а научил нас подмечать в людях настоя­
щие нравы. Это основатель русской литературы. Без не­
го мы не поняли бы ни Диккенса, ни Теккерея и все про­
бавлялись бы дурацкими эпопеями о корнетах Z и о 
княжнах X.

— А при нем, Ваня, и мы в нашей пошлой жизни 
испытали кое-что очень хорошее. Вот Пашенька Домби, 
ребенок, неизвестно почему потухающий при тайном го­
воре* брайтонских волн; вот Флоранс, портреты которой 
ты видел в изумрудных незабудках, растущих на наших 
лугах; Вальтер, добрая, всем помогающая сила, которой 
не растет на наших лугах... Вот капитан Куттль на де­
ревянной ноге,- лицо у него все поросло каким-то как бы
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печально смеющимся, седоватым мхом; но он все-таки 
бодро кричит: «Держись крепче, капитан Куттль! Ста­
рик Куттль! Распускай все паруса — и полным ходом! 
Стыдно тебе будет, старичище Куттль, если ты упадешь 
лицом в грязь».

— А вот и мисс Ребекка Шарп, великая девушка, сна­
чала плюнувшая на лексикон если не великого, зато, по 
крайней мере, толстого доктора Джонсона, а потом опле­
вавшая все... Скажу тебе по секрету, Ваня: Ребекка Шарп 
была моей первой и последней любовью. Я очень жалею, 
что я не встретился с нею. в действительной жизни. Я бы 
вырвал из нее то, что называется женским тщеславием 
(ты, друг! конечно, молод и еще не знаешь, что под этим 
словом разумеются тысячи разнообразных и губительных 
гнусностей), а она бы из меня вырвала... Ваня! Что бы 
она из меня вырвала? Ха, ха, ха! Ничего бы она из меня 
не вырвала...

— Хорошо! Хорошо! — перебивал Иван Николаевич 
чье-то весьма будто бы торопливое и жаркое возраже­
ние.— Поговорим еще... Успеем... Я тебе и об этом скажу. 
О чем? Да, да, да! Об женщинах? Ну, брат, я никого не 
хочу оскорблять. С этою вещью ты должен как-нибудь 
сам познакомиться. Для начала прочти Гейне,— вот он 
на полке лежит.

Иван Николаевич вдруг запел на мотив «Чтоб мы бы­
ли без вина?»:

Наша милая жена 
На восходе солнца шла...

— А вот тебе, голубчик Ваня, Уэллеры — отец с сы­
ном. Они, в качестве' извозчиков, пахнут лошадиным на­
возом, да ведь лошадиный-то навоз чахотку вылечивает. 
Что за прелесть эти люди! Я с совершенным счастием 
вижу, что там рабочая жизнь имеет в своей среде высо­
кие идеалы сознаваемого труда и сознаваемых обязан­
ностей.

— А мистер-Пиквик, Ваня! Желал бы нашему обще­
ству побольше таких людей. Конечно, они стерли бы с 
нас ту печать безразличия и апатии, которая одинаково 
лежит на наших делах — дурных и хороших... Ну да успе­
ем еще... Поговорим...

Снова Иван Николаевич счел за нужное успокоить 
кого-то дружелюбными улыбками и рукопожатиями.

— Вот это, Ваня, нравы! И конечно, дорогой мой, и
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за это нужно быть благодарным, что не весь свой курс 
специально провалялся ты в грязи и бедности, а познако­
мился и с другой стороной человеческой жизни; но ведь, 
милый, ведц все это из н е н а ш е н с к о й  з е м л и ,  и потому 
нужно было в а м  главным образом не это, а вот что—

■— Вот, брат, что в а м  нужно было,— указывает Иван 
Николаевич на шкафы с книгами.— Это, брат, не чета 
вашим запискам. Как там физику-то начинал читать один 
остроумный и вечно пьяный человек? Не подумайте, го­
варивал он, разбойники, что физика научит вас заезжать 
друг к другу в физики более того, чем вы сами понимае­
те это искусство. Каков каламбур! Нет, Ваня, тут без ка­
ламбуров,— прямо к делу. Есть у меня, Ваня, штук пять 
знакомых молодцов,— я тебя сведу с ними. Посоветуйся- 
ка с молодежью-то, определи себя, да с богом и приса­
живайся! Я с тобой, кстати, на старости лет... Эх, жаль, 
говоришь ты, что Васютка-то Западов умер! Хорошо бы 
и его сюда затащить. А ведь у меня тоже был приятель — 
и звали его, как и твоего, Западовым. Так тот упрям был, 
как не знаю что: взял однажды грудью и животом лег 
в весенний, растаявший лед — и стал в этой луже валять­
ся. Спрашиваем: что ты делаешь? А он говорит: не хочу 
в академию ехать, лучше умереть. В два дня действи­
тельно свернулся... Очень упрям был покойник; только я- 
уже стал забывать его. Вот ты напомнил...

— Ну, брат Ваня! Хорошо ты сделал, что приехал ко 
мне. Теперь я тебя не выпущу. Я был, Ваня, очень не­
счастлив: у меня, Ваня, кроме, ха, ха, ха! мисс Ребекки 
Шарп, другой любви не было, дружбы тоже не было, а 
было гнусное, нищенское бесхлебье, а оттого всякого ро­
да унижения и скверности,— была-тоска по годам, с ко­
торой сладить не было никаких возможностей,— раз­
думье какое-то проклятое, которое как бы каким облаком 
закрывало от меня настоящее жизненное течение; а те­
перь вот который уже год я заперся от всех, чтобы не 
получать от жизни новых пинков... Устал!., обробел!..

«Динь! Динь! Динь!» — порывисто зазвенел в это вре­
мя колокольчик у черной клеенчатой двери.

— Звони! Звони! — насмешливо отвечал4 Иван Нико­
лаевич этому звону.— Теперь, брат, я не особенно вас 
боюсь. Я теперь отопрусь и переведаюсь с вами! Весь 
мой опыт тебе, Ваня! Не дам я тебе, сударику, обману­
тым быть ни людями, ни самим дьяволом...
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«Динь! Динь! Динь!» — еще тревожнее залился коло­
кольчик, а Иван Николаевич по-прежнему тихонько по­
смеивался и, поглаживая бакенбарды, говорил:

— Уж это как дважды два верно, спасу. Хоть бы вы 
треснули там, звонивши. Ежели он вдастся в умственные 
зигзаги, какие нас в старину заедали, мы его развлекем. 
Всей свбей желчью оплюю я эти зигзаги. С женщиной 
ежели сойдется,— мы приставим ей голову,— редкие они 
у нас, бедные, с головами-то... Ах, несчастье! Ах, какое 
губительное несчастье! Пуще заразы пожирает оно наш 
молодой народ!.. Но ничего, Ваня! Все бог! Может, как- 
нибудь и от этого оттолкнемся.

За дверью между тем слышалось:
— Надо налегнуть!..
— Известно, налегнуть,— не отпирает кое место. Кто 

его знает, што он там?
— Што ж? Налягем, коли ежели...
Вследствие этого решения дверь заскрипела, и потом 

обе половинки ее грянулись на пол передней.
— Мальчик, прячься! Ребенок, хоронись скорее! — 

кричал Иван Николаевич, пуская в рыжеусого дворника 
массивным, парящим в небо ангелом.

— Не извольте буянить, ваше высокоблагородие! —  
резонно и тихо говорил бравый городовой, усаживая Ива­
на Николаевича в карету.— Не хорошо! Чин ваш этого 
не дозволяет...

— Вали! Вали!— кричал с подъезда дворник.— Он, 
брат, тут у нас весь двор поел... Что с ним еще разго- 
варивать-то?..

— Ваня! Ваня! Берегись! — продолжал кричать Иван 
Николаевич, выглядывая в каретную дверцу.— Смотри, 
чтобы они и тебя не съели, как меня... Берегись, друг!..

Кучер, намереваясь ударить по лошадям, хлопнул его 
по лицу ременным кнутом, и Иван Николаевич пугливо 
скрылся в глубину кареты и зашептал:

— Ишь, подлецы, ишь! За что он меня? За что?
— Потише там, с кнутом-то!..— крикнул на кучера 

бравый ундер, и карета тронулась, а Иван Николаевич 
все шептал что-то, улыбался кому-то, делал самые дру­
жественные и успокаивающие знаки и по временам с со­
вершенно детскою уверенностью, не допускающей ника­
ких невозможностей, спрашивал у сидевшего с ним рядом 
городового:
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— Как думаете: придет ко мне Ваня? А? Нужно бы 
мне ему еще словечек пару сказать... Так, немножко... Не 
успел я ему давеча шепнуть... Придет ведь?

— Беспременно, ваше высокоблагородие! — успокои- 
вал его городовой.— Потому им грех будет, ежели они не 
придут... Они люди молодые!..

— Да! Да! Они люди молодые,— самым радостным 
образом засмеялся Иван Николаевич.— Придет,— это 
верно!.. Ха, ха, ха!..

Спустя несколько недель в «Полицейских ведомостях» 
говорилось:

«Отыскиваются родственники и наследники умершего 
в доме умалишенных титулярного советника Ивана Ни­
колаевича Померанцева, подверженного с давних пор, 
как оказалось по справкам, чрезмерному употреблению 
спиртных напитков. Приглашаются равномерно кредито­
ры означенного Померанцева к оценке оставшегося пос­
ле него имущества, состоящего из двух пар ветхих сапог, 
разбитой алебастровой статуи, изображающей парящего 
в небо ангела, и большой конторской книги, которая, 
впрочем, к употреблению едва ли окажется годною, пото­
му что вся она исписана одними только этими словами:

— Мальчик, берегись!..»
1869

МОЕ
ДЕТСТВО

Я очень рано начинаю помнить себя; но эти ранние 
воспоминания, как тучей, затемняются множеством се­
рых, обыденных дней будничной сельской жизни, необык­
новенно похожих друг на друга. Теперь, пристально всма­
триваясь в непроглядный туман этих дней, я как будто 
вижу в нем что-то неясное, неопределенное, но вместе 
с тем страстно любимое мною: вот, например, под одно­
образный, но могучий шум большой реки, обтекавшей се­
ло с трех сторон, проходит предо мною эта так манящая
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меня в настоящую минуту тишина сельской жизни,— идет 
она, или даже не идет, а тихо-тихо летит, как нечто жи­
вое, имеющее свой образ, который в моих глазах имеет 
совершенно определенные формы. Да, я осязательно ясно 
вижу, как над молчаливыми сельскими буднями, подняв­
шись несколько выше светлого креста на новой церкви, 
на белых крыльях парит вместе с летучими облаками кто- 
то светлый и тихий, с лицом стыдливым и кротким, как 
у наших девиц... Так я теперь, отделенный от родного се­
ла долгими годами шумно-столичной жизни, исполненной 
невыразимых страданий, представляю себе мирного ге­
ния тихой сельской деятельности...

Но исчезло видение — и опять идут медленные сель­
ские будни. В ушах раздается неразборчивый гул беспре­
станного работника — деревенского дня. В какой-то 
угрюмой печали прислушиваются к этому гулу понурые и 
растрепанные крыши домов,— время от времени по улице 
пролетит какая-нибудь лютая помещичья тройка, неисто­
во позванивая валдайским колокольцом и громыхая бес­
численными бубенчиками,— вяло проплетется прощелы­
га-мещанин из соседнего города с красным товаром,— за 
тройкой и за мещанином одинаково любопытно проры­
щут сельские ребятишки и девчонки — и опять тишь, важ­
ная, медленная и человека, желающего поговорить с нею, 
подметить в ней хоть какие-нибудь признаки жизни, до 
глубокой тоски мучащая своим хмурым и как бы упря­
мым молчанием...

Если и нарушается в моих воспоминаниях это молча­
ние, так очень редко и неопределенно. Иногда среди этих 
страшных морозов, яростно визгливых метелей, среди 
длинных, как вечность, ночей, когда в избе все слепо от 
дымной лучины, я вдруг начинал примечать, что лучина 
горит гораздо светлее, чем в это мучительно длинное 
в с е г д а , лица делались радостнее, веретена и самопрялки 
полусонных прях вместо однообразного и невыносимо 
скучного жужжания принимались напевать что-то такое, 
необыкновенно похожее на песню ребенка... В черную 
избу глядит морозный месяц, и временем, когда пряха, 
сидящая подле светца, не успевши заменить догоревшую 
лучину другою, давала ей погаснуть, тогда темноту избы 
так чудесно освещали какие-то золотые, плавно волно­
вавшиеся по грязному полу месячные полосы. В полосах 
отражались четырехстекольчатые окна избы до того яв­
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ственно, что я, по рассказам, с младенчества близору­
кий, начинал думать в это время, не прорубила ли какая- 
нибудь невидимая рука в нашем полу других окон, чтобы 
в избе светлее было,— поэтому я вскакивал с лавки и бро­
сался к полосам. Работница между тем уже успевала 
вздуть огня — и полосы исчезали.

— Где же они? — задумчиво спрашиваю я, смотря по 
направлению к настоящим окнам, в которые улетели ме­
сячные лучи.

— Кто где? — спрашивает меня, в свою очередь, из-за 
стола отец, опершийся над громадною четьи-минеей, ко­
торую он перед тем читал своим многочисленным домо­
чадцам.

— А эти...— отвечаю я, не умея назвать должным 
именем то, что сейчас позолотило наш пол и опять уле­
тело куда-то.— Окно-то... на полу-то были какие сейчас... 
Где же?..

— Ах ты, дурашка! — позевывая, говорил отец.— 
Рази это окна? Это месяц.

— Месяц, вон он,— спорю я,— в небушке. А это где? 
Куда они улетели?.. Откуда взялись?..

В голосе моем слышатся слезливые ноты.
— Глупо! — возвышает отец свой голос, делая ударе­

ние на о, за что он считался самым умным человеком и 
проповедником во всем уезде. (Он был священником 
в описываемом мною селе.) — Глупо! — повторяет он.— 
Ступай, сядь на лавку и слушай, в противном случае смо­
три у меня: не пролей сухарной жижки...

И затем он продолжал прерванное чтение.
«И прииде бес к праведному и возглагола ему гласом 

льстивым: авва! И отвеща ему преподобный: векую ша- 
ташася, бесе!..»

Многознаменательно хмыкает и серьезно задумывает­
ся отец над трудными, неудобнопонимаемыми, по его вы­
ражению, местами патрологии — и тогда все, что сидит и 
трудится около него, повертывая жужжащие прялки, ко­
выряя лапти, починивая узорчатые рыболовные сети, 
стругая полозья и оглобли, принимается усиленно мол­
чать, ибо" понимает, что б а т ь к а  н е  в  с в о е й  т а р е л к е .

— Тише ты! — слышится в избе,— не видишь рази? 
Может, он теперича вона какую думу задумывает!.. Мо­
жет, он про божество...

Многочисленные бабенки, собравшиеся к матери на
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п о п р я д у х ,  напрасно сдерживая мучительную зевоту, про­
должительными и глубокими вздохами стараются пока­
зать, что они не только слушают чтение, но и, так сказать, 
по отличном вникновении в оное, должным образом его 
принимают и сочувствуют. Некоторые старушенции, с це­
лью заслужить от батюшки-священника одобрение, до­
вольно громко всхлипывали, то и дело отирая с морщини­
стых лиц непокупные слезы.

«И приидох вой мнози и взяша его и мечем во главу 
усекоша»,— уныло тянет отец своим густым, протяжным 
басом в молчаливой избе, и изба отвечает ему своими не 
менее протяжными и унылыми возгласами:

— О, господи батюшка! Кормилец ты наш милостли- 
вый! Спаси ты нас и помилуй, мать пресвятая богоро­
дица!

В моей детской голове в это время как-то смешанно, 
но неотвязно и властительно засели постоянно одна дру­
гою сменяемые думы об улетевших сейчас с пола золотых 
полосах, о только что оконченном житии святого мучени­
ка и о словах отца, которыми он засадил меня на лавку 
и заставил слушать четьи-минею.

Пристально всматриваюсь я с моего сиденья в темный 
запечный угол. Оттуда виднеется мне косматая голова 
Фомы, нашего работника, который орудовал там, при по­
мощи топора и долота, над санными полозьями. Мои гла­
за почему-то остановились на затылке Фомы и упрямо 
ищут на нем разъяснения отцовской фразы.

«Не пролей сухарной жижи! — думаю я.— Какой-та­
кой сухарной жижи? Отчего ее нельзя пролить? И ежели, 
наконец, сухарная жижа стояла бы вот здесь предо мною 
и я бы разлил ее, что бы мне было за это от тяти? Высек 
ли бы он меня за это, как онамедни, когда я разбил в гор­
нице стекло, или только отодрал за вихры? Да, наконец, 
почему же бы отцу не дать мне гостинца за разлитую 
жижу?»

Ни слова не отвечает мне Фомин затылок на эти во­
просы. «А что мне будет, ежели я разорву на себе ру­
башку? Постой: дай-ка я посмотрю, что будет?..» Вслед 
за этими словами моя новенькая ситцевая рубашка на­
чинает потихоньку трещать от моих ногтей — и всего ме­
ня поглотило внимание отгадать, что мне будет за это: 
гостинцы или экзекуция. Если экзекуция, то какого свой­
ства; если гостинцы, то какие именно и откуда отец их
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возьмет: из стекольчатого ли шкафа, который стоит у 
нас в горнице, или просто-напросто достанет их из кар­
мана своего серого нанкового полукафтанья, где у него 
обыкновенно хранились всякие сласти вместе с бересто­
вой табакеркой, украшенной разноцветною фольгой.

Наконец детский мозг окончательно выстроил силло­
гизм, что-де кто разорвет на себе новую рубаху, того 
родители обыкновенно поощряют к дальнейшим по­
двигам в этом роде самыми сладкими гостинцами, вслед­
ствие чего ногти мои усиленнее работают над прорехой, 
а дума, сделавшись радостной, идет вперед таким обра­
зом.

«Да какой же новый гостинец даст мне отец? Все 
я их перепробовал. Не хочу я их, пусть он с д е л а л  б ы  
мне лучше энто,.. золотое... что у нас на полу лежало 
сейчас. Он, тятя-то, все умеет делать: и читать, и писать, 
и в церкви служить... Мужики вон не умеют, а он поп — 
всех благословляет...»

Фома кивает своим косматым затылком в лад с опус­
каемым на долото топором, что я считаю за подтвержде­
ние моей чудесной мысли и почти слышным шепотом вы­
вожу окончательное решение взволновавшего меня во­
проса:

— Да! Так и будет. Тятя — поп, вот он мне завтра и 
сделает энту... золотую-то... Завтра пристану к нему...

— А что, батюшка, дозвольте вас спросить,— переби­
вает мои думы одна любопытная старуха,— по нонишним 
ежели временам бывают по иным царствам мученики, али 
запрещено?

— Нет! — строго и с тяжким вздохом отвечает отец.— 
Оскудела вера в нынешних людях, ожесточились сердца 
их, и не разверзается чрез это для нашего поучения чудо­
действенная десница господня.

Почуяла изба, что действительно, должно быть, плохи 
нынешние времена, потому холода эти везде стоят, птица 
на лету мерзнет,— голода, скотина мрет,— безденежье, 
человек в три погибели гнется работаючи,— и, почуявши, 
все, кто дремал в ней до этих слов, встрепенулись,— кто 
всхлипывал втихомолку — горько заплакал, кто между 
работой улучил минутку с соседом тихим словцом пере­
молвиться — замолк и долгой, печальной думой заду­
мался. Столбом стала в избе угрюмая тишь, и снова в 
тиши этой раздался протяжный голос хозяйский, с ка­
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кою-то суровою властью звавший теперь к выслуша- 
нию «Жития иже во святых отца нашего Григория Нео- 
кессарийского».

И, словно вызванные торжественным отцовым голо­
сом, проходят пред моими младенческими глазами важ­
ные образы великих подвижников христианства. С их 
широких одежд прямо в лицо мне так ласково летят бла­
говония, как бы от киевских кипарисных крестов, которых 
так много приносили нам наши сельские богомольцы и 
богомолки,г— светлые, как молния ночью, искры сыпались 
с их круглых золотых венцов и затемняли убогий свет 
лучины, а вместо тоскливой тишины изба наполнялась 
несказанно сладкими и звучными голосами...

До истомы замираю я, всматриваясь и вслушиваясь во 
все это; но глаза мои против воли слипаются, разгорев­
шаяся голова склоняется на колена матери, и чуть-чуть 
только сквозь отяжелевшие ресницы видятся еще мне 
кроткие лица, светлые венцы, но видятся неопределенно, 
отчего сердце мое начинает мучительно тосковать, и я 
принимаюсь рыдать...

Помнится, что в это время на горячий лоб мой кла­
лись чьи-то необыкновенно теплые и мягкие руки, кото­
рые крестили меня,— болезненным голосом шептал кто-то 
тогда надо мной короткие, но жаркие молитвы, поручав­
шие меня богу:

— Спаси тебя господь и помилуй, дитя -мое!
— Говорил тебе сколько раз,— раздается в моих 

ушах другая, столь же тихая и ласковая речь,— сколько 
раз говорил: не пускай на улицу. Такое ли теперь вре­
мя?.. Вишь, холодищи какие.

— Да усмотришь за ним, что ли?.. Чуть только отведи 
глаза, сейчас уж он и бегает.

— Не хочу! Не хочу! — кричу я вследствие вдруг на­
летевшего на меня желанья обругать всех прях, сидевших 
на лавке, Фому, долбившего полозья, и даже самую эту 
тихую, угрюмую избу.

— Чего не хочешь?
— Жить с вами не хочу. Я вот с святыми буду жить. 

Тятя! ссеки мне голову, я сам тогда святой буду, золотой 
венец на себя надену...

— Уложи, уложи его поскорее! — отвечали мне на 
мои просьбы, а я с каждой минутой все громче и болез­
неннее кричал: — Не хочу с вами жить, уйду от вас...—
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потому что ряд святых людей так.ласково улыбался мне 
в это время, так нежно звал к себе...

— Хоть што, батюшка,— шепталась какая-то ста­
руха с моим отцом,— а он у,вас не жилец. Умрет, пожа­
луй...-

— Бог дал, бог и возьмет,— отзывался отец, и вслед 
за тем он гулко захлопывал деревянные, оклеенные тол­
стою кожею крышки четьи-минеи и говорил всей избе:

— Ну, довольно, детушки! Слава богу, потрудились 
на нынешний день, теперь и соснуть, пора. Взгляну вот 
только, какой святой завтра будет.

И, не раскрывая глаз, я видел, как отец брал из кучи 
книг, лежащих под образами, святцы, раскрывал их и 
принимался шептать, водя пальцем по листам:

— Априллий... Октомврий... А, а! Вот оно: декабря 
шестое-надесять... Пророка Аггеа... Священномученика 
Елевфериа. Евангелие от Луки, глава третья. День же 
имать часов... нощь же... А, а! день начинает прибывать 
мало-помалу. Дивны дела твои, господи! В Санктпетер- 
бурге одно склонение знаков небесных, в Москве другое, 
более с нашим сходственное. Так и в мире между людь­
ми, все так... Дивно!..

— Так-то, други мои сердечные! — заканчивал он 
свои недоразумения, выходя из-за стола.— Девять толь­
ко дней осталось прожить нам до великого праздника — 
рождества господа нашего Иисуса Христа!

И вот именно после этих слов наши длинные и до глу­
бокой муки скучные будни, по крайней мере в моих гла­
зах, быстро изменялись. Эти, как сказал отец, девять 
дней, как молния, сменяли друг друга, и в это время ви­
делось мне, больному страшной горячкой, что на мрачной 
черноте нашей избы легли какие-то мягкие цветистые те­
ни,— на лицах всех людей, какие жили в избе, вместо 
всегдашней, обыкновенной печати злой озабоченности ле­
жало тихое и веселое ожидание какой-то редкой и верной 
радости...

Подходили ко мне эти лица и, улыбаясь, говорили 
мне:

— Выздоравливай, выздоравливай поскорее! Отец 
тебя хочет взять с собою по приходу Христа славить.

Внутренний жар между тем так и морил меня. Мне 
было хорошо видеть, что обыкновенно печальные лица 
нашей избы так светло изменились, и в то же время мне
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хотелось попросить озабоченного отца, чтобы он сделал 
мне эн т у ... золотую-то... С наслаждением смотрел я, как 
Фома вносил из погреба громадные кадушки с замерз­
шим молоком, чтобы оно успело растаять до праздника, 
и тут же мучительная тоска разнимала все мое сущест­
во, оттого что я не мог встать с моей постели и улететь 
вместе с прозрачным сонмом крылатых и увенчанных 
золотыми, мечущими искры венцами людей, реявших 
надо мной и звавших меня к себе в далекое небо, усеян­
ное светлыми звездами...

После этого, помню я, что-то чересчур рано меня раз­
будил особенно громкий и торжественный благовест.

— Маменька! Что это ныне так рано звонят? Я и не 
уснул еще.

— А рождество ныне, милый! — отвечала мать отку­
да-то из-за печки, где она, освещенная тусклым светом 
конопляного масла, зажженного в глиняном ночнике, во­
зилась, приготовляя праздничный обед.— Рождество, 
рождество ныне,— весело отзывалась она.— Молочко с 
колокольни к нам прилетело, белое-разбелое, как кипень. 
Выздоравливай, я тебе пирожка дам.

Но я не выздоровел, а уснул, долго перед тем стра­
дая от мысли, что вот я болен, лежу, а у них праздник, 
и будут они есть пироги и мерзлое молоко с поджаристы­
ми пенками.

Целый день после этого в уши мне звучал радостный 
колокольный трезвон. Отец несколько раз подходил ко 
мне, клал на лоб руку и увещевал поскорее выздоравли­
вать, на том основании, что он меня возьмет с собою сла­
вить. Улыбка его была какая-то странная, и пахло от не­
го точно так же, как бывало, пахло от многочисленных 
гостей, которые собирались к нам на престольный празд­
ник.

Мать ему гневно говорила, когда он подходил ко мне:
— Уйди от ребенка-то! Славить... Наславил нос-то...
На что отец, улыбаясь своей странной улыбкой, отве­

чал ей, поигрывая блестящей фольгою табакеркой:
— Неважно суть, попадья! На, понюхай табачку,— и 

тут он принимался хихикать и совать матери табакерку 
под нос, за что мне почему-то хотелось обругать его так 
же, как он иногда в сердцах ругал мужиков.

Подходил ко мне также и работник Фома в красной 
ситцевой рубахе и с блестящей серьгой в левом ухе, ка­
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кого украшения прежде я у него не примечал. Он давал 
мне орехи и невыносимо гудел на гармонике. Улыбался 
он так же странно, как и отец, и пахло от него точно так 
же. Я ему с сердитым плачем говорил:

— Отойди, Фома! Я тебя не люблю. Ты вор... Я ведь 
видел, как ты целовальнику наш овес за вино продавал.

— Ах! — воскликнул Фома в глубоком удивлении, по­
трясая и серьгой и густо намасленными коровьим маслом 
волосами.— Когда же это, Алисташа, было? Глаза лопни, 
ежели я единое зернышко... Кажется, служу... Ах, царь 
мой небесный! Какая напраслина для праздничка...

Тут Фома покачнулся с очевидною целью грохнуться 
на меня всем корпусом, но мать удержала его и, оттолк­
нувши, сказала:

— Убирайся, пьяная морда! Возьму вот кочергу да 
как примусь возить... Ишь, нализались с хозяином-то...

Фому живо приподняли эти слова. Поправившись, он 
бойко подошел к матери, схватил и поцеловал ее руку и 
с глубоким раскаянием проговорил:

— Ах, маменька! маменька! Как вам не стыдно, одна- 
ва дыхнуть... Для праздника, и такие слова с вашей сто­
роны! А уж кажется, что Фома в грязь себя лицом не 
ударит... Кажется,.изо всей силы-мочи...

Мне почему-то противно было смотреть на это — и я 
уснул. Будили меня по временам крики матери, разговор 
Фомы, топанье мужиков, вносивших отца, как и меня 
больного, в горницу на руках и укладывавших его на 
постель.

Помню я: одни из мужиков несли самого отца, в ру­
ках у других находилась его высокая меховая шапка с 
зеленоплисовым верхом, третьи держали его красный 
кумачный кушак, войлочный теплый сапог, обшитый ко­
жей. Все они говорили матери с улыбками, необыкновен­
но похожими на праздничную улыбку отца:

— Матушка! Извольте принять: все в. сохранности. 
Вот кушак-с, вот шапица, а вот деньгов рупь пять ко­
пеек... В цельности все, потому мы не какие-нибудь, а де­
ти духовные,— своего батюшку-свишенника помним и 
знаем. По рюмочке, матушка, мужичкам для праздничка 
Христова, ежели ваша милость будет...

— Одних курочек, маменька, тридцать семъ,^- ласка­
тельно говорил раскрасневшийся Фома, вдруг врываясь 
в горницу,— четыре'петушка, маменька, сто двадцать
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шесть хлебцов-с. Вот мы нонешний день-с как с батюш­
кой орудовали-с... Пожалуйте ручку-с, маменька!

Мужики, смотря на ухарство Фомы, принимались 
смеяться, закрывая, впрочем, свои рты широкими и зако- 
рузлыми ладонями, чтобы попадья не видала их улыбок; 
а мать кричала на Фому:

— Разбойник! Разбойник! Доколе ты меня мучить бу­
дешь? Ведь это ты все батюшку пьянствовать-то назужи- 
ваешь. Чем бы поберечь хозяина, а он накась! Ишь как 
сам нализался. Не просила ли я тебя, бесстыжие твои 
бельмы, поберечь его, а?.. Просила иль нет, сказывай! По­
мяни мое слово, Фомка,— после Нового года я тебя в три 
шеи от себя потурю.

— Ах, биспакойство какое, маменька, с вашей сто­
роны! — восклицал Фома.— Словно бы вам Фома не 
слуга... Пожалуйте, маменька, ручку-с... Водочки, ма­
менька, для праздничка и Фомке-дураку поднесите-с, за- 
уряд хоша с мужичками православными, потому рази 
вам, ваше преподобие, Фомка не усердный слуга?., а? 
хе-хе-хе! Ах, маменька, извините мои дурацкие речи, ей- 
богу-с,— дело-то нони праздничное...

— Вон, вон пошел, пьяница! — кричит мать, отмахи­
ваясь от Фоминых стараний схватить и поцеловать ее 
руку.

— Вон, вон пошел, вор! — кричу и я, подражая ма­
тери.

— Цыц, попадья, не сметь! Он мне друг,— коман­
дует с постели отец.— Ныне, знаешь, праздник какой? 
Не сметь!

Мужики дружным и согласным хором жужжат то же 
самое, то есть, что «ныне, матушка, праздник великий, 
обижать человека не следствует. Не трожь его — чело- 
века-то — по таким временам,— пущай его пьянствует,— 
на то и праздник самим господом даден...»

Мать махала руками на эти резоны и уходила к отцу, 
который громко кричал:

— Попадья! пить мне скорей, с клюквой... А то я тебя 
живо разру-рушу...

Вследствие такого рода событий в развеселенной 
праздником горнице нашей наставал общий плач всей 
семьи, от которого утихшие боли мои возобновлялись с 
новою силой, и я опять засыпал. Проснувшись, я с ужа­
сом видел, что и в наших хороминах и вообще во всем
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селе дарят прежние серые будни — работающие, унылые, 
изможденные...

Светлое и как-то болезненно гревшее солнце одним 
утром подняло меня с моей горячечной постели. Подле 
моего изголовья в истасканном, линючем платье и с ра­
стрепанными волосами сидела моя мать,и пахтала в 
большом горшке масло.

В это время все мое существо вдруг объяли какие-то 
новые силы, вследствие чего я, вставши, спросил у мате­
ри особенно твердым и сильным голосом:

— Прошло, маменька, рождество-то али нет? Ежели 
не прошло, так давай,мне поскорее сюртук. Я пойду с тя­
тей Христа славить...

— Святая, друг, скоро, не токма рождество,— отве­
чала мать.— Четыре денька только и осталось. Вставай 
скорей.

Я посмотрел в окно и увидел, что по улице уже бегут 
протоптанные среди нашей непроходимой степной грязи 
узенькие дорожки, называемые у нас ст еж к а м и , глядя на 
которые я сразу заключил, что около церкви взрослые 
сельские молодцы занимаются теперь постройкою лесов 
для праздничных плошек, а их маленькие братишки в со­
всем уже высохшей церковной ограде изо всех сил зава­
ливают в звонкие костяные шашки.

Пришедши к такому заключению, я сразу встал, рас­
чесал пятерней скатавшиеся в продолжение долгой бо­
лезни волосы, накинул на себя какой-то тулупишко и 
стремглав бросился из избы, босой и без шапки...

— Куда ты, куда ты, беспутный? — вслед за мной 
кричала мать, тщетно стараясь догнать меня.

— Ото-й-дди! — с сердитым плачем отвечаю я ей с 
полдороги от церкви.— Что тебе за дело? Я играть буду 
в шашки, плошки буду салом наливать...

Постояла-постояла мать на грязной улице, помахала 
головой, подняла было с сердитою миной второй палец 
правой руки, как бы для угрозы, но потом сердитая мина 
вдруг превратилась в улыбку — и она ушла домой. Все 
это я очень хорошо помню, а потом уже я помню только 
то, что какая-то всего меня заставлявшая трепетать пол­
нота охватила мою голову — и я будто вновь до беспа­
мятства заболел, наливая плошки, обтесывая дощечки 
для их обстановки, воруя из дома коробки с зажигатель­
ными спичками и пр. и пр.
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Эта боль— была глубокая радость долго болевшего 
организма при виде начинающейся теплой весны, которая 
с рассветающего неба вела с собой на наши грустные 
улицы светлый праздник — п р а з д н и к  в с е х  п р а з д н и к о в . . .  

1870

ГОВОРЯЩАЯ 
ОБЕЗЬЯНА 

Э п и з о д  и з  р о м а н а  « С н ы  и  ф а к т ы »

Я погибал, 
Мой злобный гений 

Торжествовал. 
Полежаев

В одном из глухих переулков Петербургской стороны, 
несмотря на позднюю ночь, в окне небольшого двухэтаж­
ного флигеля светился огонь. С улицы можно было ви­
деть, что в одной комнате второго этажа за письменным 
столом сидит и пишет что-то высокий брюнет с длинны­
ми кудрявыми волосами, с строгими усами и с тою харак­
терной эспаньолкой, которая все еще продолжает слу­
жить отличительным признаком художников при всем 
том, что ныне завладела ею большая часть коптителей 
петербургских небес. Помимо, впрочем, эспаньолки, вся 
обстановка комнаты говорила, что ее обитатель — ху­
дожник: около раскрытого окна виднелся угол мольбер­
та, накрытого чем-то белым; у двери, в углу, стоял боль­
шой скелет; по стенам было прикреплено множество раз­
нообразных гипсов и картин; даже кисея, повешенная на 
окнах, спускалась вниз не как обыкновенно у всех лю­
дей, перетянутая в талии классическим бантом, а каки­
ми-то живыми мягко волновавшимися складками, напо­
минавшими тихое падение снега густыми и белыми 
хлопьями или полет белых голубей, когда они из далеко­
го поднебесья спешат как можно скорее к о л о м  упасть 
на родимую кровлю.

По временам молодой человек вставал из-за стола и 
принимался ходить по комнате большими шагами, и хотя 
дым в его студии стоял, как это называется, коромыслом, 
но он, видимо, не стеснялся им, сжигая папироски самым 
немилосердным образом. Когда он подходил к окну, мож­
но было видеть, что поздняя работа нисколько не утом­
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ляла его: лицо его было свежо и сосредоточенно, как у 
человека соображающего. И вообще описываемый случай, 
как слишком обыкновенный в столице, где так много 
разного рода бессонных тружеников, недолго бы остался 
в памяти наблюдателя ночных сцен, если бы его внима­
ние не обращали на себя глаза молодого человека, кото­
рыми он то с испугом, то как бы с злостью обстреливал 
спящую улицу с ее гнилыми заборами, вековыми деревь­
ями, краснокирпичными фабриками и т. д.

В этих глазах, накрытых густыми черными бровями, 
сверкала какая-то странная угрюмость, с лихорадочным 
и бесцельным проворством перелетавшая с одного пред­
мета на другой. По временам молодой человек порыви­
сто, как бы подтолкнутый кем, бросал свое письмо, под­
нимал голову и начинал либо пристально вслушиваться в 
что-то, либо внимательно вглядываться в какую-нибудь, 
конечно, давно уже знакомую ему вещь, находившуюся 
в его квартире. Он с разных точек подходил к поразив­
шему его предмету, смотрел на него из-под ладони, как 
бы пораженный исходившим от него светом, смотрел 
в согнутый наподобие зрительной трубки кулак, подхо­
дил к нему вплоть, ощупывал руками и в конце концов 
принимался покачивать головою и улыбаться чему-то. 
В нем, очевидно, были возбуждены беспокойные, трево­
жащие мысли, потому что после осмотров он часто под­
ходил к раскрытому окну, с наслаждением втягивал в се­
бя свежий ночной воздух и иногда басовито и с улыбкой 
приговаривал:

— Дело — дрянь! Дрянь — дело!
По грустной иронии, которая слышалась в голосе мо­

лодого человека, можно было заключить, что ему более 
чем невесело. Видимо было, что на душе у него лежит 
одна из тех убивающих человеческих скорбей, от которых 
обыкновенно человечество мятется, как береста в печке, 
а люди, страстно заинтересованные явлениями жизни, 
лишь только пройдет по ним огонь этих скорбей, сейчас 
же превращаются в тех апатических молодцов, которые 
по целым часам стоят на мостах и уныло поплевывают 
в воду, не без основания полагая, что им можно теперь 
плевать в колодезь, потому что он не для них...

— Дрянь, дрянь дело! — повторял молодой человек в 
минуты редкого самообладания и снова погружался в 
свои бесцельные созерцания, перенося угрюмый блужда­
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ющий взгляд с засеянных грачиными гнездами деревьев 
на многочисленные тусклые окна безлюдных фабрик, про­
вожая задумчиво плетущегося по улице извозчика и с 
большим участием прислушиваясь к дребезжанию его 
убогого экипажа.

Вот в крепости меланхолически прозвучали часы, на 
ближнем дереве завозился сонный грач, глухо каркая, 
словно человек в бреду; по забору в лад глухой ночи, 
тихо мяукая, неслышно проскользнула белая кошка; из 
близлежащих садов разливался по улице наркотический 
запах сирени. Эти обыкновенные явления, приобретаю­
щие, впрочем, в ночное время характер какой-то особен­
ной, торжественной величавости, заставили вздрогнуть 
описываемого человека. Словно бы какое-нибудь полноч­
ное чудо, разукрашенное всеми фантастическими ужаса­
ми, появилось перед ним в это время и заставило его 
вскрикнуть.

— Боже мой! Да что же это такое? Неужели до такой 
страшной степени могут обманываться людские чув­
ства? — спрашивал он с нескрываемым ужасом.— Ведь 
не болен же я, не пьян. Я не дам себя пересилить; это — 
вздор! Я понимаю этот вздор, рассуждаю о нем; следова­
тельно, сойти с ума я не мог еще. Пойду дописывать 
письмо: это поможет мне.

Говоря это, молодой человек сел за стол, и перо его 
быстро забегало по тетрадке, несколько листов которой 
уже было исписано.

Он писал странные вещи.
«Дорогой друг! (так начиналась тетрадь). По приезде 

моем в Петербург со мной случилось нечто необычайное, 
и ты напрасно радовался тому благополучию, которое, по 
твоим соображениям; меня ожидало здесь! Умные и энер­
гичные провинциальные ребята вроде тебя вообще давно 
уже привыкли считать Петербург какою-то обетованною 
страною, кипящею млеком и медом, и отсюда происходит 
бездна смертельных ошибок. Я в этом имел тысячи слу­
чаев убедиться еще до знакомства с тобою, о чем тысячи 
раз и говорил тебе, в видах предохранения твоего моло­
дого честного лица от тех бесчисленных пЛевков, кото­
рыми столичные люди оплевывают надежды и стремле­
ния свежей, не испорченной еще грубой действительно­
стью молодости.

Со стороны столичного общества очень естественно по-
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ступать таким образом С молодыми ребятами. Для него 
необходимо, хотя бы, положим, в видах объединения и 
единообразного оформления своих членов, чтобы светлая 
юность поскорее померкла и сделалась такою же бледною 
и желчною, как большинство этих столичных представите­
лей русского богатства и, наконец, русского так называ­
емого досужества вообще. Надобно тебе заметить, что в 
Петербурге (впрочем, это свойственно не одному только 
Петербургу, а всем центральным городам целого мира) 
нет ни одного самого несчастного шаромыги, который бы 
не считал себя звездою первой величины на поприще пе­
речисленных сейчас проявлений цивилизованной жизни. 
Национальные, внестоличные массы думают об этом 
предмете согласно с центральным оборвышем — и от это­
го нелепого согласия происходит то, что если где-нибудь 
на провинциальном горизонте загорится действительная 
звезда и осветит непроглядную тьму своей родины, то 
хорошо еще этой звезде, если потехи центральных идо­
лов над ее светом ограничатся только снисходительным 
подергиванием сухих и острых плеч и сквозь зубы произ­
несенной остротой. В большинстве случаев бывает несрав­
ненно хуже: целым рядом демонских искушений столич­
ный город сманивает звезду с неба, на котором она све­
тила, и устанавливает ее на своих проспектах, вместе с 
различными фальшфейерами и мертвенно блестящими 
гнилушками. Бедная! Как она страдает тогда, как беспо­
мощно то на ту, то на другую сторону склоняется ее 
бледное, как бы испуганное пламя от цинготного дыха­
ния праздных пустоголовых шалыганов, плешивых Мефи­
стофелей, с широкими, тщательно прилизанными рожами, 
и вообще от всей этой деликатно-злой и стыдливо-нахаль­
ной столичной черни, которую, наперекор всякой логике 
и фактам, остальной люд единодушно почему-то условил­
ся называть сливками человечества, науки и искусства. 
А между тем за передними рядами, в которых твердо 
установились или буйная наглость, или улыбающееся 
зверство, царит действительно непроглядная тьма. Там, 
за первыми рядами — страшное смятение! В этой тьме, 
пугающей своей мертвенной синевою, прорезанной по 
всем направлениям свинцово-бледными нервами, приме­
чается бесчисленное множество всклоченных голов, уст­
ремляющихся к свету новой звезды, виднеются белые 
мускулистые руки матерей, которые поднимают над мо­
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рем голов своих кудрявых веселых младенцев. Матерям 
ничего не видно, так что сами они примечаются в крайне 
смутных очертаниях; но они уже счастливы тем, что их 
малютки, их ангелы звонко плещут кому-то-своими так 
художественно уродливыми ручонками и радостно сме­
ются чему-то...»

С дороги в освещенное окно видно было, как молодой 
человек приподнял к свету свою тетрадь и пристально ее 
перечитывал. Потом он встал, походил по комнате, хлеб­
нул как будто лекарства и, видимо, смеясь над собою, за­
говорил: '

— Что это я ему тут прописываю? Хотел, что назы­
вается, констатировать факты, а кончил китом-рыбой. 
Стыдно-с! А впрочем, чего же стыдиться? Около фактов 
Есегда плавают миллионы китов или, выражаясь газет­
ным языком, уток... Горькую истину всегда украшают ты­
сячи светозарных легенд... Пилюля всегда находится в 
красивой коробке... И прекрасно-с! Выходит — дело. Вы­
пью-ка я за подслащение пилюль, хотя и без «ура», 
молчаливо...

Тут наблюдатель ночных сцен мог окончательно ви­
деть, что пишущий уже не хлебнул лекарства, а просто- 
напросто выпил водки из большого графина, ярко блес­
нувшего на темную улицу; после чего по ней, разукра­
шенной всеми обаяниями летней ночи, пронесся хриплый 
кашель, говоривший как будто:

«Недолго я буду возмущать твою тишину, летняя 
ночь!..»

Громкий и басовитый был этот кашель, могший при­
надлежать только очень крепкому организму, но вместе 
с тем в нем слышались крайнее разрушение, досада на 
что-то, злость на кого-то. Так именно кашляют чахоточ­
ные люди, железное здоровье которых подкашивает эта 
злая болезнь.

Так и было в действительности: молодой человек стра­
дал чахоткой. Едва раздался кашель, как дверь его ком­
наты тихо и чуть-чуть только приотворилась, и из нее 
выглянуло доброе старушечье лицо.

— Што это ты, Колюшка, поздно так? — зашептала 
старуха.— Сестра вон там за тебя беспокоится... каш­
ляешь...

— Прости, мама! Не нарочно как-то... После водки... 
Спать что-то захотелось, вот я и выпил.
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— Брось ты ее хоть ночью-то! Дай-ка я графин-то 
возьму.

— А я вам, маменька, в свою очередь, скажу,— ла­
сково пошутил молодой человек,— бросьте вы ее, пусть 
она у меня стоит. Мне веселее с нею. Да опять же ныне 
я чувствую себя очень хорошо: совершенно свеж и спо­
коен. Вот приятелю письмо дописываю.

— Ну, господь с тобой, ежели так,— закончила ста­
руха, затворяя дверь с тою же осторожностью, с какою 
отворила ее.

Кудрявая голова наклонилась к столу, и перо снова 
забегало по бумаге.

«Признаюсь тебе, что во время моего двухлетнего пре­
бывания в ваших лесистых трущобах я начал было ску­
чать по Петербургу, не потому что мне было у вас худо, 
а просто потому, что мне думалось: там лучше теперь. 
И наяву и во сне ежесекундно из этой двухтысячной дали 
виделся мне чей-то дружественный, зовущий образ, и ося: 
зательно доносилось до меня его жаркое дыхание, кото­
рое, как будто боясь быть подслушанным враждебным 
ухом, тихо лепетало мне: «Приходи! иди!»

В шуме елей, сосен и лиственниц, в плеске ваших кра­
савиц— северных рек, в жалобном крике не насмерть 
подстреленного зайца или рябчика мне все слышался 
один и тот же шепот: «Иди! иди!»

А ночи — эти длинные зимние ночи, с ревущими ме­
телями, заваливавшими наше жилье вровень с крышей, 
с завываниями голодных волков,— о, как тяжело было 
мне проводить их, не смыкая глаз ни на одну секунду! 
Бывало, смотришь в окно на ваш яркий, насмешливый 
месяц — до одурения дойдешь! По необозримым снежным 
равнинам, расстилавшимся за нашей избушкой, забегают, 
бывало, озолоченные месячными лучами прихотливые, 
сквозные фигуры,— какие фантастические пляски под­
нимут они! К самому небу вздымят они снежную пыль, 
насквозь прохваченную золотом месяца! Какое это было, 
странное сочетание цветов — золотого и серебряного! 
Я никогда не мог подкараулить их в отдельности один от 
другого, напротив: в этом-то и состояла их невыразимая 
прелесть, что они как бы вливались один в другой, по­
стоянно сменяя друг друга. Больше нигде, кроме как у 
вас на севере, я не встречал такой прелести!

Глухой звук соборного колокола, скованного тридца­
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тиградусным морозом, как нельзя более подходил к этим 
волшебным видениям. Везде была тишина и покой: целый 
город спал. Разметавшись на полу нашей душной избуш­
ки, спали также и маленькие ребятишки-семинаристы, 
жившие с нами; кто болезненно вскрикивал, кто, на­
против, торжественно распевал «Христос рождается», го­
товясь к скорому отъезду на Рождество в какую-нибудь 
глухую деревушку, властительно охваченную мрачными 
объятиями непроходимого леса. Наши закопченные ча- 
сишки тукали и трещали в это время вовсе не с той мо­
лодцеватостью, которая, бывало, с такою развязностью 
отзванивала нам без отдыху по сту часов, вынуждая нас, 
таким образом, в деле определения времени руководить­
ся уже не их указаниями, а различными небесными зна­
ками, нагаром свечей, пением петухов, ревом скотины, 
требующей хозяйку выйти к ней на двор и осведомиться, 
каков морозец на нем погуливает. Нет! По таким време­
нам даже и часишки стучали как будто тише и сдержан­
нее, не нарушая своей трескотней важных очертаний но­
чи, складывавшихся в моих глазах в одно живое сущест­
во, никогда не отходившее от меня с своим ласковым, 
магнетически влекущим призывом: «Иди! приходи!»

Хотя я во время моей жизни в вашем городе и мог бы 
познакомиться с большею частью губернской знати, но ты 
очень хорошо знаешь, что я всегда предпочитал хвойные 
дремучие в о л о к а  твоей родины дубовым домам ваших чи­
новников с их преферансами, с их спорами, которые на­
чинались прилично и оканчивались выпивкой и сканда­
лами. Таким образом, целых два года я был один — 
с лесом, с ребятками да с тобою; но и тебе ежели я гово­
рил и доказывал, что в Петербурге должно быть теперь 
лучше, зато никогда ни одним словом не пытался обри­
совать ту жгучую страсть, с какою мне хотелось посмот­
реть на это лучшее. До того я боялся испугать твою 
крепкую, верившую юность характеристикой разных бо­
лезненных стремлений, неизбежных в человечестве, как 
прорезь зубов.

Повторяю: как ни было мне это тяжело, но я затаил 
в себе желание познакомить тебя с этим миром, потому 
что моя страсть неминуемо охватила бы и тебя, честного 
и стремительного. Вместе, рука с рукой, ринулись бы 
мы с тобою действовать в рисовавшемся мне л у ч ш е м  и... 
и молодое сердце твое разбилось бы, потому что л у ч ш е г о
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не было, а у меня очутилось бы более одним гнетущим 
сознанием — что я, после известной опытности, принял 
иллюзию за правду, от чего пострадал другой человек. 
Трудно на белом свете найти что-нибудь мучительнее 
этого сознания!

Да, друг, ничего нового! Я приехал сюда к старой, 
как жизнь, истории. Я вновь должен прозубривать Кай- 
дашку и оплакивать погибших героев... У тебя, конечно, 
гораздо менее мог испариться из памяти сей уважаемый 
историк, который так плаксиво на каждой почти странице 
своего труда восклицал: «Итак, сей знаменитый герой, 
озаривший вселенную лучами своей славы, погиб, не ус­
певши насладиться плодами своих побед!»

Стары, брат, стары и встрепаны темы петербургской 
жизни, как экземпляры Кайданова, поучающие уездное 
юношество,— и бог с ними! Не желая больше мозолить 
ими своих глаз, говорю тебе в виде постскриптума: я уми­
раю. Ты не подумай, что под рукой у меня для этой цели 
имеются в настоящую минуту какие-нибудь «Лепажа 
стволы роковые»,— ничуть не бывало! Я просто-напросто 
сознал, что больше я уже не в силах вновь, как в старину 
говорилось, проходить Кайданова от доски до доски, 
из слова в слово, и потому чувствую, что червь этого со­
знания скоро загложет меня.

Стало быть, ты видишь теперь ту необычайность, ко­
торая случилась со мной в Петербурге и о которой я упо­
минал тебе в начале моего письма. Я ,  как говорится, на 
железном даже севере прослывший силачом, умираю, сра­
женный насмерть незлобивым покойником Кайдановым. 
Правда, он и прежде несколько раз повергал меня, но не 
в могилу же, а просто-напросто на грязный училищный 
пол, под гибкие березовые розги. Одно другого стоит, да 
еще, пожалуй, последнее горше первого, потому что, еже­
ли бы не было последнего, первое-то очень и очень могло 
бы быть отдалено... Ну да уж верно, где наше не пропа­
дало? Ляжем и смело примем последнюю жизненную роз­
гу, по возможности осмеявши ее насмешливый и злоб­
ный визг над человеческой беспомощностью...»

Все страннее и страннее делался молодой человек, пи­
савший письмо. По временам он, перечитывая тетрадь, 
ожесточенно бросал ее на стол и насмешливо бормотал:

— Напишешь тут, черта с два, эти, как говорит рус­
ская пословица, с три короба? Где мне все написать,—
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уже вслух хохотал он,— говорил семнадцатилетний маль­
чик, едва успевший выучить половину азбуки. А в стари­
ну как легко обходились с подобными затруднениями! 
Наставил побольше точек — и кончено, понимай как зна­
ешь! Я помню, как один мальчуган, товарищ по школе, 
начитавшись многоточий, описывал летнюю ночь в де­
ревне следующими стихами:

Жалко, слов-то мало,
Беден наш язык!..
Звездочка упала...
Зашумел тростник...

Вот еще приятное воспоминание подвернулось! Мало бы­
ло приятной беседы с орленком, витающим в архангель­
ских лесах, еще другой подвернулся — и к чему? А меж­
ду тем ребята очень друг на друга похожие. Желательно, 
впрочем, чтобы сходства этого было между ними как 
можно поменьше. Тот сначала так-то ли зашумел в уни­
верситете, да потом падающей звездочкой и скатился в 
болото какого-то уездного училища. Слышно, пьет там, 
как последняя каналья!

Тут молодой человек взял свечку с письменного стола 
и принялся осматривать многочисленные фотографии, 
развешанные по стенам.

— Где он у меня тут висит, этот мой милый поэт и 
вместе с тем страшный позитивист еще с двенадцати лет? 
Отзовись! — говорил молодой человек, снимая со стены 
какой-то портрет и освещая его в одно и то же время и 
дружеской, и какой-то особенно тонкой, саркастической 
улыбкой.— Здравствуй, брат, вечно трудившийся на дру­
гих, вечно, как Филарет Милостивый, отдававший всем 
все на том основании, что ведь «как же быть-то иначе? 
Ведь не умирать же человеку от каких-нибудь пустяков!». 
Не в моей бы галерее тебе, по-настоящему, висеть следо­
вало, но ничего! Виси в храме дружбы, если не мог повис­
нуть в храме славных... Ха, ха, ха! Однако чему же это 
я хохочу? Глупо...

Сердито сморщив густые брови, со свечой в руках, 
шел дальше молодой человек по своей галерее.

— Умер! — шептал он по временам, вглядываясь в 
какой-нибудь портрет.— И этот умер! Клянусь, это — 
страшная битва! Этот, по слухам, верный до гроба при­
нятым обязанностям, сидит в каком-то захолустье, рас­
толстел, как носорог. Говорят, стал зол, как слон весной.
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Злится на то, что его злят, и еще более злится на то, что 
как это он может злиться на кого бы то ни было. По- 
моему, лучше бы уж он умирал поскорее. Страшная, 
страшная битва! Невидимый враг, по выбору, бьет отку­
да-то насмерть или ранит мучительно... Где он?

Слова эти молодой человек говорил отрывисто, не­
связно: порою повышая голос до нот, какими говорит 
всякий здоровый человек о всяком обыкновенном деле, 
порою понижая его до едва слышного шепота, совершен­
но такого же, каким рассуждают сами с собою люди, 
всецело объятые какой-нибудь засевшей в их мозг мыс­
лью. При последнем вопросе он даже вздрогнул и огля­
нул комнату.

Так же быстро, как он оглянул ее, и комната моргну­
ла на него всеми своими причудливыми аксессуарами, об­
литыми полутьмой и полусветом. Видимо было, что хо­
зяин чем-то вдруг поразился; он задумался и с минуту 
стоял на одном месте, как бы соображая что-то. Потом 
опять зашептал, но уже энергично и злобно:

— A-а! Опять начинается! Нне-ет! я вас без холодной 
воды и без всяких медикаментов уложу туда, откуда вы 
ко мне пристаете. Я знаю, откуда этот голос, знаю, отку­
да эти лица: закрою эту половину окна, оставлю часы, 
притворю дверь — и голоса не будет слышно. Останется 
тблько один стонущий шум в моей голове, похожий на да­
лекую бурю, я знаю. А когда я поставлю так эту свечку, 
сниму с нее абажур, мольберт подвину вот так, эту кар­
тину лицом обращу к стене, скелет поставлю в переднюю 
(пусть он стоит там вместо лакея), тогда не будет и 
лиц... Вот как! А вы думали, что я так же скоро сопьюсь, 
как мужик в кабаке! Вы, милые, полагали, что я всякой 
чертовщине после двух полуштофов способен поверить? 
Ха, ха, ха!..

Весело посмеиваясь, молодой человек быстро сделал 
то, что хотел сделать, и продолжал прежним насмешли­
вым тоном:

— Я вот нарочно еще выпью, чтобы доказать госпо­
дину алкоголю, что он не властен в моих воспоминаниях. 
Сознаюсь: он может их до некоторой степени прикрасить 
или причернить, но итоги этих воспоминаний запрятаны 
у меня там, где кончается всякое царство, не только что 
царство господина алкоголя... Ну-ка, господин алкоголь, 
выходи на расправу! Не ты меня съешь, а я тебя; по край­
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ней мере, сейчас. Вылезай, друг! — смеялся молодой че­
ловек, снимая с бокового окна графин, тщательно при­
крытый зеленою шторкой.— Посмотрим, как ты поме­
шаешь мне узнать лица, с которыми я сталкивался в мо­
ей жизни.

Снова свеча забродила по галерее все чаще и чаще, 
однако останавливаясь теперь перед боковым окном, при­
крытым зеленою шторкой. В ней стали примечаться то 
какие-то порывистые колебания, как бы оттого, что че­
ловек, державший ее, вдруг поскользнулся и упал, то 
длинные периодические дрожания, показывавшие страш­
ную слабость рук. Несмотря на это, свеча, как казалось, 
исполняла свое дело с должною удовлетворительностью, 
потому что осмотр галереи продолжался безостановочно.

— Какие это были нежные и слабые растения! — за­
думчиво шептал молодой человек, указывая свечой на 
портреты, на стеклах которых переливались и трепетали 
столь же разноцветные огни, сколько разнохарактерны 
были покрытые этими стеклами физиономии.— Словно 
мороз, валило их долой с копыт первое столкновение с 
действительностью. На научной почве, разумеется, на­
столько, насколько она была возделана предшествовав­
шими пахарями, они держались молодцами; а как только 
выехали на почву серой капусты — шабаш! Сразу одур­
манили их забористые запахи отечественных свычаев и 
обычаев! «Рассказывать, так просто сказки!» Вот, напри­
мер, этот человек отчего застрелился? Сначала пошло 
дело у него ходко: он даже и капустную почву скоро раз­
нюхал и сумел усесться в ней эдаким кочаном, кочаном 
крепким, только силу пробуй над ним, ежели бы, при­
мерно, выдергивать его кому-нибудь понадобилось. А по­
том прослышал он как-то, что бывший его наставник на 
старости лет подличать вздумал, так он как бешеный из 
своего огорода — сюда прямо. Спрашиваем: «Что, дру- 
же?» А он: «Правда?» — говорит. «Правда!» — удовлет­
ворили его. «Да как же это?» — зашептал он и по комна­
те закружил, словно овца полоумная. Эдак его событие 
возвеселило! «Как? Как же да как же? Отчего да поче­
му?»— и приставал ко всякому наш паренек и сам раз­
решить старался. Пальцы даже ко лбу приставлял (сам 
я несколько раз видел, как он эти штуки проделывал!), 
голову руками обхватывал, словно бы она у него вдребез­
ги разлететься готова была, наконец в одно время обра­
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довался: нашелся, изволите видеть, захотел погубившую 
его гнусность объяснить требованиями времени, сообра­
жениями тончайшей и благонамереннейшей дипломатии.,. 
Жаль, ненадолго обрадовался, и пуля все разрешила... 
Вот ты тут и смотри: человек был твердой логики, а са­
мого простого «почему» объяснить не мог... Все толковал: 
«Да где же люди-то после этого?» А люди около него ва­
лом валили, и ежели бы он захотел, так каждую секунду 
мог бы оглохнуть от их радостных или страдающих воп­
лей!

— Прощай, прощай, бедный! Ты действительно име­
ешь право спросить теперь: да где же люди-то? — если б 
только мог встать из своего гроба. Вокруг тебя нет ни од­
ной могилы, приютившей товарища-человека, и пустын­
ное, заваленное грязью пригородное поле, на котором за­
снули твои муки, не удостоит ни малейшим ответом тво­
его вопроса...

— Помешаешь ли ты мне забыть погибель этой души, 
господин алкоголь? — говорил молодой человек, грозя 
пальцем на графин, который, как бы испуганный этой 
угрозой, конфузливо старался спрятать за зеленую штор­
ку свое круглое стеклянное брюшко.— Что, брат, спря­
таться захотел? Напрасно! Прими-ка вот подобающую 
казнь за всех отравленных и загубленных тобою!

— А этот вот? Сошел с ума от первой кошачьей вы­
ходки своей молодой жены. Ему говорят: «Помилуй, лю­
безный друг, чего ты кипятишься? Да это даже грациоз­
но, это просто-напросто — невинное женское кокетст­
во!» — «Подите вы, говорит, к черту с этими придуман­
ными мерзким умом словами! Какая это грация, ежели ее 
можно сколько угодно накупить по двугривенному за 
фунт? Это просто — испорченное мясо, которое думает 
приправить себя горчицей». Долго он в таком роде су­
масшествовал, наконец все бросил и убежал куда-то. 
В третьем году видели его в оренбургских степях, в кир­
гизских кибитках.

— Господин алкоголь! — пошутил молодой человек.— 
Как ты думаешь, нашел ли он в тех кибитках женщину, 
чувствующую свое человеческое достоинство? При совре­
менном проникновении цивилизованного света к разным 
адаевцам и атухайцам надо полагать, что нашел — ну, 
и выпьем! Скверно! Человек на нашем пустом базаре мог 
бы очень полезным быть, а он теперь, глядишь, в каком-
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ни-будь дружественном улусе на кобзе играть учится. Лю­
безное дело! А осудить его нельзя, потому что он, в самом 
деле, женщины стоил, и ничего другого для осуществле­
ния его видов ему больше не надобно было... За одно 
только я его браню: как человек умный, он должен был 
знать, что у нас покуда женщин не водится, а как че­
ловек с состоянием, он должен был поискать желаемую 
особу хоть, примерно, на константинопольском базаре. 
Туда со всех концов света баб свозят! Я ему, впрочем, 
тогда об этом по-дружески говорил...

Шепот, сыпавший эти насмешки, в то же время дро­
жал от подавляемых слез, которые наконец вылились на­
ружу истерическими всхлипываниями.

— Прощай, прощай и ты,— каким-то рыдающим, бес­
связным лепетом плакал молодой человек.— Ты хотел 
осилить вечные законы жизни. Ты хотел насадить сады... 
сады, в которых бы, ха, ха, ха! не было червей... Пром-ме- 
тей! Ты добивался огня, который бы не жег людских 
жилищ... Ты рисовал своим друзьям возможность жизни 
без губительных ран душевных... Прощай! ты, который 
искренно верил в благодатное лето, которое, по твоим 
надеждам, скоро должно было собрать на своих цвету­
щих лугах и львов и ягнят...

— Эге! — вдруг прекращая и свой монолог, и свои ры­
данья, зашутил молодой человек.— Это что же такое? 
Господин алкоголь начинает входить в дарованные ему 
законом права и преимущества! Он начинает одолевать 
меня, он бьет меня по моим ламентационным железам, 
и я плачу. Господин алкоголь! Уж не возвысились ли вы 
до назначенных вам природой пределов, что так скоро 
повергаете меня в скорбь и уныние?., а? Поистине, меня 
очень удивило бы обстоятельство, что даже, наконец, и 
те пакостные места, которые производят вас, надумали 
выпускать вас в градусах, могущих выдерживать честную 
и разумную критику. Тогда, друг, я непременно сознался 
бы, что наше время, в своих стремлениях к гуманности и 
законности, в действительности одержало блестящую 
победу, увлекши вслед за своим стремительным поле­
том пропасть самой антилегальной и античеловеческой 
сволочи...

Все равно как с живым, наяву присутствующим собе­
седником, рассуждал таким образом молодой человек, с 
«господином алкоголем», держа рюмку на отлете и при­
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стально всматриваясь в нее насмешливо прищуренными 
глазами. Долго он в каком-то раздумье ждал чего-то, 
словно ответа от господина алкоголя на свой насмешли­
вый спич; но ответа не последовало, хотя и примечалось 
что-то очень похожее на него в пронизанной светом рюм­
ке, когда в ней дрожала и переливалась разноцветными 
тенями сероватая влага.

«Смейся, друг! Смейся теперь! Скоро и на нашей ули­
це будет праздник!» — как бы говорила рюмка, то рас- 
цвечаясь светлой, торжествующей улыбкой, то покрыва­
ясь сине-багровыми злобными тенями, совершенно как 
человек, который путем умышленных каверз делает вти­
хомолку приятность за приятностью своему любезному 
другу. Такие же и з м е н е н ь я  м и л о г о  л и ц а  виднелись и в 
рюмке. Было очевидно, что и молодой человек примечает 
эту враждебную подвижность рюмочной физиономии, 
потому что, смотря на нее и задумчиво покачивая голо­
вою, он шептал:

— Какая, однако, странная физиономия! Сколько раз 
я всматривался -в нее, освещая ее на разные манеры. 
Всегда одно и то же выражение: сторона, обращенная к 
свечке, искрится улыбкой кокотки, имеющей причины 
быть в приятном расположении духа, а сторона противо­
положная — чернеет и дышит так же ужасающе, как на 
больших реках чёрнеют и дышат места, называемые о м у ­
т ам и. Очень похоже! Я видел такие места на Оке и на 
Волге. Того и смотришь, что вот-вот из этой мрачной, 
глухо клокочущей глуби выскочит вдруг какое-нибудь 
толстоголовое и пучеглазое речное чудо и скажет: «А по­
ди-ка ты, друг любезный, сюда!..»

— Так, верно, и останется неоконченною картина, ко­
торую я хотел написать на тему: совершенно опустелая 
комната со столом и стулом. На столе свеча, подле нее 
рюмка с своей роковой улыбкой; а на стуле спящий че­
ловек с бледным, пораженным ужасом лицом и с полу­
открытыми свинцовыми глазами. Он всматривается в 
реющий над ним рой уродливых видений, которые меня­
ются с рюмкой своими улыбками. Улыбки им нужно бы­
ло дать такие же, как и у рюмки. Не далась картина!.. 
Ну и бог с ней! Теперь мне... Забыл, как это читается? 
Да!

Тише! о жизни покончен вопрос!
Больше не нужно ни песен, ни слез...

377



Господин алкоголь давал наконец знать себя моло­
дому человеку. Его разговоры делались все тише и тише, 
периоды внезапно сокращались и притуплялись какой- 
нибудь икотой или вдруг приспевшей откуда-то необхо­
димостью — поднять упавшие на крутой лоб запотелые 
волосы и отбросить их густые пряди на самый затылок.

— Черт! — ругался он.— Словно в театре дергает... 
Даже и невольные движения, рефлексы-то эти — все на 
балетный манер... Этак ведь, подумаешь, выдрессирова­
ны!.. Чего бы, кажется, проще: жди молчаливо, когда 
перервется жизненная нитка,— и большинство, у которого 
н а  ч е л а х  нет с л е д о в  ст раст ей  г л у б о к и х ,  а есть только одни 
болезненно горбатые морщины на желтых лбах, поступа­
ет именно таким образом, то есть страдает в молчаливом, 
поистине завидном терпении. Ну а воспитанный человек 
этого не может! В большинстве случаев он в такие тяже­
лые времена на авансцену рвется, руки к сердцу прикла­
дывает и, предсмертную партию Травиаты поет... Нра- 
вы-с! Одно жаль: осветить эти нравы еще должным обра­
зом покуда невозможно!

Говорил это молодой человек и пил. Пил и бормотал 
что-то насчет северных климатов, в которых выпивка 
тоже будто бы принадлежит к числу нравов, неизбежно 
обусловливающих жизнь, и что она физиологически при­
суща этим климатам; потом он старался припомнить что- 
то о шведах и норвежцах и об их нравах, вынуждающих 
этих гиперборейцев сознательно отдаваться какому-то 
постоянно гложущему их червю, единица за единицей от­
считывать годы, в какие, по частым опытам, червь дол­
жен совсем заесть их.

— Да, брат,— уже опершись об стол и схоронивши 
голову в руки, словно впросонье, говорил молодой чело­
век, видимо, побежденный господином алкоголем.— Да, 
бр-рат! — рассуждал он, неопределенно указывая куда-то 
рукою, беспомощно спускавшеюся после этого указания 
либо на стол, либо на колени.— Н-не-ет, друг, нравы не 
пересилишь. Они в клим-мате... Побед-дить, брат, их 
трудновато! Они по тебе, пожалуй... проедутся! Попа­
дешься ежели под их веселый поезд, так они лишь свист­
нут да гаркнут — и только капельки крови кое-где оста­
нутся на рельсах, которые от этих капель не только не 
перестанут возить дальнейшие поезды, но даже и не зар­
жавеют... Так-то! Ну и что ж из этого? А то, что жизнь —
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вот им! Тем, кто прирожденные гасильные способности 
развил в себе добрым прилежанием и пламенным рвени­
ем к делу погашения и напущения разных ядовитых тума­
нов! Ишь! Такова наша жизненная минута, и нет ни ма­
лейшей надобности оплакивать эту минуту последней 
песней Травиаты, потому что... бывают минуты и другого 
сорта! А теперь точно: жизнь им, этим факельщикам, ко­
торые нахально позванивают вырученною за провожание 
трупов халтурою. Да, вот знамения нашего времени: с 
одной стороны скорбь и уныние, с другой — безобразная 
оргия под оглушающий звон балалаек. Вот эта-то оргия 
и завладела жизнью!

При этих словах белая, худая рука машинально при­
поднялась, вероятно, с целью указать ту сторону, в кото­
рой производится расправа с заполненною жизнью, и за­
тем снова не то чтобы упала, а тихо и безжизненно опу­
стилась.

Упадок сил в молодом человеке, казалось, был пол­
ный. В комнате раздавалось какое-то с большим трудом 
понимаемое бормотанье в одно и то же время и про Ви- 
дока, и про Иуду Искариотского, которые, по соображе­
ниям пьяного человека, деспотически царствуют теперь 
в наших нравах, позоря, таким образом, почву, на какой 
он вырос. Из рассказа, хотя и несвязного, понималось, 
впрочем, что речь шла о каком-то некогда любимом дру­
ге, на котором оборвалось множество самых дружеских 
симпатий.

— Вот этот небось не умрет! — говорил молодой че­
ловек, грузно поникнув на стол разгоряченною головою.— 
А й  ж и л о в а т , с о б а к а ,  н е  и з о р в е т с я !  Каждый день ему 
нужно показать свою каиновскую рожу, по крайней ме­
ре, в десяти комитетах, во стольких же заседаниях и у 
стольких же, если не больше, тех болячек, которые с ла­
кеями высылают нищему свои старые чулки, чтобы он 
затянул ими свою смертельную, кроваво зияющую рану! 
В одном месте он «горячо заявляет», в другом «никак не 
может удержаться, чтобы не отнестись с полным сочув­
ствием», в третьем «благородно негодует», в четвертом 
«восторженно прочит блистательную будущность поло­
жительным наукам» и так далее без конца. Кроме этого, 
он находит еще время значительно пошептаться о чем-то 
с многозначительными знакомыми, которых у него целые 
полки... И так же магически действует этот шепот на мо­
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лодых и на старых, как некогда подействовало на пьяниц 
ауэрбахского погреба пламя, внезапно вызванное закли­
наниями Мефистофеля из стола... И долго после этого 
шепота мятутся старцы и юноши, до тех пор мятутся, по­
ка змея цивилизации снова не всунет в уши их жальца и 
снова не пошепчет им чего-то, успокоительно изгибаясь 
всем своим беспозвоночным хребтом.

— Интересный тип! — не то хохотал, не то плакал мо­
лодой человек, не поднимая со стола своего лица.— Ну, 
там, положим, такие типы понятны, там они даже нужны, 
ибо там каждый день предстоит надобность в добром че­
ловеке, который мог бы с должною ловкостью препод- 
несть, кому следует, яблоко от древа познания добра и 
зла, а у нас? Ха! ха! ха! Какая жалкая имитация! Это 
очень похоже на московских купцов, которые, как только 
вздуют кого-нибудь на приличный куш, сейчас же обза­
водятся мамзелями из немок или ф р а н ц у з и н о к  на том 
основании, что это у  в с е х  у ж  з а в е д е н и е  т а к о е ... Москов­
ские легенды рассказывают, что часто будто бы такие 
лоботрясы по целым годам с своими п р е д м е т а м и  слова 
не скажут, а только деньжищи, отваливают! Мерзкие 
сравнения! Но ничего! Что же делать, если не найдешь 
предмета, который уподобился бы «лазури ясных обла­
ков». И эти хороши, они как раз идут к заплесневелым 
нравам. Ободрюсь-ка я и пойду выпью — верно, лучше- 
то не придумаешь.

Опираясь на столы, стулья и этажерки, словно ребе­
нок или слепой, поплелся молодой человек по направле­
нию к боковому окну, покряхтывая и беспомощно скло­
нивши вниз всклоченную голову. Выпитая рюмка, против 
всяких ожиданий, произвела в нем какое-то странное 
оживление: прежней усталости как не бывало, по блед­
ному лицу разлился румянец, согнувшийся было корпус 
выпрямился. Ожесточенно нашептывая что-то про каких- 
то предателей, он снял со стены чью-то фотографию и, 
рассматривая ее, говорил:

— А ведь какой славный в старину был! Сколько он 
этого холода и голода перенес, и все с песней, со сме­
хом... Караул ли, бывало, заслышит на улице, пожар ли 
завидит где — сейчас туда устремляется, как самый ре­
тивый квартальный... Генерал-губернатору он опротивел 
хуже горькой редьки, и в полночь и за полночь влетая 
к нему с различными докладами о том, что вот-де, ваше
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превосходительство, в таком-то и таком-то месте сила 
солому ломит. Когда, бывало, придешь к нему, вечно си­
дит за каким-нибудь прошением или докладною запиской 
и злостно шепчет: «Подождите, други, я вас упеку козам 
рога править. Я вас проберу! Эх! — начнет лупить скоро­
говоркой.— Не люблю я обивать парадных порогов, ну 
да делать нечего! Происшествие такое! Представь себе, 
дружище...» — зальется он, бывало, крепко вцепившись в 
борт приятельского сюртука, веселенькими отечествен­
ными мотивчиками, нескончаемыми, как сказки Шехере- 
зады. Как водолаз, бесстрашно нырял он по самым мрач­
ным столичным глубинам, где гнездились многоразлич­
ные человеческие страдания, и много оттуда вытаскивал 
на божий свет. И теперь еще есть люди, которые с его 
легкой руки живут по-человечески и поминают его 
юность, которая спасла их. И что с ним сделалось? Отче­
го он вдруг такой крутой вольт сделал? Я двадцать раз 
умолял его об откровенности, просто-напросто хотя бы 
для того только, чтобы уяснить себе в других людях по­
добные неожиданности. Ни слова. Ни краски на щеках, 
ни стыда в глазах, и только на бледном лице, приличном 
и безжизненном, как у нюрнбергской куклы, светится тон­
кая, едва приметная улыбка... Новая иголка так светится, 
валяясь на полу темной комнаты! Откуда у нас эти свое­
образные Мефистофели? Какой Гёте и когда именно на­
творил их? Они народились в промежуток времени гораз­
до меньший, чем тот, какой нужен сморчкам, чтобы после 
дождя засыпать луг своими коричневыми и желтоватыми 
головками. Надобно думать, что и будущность их будет 
так же кратковременна, как жизнь сморчков, на манер 
которых они выросли. В противном случае легионы их 
остановят воздушные течения, которые освежают нашу 
спаленную атмосферу. Легионы эти апатизируют моло­
дую науку своей притворной апатией, которую они на­
пускают на себя. Точно так же, как кошки притворяются 
мертвыми для того, чтобы удобнее схватить мышь, и они 
настроят науку таким образом (да уж и довольно успели 
в этом), что она концом, венчающим ее усилия, будет 
считать возможность как можно удобнее и легальнее 
взмоститься на чужие, неученые плечи!

— А софизмы их,— стуча пальцами по столу, с пафо­
сом объяснял кому-то молодой человек,— софизмы их, 
это... это что-то ужаснее кайлевских и крупповских усо­
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вершенствованных пушек. Те ревут, раз-другой — и ты­
сячи людей с их страданиями и счастьями моментально 
и безболезненно исчезают с лица земли! Их пасти зияют 
слишком ужасающе, чтобы они могли подманить к себе 
на нужную дистанцию наивное любопытство незнакомого 
человека. Наконец гром их гремит издали — и люди име­
ют время попрятаться от него или как-нибудь иначе 
ослабить силу его молний. Но с трескотнею современного 
фокусника ничего не поделаешь! В совершенстве знако­
мый с самыми мельчайшими жизненными механизмами, 
он дерзко спихивает с дороги честный ум, нахально ста­
новится на его место, привычным взглядом намечает лю­
дей, которые со временем могут быть опасны для его раз­
вращающей профессии, и начинает убивать их. Видит он 
пред собою молодость и, зная, что она любит правду, до 
самой ключицы заворачивает рукава своего фрака и со­
рочки, говоря: «господа! извольте смотреть! обмана быть 
никакого не может...» И молодость удовлетворяется, ибо 
она видит, что руки совершенно голые, и, следовательно, 
какие же тут могут быть фокусы?

Во время этих разговоров смертная, восковая блед­
ность, постепенно распространяясь по лицу молодого че­
ловека, наконец совсем закрыла его; его щеки ввали­
лись внутрь, отчего наружу каким-то лакированным, 
вроде картонных скелетов, рельефом выставились кру­
тые, покрытые чахоточным румянцем скулы, лоб сделал­
ся болезненно желтым и покрылся глубокими синеваты­
ми морщинами, в которых ясно виделась гневная сила, 
побежденная теперь совершенно, но готовая снова вспых­
нуть.

— Прочту-ка я, впрочем, что я ему тут написал? — 
говорил молодой человек как бы в бреду, с закрытыми, 
как у сонного, глазами и ощупывая стол длинными худы­
ми пальцами.— На чем тут я остановился — забыл!.. Да, 
да! На фокусничестве, отравляющем умы. Ну и что же? 
Большею частью умы эти после дурмана, который на­
пустят в них, трепещут и кружатся в жизни, как рыба 
в реке, отравленной кукольваном. А фокуснику это и на 
руку: покамест сансский юноша в ужасе и благоговении 
приближается к таинственно закрытому божеству, его в 
это время раз десяток успеют переобуть из кожаных са­
пог в липовые лапотки... А впрочем, я теперь не могу 
Писать... Я лучше попрошу мать и сестру. Теперь, кажет­

382



ся, пора разбудить их... Чтобы не сбиваться и не затруд­
нять их, нужно припомнить всю эту программу! Ах! Как 
это голова болит! Словно сто тысяч мух жужжит и ле­
тает там. Но все это — вздор! Быть не может, чтобы я 
забыл когда-нибудь сделать то, что хочу сделать... Пойду 
попрошу кого-нибудь сделать то, что хочу сделать... 
Пойду попрошу кого-нибудь дописать.

Говоря это, молодой человек встал и долго думал о 
чем-то. Голова его в это время была опущена вниз, а гла­
за, как и прежде, закрыты. Потом он твердыми, прямы­
ми шагами направился к двери, затем покачнулся и упал 
на кровать, встретившуюся на дороге. Казалось, что он 
уснул.

Долго в комнате дарило молчание, прерываемое по 
временам жалобным жужжанием мухи, попавшейся в 
паутину, унылым боем крепостных часов и тихим шеле­
стом кисейных драпировок, которые изредка вздувал 
свежий предутренний ветер. Свечи горели сиротливо 
как-то, словно бы сознавая, что они горят понапрасну; 
со стен озадаченно и в строгом молчании смотрели свет­
лые фотографии и сумрачные масляные картины...

— Мама! — забредил молодой человек несвязною, го­
рячечною речью.— Ты напиши ему: сын мой упал!.. Ска­
жи ему: брешь, мол, после него открылась — иди! Мама! 
Он это сразу поймет. Он тебя будет любить, и сестру, и 
всех, как я. И ни разу он вам ни в чем не солжет, как и 
я вам никогда не лгал... Мама! Ложь — все! Без нее в ми­
ре все было бы вечною, хорошею жизнью! Ну, сестра, 
пиши же: брешь есть! А я спать хочу... А картины, какие 
я ему рисовал в письме, это — вздор! Напиши ему: брат 
писал их больной и пьяный, а то они (так прямо и пиши) 
на самом-то деле в миллион раз ужаснее! Ну да его не 
испугаешь... ха, ха, ха! Маша! Маша! Где ты? Да! Ты 
здесь? Напиши ему еще... Чтобы он меньше верил... Ощу­
пью бы ходил... А то вот и надо мною теперь вьются 
целые тучи крылатых мерзостей — и все они, как саранча 
шуршит в поле своими стеклянными крыльями, шепчут 
мне в уши... Ах! Какие у них безобразные улыбки — 
и однако! какое между ними строгое, неодолимое согла­
сие! Видишь, видишь, мама, как он кружит около меня 
и нахально хохочет: «Умирай! умирай! Ты хотел зако­
лоть меня своим карандашом, а я вот все-таки, скачу 
сколько мне угодно, а ты околеваешь...»
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—„.Мама! Отгони от меня этого подлеца,— мечась в 
постели, кричал молодой человек.— Гони, гони его! Впро­
чем, он врет, что мой карандаш отскочил от него! Н-не-ет, 
вр-ре-ет. Я его насмерть решил... Н-не-ет! У всех е г о  ла­
кеев моя карикатура на него в кармане всегда находит­
ся... Они его мучат своими плотно сжатыми губами, своей 
постоянной готовностью фыркнуть над ним во всякое 
время, как меня мучат своим хохотом эти нахальные, 
уродливые рожи... И жена его мучит в минуты злости, 
показывая ему клочок этой карикатуры, и знакомые, и 
даже дети... ха-ха-ха! Н-нет, врете, чтоб я бесполезно 
умер... Сестра! Так и пиши: брешь есть! Брат упал! При­
ходи и становись на его место... не страшно!..

Серое, как свинец, петербургское утро любопытно за­
глядывало в это время в комнату, как бы стараясь по­
нять, о чем в ней разговаривают...
1870

НЕ К РУКЕ
( Ш о с с е й н ы й  

о ч е р к )

I

Близко то время, когда окончательно вымрут те люди, 
которые имели случаи видеть буйное движение шоссей­
ных дорог или так называемых каменных дорог тогда, 
когда железные дороги не заглушали еще своим звонким 
криком их неутомимой жизни.

Да! Разваливаются теперь эти бесконечные, сверкав­
шие в хорошую погоду ослепительною белизной, белока­
менные дороги, точно так же, как совсем уже развали­
лись здоровенные двухэтажные домищи, которые, назы­
ваясь постоялыми дворами и белыми харчевнями, со­
ставляли некогда честь и славу шоссе.

Глубокие выбоины и колеи безжалостно изранили бе­
лую грудь дороги, и ямщик Герасим Охватюхин, в ста­
рину известный всем малым ребятам от Москвы до самой 
Тулы, не прокатит уже по ней на своей залихватской
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тройке забубенную компанию купцов, которые из его ка­
лужского тарантаса стреляли в проезжий народ бутыл­
ками шампанского, с хохотом закуривали трубки ценны­
ми ассигнациями и которые наконец, д у я с ь  в  т р ы н к у ,  
воздвигали на кожаных подушках тарантаса целые горы 
исчезнувших ныне золотых...

Редко-редко когда в теперешнее время проскачет по 
опустевшему шоссе помещичья тройка, отчасти только 
напоминающая бешеные охватюхинские тройки, огневая 
езда которых сопровождалась несказанным гамом куп­
цов, оравших на всю длинную сельскую улицу: «Эх! Бы­
ла — не была, повидалася! Замирили твою тыщу, да под 
тебя, выходит дело, еще две подваливаем... Жги по-куль- 
ерски, Гараська! Кон возьму, ^отельную тебе на чай,— 
действуй только по-божецкому... Эй вы, бабы! Нуте-ка 
вот в тарантас к нам, к купцам, к молодцам. Прискучи­
ло небось без мужиков-от сидеть?.. Мы бы разутешили, 
ха, ха, ха!»

Безвозвратно свеял куда-то ветер с широкого шоссе 
эти возгласы, и вот уже сколько времени прошло, каких 
совсем не слышно на пришоссейных улицах, потому что 
большая часть лихачей, одушевлявших каменные дороги 
своей удалью, перемерла; меньшая, п р о г о р е в ш и ,  превра­
тилась в «Любимов Торцовых», которые забавляют теперь 
кабачную и рядскую публику изображением грома и мол­
ний, стараясь дать своим п о и л ь ц а м  хоть приблизитель­
ное понятие о тех громах и молниях, в сопровождении 
которых летывали они некогда на тройках Гараськи 
Охватюхина. Остается еще одна категория купцов; но и 
та теперь не оживляет шоссе: они о с т е п е н и л и с ь ,  то есть, 
несмотря на седые бороды, пригласили к своим дочерям 
молодых гувернанток, сыновей роздали по разным п о л ь ­
з и т е л ь н ы м  школам и, со свойственною им шельмова­
тостью всматриваясь в повсюдное обмельчение и про­
никновение горючих жизненных элементов, улыбаются и 
шепчут в своих охладевших сердцах: «Такие ль мы бы­
ли? Эх ты, старина-старинка! Куда-то ты, матушка-ста­
ринка, закатилася...»

В самом деле — в какую неведомую даль ушла эта, 
столь оплакиваемая, матушка-старинка по бесконечному 
шоссе? В каких, например, далеких захолустьях пожива­
ют теперь и что именно поделывают широкобородые из­
возчики, вечно сновавшие по каменным дорогам на изу­
13 А. Л ев и то в 385



мительно терпеливых мереньях, которые, громыхая мед­
ными бубенцами и наборными сбруями, мерно проходили 
тысячи верст, таща на себе гигантские грузы. Редко кое- 
где на конюшнях богатых купцов можно еще встретить 
некоторое подобие этих исполинских тружеников шоссе, 
заменяемых ныне локомотивами,— переводится, к сожа­
лению, их могучая природа, как бы нарочно приспособ­
ленная к деятельному участию в тяжелых трудах мужи­
ка. С исчезновением же этих русских элефантов исчезли 
целые орды промышленников, главною профессией кото­
рых было выковывать для извозчичьих поильцев и кор­
мильцев тяжелые подковы, увешивать их задумчивые го­
ловы усыпительно жужжавшими погромками или на м а ­
л и н о в ы й  м а н е р  звеневшими колокольчиками. П р о г о р е л о  
и сгибло теперь, за опустением шоссе, это мастерство до­
рогих уздечек, украшенных серебром с чернетью, тако­
вых же шлей, чересседельников, сафьяновых хомутов, 
разноцветных шелковых вожжей и высоких, размалеван­
ных всеми цветами радуги дуг. Едет теперь по шоссе на 
ближний базар мужик или даже сельский торгаш, и в 
голых руках этих людей, в разгар шоссейного движения 
знавших замшевые, узорочно вышитые бумагой и даже 
шелками рукавицы, находятся не крепкие ременные вож­
жи, сразу обуздывавшие любую лошадиную удаль, а ли­
бо мочало какое-нибудь прогнившее, либо веревка, свя­
занная тысячью узлов. Трогает проезжающий самодел­
ковой вожжой свою лошадь, губами ей из всех сил под- 
чмокивает и даже руками так суетливо размахивает, а 
лошадь никак не может идти быстрее рыси тех людей 
или, ежели угодно, вообще всех тех живых существ, ко­
торые голодом хотя еще совсем и не изморены, но кото­
рым никогда тоже вволю покормиться ни разу не прихо­
дилось.

Сидит старый ямщик Герасим Охватюхин на приво­
ротной лавочке своего громадного, но теперь, как и сам 
хозяин, развалившегося постоялого двора — и видит, как 
мимо него проезжает этот горемыка-проезжий, какого «в 
свойную утешную Гараськину езду» живо бы лихие шос- 
сейцы спихнули в придорожнуК) канаву вместе с его обо­
дранною клячей и брусяною телегой. Потухшие глаза 
выжившего из ума старика засветились, в виду этой мо­
чально-веревочной картины, тем бесшабашным смехом, 
которым он во время своих шоссейных буйств охаивал
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всякого встречного и поперечного «за ихнее, например, 
неуменье обходиться с конем».

Самую середину дороги загородил Охватюхин горе- 
мыке-ездоку, оскалил на него свои красные, беззубые 
десны, подперся руками в бока и, тряся седою кудлатою 
бородою, с заливным хохотом спрашивал:

— Што, друг, об имени-отчестве твоем неизвестны, 
расскажи на милость старому ямщику, у какого ты фаб­
риканта вожжу эту самую мочальную покупал, а? Ха, 
ха, ха! Должно, неинаково вышло дело такое, што как 
вещь эту из-за границы и по железке к лам привезли,— 
а? Хе, хе, хе! Для показу, например, нашему брату-неоте- 
су?.. Мы што-то в старину сокровищев таких и не виды­
вали, а, признаться сказать, обхожденье насчет коня не 
хуже нонишнего ездока понимали... Да уж и работал же 
нам конь в старину! Мы на коню заработки-то выезжи­
вали не в пример пожирнее ваших нонишних чугунных- 
то... Ха, ха, ха!

— Эх, дедушка Герасим, дедушка Герасим! — чуть- 
чуть не со слезами говорил мочальный человек, непре­
менно знавший старого Охватюхина.— Ты про ваши за­
работки старинные и не вспоминай лучше,— нутро бо­
лит! У вас-то, бывало, по каменным дорогам калач — не 
калач, свежина — не свежина...

— Ха, ха, ха! — заливался Охватюхин веселым стар­
ческим смехом, необыкновенно похожим на беззаботный 
детский смех.— Э, друг! Вспомнил небось про свежинку- 
то про матушку!

— Вспо-омнишь!..— соглашался мочальный человек, 
потряхивая шапкой, как бы с целью сбросить ее и осве­
жить тем голову, внезапно застрадавшую при вспомина­
нии о матушке-свежинке или о батюшке-калачике с со­
товым медом...

— Чуд-да-ак! — несказанно торопясь почему-то, кри­
чал дедушка Герасим.— Мы, бывало, калач-то али там 
лапшу с гусиным потрохом кажинный день жуем, а у 
вас-то лапша про свят день до обеда... Где они у вас но­
не потроха-то энти, например? Хе, хе, хе...

— Д-ды мы про потроха-то и думать теперича поза­
были!..— плаксиво пели гнилые мочала и истрепанные 
веревки, скреплявшие проезжего человека с его беспо- 
трошной телегой и таковою же лошадью.

Во время этого разговора в лесу, опушавшем шоссе,
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раздалось оглушительное, сопровождаемое свистом, гро­
хотание какой-то силы, которая, тяжело отдуваясь ды­
мом и искрами, испугала своим внезапным появлением 
шоссейные речи. Они прекратились на некоторое время 
ввиду чего-то страшного, что, визжа и ослепительно свер­
кая, умчалось куда-то, ужаснувши окрестности своим 
мощным дыханием.

Из-под обаяния этой непобедимой силы первый осво­
бодился старый Герасим Охватюхин. Следя за ее быстро 
мелькавшими следами своими насмешливо прищуренны­
ми глазками, он задумчиво шептал, не относясь, впро­
чем, в особенности ни к ухабистому шоссе, ни к лесу, без­
участно его окаймлявшему, ни к унылому седоку с его 
гнилой телегой и помертвевшей от голода лошадью.

— Ишь, ишь, как черти несут! Вон она, свежинка-то, 
где! Нет — не к руке нам эта свежинка!..

Затем вдруг, вышедши из своей нечаянной задумчи­
вости, он снова заливался трясущимся, стариковским 
смехом и снова принимался трунить над мочальным че­
ловеком, настойчиво рекомендуя ему «пришпандорить 
покрепше коня мочальной вожжой и догнать чугунку».

— Там,— кричал старый насмешник,— беспременно 
есть потроха са-ам-мые загранишныи,— ха, ха, ха! Толь­
ко догони чугунку, там в тебя вложут их — самых луч- 
чих... Сколько душа пожелает...

— Не рука нам, дед, не рука туда ездить,— сколько 
раз я тебе толковал насчет эфтова смыслу, и все ты ме­
ня, старый, на зубок поднимаешь! — отвечали, в свою 
очередь, тележная мочала и веревки, влекомые издыхаю­
щей лошадью по тому же самому шоссе, по которому не­
когда скакивал на сердитых тройках удалой Гараська 
Охватюхин, удивляя прохожих,— как удивляет их теперь 
молнийный гул железной дороги,— своим разбойничьим 
свистом, удалою песней и, наконец, своей постоянной на­
смешкой над человеческими бедами, которыё вечно пле­
лись и вечно будут тихо и смирно плесться по узким тро­
почкам, сторонясь бешеных поездов, паром ли, лошадь­
ми ли бесследно стирающих людские печали и радости с 
равнодушного к тем и другим лица земного...

II

Таким образом, жизнь современного шоссе главнее 
всего сосредоточилась теперь в полоумном ямщике Ох-
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ватюхине, который различными солонинами, свежинами 
и вообще, как он говорит, убоиной защищаёт его старин­
ные, жратвенные традиции, протестуя тем самым против 
порядков железных дорог, на которых, по его словам, 
«лба-то перекрестить не дадут человеку как следует, а 
не то штобы кусок какой-нибудь ужевать с пере­
дышкой»...

Со всех концов длинного села соберутся на охватю- 
хинскую приворотную лавочку мужики, шоссейное ша­
ромыжничество которых упразднила железная дорога, 
проложенная в каких-нибудь двух верстах от каменки, и 
от нечего делать распевают о кусках, выхваченных чу­
гункой из их ртов и унесенных ею куда-то и зачем-то с 
быстротою молнии.

В самых причудливых и разнообразных формах вы­
ражались эти легендарные • сказания о куске, который 
так недавно еще, на памяти у многих стариков, как оша­
лелый шатался по шоссе и назойливо совался в рот са­
мому ленивому и пьяному мужичонке, и вдруг от куска 
этого остались одна беспечная, измошенничавшаяся лень 
да жесткие булыжники шоссе.

— Тогда еще старики толковали, што железка нам 
не к руке! — пел какой-нибудь из завсегдателей лавоч­
ки Охватюхина, раззадоренный его речами о шоссе, тек­
шем некогда молоком и медом.

— Как не говорить? Известно — были разговоры, што 
ее нам не требуется,— вставлял свое слово другой за- 
всегдатель. — Родитель наш — упокойник — тыщу Руб­
лев, на ассигнации по-тогдашнему, становому отвалил, 
штобы, значит, не мешала она нашим порядкам... Теперь 
вот и плачься!

— Заплачешь! — слышался в общем хоре третий воз­
глас.— У меня, бывало, солонины одной в осень по тыще 
пудов на проезжего выходило. Эвона чаны какие, быва­
ло, на дворе настановишь с ей, с матушкой...

— А у нас-то? — раздавались другие азартные но­
ты.— Да у нас с тятенькой калачу в один день по сту пу­
дов разбирали,— квасу летним днем, ежели, то есть, 
господь жару посылал, по пяти бочек выпивал богомо­
лец,— кренделю што таперича харчили... Медюки-то, сей­
час умереть, родитель и не считал никогда, а так это чет­
верками их мерил аль на пуд...

Эти сердечные сокрушения об утраченных благах ста­
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рик Охватюхин выслушивал с невыразимым презрением, 
потому что они в глазах его не представляли собой ни 
малейшей ценности в сравнении с тем громадным куси­
щем, который благодаря железке так быстро и неожи­
данно соскользнул с его стариковских зуб. Великолепное 
отношение ко всем этим ничтожным квасам, калачам и 
медюкам старик дозволял себе нарушать тогда только, 
когда ему становилось совсем уж невтерпеж, то есть ко­
гда соседи пронизывали ему все уши своими сокрушени­
ями о том, что квас ноне — пустое дело, на солонину — 
наплевать ежели, так греха не будет, а медюк коли захо­
чешь в свой кошель залучить, так прежде подумай об 
этаком деле с супругой — не поспи ночек пяток, тогда, 
может, он, медюк-то, ненароком как-нибудь в кошель и 
затешется к тебе.

Хереса, дреймадеры и даже шампанское напоминали 
старику эти соседские возгласы о всеобщей испорченно­
сти людских вкусов, допустивших вдребезги рашибиться 
на шоссе «квасной части»; трактирные щи, кулебяки и 
даже «каклеты» лакомо мелькали в глазах Охватюхица, 
когда какой-нибудь экс-торговец солониной настойчиво 
утверждал, что по нонешним временам вряд ли из бар- 
то кому придется укусить настоящего, н е о б д и р н о г о  мяс­
ца, и, наконец, тусклые медюки, так хвастливо рассыпав­
шиеся некогда по четверикам, группировались воображе­
нием деда в синенькие и беленькие ассигнации, светлые 
империалы и тяжеловесные платинки, которые в былое 
время так гулко и беспереводно пошевеливались в его 
бездонном кожаном кошеле.

Весь охваченный подобного рода роскошными пред­
ставлениями, старик изредка только удостаивал подла­
живать распевавшему около него хору, сердито встряхи­
вая свои седые космы, ядовито улыбаясь и тихо побрюз- 
гивая вроде того, что: «Так! так! Калач был у вас точно 
што... хе, хе, хе!., первый сорт! Крупчатка даже елецкая 
зеленела в нем от посконного масла, как бесы перед за­
утреней зеленеют... хе, хе, хе!»

— А севрюжина, например, соленая? — сладостраст­
но воет опустелое шоссе.— А сомовина,— эвона, бывало, 
какие, батюшка! В какой-нибудь праздничек божий за- 
ломают это, бывало, бабы пирог с сомовьей главизной,— 
страсть — сичас умереть!..

— Што про севрюжину толковать? — соглашается
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дед своим ироническим шепотом.— Не токма пруды, а 
речки текучие, так и те вплоть до самого дна высыхали 
от рыбьего духу... хи, хи, хи! Извозчики-то от вашей ры­
бины словно деревья в лесу от бури валились...

Но подтрунивая таким образом над соседскими сето­
ваниями, старичина тем не менее никому не давал права 
заключать, чтобы его симпатии к шоссе были мельче со­
седских и чтобы его ненависть к чугункам могла усту­
пить чьей-либо другой ненависти к этим дурацким вы­
думкам новейшего времени. Напротив, добра этого на­
коплено было в его сердце такое страшное количество, 
обладание которым оказывалось решительно не под си­
лу всем его соседям в сложности. Те все-таки иной раз 
снисходили к чугунке, изредка отправляясь по ней в го­
род с коровьим маслом, творогом и яйцами; Герасим же 
Охватюхин не давал в этом отношении лютому врагу 
своему никакого пардону, расколачивая, елико возмож­
но, каждый шаг его, быстрый как молния и гремящий, 
наподобие июльского грома!..

Герасиму Охватюхину не было ни малейшей нужды, 
как он сам постоянно говорит, «подражать, например, 
разным там немецким затеям, потому как, хе! ежели Га- 
раська Охватюхин не едал хлебов из семи печей, так 
кто же, кроме его, и ел их,— господи ты боже мой! У Га- 
раськи-то перо одно парадное было на шапке, так и то 
пятьсот рублев стоило! Вот перушко каково,— ха, ха, ха! 
Подарил то перушко Гараське московский купец Трепа- 
чев, тятенькой нонешним-то трепачевцам приходится, ка­
кие теперича, ха, ха, ха! по чугункам-то ездят с мамзе­
лями с разными. Прочугунятся небось — промамзелят- 
ся,— подожди!»

— А вы говорите,— в упор уже обращался старик к 
жалующимся на безвременье соседям,— вы же все, на­
пример, толкуете насчет своих квасов алибо главизны со­
мовьей,— ха, ха, ха! Чем же вы после того супротив ме­
ня будете, когда подо мной завсегда тридцать троек би- 
тюцкой али аргамацкой породы хаживало,— а? Ха, ха, 
ха! В самый Киев ведь али даже в Аршаву тройки-то 
ахватюхинские заезживали,— так-тось, други мои сер­
дечные, а не токма што...

Новый элемент вступается в шоссейные разговоры. 
Он считает своей обязанностью поддержать хвастливые 
речи старинного удальца, и поддержка эта оказывается
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тем действительнее, что элемент представляется в виде 
необыкновенно сумрачного субъекта с огромными глаза­
ми и с впалыми бледными щеками, сплошь обросшими 
густыми черными волосами. Унылый бас, нанковый ли­
нючий подрясник и порыжелая плисовая шапочка, наде­
тая на кудлатую голову, рекомендовали субъекта за од­
ного из тех странников, которые вечно шатаются из од­
ного монастыря в другой, отдыхая от этих кочевьев у 
знакомых мужиков, мещан и купцов и платя им за го­
степриимство теми чудодейственными рассказами про 
дива пространного божьего мира, от которых поднима­
ются дыбом волосы на головах людей, одеревеневших 
было от нескончаемого однообразия захолустной сель­
ской жизни.

— Полетали на троечках дяди Герасима всласть, аки 
бы на крилах ветряных летывали,— проговорил сумрач­
ный странник с глубоким вздохом, от которого его уны­
лый бас делался еще унылее и, так сказать, готовнее 
до глубокой боли ущипнуть суеверные сельские серд­
ца протяжными повествованиями о разнообразном зле, 
властительно будто бы царящем во всех точках земного 
шара.

— А, а ! — восклицал Охватюхин, по своему обыкно­
вению злорадно подсмеиваясь.— Што же это ты об охва- 
тюхинских тройках жалеть принялся? Чего же их жа- 
леть-то, друг,— ха, ха, ха! Вон чугунка под носом,— по­
проворней, пожалуй, моих конев-то будет, потому она 
огнем действует...

— И разжеся огнь в сонме их, й в пламень попали 
грешники,— простонал странник своим зловещим голо­
сом.— Вот какие слова говорю вам насчет чугунки,— 
торжественно обратился он к приворотным сокомпаней- 
цам,— и слова эти я вам сказываю не от себя. Вот вы их 
восчувствуйте!..

— Чего там восчувствовать-то? — оживленно и хором 
гаркнули сокомпанейцы.-- Мы от этой железки-то давно 
уж кушаками животы подтянули, бурчит, на скотину от 
ней падеж пошел,— собаки даже путевой во всей деревне 
нет..;

— И разгневася яростию господь на люди своя и 
омерзи достояние свое... Вот она, железка-то, какова!— с 
глубоким трагизмом отрезонил странник.— Кто настоя­
ніе,— говорил он, как _ бы уясняя что-то,— вникает в
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Писание, тот понимает, что как и к чему... Дело хвалить 
нечего, сами вы видите... На ваших, кажется, глазах-то...

— Как не видать? Давно видим, што дело не к ру­
ке,— снова запевал хор, оживляясь все более и более 
своей излюбленной песней о несподручной железке и о 
различных великих и богатых милостях, раскатывавших­
ся некогда, в очью всех, по гладко укатанным каменным 
дорогам на беззаботную и сладкую потребу всех при­
шоссейных утроб.

Усерднее всех распевали эту песню Герасим Охватю- 
тин и странник. Они, в то время, когда разношерстные 
бороды вытягивали основную песенную поэму насчет 
маслянистых калачей, забористых квасов и жирных мяс, 
варьировали ее рассказами о непостижимых для просто­
го ума случаях, решительно невозможных ни на какой 
другой почве, кроме как на шоссейной.

— По шасе-то какой, бывало, богомолец ходил? — 
азартно спрашивал странник.— Ноне и нет таких,— все 
норовят как бы им поскорее в мирское звание, отличить­
ся, потому прельщение везде очень большое пошло. А до- 
прежь того богомолец круглый год странничал по свя­
тым местам — и был он сыт, обут и одет, и так надо ска­
зать, што везде принят по милости божией.

— А мы-то, бывало, извозчики-то,— с не меньшею 
страстностью подхватывал Герасим.— Закатишься эдак, 
к примеру, в Крым за яблоками али в Сибирь за чая­
ми,— коси малину! Года по три домой-то и не заглянешь 
совсем.

— Богомолец был в старину настоящий, хороший,— 
ничуть не слушая Охватюхина, перебивал его речь угрю­
мый странник.— У нас такие отцы хаживали, такие... 
В цельную неделю по единой только просвирочке скуши- 
вали. Таких подвижников теперича и не найдешь, пожа­
луй, нигде: рази, может, в затворах где-нибудь пребыва­
ют, так ведь они нам, грешникам, ликов своих ни за што 
не объявят.

Деликатность, с которою Охватюхин выслушивал лю­
бопытные эпизоды о таинственных личностях, скрываю­
щих от грешных глаз свои лики за крепкими затворами, 
нисколько не уступала деликатности самого странника, 
ничуть, в свою очередь, не интересовавшегося рассказа­
ми отставного ямщика про то, «как они в старину зака­
тывались в Крым за яблокми али, например, в Сибирь
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за чаями». Одним словом: каждый из них заливался сво­
им собственным мотивом, в финале которого получался 
рев хора, злобно утверждавшего, что всем вообще пев­
цам не к руке несчастная Железка.

Настойчиво преследовала песня свою главную тему. 
По тем ее вариациям, которые проделывал ямщик, несо­
мненно выходило, что ни от чего другого, как только от 
железки, обезлюдели шумливые дороги и неизвестно ку­
да девались силачи-извозчики, приподнимавшие за за­
док телеги стопудовую клажу.

— У нас народ ядреный был,— как бы в сладкой дре­
моте, зажмурив глаза, распевал Охватюхин.— Куда его 
ни поверни, он своей чести нигде не потеряет, хоть в пир, 
хоть в мир, хоть в добрые люди. У нас был один извоз­
чик из Саратова, так тот однажды меру калачей на спор 
съел да пять фунтов меду. В бане после того двое суток 
живот-то ему вениками отпаривали и маслом оттирали 
деревянным, потому мед, словно камень, застыл в нем...

— А в монастырь, бывало, ежели в какой взойдешь,— 
в необыкновенно нежной задумчивости подтягивал стран­
ник, — сичас тебе пища всякая... Братия, например, 
встречают с поклонами.

— Саратовец-то энтот,—внезапно врезывался Охва­
тюхин в идиллию странника,— возьмет, бывало, лошадь 
за передние ноги да на спину себе, ровно бы овцу, и взва­
лит... Вот тебе и чугунка,— ха, ха, хаі
1874

АХОВСКИЙ 
ПОСАД

СТЕПНЫЕ НРАВЫ 
СТАРОГО ВРЕМЕНИ

( О т р ы в о к  и з  п о в е с т и )

Во всем околотке Илюшин отец был известен под име­
нем Сидора Длинного, и он был, действительно, длинен, 
как береза, и хмур, как дуб осенью. Его длинный каза­
кин весь был пропитам медом, маслом и багровыми кро­
вавыми пятнами.
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К хозяйскому сыну, приезжавшему с тяжелою 
кладью, обыкновенно выбегали из рабочей избы на под­
могу различные Евстигнеи, Марки Рыжие, Мишутки 
Алелюковы и т. д. Не обращая на них ни малейшего вни­
мания, хозяйский сын снимал с головы облезлую ба­
ранью шапку, как-то особенно скоро крестился раза три 
на хоромы и потом, взявши лошадь под уздцы, вел ее к 
какой-нибудь постройке, Где, по его мнению, удобнее 
было лежать привезенной им поклаже.

~ — Отойди, отойди прочь, парень! Не твое это дело... 
Когда до тебя придет нужа, сам кликну...— урчащим, 
по-медвежьему; басом говорил Длинный, стаскивая с те­
леги кадушки или вздергивая тяжелого медведя на вы­
сокое свежевальное правило.

Подходил затем Сидор Длинный к крыльцу хором, 
плескал себе на руки несколько капель воды из горшеч­
ного рукомойника, висевшего около крыльца, и, ежели 
здесь же не висело полотенца, он своим обыкновенным, 
редко когда менявшимся басом спрашивал, ни к кому, 
собственно, не обращаясь:

— Где жена?
— А что? — спрашивали его в свою очередь се­

дой дед и Илюша, обыкновенно выходившие на крыль­
цо, когда на двор въезжала телега знакомого пче- 
линца.

— Да вот утирку... тут... Утирка бы на эвтом месте... 
Вот здесь бы ей... Как же?.. Ведь я сто раз...

— Сбегаю, сбегаю за утиркой тебе...— суетился дед, 
конфузливо топчась на одном месте.— Илютка! поди- 
кось! Сбегай-кась... Утиральничек тятьке...

— Надо опять разутюжить! — тихо решал Длинный, 
направляясь в рабочую избу, где, по его соображениям, 
должна быть теперь жена вместе с утиркой, узорочные 
концы которой следовало бы развесить на веревочке, как 
раз рядом с рукомойником.

Удивительные, совсем непонятные теперь штуки про­
делывал Длинный со своей женой по поводу утирки: ко­
гда он отворял дверь рабочей избы, и отворял тихо, ни­
чего никому не говоря,— ужас какой-то, которого и сам 
он боялся, нападал на всех домочадцев, не исключая 
даже и могучего Евстигнея. Мужчины все вставали, за­
кладывая руки за пояса или угрюмо почесываясь; жен­
щины горемычно подпирали ладонями левых рук правые

395



щеки. Чуть живая, трепеща и ужасаясь пуще всех, тут 
же стояла хозяйка с длинным белым полотенцем.

— Здравствуйте! — говорил хозяин, перекрестившись, 
по-своему обыкновению, наскоро, раза с три.— Где это 
там утирка-то?..— обращался он к обомлевшей от ужаса 
жене.

— Новенькая!. Вот вышила тут без тебя... Не 
успела...

— Задрожала!.. — чуть приметно колыша свой гу­
стой бас, говорил муж и ударял супружницу пальцем 
либо двумя по щеке.

— Молись богу да есть давай!— командовал он после 
этого, как бы в глубокой задумчивости усаживаясь за 
стол.

— Агафья! — уже поевши щей или студеня с квасом 
и хреном, приказывал хозяин какой-нибудь женщине, 
суетившейся вместе с хозяйкой у печки.— Отнеси на ме­
сто утирку-то,— повесь!..

Многочисленные усадебные личности, тревожно шны­
рявшие во время хозяйского обеда около рабочей избы, 
тихонько подбегали к Агафье, развешивавшей полотен­
це, и более украдчивыми знаками, чем словами, спраши­
вали у нее:

— Ну што? Как? Бурён приехал?
— Ничего! Слава богу! — утешительно шептала им 

Агафья.— Только всего и было, что легохонько по личи­
ку двумя пальцами смазал...

— Ну, слава богу! Ну, и слава тебе, господи! — ра­
достно говорили личности, крестясь, и затем, подкарау­
ливши минуту, когда хозяйский сын оканчивал свой 
обед, они налезали уже в избу к Длинному, всегдашне­
му заботчику и разрешителю их разнообразных житей­
ских нужд.

Но иногда эти наезды сурового пчелинца на усадьбу 
баламутили ее до последней степени. С громкими вопля­
ми выбегали тогда из рабочей избы Евстигнеи, Марки, 
Агафьи и Марины и прятались по разным темным углам; 
те же, которые были похрабрее, стремглав летели в избу 
Шароварова и, распугивая привыкших ко всегдашней 
усадебной тишине птиц, кричали:

— Батюшки, бьет! Родимые, колушматит. Мать пре­
святая богородица! заступи и помилуй! Остервенился 
медвежатник-то, беда как! Батюшка-Шароварушка! по-
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ди скорей в избу, отбей хозяйку-то. Да нельзя ли как- 
нибудь самого из хоромин позвать?

Быстрее, кажется, ветра, трепыхавшего длинные се­
дые космы Шароварова и его белую льняную рубаху, ле­
тел тогда на заступу ни перед чем не трепетавший ста­
рик. Вбежавши в рабочую избу, он храбро спрашивал у 
великана, так же угрюмо-величавого, как лес, вырастив­
ший его крепкую силу:

— Это што такое? Это на то-то тебе, кровопивцу, гос­
подь бог супругу-то дал?

Великан как будто опешивал от этих вопросов. Он 
отвертывался тогда от жены, которая, лежа на полу, со 
слезами целовала его пыльные сапоги, и, выходя из из­
бы, потихоньку шептал:

— Квас, например, теперь с мятой... Сам я мяту в 
лесу собирал, сюда ее привозил... И теперь вдруг в ква­
су муха... тварь нечистая!.. Это што же за порядки та­
кие! Не так еще надо было разгладить...

Отца, махавшего костылем и топавшего бессильными 
ногами, Сидор Длинный даже не слушал нисколько, ког­
да тот, весь трясясь от бушевавшего в нем на сына гне­
ва, шамкал ему:

— Ну, детки ноне пошли! Вот вырастил коего леша­
го,— прости господи мою грешную душу! Поартачился бы 
так-то, разбойник, у моего батюшки у покойника, когда 
мы с ним хаживали на реку Хопер табуны казацкие уго­
нять,— он бы тебе, шельмецу, показал! Он бы тебя, рас- 
прошельму, не на дуб, а на осину трясучую вздернуть 
велел али бы из поганаго ружьишка какого, как щенка, 
из своих рук пристрелил...

— Уж вы на Хопре-реке!..— презрительно шептал 
Длинный, запрягая своего битюка.— Наделали вы делов 
на Хопре-реке... Пропасть добрища там нажили... Свое- 
то все размытарили... Квас, например, с мятой... муха 
это в нем — божий дар, и тут, поди-ка... вдруг в нем 
тварь... муха дохлая... развалила лапы-то, стерва... пла­
вает тоже в квасу-то... Тьфу! Илютка! подь сюда! Што 
же ты, подлецкая твоя голова, шапку с собой не берешь? 
Думаешь весь век обаполо матерняго хвоста просидеть? 
Эх! бить тебя некому, остолопа!..

— Куды, куды он Илютку-то с собой тащит? — кри­
чала мать, забывая обыкновенный страх, внушаемый ей 
мужём.— Возьми хоть рубашонок-то ему, душегуб! Лап-
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тенки-то ему прихвати по лесам-то с тобой, с людоедом, 
шататься... Сапожонки тоже вон праздничные...

— Стой, стой! Не бери детё в лес,— дитю дома луч­
ше! — вторили матери Шароваров и дед, хватаясь за за­
док телеги.

— Трогай! — уже опять своим ровным урчащим ба­
сом говорил лесной великан, наматывая на руку ремен­
ные вожжи, и затем, послушный хозяйской команде, гру­
дастый битюк, звеня «на малиновый манер» наборною 
сбруей, трогался со двора тою плавною, сильною рысью, 
которая не раз уносила буйную голову Сидора Длинно­
го от некоторых людей, часто темными ночами спраши­
вавших у него на больших дорогах: «А что, господин че­
стной, сколько тут считается верст до Ерёминых высел­
ков?..»

*  *  *

До двенадцати лет дожил Илюша, а ни разу еще не 
слыхал, чтобы старик Аким Шароваров назвал его со­
кровищем или наследником,— ни разу не побаловал его 
ни одним гостинцем, потому что и сам он постоянно ел 
только один хлеб и запивал его квасом. По собственным 
словам Акима Шароварова выходило, что он, грешный 
человек, ест и «убоину, и потребляет всякие сласти, но 
особых скусу и сытости» в них не находит... Ест же он, 
Шароваров, все это для одного «прилику», чтобы добрые 
люди не вошли в грех, осудимши его «за трезорство». 
Вот-де, скажут люди, и трапезы с нами святой не поде­
лил. Не он ли — Акимка этот — и человек один на всем 
свете завелся, а мы-то, по его, выходим, должно быть, 
окаянные все... Точно так же Шароваров, как часто де­
лали это усадебные мужики, никогда не предлагал сок­
ровищу своих хозяев:

— Пожалуй-ка, Илья Сидорыч, смилостивись, хозяи- 
нушко молодой! Сядь ко мне на закорки, я тебя по дво­
ру покатаю... Хочешь, рысью, а хочешь, так скоком, на­
пример, пустим...

Напротив, Шароваров, когда только слышал по­
добные предложения, непременно подходил к услуж­
ливому мужику и, покачивая седою головой, тихо гово­
рил ему:

— Глупый ты, глупый! Ты уж и образ-то человече­
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ский задумал на лошадиный сменить... Поди в избу-то, 
перекрестись там, божий ты человек!..

Неуклюже трепыхая широкою, просмоленною руба­
хой, услужливый мужик проворно убегал в избу от уны­
лых укоров Шароварова, злобно шепча по дороге:

— Пр-роказ-за!.. Иг-гипицкая, например...
Но несмотря на то, что большинство усадебных лю­

дей, в глубине своих сердец, относилось к Акиму как к 
египетской проказе, Илюша все больше и больше привя­
зывался к нему. Это,, впрочем, была даже и не привязан­
ность, а какая-то редкая, почти неразрывная, дружба 
между старым и малым, которая вечно шаталась по лес­
ным и луговым берегам Воронежа, собирая лекарствен­
ные травы, или просто в лице одного Шароварова, сла­
вословя бога, «как ризой одевшаго» в дивный свет все 
это неоглядное раздолье вод, полей и лесов. Даже не­
настье редко когда беспокоило друзей в их ежедневных 
походах, потому что распляшутся ли на песчаном речном 
откосе длинноногие цапли, выползут ли из своих темных 
норок на свет божий земляные черви, начнет ли всегда 
сопровождавший их журавль печально курлыкать и при­
падать к земле грудью,— Шароваров уже знал, что бу­
дет дождь — и дождь не один, а с сильным ветром. И вот 
старик, поспешая к какой-нибудь кровле, говорил своему 
питомцу:

— Поспехай, поспехай, Илюша! Скоро дождик пой­
дет. Успеть бы нам до него к Кузьме-рыбаку в шалаш 
забраться,— чудесно бы вышло! Вишь, вон червь-то зем­
ляной наружу выполз... Ты думаешь, хочется ему пото- 
нуть-то?.. Поспехай, поспехай!

— Ну, а это што же? — спрашивал Илюша, подни­
мая кверху потное, жмурившееся от солнца личико так, 
чтоб оно, по возможности, стояло в уровень с лицом его 
старого друга.— Ну, а это цапли-то к чему ж... пляшут 
это оне, кричат тоже?..— недоумевал ребенок.— Журуш- 
ка вон крыльями трепыхает в траве... плачет...

— Чудак ты, Илюша! — удивлялся Шароваров.— 
Как же ему не плакать! Сичас ему буря все перья дол­
жна в растопыр пустить... в разные то есть стороны 
вздуть... Как же? А ты поспехай, все поспехай, Илья! Ви­
дишь вон облачко-то: во-во-во! Это оно самое, дитятко, 
ровно бы пером вокруг себя опушоно... Из него-то и по- 
лыснет сичас... Из него-то и хлынет,— ты не гляди, што
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оно такое румяное, будто стыдится... Вот аіц 
то, и засыпает в себя песку, чтобы дождик его до тела 
не пронял... Побегём! Вишь вон, как застучало!.. А про 
цаплю не знаю,— неуклюже, по-стариковски шлепая 
босыми нотами, кричал на бегу Шароваров.—П ро што 
не знаю, тово тебе не скажу... А так это она, по моему 
разуму, к дождю завсегда пляшет... Должно, любит так- 
то... плясать это... крыльями махать... Бежи ты, по­
стрел! — поощрял он ребенка, сам, между прочим, остав­
шись далеко позади его.— Рубаху-то на тебе всю измо­
чит. Рубаха-то вить на тебе, например, коломенковая, 
дорогая...

Вздрогнули запыленные и засушенные листья деревь­
ев и трав от застучавшего по ним косого золотого дождя. 
Его золотые брызги упали также в тихую реку и развели 
по ней плавно расходившиеся серебряные круги. Все 
шумнее и шумнее слетали на землю дождевые столбы, 
но из рыбачьего шалаша, повитого сизоватым дымом, 
уже выставилась черная, волосатая голова рыбака Кузь­
мы, которая со смехом кричала:

— Акимка! Ты это, брат? Ах, шуты тебя носют! Ха, 
ха, ха! И журавь с тобой,— ха-ха-ха! И Илютка,— бат- 
тюшки! А я заскучал было без народу,— уху с досады-то 
хотел было наземь вылить... чебурахну, мол, ее в реку,— 
ну ее! Надоела, значит!.. Ну, теперича ничево,— слава 
богу! Про всех хватит ухи. Хлеб-то есть при вас? — спра­
шивал Кузьма у пришельцев, с размаху, на четверень­
ках вскочивших в низкое отверстие его шалаша.

— И хлеб есть, и соль! — радостно отвечал Шарова­
ров, растягиваясь на сене, устилавшем шалаш.

— То-то! — не менее радовался и Кузьма.— Хорошо 
это, хлеб-то ежели... А то меня без него, на одной рыби­
не, так-то ли было тошнить принялось.

Домой странники возвращались тоже в полном по­
кое, нисколько не боясь возобновления только что пре­
кратившегося дождя, потому что гостеприимный Кузь­
ма, проугощавший им всю свою уху и в свою очередь 
с голодухи поевший у них весь хлеб, прямо сказал:

— Што же, ребята, докелева в шалаше-то у меня вы 
сидеть будете? Вам домой пора, потому обмеркнет скоро.

— Да вот дождь как бы... опять как бы не припу­
стил! — сомневался Илюша, жалея будить Шароваро- 
ва, и с боязнью посматривал на далекую серую тучу,
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порожденную тем облачком, которое — по словам Акима, 
ровно бы перьями вокруг себя было опушено.

— Какой же теперь дождь, малюга? — спрашивал 
Кузьма, видимо досадуя на нелепость ребячьего предпо­
ложения.— Дождю теперича как же можно итить? Тучу 
всю вдаль стащило... А кромя тово, ты ослеп, што ли, 
хозяйский ты сын? Не видишь, как щука-то хвостом по 
реке застегала? Ведь это все к тому подходит, что мош­
кара над рекой затолкла... Нам с тобой ту мошкару не 
видать, а рыбе — видать, потому она ею кормится... 
Чево на меня зенки-то пялишь,— я не писаный, а сказы­
ваю тебе по-божецкому, што мошкара перед дождем 
толочься на реке не захочет, потому дождик ее с однова 
маху засечь должон... Так-то-ся! Ты учись, брат! Не ма­
хонький боровок вырос,— слава богу!.. Гей, Акимка, 
вставай! Мне на лодку пора. Прощавайте покамест. При­
знаться, надоели вы мне таки с журавлем-то со своим... 
Порядком прискучили... Хлопот тут без них на троих, 
а они — эва! с хлебом пришли... Без вас-то я, может, 
сколько бы ее теперича, этой рыбины, нацеплял! Вот 
што! А он теперь, может, бог его знает, где разгулива­
е т — сом-то... Вить я его тоже другой день в камышах-то 
караулю, братцы!.. Махонький он кабы ежели был, так 
по мне, сколько вам требуется, сидите... в шалаше-то... 
Шалаш про всех сделан...
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С. 26. ...войну прошлую.— Речь идет о Крымской войне 1853— 
1855 гг.

ПОГИБШЕЕ, НО МИЛОЕ СОЗДАНИЕ

Печатается по изданию: Жизнь московских закоулков. Очерки и 
рассказы А. И. Левитова, 3-е изд. М., 1875, с. 222—263. Впервые
опубликовано в журнале «Зритель» (1862, № 16 и 17) под заглави­
ем «Из московских нравов. Совершенно погибшее, но весьма милое 
создание». Подпись: Иван Сизой.

С. 43. «Людская молвь и конский топот...» — Неточная цитата 
из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. 5, строфа XVII).

С. 58. «Подвязавши под мышки передник...» — Из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Тройка».

С. 63. «Я в дом мой смело и свободно хозяйкой полною вой­
ди...» — Из стихотворения Н. А. Некрасова «Когда из мрака заблуж­
денья...»

С. 66. Кто не имеет тени, тот не должен выходить на солнце... 
Передо мной заходили фантастические приключения Петра Шлеми- 
ля...— Иван Сизой вспоминает героя романа немецкого писателя 
Адельберта Шамиссо (1781—1838) «Удивительная история Петра 
Шлемиля», который продал дьяволу свою тень (душу) и стал отвер­
женным среди людей. По ассоциации и контрасту в представлении 
Ивана Сизого обитатели Марьиной слободки имеют «неоправданно 
длинные тени» потому, что они не растратили свои души.

НАСУПРОТИВ!..

Печатается, по изданию: Степные очерки, 2-е изд. М., 1874, кн. 2, 
с. 151—179. Впервые опубликовано в журнале «Развлечение» (1862, 
№ 23 и 24) под заглавием «Дорожный очерк (Степные нравы)». 
Входил также в состав первого издания «Степных очерков» (М„ 
1867, т. 3) под первоначальным названием.
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Для каждого из этих изданий автор редактировал текст. .
Плеханов, делавший пометки на полях сочинений Левитова (в 

изд. 1884 г.), отчеркнул начало второй главы и строки, следующие 
ниже: «Иду я — и со мною вместе идет безотвязная дума о мыслен­
ном убожестве этой прекрасной стороны...» и т. д., написав:- «Отно­
шение Aufklërer’a» (то есть просветителя) (Литературное наследие 
Г. В. Плеханова. М., Соцэкгиз, 1938, сб. 6, с. 239).

Ниже, против слов: «Вы бы их, сударь, по суслам-то заехали 
без разговору, небойсь бы всякий пустил» (с. 83. наст, изд.) — Пле­
ханов написал: «Дикости противополагается добровольное холопст­
во» (там же).

РАСПРАВА

Печатается по изданию: Степные очерки, 2-е изд. М., 1874, кн. 1, 
с. 33—52. Впервые опубликовано в журнале «Зритель» (1862, № 44) 
под заглавием «Мирской суд».

С. 88. «Дар Валдая» — образ из стихотворения Ф. Н. Глинки 
«Тройка» (1825): «И колокольчик, дар Валдая, гудет уныло под ду­
гой». (В г. Валдае был колокольный завод.)

«КРЫМ»

Печатается по изданию: Жизнь московских закоулков, З-'е изд. 
М., 1875, с, ПО—145. Впервые опубликовано в журнале «Зритель» 
(1862, № 47 и 48). Подпись: Иван Сизой.

С. 105. Калибер — рессорные дрожки.
С. 114. Жолниржи ( п о л ь с к .) — желнёры — ратники, сол­

даты.
С. 118. ...о таких общественных ранах я буду заявлять... о кото­

рых до сих пор не плакал ни Николай Филиппович Павлов, ни наш 
тамбовский гегелиянец фон-Чичерин.— Вышедшие в 1835 г. «Три по­
вести» Н. Ф. Павлова (1803—1864) имели успех у демократического 
читателя благодаря их социально-обличительной направленности. 
Б. Н. Чичерин (1828—1904)— историк, юрист, общественный дея­
тель— в конце 1860—1870-х гг. (после ухода из Московского уни­
верситета) работал в Тамбовском земстве. В своих исторических и 
политических работах, выступая как идеолог монархического госу­
дарства и «прусского» пути развития капитализма в России, он опи­
рался на реакционные положения правого гегельянства.

МОЯ ФАМИЛИЯ
(Из воспоминаний временнообязанного)

Печатается по изданию: Горе сел, дорог и городов. М., 1874, 
с. 73—97. Впервые опубликовано в журнале «Якорь» (1863, № 3) 
под заглавием «Лирические воспоминания Ивана Сизого. 1. Мои ста­
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рики», с подписью: Иван Сизой. В переработанном виде напечатано 
в газете «Неделя» (1868, К» 7 и 8) под заглавием «Моя фамилия 
(Старый рассказ)».

Г. В. Плеханов в своем разборе первого тома сочинений Леви- 
това (1884 г.) написал о герое этого очерка: «Легко понять, как вы­
растает озлобление и как поэзия будущего («Zukunftstaat») необхо­
дима для устранения этого озлобления». Он отмечал присут­
ствие в очерке «психологии классовой борьбы и ненависти» (Ли­
тературное наследие Г. В. Плеханова. М., Соцэкгиз, 1938, с. 239 
и 240).

С. 141. Дюк де Белиль маркиз де Грильон— выходец из знатного 
французского рода Белиль (Belle-Ysle).

Темникоѳская медведица — по названию города Темникова в 
Тамбовской губернии.

Сморгонская медвежья академия — особая школа в местечке 
Сморгонь Виленской губернии, где дрессировали медведей.

САПОЖНИК ШКУРЛАН

Печатается по изданию: Степные очерки, 2-е изд. М., 1874, кн. 1, 
с. 343—355. Впервые опубликовано в журнале «Развлечение» (1863, 
Ns 5) с подзаголовком «Степной очерк».

С. 149. Три земли... поднялись...—Имеются в виду Англия, Фран­
ция и Турция, выступавшие против России в Крымской войне 
1853—1856 гг.

ИМЕНИНЫ СЕЛЬСКОГО ДЬЯЧКА

Печатается по изданию: Степные очерки, 2-е изд., кн. 2. Впер­
вые опубликовано в альманахе «Северное сияние, русский худо­
жественный альбом». Т. 2. Издание Генкеля. СПб., 1863; М., 
1874.

С. 153. Тропарь апостолам Петру и Павлу — церковная песнь в 
честь какого-нибудь праздника или святого.

С. 158. ...я понимаю его априори.— Здесь в смысле: как само со­
бой разумеющееся.

С. 159. Регент — руководитель церковного хора.
С. 160. Крылов (клирос)— место для певчих в церкви, на воз­

вышении, по обеим сторонам от царских врат.

ОДИН ДОКТОР

Печатается по тексту газеты «Северная пчела» (1863, № 127, 
15 мая), где было опубликовано впервые за подписью: Иван Сизой. 
В прижизненные сборники не включалось.

С. 164. Суздальские картинки—имеются в виду картины и иконы,
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выполненные иконописцами Суздальского уезда Владимирской гу­
бернии.

С. 166. Рогожские начетницы — староверки (на Рогожском клад­
бище в Москве находится старообрядческая церковь).

С. 167. ...малолетний санкюлот — здесь: бесштанный.

ЛИРИЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
ИВАНА СИЗОВА

Печатается по тексту газеты «Северная пчела» (1863, № 152 и 
153 от 10 и 11 июня), где появилось впервые за подписью: Иван Си­
зой. При жизни писателя не переиздавалось.

С. 175. ...на тему некрасовского школьника.— Имеется в виду 
стихотворение Н. А. Некрасова «Школьник».

С. 176. Жанлис (1746—1830)—французская писательница, автор 
ряда нравоучительных сентиментальных романов.

«Фанфан и Лалотта» — роман французского писателя Дюкре дю 
Мениля (1761—1819).

Ринальдо Ринальдини — герой романа немецкого писателя 
Вульпиуса (1762—1827) «Ринальдо Ринальдини, атаман разбой­
ников».

С. 177. Виконт д’Арленкур (1789—1856)—французский писатель:
«Отступник» — его роман о войне вождя «сарацин» (арабов) с Кар­
лом Мартеллом (ок. 688—741)— правителем Франкского коро­
левства.

М. Иверсен, А. Семен — владельцы типографии в Петербурге 
и в Москве в первой половине XIX в.; выпускали лубочную ли­
тературу.

«Юрий Милославский» М. Н. Загоскина (1789—1859) и «Бусур- 
ман» И. И. Лажечникова (1792—1869) — исторические романы, ко­
торые до появления прозы Пушкина и Гоголя были популярны во 
всех слоях общества.

«Наблюдатель» — журнал «Московский наблюдатель» (1835— 
1839), с 1838 г. возглавлявшийся В. Г. Белинским.

«Телескоп» — литературно-общественный журнал, в 1831—
1836 гг. издававшийся Н. И. Надеждиным.

«Барон Брамбеус» — псевдоним О. И. Сенковского (1800—1858). 
Ученый-востоковед, писатель и критик, Сенковский в журналистике 
выступал против передовых течений русской литературы 1830— 
1840-х гг.

С. 181. aima mater (лат.) — здесь имеется в виду университет.
С. 183. Вакштаф — сорт табака.
С. 185. Дворник — здесь: содержатель постоялого двора.
С. 190. Жантильом (франц. gentilhomme)— дворянин.
С. 191. ...одной задумчивой — скрытая цитата из стихотворения 

М. Ю. Лермонтова «Сон» (1841):
Но, в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна...

С. 192. Платинки — монеты из платины достоинством в 3, 6 и 
12 рублей; чеканились в России в 1828—1832 гг.
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С. 193. Штоф унд крафт.— Ироническое употребление названия 
книги Людвига Бюхнера «Kraft und Stoff» («Сила и материя», 1855, 
русский перевод 1860 г.).

МОСКОВСКИЕ «КОМНАТЫ СНЕБИЛЬЮ»

Печатается по сборнику: Жизнь московских закоулков, 3-е нзд. 
М., 1875, с. 12—109. Впервые опубликовано в журнале «Библиотека 
для чтения» (1863, № 7, 8, 9).

Очерк перепечатывался также в первом и втором изданиях сбор­
ника «Московские норы и трущобы» (СПб., 1866, и СПб., 1869).

С. 208. Томпаковый — сделанный из медно-цинкового сплава.
Фалбары — фольбалы — оборки.
С. 216. Депозитка — здесь: денежная ассигнация.
С. 221. ...покуривая жуков — табак фирмы Жукова.
С. 225. Прокурат — плут.
С. 242. Сармат — здесь: поляк. Этим именем в разное время в ли­

тературе назывались разные народы. (В конце II в. до н. э. одно из 
сарматских племен занимало территорию между Доном и Днепром.)

С. 247. ...при самом Денисе.— Имеется в виду Д. В. Давыдов 
(1784—1839) — поэт, герой Отечественной войны 1812 г.

...простой кокоревщины — то есть водки (от имени винного от­
купщика В. А. Кокорева).

С. 248. ...устроиться в акциз — в акцизное управление, ведающее 
акцизными (налоговыми) сборами.

С. 249. Амфитрион — здесь: гостеприимный, щедрый хозяин.
С. 251. Рахиль — в Библии — мать, оплакивающая своих детей.
С. 253. ...гробы повапленные (б и б л . ) — то есть раскрашенные 

снаружи.
С. 254. Драбант — телохранитель.
к..прозванного одними — мистером Скимполем из «Холодного до­

ма», другими — Пляшущим Маколеем:— Мистер Скимпль — персо­
наж из романа Диккенса ^«Холодный дом», тип обаятельного денди, 
живущего на чужой счет. Имя английского историка и политическо­
го деятеля Маколея (1800—1859) в 60-х гг. XIX в. стало широко 
известно в России, так как его «История Англии» в 1860—1865 гг. 
была издана в русском переводе.

С. 255. ...как процессия попа Никиты на спор по Москве шла.— 
В 1660 г. видный деятель раскола Никита Пустосвят добился церков­
ного диспута в Грановитой палате МосковскогоЖремля со сторонни­
ками официальной веры никонианами. После окончания диспута Ни­
кита Пустосвят был казнен по приказанию царевны Софьи.

НРАВЫ
МОСКОВСКИХ ДЕВСТВЕННЫХ УЛИЦ

Печатается по изданию: Жизнь московских закоулков, 3-е изд. 
М-. 1875, с. 294—324. Впервые опубликовано в журнале «Московские 
губернские ведомости» (1864 (неофициальная часть), № 4 и 5) за 
подписью: Иван Сизрй, с подзаголовком «Очерки» и эпиграфом:
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По Москве девка гуляла,
Красоту теряла,
Красоту она теряла,
В острог жить попала!..

Из народной песни

Перепечатывалось также в прижизненных сборниках: Московские 
норы и трущобы. СПб., 1866, т. 2; Московские норы и трущобы, 2-е 
изд. СПб., 1869.

При переизданиях очерк подвергся незначительной переработке.

БАБУШКА МАСЛИХА

Печатается по изданию: Степные очерки, 2-е изд. М., 1874, кн. 1, 
с. 292—313. Впервые опубликовано в «Современнике» (1864, № 8) с 
подзаголовком «Степные нравы».

В обоих изданиях перепечатывалось без существенной перера­
ботки.

С. 280. ...молитвами Львова и Бортнянского.— Львов Алексей 
Федорович (1798—1870)— композитор и скрипач, директор при­
дворной певческой капеллы (до 1861 г.), автор многих оригиналь­
ных сочинений для церкви. Бортнянский Дмитрий Степанович 
(1751—1825) — русский композитор, известен как автор хоровой 
церковной музыки.

С. 281. ...в охотники хочу наниматься — то есть в солдаты, вме­
сто того, кто должен идти по рекрутскому набору.

С. 282. ...грозным примером Сарданапала.— Сарданапал— леген­
дарный ассирийский царь, проводивший жизнь в роскоши и удо­
вольствиях. Его беспечностью воспользовались враги, запершие его 
во дворце. После двухгодичной осады Сарданапал сжег себя с жена­
ми и сокровищами.

ГАЗЕТА В СЕЛЕ

Печатается по изданию: Степные очерки, 2-е изд. М., 1874, кн. 2, 
с. 180—200. Впервые опубликовано в журнале «Будильник» (1865, 
•М 6, 7) под заглавием «Газета (Степные нравы)».

С. 298. Требник — церковная книга, по которой отправляются 
религиозные обряды — крещение, причащение и т. д.

Вяхирь — плетеная кошелка, -котомка.
С. 299. Клирик — церковнослужитель.

ПЕТЕРБУРГСКИЙ СЛУЧАЙ 
(Очерк)

Печатается по изданию: Горе сел, дорог и городов. М., 1874,
с. 341—393. Впервые опубликовано в журнале «Дело» (1869, № 10).
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Один из наиболее автобиографических очерков Левитова. Про­
образом семинариста Василия Западова явился друг Левитова 
Я. Е. Соколов.

После опубликования очерка в журнале «Библиограф» (1869, 
№ 2, ноябрь) появилась заметка (без подписи), в которой высоко 
оценивался этот очерк.

С. 307. ...в известной песне опирался на свою саблю гусар.—Име­
ется в виду популярная в то время песня на стихи К. Н. Батюшкова 
«Разлука» («Гусар, на саблю опираясь...»).

С. 308. ...каким-то необыкновенным смиренным дядей Власом — 
по имени героя стихотворения Н. А. Некрасова «Влас».

С. 327. Marci ТиШі Ciceronis...— Речи римского политического 
деятеля Марка Туллия Цицерона (106—43 гг. до н. э.) изучались как 
образец латинского литературного языка и пример ораторского ис­
кусства.

Ликтор — почетный страж высших чинов в древнеримской рес­
публике; носил с собой пучок прутьев с воткнутым в него топором. 
В духовных училищах так называли студентов, на обязанности кото­
рых лежало наказание розгами провинившихся товарищей.

С. 330. Шевронист — то есть имеющий шевроны — нашивки на 
рукаве мундира.

Экзекутор — чиновник, надзиравший за внешним порядком в 
канцелярии.

С. 332. «Приключения английского милорда Георга».— Имеется 
в виду очень распространенное в то время лубочное произведение 
«Повесть о приключении английского милорда Георга и бранденбург­
ской маркграфини Фредерики-Луизы», написанное Матвеем Комаро­
вым и опубликованное в 1782 г.

С. 334. Греческий завет — Библия на греческом языке.
С. 338. «Опозднился купец...» — из песни на стихи А. С. Кольцова 

«Хуторок».
С. 340. ...прекрасный молодой человек — сочинение Поль де Ко­

ка.— Многочисленные персонажи романов французского писателя 
Поль де Кока (1794—1871) сводятся к нескольким типам; один из 
них — добродетельный, но слабый юноша.

С. 347. «Клятва при гробе господнем» — роман Н. А. Полевого 
(1796—1846).

«Последний Новик», «Бусурман» — исторические романы И. И. 
Лажечникова (1792—1869).

сРославлев» — исторический роман М. Н. Загоскина (1789— 
1852).

«Разрозненные томы из библиотеки чертей!» — стих из «Евгения 
Онегина» А. С. Пушкина (гл. 4, строфа XXX).

Сильвио — герой повести А. С. Пушкина «Выстрел».
...О Пушкине... Он нас обманул своей историей пугачевского 

бунта.— Эта реплика свидетельствует о недостаточной проницатель­
ности тех, кто не понял политической остроты и высокого художест­
венного достоинства исторической пушкинской прозы. Белинский и 
Герцен высоко ценили «Историю Пугачева».

С. 348. «И скучно, и грустно, и некого в карты надуть...» — паро­
дия Н. А. Некрасова на стихотворение Лермонтова.

«Яа проклятые вопросы дай ответы нам прямые...» — из стихо­
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творения Г. Гейне «Брось свои иносказанья» («Lasse die heil’gen Pa- 
rabolen») в переводе М. И. Михайлова.

С. 349. Пашенька Домби... Флоранс... Вальтер... капитан Куттль— 
персонажи из романа Диккенса «Домби и сын».

С. 350. Ребекка Шарп — героиня романа английского писателя 
Теккерея «Ярмарка тщеславия».

...лексикон... доктора Джонсона — «Словарь английского языка», 
составленный английским ученым Сэмюэлом Джонсоном (1709— 
1784).

Уэллеры — персонажи романа Диккенса «Записки - Пиквикского 
клуба».

МОЕ ДЕТСТВО

Печатается по изданию: Горе сел, дорог и городов. М., 1874, 
с. 101—112. Впервые опубликовано в газете «Неделя» (1870, № 1, 
4 января, с. 23—29) с подзаголовком «Из степных очерков».

С. 355. Четьи-минеи — сборник «Жития святых» православной 
церкви.

Патрология — наука об отцах церкви.

ГОВОРЯЩАЯ ОБЕЗЬЯНА 
(Эпизод из романа «Сны и факты»)

Впервые опубликовано в журнале «Свет» (1879, № 11, с. 274— 
291). В настоящем издании печатается по этому тексту.

В мае 1870 г. Левитов сообщал своему другу: «Теперь пишу 
большой роман,— написал листов семь. Остается бездна, но к зиме он 
кончен будет. Называться будет, кажется, «Сны и факты», а 
может быть: «Затихшая буря»,— верно еще не знаю» ( Н е ф е д о в ,  
с. СХП).

Он собирается публиковать роман в «Вестнике Европы», но об­
стоятельства не дают завершить работу, и Левитов «берет первые 
главы, соединяет их в нечто целое» и отсылает в журнал (там же, 
с. СХѴ). В письме редактору «Вестника Европы» М. М. Стасюлеви­
чу он пишет 5 октября 1870 г.: «Рекомендую Вашему вниманию при­
лагаемую при письме главу. Этот эпизод назван «Говорящей обезья­
ной», потому что' человек, выведенный в первой главе, в момент его 
сумасшествия, за отсутствием людей, покупает обезьяну, которая го­
ворит ему вещи, совершенно его удовлетворяющие и потому дающие 
ему возможность умереть более или менее счастливо. Очерк этот бу­
дет большой (до 6 листов), и опасаясь, что начало его Вам не по­
нравится, я прошу Вас в возможно скором времени уведомить меня,— 
угодно ли Вам: будет, судя по началу, его продолжение. К 15 ноября 
и не дальше 1 декабря я его кончу и вышлю. Вторая глава уже почти 
готова» (М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. СПб., 
1913, т. 5, с. 249).

Через неделю (13 октября) Левитов отправил еще одно письмо 
М. М. Стасюлевичу, в котором извиняется за несовершенство послан­
ного отрывка и излагает план всего романа.
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«Длиннота монологов ï -й главы меня глубоко озабочивала. Я хо­
тел в ней представить человека крепкого и физически и морально, ко­
торый сам сознает неизбежность своего сумасшествия и причины 
этой неизбежности. Я хотел было оживить длинноту этих монологов 
частыми входами в комнату к молодому человеку сестры и матери,— 
и, поступая с этой целью, я испачкал много бумаги и увидел, что я 
ошибся. Сестра и мать своим присутствием всегда выводили этого 
человека, готового отдать душу, чтобы никого, никогда и ничем не 
обеспокоить (это одно из оснований очерка), из его мира мыслей и 
воспоминаний на действительную почву — и, следовательно, сума­
сшествия не получалось. И вот я решился послать главу с ее длин­
ными, характеризующими, впрочем, сумасшествие, монологами, жерт­
вуя беллетристической формой нескольким мыслям, которые иногда 
показываются в монологах, к сожалению, только слишком маскиро­
ванные.

Пославши главу и долго думав об ней, я пришел к убеждению, 
что ее монотонность оживить можно, что я и сделаю в оставшейся у 
меня черновой. Я впущу к молодому человеку лица, воображаемые 
им, и заставлю его говорить с ними, злиться на них и т. д., все равно 
как бы с лицами действительными.

Меня не затруднит никакая переправка, потому что я помню, 
как Вы сказали мне однажды: не спешите.

2-я глава заключается в спокойной и, так сказать, эпической ха­
рактеристике свойств, с которыми он родился и воспитывался, в его 
раннем понимании окружавших его вещей, в раннем противоборст­
ве своей обстановке и в рисовке обстановки. Тот город и тот человек, 
к которому он писал, так и останутся в темноте,— как они сами, так 
и причины, заставившие молодого человека жить в северном городке 
и сдружиться там с кем-то. Главное в этой главе будет следующее: 
испуганный и измученный до последней степени и до осязательной 
ясности представлениями, роящимися в заболевшей пьянством (это 
ёще один из мотивов очерка) голове, молодой человек, наконец, по­
ступается всем, что составляло его главный жизненный интерес, и 
уступает своей матери, которая упрашивает его идти к дяде-генера- 
лу и просить у него службы. Она говорит ему: о чем ты беспокоишь­
ся, Николушка,— я решительно не понимаю! Что тебе за дело до лю­
дей? Ведь они для тебя ничего не сделали. Съезди ты к дяде,— он 
мне давно говорил об этом. Кстати и предлог для поездки есть — 
получишь награду за покойника-отца, выданную после его смер­
ти. Дядя потому и не выдает ее, что ты у него не бываешь. Боль­
ной еще, молодой человек думает: в самом- деле, что мне они? Есть 
из-за чего биться и страдать так? Вообще' он сдается, но боль­
ной.

Этой главы у меня написано много; но теперь я оторвусь от ней 
для исправления первой.

В 3-й главе он едет к генералу — и тут между ними происходит 
сцена, которая окончательно их рассоривает: как люди воспитанные, 
вслух они говорят друг другу всевозможные любезности, а внутри 
их, как у людей сметливых, ведется разговор другого сорта: по жес­
там, по улыбкам они видят, что отношений их не примирит ничто, 
что все в них радикально-противоположно. Злой выходит от дяди 
молодой человек и на него, и на свою слабость, которая заставила 
его пойти к нему. Тут следуют маленькие главки, описывающие пред­
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меты, которые раздражают его все больше, это 4-я, трактир Доми­
ника, куда он, переселивши свою злость и притворяясь равнодушным, 
зашел с одним приятелем по университету, зная, что он шпион. (Я 
это слово как-нибудь замажу.)

5. Встреча на Невском с женщиной, которая стала негодяйкой и 
которой он некогда отдал все, что только мог отдать.

6. Уже по дороге домой в одном переулке, где по преимуществу 
живет самая рабочая бедность, он встречает мужика, который тащит 
золоченую киоту от иконы на грязном обрывке веревки. За ним идет 
мальчик — и плачет. Художник останавливает мальчика вопросом: 
о чем ты плачешь? Мальчик говорит: тятенька бога продал — и ме­
ня послал с мужиком на Апраксин расчет за него получить. Нам есть 
нечего.

Смеется этому художник и говорит: ну теперь дошло до того, 
что уж и бога продали — и молиться некому,— и идет с мальчиком 
к его отцу. Тут он спускается в самые глубокие приюты бедности, с 
которою, с неприметною постепенностью, и начинает оргировать. 
Разные типы бедности, их понимания, совершенно противоположные 
его пониманиям, все больше и больше его раздражавшие и застав­
лявшие пьянствовать. Наконец в самый разгар оргии на двор прихо­
дит шарманщик, русский, шельма страшная, и у него-то. художник 
покупает обезьяну, вообразивши, что она — именно тот человек, ко­
торого ему недоставало. Свои собственные грезы почти в бесчувст­
венном состоянии он принял за окончательное разрешение обезьяной 
всех своих мучительных вопросов.

Эпилог: ранним утром он уже лежал на Петергофском шоссе, 
в грязной канаве, разутый и раздетый,— одна рука у него еще в пер­
чатке, как осталась от визита к дяде. Картина шоссе. Пропасть на­
рода и экипажей. Все эти шоссейные толпы в его голове представ­
ляются чем-то стройным и необыкновенно согласным, обязанным 
своею стройностью и своим согласием тому другу, которого он вчера 
приобрел.

Почти совсем умирая, он при виде масс, увеличенных его вооб­
ражением, радостно хохочет, хлопает в ладоши, кричит: браво! 
И громко, в бреду, поет что-то...

Многие из шоссейной публики, остановившись, безучастно смот­
рят на его странности, стараясь между тем разобрать, что именно он 
поет; но оказывается, что песня не на нашенском языке.

Какой-то молодец подхватил обезьяну к себе на руки и, вы- , 
ждавши, когда народу посвалило, стащил с художника последний 
сапог...

Вот и вся история в ее программе. Извините, что я затрудняю 
вас ею, но мне хотелось заранее вас с ней познакомить. Надобно ду­
мать, что я сумею сделать ее настолько гладкою, что ее некото­
рые, слишком неприкрытые, странности никому не покажутся 
чересчур резкими... При некоторой опытности это достигается...» 
(М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке, т. 5, 
с. 250—252).

Несмотря на глубокую продуманность плана и сюжетных линий, 
роман остался ненаписанным.

Но из сохранившихся отрывков видна не только автобиографи­
ческая основа (мотивы северной ссылки; трагедия художника, не 
имеющего сил воплотить свой важнейший творческий замысел, и
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т. д.), в них прослеживаются те «несколько мыслей», о которых Ле­
витов упоминает в письме М. NL Стасюлевичу: размышления о бур­
жуазной цивилизации (см. вступительную статью), о падении общест­
венной нравственности (Видоки и Иуды «деспотически царствуют 
теперь в наших нравах»), о цинизме приспособленчества.

В планах мелькает повторяющийся у Левитова сюжет встречи 
с женщиной, бывшей когда-то дорогим ему человеком и оказавшейся 
на дне жизни.

Намечались в романе и другие близкие Левитову темы, вопло­
щенные им в очерках о московских нищих, в рассказе «Крым» и др., 
в частности «разные типы бедности, их понимания, совершенно про­
тивоположные его пониманиям».

Эпиграф взят из стихотворения А. И. Полежаева «Провидение».

С. 366. ...в крепости... прозвучали часы...— куранты Петропавлов­
ской крепости.

С. 367. Фальшфейер — фейерверк.
С. 371. Кайдашка.— Речь идет о И. К. Кайданове (1780—1843), 

авторе учебников по истории, написанных в казенно-монархическом 
духе.

«Лепажа стволы роковые» — цитата из «Евгения Онегина» 
А. С. Пушкина (гл. 6, строфа XXV); Лепаж — известный оружейный 
мастер.

С. 372. Филарет Милостивый (702—792) — сын богатого визан­
тийского землевладельца, за необыкновенную щедрость и добродете­
ли объявлен церковью святым.

С. 376. Улус — становище кочевников, табор кибиток.
Ламе пт анионные железы — железы выделяющие слезы.
С. 377. Измененья милого лица — искаженная цитата из стихо­

творения А. А. Фета «Шепот, робкое дыханье...» («Ряд волшебных 
изменений милого лица»).

«Тише! о жизни покончен вопрос...» — цитата из стихотворения 
И. С. Никитина «Вырыта заступом яма глубокая».

С. 378. Гиперборейцы — по древнегреческой мифологии, сказоч­
ный народ, живший на Крайнем Севере.

С. 379. Видок (1775—1857) — французский сыщик; имя его стало 
нарицательным.

С. 380. ...пьяниц ауэрбаховского погреба...— Имеется в виду эпи­
зод из «Фауста» Гете.

С. 381. Нюрнбергские куклы.— Город Нюрнберг (на юге Герма­
нии) был известен производством игрушек.

...кайлевских и крупповских... пушек.— Имеются в виду пушки, 
сделанные на военных заводах Кайля и Круппа в Германии.

НЕ К РУКЕ 
(Шоссейный очерк)

Печатается по тексту «Ремесленной газеты» (1874, № 10, с. 235— 
238; № 13, с. 308—309), где избыло впервые напечатано.

В прижизненные сборники не включался.
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С. 385. ...превратилась в «Любимов Торцовых»— то есть в бро­
дяг, перекати-поле (по имени героя пьесы А. Н. Островского «Бед­
ность не порок»).

С. 386. Элефант— слон.

АХОВСКИИ ПОСАД 
(Степные нравы старого времени)

Печатается по изданию: Горе сел, дорог и городов. (М., 1874, 
с. 561—632), где опубликована в наиболее полном виде. Повесть не 
окончена. Впервые отрывок из повести опубликован в 1866 г. в «Мо­
сковской газете». В дополненном виде — в 1873 г. в сборнике 
«Грамотей».
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