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Книга Юрия Левинга построена 
на «сопряжениях далековатых идей» 
и «странных сближеньях». 
Ее герои – Маршак, Набоков и Маяковский, 
Носов и Трифонов, Мандельштам и Дзига Вертов, 
а также многочисленные иллюстраторы детских книг, – 
поскольку именно детское чтение «книжек с картинками» 
образует стержень и авторского повествования, 
и, собственно, того «воспитания оптикой», 
про которое здесь идет речь.  
Автор представляет единое пространство культуры, 
где маргинальное – особенности литературных 
меню или фасоны одежды персонажей – 
рассмотрено в контексте столь широком 
и разнообразном, что одно это 
обеспечивает читателю увлекательный 
интеллектуальный маршрут. 

Серия “Очерки визуальности” задумана как 

серия “умных книг” на темы изобразитель- 

ного искусства, каждая из которых предла-

гает новый концептуальный взгляд на извест- 

ные обстоятельства.

Тексты здесь не будут сопровождаться

слишком обширным иллюстративным

материалом: визуальность должна быть

явлена через слово – через интерпретации 

и версии знакомых, порой, сюжетов.

Столкновение методик, исследовательских 

стратегий, жанров и дискурсов призвано 

представить и поле самой культуры, и поле 

науки о ней в качестве единого 

сложноорганизованного пространства, 

а не в привычном виде плоскости со строго

охраняемыми территориальными

границами.

О Ч Е Р К И   В И З У А Л Ь Н О С Т И

Ю р и й  Л Е В И Н Г

“ Волшебный источник так или иначе 
должен фигурировать в любой частной космогонии, 

необходимой для того, чтобы из розовощекого мальчика 
родился будущий литератор...

”
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Лии Григорьевне Цейтловской
Вере Семеновне Завьяловой
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«...образование есть в России даже
недурное, воспитания нет...»

И.Е. Репин — К.И. Чуковскому (1925)



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 9

Н а с т р о й к а  ф о к у с а

(Вм е с т о  п р е д у в е д о м л е н и я)

К о д ы:

Портреты

Пейзажи

Пространства

Предметы

Приближение
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Прочтения

Праздники
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Вглядываясь в прошлое, двигаться буду рывками.
Окуляр подвижен, и штатив неустойчив.
Zoom — Zoom — Zoom

С ъ е м к а

Р е ж и м: а в т о м а т и ч е с к и й

Первая в жизни библиотека — читальня мое�

го детства — располагалась на улице Карла Маркса го�

рода Перми, только улица эта давно уже превратилась

в Сибирский тракт. Дошкольником я не мог знать,

что бывшее купеческое здание попало на юрятинские

страницы «Доктора Живаго», теперь же мне очень

легко представляется Лара выглядывающей из укра�

шенного лепниной окошка второго этажа.

Как раз там, на втором этаже городской библио�

теки им. Пушкина, куда вели легкие пролеты с мра�

морными перилами, и был устроен детский читаль�

ный зал. Кроме книг в нем было два завораживающих

внимание предмета. Во�первых, на стене висели ска�

зочные часы�избушка — с еловыми шишками на тя�

желых цепях и говорящей кукушкой. Во�вторых, в

долговязой вазе стояли несколько пышных перьев из

павлиньего хвоста. В уральском промышленном горо�
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де и то и другое смотрелось довольно дико. Однажды

на встрече с «живым писателем» (Лев Давыдычев?),

рассказывавшим об индейцах Америки, я впервые

услышал слово «пирóги», и было смешно и чудно вот

это неправильное ударение. Из выбранных мною во

время визита со старшей группой детсада книг запом�

нилось «Огниво». Крупный солдат в неправдоподоб�

но красивой — почему�то царской — униформе и с

хитрым взглядом опускается в подземелье...

Кто�то сказал, что человек есть сумма прочи�

танных им книг. Взрослый читатель, если ему повез�

ло, может оглянуться по сторонам, пробежать глазами

по корешкам домашней библиотеки. С каждой навер�

няка связана история — приобретения, чтения, хра�

нения. Друзьям моего призыва, покинувшим СССР

или Россию в начале 90�х годов и передвигавшимся

по карте мира короткими перелетами — вне логики

и против компасной стрелки, — часто приходилось

по бумажным кирпичикам выкладывать в очередном

временном жилище новые книжные полки, оставляя

позади сотни любимых названий — злым букинис�

там, придирчивым оценщикам на толкучке, бывшим

женам.

Детсад № 24 принадлежал Министерству свя�

зи, поэтому там была введена ночная смена для де�

тей, чьи родители дежурили в ночь. К связистам наша
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семья не принадлежала, но садик был приличным —

в центре города, в старинном кирпичном особняке по

улице Ленина (бывш. Покровской), 38. Изначально

дом был отстроен купцами Степановыми, там разме�

щался табачно�бакалейный и колониальный магазин

(в 1904 году реклама в «Пермских губернских ведомо�

стях» сообщала: Единственный громадный выбор таба�

ку, сигар и папирос, всевозможных петербургских, мос�

ковских, ростовских, рижских и южных фабрик. Еже�

недельное получение свежих конфет лучших столичных

кондитерских. Кофе всех сортов, какао, шоколад, пе�

ченье, икра, сибирские и одесские консервы. Дрожжи

завода Бобрика, ежедневно свежее галлипольское масло).

Если об этой прошлой странице дома можно было

лишь смутно догадываться по высоким потолкам и

просторным залам, то дальнейшая его биография уже

неминуемо ведет к тому профилю, в каком его заста�

ли я и мой младший брат. В 1907 году в здании от�

крыли подготовительное «училище А.Н. Янович для

детей обоего пола от 6 до 10 лет», после чего оно было

быстро реквизировано под телефонную станцию (от�

сюда и до Министерства связи недалеко).

Освобожденный от детей дом пока стоит, хотя от

старой, преимущественно деревянно�резной Перми

(Кировка, Разгуляй, Мотовилиха) мало что уже оста�

лось сегодня. В «лихие девяностые» ее безжалостно вы�

рубили и заменили стеклянно�бетонными протезами.
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Улица Леина. 1992
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Иногда меня оставляли в садике ночевать

(жене до сих пор трудно поверить, что делалось это

по моей собственной инициативе). Не было ничего

интереснее, чем играть с утра еще сонными игрушка�

ми и встречать приведенных с мороза из дома одно�

группников.

Первые сильные зрительские впечатления как раз

оттуда. Черно�белый телевизор стоял в спортивном

зале, а мы сидели прямо на полу, полурадугой, напро�

тив. Теперь понимаю, что нянечки особенно с нами

и нашей детской психикой не церемонились. Воспи�

тательница гладит мои волосы, приговаривая: «Твои

бы — да девочке...» Штирлиц ударяет нациста бутыл�

кой по голове. Тот падает в обморок.

По этому же убогому телику на куриных ножках

однажды утром нам показали похороны Суслова.

Было торжественно и жутко. В первый раз в жизни я

узнал, что гроб зарывают прямо в землю.

Ус т р а н е н и е  э ф ф е к т а  « к р а с н ы х  г л а з »

Любимой воспитательницей была Елизавета

Петровна (у нее и профиль был царский).

Ящики в раздевалке украшались геометрической

фигурой веселого цвета и номером. Ни бабочкой или
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цветочком, как у моих детей на Западе годы спустя, а

именно абстрактными образами и цифровой комби�

нацией. В качестве первого в жизни персонального

кода мне достались номер «37» и зеленый огурец (пси�

хоаналитик, не спи!).

Туалет в детсаде был общим и напоминал бояр�

скую палату: девочки писали сидя, мальчики как при�

дется, но главное, что туда вела толстая, как лавка

ката, дверь — и было ужасно от мысли, что она может

закрыться и ее никогда не отопрут.

На время сончаса актовый зал под масляным при�

щуром Ильича на стене заполнялся брезентовыми

раскладушками. Моргавших накрывали одеялом с

головой — дышать становилось нестерпимо трудно и

страшно.

Однажды Елизавета Петровна читала вслух прине�

сенного мною из дома Носова. Когда пришло время

отдыха, она увековечила паузу галочкой на полях. Вот

здесь, на странице 17: «Целый вечер мы с Мишкой

звонили друг другу и выдумывали разные фокусы...»

(рассказ «Телефон»).

С книгами детства связана интересная особен�

ность — часто помнишь, где их читал впервые. «Карл�

сона» — на подоконнике, загребая крыжовник слепой

рукой из заботливо подставленной родителями ко�

ричневой эмалированной миски. «Робинзона Кру�

зо» — на водосточной трубе, где�то на улице Ленина,

так от нетерпения и не донеся до дома.
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Холодильник «Саратов», телевизор «Темп», за столом –
пингвин (или бабушка?). По обыкновению мама подписывала

и откладывала мои шедевры
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Учительница начальных классов Елизавета Ни�

кифоровна Рабинович (раньше гораздо сильнее удив�

ляло ее отчество, нежели фамилия по мужу) была жен�

щиной беззаветно преданной своей профессии, прав�

да, в порывах гнева могла ломать шариковые ручки о

головы питомцев (вот почему на столе в стакане у нее

всегда пластмассовых ручек было несколько). Двоечни�

ки утверждали, что было не больно, но эффектно. На

Елизавету Никифоровну все равно не обижались, а

напротив, уважали. Например, она могла навзрыд за�

плакать от нашей коллективной нерадивости или вдруг

обвести всех обжигающим взглядом, которому бы по�

завидовал сам Вольф Мессинг, и тихо произнести:

«Я вас насквозь вижу». И все ей верили. В конце перво�

го класса она заставила нас завести «Дневник читате�

ля». И сама крупным ровным почерком вывела назва�

ние на первой странице клеенчатой общей тетради.

Благодаря тому, что дневник пережил все наши пере�

езды, сегодня четко восстанавливается мой читатель�

ский репертуар между 7—11 годами жизни.

С л а й д � ш о у

Р е ж и м  а в т о ф о к у с и р о в к и: п о к а д р о в ы й

Сначала я безыскусно записывал краткое содержа�

ние прочитанных книг, но позже втянулся — и стал
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вклеивать на поля вырезанные из открыток иллюст�

рации. Чем изрядно умилял свою уже следующую

учительницу литературы, Надежду Михайловну, при�

шедшую на смену Рабинович.

Лето, окончен первый класс. Вот они, аннотации,

выписываемые наугад:

Н.К. Крупская. Владимир Ильич Ленин

В комнате висит портрет Ленина. Вася спросил

папу, кто это. Папа ему рассказал о В.И. Ленине. И Ва�

ся понял, что такое рабочая партия.

Э. Распэ. Полконя

В бою у коня барона Мюнхгаузена отрезали заднюю

часть. Барон поехал поить коня, а задняя часть оста�

лась на лугу. Пришел врач и сшил обе половинки.

А. Толстой. Приключения Буратино

Буратино — деревянный мальчик. Он не любил ходить

в школу. Но он был добрый. За это он получил золотой

ключик.

Б. Житков. Дым

Однажды случился пожар. Мальчик Петя испугался

и спрятался под диван. Пожарные его еле нашли в дыму.

Дым страшнее огня.

Про дым сказано верно, хотя и с налетом чужой

афористики.
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К оценкам в прописях приклеивались алые звездочки (пятерка)
и флажки (четверка)

Страница «Дневника читателя»
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 За окном свистят мальчишки, зовут играть.

Но я учусь в английской спецшколе № 7, ее окончи�

ли дед и мама, и мне нельзя позорить семейство. Я за�

видую ребятам, почти плачу сквозь зубы, но продол�

жаю мучительно выводить в полосатой тетради свои

первые критические суждения.

 Оглашаем списки конца второго класса:

Ю. Герман (о шпионе, пробравшемся через границу

по зимнему лесу, надев на сапоги коровьи копыта),

Мамин�Сибиряк, А. Толстой, Бажов, Киплинг, Жит�

ков, Лавренев, Паустовский, Секора («Муравьи не сда�

ются»).

Год спустя идеологический туман сгущается, по�

является больше книг о Ленине, Октябре и героях

Гражданской войны: «Тайна Комдива», «Золотая шаш�

ка», «Мальчик из Уржума», «Метелица», «РВС» и «Ти�

мур и его команда», «Смелая разведка» и «Партизан�

ка Лара».

Суровое небо разряжается веселыми голявкински�

ми «Тетрадками под дождем» и «Денискиными рас�

сказами» Драгунского. Из записи по прочтении «При�

ключений доисторического мальчика» Д’Эрвильи:

В этой повести написано про девятилетнего маль�

чика Крека, который жил сто лет назад, и его храбрых

братьев. Рюг большеухий, Гель и Ожо. Их племя было в
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черной дыре, которая находилась в горе. Племенем ко�

мандовал Старейший. Однажды Креку доверили большое

сокровище — огонь, но Крек не смог уберечь, и его выгна�

ли из племени. Крек долго бродил по лесам, но нашел

племя и остался там жить.

В четвертом классе приходят систематизм и ров�

ность почерка.
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Я стараюсь теперь сопровождать каждую запись

рисунком цветными карандашами. Вот удачная ры�

жая Пеппи, а вот схематичный волк в три четверти на

полях отчета о «Маугли». Из советских авторов про�

читаны Алексин, Пантелеев, Астафьев, Кассиль, Кра�

пивин — и мои любимые Юрии: Олеша и Сотник. Из

иностранцев — «Приключения Тома Сойера» Марка

Твена, «Гаврош» Гюго, Линдгрен, Родари. Проходят

еще несколько месяцев, и траектория поглощения пе�

чатной литературы уводит от «Маленького оборвыша»

Д. Гринвуда и сказки Треверс о волшебнице�домохо�

зяйке с Вишневой улицы (недавно попалось в чужом

ЖЖ: «Все вокруг пидорасы, одна я Мэри Поппинс») к

«Айвенго» и «Детям капитана Гранта». Впрочем, при�

страстия еще весьма неустойчивы — Кир Булычев

соседствует с Джованьоли.

Пятиклассником одолеваю толстовского «Петра I»

(Надежда Михайловна, казалось бы, должна гордить�

ся моим патриотическим резюме, но вместо этого

подчеркивает следующий абзац красным: «Петр I сде�

лал переворот государства. Россия вышла из захуда�

лой и вконец разоренной войнами страны в одну из

самых крупных торговых и военных держав мира.

Почти из ничего он сделал все... Меншиков был лю�

бимцем царя и очень быстро повышался»).

Фантастика А. Беляева и Еремея Парнова не ме�

шает наслаждению Пушкиным («Сильвио был холо�

стяк. Жил он среди офицеров и, как все, любил под�
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выпить») — несмотря на выражения, учительница все

же чувствует, что «Выстрел» мне искренне нравится,

и ставит пятерку.

Тем же летом съедены вкуснейшие «Двенадцать

стульев» и «Золотой теленок», за ними — «Следопыт»

Купера и «Золотой жук» Эдгара По в переводе Энгель�

гардта (выцветшее издание 55�го года до сих пор со

мной). Декабрьские каникулы приносят радость зна�

комства с «Водителями фрегатов» Н. Чуковского и

плотной прозой Диккенса («Оливер Твист»).

Стиль делается цветастей, я научаюсь размазывать

тему, умничаю. Начало отзыва о рассказах из цикла

шерлокианы:

Недавно я прочитал занимательный рассказ велико�

го английского писателя, непревзойденного мастера ко�

роткого детектива Артура Конан Дойла. Вот уже на

протяжении нескольких поколений мы читаем расска�

зы Дойла... и т.д. и т.п.

Шестой класс, новые вешки: «Похитители брил�

лиантов», «Маленькие трагедии», «Одноэтажная Аме�

рика». Скорее всего, по нововведению сверху начи�

наю вести подсчет прочитанным страницам — «Ито�

го за июль: 2623 стр.». Маленький стахановец дает

на�гора железниковское «Чучело» (уже просмотрен

фильм о школьной жестокости), «Пестрые рассказы»,

«Войну миров» и многое другое («Итого за август:
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1817 стр.»). Были «Пигмалион» Шоу и «Фарсаны»

Слепынина, Джеймс Хедли Чейз и Николай Гоголь.

А потом — потом было все остальное.

Чтобы «никто ничего» не подумал, научный

руководитель и «тоже еврей» Шварц маму сильно до�

нимал. Я никогда не видел мифического Шварца, но

то и дело слышал в разговорах взрослых страшное его

имя. Сдачу первой главы маминой диссертации мы

отпраздновали в детском коктейль�баре «Сказка»,

первом такого рода заведении в городе, в котором

взбитый молочный напиток подавался с легкими

пластмассовыми соломинками.

Как у иных живших поблизости к железнодорож�

ным путям отправление в царство сна ассоциирова�

лось с вечным паровозным гудком, так детство мое

между третьим и пятым классом прошло под стук

клавиш печатной машинки. Засыпаю, упершись

взглядом в голубой плафон на потолке с греческим

орнаментом; бабушкин голос в соседней комнате дик�

тует невидимой маме монотонный текст, взрываемый

периодическими восклицаниями: «Точка!.. Пробел!!

Новая строка!!!»

Звонок рычага, хруст передвигаемой каретки.

Редактировать набитый текст было невозможно,

хотя в канцелярском обиходе восьмидесятых появи�

лось удобное новшество — клеящий карандаш. Иног�

да помочь с вклеиванием пинцетом квадратиков на
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место замеченных опечаток приходил весельчак и уже

защитившийся юрист дядя Федя.

Аккурат в день моего десятилетия счастливая мама

прозвонилась из Казани и сообщила о блестящей

защите: дом был полон гостей, все радовались и под�

нимали бокалы. Думали — сейчас заживем после скуд�

ной девяносторублевой стипендии, но колесо исто�

рии дало крен, и вскоре все полетело в тартарары.

Татарин Вилькин, научный оппонент и вылитый

предводитель дворянства Киса Воробьянинов, долго

еще слал нам из Казани открытки, ровно заполнен�

ные образцовым каллиграфическим почерком.

З а щ и т а  о т  с т и р а н и я  и з о б р а ж е н и й

Жажда знаний в первом поколении нашей

семьи, отданном в университеты, была огромна. Отец

прадеда, отслужив кантонистом в николаевской ар�

мии, осел в Двинске и стал балагулой («Балагула убе�

гает и трясет меня. / Рыжий Айзик правит парой и

сосет тютюн. / Алый мак во ржи мелькает — лепестки

огня. / Золотятся, льются нити телеграфных струн» —

это про него). Семейная возчичья традиция была не�

долгой, но яркой: на войне один из моих двоюродных

дедов был шофером Василия Сталина. Полковник и

командир авиачасти слыл отчаянным головорезом.
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Любил, чтоб возили его быстро и беспрекословно,

иногда — по заминированным полям. Дяде Володе

подобные игры с судьбой в и без того небезопасные

фронтовые будни решительно не импонировали.

Во время Второй мировой дед завел себе блокнот,

в который записывал незнакомые или малопонятные

ему слова. По возвращении с фронта он их все сверил

по словарю. Когда в доме молодоженов (с бабушкой

они встретились в 1950 году) еще не было мебели, дед

успел подписаться на Большую советскую энцикло�

педию. Ко времени моего появления на свет все 55

томов и дополнений красовались темно�синими ко�

решками на румынских лакированных полках.

На эти самые полки ближе к весне выставлялись

коробки со вкусной мацой — повыше, так чтобы не

достали крысы. Но хитрые звери иногда даже в узком

отвесном пространстве между стеллажом и стеной

умудрялись забраться на самый верх и крошили бу�

мажные пачки, которые дядя Эрик специально зака�

зывал из московской синагоги — потому что москов�

ская маца была румянее.

Я любил угощать своих друзей бульоном с мацой,

это придавало скучному советскому рациону оттенок

разнообразия. Для простоты хрустящие квадратики с

дырками назывались крекерами.

Спасаясь от набухающей гангрены Первой ми�

ровой, в 1914 году одна ветвь нашей семьи двинулась в



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 27

глубь России из белорусского местечка, другая — из�

под Латвии. Обе встретились и переплелись на Урале.

Сохранилась «выпись» из крепостной пермского

нотариального архива за 1917 год, с сургучной печа�

тью и двуглавыми орлами на актовой бумаге ценой

пятьдесят рублей. Пожелтелая тетрадка, прошитая по

позвоночнику, начинается эпически: «Тысяча девять�

сот семнадцатого года, Апреля двадцать восьмого дня,

явились к Адаму Адамовичу Арцимовичу, пермскому

нотариусу, в контору его, находящуюся во второй ча�

сти, по Пермской улице, в доме Лобанова...»
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Из документов выходит, что Эльяш Гершанович

Лейзерах, бабушкин дед по маминой стороне, был

ракишским мещанином Новоалександровского уезда

Ковенской губернии. Этот западный угол бывшего

Великого княжества Литовского находится ныне в

Белоруссии; уроженцами губернии и примерно ровес�

никами прапрадеда были поэты Георгий Иванов и

Балтрушайтис, художник Левитан и главнокоманду�

ющий русской армией Врангель. Прапрадед имел бо�

лее приземленный взгляд на вещи, нежели его про�

славленные земляки, поэтому по приезде в новое ме�

сто он просто завел себе кошерную мясную лавку,

выбрав для нее стратегическое место — прямо за углом

от рынка; то, что при большевиках в расчищенном виде

стало Октябрьской площадью моего детства, плацдар�

мом для ежегодных парадов. Как видно на фотографи�

ях, он носил окладистую хасидскую бороду и цилинд�

рическую шапочку, похожую на профессорскую.

Бабушкины старшие классы пришлись на во�

енные годы. В Пермь были эвакуированы десятки

тысяч беженцев. Одноклассницей бабушки оказалась

Наташа, отец которой дописывал роман под названи�

ем «Два капитана». До сих пор жалею экземпляр в

твердой белой обложке с дарственной автора, бесслед�

но пропавший в суматохе отъезда. Каверины жили

неподалеку, в гостинице «Центральная», напротив те�

атрального сквера. В легендарной семиэтажке посели�
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ли многих деятелей культуры, отброшенных на Урал

ударной волной блицкрига: Осипа и Лилю Брик,

Ивана Соколова�Микитова, Виталия Бианки, Миха�

ила Козакова. Юрия Тынянова привезли в это здание

на костылях из блокадного Ленинграда. Пациент эва�

когоспиталя № 3149, развернутого на базе областной

больницы, писал рассказ «Гражданин Очер» на кой�

ке, придвинутой к столу главного хирурга.

Когда война закончилась, бабушка села в поезд,

направлявшийся в Ленинград, — предыдущая попыт�

ка поездки к родственникам сорвалась летом 41�го.

Это было первым ее путешествием за пределы родно�

го города и подарком к окончанию школы. В киоске

на ленинградском вокзале розовощекую выпускницу

поразил вид свежих ватрушек с сахарной пудрой: она

не устояла и заплатила за ту, вкус которой не могла

позабыть спустя много лет.

Конные статуи на Невском стояли замотанные в

тряпье защитного цвета, как будто их только что вы�

копали из Капернаума.

Ф у н к ц и я  ц в е т а
М о н о х р о м н ы й

Прадед Хаим был жестянщиком. «Хаим» по�

древнееврейски значит «жизнь». Этим как раз Бог его

сына, моего деда Шлейму, обделил. Когда в Совет�



Ю р и й  Л е в и н г30

ском Союзе родилась мама, в семье все с ужасом по�

думали, что отчество ее будет Шлеймовна. Так дед в

паспорте стал Семеном Ефимовичем.

Его призвали в армию на Дальний Восток в 1939�м,

а за считаные недели до назначенной демобилизации

Гитлер напал на СССР. Вернулся домой дед лишь

через восемь лет после того, как покинул его порог.

До тех пор пока не открылся 2�й Дальневосточный

фронт, армию резерва кормили консервами: дед на�

дорвал печень и скончался от цирроза за два года до

моего рождения.

Шлейма Хаимович Цейтловский окончил мед�

институт в 1951�м, в год рождения мамы; заведовал от�

делением врачебного контроля в физкультурном дис�

пансере и просто обожал спорт. По приглашению

Л.Ф. Соколова, главного тренера сборной России по

боксу, в 1964 году дед стал врачом национальной

команды. На сборы и соревнования приходилось час�

то отлучаться, но дед смог проработать со спортсмена�

ми вплоть до IV Спартакиады народов СССР. Книгу

Соколова «Армейские мастера бокса» с надписью ав�

тора (Другу спортсменов, врачу сборной команды РСФСР

по боксу) я зачитал до дыр. Истории про армейских ма�

стеров бокса рассказывали о том, что этот вид спорта

развивает не только быстроту, выносливость, лов�

кость, но и приучает человека быстро ориентировать�

ся и принимать волевые решения. Запомнился эпи�
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зод из уст генерала Бакланова, адъютантом которого

был известный боксер Николай Штейн. Как�то раз

после изнурительных атак противника и напряжен�

ного уличного боя Бакланов со Штейном пересекали

горящую деревню, часть которой уже заняли немцы.

Выбегая из�за угла дома, Штейн неожиданно столк�

нулся лицом к лицу с немцем. У Штейна автомат был

на ремне, немец же держал оружие наготове. Врагу

достаточно было одного движения пальца, для того

чтобы сразить нашего воина. На помощь Штейну

пришли воспитанная боксом быстрота реакции, уме�

ние мгновенно оценивать положение и действовать.

На долю секунды он оказался быстрее и молниенос�

ным ударом кулака в подбородок свалил гитлеровца.

Защита кандидатской диссертации деда была

назначена на июнь 1967 года, а во вторую неделю ме�

сяца израильтяне энергичной кодой завершили Ше�

стидневную войну. Бабушка очень злилась тогда на из�

раильтян, потому что считала, что из�за них теперь

беспартийному дедушке «накидают черных шаров».

Но, к счастью, все обошлось, и дед�врач благополуч�

но стал кандидатом медицинских наук.

От деда осталось много параферналий: роскош�

ный аккордеон, который мне разрешалось доставать

из твердого чехла по большим праздникам, военные

награды, дипломы судейских коллегий, настоящий

кубок малахитового цвета с золотым легкоатлетом на



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 33

конусообразном колпаке и многое другое, но главное —

постоянные рассказы родных и близких про его не�

обычные теплоту, безотказность, отзывчивость. В дет�

ских садах он подрабатывал Дедом Морозом — до са�

мого отъезда из России у нас за зеркальным шкафом

хранились его походная палка с красной лентой, а в

коробках с елочными игрушками — склянки с теат�

ральным гримом и красками, в том числе накладной

нос из воска. Дед играл на скрипке, был душой об�

щества и любимцем женщин, никогда не брал в рот

спиртного по принципиальным соображениям —

ведь он, как спортивный врач, проповедовал здоро�

вый образ жизни.

Став ученым, дед не перестал заниматься иссле�

дованиями влияния физических упражнений на орга�

низм спортсменов, но больше времени теперь уделял
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практической хирургии и поискам ключей к тайнам

сердца. Пациентами его стали четвероногие Жучки,

Каштанки и Белочки, которым на операционном сто�

ле делался искусственный инфаркт, после чего пове�

дение животных тщательно изучалось. Впрочем, мони�

торинг начинался задолго до операции: одним соба�

кам создавалась спокойная, «ленивая» жизнь в тесной

клетке, другим устраивался изрядный променаж. Изо

дня в день крутился под лапами транспортер третба�

на, чтобы зверь легче потом переносил искусственный

недуг. Сотни больших и малых инфарктов, тысячи кар�

дио� и миограмм фиксировали мышечные движения,

нагрузку и ритм работы сердца. Отчетливо слышу, как

дед мурлычет себе под нос: «От Севильи до Гренады...

В тихом сумраке ночей», прося невзначай ассистент�

ку покормить прохвоста краковской колбасой за один

рубль сорок копеек. Эксперименты проходили удач�

но, но пламенного мотора самого деда хватило всего

на полвека и три года.
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В с п ы ш к а

Прадед Григорий Левин, отец бабушки, не
просто служил ретушером — стихия черно�белых ме�
таморфоз была его призванием. Он любил фотогра�
фировать и фотографироваться сам, причем в разных
костюмах и в самых причудливых образах. На фото�
изображениях в семейных альбомах он позирует то в
костюме милиционера, то в строгом пальто морского
капитана, а вот сидит, окруженный артистами филар�
монии. Григорий Левин был статен и идеально лыс.
От него мне в детстве достались пачки коллекцион�
ных дореволюционных открыток, включая странные
и страшные — женщина с тремя грудями или волоса�
тым телом и прочие кунсткамерные небылицы, — на
твердых пластинках с золотыми виньетками. Он лю�
бил милый хлам, скупал все, что нравилось, — ниж�
ний ящик шифоньера таил в себе загадки темного про�
шлого — мраморных слоников, статуэтки, расписные
бонбоньерки, металлическое пресс�папье в виде жен�
ской руки, объектив эпохи Люмьеров... В десятые годы
молодой прадед, скрываясь от воинской повинности,
провел несколько месяцев в русской колонии в Шан�
хае, памятью чему был аляповатый шелковый галстук
с лейблом «Торговый Домъ “Мицума”». В письмен�
ном столе лежала печать «ЛЕВИН Г» без точки, ко�
торой, сколько себя помню, в детстве упоительно

штамповал листки.
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До поступления в художку свободное время от

второго до четвертого класса я делил между секцией

фехтования и рисовальным кружком  в доме творче�

ства «Муравейник». В здании таки было нечто мура�

вьиное — с выпуклыми внешными стенами, тогда

бордового цвета (сейчас линяло�белыми), и куполо�

образными потолками: генетическое наследство от

выстроенного по всенародной подписке Кирилло�

Мефодиевского училища. Необходимость в организа�

ции бойскаутов возникла сразу после того, как выяс�

нилось, что большинство учителей Перми покинули

город с колчаковской Белой гвардией в 1919 году.

В итоге «Муравейник» приютил в себе читальный зал,

бесплатную библиотеку и музей, произведя, между
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прочим, благоприятное впечатление на побывавшего

в нем наркома просвещения Луначарского.

Класс наш располагался на первом этаже, где мы

размазывали гуашь по ватману под руководством ху�

дожницы, единственной педагогической слабостью

которой было то, что она круглый год жевала чеснок

и убеждала других в его полезных профилактических

качествах. В светлом коридоре проходила постоянно

обновлявшаяся выставка лучших работ. Сюжеты в ос�

новном вращались вокруг батальных сцен — от борь�

бы с татаро�монгольским игом до подвига 28 панфи�

ловцев. От искусно переданных складок на ткани —

богатырские накидки, защитные маскхалаты в акваре�

лях старшекурсников — рисовать хотелось еще сильнее.

Всего несколькими комнатами дальше по этому

самому коридору в третьем классе меня торжествен�

но примут в пионеры. От возбуждения, казалось,

алый шелк прожигал шею. Чтобы отметить радостное

событие, мама встретила меня пирожными.

В «Муравейнике» же я неудачно попробовал начать

занятия в фотоклубе. Долговязая тетка, его руководи�

тельница, увезла нас куда�то к черту на кулички на за�

седание профессионалов, говоривших на полупонятном

жаргоне, причем из всех слов мне врезалось и очень

понравилось диафрагма, обратно вернула поздно затем�

но, за что получила сильнейший выговор от мамы по

телефону на вахте. Пока она держала трубку около уха,

жила на ее тонкой шее очень сильно вздымалась и
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опускалась; она ничего не возражала, но, положив труб�

ку на рычаги, сказала «Мальчик, иди домой» таким

тоном, что Вовке Везломцеву, собственно и позвавше�

му меня в этот самый фотоклуб, пришлось продолжить

карьеру фотожурналиста в одиночку.

В год большого террора в «Муравейник» зашел

В.П. Чкалов, только что завершивший свой легендар�

ный перелет по маршруту Москва — Северный по�

люс — Америка. Минуя полюс, повторил его и я.

В актовом зале школы по средам воздвигался

самый настоящий кинопроектор — избранные дежур�

ные старшеклассники с красными повязками охраня�

ли его, как тотемного божка, от запретных прикоснове�

ний юных зрителей, ручейками наполнявших прохо�

ды с длинными твердыми лавками. Бобины в плоских

жестяных банках привозились прямо из кинохрани�

лища. Вход стоил 5 копеек, но группу продленного

дня в качестве исключения иногда пропускали бес�

платно. Обычно давали сказочное или патриотиче�

ское, и обязательно черно�белое, по�видимому, выпав�

шее из прокатной обоймы приличных кинотеатров,

потому что пленка довольно часто рвалась, и тогда зал

погружался в шипящую теплую тьму. «Илья Муро�

мец», «Финист Ясный Сокол», «Улица младшего

сына» про Володю Дубинина — все фильмы объеди�

няли большая идея и нехитрая схема: если на родную

землю приходит беда, былинный трикстер или пио�
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нер�партизан подымаются с печи или из�за детской

парты и идут на защиту абстрактной Родины, перед тем

как сгинуть в каменоломне и в награду от Родины же

получить вполне конкретное гранитное надгробие, а

если повезет, то и волшебное мерцание пленки...

Д о п о л н и т е л ь н ы е  э ф ф е к т ы

Банк назывался бодренько — «Заря». Может

быть, символично, что я так ни разу и не увидел по�

купателей нашего дома в лицо. Бабушка с мамой хо�

дили в офис к директору Бесфамильному (и фамилия

никакая — человек без свойств, невидимка, съевший

дом с потрохами), но однажды утром он лично явил�

ся к нам — я еще спал у себя, но слышал его веселый

голос. Осматривая помещение и серебряные сервизы,

бабушкой проданные под шумок, он шутил и говорил

без умолку — как все богатые люди, осознающие свое

материальное превосходство над собеседниками. Че�

рез несколько лет банк, разумеется, безжалостно про�

горел, подобно десяткам других в России, падающей

звездой входившей в плотные слои рыночной эконо�

мики. Тогда «Заря» потеряла шикарное здание на на�

бережной Камы и с трудом расселенный первый этаж

громадного дома на Комсомольском проспекте близ

«Башни смерти» (как в городском фольклоре называ�

ют серый готический шпиль управления МВД), не
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говоря уже о вкладах доверчивой тети Фели — о ней

позже, — которая после этого собрала остатки своего

нехитрого состояния и перенесла их в мавродиевский

МММ. Подозреваю, что наш маленький домик был

сброшен с ранним балластом недвижимости, когда в

кофемолке отчаяния затрещали первые зерна банк�

ротства.

В один из осенних своих приездов в Россию сере�

дины девяностых я застал дом уже пустым, освобож�

денным от промежуточных хозяев, — пошатнувшийся

старик с первыми признаками душевного расстрой�

ства и физического надлома, впрочем, едва ли замет�

ными пока посторонним. Пробраться внутрь оказалось

совсем нетрудно — со двора, я влез в окно, отогнув

легко подавшуюся створку уже тронутого камнем стек�

ла, но с еще целыми острыми ребрами подрамника.

В бывшей детской комнате меня ожидало сильней�

шее будущее разочарование, масштабы которого я

оценил не сразу, с годами они только росли, как от�

рицательные дивиденды. Одно из тех упущений, с

которыми никогда нельзя примириться, чья осяза�

емая боль сопровождает тебя всю жизнь.

На моем не моем столе лежала книжка, похожая на

бухучетскую или амбарную, распухшая от влаги, слов�

но нога блокадника. То была домовая книга с десят�

ками фамилий жильцов, постоянных и съемщиков,

которых закон о прописке обязывал регистрировать

поименно, а в клетках против каждого — криво вкле�
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енные марки налоговых сборов, сморщившиеся от

хроноса. Образцы почерков живой истории дома му�

тировали вместе с чернилами — от клякс до неряшли�

вых шариковых 80�х. Ленинградская семья портного

Копейкиса под конец войны подселена к нам в дом, в

эту самую комнату, где сейчас стою, а вот трубач духо�

вого оркестра Исаак Донде переселился из флигеля...

Пролистнул грязную инкунабулу, особо не вчиты�

ваясь, и оставил лежать на столе на произвол судьбы.

Ампутация памяти, непоправимая ошибка — и мне

еще долго суждено будет в снах или в полном здра�

вии, закрыв глаза, медленно, как под пыткой, читать

воображаемые каракули фантастических фамилий,

эти отпечатки духовного негатива, полного веще�

ственных страданий одноэтажного шестикомнатного

здания на улице Кирова, бывшей Пермской, за но�

мером 88 — как если бы две вертикальные вечности

вдруг сошли с ума и поженились.

Попытка советской власти оборудовать в под�

вале нашего частного дома музей с нелегальной пе�

чатней провалилась по чисто техническим причинам.

Глубина не позволила.

Откуда было Лейзераху знать при покупке, что в

1898 году марксистская ячейка Союза борьбы за ос�

вобождение рабочего класса под руководством Евге�

ния Пузырева провела в доме съезд будущей РСДРП?

Реформистски настроенная группа боролась как с
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полицией, так и с наезжавшими в Пермь видными

эсерами, вроде Гершуни и Брешко�Брешковской.

Листковый способ агитации пузыревцы как раз осуж�

дали, но в подробности революционной историогра�

фии музейные работники не вдавались и только рас�

хаживали по дому с линейками и что�то деловито за�

меряли.

Помнится, меня посетило странное дежавю, ког�

да во время школьного визита в городской Музей вос�

стания на одном из фотопозитивов с коллективным

портретом пермских революционеров конца поза�

прошлого века по резным деревянным дверям я узнал

свою собственную комнату, в которой стояли незна�

комые мне люди с пламенным выражением глаз — все

уже давно мертвые. Места памяти, как пишет Омри

Ронен, иногда вдруг озаряются неожиданной прелест�

ной рифмой, перебивающей течение белого стиха.

Взамен музея подпольной типографии в застой�

ные времена нам обещали дать на выбор любую ка�

зенную жилплощадь в центре города. Бабушка к об�

мену была готова, легенды «ихиздата» ее не интере�

совали — в сумме нашей семьи мужское слагаемое

было переменным элементом, — и она сильно мучи�

лась с вечными ремонтами то крыши, то лопавшихся

в стужу труб отопления. Однако для исторической

мистификации локального масштаба углублять низ�

кий подвал, видимо, оказалось слишком накладно, и

музея из дома не получилось.
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Тем не менее все мое детство на фасаде провисела

мраморная мемориальная доска. Экскурсионные ав�

тобусы раз в неделю замирали против наших окон и,

если я гулял в этот день, частенько получали за вме�

шательство в приватный мир снежками по стеклам.

Тяжеленную доску мы с Андреем М. открепили

накануне отъезда ломом. Держалась она на гвоздях с

позолоченными шляпками толщиной с большой па�

лец. Такими можно было вбивать римских осужден�

ных в кресты.

Стоял снежный март, преданный одноклассник

увез плиту на сохранение к себе, укутанную одеялом,

как контрабанду, в последний путь на санях через весь

город. Впрочем, вряд ли кто�то заметил прямоуголь�

ное выцветшее пятно на фасаде вместо доски, а если

и заметил, то вряд ли расстроился по поводу ее от�

сутствия.
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Чердак, в отличие от несостоявшегося музея

в подвале, действительно являлся археологической со�

кровищницей, в которой сквозь наслоения вещей и

книг семейные интриги отслеживались наряду со сме�

ной социальных и политических векторов в биогра�

фии отдельно взятой страны. Подшивки дореволюци�

онной «Нивы» и сатирического журнала «Крокодил»

рубежа 50—60�х годов, коллекция сувенирных изда�

ний советской конституции, медицинские учебники

деда, геологические путеводители отца и литература

по агрономии одного из отчимов — каждый из них,

так уж получилось, оставлял свои материальные сле�

ды именно на чердаке. Мишкин папа (чемпион Рос�

сии по вольной борьбе, под два метра ростом, расска�

зывавший по дороге в школу разные увлекательные

истории, из которых мне особенно полюбилась про

Наполеона на острове Св. Елены) завез огромное ко�

личество маленьких плиток с завода, где он одно вре�

мя зарабатывал. Мы хотели было обложить ими всю

кухню, но ограничились почему�то туалетом — то ли

не успели до того, как в очередной раз изменилась

наша демографическая ситуация, то ли просто угас

запал энтузиазма. А это были действительно сказоч�

ные, идеально квадратные плиточки, похожие на рим�

скую смальту и бабаевский шоколад одновременно —

сиреневые и черные, настолько гладкие, что, как ад�

ское зеркало, они отражали в себе весь мир.



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 45

Дважды в год, по утрам 7 ноября и 9 мая, око�

ло дома, дворами примыкавшего к Октябрьской пло�

щади, наступало веселье — мы оказывались в кольце

сотен солдат. Переулки оцепляли, но нам, жильцам,

разрешалось ходить беспрепятственно. Курсанты перм�

ского гарнизона ВКИУ белозубо улыбались и ловко

терли и без того безупречные золотые пряжки рем�

ней — как если бы от этих совершенно излишних

усилий зависело их невидимое армейское счастье. На

солнце сверкали кортики и черные козырьки фура�

жек. После третьего залпа дети бросались на брусчат�

ку, чтобы подбирать только что отстрелянные гильзы.

Пахло кирзой и кислым порохом.

В с т р о е н н ы й  ф и л ь т р

Я родился в эпоху диафильмов. Моему поко�

лению знакома сладость растягивания простыни по

отвесной стене и укрощения строптивых углов остры�

ми, частенько вдавливавшимися в самое себя кноп�

ками. Кропотливая подготовка к домашнему киносе�

ансу включала выравнивание экранной проекции

(«подложи еще книгу, нет, потоньше») и предвари�

тельный вынос всех зимних шуб из уютного коридо�

ра, где располагался наш домашний кинотеатр. Каж�

дый диафильм прокручивался по два, а то и по три
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раза; сначала, конечно, читала вслух мама, но даже
потом, когда юный зритель овладел искусством чте�
ния подстрочника, ничто все�таки не могло сравнить�
ся со звуком маминой речи.

Диапроектора давно нет, обе коробки с детской
коллекцией распроданы. В предотъездной чуме уце�
лел лишь единственный пластиковый контейнер с
ярко�красной крышкой и полустертой оберткой:
«Мама, папа, 8 детей и грузовик» по мотивам норвеж�
ской истории Анне Катарине Вестли о поисках мно�
годетной семьей украденного грузового автомобиля.
А ведь были еще длинная и грустная история «В гос�
тях у клоуна», армянские эпосы про мифических ве�
ликанов�дэвов, приключения Самоделкина и много
другого, заполнявшего ватные уральские вечера.

Однажды из командировки мама привезла ми�
ниатюрную игрушечную камеру. В пластмассовый
корпус заряжался короткий ролик, при вращении ру�
коятки сквозь глазок можно было смотреть... даже не
мультфильм — это громко сказано, — но довольно
эффектный мини�сюжет: картинки по закону кине�
матографа, сколько�то там кадров в секунду (не уве�
рен, что на моей пленке их было именно 24), превра�
щались в подобие дрожащего кино… С технической
точки зрения опыт этот был завораживающий, но
разочаровывающий: к игрушке прилагалось всего три�
четыре ролика, а докупить в нашем городе новых не
представлялось возможным.
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Другой портативный экран детства с движущими�
ся изображениями — электронная игрушка «Морской
клад». Из первого поколения советских карманных
компьютеров, она появилась в конце 80�х и управля�
лась четырьмя кнопками. Сегодня это и подобные ему
развлечения кажутся примитивом, но когда�то пора�
жали воображение — во всяком случае, недосказан�
ностью они стимулировали его гораздо сильнее ны�
нешних приставок с претензией на трехмерность.
Схематичный водолаз бодренько опускался на дно,
чтобы в несколько прыжков преодолеть морскую глубь
и выкрасть из�под щупалец гигантского спрута сокро�
вища, вываливающиеся из полураскрытого сундука.
Окантовка мини�дисплея была золотистой, аппетит�
ная пластмасса — почти шоколадной. О, как свысока
я смотрел на обладателей схожей по принципу игры,
в которой волк (персонаж мультфильма «Ну, погоди!»)
должен был подставлять кошелку под скатывающие�
ся с нарастающей скоростью из четырех желобов на�
сеста яйца; пролетавшие мимо разбивались у нерас�
торопных игроков с неприятным писком.

Воду я не люблю и скорее купаюсь, чем плаваю

(когда�то в Лос�Анджелесе семантическую разницу в

этих глаголах мне доходчиво объяснил Алик Жолков�

ский, почти обидевшийся на невинный вопрос о цели

его похода в бассейн), но сокровища моря так запали

в душу, что я — незаметно для себя и, видимо, в силу

часто срабатывающего в подобных случаях компенса�

торного механизма — погрузился в исследование на
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тему «Водолазы и подводные лодки в русской по�

эзии». Статья себе пишется уже лет шесть, и я, как

тот волк, — только не спеша — подбираю в кошелку

очередную морскую цитату. Когда мы с детьми недав�

но отправились в Clay Café — заведение, где ставят

настоящие виниловые пластинки, воскрешающие за�

бытое ретро тридцатилетней давности, и выдают не�

обходимый инструментарий от глазури до кисточек,

чтобы расписывать обжигаемые затем в специальной

печи глиняные предметы, — я украсил свою кружку

двумя водолазами и расписал бока цитатами из Беренд�

гофа, Лихарева, Хлебникова, Пастернака, Вяч. Ивано�

ва, Поплавского и Гумилева — про осьминогов, трито�

нов, медные циклоповы головы, русалок и прочие

чудеса...  Отходы производства, стружка слов.

Р у ч н о й  р е ж и м

Директором школы № 7 был страшный чело�

век по фамилии Лепёскин. На войне ему оторвало

пальцы обеих рук. По праздникам он являлся в зеле�

ном поношенном пиджаке, украшенном орденами, а

по будням уютно устраивался в школьной столовой

«Елочка» и поедал баланду, очень ловко орудуя зажа�

той в культе алюминиевой ложкой. Ветеран Лепёскин

не имел понятия о тонкостях преподавания в спец�

школе с углубленным изучением иностранного язы�
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ка, но в облсовете его ценили за солдатскую прямоту

и напористость. Когда бедные мама и бабушка при�

шли устраивать меня в эту элитную английскую шко�

лу — одну из двух на наш миллионный город, — Ле�

пёскин затопал ногами и завопил: «А что вы мне мо�

жете дать? Для школы вы бесполезны!» Директор был

абсолютно прав (мама — преподаватель пединститу�

та, бабушка — провизор на пенсии) — ничего, кроме

сентиментальности (третье поколение в одном заве�

дении), мы предложить не могли.

Школьной раздевалкой, подачей звонков и рас�

пределением мелков ведала морщинистая, похожая на

старую черепаху тетя Лена, круглый год ходившая в

валенках и славившаяся тем, что знала в лицо и по

имени каждого ученика. Тетя Лена помнила моего

деда еще со времен, когда здание — бывшая женская

Суслинская гимназия на углу улиц Попова и Луначар�

ского — отапливалось дровами. Несмотря на гнев

директора, я все же попал в цитадель советского пре�

стижа. В тягучие перемены первых сентябрьских дней

мне нравилось слоняться по коридорам; нравилось и

то, что таблички на высоких белых дверях кабинетов

дублировались по�английски, — большинство я скру�

пулезно переписал в карманный блокнот, как стран�

ствующий антрополог — магические письмена.

Сашкин дед повесился прямо в деревянном

сарае, который он собственноручно незадолго перед
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этим отстроил. Там жили овчарки, катавшие зимой

Сашку в санной повозке, а летом, как в стойле, пари�

лись уставшие велосипеды. На память от деда его се�

мейству остался домик, искусно склеенный из спи�

чек. Зайти в «сарайку», как ее называл Сашка, я себя

заставить больше не мог. В Сашкином небогатом сло�

варе было еще одно сильное слово — «колидорка».

На коммунальной кухне их дома через дорогу было

невысыхающее пятно в виде кувшина. Сашка водил

нас показывать, утверждал, что клад и, что когда дом

будут сносить, он разбогатеет. Почему�то не прихо�

дило в голову практическое решение — выломать его

оттуда немедленно.

Я родился в эпоху шариковых ручек. Мама

раньше говорила про свое детство, что это была эпоха

чернильниц и химических карандашей.

Фломастеры у нас были большим дефицитом. Вес�

ной, году в 84�м, у меня появилась эта карманная ра�

дуга в прозрачной полумягкой упаковке, куда вмеща�

лись шесть стерженьков. В честь мартовского праздни�

ка я написал бабушке и маме свое первое и последнее

в жизни поэтическое послание. Выбрать отдельный

цвет для каждой строки не позволил ассортимент, тем

не менее я постарался. Выглядело это, включая пре�

амбулу, следующим образом: «Желаю вам сдоровья,

счастья. Пусть вы не когда не старели. И я посвещаю

вам стехотворение:
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Зима, похожая на осень,
И лето, сходное с весной.
Кто нас с тобой сюда забросил?
И кто рассорил нас с тобой?
Но не когда я не забуду этот вечер,
Прекрасный он такой.
Но в этот день 8 марта
Я поздравляю вас с душой,
И пожилаю я токое,
Чтоб не сторели не когда».

Особенностями авторской орфографии гордиться
не приходится, но рифма «осень / забросил» доволь�
но приличная, хотя и, скорее всего, где�то подслушан�
ная. К лицевой стороне открытки с изображением
букета для красивости я доклеил два конфетных фан�
тика — «Кара�Кум» и «Хоккей».

Первую капиллярную ручку «Пайлот» я получил
почтой — из самой настоящей Японии. Это было
поощрением за участие в международном детском би�
еннале (слово завораживало и само готово было сойти
за утешительный приз). Мама неустанно поддержива�
ла мои сумасбродные идеи об участии в конкурсах, про
которые мы вместе вычитывали из всесоюзной прес�
сы. Спустя несколько месяцев после отсылки скру�
ченного в трубу ватмана с картиной, когда уже всякие
надежды на победу иссохли, на Главпочтамт вдруг
пришел небесной голубизны пакет, покрытый иеро�
глифами, с толстым каталогом выставки внутри. Я не
победил, но ручку с острым кончиком и синими чер�

нилами, булькавшими в прозрачной вставке пласти�
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кового корпуса, долго еще будут рассматривать оше�

ломленные ребята из художественной школы.

Году в 89�м у одноклассника Саши Г. появилась

пластинка Василия Шумова и группы «Центр» — не�

форматные песни про тургеневских женщин «Навсег�

да» и «Комиссия» западали в сознание, отказывались

испаряться.

Через дорогу от нашего дома коротконогий отец

рыжей Настьки крутил ультрамодный в то лето Modern

Talking: когда последняя дорожка альбома заканчива�

лась, он с тупым упорством переставлял иглу на на�

чало.

Весь квартал одобрительно гудел.

Настька, как и ее отец, стала алкоголичкой.
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А в т о э к с п о з и ц и я

На волне позднесоветской моды на экологи�

ческие проекты газета «Пионерская правда» объяви�

ла о международном детском конкурсе «Президент

острова Экол». Так в конце 1990�го я ввязался, несо�

мненно, в самую крупную и последнюю свою авантю�

ру подобного рода в СССР. Согласно заданию участ�

никам следовало представить проект с описанием и

изображением фантастического острова, где уютно

всем — и человеку, и зверю, и птице. Победителей

обещали послать в США, чтобы они представляли

«русский Экол» на международной детской экоконфе�

ренции (за океаном должны были проводить парал�

лельный конкурс среди подростков). На выставку в рес�

публиканской детской библиотеке в Москве из пяти

тысяч присланных работ были отобраны 300 лучших

проектов. А в декабре дома раздался телефонный зво�

нок из «Пионерки» и меня пригласили на финал.

Помпезный последний акт конкурса состоялся в

гостинице «Орленок», куда участников поселили на

первую неделю января. Пять дней за счет государства

нас только что на санях не катали по столице. Води�

ли в цирк, кормили котлетами из медвежатины в ре�

сторане на двадцатом этаже с панорамой Воробьевых

гор и ночной столицы, устроили встречу с американ�

ским послом, правда, больше всего мне запомнилось
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поданное мороженое; потом отвезли к Ю. Ростовце�

ву в «Студенческий меридиан» — наиболее продви�

нутое из молодежных изданий в перестроечные годы.

Отбор проводился грамотный, по крупице со все�

го Союза, не без прицела на передовицу по итогам

конкурса: мальчики и девочки из г. Изюм Харьков�

ской области, из Иванова, Таганрога, Тарту и Ташкен�

та... Наконец в зале торжеств десятке счастливчиков

предстояло скрестить шпаги в состязании и проде�

монстрировать домашние заготовки: плакаты в защи�

ту окружающей среды, природоохранные стишки,

даже экологические костюмы...

Со страниц «Пионерки» к борцам с загрязнением

окружающей среды обратились почетные члены орг�

комитета конкурса — В. Распутин и В. Астафьев, каж�

дый в своем фирменном стиле. Первый писатель го�

ворил так: «Все минует, ребята, беды и страсти, но

разоренная и убитая земля не возвратится, если мы

(а теперь уже и вы) ее не спасем». Второй: «Дорогие

ребята! Царь�рыба еще водится в Енисее. Хочу, чтобы

и вы ее однажды поймали, а для этого надо работать,

работать и все вокруг беречь». На Астафьева я, соб�

ственно, натолкнулся восемнадцатью годами позже,

когда оказался в Красноярске на конференции по

мифологии Тунгусского метеорита. За это время как

раз успело вырасти и достичь совершеннолетия по�

коление, от которого «Пионерская правда» была столь

же далека, как разбившееся в небе над тайгой ледя�
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ное ядро. Астафьев теперь задумчиво стоит на гранит�

ном постаменте в клетку, издали напоминающем ги�

гантский кубик Рубика, и всматривается в тот самый

зеленый Енисей, о котором он нам говорил.

На оглашение результатов привезли к вечеру в свя�

тая святых — непосредственно в редакцию всесоюз�

ной газеты для детей и подростков. Работа жюри была

покрыта мраком. Дети передружились, но выиграть

хотелось каждому. Редакторша что�то долго и упои�

тельно говорила, возвышаясь как флагшток над ста�

ринным резным столом, заваленным стопками газет.

Я помню странное движение, когда уже перед самым

объявлением итогов ногами расчистил пространство

под столом и слегка отодвинул назад свой стул, что�

бы удобнее было вставать, и лишь потом, задним чис�

лом, удивился этой уверенности, что вставать придет�

ся именно мне...
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Газета с итогами конкурса дошла до Перми раньше
фирменного поезда «Кама», в котором довольные я и
мама возвращались домой. Новая четверть началась с
триумфа. Около учительской висел приветственный
плакат. Авиация многонациональных сил продолжала
наносить бомбово�штурмовые удары по иракским во�
енным и экономическим объектам, М.С. Горбачев за�
читывал телевизионное заявление «Обновленный
Союз — надежное будущее для всех», столицу респуб�
лики Киргизстан переименовали в Бишкек, а две де�
вочки�практикантки из «Звезды» с длинными косами
и приблатненными блокнотиками караулили меня
для интервью областной газете.

«А будет ли остров Экол существовать на самом
деле?» Глава консорциума Эрконс, всю масштабную
махинацию и устроивший, оптимистично заверил:
«Будет! Мы уже присмотрели несколько подходящих
островов. Скорее всего, Экол будет на востоке нашей
страны. И довольно скоро — уже в этом году начнется
его обустройство. Приложат к этому свою руку и побе�
дители конкурса, они начнут там посадки деревьев».

Чеховыми на Сахалине ни мне, ни двум моим вице�
президентам, восьмикласснику Диме из Балашихи и
десятикласснику Бобуру из Ташкента, стать не дове�
лось. Мыльный пузырь лопнул вместе с газетой и со
страной, так что даже претензии предъявить оказалось
некому, да и слишком уж все это изначально походило
на сказку, — в результате я почти не расстроился, зато
получил отрезвляющий урок в духе О. Генри.
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И н д и в и д у а л ь н ы е  н а с т р о й к и
Ф у н к ц и я :  п о р т р е т

Первый муж тети Фели, Генька, был высоким

мужчиной с кудрявыми седыми волосами. Генька слыл

неописуемым скрягой — с тех пор как он развелся,

питался в заведениях общепита (если тетя Феля из

жалости его не подкармливала) и требовал с бывшей

жены мелочь за проездные талоны, когда увозил их

двоих сыновей�подростков на какие�то мероприятия.

На самом деле, конечно, звали его пышно — Генрих,

и происходил он из знатной музыкальной семьи.

Дядей его был дирижер Арий Моисеевич Пазовский

(1887—1953), народный артист СССР, трижды лауре�

ат Сталинской премии, чье имя во множественном

числе родительного падежа, казалось бы, уже при рож�

Арий Моисеевич Пазовский. Альбом Большого театра
(М., 1952)
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дении предсказало весь блеск его будущей карьеры. Во

время революции Арий Моисеевич служил директором

Петроградской народной оперы, в двадцатые годы —

дирижером Большого театра. В 1936 году он получил

место за дирижерским пультом Кировского театра в

Ленинграде, где под его управлением, в частности,

состоялась премьера оперы Олеся Чишко «Бронено�

сец “Потемкин”». В 1943 году Пазовский ненадолго

вернулся к руководству Большим театром, но пять лет

спустя по болезни был вынужден уйти в отставку.

Внучатые племянники Ария Моисеевича внешне

очень на него походили: от него им достались орли�

ный нос и исключительный слух, в то время как не�

посредственно от дяди Генриха к одному из них пе�

решел душевный недуг. Тетя Феля большую часть сво�

ей жизни посвятила Боре, который, будучи студентом

второго курса мединститута, был госпитализирован с

диагнозом шизофрения. Детство мое прошло под

тревожным знаком разговоров о Бореньке, которому

уже лучше или он снова плох. В более, а иногда менее

продолжительные периоды просветления рассудка он

талантливо играл на акустической гитаре, но мог за�

говариваться, небрежно показывая на пластинку

«Электроклуба» с записями Тухманова и сообщая

мимоходом — убедительно до невозможности, — что

вот, Давид и Виктор попросили его подыграть на ба�

сах. На стене у своей постели он цветной гуашью на�

рисовал огромного снегиря, и это было откровением —
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во�первых, что вообще настенная живопись возмож�

на после наскальной, а во�вторых, что она существует

не в учебнике по истории, а прямо в советской квар�

тире и может быть разрешена вместо скучных флори�

альных разводов на бумажных обоях.

Как�то при встрече с ним на Банной горе, где раз�

мещалась психиатрическая больница, на заданный

наобум вопрос о моем деде Боренька вспомнил про

пластмассовую модель сердца — две половинки, свя�

занные почти натуральными электрическими сосуди�

ками, — которую дед, проводивший первые в Союзе

эксперименты по пересадке сердца на подопытных

собаках, дал ему подержать в руках. И во время расска�

за глаза Бори Пазовского осветились внутренним све�

том, как если бы мембрана души на короткий миг вдруг

вплотную соприкоснулась с физической оболочкой.

Тетя Феля была врачом Ухо�Горло�Нос. Таблич�

ка на дверях ее просторного кабинета так и читалась,

как какой�то заумный стишок. Моим любимым объек�

том в этом кабинете, делившемся тремя женщинами�

врачами (все бабушкины подруги, одна из которых,

сколько себя помню ребенком, неизменно меня при�

ветствовала «Юрий Петрович» — так же звали ее

мужа), был вращавшийся вокруг оси стул для испы�

тания вестибулярного аппарата будущих летчиков.

Дамы носили белые халаты и инопланетные зеркаль�

ные тарелки во лбу, которые они направляли в глуби�
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ны воспаленных горл. Еще тетя Феля могла снабдить

школьника справкой ОВРЗ, хотя пользовался я этой

услугой редко.

Борис Борисович Ландо, второй муж тети

Фели, родился в швейцарском городке Берне, где его

родители учились до революции (попасть в прилич�

ный российский университет еще не позволяла черта

оседлости). Сам Борис Борисович всю жизнь работал

где�то на руководящих должностях в пермской инду�

стрии и был старше тети Фели на двадцать лет. День

рождения бабушкиной двоюродной сестры выпал на

первое сентября, поэтому вечер первого дня школы

мы обычно проводили именно у нее.

Будучи нам совсем не прямым родственником,

Борис Борисович совершенно бескорыстно меня по�

любил. Когда я приходил «в гости к тете Феле», у нас
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с Борисом Борисовичем был свой, заранее разрабо�
танный ритуал: он расправлял крылья серебристого
нотного пюпитра и доставал гитару. Пел Борис Бори�
сович, внимательно следя за нотным лесом сквозь
толстенные линзы в роговой оправе, иногда не сразу
попадая в правильные рулады, но всегда бархатным
голосом и слегка улыбаясь уголками губ. Инструмент
не откладывался, пока мы не проходились по всему
имевшемуся в наличии репертуару советской детской
эстрады про дружбу и улиток — от «Пропала собака»
до «Голубого вагона». Часто мы с Борисом Борисови�
чем просто гуляли по Мотовилихе, точнее, я сопро�
вождал его в походах в булочную или бакалею, а од�
нажды он накупил мне алых гранатов, настолько спе�
лых, что лучше их я потом ел только спустя много лет
в свой медовый месяц в кибуце Цуба, где мы с женой
работали на сборе яблок.

Тетя Феля и Борис Борисович постоянно приве�
чали в своей однокомнатной хрущевке бездомных
кошек и убогих собак, и это единственное, что огор�
чало мою бабушку, которая терпеть не могла котов
после того, как страшно скончался от полученных ран
в ходе дворовой драки наш зеленоглазый Бусик. Еще
в молодости дед обучил Бусика петлять между нога�
ми хозяина и прыгать сквозь обруч, но к старости тот
порядочно разленился.

Борис Борисович красочно рассказывал, как в

1928 году ему довелось побывать на выступлении Мая�

ковского. Борис Борисович любил поэзию и снабжал
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меня вырезками с опусами то Евтушенко, то Возне�

сенского из многочисленных газет, которые он акку�

ратно выписывал и внимательно читал, чтобы быть в

курсе нескольких вещей — главным образом совет�

ской политики и всего, что касалось Земли обетован�

ной. Под конец жизни девяностолетний Борис Бо�

рисович заинтересовался моими художествами — и

заказал окантовать в рамки несколько выпускных ра�

бот, которые развесил на сальных обоях. Рисунки были

довольно среднего качества, но втайне мне это вни�

мание чрезвычайно льстило.

В тяжелые перестроечные годы жилище стариков

совсем пришло в негодность; батареи подтекали, из

сахарницы в кульминационные моменты чайного го�

степриимства выползал непрошеный таракан — и

всем этим решительно, решительно некому было за�

няться. В один из моих приездов из�за границы, бли�

зоруко улыбаясь, Борис Борисович, уже тогда снеда�

емый жуткими приступами кожной болезни, снял с

книжной полки томик рассказов Бунина и надписал

на память.

С и с т е м а  о б р а б о т к и  и з о б р а ж е н и я

Мы жили более чем скромно, но достойно.

Дело было летним вечером, мама взяла меня с со�

бой, по дороге нам предстояло заехать «в одно мес�
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то». Только в пути я узнал, с какой целью, — завезти

кому�то запечатанный толстый конверт, который

мама опрометчиво мне показала. На вопрос, что это,

она сначала отвечать не хотела, но упрямое детское

любопытство одержало верх. Мама часто бывала чле�

ном приемной комиссии в пединституте и как�то

смогла помочь на вступительных экзаменах родствен�

нице одной дальней знакомой. За это маму «отблаго�

дарили», чем поставили в чрезвычайно неловкое по�

ложение.

Когда я начал хныкать, ну давай посмотрим, хоть

краешком глаза, ну просто интересненько, что там

внутри, мама, обычно мягкий по натуре человек, су�

рово оборвала меня. Больше мы к этой теме ни во

время, ни после долгой трамвайной поездки не воз�

вращались.

В и д о и с к а т е л ь

В шестилетнем возрасте я позволил незнако�

мому мальчику прокатиться на велосипеде. Мальчик

был чуть старше меня и нетипично общителен. Пос�

ле непродолжительной, но обаятельной беседы и не�

скольких велосипедных кругов он грациозно укатил

сквозь арку в сторону улицы Ленина, чтобы никогда

больше не вернуться назад. В руках у меня, впервые в

жизни ограбленного, остался брелок в качестве зало�
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га. Ошеломленный, я простоял у крыльца дома не

меньше часа, вглядываясь в пыльную даль, однако

уроком того дня стали два слова, неожиданно запом�

ненные навсегда (см. курсивом выше).

Летом классе в седьмом ребята полночи про�

висели на дереве рядом с водокачкой, напротив окон

распутной соседки Сашкиных родителей по комму�

нальным апартаментам. Кабацкая сценка, почти из

Гоголя: мужики режутся в карты за круглым столом и

отчаянно пьют. Композиция идеальная, звука нет.

Вот полупьяная молодуха отлучается на минутку в со�

седнюю комнату — ее и гостей разделяет перепонка

стены, но обе комнаты, как на киноэкране, одновре�

менно развернуты перед зрителем в единой плоско�

сти. Быстро задрала блузку. Сверкнули слепые котя�

та белых грудей. Подростки долго еще обсуждали

подсмотренное.

Степик, чьи родители в ожидании решения

жилищного вопроса скитались по квартирам фонда

Союза художников (и несколько лет прожили в самом

настоящем офисе на втором этаже картинной гале�

реи), все свое детство проспал на топчане, сложенном

из коробок с иллюстрированными альбомами. Как�

то раз вытащил из�под матрасика толстенный кирпич

Иеронима Босха, а я подумал: какие же сны он дол�

жен видеть в такой постели!
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Родители Коли Боровика тоже были художника�

ми. Коля, у которого дома жил прирученный еж, хлю�

павший молоко из блюдца, как на поклон к жрецам,

водил нас к этажерке, с которой осторожно снима�

лись дорогие немецкие и русские альбомы гигантского

формата. Моя любовь к Кустодиеву произросла из од�

ного такого визита. Кроме репродукций была у немно�

гословного Коли Боровика еще одна тайная страсть: с

улыбкой он заманивал нас зимой в заброшенный особ�

няк, поднимался на третий этаж и с балкона тихо пры�

гал солдатиком в снежный сугроб. Коля никогда не

разбивался, но под ложечкой за него неприятно соса�

ло. Что случилось с Колей потом, я не знаю.

Б а л а н с  б е л о г о

Весна, больничный, в город привезли «Корот�

кий фильм о любви» Кшиштофа Кесьлевского. Я по�

чти выздоровел, мы с приятелем посещаем кинотеатр

«Художественный», но нужно успеть забежать за ка�

кой�то справкой в поликлинику. На входе сталкива�

юсь с хрупкой девушкой в белых колготках, на вид

моего возраста, то есть лет около тринадцати. Начи�

наю было бормотать слова извинения, но позади вы�

растает тучная мамаша — руки в боки. «Ты чо, слепо�

шарый?!» — огревает, и почему�то именно слово и

ничто другое так не шокирует, что, потупив взгляд, я



Ю р и й  Л е в и н г66

молча шагаю мимо. Слепо�спело, шарый, геометрич�

ный, глазной, герметичный, зрячий. Был еще такой

приблатненный вопрос в моем детстве: «Ты чо зы�

ришь?» «Зеркало» — слово того же корня. Тарковский

выбрал его вместо рабочего названия фильма «Белый�

белый день».

Классе в седьмом�восьмом нас взяли на экскур�

сию в Анатомический музей при недавно отстроенном

новом корпусе Мединститута. К зданию в неоконст�

руктивистском стиле вела аллейка с бронзовыми бюс�

тами знаменитых греков во главе с Гиппократом. На

площадке справа, по неисправимой советской логике

государственного эклектизма, — выдолбленная из бе�

лоснежного мрамора статуя обнаженной молодой жен�

щины, олицетворяющей Победу. Она как бы выныри�

вала из воды, и завитки пены довольно удачно перехо�

дили в строгий постамент, но если не приглядываться

к белой солдатской каске у нее под локтем, то издале�

ка она вполне могла бы сойти за наяду или эллинскую

вакханку. Было видно, что единственная грудь (вторую

скрывала гипотетическая волна) исполнена скульпто�

ром�монументалистом с особенным старанием, и, про�

ходя мимо, нельзя было не оглядываться на это под�

линное произведение эротического искусства.

По этой самой гераклито�демокритовой аллее нас

привели в ужасное хранилище, уставленное банками

и бассейнами разнообразных форм, заполненных
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формалином и спиртом, где внутри плавало неопи�

суемое...

То, что я увидел в музее, настолько потрясло, что

по возвращении домой меня, во�первых, обстоятель�

но вывернуло; во�вторых, в течение нескольких по�

следующих месяцев я физически не мог заставить

себя есть мясо. Впрочем, оно и так не было частым

ингредиентом нашего меню, так что я не успел обес�

покоить маму и бабушку, а про вегетарианство мы

тогда самым искренним образом не подозревали.

Задники учебников русского языка и литера�

туры средних и старших классов: рассматривать их

было любимым времяпровождением за дальней пар�

той. Остросоциальные репинские бурлаки, перовская

«Тройка», классическое «Не ждали», но еще и мокрый

букет сирени в вазе на террасе после дождя; поезд,

выбегающий из�за снежной горы, на фоне розового

рассвета — прямые углы, конструктивистский пейзаж,

однако нежное небо и блики на сугробах превращают

холст в поэму; девушка в бальных пачках и в танце�

вальном костюме подняла кверху тонкие руки, в ком�

нату сквозь полуприкрытые жалюзи прорывается ут�

ренний солнечный свет.

Советский официоз, как и мы, тихонько сублими�

ровал. Кто мог предположить, что фашист на карти�

не А.А. Дейнеки «Сбитый ас» — цитата из тицианов�

ского падения Персея минус обнаженная натура, как



Ю р и й  Л е в и н г68

А.А. Дейнека. Сбитый ас. 1943.
ГРМ, Санкт�Петербург
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Тициан. Персей и Андромеда. Фрагмент

Тициан. Персей и Андромеда. 1556.
Коллекция Уоллес, Лондон
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мне пришло в голову годы спустя, когда листал аль�

бом в лос�анджелесской библиотеке искусств?

Летом меня устроили на работу контролером

в кинозал при клубе работников госторговли. Мать

одноклассницы управляла отделом кадров и в свое

время помогла «перепутать» дату моего рождения —

без трудовой книжки подростку до 14 лет официаль�

но устроиться на работу в Советском Союзе было

невозможно. Обязанности контролера были непыль�

ными, сама работа — недалеко от дома (киноклуб обо�

сновался в тылу сквера Уральских добровольцев, прав�

да, народный язык жестче, и первое слово произноси�

лось как скверных… далее по тексту). Позже в здание

въехал известный молодежный театр «У моста».

Наискосок от трамвайной остановки располага�

лись типография и упаковочные цеха небольшой та�

бачной фабрики; в сквере пахло необычной смесью

табака и роз — с клумб, обрамлявших редко бывав�

ший влажным фонтан. В начале 90�х по скверу, облю�

бованному шпаной, гулять одному вдруг стало небе�

зопасно.

Мне вменялось рвать по линии контроля зеленые

билетики перед сеансом, а во время показа фильмов

следить, чтобы проекция не сползала с рамки экрана

или, не дай бог, не порвалась пленка. Если это случа�

лось, то я должен был немедленно сигналить в элек�

трический звонок, связанный проводом с рубкой ки�
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номеханика, где тот спал или выпивал с друганами.

Пару раз бедствие случалось во время моего отсут�

ствия, когда я, не в силах уже видеть одну и ту же ленту

по третьему разу, читал снаружи книгу у светлых

окон, — и зал, как спертый улей, начинал недоволь�

но гудеть, а смельчаки громко свистели.

Любовь к движущимся картинкам у меня была и

раньше, но первые попытки их осмысления — отсю�

да. Болливуд, кстати, был совсем не скучным, и там

всегда исполняли роли очень красивые индийские

киноактрисы (мое предпочтение брюнеток — с тех

пор?). Так получилось, что знакомство с Тарковским

началось с самых поздних его работ: раз в неделю по�

мещение у работников госторговли арендовал клуб

Оборотную
сторону билетов
можно было
использовать
для эскизов.
Наискосок от
входа в
кинотеатр
располагалась
старинная
пожарная
каланча
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любителей кино. Здесь начинался совершенно дру�

гой мир, взрослый и серьезный, а фильмы, которые

там показывали, были мутными, но внушающими

уважение.

Как иным довольно двух оборотов заведенного

мотоцикла, чтобы по реву услышать и понять внут�

реннюю механику мотора, так здесь все становилось

ясно с первых ракурсов камеры — настолько разитель�

но это стилистически отличалось от всего, что про�

ецировалось на тот же экран в остальные шесть дней

недели. Ритм нарезки, дрожь пленки отодвигали со�

держание на задний план, и казалось уже неважным,

что именно показывают, просто хотелось не отрывать�

ся от последовательности сменяющихся мизансцен.

Публика в этот день приходила иная, а каждый про�

смотр предварялся коротким введением. Обсуждений

после сеансов не помню, видимо, если они и прово�

дились, то где�нибудь в дешевом кафе по соседству с

кинотеатриком.

По долгу службы мне пришлось просмотреть «Нос�

тальгию» и «Жертвоприношение» трижды — каждый

фильм с недельной паузой. Первая двухчасовая встре�

ча с искусством посеяла неясную тревогу, как если бы

сквозь туман что�то брезжило. После недели разду�

мий я был готов к повтору, мне даже показалось, я

что�то понял. Когда после третьего просмотра в зале

зажегся свет, мои эстетические представления о мире

уже существенно изменились.
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В ы б о р  т о ч к и  ф о к у с и р о в к и

В воздухе стояли перестройка, ускорение, глас�
ность. Кооперативный дух толковался нами на свое�
образный манер — главным образом мы пеклись о
том, как красивее и изобретательнее украсить игровое
поле самодельных «Монополий» журнальным колла�
жем. Еще мы в школе придумали игру в бизнес — за�
вели свои фирмы, вели переговоры на осьмушках бу�
маги. Одна фирма называлась «Эстер <именно так!>
Лаудер» и принадлежала Вадику Межебовскому,  ко�
торый вскоре эмигрировал вместе с семьей в США; по
пути в Новый Свет он выслал два письма — соответ�
ственно, из Австрии и Италии, с несколькими вло�
женными фотографиями небывалых по яркости цве�
тов, таких запретных и таких острых, что казалось, они
были доставлены прямиком из рая. Другой его пода�
рок — футболку с карикатурным портретом Фридри�
ха Ницше — я потом носил много лет. Конкуриру�
ющими корпорациями заведовали я и Алеша Оскот�
ский, юноша с серебряной коронкой во рту, первым
из мальчиков в нашем классе начавший бриться по не�
обходимости.

Белые беременные снеговики с увеличитель�
ным стеклышком в черном цилиндре на голове и цвет�
ным слайдом в пластмассовом чреве. Если направить

эту камеру�обскуру к источнику света, фотография ре�
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бенка обретает легкий объем. Изобретение — как и всё

эпохи застоя — нехитрое, а в данном случае и недоро�

гое. У нас таких в родительском доме два — мой и моего

младшего брата Миши — оба доживают в серванте, с

осыпающимися пуговками глаз, треснувшими ведерца�

ми. Стоят как стражи времени, и едва ли на свете най�

дется много людей, которые смогут в двух мальчишках

опознать их загрубевших, перешагнувших в новое сто�

летие двойников, которых с пожелтелыми образами,

задержанными химической реакцией на целлулоиде,

связывает лишь идентичная ДНК — максимум взгляд.

Был еще переливающийся календарик, сде�

ланный в фотомастерской Пятигорска: при незначи�

тельном наклоне проявляются то улыбающаяся мама,

то пятилетний я. Зыбкость и непрочность всего ма�

териального, пожалуй, главный лейтмотив детства.

Мир на глазах менялся, прирастая и исчезая, как то�

ненькие самокрутки выставленного одно время на

продажу в центральном универмаге сувенира «Каза�

чок на завалинке»: глиняный старичок в синем зипу�

не размером с кружку попыхивал прилагавшимся в

пакетиках реквизитом.

Некоторые потери, подобно бумерангу, спустя

годы возвращались, как мой детский марочный аль�

бом с наклейкой в виде ковбоя на коленкоре.

После окончания уроков в художественной школе

мы часто наведывались в магазин «Филателия» на углу
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площади Чернышевского, чтобы полюбоваться марка�

ми в стеклянных витринах. Покупали редко, хотя ме�

нялись азартно и сложными комбинациями. Я коллек�

ционировал преимущественно две темы — футбол и

динозавров. Больше всего у меня накопилось почто�

вых марок, посвященных футбольному чемпионату

мира в Мексике (1986) и первенству Европы в ФРГ

(1988); среди них были гашеные и чистые экзотиче�

ские наборы, отпечатанные на островах Куба и Мада�

гаскар, в Танзании и Афганистане. За спортивными

марками шли космические, технологические и поли�

тические, то есть мало кем ценившиеся марки стран

соцсодружества; на последних страницах альбома рас�

полагались сцепки с репродукциями классической

живописи. Не в последнюю очередь за цыганистую

прелесть фигуристки я ценил приуроченный к зим�

ней Олимпиаде в Калгари почтовый блок с изобра�

жением Катарины Витт, а также одну вьетнамскую

марку с Лениным — за его раскосые глаза.
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Когда в перестройку в город приехала группа по�

жилых, но любопытных американцев, маму попроси�

ли сопровождать их в качестве переводчика. В каком�

то затмении, чувствуя себя, наверное, как русский на

Аляске в 1867 году, я продал альбом со всеми марка�

ми за двадцатидолларовую банкноту старушке Доло�

рес. Спустя десять лет и уже в Америке при встрече с

мамой Долорес благородно вернула ей мой зеленый

альбом, приложив туда ворох марок, старательно от�

кленных прямо с мясом конвертов, и огромный, по�

видимому, специально для меня купленный юбилей�

ный блок из серии «Легенды Голливуда» с гламурной

Мерилин.

Кошмар, на улице Язов. С таким заголовком

вышел «КоммерсантЪ» в дни путча. Свой август я про�

водил на спортивной базе «Хрустальная», под Сверд�

ловском, с еврейской молодежью городов Урала. Трое

кибуцников приехали в первый сохнутовский лагерь

региона, целиком арендованный еврейским агент�

ством с одной�единственной миссией — сионист�

ской. Администрации платили хорошо, растерянные

органы государственной безопасности приставили к

нам всего лишь одного информанта — еврея по фа�

милии Штурм («Берем штурмом», — какой�то остряк

крикнул на входе в столовую, когда зал еще не успели

отворить, а Штурм, старше нас лет на десять и при

завидной мускулатуре, пытался призвать к порядку
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напиравшую на двери толпу). На уроки по еврейской

истории полагалось ходить утром, лекции изучения

иврита проводились днем. Вечерами наступала пора

для главного: юношеский беспредел, феерический

флирт, дискотеки, ощущение полной свободы и не�

зависимости.

Когда грянул ГКЧП, все плотно обложили един�

ственный транзисторный приемник. Мы восседали на

кроватях, чьи ножки были связаны, как у животных

на убой (чтобы не разъезжались; вот еще одно ноу�

хау, имитировавшее ночник, – эмалированная круж�

ка, одетая на потолочную лампочку и привязанная

шнурком), и жадно вслушивались в последние извес�

тия – в правду между строк, точнее, нот. В первые

часы по обыкновению по радио транслировался зага�

дочный Чайковский. Все догадывались, что это озна�

чает: новая власть пребывает либо в смятении, либо в

приготовлении. У многих ребят — как и у нашей се�

мьи — документы уже лежали в ОВИРе, и, каким обра�

зом вся эта ситуация обернется после возможного гря�

дущего завинчивания гаек, предсказать не мог никто.

И все�таки тревога оттеснялась на второй, третий

план. Спутник мигал в ясном небе. Будто в декора�

циях постмодернистского театра, все куда�то двига�

лось — переворот казался частью всеобщего, не впол�

не понятного, но веселого вертепа. Через два дня,

когда мы добрались на пригородной электричке до

Свердловска, родины Ельцина, все стало ясно. Оран�
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жевая «Фанта» на вокзале и кипа свежих листовок с

воззванием мятежного президента.

Острые воспоминания приобретения политиче�

ской зрелости накладываются на совпавший с путчем

48�часовой роман с незнакомкой, приехавшей с шум�

ной компанией из предыдущей смены навестить дру�

зей. Я даже с трудом могу восстановить теперь ее лицо;

в чем�то сильная память здесь вытеснила облик, но

оставила другое, в том числе четкую картинку каран�

дашной надписи прощания на внутренней стороне

входной двери — все, что я обнаружил от нее на рас�

свете 23 августа. Хотя не все: позже на той же белой

поверхности я различил беглый контур распущенных

волос — она обвела свою тень, одеваясь, стоя спиной

к окну.

П р я м а я  п е ч а т ь
П о д д е р ж и в а е м ы е  я з ы к и: а н г л и й с к и й

Знакомство со Странглией началось сказочно —

это был вид сверху. Солнечный, хрустящий ноябрь,

зеркальная Темза, устье как на ладони, самолет кру�

жит над игрушечным Биг�Беном («Просто не можем

выбросить шасси», — комментирует добрый молодой

сосед в ладно сидящем сером костюме — по всему

видно, что бывалый авиапутешественник из Ленин�

града, он иногда участливо справлялся о чем�то у бо�



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 79

лее пожилого, тоже респектабельного вида пассажи�

ра, сидевшего через пару рядов).

По коридору, как лани, периодически шныряли

точеные бортпроводницы в коротких юбках цвета

спелой вишни, все до одной блондинки. В «Аэрофло�

те» тогда по традиции еще продолжали отбирать де�

вушек на международные линии по внешним данным.

Салон самолета наполовину пуст, располагает к

интимным беседам (трудные времена к туризму не

благоволили, и наша группа подростков под присмот�

ром и в Москве�то бывавшей считаные разы Лидии

Александровны — здесь безусловная аномалия). «А зна�

ешь, кто этот человек — вон там?» — подмигнув, ки�

вает мой расслабившийся от красного вина сосед в

сторону задремавшего босса. Отрицательно мотаю

головой, он полушепотом продолжает: «Соловьев!»

Имя это мне ничего не сказало, но благодаря много�

значительному придыханию запомнилось; годы спус�

тя я связал личное с историческим — мне показывали

на незадолго перед тем освобожденного от должности

первого секретаря Ленинградского обкома партии.

Догадываюсь теперь и о том, чем у обоих путешеству�

ющих налегке советских джентльменов были набиты
черные дипломаты — на ранней заре того, что позже
окрестят «лихими девяностыми».

Стоял год тотального распада, везли нас в Down�

side — частную католическую школу для мальчиков из

богатых семей — в рамках одного из первых в городе
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международных обменов. Сначала за границу послали

пробную партию старшеклассниц�отличниц, а через

полгода на нас выпал десант неподдельных молодень�

ких англичанок, щебетавших на ангельском аглицком,

источавших сумасшедшую энергию потустороннего.

Лондон шокировал так же, как если бы нас вы�

садили на Луну. После серого утра, начавшегося с про�

носящихся за окнами пулковского автобуса хвостов

угрюмых хлебных очередей, оказаться днем в королев�

стве было равнозначно уменьшению до размеров Не�

знайки, вдруг перешагнувшего с бледных страниц

«Мурзилки» на разворот модного глянца. Выяснилось

заодно, что иностранные журналы буквально пахнут:

в заклеенных отворотах страниц таились пробники

женских духов, которые можно было осторожно ото�

гнуть и — если не расплескать, не забыть, не убить —

вдыхать молекулы хрупкого, чудесного аромата другой

реальности...

Химический иллюзион.

Ярмарка жизни.

Цветной балаган сверкнул рикошетом — остался

на обочине позади. Домой я вернулся с твердым на�

мерением уезжать.

Незадолго перед отъездом весь класс повели

в Дом Дягилева. На подробностях личной жизни ве�
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ликого импресарио экскурсовод внимания не заост�

ряла, все больше культивируя гордость за земляка

(«там, где глубоким сном спит гражданин Перми»

вспомнилось уже в Венеции). Раненое крыло рояля,

большая фарфоровая супница, плоские тарелки на не�

правдоподобно широком барском столе. Складки

белых оперных штор опадают в разъеме огромных

окон... Стоял март — в стекла бил белый�белый день,

бешено текли ручьи — шла последняя весна моей

жизни в России. Дягилев увлекал меня в ту пору го�

раздо меньше одной из участниц экскурсии.

Ф и з и ч е с к и е  х а р а к т е р и с т и к и

Первого сентября 1982 года нам подали завар�

ные пирожные в виде лебедей с тоненькими изящны�

ми шейками, которые сразу напомнили прилежные

двойки. Мы с бойким соседом приметили эту пара�

доксальную параллель и громко смеялись, слизывая

взбитые сливки с пальцев, называя кондитерский

шедевр «обманными пирожными»... Вовка — а маль�

чик оказался именно им — вырос в беспутного, но

благородного хулигана — странное, непоследователь�

ное сочетание. Подозреваю, именно оно и сгубило его

в первую чеченскую кампанию, на которой он без

вести пропал. Прошел год или два после первых тре�

вожных известий о судьбе Вовки Ильючика, просочив�
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шихся за границу, когда в гостях я краем глаза случай�

но зацепил по российскому ТВ сюжет о солдатских

матерях, месяцами живших в палатках под Грозным в

ожидании чуда. Среди десятка женских лиц с затрав�

ленными, красными глазами я узнал Вовкину мать, и

тупая игла на мгновение саданула меня изнутри, по�

тому что, казалось, я уже позабыл о бедном бесстраш�

ном Вовке, «рядовом, в/ч 65349, 81 мсп, плен», как

скупым петитом сказано в издании правозащитного

центра «Мемориал» (Неизвестный солдат кавказской

войны, 1994—1996. М.: Звенья, 1997).

И с т о ч н и к  п и т а н и я

Три раза в неделю бабушка и мама готовили и

упаковывали мне в ранец бутерброды — черный хлеб

с маслом, накрытый послушной серовато�розовой

колбасой, — они облекались в целлофан и с аппети�

том поедались в автобусе № 4 по дороге в художествен�

ную школу. Зимой в салоне я пробирался непосред�

ственно к внутреннему окошку водителя: оттуда вея�

ло теплом и приятными машинными запахами. Как

бы ни давили меня граждане, бравшие приступом пе�

реполненный общественный транспорт, я только силь�

нее старался вжиматься в толстое оргстекло, на кото�

рое была навинчена кубическая касса с билетиками

для самообслуживания, — сквозь прозрачный купол
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можно было следить за тем, как медные копейки на

резиновом конвейере проглатываются и исчезают в

темном обрыве, а взамен из аппарата выходит лента с

билетиками, и по цене одного можно всегда было

открутить пару. Среди автобусов, обслуживавших эту

маршрутную линию, был один заветный — с водитель�

ской кабиной, сплошь обклеенной изнутри картинка�

ми из импортных автомобильных журналов — неви�

данная мозаика винтажных иномарок: «роллс�ройсы»,

«мерседесы», «альфа ромео», «ягуары», «опели»... Я не�

изменно караулил этот «счастливый» номер, и, конеч�

но же, чаще всего меня поджидало разочарование.

Ус л о в и я  э к с п л у а т а ц и и

Бабушка с мамой настояли, чтобы я учился в

худшколе, даже несмотря на провал на первом экза�

мене. Директор по фамилии Сметанин, по меняв�

шимся значкам на лацканах пиджака которого мож�

но было разучить новейшую политическую историю

государства (он был партийным флюгером), при ред�

ких встречах с нами, старшегруппниками, с кривой

улыбкой на лице интересовался нашими достижения�

ми: «Ну что, пеньки?» Самое интересное было между

и после скучных сессий, на которых более прилежные

сокурсники переносили на ватман, прикрепленный к
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косым мольбертам, цинковые кастрюли и неподатли�

вую фактуру чучела белки.

Первый поцелуй на подоконнике с огненно�рыжей

красавицей, старше меня года на три, покоренной —

как это часто случалось в юности — моей немотиви�

рованной наглостью. Репетиции брейк�данса в узких

коридорах. Соревнование в искусстве кидания перо�

чинного ножика. «Игра в столицы» с Антоном Зло�

биным, а ставки были приличные, по десять копеек

на кон (Антананариву, Канберра, Бисау, Тегусигальпа

речитативом впечатались в сознание, и их никогда не

вытравить), — мы знали наизусть всю карту мира и

бредили вымышленной географией. Однажды Злобин

искусно и с таким обилием конкретных деталей на�

врал мне о своей летней поездке в Германию, что,

каюсь, на какое�то время я даже поверил в нее.

После уроков мы часто со Степиком шли домой

от площади Чернышевского пешком по направлению

к набережной Камы, где оба жили, с заходами в кок�

тейль�бар «Пингвин» или, чтобы прогреться, в булоч�

ную на Компросе с терпким запахом кофе и тонкими

песочными глазированными пирожными. Степик

провел несколько лет в Питере, где дядя Алеша, его

отец, уже будучи взрослым, учился в «Мухе» по клас�

су металла... После бесконечных рассказов о жизни

Кутергиных в Соляном переулке мне казалось, что я

уже и сам провел там значительную часть своей па�

раллельной жизни. За упоительными беседами про�
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гулки наши обыкновенно растягивались на час, а то

и больше.

Мама часто читала мне в детстве вслух. Не так

давно, во время трансатлантического визита к нам, я

попросил ее почитать «Приключения Травки» для

Лолы; вместе с дочерью мы лежали на диване, я слу�

шал с закрытыми глазами ни капельки не изменив�

шийся за годы мамин голос, и казалось, что золотой

ручеек песочных часов сузился, остановился, бежит

вспять. Time never dies. The circle is never round.

Бабушка брала меня в кино и учила правильному

обращению с техникой («Не нажимай ногой на ста�

билизатор!»; мы были обладателями большого цвет�

ного телевизора «Темп», тогда как у большинства

сверстников дома водились еще черно�белые).

Бабушка всегда беспокоилась о нашем с бра�

том Мишей образовании, гораздо интенсивнее и ис�

креннее, чем это делали мы сами. Когда она посетила

Стену Плача, то вложила в щербатую щель записку с

просьбой о том, чтобы ее внуки окончили универси�

тет. Бог услышал, ведь Он слышит все.

Им, научившим меня читать и смотреть, и посвя�

щается эта книга.
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Ус т р а н е н и е  н е п о л а д о к

Автор счел возможным такой нескромный

Extreme Close Up на собственной персоне исключи�

тельно из надежды, что читатель пролегоменов пой�

мет — или поверит: частный опыт советского ребен�

ка последнего доперестроечного поколения выступа�

ет чем�то вроде перпендикуляра к тому, о чем речь

пойдет в последующих главах. Но уже в рамках друго�

го жанра и с переключением повествовательной па�

радигмы.
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М о л о ч н а я  с м е с ь

И з  к о м м е н т а р и е в  к  л и т е р а т у р н ы м
м е н ю

Книжный шкап раннего детства
спутник человека на всю жизнь.

О.М.

Преодолеть магию печатного слова…
Любая часть текста может быть цитатой.

Р.Д. Тименчик. Из лекций по курсу
«Библиография и источниковедение
русской литературы» в Иерусалим�
ском университете

Волшебный источник так или иначе должен фи�

гурировать в любой частной космогонии, необходи�

мой для того, чтобы из розовощекого мальчика родил�

ся будущий литератор. В автобиографической поэме

«Старинные октавы» Мережковский вспоминает:

LIX
<…>
«Milch trinken, Kinder!» — форточку открыв,
за шалость детям погрозив сначала,
Амалия Христьяновна кричала.

LX
И ласточек, летевших через двор,
Был вешний крик пронзителен и молод...

                        (Мережковский 2000, 542)
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Разворачивая картины детства, другой мемуарист

воспроизводит подозрительно похожую ситуацию со

старушкой, обращающейся к ребенку на жаргоне:

Рядом с нами был дом Лянгертов, где я пил кефир. Когда
я входил к ним во двор, прибранный, подметенный, с
белым столиком под тенистым деревом, меня встречала
приветливая бабушка Лянгерт. Она кричала по�еврейски:
«Феня! Гиб Жене кефиру». Молчаливая полная Феня
приносила из погреба бутылку, и бабушка учила меня
пить целебный напиток по правилам: маленькими
глотками и заедать булочкой. Мы с ней беседовали по
душам подолгу. Часто я рассказывал ей о книгах, которые
прочел. После одного из таких разговоров бабушка
задумалась и, улыбнувшись доброй улыбкой, призналась,
что у нее есть целый шкафчик очень интересных книг,
которые читал ее сын, когда был мальчиком. Если я
обещаю обращаться с ними со всей осторожностью, она
даст мне их почитать.

(Шварц 1999, 108)

Нетрудно заметить сходство между двумя эпизо�

дами: обоих будущих русских писателей вскармлива�

ет молоком инородец, сказочная старуха, обладающая

доступом в мир книг. Тема молока как жизненно не�

обходимой питательной смеси переплетается с темой

гнозиса (учение суть библейское молоко), обеспечи�

вая ребенку возможность приникнуть к недоступно�

му, если не запретному для этого возраста знанию.

Тот факт, что книги передаются одному мальчику

от другого, уже выросшего мальчика (в тексте никак

превращение Лянгерта�младшего в «дядю» не огова�
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ривается), выступает гарантом его будущего духовно�

го роста, маркируя этап перехода в мир взрослых. Та�

инственный шкафчик, оберегаемый старухой (или

кормилицей�иноверкой, как в случае детского опыта

Марины Цветаевой), которая поит ребенка целебным

напитком молодости, содержит ключи — инициаци�

онный код.

И действительно, в желтой тумбочке возле пыш�

ной бабушкиной кровати оказывается толстая книга,

содержащая два романа Майн Рида — «Охотников за

черепами» и «Квартеронку». В предшествующей днев�

никовой записи (22 января 1951 года) Шварц описы�

вает, как в это же время он, к своему удивлению, вы�

яснил, что «Робинзонов Крузо» было несколько — от

короткого, прочтенного раньше, до длинного, в двух

толстых книжках. Несмотря на любовь к объемным

изданиям, вторую версию «Робинзона» Жене Швар�

цу трудно признать — ведь в ней убивали Пятницу

(Шварц 1999, 108). Литературный дурман начинает

окутывать и Митю Мережковского — через четыре

строфы после описываемого им в дневнике в стихах

принятия чудотворного напитка из рук Амалии Хри�

стьяновны: «Я полюбил Эмара, Жюля Верна, / И Ро�

бинзон в те дни был мой кумир»:

Блуждал — в приюте воробьев — в кустах
Черемухи, как Немо, Гаттерасы
Иль Робинзоны в девственных лесах. <…>
Я не забуду в темном переплете
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Разорванных библиотечных книг. <…>
Как жаждал я открытья новых стран!
Готов принять был дачников семейных
За краснокожих, пруд — за океан,
И часто, полный грез благоговейных,
Заглядывал в таинственный чулан
С осколками горшков оранжерейных,
И, на чердак зайдя иль сеновал,
Америку, казалось, открывал.

        (Мережковский 2000, 543—544)

Америка, как известно, новая Индия, а жажда пу�

тешествий и открытий манит беспрестанно, особен�

но когда двигаться приходится по континенту духа:

В ту пору я жил в новгородских дебрях.
Мне было около десяти.
Я ловил рыбу, учился гребле,
Мечтал Америку посетить. <…>

Я писал стихи, читал Майн Рида,
При встречах с девочками краснел…

                       (Северянин 1990, 91)

Потребность в учительном начале детской литера�

туры любознательный по природе ребенок будет удов�

летворять даже тогда, когда имеет дело «с яростно

антидидактическими произведениями» (вроде рома�

нов Марка Твена) [Ронен 2000, 970]. Чтение приклю�

ченческой литературы как инициационный процесс

(мысли о прекрасном поле, майн�ридовский фон с его

героями, обладающими ярко выраженными атрибута�
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ми муже(н)ственности) сопряжено со вступлением в

область запретного/недостижимого, а фантазирова�

ние на табуированные темы сродни эротическому

опыту. Писательство снимает это напряжение, леги�

тимизирует фантазию, перенаправляя ретроспектив�

ный дискурс о детстве в область эстетического. Но

тема «влажного» и «недоступного», разграничиваемого

по принципу разрешенное vs. недозволенное, присут�

ствует почти всегда; ср. у Андрея Леонидова:

Друзья, в дни юности, наверно,
Вас занимал Густав Эмар,
Романы Купера, Жюль Верна
Или волшебник Буссенар.
В них есть индийские вигвамы,
Жирафы, антилопы, ламы,
В них леопардов есть следы
И главы с криками: «воды!»
Без этих глав роман Майн Рида
Немыслим. Я всегда сперва
Смотрел: такая есть глава?
И если нет — была обида;
Такой роман, терзавший слух,
Читать мне было недосуг...

               (Леонидов 1906, 12)

Неконтролируемый выкрик «воды!» ассоциируется

не столько с актуальной жаждой героев, сколько с

нехваткой питательной смеси для подросткового со�

знания, и позже транспонируется на интеллектуаль�

ную засуху зрелого авторства. Впоследствии мнимые

продолжения и переложения на поверку оказывают�
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ся некачественными подделками: «Неожиданно раз�

росся, к моему восторгу, и “Гулливер”, знакомый мне

по коротенькой ступинской книжке с цветными кар�

тинками. Там рассказывалось только о его путеше�
ствии к лилипутам, а в издании “Золотой библиоте�
ки” — и обо всех других приключениях Гулливера.
Однажды у папы на столе я нашел книгу, на корешке
которой стояла надпись: “Том второй”. Я обрадовал�
ся, думая, что, как “Робинзон” и “Гулливер”, так и
“Принц и нищий” имеет продолжение. Надпись на
корешке я отнес к Тому Кенти. Но, увы, раскрыв
книжку, я увидел, что она медицинская... я читал об
Индии — стране чудес, и мне почудилось невесть
что...» (Шварц 1999, 107—108).

Потребление молока и чтение иностранной лите�
ратуры в пору юношества прочно сливаются для рус�
ского культурного сознания в неразделимое целое, как
видно по эпизоду воспоминаний С. Эйзенштейна.
Солдатом (1918) в переполненном трамвае он так за�
читался книжкой Фрейда про Леонардо да Винчи, что
не заметил, как раздавили везомую им в папахе чет�
верть молока (Эйзенштейн 1997, 1: 276—277). В этом
совпадении Эйзенштейн усмотрел инициационный
символизм (что, как молоко из раздавленной буты�
ли, вытекает из его текста, хотя прямо к такому выво�
ду мемуарист не приходит).

В экспозиционной главе «Детства» Л. Толстого
(«Учитель Карл Иваныч») наставник детей споради�
чески изъясняется «добрым немецким голосом» на
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родном языке — в основном для служебных надобно�

стей: «Auf,  Kinder, auf!.. s’ist Zeit. Die Mutter ist schon

im Saal» — либо призывая в классную комнату: «Sind

sie bald fertig?» Толстой с сочувствием описывает скуд�

ную библиотечку учителя (к этому пассажу, возмож�

но, восходит и главка «Книжный шкап» в «Шуме вре�

мени» Мандельштама, с первой же строки «крошкой

мускуса» задающая синестетическую связь еды и чте�

ния — ср. в его же пародии: «Я вскормлен молоком

классической Паллады, И кроме молока мне ничего

не надо» [Мандельштам 1990, 1: 344]):

Карл Иваныч, с очками на носу и книгой в руке, сидел на
своем  обычном месте, между дверью и окошком. Налево
от двери были две полочки: одна — наша,  детская,
другая — Карла Иваныча, собственная [курсив Толстого].
На нашей были всех сортов  книги — учебные  и
неучебные: одни стояли, другие лежали. Только два
больших тома «Histoire des voyages», в красных переплетах,
чинно упирались в стену; а потом пошли длинные,
толстые, большие и маленькие книги, — корочки без книг
и книги без корочек; все туда же, бывало, нажмешь и
всунешь, когда прикажут перед рекреацией привести в
порядок библиотеку, как громко называл Карл Иваныч
эту полочку. Коллекция книг на собственной если не была
так велика, как на нашей, то была еще разнообразнее.
Я помню из них три: немецкую брошюру об унавожива�
нии огородов под капусту — без переплета, один том
истории Семилетней войны — в пергаменте, прожженном
с одного угла, и полный курс гидростатики. Карл Иваныч
большую часть своего времени  проводил  за чтением,
даже испортил им свое зрение; но, кроме этих книг и
«Северной пчелы», он ничего не читал.

                (Толстой 1960—1965, 1: 19—20)
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Образ Карла Иваныча сочетает мотивы поглоще�

ния пищи и чтения как двух альтернативных источ�

ников питания — подчеркнуто приземленного и спи�

ритуального: «Бывало, как досыта набегаешься внизу

по зале, на цыпочках прокрадешься наверх, в класс�

ную, смотришь — Карл Иваныч сидит cебе один на

своем кресле и с спокойно�величавым выражением

читает  какую�нибудь из своих любимых книг» (Тол�

стой 1960—1965, 1: 20). В другом отрывке поведение

Карла Иваныча выступает ретардационным фактором

в ситуации ожидания трапезы:

Было без четверти час; но Карл Иваныч, казалось, и не
думал о том, чтобы отпустить нас: он то и дело задавал
новые уроки. Скука и аппетит увеличивались в
одинаковой мере. Я с сильным нетерпением следил за
всеми признаками, доказывавшими близость обеда. Вот
дворовая женщина с мочалкой идет мыть тарелки, вот
слышно, как шумят посудой в буфете, раздвигают стол и
ставят стулья… Тогда только можно будет бросить книги
и, не обращая внимания на Карла Иваныча, бежать вниз.

(Толстой 1960—1965, 1: 31—32)

Наставник дозирует объемы входящей/выходящей

информации путем регулирования времени и места

поступления духовного/материального питания. Буду�

щий русский писатель может, конечно, без посторон�

ней помощи познать величие мировой литературы, но

для преодоления влияния («anxiety of influence» в тер�

минологии Г. Блума) ему необходим сказочный по�

мощник — одновременно ущербный (легкая инвалид�
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ность может выражаться как в безобидном косноязы�

чии, картавости, так и в культурной инакости [ино�

язычии], физической неловкости, гендерной непри�

влекательности или геронтологическом бессилии).

Для жанра автобиографии, особенно его мифологизи�

руемого русского извода, вообще характерна апелля�

ция к образам кормилицы/няни, служащим пове�

ствовательным мостиком к утерянной идиллии дет�

ства (Wachtel 1990, 107). Андрей Белый в таблицах

«синкопического ритма» формирования своей лично�

сти определял период 1888—1890 годов как эпоху гу�

вернанток в моей жизни. Стрелка влияний, связую�

щая «период сказки» с «периодом прозы», ведет к за�

писи: «Купер, Ж. Верн. M�lle Radin (гуверн<антка>)»

(Белый — Иванов�Разумник 1998, 483, 509, примеч.).

Ритуальное поение русских молоком, совершаемое

иностранцами, — топос, сложившийся еще в XIX веке.

В тургеневской «Асе», едва знакомясь с повествовате�

лем в немецком городке, Гагин зовет нового прияте�

ля в гости:

— Вот и наше жилище! — воскликнул Гагин, как только
мы стали приближаться к домику, — а вот и хозяйка несет
молоко. Guten Abend, Madame!..

(Тургенев 1960—1968, 7: 76)

Макаронизм мемуаристов закономерен, посколь�

ку и в тургеневском случае молочная тема подается с
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нажимом: автор метко характеризует Гагина, небреж�

но впутывающего французское обращение во фразу,

обращенную к немке. Мультилингвизм с молочным

напитком пробуждают в герое любовь и в конце кон�

цов дар писателя (нарратив Тургенева — от первого

лица). Хозяйка домика, опекающая постояльцев, вы�

полняет основную функцию иностранной гувернантки.

Иногда роли меняются, и нянька может исполнять

вспомогательную роль медиатора между героем�дари�

телем и повествователем, обретающим в результате

чудесного поения дар речи. Примером тому еще одно

автобиографическое повествование — «Былое и думы»

А.И. Герцена. Автор располагает интересующую нас

сцену в I главе первой части своего труда, в которой

рассказывается о жизни семьи Герцена в захваченной

неприятелем Москве 1812 года. Первые три страни�

цы рассказа доверены Вере Артамоновне, няньке пи�

сателя, живописующей бытовые неурядицы в горящем

городе:

А вы�то кричите, надсаждаетесь, у кормилицы молоко
пропало, ни у кого ни куска хлеба. С нами была тогда
Наталья Константиновна, знаете, бой�девка, она увидела,
что в углу солдаты что�то едят, взяла вас — и прямо к
ним, показывает: маленькому, мол, манже; они сначала
посмотрели на нее так сурово, да и говорят: «Алле, алле»,
а она их ругать, — экие, мол, окаянные, такие, сякие,
солдаты ничего не поняли, а таки вспрынули от смеха и
дали ей для вас хлеба моченого с водой и ей дали краюшку.

(Герцен 1958, 33—34)
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Молочный суррогат действует с эффективностью

оригинального продукта, символически передавая

эстафету повествования автору. Немедленно после

процитированного эпизода происходит переключе�

ние авторской инстанции: «Позвольте мне сменить

старушку и продолжать ее рассказ». Похожие транс�

формации находим в «Детских годах (из воспомина�

ний Меркула Праотцева)» (1874) Н. Лескова. Герой,

повествующий с позиции, близкой к автобиографи�

ческой, является в монастырь, чтобы побеседовать с

духовным лицом на мучающие его жизненно важные

темы. Грек, отец Диодор, радушно встречает и выслу�

шивает юного гостя, однако вместо ответа неожидан�

но звонит в колокольчик и велит вошедшему помощ�

нику внести «цаскум на кофе».

— С молeком или без молeком? — вопросил молодой
вертлявый греческий служка.
— Без никому, — отвечал инок Диодор… не обращая
никакого внимания ни на самого меня, ни на мои
остающиеся без разрешения вопросы…

(Лесков 1956—1958, 5: 328)

Служка вносит «с молeком» и «графинчик рому,

выражавший собою, как видно, то “без никому”, о

котором ему сказал монах». Автор возмущается: дес�

кать ему нужно было «не угощение, а ответ на… скорб�

ные запросы, — а его�то и не было» (там же). Когда

герой решает повторить вопрос, то искомого ответа
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вновь не добивается; впрочем, надобность в этом от�
падает — сила молока и обильной закуски, по�види�
мому, начинает свое магическое действие: «Я прихо�
дил в прекрасное настроение духа, совсем не похожее
на то, в каком я явился в греческую обитель…» (Лес�
ков 1956—1958, 5: 329).

Обращение к «батюшке» знаменует поиск героем
родительской фигуры: процесс, который, как прави�
ло, оканчивается безуспешно. Вариация на кофейно�
молочную тему за пятнадцать лет до Лескова была
испытана в «Обломове», где сама русская мать высту�
пает по отношению к родному сыну (Штольцу) в ам�
плуа духовной кормилицы. С ней он «читал священ�
ную историю, учил басни Крылова и разбирал по
складам же Телемака» (Гончаров 1993, 151), но имен�
но в силу иного генетического кода верная для любо�
го русского персонажа парадигма в случае полунемца
дает сбой (тем самым подтверждая общее правило): для
юного Андрюши Штольца, активного агента образова�
тельного процесса, наличие иностранной гувернантки
не более чем декоративная виньетка, и потому «нейт�
рализованной» m�lle Ernestine не остается ничего де�
лать, как самой ходить пить кофе к матери своего по�
допечного (Гончаров 1993, 156). Аналогичная расста�
новка в ставшей хрестоматийной апологии русского

языка полуполяка�полуеврея В.Ф. Ходасевича:

И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
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Я высосал мучительное право
Тебя любить и проклинать тебя.

В том честном подвиге, в том счастье песнопений,
Которому служу я каждый миг,
Учитель мой — твой чудотворный гений,
И поприще — волшебный твой язык.
Не матерью, но тульскою крестьянкой…

                                (Ходасевич 1983, 1: 109)

В «Детских годах Багрова�внука» (1857) С.Т. Акса�

кова бабушка, хозяйка имения, вступает в мини�кон�

фликт с гостящей невесткой (матерью мемуариста)

как раз из�за попытки нарушить молочное табу —

проступок, конечно, не диетический, а рассматрива�

емый матерью в качестве действия, потенциально

способного привести к перераспределению сфер вли�

яния между поколениями и семейными кланами:

Мы все вышли. В гостиной ожидал нас самовар. Бабушка
хотела напоить нас чаем с густыми жирными сливками и
сдобными  кренделями, чего, конечно, нам хотелось; но мать
сказала, что она сливок и жирного нам не дает и что мы
чай пьем постный, а вместо сдобных кренделей просила
дать обыкновенного белого хлеба. «Ну, так ты нам скажи,
невестушка, — говорила бабушка, — что твои детки едят
и чего не едят: а то ведь я не знаю, чем их потчевать; мы
ведь люди деревенские и ваших городских порядков не
знаем».

(Аксаков 1955, 1: 333)

Мать в данном случае подсознательно отстаивает

свою педагогическую прерогативу, хотя и лукаво мо�
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тивирует этот шаг заботой о здоровье повествователя:
«Мать отвечала очень почтительно, что напрасно ма�
тушка и сестрица беспокоятся о нашем кушанье и что
одного куриного супа будет всегда для нас достаточ�
но; что она потому не дает мне молока, что была напу�
гана моей долговременной болезнью, а что возле меня и
сестра привыкла пить постный чай» (Аксаков 1955, 1:
334). Напоенный неадекватным субститутом, лише�
нец компенсирует молочную недостачу вполне ожи�
даемым образом: «Я не забыл своего ящичка с камеш�
ками, а также своих книг и все это разложил в углу  на
столике» (там же).

Проблема юношеского образования поднята со
всей остротой уже в «Капитанской дочке» — Пушкин
с очевидной иронией предлагает два цивилизацион�
ных модуса; нас в данном контексте волнуют питье�
вые пристрастия (и их отражение на воспитательном
процессе) разнонациональных гувернеров рассказчи�
ка. Савельич был пожалован Гриневу в дядьки с пя�
тилетнего возраста «за трезвое поведение» (Пушкин
1962—1966, 5: 394). Вскоре выясняется, что француз
Бопре, выписанный из Москвы вместе с годовым за�
пасом вина (так!), «не был... врагом бутылки» и быс�
тро привык к русской настойке, которую «стал пред�
почитать винам своего отечества, как не в пример
более полезную для желудка» (там же). В антиномии
мусье�алкоголика и добропорядочного непьющего
старика предпочтение отдано Савельичу, которому и
суждено будет сопровождать повествователя на про�
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тяжении его мытарств. Иностранец на первый взгляд
не справляется с возложенной на него просветитель�
ской миссией — главным образом как герой, предпо�
читающий «неправильный напиток». Постоянно
присутствующий рядом с Гриневым «молочный от�
чим» Савельич (наряду с Пугачевым — один из его
мнимых отцов) выполняет столь необходимые герою
охранительные функции, которые, впрочем, баланси�
руются фехтовальными уроками француза, оказавши�
ми позже Петруше спасительную услугу в решающий
момент его дуэли со Швабриным (Осповат 1999, 81).
Однако именно благодаря Савельичу будущий мему�
арист выучился на двенадцатом году русской грамо�
те, то есть в конечном итоге и писательскому ремес�
лу. В Х главе («Осада города»), когда Гринев делает в
генеральской ставке доклад о положении дел в стане
Пугачева, его выслушивают скептически: «Мнение
мое было принято чиновниками с явною неблаго�
склонностию. Они видели в нем опрометчивость и
дерзость молодого человека. Поднялся ропот, и я ус�
лышал явственно слово “молокосос”,  произнесенное
кем�то вполголоса» (Пушкин 1962—1966, 5: 487).

Во всех случаях волшебный напиток служит ката�
лизатором повествования, снабжая задним числом
уже зрелого автора прививкой детского антидота.
Подобно кастальской влаге, противоядие должно из�
бавить его от подводных литературных рифов в обсто�

ятельном путешествии по волнам памяти.



Ю р и й  Л е в и н г102

М и с т е р  Т в и с т е р  в  с т р а н е

б о л ь ш е в и к о в

И с т о р и я  в  2 4  ч е м о д а н а х

Следом
Четыре
Идут
Великана,
Двадцать четыре
Несут чемодана.

С.Я. Маршак. Мистер Твистер

Ч е м о д а н  1 � й,
в с т у п и т е л ь н ы й

Поэма С.Я. Маршака «Мистер Твистер» была впер�

вые напечатана в пятом, майском номере журнала

«Еж» за 1933 год. В том же году вышел отдельный

книжный оттиск, и в дальнейшем поэма многократ�

но переиздавалась при жизни автора1. Сюжет едкой

сатиры сводится к двум предложениям. Вредный аме�

риканский капиталист предпринимает путешествие в

1 В 1935, 1937, 1939, 1948, 1952 и 1962 годах, не считая
перепечаток в антологиях и переводов на иностранные языки.
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Советский Союз, чтобы развлечь скучающую дочь и

пресыщенную супругу. К своему шоку, в ленинград�

ской гостинице расист Твистер сталкивается с черно�

кожим гостем и отказывается ночевать в несегрегиро�

ванном заведении. Дальше история повествует о по�

исках миллионером подходящих апартаментов —

разумеется, тщетных, потому что в СССР уже достиг�

нуто равноправие наций. Поэма Маршака оказалась

необычайно популярной среди нескольких поколе�

ний советских читателей — вплоть до 1980�х годов2 —

и по праву считается ярким примером пародии на

жанр травелога, ориентированного на массовую соц�

культуру.

Поэма не претендует на статус произведения с

«двойным дном», и Маршак не прославился «тайно�

писью», тем не менее беспристрастный исследователь

может удивиться количеству той правки, которой

простой на вид текст подвергался уже после выхода в

свет. Изучение черновиков и сличение различных

печатных изданий поэмы свидетельствует о тяжелом,

если не сказать мучительном процессе работы над

рукописью. «Пожалуй, ни над одним из своих стихо�

творений я не трудился так настойчиво» — приводит

2 В примечании к публикации статьи «Маршак и время» в
издании 2001 года М.Л. Гаспаров писал: «Сейчас Маршака ско�
рее не любят, чем любят, — он слишком сросся с памятью о
советской власти и советской литературе. Мне хотелось взгля�
нуть на него объективнее» (Гаспаров 2001, 410).
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свидетель высказывание самого Маршака3. Часть ис�

правлений автор вносил по рекомендации цензоров

и друзей4, кое�что явилось результатом стилистиче�

ской редактуры, но, главное, не прекращались созна�

тельные попытки адаптировать текст к реалиям поли�

тического климата в СССР. Результатом стала цепочка

метаморфоз, обнаживших обоюдоострую связь между

механизмами опрессии, автоцензуры и природы коми�

ческого в системе государственного социализма5.

Мы выделяем несколько типов редактуры Марша�

ком поэмы: идеологический, стилистический и сю�

жетный. По ходу переизданий «Мистера Твистера»

важные фрагменты поэмы выпускались, а внесенные

изменения касались как смыслового строя произве�

дения, так и ритмико�синтаксических конструкций.

Маршак щедро насыщал текст литературными ассоци�

ациями, апеллируя к коллективной художественной

памяти читателя. Палимпсестные наслоения вобрали

в себя богатую палитру источников — от акмеистской

до пролетарской поэтик — с расчетом на то, что вне

зависимости от идеологической окраски все они уже

внедрены в подсознание читателя.  Так действовал да�

3 В этом автор признался, когда при нем зашла речь о «Ми�
стере Твистере» (Галанов 1975, 93).

4 О механизмах цензурирования литературы при советской
власти, структуре и функциях Главлита см.: Блюм 2000.

5 Подробнее о взаимоотношениях литературы и цензурно�
го аппарата в СССР этого периода см.: Бабиченко 1994; Баби�
ченко 1994а; Бабиченко 1997; Артизов, Наумов 1999.
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леко не только Маршак — это механизм, по�видимо�

му, действовавший в советской культуре в целом.

Не менее показательна история иллюстративного

конвоя «Мистера Твистера» — с годами репродукции

В.В. Лебедева претерпевали превращения, параллель�

ные тексту. В творческом тандеме Маршака—Лебедева

художественная презентация оказывалась средством

производства (и не только изображения) тоталитарно�

го смеха. Поместив поэму Маршака в синхронное

окружение — литературную и общественно�полити�

ческую ситуацию 1930�х годов, в зачитанном до авто�

матизма тексте можно увидеть неожиданные полуто�

на, малоприметные на зыбком фоне идеологическо�

го ландшафта советской литературы.

Ч е м о д а н  2 � й
Ч т о  п о т е р я л о с ь  з а  в р е м я  п у т и?

Детский юмористический «Ежемесячный журнал»

(сокращенно — «Еж», 1928—1935) был рассчитан на

аудиторию среднего школьного возраста. К сотрудни�

честву в «Еже» Маршак пригласил писателей, активно

участвовавших в издании журнала «Воробей» (в послед�

ний год издания — «Новый Робинзон», выходил с 1923

по 1925 год): Б. Житкова, В. Бианки, Е. Шварца и

других. Авторский состав нового периодического из�

дания формировался вокруг детского отдела государ�
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ственного издательства (ГИЗ) в Ленинграде, но глав�

ной удачей Маршака стало привлечение им к работе

поэтов группы ОБЭРИУ. «Еж» на недолгое время стал

приютом для талантливых авторов, позднее репресси�

рованных Д. Хармса, А. Введенского, Н. Олейникова,

Н. Заболоцкого.

В течение двух десятков лет после первопублика�

ции «Мистера Твистера» Маршак менял в тексте не

только названия ленинградских улиц и гостиниц и

подчищал «грубые» фразы, но вставлял целые новые

эпизоды. И хотя переписывание уже опубликованных

произведений не было чем�то необычным для твор�

ческой манеры Маршака6, в письме к корреспонден�

ту Д.М. Балашову автор объяснял причины постоян�

ного возвращения к этим стихам именно политиче�

скими и идеологическими мотивами:

В начале 30�х годов, когда была выпущена эта  книга,
издать ее было очень нелегко. Только вмешательство
Горького помогло мне выпустить ее в свет. Несмотря на
то что она была направлена против расизма, ее выход в

6 См., к примеру, в письме к Н.Т. Ковачевой в ответ на воп�
рос, приходится ли ему вносить изменения в тексты стихов и
сказок при их новом издании: «Разумеется, приходится — и не
редко. Автор с трудом расстается со своим сюжетом и героями.
Книга напечатана, а начатая игра чувств и воображения еще не
закончена. И в результате книга растет и изменяется, включая
новые мысли, новые ситуации, новые персонажи. Так было и с
моим Мистером Твистером, когда постепенно создавалась роль
дочери Твистера, увеличивалась роль чистильщика сапог и на
последних страницах появились два негритенка» (20 декабря
1958; Маршак 1970—1972, 8: 336).
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свет считали несвоевременным. Затруднения были и при
каждом переиздании книги. Редакции убеждали меня,
будто бы интуристы перестанут ездить к нам, если
несколько щвейцаров могут объявить мистеру Твистеру
бойкот. Помню, я очень неохотно согласился на
изменения, но спорить тогда было трудно, а книга
казалась мне нужной и своевременной. Основная же идея
ее при этом сохранялась7.

На ряд поправок Маршак был вынужден пойти

под давлением псевдоучителей, о чем он свидетель�

ствует в том же письме: «Вообще�то я не из уступчи�

вых. Но книга для детей была в то время под такой

строгой опекой, что не всегда удавалось настоять на

своем — особенно в деталях»8.

Ч е м о д а н  3 � й
С а т и р а  и  т р а в е л о г

В программной статье «О большой литературе для

маленьких» (1933) Маршак настаивал на важности са�

тиры и юмора в деле «воспитания мысли, воли, вооб�

ражения и вкуса» подрастающего читателя. Маршак

даже приводил пример «Гаргантюа и Пантагрюэля»

7 Д.М. Балашову. Москва, 24 января 1963 г. (Маршак 1970—
1972, 8: 461). Петрозаводский фольклорист (наст. имя Эдуард
Михайлович Гипси; впоследствии, с 1967 г., он стал плодовитым
автором китчево�«патриотических» исторических романов; ум.
2000) предлагал поэту отказаться от переделок  в  последних
изданиях «Почты» и «Мистера Твистера», вызванных, по его
мнению, конъюнктурными соображениями.

8 Д.М. Балашову. Москва, 24 января 1963 г.
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Ф. Рабле в качестве возможной модели для подража�

ния и фактически осторожно призывал к расширению

границ дозволенного в условиях формирования ново�

го жанра — советской детской литературы9. Ориги�

нальной литературы для детей в России начала про�

шлого века практически не существовало — кроме

сказок Пушкина и Ершова в круг детского чтения

входили считаные стихотворения Саши Черного,

Марии Моравской, П. Соловьевой, Н. Венгерова. Как

выразилась Лидия Чуковская, «стихи Блока для детей

были прекрасны, но не для детей» (Чуковская 2007,

166). Тем более остро после революции ощущалась

нехватка беллетристики, специально ориентирован�

ной на ценности нового режима (Добренко 1997; Доб�

ренко 2000, 31—40). Маршак писал в этой связи, что

«при всем богатстве классического наследства, оно,

разумеется, не может быть основным капиталом со�

ветской литературы для детей. Мы возьмем из него

героику, сатиру, юмор, словесную игру, меткую посло�

вицу. <…> Мы возьмем романтически�авантюрную и

9 Очерк, отражающий состояние детской литературы к на�
чалу тридцатых годов, развивал раннюю статью «Литература —
детям» (Известия НИК СССР, 23 и 27 мая 1933). На поднятую
Маршаком тему М. Горький отозвался в «Правде» статьей «Ли�
тературу — детям». Маршак также предлагал использовать в пе�
ресказе «вещи, которых как огня боялась буржуазная детская
[литература]» — исландские саги, испанский плутовской роман,
избранные итальянские новеллы эпохи Возрождения, былины
и легенды, песни и сказания народов России (Маршак 1970—
1972, 7: 300).
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фантастическую повесть, выбрав лучшее из Купера,
Вальтера Скотта, Стивенсона, Эдгара По, Жюля Вер�
на, Майн Рида, Киплинга, Уэллса, Джека Лондона, и
это будет самым верным способом борьбы с той “при�
ключенческой” бульварной литературой, которая еще
проникает в детскую среду самотеком, подпольно,
минуя библиотекарей и педагогов»10.

В мировой литературе существует целый раздел
сатир с элементами путешествий. Особенно распро�
странены среди приключений сатирические сюжеты
о посещениях героями далеких стран или иных ми�
ров. «Путешествия Гулливера» Свифта — наиболее из�
вестный пример подобного рода в английской лите�
ратуре. Менее типичную группу повествований мож�
но назвать инвертированными путешествиями, или
травелогами наоборот. В этих книгах сам автор маски�
руется под иноземца, приезжает с визитом в собствен�
ную страну, а затем юмористически описывает ее нра�
вы с изумлением, смешанным с отвращением (Highet
1962, 205). По легенде, сюжет поэтической фантазии
Маршаку подсказала сама жизнь, точнее, академик
Мушкетов, поделившийся в 1929 или 1930 году анек�
дотической историей про сумасброда�расиста, не по�
желавшего жить в номере ленинградской гостиницы
по соседству с негром и оказавшегося без крова11.

10 О большой литературе для маленьких (Маршак 1970—
1972, 7: 300). Курсив в цитатах, за исключением специально
оговоренных случаев, везде наш. — Ю.Л.

11 Письмо В.Д. Разовой 20 апреля 1962 г. (Маршак 1970—
1972, 8: 418).



Ю р и й  Л е в и н г110

Сатирическая картина нашего человеческого мира,

согласно формуле Гилберта Хигета, «выдает себя за

фотографический снимок, на деле являясь карикату�

рой: она должна выставлять напоказ в пышном цвете

самые нелепые и отталкивающие качества героев,

высмеивать их добродетели и преувеличивать пороки»

(Highet 1962, 190). При изображении злоключений

американского туриста, прибывшего из неведомого

советскому читателю мира, Маршак берет на воору�

жение аналогичный тип травелога.

Ч е м о д а н  4 � й
К а к  М и с т е р  с т а л  Тв и с т е р о м

 «Распаковку» четвертого чемодана начнем с име�

ни героя, давшего название бессмертному произведе�

нию Маршака. Согласно сохранившимся наброскам,

создатель примерял для своего героя имена Блистер,

Пристер, Мистер Йорк и Мистер Порк12. Маршак

вообще любил шутливо�вычурные, звучащие по�анг�

лийски прозвища. В молодости он выступал в печати

под псевдонимами Д�р Фрикен и заимствованным у

диккенсовского персонажа Уэллером (последним

Маршак пользовался реже)13 — отзвуки хрестома�

12 ОР РНБ. Ф. 469. Маршак С.Я. Оп. 1. Ед. хр. 2. 1933 г. 48 л.
13 О происхождении этого псевдонима — по маршаковской

версии, он был вдохновлен Пушкиным (в чьих неоконченных
драматических заметках действительно фигурирует загадочный
«доктор Ф.») — см.: Петровский 1987.
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тийного Оливера Твиста с неизбежными эксплуата�

торскими коннотациями английских трущоб слышат�

ся и в имени Твистер14. Выбранное Маршаком с тру�

дом из многих вариантов, в конце концов оно превра�

тилось в нарицательное15.

Наиболее простое объяснение этимологии имени

заключается в том, что Маршак придумал его путем

перестановки букв — из неполной анаграммы слова

Western (= Twes<t>er), обозначив архетипического

капиталиста по принципу его происхождения. Неза�

долго до Маршака подобной прозрачной синекдохой

воспользовался Лев Кулешов в фильме «Необычайные

приключения мистера Веста в стране большевиков»

(1924), о связи которого с поэмой пойдет речь ниже.

Еще одна версия возможного генезиса названия

поэмы связана с Д.И. Хармсом. Хармс, как известно,

любил одеваться под «англичанина» с неизменной

трубкой (портрет дополняли кепи, гетры, клетчатые

штаны до колен и такса на поводке). В недавней био�

графии Д. Хармса, написанной В. Шубинским, упомя�

нута легенда, согласно которой в одной ленинградской

14 Трудно сказать, знал ли Маршак о популярном в начале
века афроамериканском танце wringin’ and twistin, будущем тви�
сте, который в конце 1950�х станет модным увлечением запад�
ной — и тайным вожделением советской — молодежи.

15 Автор окончательно определился с именем главного ге�
роя непосредственно перед сдачей текста в набор — в рекламе
в номерах 21—22 (1932) его все еще звали иначе: «Читай в жур�
нале Еж в 1933 г. поэму С.Я. Маршака МИСТЕР БЛИСТЕР».
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бильярдной, куда Хармс захаживал, его прозвали мис�

тер Твистер16; об этом обэриут и сам мог поведать

Маршаку. Параллель между эксцентричным Хармсом

и маршаковским героем, возможно, уловили и неко�

торые проницательные современники: не случайно

К. Чуковский, встретивший как�то в трамвае Хармса,

настоятельно рекомендовал тому прочесть новую по�

эму: «Вы читали “Мистера Твистера?”» — «Нет!» —

ответил Хармс осторожно. «Прочтите! Это такое мас�

16 Шубинский 2008, 345. Я благодарен И. Кукулину, обра�
тившему мое внимание на этот источник.

«Мистер Твистер». 1933
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Даниил Хармс. Автопортрет с трубкой (1930�е)

терство, при котором и таланта не надо! А есть такие

куски, где ни мастерства, ни таланта — “сверху над

вами индус, снизу под нами зулус” — и все�таки за�

мечательно!» (Шварц 1990, 278). Даже если Маршак

и воспользовался неким внешним сходством или по�

нравившимся ему прозвищем, это еще не значит, что

он собирался изобличать в Хармсе инородца — анг�

личанина или пресловутого янки, но в данном кон�

тексте куда более понятной становится осторожная

реакция Хармса на каверзный вопрос коллеги по цеху

(номер «Ежа» мимо постоянного сотрудника журна�

ла, конечно, пройти никак не мог). Сам Даниил Ива�
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нович считал Маршака своим вторым учителем, на�

ряду с Хлебниковым (Шубинский 2008, 236).

До известной степени материал Маршаку предо�

ставило и творчество Владимира Маяковского, чей

цикл стихотворений о США, написанный во время

трансатлантического путешествия 1925 года17, вклю�

чал такие тексты, как «Бруклинский мост», «Небо�

скреб в разрезе» и антирасистский хит «Блек энд

уайт», в котором автор издевался над белым планта�

тором с «черной сигарой»:

Ай бэг ёр пардон, мистер Брэгг!
Почему и сахар,
                      белый�белый,
должен делать
                      черный негр?
Черная сигара
                      не идет в усах вам —
она для негра
                      с черными усами.
А если вы
             любите
                        кофий с сахаром,
то сахар
             извольте
                         делать сами.

           (Маяковский 1973, 3: 49—50)

17 С. Есенин, который так же, как и В. Маяковский, побывал
в Америке, делился впечатлениями о «Железном Миргороде» со
своими корреспондентами («В страшной моде Господин доллар,
а на искусство начихать — самое высшее мюзик�холл» (Есенин
1970, 3: 254—255). По�видимому, Маяковский в 1920�е годы ста�
рательно сам стилизовал себя под американца, включая курение
сигар, из чего следует, что источниками для Маршака и Маяков�
ского мог послужить некий собирательный образ «янки».
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В качестве собственно литературного кандидата на

роль прототипа Твистера следует назвать сэра Анто�

ни Глостера, героя популярной в 1930�е годы в СССР

поэмы Р. Киплинга в переводе Ады Оношкович�Яцы�

ны18. От звукового рисунка фамилии Глостер не в по�

следнюю очередь и отталкивался Маршак, нащупы�

вая легко угадываемое на слух советской аудиторией

Маяковский в Нью�Йорке. 1925. Фото А. Алланда (фрагмент)

18 Как пишет Е. Витковский, «эта  маленькая, в 22 стихотво�
рения, отпечатанных  на  серой�пресерой бумаге, книжечка
буквально переломила хребет русской — не скажу “советской”,
а просто русской поэзии XX века. Ада Оношкович�Яцына
(1896—1935) открыла  российскому читателю “Томлинсона”,
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имя иностранца с неблаговидной и одновременно за�

гадочной репутацией (кстати, Хармс особенно ценил

маршаковские переводы из Киплинга; Гейзер 2006,

155). Тот факт, что мистер Твистер у Маршака явля�

ется «владельцем пароходов», роднит его с Глостером,

сколотившим миллионное состояние как раз на ма�

хинациях с судоверфями. Рефреном житейской фило�

софии Глостеру служат фразы вроде «Я могу платить

за причуды» и «Я могу заплатить за прихоть!» («Что

мне тысяч пять / За место у Патерностера, где я хочу

почивать?»):

Я бывал у его высочества, в газетах была статья:
«Один из властителей рынка» — ты слышишь,
                                                 Дик, это — я!
<…>
Мы купили дешевых акций и подняли
                                             собственный флаг.
В долг забирали уголь, нам нечего было есть,
«Красный бык» был наш первый клипер,
                                  теперь их тридцать шесть!19

Страсть Твистера к корабельной роскоши в его

требованиях к турагенту Куку (клиент предпочитает

“Мировую с Медведем”, “Мэри  Глостер”, а главное прослав�
ленную  “Пыль”. Молодые поэты двадцатых годов бредили
Киплингом... в значительной  мере  благодаря этой  книжечке,
аккуратно незамеченной и оклеветанной официальным лите�
ратуроведением». См.: Витковский Е. Против энтропии. http://
lib.ru/NEWPROZA/WITKOWSKIJ/s_entropia.txt

19 Здесь и ниже цит. по переработанному варианту Г. Фиша в
издании: Киплинг 1936.
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«Мистер Твистер». 1937 «Мистер Твистер». 1948

«Мистер Твистер». 1951 «Мистер Твистер». 1961
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кабину с «фонтаном и садом» — или с «зимним са�

дом» в одной из отвергнутых версий) также отчасти

навеяна нестандартными запросами Глостера и его

компаньона:

Пароходства как раз рождались — работа пошла сама,
Котлы мы ставили прочно, машины были — дома!
Мак�Кулло хотел, чтоб в каютах были мрамор
                                             и всякий там клен,
Брюссельский и утрехтский бархат, ванны
                                                   и общий салон,
Водопроводы в клозетах и слишком легкий каркас,
Но он умер в шестидесятых, а я — умираю сейчас...
Я знал — шла стройка «Байфлита», — я знал
                                                уже в те времена
(Они возились с железом), я знал — только
                                                       сталь годна
И сталь себя оправдала. И мы спустили тогда,
За шиворот взяв торговлю, девятиузловые суда.

Под Киплинга сработаны у Маршака и описания

путешествия Твистера на «многоэтажном дворце�па�

роходе», обслуживаемом цветными рабами в трюме

(«Плывет пароход / По зеленым волнам... <…> Гремит

океан / За высокой / Кормой»):

В капитанской рубке, привязанный, иллюминатор
                                                            открыт,
Под ним винтовая лопасть, голубой океан кипит.
Плывет сэр Антони Глостер — вымпела по ветру
                                                           летят, —
Десять тысяч людей на службе, сорок судов прокат.
Он создал себя и мильоны, но это все суета <...>
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Иллюстратор «Мистера Твистера» В. Лебедев знал

поэму «Мэри Глостер» наизусть и «читал [ее] так,

словно перевоплощался в героя Киплинга» (Кичано�

ва�Лифшиц 1982, 39—40). Редьярд Киплинг был лю�

бимым поэтом Лебедева, как и многих в двадцатые

годы — поэтов Н. Тихонова, А. Прокофьева, В. Ерми�

лова и отчасти того же Хармса (Шубинский 2008, 98).

Закрепив (не исключено, что с подачи Лебедева) «Гло�

стер» в качестве опорной аффиксальной морфемы,

Маршак все же закамуфлировал исходное имя — и
поступил мудро, потому что очень скоро взрослые
стихи Киплинга оказались в СССР под фактическим
запретом20.

Ч е м о д а н  5 � й
Э в о л ю ц и я  о б р а з а

В образе мистера Твистера автору не сразу удалось
достичь хрупкого баланса между комическим и идео�
логическим: несмотря на сатирическое изображение,

20 Творчество Киплинга заклеймили как «высокохудоже�
ственное воплощение идей и настроений нашего врага, как одно
из крупнейших достижений поэзии западного империализма» (в
предисловии Миллер�Будницкой к изданию 1936 года). Уже в
Литературной энциклопедии (Издательство Коммунистической
академии, 1931. Т. 5) в статье «Киплинг» литературовед Т. Левит
презрительно упомянул в библиографии факт существования
«Избранных  стихотворений» Киплинга в переводе  А. Онош�
кович�Яцыны (П., 1922) — «(случайный подбор плохих пере�
водов)».
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читателю первых версий поэмы иногда хотелось ско�

рее сочувствовать ее главному герою, чем подтруни�

вать над ним. По мере редактуры Твистер становился

все менее привлекательным — как в тексте, так и на

рисунках, где он постепенно старел (вместе со свои�

ми соавторами), жирел (в угоду ужесточающейся анти�

империалистической риторике), переодевался (по�

спевая за меняющимися фасонами)...

Поскольку отрицательное отношение к герою в

более поздних версиях не достигалось больше сред�

ствами сюжета, приходилось создавать его портретны�

ми мазками. М.Л. Гаспаров отмечает, что, будучи в

первой редакции «отрицательным» как капиталист,

главный герой отнюдь не очерняется как человек —

эмоциональная окраска образа оставалась светлой:

миллионер смеется, хлопает в ладоши. С годами не

внушающие отвращения черточки аккуратно выпус�

каются: «Миллионер повернулся к швейцару, / Прочь

отшвырнул дорогую сигару...» (Гаспаров 2001, 421).

Накануне «холодной войны», в соответствии с

формулой психоаналитика21, мистер Твистер стал вы�

зывать особенную антипатию. В подготовленной

Маршаком на основе поэмы одноименной пьесе

(1948) главный герой пытается поймать сбежавшую

21 «Делая врага мелким, низким, презренным, комическим,
мы создаем себе окольный путь наслаждения по поводу побе�
ды над ним» (Фрейд 1997, 103).
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обезьянку. В этой сцене зритель теперь узнавал, что

«делец и банкир» к тому же еще и американский кон�

грессмен:

Умел я в детстве лазить ловко.
Теперь нужна мне тренировка.
С тех пор, как я попал в конгресс,
Я вдвое увеличил вес!..
(Пытается забраться на забор, но срывается.)
Нет, не могу!.. Я — не мальчишка.
Меня замучила одышка!22

Бергсон утверждал, что «мы смеемся, когда наше

внимание обращают на физическое в человеке, в то

время как имеются в виду его нравственные каче�

ства»23. Новая подробность призвана продемонстри�

ровать опасную спайку капитала и законодательной

власти в США, и Маршак вводит ее максимально за�

остренным, карикатурным способом.

Какова была истинная интенция С.Я. Маршака —

другими словами, существовал ли зазор между демо�

низацией образа Твистера по партийной разнарядке

и сознательным пониманием достоинств и изъянов

двух систем, — остается вопросом открытым, но то,

22 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 5181. Машинопись.
C. 9.

23 В оригинале: «We laugh if our attention is diverted to the
physical in a person when it is the moral that is in question». Трак�
тат Анри Бергсона «Смех. Эссе о сущности комического» цит.
по: Bergson  1911, 115.
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что Маршак взялся за пьесу про Твистера именно в

этот период,  кажется неслучайным24.

Ч е м о д а н  6 � й
С м е х  —  н а ш е  о р у ж и е

Кроме социальных функций иронии и сатиры

существует еще область интуитивного, в которой гро�

тескное человеческое поведение приобретает конкрет�

ный смысл (Berger 1997, 33). Смех — эффективное

средство борьбы, но для успеха шутки необходим со�

циальный контекст, общий для сатирика и его ауди�

тории. Атака, направленная на высмеивание тонко�

24 В конце 1940�х — начале 1950�х годов антиамериканские
пьесы стали существенным звеном советской пропаганды, од�
ним из тех идеологических «преломляющих устройств», через
которые гражданам СССР предлагалось воспринимать мир (Гуд�
кова 2009). Вслед за «романтическим» этапом, во время кото�
рого Соединенные Штаты воспринимались в России сквозь
призму кинофильмов и инженерных успехов, пришла антиим�
периалистическая установка. Б. Лавренев в беседе со студентами
ВГИКа рассказывал, что в 1950 году ему и еще нескольким дра�
матургам «предложили написать пьесы на международные темы,
в частности о современной Америке» (Лавренев 1965, 5: 607—
608). Сталин, напоминает Виолетта Гудкова, считал театр по
эффективности воздействия на массы вторым после кино идео�
логическим инструментом. В августе 1946 года, вслед за постанов�
лением ЦК «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», вышло по�
становление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических
театров и мерах по его улучшению». При этом жанр советских
пьес на антиамериканскую тему часто обозначается нейтраль�
но — просто как «пьеса», что должно сообщить о «неискажен�
ности» изображения, натуральности происходящего (Гудкова
2009).
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стей американской политики, останется невнятной

для иностранного читателя, лишенного референтно�

го поля. Впрочем, если верить теоретикам смеховой

культуры, публике вовсе не обязательно владеть всей

полнотой информации: часто как раз сатира выпол�

няет образовательные цели — и в удачном контексте

читатель сам осознает неблаговидность изобличаемо�

го предмета или субъекта (Berger 1997, 158). Некото�

рые критики идут дальше, заявляя, что юмор в прин�

ципе «агрессивен по своей природе. Не существует

такой вещи, как невинная или беззубая шутка» (Mikes

1970, 20). Тоталитарный юмор, кажется, подтвержда�

ет справедливость этого тезиса.

Для понимания юмора в «Мистере Твистере» вве�

дем еще одно теоретическое понятие, характерное для

некоторых комедийных ситуаций, а именно то, что

Бергсон называет механической негибкостью (mecha�

nical inelasticity). В качестве иллюстрации он приво�

дит пример человека, который бежит по улице, но

внезапно спотыкается и падает; свидетели падения не

могут удержаться от смеха. Бергсон поясняет, что ок�

ружающие смеются оттого, что действия человека

были непреднамеренными. Упавший мог постарать�

ся избежать конфуза, но из�за отсутствия эластично�

сти или в результате физиологической инерции мышцы

его продолжают движение — в то самое время, как

обстоятельства положения требуют от человека чего�

то противоположного  (Bergson 1911, 66). Бергсон
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полагает, что «негибкость» и есть основная причина

как падения, так и порожденного им смеха. Твистеры

постоянно производят образчики подобного неуклю�

жего поведения: «Взявши / Под мышку / Дочь / И мар�

тышку, / Мчится / Вприпрыжку / По “Англетер” /

Мистер Твистер, / Бывший министр, / Мистер Твис�

тер, / Миллионер»; «Сзади трясутся старуха и дочь»;

«Одну / Уложил он / В швейцарской на койку, / Дру�

гой / Предложил он / Буфетную стойку». Передача

психосоматики персонажей давалась Маршаку посте�

пенно, как в случае следующего четверостишия, опи�

сывавшего посадку семьи Твистеров в автомобиль:

Гневно и гордо
В машину садятся.
Смотрят с улыбкой
На них ленинградцы.

Сообразив, что  поведение советских прохожих

лучше не компрометировать, автор меняет тон сарка�

стического осуждения пафосной характеристикой:

Взявши под мышку
Жену как бутыль,
Быстро
Садится
В автомобиль.
                (I, 2a)

Вызвав машину
С ближайшей стоянки,
Важно уселась
Семья с обезьянкой.
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Но и этот вариант, в свою очередь, забраковывает�

ся — пока Маршак не добивается оптимального ко�

мического эффекта, при котором жертвой вздорных

миллионеров становится зверь25:

Сели в машину
Сердитые янки,
Хвост прищемили
Своей обезьянке.

    (Маршак 1952)

В литературе магического реализма герои вообще

часто «оступаются», попадая в неожиданные обстоя�

тельства, при которых их выбивает из рутинной ко�

леи. «Негибкость» персонажа в такой ситуации часто

придает повествованию юмористическое измерение.

Мэри Хартье приводит классический образец подоб�

ного поведения в романе Ф. Кафки «Процесс». Про�

тагониста К. буквально затягивает в реальность абсур�

да после его задержания группой незнакомцев. На

протяжении книги герою не удается вырваться из

навязанных ему условий. «Негибкость» К. в осозна�

нии собственной иррациональности делает его в гла�

зах читателя смешной фигурой (Hartje 2002, 114).

Комическое положение Твистеров и, что существен�

но, их абсурдное восприятие окружающего мира усу�

25 Можно предположить литературное происхождение обе�
зьянки Сюзи Твистер (ср.: «Иль у знатных иностранок / Дерз�
ко выклянчить два су, / Продавать им обезьянок / С медным
обручем в носу»; Н. Гумилев. Капитаны, 1910).
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губляются по мере того, как все более очевидной ста�

новится расширяющаяся брешь между «империалис�

тическими» заблуждениями и социалистической «ре�

альностью»:

— Что же мне делать?
Я очень устала! —
Мистеру
Твистеру
Дочь прошептала. —
Если ночлега
Нигде
Не найдем,
Может быть,
Купишь
Какой�нибудь
Дом?

— Купишь! —
Отец
Отвечает,
Вздыхая. —
Ты не в Чикаго,
Моя дорогая.

Дом над Невою
Купить бы я рад...
Да не захочет
Продать Ленинград!

Письменная, а тем более устная реприза является

весьма сложной конструкцией. Понимание шутки

зависит от ряда факторов: впервые услышав ее, дети

могут реагировать на тот или иной компонент, но не

обязательно схватывать смысл полностью. Поэтому
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удачная шутка обычно сочетает несколько качеств —

очевидные (скажем, описание нелепого поступка),

которыми ребенок наслаждается, и более утонченные

(игра слов, логическое противоречие), которые про�

ходят мимо и его сознанием не воспринимаются

(Wolfenstein 1954, 196). В поэме Маршака вниматель�

ный читатель найдет немалое количество сигналов и

подтекстов, выходящих за горизонты ожидания юно�

шеской аудитории.

Ч е м о д а н  7 � й
П р о б л е м ы  т е к с т о л о г и и

Творческая история «Мистера Твистера» прослежи�

вается по черновым автографам, а также путем сопо�

ставления опубликованных при жизни писателя из�

даний. В фонде С.Я. Маршака сохранилось восемь

вариантов рукописи, представляющих несколько эта�

пов создания и переработки сатирической поэмы26.

С годами менялись текст и, соответственно, ауди�

тория поэмы: карманное издание 1933 года (Молодая

гвардия, ОГИЗ) предназначалось «для младшего воз�

раста»; спустя четыре года книжка выросла до стан�

дартного формата и была уже адресована читателям

«младшего и среднего возраста». Несмотря на расши�

рение возрастного барьера, тираж издания 1937 года

26 Ф. 469. Маршак С.Я. Оп. 1. Ед. хр. 2. 1933 г. 48 л.
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снизился по сравнению с предыдущим в полтора раза,

а процесс внутриредакционных и типографских фор�

мальностей заметно растянулся27. В переломный для

страны год большого террора идеологически выдер�

жанная на первый взгляд поэма вызывала сомнения

литературных чиновников.

Отчасти дело было в самом двойственном статусе

Маршака — поэта советского по духу и самоиденти�

фикации, но скомпрометированного недавним разго�

ном ленинградской детской редакции, большинство

сотрудников которой вскоре окажутся под следстви�

ем. Произведения Маршака, в отличие от произведе�

ний большинства его соотечественников, просачива�

лись в эмигрантскую среду, что также не способство�

вало укреплению доверия к нему дома. В предвоенной

Германии В.В. Набоков читал своему сыну стихи

Маршака и Чуковского; в пятидесятые годы стихи

Маршака появляются в детском разделе американ�

ского белоэмигрантского журнала «Согласие» (1953,

Лос�Анджелес).

В течение первых полутора десятилетий со време�

ни выхода «Мистера Твистера» в свет Маршак то и

27 Издание 1937 г. было сдано в набор 15 апреля, а подпи�
сано в печать только спустя пять месяцев (1 сентября). Тираж
сократили с 250 325 до 100 000 экземпляров. Умеренный по
тем временам тираж компенсировался солидной издательской
маркой: «Центральный Комитет Всесоюзного ленинского ком�
мунистического союза молодежи, Издательство детской лите�
ратуры».
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дело вносил в текст смысловые изменения и пропи�

сывал новые ритмико�синтаксические узлы; важные

куски текста при этом оказывались выпущены. Ниже,

как уже обещалось, будут рассмотрены три основных

типа редактуры поэмы: идеологический, стилистиче�

ский и связанный с модификацией сюжетных линий.

Ч е м о д а н  8 � й
И д е о л о г и ч е с к а я  р е д а к т у р а

Колебания Маршака начались уже по мере выбо�

ра им подходящих пунктов назначения для маршру�

та Твистера, то есть в первой строфе. Неверный шаг

влево или вправо в условиях непостоянной сталин�

ской политической географии мог обернуться идео�

логической ошибкой. Строки, известные читателям

поэмы сегодня как

И вы захотите
Увидеть мир —
Остров Таити,
Париж и Памир,

в первоначальном варианте рукописи выглядели ина�

че: вместо острова Французской Полинезии был Се�

верный полюс (I, 1); труднодосягаемая экзотика сме�

няется затем Азией (Китай в V, 17) лишь с тем, чтобы

окончательно уступить место европейской столице и

жаркому острову в Тихом океане. Вполне вероятно,
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что при выборе объектов туристического интереса

мистера Твистера, «теплеющих» по мере редактуры

поэмы, Маршак инстинктивно руководствовался мод�

ным в то время курсом на ориентализацию советской

культуры («Пальмы и кедры / Покажет вам Кук»).

Фиксация Маршака на таких не вполне сочетаемых

точках земного шара, как Таити и Памир, несмотря

на видимость противоречия, не таит непреодолимых

контрастов. Владимир Паперный замечает, что толь�

ко в «Культуре Два» чрезвычайно актуальной пробле�

мой сельского хозяйства Подмосковья могло стать вы�

ращивание арбузов и дынь, а непременным атрибутом

каждого учреждения — вновь оказаться растущая в кад�

ке пальма (как было в XIX веке). С афористической

краткостью новое состояние подытожил в 1935 году

поэт Семен Кирсанов: «Приедешь в Москву — паль�

молистья висят. / В наш климат пришло потепление»

(Паперный 1996, 174—175). Как следствие этого фор�

сированного климатического мироощущения в нача�

ле 1930�х годов в советском быту нагнетаются особое

восприятие тепла и представление о предыдущей куль�

туре как о мертвой, в противоположность нынешней

живой, а также об особой плодовитости культуры.

Спасенная волжской водой от высыхания, украшенная

грандиозными набережными, могучими фонтанами,

парковыми водоемами, лодочными станциями Мос�

ква виделась не Иерусалимом, не Александрией, не

Пальмирой, а столицей европейского типа, идеальным
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образцом которой и эквивалентом в культуре высту�
пает Северная Пальмира — Петербург (Паперный
1996, 178).

У Маршака изображение советской реальности с
годами теряет конкретику, приглаживается, все более
начинает напоминать глянцевую картинку рекламно�
го проспекта. Если в послевоенном контексте еще
приемлемы строки «Гарью заводы / Чернят небо�
склон» (Маршак 1949, 225), то уже в последующих из�
даниях они приводятся в соответствие с новыми пред�
ставлениями о допустимых экологических нормах. По
мере движения вдоль городских окраин взгляду пас�
сажира (и читателя) тридцатых годов открывалась
производственная мощь молодой Советской респуб�
лики28; теперь в мирном ленинградском небе пятиде�
сятых обычные атмосферные феномены не диссони�
руют с горизонтом новостроек: «Дымом заводы / Тем�
нят небосклон» (Маршак 2005, 95). Бoльшая часть
картинок Лебедева в изменяемом, хотя узнаваемом
виде кочевала из одного издания в следующее, но
графические эскизы, выполненные в конструктивист�
ском стиле и иллюстрировавшие эти строки, исчезли

навсегда.

28 Ср.: «По искусственному каналу в дне мелководного Фин�
ского залива пароход подходит к Ленинграду. На многие кило�
метры тянутся молы, причалы, склады, пакгаузы и громадные
краны Ленинградского порта. Пейзаж торгового порта, меха�
низированного в советское время, сразу раскрывает перед нами
советский Ленинград, как один из важных экономических уз�
лов страны» (Ленинград 1947, 2).
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Когда речь заходит о тех или иных исправлениях

в тексте «Мистера Твистера», исследователи часто

расходятся во мнении относительно их целесообраз�

ности. М.Л. Гаспаров полагал, что условности в бо�

лее поздних версиях поэмы переставали мотивиро�

ваться игрой, поэтому их пришлось обставлять моти�

вировками бытовыми и реалистическими (беседа

чистильщика сапог с нарочно введенными безлики�

ми негритятами нужна ради морализирующего ком�

ментария):

[З]ачем такой мистер едет в СССР? — да он бы и не
поехал, если бы не прихоть его дочки! — и т.д. Даже мелочи
перерабатываются реалистически: в номера важный гость
не идет по лестнице, а едет в лифте, «плавно и быстро», и
ничего, что от этого пропадает эффект встречи с
наступающим сверху негром на лестнице, и ничего, что
определение «плавно и быстро», так нравившееся
Маршаку, к детской игре неприменимо. Меняется самый

Иллюстрации в издании 1933 г.
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ритм, — вещь была написана как считалка: «Есть — за
границей — контора — Кука...», «Мистер — Твистер —
бывший министр...» — а вставленные куски написаны
медлительно и тягуче: «Слушает шелест бегущих колес, /
Туго одетых резиной...»

                                                         (Гаспаров 2001, 421)

Сам Маршак, напротив, считал замену лестнично�

го эпизода подъемом в лифте своей творческой уда�

чей. Б. Галанов приводит рассказ Вл. Николаева о том,

как однажды поэт позвонил ему по телефону и лику�

ющим голосом объявил, что в «Мистере Твистере»

«заработал лифт»: «Дело в том, что во всех многочис�

ленных изданиях поэмы Твистер поднимается на тре�

тий этаж гостиницы “Англетер” пешком, а отныне

бывшему министру стали подавать лифт. Исправле�

нию этой маленькой оплошности Маршак придавал

большое значение. Новой строфой —

В клетку зеркальную
Входят они,
Вспыхнули в клетке
Цветные огни.
И повезла она,
Плавно и быстро,
Кверху семью
Отставного министра, —

он вводил одну из тех подробностей, которые считал

чрезвычайно важными для создания общей атмосфе�

ры» (Галанов 1975, 96).

Доводы обоих — М.Л. Гаспарова и Б. Галанова —

представляются нам по�своему убедительными, хотя,
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Иллюстрация к журнальной
публикации. 1933

Иллюстрация к книге. 1937

по�видимому, все было гораздо прозаичнее: мистеру
Твистеру с женой и дочкой пришлось взбираться в
номер пешком из�за того, что лифт в советском «Ан�
глетере» попросту не функционировал. К концу два�
дцатых годов отель с его девяносто одним номером
выглядел зданием весьма запущенного вида; там не
работала вентиляция, на третьем этаже был лишь
один телефон, лифт, повторим, не действовал. Ресто�
ран начали переделывать под номера, но работы были
приостановлены, и помещение сдали организации
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Лестничный пролет в «Англетере», каким его обессмертил
Лебедев, в результате реконструкции 1980�х годов лишился

зеркал. Фото автора (2003)

Иллюстрация к книге. 1948

Иллюстрация к книге. 1952
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под названием Промкуст. В 1927 и 1928 годах в «Ан�
глетере» ремонтировали крышу, но при этом опять
законсервировали лифт. Телефонов стало еще мень�
ше, электрические звонки надолго вышли из строя
(Богданов. 2001, 234). Маршак периодически посе�
щал по делам ленинградские гостиницы (например, в
августе 1928�го и сентябре 1931 года он встречался с
М. Горьким в гостинице «Европейская») и мог быть в
курсе затяжного кризиса «Англетера».

Кроме того, сцена с лифтом, который подают при�
дирчивому американцу�миллионеру, должна напом�

нить о строчках из «Бродвея» (1925) Маяковского:

Янки
подошвами шлепать
ленив:
простой
и курьерский лифт.

Налет легкой цитатности играл для Маршака не�

маловажную роль в удовлетворении чувства эстетиче�

ского — потеря логического звена (встреча героев на

лестнице) компенсировалась чисто внешним эффек�

том, не говоря о том, что задним числом устранялись

любые сомнения по поводу возможной неработоспо�

собности гостиничного оборудования в СССР. Пре�

зумпция амнезии исторической памяти читателя сме�

няется апелляцией автора к коллективной художе�

ственной памяти — подразумевается, что стихотвор�

ные памфлеты «певца революции» уже внедрены в
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подсознание читателя. Подспудное идеологическое

давление могло брать верх над правдой, выражаясь у

Маршака не только в лакунах, но и в палимпсестных

наслоениях.

Ч е м о д а н  9 � й
С т и л и с т и ч е с к и е  и с п р а в л е н и я

Идеологические соображения автора, диктовавшие

выбор того или иного образа и слова, по понятным

причинам интерпретировать сложнее, чем очевидные

стилистические вмешательства. О некоторых решени�

ях сам автор позже сожалел. В письме к вниматель�

ному читателю из провинции пожилой Маршак со�

глашался:

Вы правы: «В рожи прохожим бензином дыша» было
лучше, чем «в лица прохожим». Лучше и по смыслу, и по
звучанию. Но тут тоже пришлось уступить лже�
педагогическим соображениям людей, боявшихся в
детской книге «грубого слова»29.

Редакцию текста со словом «рожи» можно увидеть

лишь в единственном, первом книжном издании по�

эмы 1933 года («неприличного черновика» не сохра�

нилось даже среди бумаг поэта в рукописном отделе

РНБ). Рискованной поэтическую выходку делало не

29 Д.М. Балашову. Москва, 24 января 1963 г. (Маршак 1970—
1972, 8: 461).
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фонетически ударное слово — неуместное в детском

стихотворении просторечие, а тот факт, что обозвать

лица ленинградцев рожами было бы равноценно плев�

ку во всех советских граждан сразу. Даже ради самой

заманчиво звучащей строки Маршак позволить тако�

го себе не мог.

Стилистическая редактура включала широкую

правку — от перебора синонимов до поиска подходя�

щей ритмико�синтаксической конструкции строфы.

Достаточно дать несколько примеров работы Марша�

ка с одним простым фрагментом:

Кук
Для вас
В одну минуту
На корабле
Приготовит каюту,
Или прикажет
Подать самолет,
Или верблюда
За вами
Пришлет...

«Кораблю» предшествовал «пароход»; глагол «при�

готовит» Маршак нашел лишь после того, как не удов�

летворился синонимичными «достанет» и «раздобудет»;

вместо «верблюда» в единственном числе животных

вначале было несколько, и посылал их Кук туристу

прямо в пустыню. За приведенным отрывком следо�

вали отброшенные строфы:
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Вот он какой
Услужливый
Кук.
Люди без Кука
Как будто без рук.

                  (I, 1)

Много монет
Они платят
Куку,
Чтобы рассеять зеленую скуку.

                               (V, 17)

«Зеленая» скука пятого варианта исправляется на

эпитет «неотвязная», но и он не попадает в оконча�

тельную редакцию. По мнению Б. Галанова, Маршак

исключил черновые заготовки о Куке — как сведения,

носящие «назидательный характер, поясняя то, что и

так уже ясно ребенку» (Галанов 1975, 97).

Мелкая стилистическая правка Маршака зачастую

была направлена на упрощение (но не уплощение)

стиха. Довольно неуклюжий зачин «А пароход себе»,

в котором притяжательное местоимение играет роль

заплатки для поддержания трехсложного размера —

А пароход себе мчится вперед —
Многоэтажный отель�пароход

            (Маршак 1949, 223), —

заменяется на энергичный образ пенящихся волн, тем

самым снимая ненужный повтор:
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Пенятся волны, и мчится вперед
Многоэтажный дворец�пароход

                 (Маршак 2005, 95)

Отель стал дворцом, а на смену анапесту пришел

выразительный дактиль, имитирующий скачкообраз�

ное движение судна по океанским волнам.

В передаче посадки Твистеров в такси вкралась

неловкость («шоферова спина»):

Быстро и молча
Садятся в машину.
Зонтиком тычут
В шоферову спину.

(Маршак 1949, 225)

При подготовке следующего издания Маршак из�
бавляется от этой фразы и вновь переписывает четве�
ростишие. Как показывают предыдущие примеры,
исправления стилистических погрешностей часто со�
четались у Маршака с попутным решением более ши�
роких задач. Эпизод посадки нужен, чтобы подчерк�
нуть отношение капиталиста к обслуживающему пер�
соналу и унизительные обстоятельства его бегства из
«Англетера». Теперь вместо изъятого водителя в текст
вставляется рифма «янки / обезьянке». Политсловарь
эпохи обновлен — американский турист Твистер на
глазах у читателя пятидесятых превращается в злобно�
го врага и потенциального шпиона, знакомого по са�

тирическим памфлетам «Правды» или «Крокодила».
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Ч е м о д а н  1 0 � й
С ю ж е т н ы е  у з л ы

Изучение рукописи поэмы выявляет немалое ко�

личество отброшенных Маршаком наработок. Часто

это ходы, отказ от которых автор, вероятно, мотиви�

ровал тем, что развитие их увлекло бы читателя в сто�

рону от основного сюжета. По одной из наметок у

женской компании миллионера на каком�то этапе

путешествия начинали развиваться симптомы мор�

ской болезни:

Выслушал
Доктор
Мать и дочь.
Но, к сожаленью,
Не мог им помочь.

Мистер Пристер
И юная дочь
На пароходе плывут всю ночь.

                            (IV, 10a)

Профессиональная беспомощность и черствость

приговора доктора вызвали бы ненужную жалость по

отношению к части семейства Твистера, а демонстри�

ровать уязвимость богачей до прибытия в социалис�

тический Ленинград Маршак не планировал. По этой

причине (а также из�за курьезно вкравшихся в опи�

сание океана морских волн) он снимает следующие

стихи:
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Миссис Пристер,
Его дочка,
В мяч не играет.
Она
Больна.
Дочь танцевала
И пела вначале,
Но волны морские
Ее укачали.

              (IV, 10a)

Как же проводят свои будни на корабле миллионе�

ры? В том виде, в каком текст знаком читателям

ныне, мистер Твистер активно играет в теннис и би�

льярд, но о его партнерах ничего не говорится. Ранее

Маршак пытался обрисовать в том числе и их:

С ним вместе играет
Большая компания:
Из Парагвая,
Канады, Испании...

               (IV, 10a)

На полях листка Маршак перебирает заниматель�

ную этнографию международных пассажиров: игроки

из Англии, Франции... Появляется дополнительная

строфа:
В мяч он играет с пестрой компанией —
Кто из Испании, кто из Германии,
Кто из Америки, кто из Ирландии,
Кто с Филиппин,
Даже <из Афри...>
Есть господин —

                                        (IV, 10a)
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Набросок обрывается на полуслове; название кон�

тинента в угловых скобках не дописано и зачеркнуто,

как будто Маршак вовремя сам себя одергивает, что�

бы придирчивый читатель не заподозрил, что против�

ником Твистера по теннисному матчу мог быть тем�

нокожий игрок. Предпринимались попытки предста�

вить визави мистера Твистера более конкретными

штрихами, однако дальше двух�трех деталей портре�

та усатого вояки поэт не углубился:

Армейский полковник
С ним вместе играет,
С усами колючими,
Словно шиповник.

В каюте налево
С ним вместе играет
<нрзб> и тонкий, как хлыст.

                          (IV, 11a)

Пока мужчины наслаждаются спортивными упраж�

нениями, сопровождающие их дамы проводят досуг

за танцами и карточными баталиями:

Жена и дочь
В карты играют
И пляшут всю ночь.
После
В каютах
Спят до полудня
В праздник и будни.

                 (IV, 11)
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Солнце зашло
В океан Атлантический.
Вспыхнул на палубе
Свет электрический.

               (IV, 11a)

Строчки о танцах Маршак снял, по предположе�
нию Б. Галанова, как привносящие в серьезную тему
слишком «облегченный, не свойственный рассказу
эстрадный оттенок» (Галанов 1975, 101). Трудно пол�
ностью согласиться с этим аргументом, поскольку
бегающий с ракеткой по палубе толстяк нисколько не
смущает Маршака, а веселость и доступность строфы
только отвечают задачам автора.

Если в работе над поэмой Маршак в основном
отсекал ненужные подробности, то в театрализован�
ной постановке он, напротив, расширил уже суще�
ствующую канву. Пьесу «Мистер Твистер» в трех дей�
ствиях и восьми картинах для кукольного театра Мар�
шак подготовил в 1948 году. В результате сценической
адаптации поэма обогатилась новыми сюжетными
линиями, проясняющими остававшиеся темными
места. В цензурной резолюции от 3 июля 1948 года
начальник отдела театра и драматургии А. Сегеди30 с
удовлетворением отмечал, что автор подошел к инс�

30 Антон Дмитриевич Сегеди был довольно колоритной
фигурой; по свидетельству близко знавших его, он «не любил
кино. И театр, впрочем, тоже. Что не помешало ему много лет
запрещать пьесы от имени Главреперткома, а потом столь же
решительно функционировать в киноглавке. Сегеди любил ор�
хидеи» (Агранович 2008).
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ценировке «не механически. Им внесены довольно
значительные изменения. Если в стихотворном про�
изведении приключение расиста Твистера в Совет�
ском Союзе зиждется на том, что швейцар гостини�
цы “Англетер” в Ленинграде, возмущенный выходкой
Твистера против негра, звонит своим приятелям�
швейцарам в другие отели города и те отказывают ему,
независимо от того, что у них  имеются свободные
номера, то в пьесе швейцар просто звонит в “Инту�
рист”, сообщая о том, что Твистер отказался от но�
мера и номер освободился». «Полагаю, что пьеса мо�
жет быть разрешена. На ее основе могут быть созда�
ны интересные кукольные спектакли, в доступной для
детей форме сообщающие им полезные мысли и
идеи», — резюмировал вердикт31.

31 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 5181. Проткол № 373/48.

Титульный лист машинописи пьесы 1948 года с цензурными
штампами (РГАЛИ)
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Текст пьесы не просто развивал проходные сценки,

но эксплицировал заложенные в поэме комические

положения. Например, обезьянка, принадлежащая

дочери Твистера, в поэме играла декоративную роль.

В представлении же по прибытии в гостиницу она ока�

зывается больна. Капризная иностранка требует ока�

зать зверю первую помощь, а швейцар терпеливо

разъясняет, что «есть в “Англетер” и врач, и аптека, /

Если вам надо лечить человека. / Если ж, — простите! —

скотина больна, / Ветеринарная помощь нужна»32.

Иные поправки обуславливались самой природой

театрального действия. Очевидно, руководствуясь

практическими соображениями, связанными с рекви�

зитом, в пьесе Маршак сокращает количество чемо�

данов Твистеров, однако перечисление их теперь

больше напоминает другое его произведение для де�

тей — «Багаж». В этом эпизоде зритель впервые узна�

ет имя супруги Твистера:

Сюзи, покрепче держи свою шляпу,
Лиззи, смелее спускайся по трапу!
Вещи носильщик за нами неси.
Лиззи и Сюзи, садитесь в такси!
Семь чемоданов, коробку, картонку
Нужно отправить за нами вдогонку!..33

Несмотря на полученное разрешение цензурного

комитета, постановка пьесы задержалась более чем на

32 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 5181. С. 21.
33 Там же. С. 19.
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Эскиз и проекция из кукольного спектакля
в постановке С. Образцова. 1967
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декаду. Сначала спектакль обкатали в Свердловском

кукольном театре, которым заведовала ученица С. Об�

разцова А.В. Заякина34, и только после этого поста�

новку допустили к премьере на столичной сцене35.

34 Спектакль «Мистер�Твистер» (1963, реж. С. Лещинский,
худ. В. Коркодинов) был лаконично оформлен в стиле «спек�
такля�плаката» (Нимвицкая 1963, 15).

35 Спектакль игрался перчаточными и тростевыми куклами
со скрытой механикой. Все декорации спектакля были мобиль�
ны — их носили в руках или возили на легких фурках актеры за
ширмой. Из описания постановки: «Работа над спектаклями, в
основе которых лежит поэтический текст, всегда представляет
известную трудность. Чаще всего пластическая сторона таких
спектаклей разворачивается в форме иллюстрации. “Мистер Тви�
стер” — один из примеров удачного спектакля такого рода. Здесь
текст от автора читает актер, а персонажи свой текст произносят
сами. Рассказчик свободно перемещается по авансцене, иногда
опережая словом действие на ширме, иногда комментируя уже
происшедшее событие. Он одновременно общается и со зрите�
лями и с куклами на сцене. Но его контакт с персонажами не
прямой — он не обращается к ним и они не отвечают ему. Их
общение носит несколько иной характер. Например, рассказ�
чик может зажечь спичку и дать прикурить мистеру Твистеру
или, сложив вдвое полоску бумаги, бросить ее за ширму, отчего
в “небе” — над ширмой — появляются “чайки”. Предметы на
грядке появляются и исчезают моментально. А черный бархат�
ный задник, на фоне которого идет спектакль, создает ту абсо�
лютную пустоту, в которой эти очень условные декорации мо�
гут появляться и исчезать практически в любом месте. Ритм
перемещения декорационных деталей очень точно связан с
ритмом стихов и в то же время передает состояние персонажей.
Например, когда Твистер с семейством, отчаявшись найти при�
станище на ночь, едет по ночной улице, то фонари — а это
единственное обозначение места действия в картине — начи�
нают качаться, как будто они чуть не падают от усталости.
Движение панорамы фонарей постепенно замедляется и соот�
ветственно ему замедляется текст рассказчика. Черный задник
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Сцена из кукольного спектакля
в постановке С. Образцова. 1967

позволяет максимально использовать силуэт декораций. Но осо�
бенно важную роль черный фон играет в сцене сна Твистера.
Здесь приобретает значение уже не силуэт, а контур. Все декора�
ции этой картины: небоскребы, самолет, собаки и сам Твистер —
выполнены в виде линейного рисунка белым по черному. Благо�
даря лаконичности геометрических форм и локальности цвето�
вого решения и остальные сцены спектакля кажутся сменя�
ющими друг друга графическими картинками или аппликациями»
(Полякова, Файнштейн 1988, 84—85).

Ч е м о д а н  1 1 � й
«Темный, как небо в безлунную ночь»

Уже на раннем этапе работы Маршака над текстом

социально�классовая подоплека конфликтов, иници�

атором которых выступает или подразумевается нари�

цательный мистер Твистер, выводится на второй план.

Действительно, педалирование этой темы означало бы

превращение поэмы в плакат. Купированные строки,
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обращенные советским гражданином к Твистеру, мало

чем отличались от антикапиталистического лубка:

Здесь
Вы случайная,
Редкая птица,
Здесь
Обязательно
Надо трудиться.
Здесь
Не бывает
Рабов и господ.
Здесь управляет
Рабочий народ.

             (I, 2)

Вместо этого усиливаются дискриминационные

наклонности Твистера, распространяющиеся не толь�

ко на негров, но и на другие расы.

Американский расизм в советской журналистике

был востребованной темой, и детская публицистика

не являлась исключением из правил36. Заведенная в

«Еже» постоянная рубрика под названием «Макар

Свирепый в Америке» высмеивала буржуазные нравы

(обычно она версталась в конце номера и, как ни

странно, структурно больше всего напоминала амери�

36 Менее приглушенно тема эта поднималась уже в дорево�
люционной детской литературе, где чернокожий герой изобра�
жается, как правило, притесняемым, но хитрым. См., например:
Рождественский обед негритенка Бобба // Мирок. Ежемесяч�
ный иллюстр. детский журнал для семьи и начальной школы.
1915. Кн. 12. С. 353—357.
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канский же комикс). В частности, персонаж Макар37

периодически боролся против организации Ку�клукс�

клан. В типичной иллюстрированной заметке журнал

сообщал, что «САСШ выпустили по случаю “дня де�

рева” марочку: девочка и мальчик — приличные дети,

сажают деревце»38; однако, продолжала редакция, де�

лается это вовсе не ради озеленения планеты. Страш�

ная правда раскрывалась в следующем окошечке:

Мы показываем, для чего часто употребляются
американские деревья. До сих пор в САСШ, этой стране
«свободы и культуры», по словам капиталистов, существует
суд Линча, когда рабочих�негров зверски избивают и без
суда вешают.
                                                                               (Там же)

Советские поэты также не упускали случая обли�

чить противника в этнических притеснениях, беспо�

щадно эксплуатируя детскую тему, как в переводе с

английского «народной негритянской песни» А. Бе�

зыменского:

Мой бэби, о мой кудрявый бэби,
Усни скорей, а я тебе про горе пропою.
Мой бэби, мой кроткий черный бэби,
Отец и мать в чужих полях сжигают кровь свою.

                      (Безыменский 1927, 91)

37 Под этой маской выступал Н.М. Олейников (друг. псевд.
Николай Макаров, Сергей Кравцов) (1898—1937), писатель,
журналист, участник лит. группы «Чинари».

38 «Почтовые марки рассказывают…» // Еж. 1932. № 12. С. 32.
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Спустя десятилетие в фильме Г. Александрова

«Цирк» колыбельная с черным беби, передаваемым из

рук в руки многонациональной публикой социалис�

тического шапито, зазвучит прелюдией к эпохально�

му гимну, провозглашающему рождение новой чело�

веческой породы.

В опубликованном «каноническом» тексте мистер

Твистер просит, чтобы поблизости с его каютой не

было «негров и китайцев»; в черновике цветной народ

эксплицируется в богатый национальный букет: «Не�

гров, / мулатов, / метисов, / китайцев, / турок, / евре�

ев, / индейцев, / малайцев. // Черных, / и желтых, / и

красных / соседей...» (V). Часть маргинальных нацио�

нальностей будет востребована в эпизоде заселения в

ленинградский отель. Антисемитизм Мистера Твисте�

ра дальнейшего развития не получит39, хотя в одном

39 Для Маршака еврейство было сугубо интимной областью.
Потомок известного раввина и талмудиста Аарона Шмуэля Кай�
дановера (1624—1676) (фамилия Маршак — аббревиатура ив�
ритских слов «Наш учитель — рав Шмуэль Кайдановер»), он,
по�видимому, был верующим, но собственную религиозность не
афишировал. В доме поэта до сих пор бережно хранится ста�
ринная литература по иудаизму, к которой Маршак, по свиде�
тельству родных, часто обращался (Колганова 1994, 176—214).
Сионистски настроенный, в годы Первой мировой войны и ре�
волюции поэт участвовал в организации помощи детям еврейских
беженцев, переводил с иврита (который он изучал в Витебске у
дедушки с шестилетнего возраста) произведения Х.�Н. Бялика,
сотрудничал с издательством «Сафрут»; публиковал свои пер�
вые элегии в журнале «Еврейская жизнь» (С.�Петербург), в том
числе стихотворение «Над открытой могилой» (1904), посвящен�
ное памяти Т. Герцля (Розинский 2005, 36—37).
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из набросков ленинградский швейцар оказывался

весьма подкован в библейской эгзегезе, когда читал

гостю нотацию: «Мистер, / Вы знаете / В нашей стра�

не / Черные, / Белые / Все наравне. / Мы уважаем /

Семитов, / Хамитов. / Не уважаем / Одних / Парази�

тов» (I, 3а).

В театральной обработке мистеру Твистеру сни�

лось, что его собственный цвет кожи поменялся на

черный и не признавший хозяина слуга не впускает

его обратно в чикагский особняк, указывая на запре�

щающую надпись над воротами:

Т В И С Т Е Р  (растерянно)

Я не метис,
Не креол,
Не мулат...
Не про меня
Говорит
Мой плакат!

ТОМ
Вы — не мулат,
Не метис, безусловно...
Вы — чернокожий,
При том чистокровный!!

Я не хочу
Вас обидеть
Ничуть.
В зеркальце
Ваше
Извольте взглянуть.
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Т В И С Т Е Р

Где мое зеркальце?..
Праведный боже!
Я и не думал,
Что я чернокожий!
Да — не метис,
Не креол,
Не мулат.
Надо убрать
Этот глупый
Плакат!!

ТОМ
Здесь он висит
По приказу хозяев.

Т В И С Т Е Р

Я — ваш хозяин!

ТОМ
Да как бы не так!

Т В И С Т Е Р

Если не веришь,
Спроси попугаев!

1 � й  П О П У ГА Й

Твистер
Дуррак!

2 � й  П О П У ГА Й

Убиррайся!
Дуррак!40

Недобрый сон помогает перевоспитать героя, но

все еще изобличает в Томе несознательного пролета�

40 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 5181. Машинопись. С. 33—34.



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 155

рия — слугу, рабски исполняющего приказы белого

хозяина.

Взаимоотношения белых и черных в Новом Све�

те41 часто привлекали к себе внимание советских и

бывших российских подданных, путешествовавших за

океан42. В путевых заметках, опубликованных за пять

лет до «Мистера Твистера», В. Зензинов не преминул

заметить, что прислуга в кливлендской гостинице

Соlоniаl Hotel, «по�видимому, соответственно с на�

именованием отеля... мужчины и женщины, были ис�

ключительно негры»43 (про другие отели Зензинов

обязательно упоминал этаж, на котором его селили:

41 Особенно советских коллег волновало плачевное поло�
жение черных пролетариев: «Джим был белый, а Тедди был чер�
ный, и оба искали работу. В Гринвилле Джима пустили перено�
чевать на полу в ночлежке... А Тедди ночевал под забором...
Потому что в Америке черным рабочим живется еще хуже, чем
белым. В дороге они просили под окнами ферм. И Джиму да�
вали кое�где стертый пенни или кусок плесневелого хлеба, а
Тедди ничего не давали и говорили: “Проходи, проходи, чер�
номазый!”» (Электрический стул // Еж. 1931. № 17).

42 О травелогах советских писателей, посетивших Америку в
1920—1930�е годы, см. главу «Другое — это соблазн: Попутчи�
ки и fellow�travelers» в: Эткинд 2001, 142—175.

43 Во время прогулки автор обращает внимание на все ти�
пичные для европейского туриста раздражители — от типовых
домов�небоскребов до назойливой уличной рекламы: «[Г]руда
высоких, поставленных торчком сигарных ящиков. На главных
улицах блистательный фейерверк электрических реклам — ма�
газины, кинематографы, отели, театры. И, конечно, стремитель�
ный поток жизни и бесконечное множество повторяющихся во
всех американских городах сигарных магазинов, маленьких ресто�
ранов, закусочных, кондитерских и универсальных аптекарских ма�
газинов с национальным iсе сrеаm�soda» (Зензинов 1927, 51).
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в Нью�Йорке — на одиннадцатом, в Вашингтоне —

на двенадцатом, в Чикаго — на семнадцатом)44. В ро�

мане «О’Кэй» (1933) Б. Пильняк рассказывает, как

принимающий в Нью�Йорке издатель поселил его в

пятидесятиэтажном отеле «Сэнт�Моритц» между

Пятой и Шестой авеню и как он, скромный советский

писатель, поначалу пытался вежливо от этой услуги

отказаться.

Тот же Пильняк описывал свое посещение амери�

канского плантатора: «Хозяин качался на террасе в

качалке под зонтиком, в американском изобретении,

курил сигару. Он надел белый шлем и пошел с нами,

44 Владимир Михайлович Зензинов (1880—1953), российский
политический деятель, эсер, писатель и журналист, приехал в
Америку из эмигрантского Парижа; позже окончательно пере�
селился в США и умер в Нью�Йорке.

Негр�носильщик. Из книги В. Зензинова. 1927
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добродушный толстяк. Он объяснил, что у него ты�
сяча акров земли... и у него работает двадцать семей
кропперов�негров... Папаша�хозяин сообщил, что иног�
да он прогуливается по полям, вроде случая с нами,
для того, чтобы посмотреть, хорошо ли работают не�
гры» (Пильняк 1933, 179).

В детской поэме Маршак должен показать, что в
Советском Союзе расизма не существует, но посколь�
ку темнокожие в стране большевиков не живут и в
качестве обслуживающего персонала не востребованы,
то мистеру Твистеру приходится сталкиваться с гос�
тями. В результате правки 1950�х годов в коридоре
«Англетера» возникли двое негритят — Том и Джим
(в пьесе они служили в чикагском доме Твистера под
именами Том и Дженни), которые проявляют сочув�
ствие к спящему в вестибюле незнакомцу. Кстати,
даже после скрупулезных переработок в окончатель�
ном тексте поэмы не все логические несостыковки
оказались убраны. Добавленный эпизод с негритята�
ми относится к числу подобных конфузов: чистиль�
щик сапог — белый советский подросток (как видно
по иллюстрации Лебедева и ясно из места его рабо�
ты) — легко понимает диалог Тома и Джима, хотя в
других случаях Маршак специально оговаривает язык,
на котором иностранец Твистер обращался к швейца�
ру. В оправдание Маршака можно сказать, что элими�
нация лингвистического барьера глубоко симптома�
тична для идеологии советской литературы этого

периода. Будучи представителями рабочего класса,
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подростки принадлежат к интернациональной общ�

ности, а члены семьи мирового пролетариата по оп�

ределению не могут испытывать никаких коммуника�

тивных затруднений.

Ч е м о д а н  1 2 � й
И н т у р и с т  и  с о в е т с к о е  з а з е р к а л ь е

Выход «Мистера Твистера» в свет не просто совпал,

но явился прямым следствием робкого налаживания

контактов между цивилизованным миром и страной,

закрытой для западного туризма в течение десятиле�

тия интервенции и политической блокады (команди�

рованные и специально приглашавшиеся Сталиным

иностранные деятели культуры и искусства в поста�

новочно�показательные туры не в счет45). Несмотря

45 Ю. Марголин в предисловии к «Путешествию в страну Зе�
Ка» (1952) пишет:  «Задолго до начала Второй мировой войны
я собирался съездить в Советский Союз. Я жил тогда в Лодзи,
в Польше. Интерес к Советскому Союзу был велик в этой стра�
не. <…> В варшавских театриках декламировали под гром ап�
лодисментов “Гренаду” Светлова. Туристы ездили по маршру�
там советского бюро Интурист знакомиться с великой страной
Революции. Много их возвращалось после недельного пребывания в
Москве с коробкой советского шоколада и приятными воспоми�
наниями. Двухнедельный маршрут давал возможность побывать
на Украине. Пред тем, кто мог оплатить 3� и 4�недельную по�
ездку — открывались курорты Кавказа и Средняя Азия. Таким
образом, Андрэ Жид побывал в Гори, на родине Сталина, а
Зибург посетил Красную Арктику. Каждый, владеющий пером,
привозил из Советского Союза отчет о своих впечатлениях»
(Марголин 1952, 4).
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на то что иностранный туризм в Советском Союзе
всегда составлял ничтожную долю по сравнению с
развитым отечественным, для власти он играл непро�
порционально важную роль (Kostiainen 2002, 141).
Незадолго до появления поэмы о приключениях аме�
риканца в России было образовано ГАО «Интурист»
(1929). В полномочия организации входило решение
таких стратегических задач, как упорядочение роста
политических и экономических связей Советского
государства с внешним миром, улучшение обществен�
ного мнения об СССР на Западе и привлечение в
условиях индустриализации необходимых инженер�
но�технических кадров в страну. В свою очередь, и
Запад стал проявлять интерес к русскому эксперимен�
ту по созданию первого социалистического государ�
ства. В 1931 году британским радиовещанием был
организован восьмисерийный цикл передач «Россия
в плавильном котле», в которых с рассказами о новом
быте, сельском хозяйстве, транспорте, образовании,
пятилетнем плане и прочих советских реалиях вы�
ступали инженеры, педагоги, экономисты, побывав�
шие в СССР.

1930 год стал временем серьезных структурных и
кадровых изменений в ГАО «Интурист». На Ино�
странный отдел были возложены составление марш�
рутов и руководство работой зарубежных отделений
общества, ведение переговоров и заключение согла�
шений с иностранными туристскими и пароходными

компаниями, подготовка к приему иностранных ту�
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ристов и распространение рекламы туризма в СССР

и за границей. Организация обслуживания интурис�

тов и ведение специальных курсов для персонала

были поручены Отделу обслуживания.

Постановления ЦК ВКП(б) от 30 августа 1931 года

и Совнаркома от 5 сентября 1931 года рекомендова�

ли Интуристу развернуть сеть своих заграничных от�

делений и осуществить подбор для них работников

«очень высокого качества», выражая уверенность, что

«иностранный туризм станет мощным рычагом поли�

тического влияния Союза ССР на трудящиеся массы

капиталистических стран и значительным источни�

ком притока валюты» (Багдасарян et al. 2008, 39).

Политическая составляющая в деятельности Интури�

ста неуклонно возрастала и постепенно отодвигала

Гостиница «Англетер» в 1913 г.
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экономический интерес на второй план. Значитель�

ная роль придавалась политической лояльности и

грамотности интуристовских работников46.

Выбор Маршаком путешественника из Соединен�

ных Штатов был логичен — в начале 1930�х годов

прибывшие из Америки составляли около половины

заграничного турпотока, что не могло не сказаться на

пропагандистской работе ведомства. Мистер Твистер

принадлежит к категории зарубежных гостей, которых

46 Например, в материалах отчета организации за 1935 год
указывалось на необходимость «поднимать <...> политическую
и деловую квалификацию» работников Интуриста, другими сло�
вами, судя по специфической кадровой политике, политическая
квалификация сотрудников «Интуриста» была первична по от�
ношению к их деловым качествам (Багдасарян et al. 2008, 26).

Вид на гостиницы «Англетер» и «Астория» с крыши
Исаакиевского собора. Фото Андрея Омельченко. 2009
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Интурист относил к «индивидуалам». Популяриза�

ции данной категории способствовали настоятельные

требования расширения границ индивидуального ту�

ризма двумя влиятельными турфирмами — англий�

ской «Кук» и американской «Америкэн экспресс К°»47.

Именно Кук становится ключевым звеном в органи�

зации поездки для семейства Твистеров в их неудач�

ном романе с Россией.

В 1930�е годы широко высмеивалась неправдопо�

добная реклама ушлых западных коммивояжеров48, в

то время как отдых и развлечения знаменитостей за�

нимали видное место в советских иллюстрированных

журналах 1920�х годов. В светской фотохронике

47 Что касается политической опасности, вытекающей из
одновременного наличия в Союзе большого количества оди�
ночек�туристов, ее предлагалось ослабить созданием достаточ�
ной сети постоянных агентств общества «во всех узлах туристи�
ческого движения по Союзу, с тем чтобы каждое агентство было
снабжено небольшим кадром политически проверенных гидов»
и ограничением поездок строго согласованными маршрутами
(Багдасарян et al. 2008, 45).

48 Ср. в романе В. Сирина�Набокова «Защита Лужина» (1930),
появившемся незадолго до «Мистера Твистера»: «Когда же она
принесла из железнодорожного бюро многочисленные проспек�
ты, то еще резче как будто отделился мир шахматных путеше�
ствий от этого нового мира, где прогуливается турист в белом
костюме, с биноклем на перевязи. Были черные силуэты  пальм
на розовом закате, и опрокинутые силуэты этих же пальм в ро�
зовом, как закат, Ниле. Было до непристойности синее море,
сахарно белая гостиница с пестрым флагом, веющим в другую
сторону, чем дымок парохода на горизонте, были снеговые вер�
шины и висячие мосты <…> всюду ждали Лужина, звали громо�
выми голосами, безумели от собственного радушия и, не спра�
шивая хозяина, раздаривали солнце» (Набоков 1999, 2: 420—421).
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«Огонька» постоянно присутствуют рассказы о милли�
онерах, артистах, политических деятелях с характерны�
ми заголовками: «Венизелос путешествует», «Папаша
Макдональд вывозит трех своих дочерей на лето в Ка�
наду», «Макдональд катается на лодке по живописно�
му озеру Онтарио», «Проф. Эйнштейн на отдыхе»,
«Польский министр Залесский катается по каналам
Венеции», «Нефтяной король Америки Дж. Рокфеллер
совсем недавно, почувствовав переутомление, отпра�
вился на отдых в один из роскошных курортов Фло�
риды», «Проездом в Китай и Японию на автомоби�
лях прибыла в Эривань группа германских путеше�
ственников, среди них Элеонора Стиннес, дочь умер�
шего немецкого миллионера» и т.п.49 Недоступная
простому совслужащему праздная роскошь индивиду�
ального фланерства противопоставлялась коллектив�
ным культпоходам и оздоровительному спортивно�
познавательному отечественному туризму50.

49 Примеры почерпнуты из номеров «Огонька» с января 1927
по ноябрь 1928 года в комментариях Ю.К. Щеглова к роману
«Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. См.: Щеглов 1995, 628.

50 В 1929 году в Москве стало выходить специальное пери�
одическое издание «На суше и на море» с длинным, зато до�
ходчивым подзаголовком: «Ежемесячный журнал путешествий,
приключений, краеведения, открытий и изобретений, туризма,
достижений науки и техники, научной фантастики». В обраще�
нии к читателям за подписью редакции и Центрального прав�
ления Общества пролетарского туризма декларировалось: «Ту�
ризм — одна из тех ступеней, по которым масса совершает свое
восхождение к вершинам культуры. Именно поэтому туризм и
становится массовым общественным движением» (За пролетар�
ский туризм // На суше и на море. 1929. № 3).
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При этом не только простой советский читатель, но
и ответственные редакторские работники, очевидно, не
слишком разбирались в тонкостях иностранных  путе�
водителей. Так, в издании «Мистера Твистера» 1933 го�
да была допущена опечатка в имени знаменитого ав�
тора Карла Бедекера (БедеНер), исправленная в изда�
нии поэмы 1937 года. В последующих тиражах ничего
не говорившее советскому человеку имя во избежание
лишних вопросов предпочли вовсе снять. Эпиграф не
тронули: «муза дальних странствий» задавала нужный
камертон — обычный прием в поэзии тех лет. Ср. в
стихотворении Аделины Адалис «Там, далеко, дале�
ко, далеко…» (1947), где эпиграф стилизован под ци�
тату из рекламного текста конторы Кука: «В справоч�
нике конторы Кук и К? Индия была названа “стра�
ной, где турист увидит таинственную жизнь слонов,
где в тропических садах разлита божья благодать, вода
всегда тепла, звери опасны, люди загадочны, земля
предлагает свои сокровища”» (Адалис 2002, 71)51.
Однако, как демонстрирует Адалис, в краях, находя�
щихся под колониальным гнетом Великобритании,
бдительного туриста поразит контраст между благо�
получием наместников и бедственным положением

коренного населения52. Риторика советского травелога

51 Путеводители Кука знакомили с достопримечательностя�
ми города и давали массу практических советов.

52 «Ждут сожжения черные трупы / На ступенях громадных
террас. / И не видно ни пеших, ни конных, / Ни туземных, ни
белых солдат, — / Лишь в бинокли с высоких балконов / Бла�
госклонные леди глядят. / Карамельки, печенье в корзинке /
Опустив на веревочке вниз, / Аплодируют пестрой картинке /
Стрекозиноизящные мисс…» (Адалис 2002, 73).
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в описании Адалис не отклоняется от маршаковской,

но экзотические декорации наследуют акмеистской

эстетике (приключения белого путешественника, схе�

ма богач/бедняк):

…Прочь уносятся сэры и леди,
И духовники их, и врачи…
Им погоды нужна перемена,
А вернутся своим чередом, —
Потому что «свобода священна
И у всякого собственный дом».
…И покажет гостям чародей
Обезьяньи крикливые игры…
Где гостей веселят умиленных…
Где на совести мира висят
Голодающих сто миллионов
И бесправных еще шестьдесят…

             (Адалис 2002, 76—77)

Маршак, можно предположить, был знаком с ту�

ристическим агентством Кука не понаслышке — как

со времен жизни в Англии, так и по своим многочис�

ленным заграничным поездкам53. Парадоксальным

53 Маршак предпочитал не акцентировать в 1930�е годы (и
много позже) заграничный опыт своей юности. Пожив до ре�
волюции за границей, причем далеко не в самых дружествен�
ных СССР странах, Маршак, в отличие от большинства совет�
ских сограждан, знал о происходящем за рубежом не только из
газетных передовиц. Первую половину 1910�х годов (в общей
сложности пять лет с перерывами) он провел, путешествуя вне
России, учился в Лондонском университете. Но и позже Мар�
шак оставался в курсе событий в эмигрантских кругах, благодаря
как собственным выездам за рубеж, так и поездкам его близких.
М. Ильин (псевд. младшего брата Маршака) в 1931—1932 годах
несколько месяцев провел в горах Шварцвальда — по официаль�
ной версии, он там «отдыхал и лечился» (Маршак 1971, 7: 428).
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образом реальный Томас Кук, священник из англий�
ского городка Лестер, придумавший первое в мире
бюро путешествий, меньше всего подходил автору на
роль приспешника американского магната, но к 1930�м
годам это был уже закрепившийся бренд и культур�
ный стереотип (связанный прежде всего со знамени�
тым однофамильцем, первооткрывателем капитаном
Дж. Куком, 1728—1779). Успех Кука�турагента заклю�
чался в персональном подходе — владелец поначалу
старался лично сопровождать туристов во всех поезд�
ках (ср. звонки Твистера в контору Кука, на которые
бодро отвечает сам хозяин). Многочисленные кон�
тракты, заключенные с владельцами отелей и транс�
портных средств, в дополнение к билетам гарантиро�
вали туристам питание и ночлег, а с ними — спокой�
ствие и комфорт54. Юному читателю подробности
биографии Кука были ни к чему, а сам Маршак учи�
тывал прежде всего ассоциативную и рифмообразу�
ющую потенцию имени из одного слога, и его вряд
ли заботило противоречие истории образу капитали�
стического агента, выведенному в поэме под нарица�

тельным именем с комическим звучанием.

54 Юность и молодые годы Т. Кука можно охарактеризовать
как будни английского пролетария — он с детства жил с отчи�
мом, терпел лишения и, чтобы подработать, был вынужден за�
ниматься плотницким делом.  В 1865 году предприниматель от�
крыл для соотечественников Новый Свет, а для американцев —
родину их предков. Американское отделение фирмы возглавил
его сын, Джон Мейсон Кук. Одним из первых американских
клиентов фирмы «Томас Кук и сын» стал Марк Твен. Подробнее
см.: Brendon 1991; Swinglehurst 1974; Swinglehurst 1982.
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Ч е м о д а н  1 3 � й
Ч т о  в  в и т р и н е ?

Для адекватного понимания протосюжета о путе�

шествии иностранца в СССР восстановим необходи�

мый исторический контекст начала 1930�х годов.

Любой путеводитель (guidebook) не просто перечисля�

ет достопримечательности, но интерпретирует факты,

общество, культуру и политику описываемого госу�

дарства. Это социологический срез настоящего и от�

редактированный взгляд на прошлое (Dann 1996, 24—

28). Сам город никогда не станет адекватным анало�

гом человеческого разума, но текст вполне может

заменить его, непрерывно моделируя городское про�

шлое и артикулируя подтертую память читателя

(Buckler 2007, 242). Комплекс названий, отбор био�

графий и объектов, которым приписывается повы�

шенная семиотическая ценность, текстовые врезки —

все призвано создать иллюзию «мира на продажу».

Путеводитель является не мимесисом реальности, а

конструкцией культурного ландшафта.

Поздний сталинский режим поощрял невежество

своих граждан, когда дело касалось зарубежных стран.

Прерогатива ксенофобского комментария событий на

международной арене всегда оставалась за официаль�

ным курсом. Система требовала повышенной «совет�

скости» даже от тех, чья лояльность под сомнение пуб�
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Памятка проживающим в гостинице иностранцам
и маршрутная карта из английского путеводителя

по СССР. 1934
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лично не ставилась (Gorsuch 2003, 760—761), а фор�

мовка образа внешнего врага служила локальным ре�

шением внешнеполитических и внутренних задач пос�

левоенного периода. В условиях герметично закрыто�

го государства отечественный туризм становится одним

из способов удовлетворения жажды мобильности55.

Ленинград, бывший Санкт�Петербург, приобретает

особый статус на карте родины — в патриотическом

образовании он преподносится как образцово�показа�

тельный город, успешно воплотивший лучшие черты

социалистической идентичности.

«Мистер Твистер» появился одновременно с пуб�

ликацией очередной, второй по счету редакции двух�

томного справочника, посвященного Ленинграду.

Изданию этого энциклопедического труда, подготов�

ленного коллективом профессиональных авторов,

придавалось большое значение, в первую очередь как

еще одному сталинскому эксперименту по созданию

идеальных виртуальных пространств, имевших весь�

55 Ср.: «И разве неважно трудящемуся увидеть и оценить та�
кие факты нашего социалистического строительства, как Волхов�
строй, Земо�Авчальская станция, как ряд новых, построенных
по последнему слову техники, фабрик, заводов. Всюду может
заглянуть любопытный взор трудящегося туриста. Каждое такое
путешествие обогащает туриста большим опытом, поднимает его
культурный уровень, воспитывает в нем художественные навы�
ки, закаляет его волю и характер, оздоровляет весь организм, дает
самый интересный, самый полезный, самый освежающий отдых....
Организованный туризм — крупнейшее завоевание нашей куль�
туры» (Маршруты экскурсий по СССР 1928, 6).
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ма условное отношение к советской повседневности56.

Проектирование утопического города будущего с бе�

зупречно функционирующими сервисами и госслуж�

бами в начале 1930�х годов для жителей, хранящих в

памяти прежние названия петроградских улиц, име�

ла ритуальный смысл магического переназывания

действительности57. В этом чудесном социалистиче�

ском Эдеме и суждено было очутиться незадачливо�

му американскому миллионеру Твистеру.

Ч е м о д а н  1 4 � й
В  п у т и

Целью специально разработанных информацион�

ных брошюр было помочь западным гостям сформи�

ровать правильное представление о Советском Союзе,

56 В первом томе издания от имени редакции заявлялось
следующее: «Путеводитель рассчитан в первую очередь на про�
летарского туриста. Но он явится также полезным пособием для
педагога, экскурсовода, учащегося, как и вообще для всякого
интересующегося современной жизнью и историческим про�
шлым города Ленинграда. Опыт перестройки Ленинграда в об�
разцовый социалистический город может быть использован и
другими городами Союза, перестройка которых идет по тому же
пути…» (Ленинград 1933, 1: 3—4). Редакционное предисловие
подписано маем 1933 года, месяцем выхода поэмы Маршака на
страницах «Ежа».

57 Едва ли совпадение, что именно в 1933 году начали изда�
ваться журналы «Архитектура и строительство», «Планировка и
строительство городов», газета «Ударник Метростроя», а также
было принято решение о создании Академии архитектуры при
ЦИК СССР.
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чаще всего составленное, как в случае дочки Мистера

Твистера, по американским комиксам. В ответ на во�

прос отца, почему она желает посетить Россию, Сюзи

Твистер восклицает:

Я буду питаться зернистой икрой,
Живую ловить осетрину,
Кататься на тройке над Волгой�рекой
И бегать в колхоз по малину!

В изданиях 1933—1948 годов данная строфа отсут�

ствовала58. В пьесе Маршак подталкивает к решению

взбалмошную девицу внешним импульсом. Теперь в

первой картине 1�го действия Сюзи слышит по радио

коммерческую рекламу («Хочешь, съездим в Гватемалу, /

В Чили и в Панаму... / Но послушаем сначала / Радио�

рекламу») — невозможный для советских средств мас�

совой информации трюк.

Решение принято, и Твистеры начинают оформ�

лять заказ — дело нелегкое, как для них самих, так и

для их создателя, потому что аппетиты и страсть к

комфорту клиентов Кука от варианта к варианту не�

изменно разгорались. В первых набросках все трое

еще готовы ютиться в одном номере («Утром у Кука /

58 Иронически аляповатая пропаганда, столь возбудившая
дочку Твистера, отчасти поддерживалась самой принимающей
стороной, как свидетельствует Джон Стейнбек в проницатель�
но написанном и полном обезоруживающего юмора «Русском
дневнике» (отчет стал плодом его совместной командировки в
СССР с фотографом Робертом Капой в 1947 году).
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Звонит телефон: / — Дайте каюту / Для трех персон»

[I, 1a]). В издании 1949 года Твистер обходится «двой�

ной каютой», а телефонный аппарат в конторе агента

нейтрально «звонит» вместо отрывистого треска, пред�

восхищающего голос капризного героя в последующих

изданиях:
В ту же минуту
Звонит аппарат:
— Двойную каюту
Нью�Йорк—Ленинград.

Вскоре кают становится три (вариант V, 18a):

Оглушительный звон.
Это у Кука
Звонит телефон.
— Слушайте, Кук,
Обязательно надо
3 лучших каюты
До Ленинграда.

Но, посчитав в таком виде требование Твистера

вполне ординарным, на том же листке Маршак ужес�

точает условия бронирования, заодно уточняя и вре�

мя отправления в путешествие:

Утром звонит
Знаменитый
Бездельник.
— Слушайте, Кук,
В семь часов,
В понедельник
4 каюты
Для 3 персон.
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Позже детали отплытия Маршак опускает — вме�

сте с безосновательным обвинением Твистера в «без�

делье» (расовая узурпация все�таки одно, а сколотить

миллионное состояние во главе газетно�пароходной

империи — совершенно другое), и в тексте оконча�

тельной редакции закрепляется: «Четыре каюты Нью�

Йорк — Ленинград» (Маршак 2005, 90).

Ч е м о д а н  1 5 � й

В ъ е з д  в  Л е н и н г р а д

Въезд мистера Твистера в Ленинград срежиссиро�

ван автором по четко продуманному маршруту, стан�

дартному для иностранного туриста в СССР. Реко�

мендованный итинерарий подразумевал связывание

культурно�исторических достопримечательностей и

архитектурных точек на городской карте в осмыслен�

ный и политически лояльный текст.

В интуристовской брошюре инициация в мир со�

циалистического постампира преподносилась с нара�

стающим пафосом: «По Балтийскому морю, по волнам

Финского залива, к устью реки Невы идут корабли со

всех концов мира. Здесь стоит Ленинград, крупнейший

порт СССР и второй по величине его город. Пока па�

роход приближается к Ленинграду, чудесно�неповтори�

мый образ которого всегда манил сюда путешественни�

ков, вспомним его замечательную историю...» (Ленин�
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град 1947, 1)59. Сравним этот лирический отрывок с

городским пейзажем, приветствующим Твистеров:

Близится шум
Ленинградского
Порта.
Город встает
Из�за правого
Борта.

Британский автор путеводителя по России 1933 го�

да также рекомендовал начинать знакомство со стра�

ной через водные ворота: «Главным образом туриста

должна заинтересовать пароходная линия, которая

доставит вас из центра Лондона прямо в сердце Ле�

нинграда за четыре с половиной дня <…> нет более

приятного пути в Советский Союз, нежели этот вод�

ный маршрут. Смешанная русско�европейская обста�

новка смягчит шок от внезапного перемещения из

одной цивилизации в другую («a gradual transition

rather than an abrupt shock in your transfer from one

civilization to another»). К тому же вы непременно

встретитесь на борту с попутчиками, которые раньше

посещали Россию, — полезные контакты помогут вам

сформировать представление об этой стране» (Moёn

1933, 57).

Как и обещают гиды, с пристани семейство мил�

лионера попадает прямо в исторический центр быв�

59 Ср.: «В Ленинграде корабль входит, минуя Кронштадт,
вверх по Неве, прямо к центру города» (Moёn 1933, 64).
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шей столицы. Дихотомия «новое/старое» идеально

отвечает реформированному имиджу колыбели рус�

ской революции, и туристам предлагается убедиться,

что унаследованный царский облик большевикам уда�

лось наполнить новым содержанием60:

60 Какие�то объекты старой культуры переименовывались,
другие со временем исчезали, иные пока уничтожались вербаль�
ными средствами; ср. в предназначенной для иностранцев и
опубликованной по�английски брошюре Интуриста описание
памятника Александру III: «В центре площади Восстания стоит
громоздкая статуя наездника скульптора П. Трубецкого... Царь
изображен тяжеловесно сидящим на нескладной лошади, под�
держиваемой распорками, а на пьедестале выбиты иронические
стихи Демьяна Бедного, советского поэта�сатирика» (A Pocket
Guide 1932, 185).

Вот, оценив
Петропавловский
Шпиль,
Важно
Садится
В автомобиль.

Через широкие ворота порта автомобиль
выезжает на просторную площадь. Здесь
на пороге советской земли, среди строений
старого Петербурга, сразу бросаются в
глаза новые предприятия и жилые дома,
построенные в годы сталинских пя�
тилеток. Автомобиль мчится по улицам. Все
ближе и ближе к центру [мимо старинных
особняков, которые] сейчас в большинстве
заняты различными культурно�бытовыми
учреждениями социалистического Ле�
нинграда: консультациями для матерей,
яслями, детскими садами, клубами… Еще
несколько минут, и мы в центре города у
величественного здания Адмиралтейства
<…> центр здания украшен высоким зо�
лоченым шпилем, на вершине которого
изображение парусного корабля, напо�
минающее о подвигах и открытиях русских
моряков. (Ленинград 1947, 2—3)
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Едва ли случайно в советском источнике автомо�

биль фигурирует в качестве наиболее эффектного спо�

соба знакомства с городом. Касаясь внутригородских

средств передвижения, иностранный автор советовал:

«Обычно вашим транспортом до гостиницы является

интуристовский автомобиль, скорее всего, “лин�

кольн”. За поездку придется платить валютой, но если

ваш турагент позаботился о дополнительных услугах,

то она включена в предоплату. <…> Конки чрезвычай�

но дороги; такси — дешевы, но найти их можно с

трудом» (Moёn 1933, 74). Судя по описанию автомо�

биля с миниатюрным серебряным псом, украша�

ющим капот, Твистеру подают машину именно лин�

кольновской сборки:

Рядом с шофером
Сидит полулежа
Твистер
На мягких
Подушках из кожи.

Слушает шелест бегущих колес,
Туго одетых резиной,
Смотрит, как мчится
Серебряный пес —
Марка на пробке машины.

                 (Маршак 1948, 30)

Исключительное внимание к техническим деталям

отличало В. Лебедева, который аккуратно воспроизво�

дит современный «линкольн» в иллюстрациях 1933—

1937 годов:



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 177

Сравним эти рисунки с крупным планом капота

Lincoln Greyhound 1932 года:

Автомобиль практически идентичен, но силуэт пса приобрела
еще большую выразительность (1948)

National Automobile Museum. Nevada.
Фотография Джима Галли. 2009
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Позже Лебедев усовершенствовал иномарку, при�

дав ей более стильный, глянцевый дизайн 1950�х, но

при этом постарался сделать так, чтобы узнаваемая

статуэтка не исчезла с носа машины:

Фрагмент издания 1951 г.

Подробнее о Лебедеве речь пойдет в предпослед�

нем чемодане, здесь же лишь пунктиром обозначим

возможность, что это именно он мог подтолкнуть

Маршака к экфрасису, а не наоборот (как видно из

иллюстраций, пес на картинках предшествовал появ�

лению описывающей его строки).

Ч е м о д а н  1 6 � й
« Ты  н е  в  Ч и к а г о ,  м о я  д о р о г а я »

Как бодро утверждали авторы ленинградского пу�

теводителя 1933 года, по численности населения го�

род «принадлежит к числу крупнейших городов зем�

ного шара» (по состоянию на 1 апреля 1933 года чис�

ло жителей в нем достигло 2 839 400). Из европейских

городов, имевших более высокие показатели, упомя�

нуты Берлин, Лондон, Париж; из американских —

Нью�Йорк (7 090 000) и Чикаго (3 375 000): «В Нью�
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Йорке и Чикаго годовые приросты за последние годы

не превышали 2,5%, [тогда как в Ленинграде] уже с

1928—1929 гг. начинается гигантский размах нового

строительства и реконструкции, связанный с осуществ�

лением программы новой пятилетки»62. Заокеанским

городам�гигантам советская пропаганда противопо�

ставляет интенсивно развивающийся социалистиче�

ский мегаполис с феноменальным приростом населе�

ния. Справочник умалчивает о подлинных причинах

демографического взрыва в городе (из которого пол�

тора десятилетия назад были изгнаны тысячи закон�

ных домовладельцев), вызванного главным образом

миграцией бедноты из российских и украинских де�

ревень вследствие массового голода и насильственно�

го раскулачивания63.

Именно Чикаго, сравнимому по численности жи�

телей с Ленинградом, и суждено стать родиной Твис�

тера, тем более что в советской литературе недавно уже

была воспета рекламная назойливость капиталистичес�

кого муравейника. В романе «Республика ШКИД»

62 Ср.: «Безработица была ликвидирована, и пополнение
рабочих кадров происходило за счет огромного притока насе�
ления, для которого до самого последнего времени в Ленин�
граде еще имелись более благоприятные, чем в каком�либо дру�
гом городе, жилищные условия» (Ленинград 1933, 1: 14—15).
За один только 1931 год число жителей Ленинграда увеличи�
лось на 500 тысяч человек.

63 По статистике, 62% общего числа поселившихся в Ленин�
граде «новых горожан» составили в 1926—1939 годах выходцы
из деревень (Селунская 1979, 193).
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(1926) Г. Белых и А. Пантелеева один из персонажей

в 1921 году сочиняет поэму, начинающуюся словами:

«Лондон—Чикаго
Без остановок» —
Четок и звонок
Клич реклам...

Ритмически куплет подозрительно напоминает

маршаковский стиль, и это неудивительно, учитывая

то, что автор «Мистера Твистера» был не просто зна�

ком с произведением Белых и Пантелеева, но и уча�

ствовал в его редактуре64.

Чикаго и Ленинград, по идее Маршака, выступа�

ют как антиподы друг друга65. Чикаго — это как бы

дореволюционный Петроград со всеми его индустри�

64 О чем сам С.Я. Маршак писал в предисловии к переизда�
нию «Республики ШКИД» в конце 1950�х годов. С одним из
соавторов детской книги, А.И. Пантелеевым, Маршака связы�
вала дружба, возникшая в конце 1920�х и продолжавшаяся
многие десятилетия. Младший коллега вспоминал, как в нача�
ле тридцатых годов они совместно с Маршаком «работали над
какой�то рукописью» (Пантелеев 1984, 3: 224—226). Я благо�
дарен И. Кукулину, обратившему мое внимание на этот эпизод.

65 Публикацию поэмы Маршака в майском выпуске «Ежа»
предваряло редакционное предуведомление «У нас и у них»:
«В СССР день первого мая — день радости, день торжества. А в
это время в [Америке], где царит капитал, тамошние хозяева —
банкиры, фабриканты, заводчики, помещики, торговцы, не мо�
гут дать своим наемным рабам ни работы, ни хлеба. <…> В борь�
бе за хлеб, за работу, за власть охваченные могучим революци�
онным порывом пролетарские массы всего мира готовят смер�
тельный удар господству капитала» (Еж. 1933. № 5. С. 2).
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альными кошмарами, которые так часто акцентиро�

вались в детской поэзии о городе на Неве:

Рабочий
Хозяином города стал.
Его —
И дома, и заводы.
Штыком и винтовкою
Он защищал
Свой Питер в военные годы.

Плохое наследство оставлено нам
От царского Санкт�Петербурга.
Растет Ленинград не по дням —
По часам.
Довольно ютиться в конурах.

Первая часть стихотворения «Город» А. Западова

была озаглавлена «Петербург» и показывала роскошь

богачей�буржуев, вторая посвящена перерожденному

Ленинграду:

Мы на воду ставим
Свои корабли,
Турбины
И блюминги строим.
Даем трактора
Для колхозной земли,
— И труд выдвигает героев.
<…>
Стоят дворцы бетонные,
Стеклянные, крутые,
Садами окруженные,
И солнцем залитые66.

66 Еж. 1932. № 4.
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Картина утопического острова света и зеркал в век

технического совершенства и всеобщего просвещения

выступает контрапунктом к иллюстрации, занима�

ющей целиком следующую журнальную страницу. Фо�

тография представляет собой вид с высоты птичьего

полета на нью�йоркские небоскребы (фрагменты ее,

вполне возможно, послужили визуальным материалом

для высоток на иллюстрациях В. Лебедева к «Мисте�

ру Твистеру»); подпись: «На Бродвее не живут нью�

йоркские богачи. Они приезжают сюда в деловые часы

на автомобилях. Сами они, их семьи, их дети живут

за городом, там, где много света, воздуха, земли и

цветов. В улицах�щелях живут дети бедняков, хилые,

слабые, больные…»

В Чикаго, известном не менее одиозной репутаци�

ей, чем Нью�Йорк, но при этом сильном рабочими

профсоюзами67, выбор Маршака не прошел незаме�

ченным. По сообщению информанта, поэму «Мистер

67 На карикатурах, парадоксально напоминающих американ�
ские комиксы, под картинкой помещен картуш: «26 июня 1905 г.
рабочие квартиры Чикаго охвачены были волнением. Открыл�
ся Первый съезд индустриальных рабочих мира». Там же «Еж»
призывает юных читателей бороться с американским влияни�
ем, чуждым духу советских детей, в частности объявить «беспо�
щадную войну лживым старым книжкам про Пинкертона, Холм�
са и Ник Картера» (Гинзбург Л. Агентство Пинкертона // Еж.
1932. № 9/10. С. 32), а в письме к пионерам Детройта юные
школьники города Ленина шлют пролетарский привет и рас�
сказывают о социалистической стройке, а также про то, как
ОГПУ борется с вредительскими организациями — раскрывает
их и предает пролетарскому суду (там же).
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«МТ». 1948

Фрагмент фото в «Еже». 1932
«МТ». 1933

«МТ». 1937
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Твистер» читали по�русски на отделении славянских
исследований уже в 1948/49 учебном году в Чикагском
университете, где особенной популярностью по по�
нятным причинам пользовалась фраза Твистера�папы:
«Ты не в Чикаго, моя дорогая!»

Спустя полтора десятка лет, в 1963 году, студенты
МГУ иронически процитировали ту же строку в от�
вет на просьбу страдающей от головной боли после
ночного трансатлантического перелета коллеги�аме�
риканки. Присутствующие не могли «случайно поде�
литься» снотворными пилюлями против джетлага,
зато немедленно предложили другое надежное сред�
ство от бессонницы — учебник по диамату. По сло�
вам советских студентов, это был гарантированный
способ заснуть в течение десяти минут68.

«П о л е т ы  в о  с н е  и  н а я в у»
(С а к в о я ж  н е п р о н у м е р о в а н н ы й ,
в м е с т о  и н т е р м е д и и)

Тема меняющегося облика старорежимной России
муссировалась в советском обществе начиная с пер�
вых послереволюционных лет. В этом космогониче�
ском дискурсе Петербургу, бывшей визитной карточ�

ке дома Романовых, уделялось видное место. Герой

68 Профессор Эрвин Уэйл (Irwin Weil, Northwestern University),
которому мы обязаны обоими эпизодами, будучи молодым сту�
дентом, впервые безуспешно пытался получить въездную визу в
СССР в 1948 году, но советский дипломат в Париже рассмеялся
ему в лицо: «Молодой человек — в каком мире вы живете?»
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рассказа Н. Олейникова «Учитель географии», напи�
санного к одиннадцатой годовщине Октябрьской ре�
волюции, — петербургский учитель Иван Иванович
Зуппе, которого летаргический сон сразил накануне
прихода к власти большевиков. Проснувшись в 1927 го�
ду столь же внезапно, как и заснув, Зуппе попадает в
разные нелепые ситуации. Полон недоразумений
диалог вылечившегося педагога с учеником 245�й тру�
довой школы им. Максима Горького:

— Такой школы нет, — сказал Иван Иванович.
— Как же нету? — обиделся мальчик.
— На какой улице? — строго спросил Иван Иванович.
— На улице Красных Командиров.
— А где эта улица?
— В Ленинграде.
— А Ленинград где?
Мальчик засмеялся.
— Вы уж, если начали экзаменовать, так хотя бы

вопросы�то потруднее выдумали. Ленинград находится
в СССР.

— Это что за СССР?
Мальчик рассердился.
— Ну мне некогда, — сказал он, — я пойду.
— Постой, постой, а кто хозяин этого дома и кто

хозяин магазина?
— Хозяин дома Жакт, а хозяин магазина Петро�

райрабкооп.
Иван Иванович задумчиво посмотрел на вывеску.
— Петрорай… рабкооп, — запинаясь повторил он. —

Почему же он свою фамилию без твердого знака пишет?
Ты его имя�отчества не знаешь?

— Да вы что, псих, что ли? — сказал мальчик. — Ну вас!69

69 Впервые: Еж. 1928. № 10. С рисунками Н. Радлова. Цит.
по: Глоцер 2005, 11.
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Как и в случае с «Мистером Твистером», рассказ

представляет особый тип дидактического путеше�

ствия — путешествие во времени70. Нерусская фами�

лия подчеркивает внешне формальную отстранен�

ность героя, но настоящей помехой для существова�

ния в новом обществе является его внутренняя этому

обществу чужеродность. Недаром в последней фразе

потерявшего терпение советского школьника оброне�

но нечто наподобие клинического диагноза.

Мистер Твистер, подобно Зуппе, легко перемеща�

ется во времени и пространстве с помощью снов. Гал�

люцинаторные мотивы играют в «Мистере Твистере»

первостепенную роль — именно в сновидении про�

исходит почти фрейдистский сеанс с перевоплощени�

ем героя:
Спит —
И во сне
Улыбается он:
Снится ему
Удивительный сон.

(Маршак 1949, 235)

70 Вообще сюжет о человеке, который заснул или иным об�
разом выпал из жизни, а потом вернулся в сознание и не узна�
ет окружающей действительности, был довольно распростра�
ненным как в мировой литературе (Карл Катц, Рип ван Винкль
и пр.), так и в СССР в конце 1920�х годов. Самым известным
произведением на эту тему является фильм Фридриха Эрмлера
«Обломок империи» («Господин фабком», 1929); дальнейшее
развитие этого мотива в детской литературе сделало возможным
появление и успех «Старика Хоттабыча» Лазаря Лагина (ориги�
нал 1938 году; экранизирован в 1956 году).
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Из следующей главки следует, что сон удивителен

благодаря воздушному десанту спешащего на помощь

агента Кука. Но общий контекст и финал сна все�таки

мрачны, поэтому Маршак лишает героя, демонизи�

руемого им по мере переиздания поэмы, даже этой

улыбки сквозь сон (глагол «улыбается» меняется на «со�

дрогается»)71.

Олейниковские приемы оппозиции прошлого и

настоящего, а также комическое считывание совет�

ских неологизмов как фамилий Маршак использует

в стихотворении «Кто он?», где уже не мистер Твис�

тер, а турист с типично американской фамилией

Смит посещает СССР. Щеголь Смит целый день ко�

лесит по столице на машине, осматривая городские

достопримечательности. На вопросы, кому принадле�

жат загородные виллы, спортивные комплексы и те�

атры, он получает неизменный ответ — Комсомолу.

Наконец во время очередного проявления всемогуще�

ства таинственного Комсомола Смит вынужден при�

знать:  «Иностранец хитровато / Бровью рыжею по�

вел / И сказал: — Какой богатый / Этот мистер Ком�

сомол!» (Маршак 1949, 217). Абсурдность ошибок

71 В издании 1949 года 11�я главка заканчивалась тем, что
Твистер просыпался после страшного сна и больше не засыпал,
хотя в следующей, 12�й, длинное отступление о чистке обуви
разворачивалось на фоне опять спящего на стуле Твистера. Для
того чтобы переход выглядел более реалистичным, Маршак
вставляет строфу, в которой Твистер снимает пиджак, вешает его
на стул и засыпает в удобной позе.
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Твистера, Зуппе, Смита и других плоских иностранных
персонажей советского производства заключается в
фундаментальном непонимании чужаками сути Ок�
тябрьской революции с ее идеями всеобщего равенства.

Поэма Маршака заканчивается тем, что Твистер
принимает ключи из рук швейцара, но читатель так
никогда и не узнает, суждено ли ему вернуться домой
в Америку. В связи с этим онтологический опыт Тви�
стера парадоксально близок опыту другого маршаков�
ского героя — человека рассеянного с улицы Бассей�
ной («Он опять поспал немножко / И опять взглянул
в окошко»). Попав в город утопии, откуда нет выхо�
да, оба обречены стать вечными заложниками сновид�
ной реальности72.

Можно сказать, что и сам автор поэмы оказался в
плену у собственного персонажа. Незадолго до смерти
Маршак сочиняет очередную твистериану под назва�
нием «Африканский визит мистера Твистера» (впер�
вые напечатана по автографу 1963 года в собрании
сочинений Маршака). Мистеру снится, что по делам
ему срочно нужно вылететь «в знойную Африку... на
родину негра Отелло», однако его просьбу в визе уни�
зительно отклоняют («И Твистер задумался... Вот тебе
раз! / Как много обидной иронии / Таит этот вежли�
во�твердый отказ / Правительства бывшей колонии!»)

(Маршак 1970, 5: 471—472).

72 На эту мысль меня натолкнул М. Липовецкий при обсуж�
дении ранней версии статьи, изложенной в виде доклада в Прин�
стоне (май, 2009).
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Маршак заселяет главного героя в гостиницу с да�

леко не советским названием, в дом, который мень�

ше всего отождествлялся с достижениями молодой

советской республики. При этом у гостиницы «Анг�

летер» в русской литературной мифологии XX века

сложилась совершенно уникальная биография, и было

бы опрометчиво полагать, что автор не учитывал осо�

бый статус локуса, выбранного им для действия «Ми�

стера Твистера». Показательно, что, несмотря на мно�

гочисленные переделки, Маршак никогда не вычерки�

вал названия гостиницы и только однажды попытался

примерить претенциозный «Бельведер», сохраняя

рифменные позиции. Решение не прижилось и оста�

лось в черновике73.

В реальности отель носил несколько имен (до того

как стать Anglettere, гостиница была «Англией»; в пе�

риод 1919—1925 годов, когда отношения большеви�

73 В варианте VIII Маршак всюду исправил «Англетер» на
«Бельведер» синими чернилами. От нового названия, возмож�
но, пришлось отказаться как от несущего в себе опасные ассо�
циации: именно в гостинице с названием «Бельведер», располо�
женной в четырех часах езды на поезде от Петербурга в городе
Выборге, две сотни депутатов из всех думских фракций подпи�
сали инициированное кадетом П.Н. Милюковым знаменитое
Выборгское воззвание к царскому правительству с требованием
либеральных реформ в России (9 июля 1906 года). В марша�
ковском СССР это напоминание могло быть истолковано как
нежелательный намек.
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ков с англичанами испортились, ее переименовали в
«Интернационал»74). Здание «Англетера» фактически
примыкало к гостинице «Астория»75. Отделанная в
стиле модерн с элементами классицизма «Астория»
открылась в 1912 году как комфортабельный отель с
350 номерами, залами и 150 ванными комнатами. По�
видимому, Маршак не всегда четко делил единый
комплекс на две гостиницы (это следует, к примеру,
из того, что чернокожий гость проживает в номере
190; такого количества комнат в смежном «Англете�
ре» в 1930�е годы еще не было)76.

Репутация по крайней мере у некоторых номеров
ленинградской гостиницы была сродни «нехорошей
квартире» (кстати, сам М.А. Булгаков остановится в
430�м номере «Астории» осенью 1939 года), а недав�
няя для современников — взрослых читателей по�
эмы — трагическая история самоубийства С. Есенина

74 После 1945 года гостиница «Англетер» была переимено�
вана в «Ленинградскую», в 1960�х она стала корпусом «Б» гос�
тиницы «Астория».

75 Корпуса «Англетера» были надстроены во дворе уже пос�
ле торжественного открытия гостиницы «Астория» 23 декабря
1912 года. В 1985 году «Англетер» был закрыт и спустя два года
разобран. После реконструкции комплекса в 1991 году «Англе�
тер» утратил самостоятельное название, окончательно слившись
с «Асторией».

76 С 1907 года владельцем участка стало акционерное обще�
ство «Палас�отель», сообщившее о намерении построить для
гостиницы «Астория» новое здание. В 1910—1911 годах проект
нового сооружения разработал Ф.И. Лидваль. Угловая часть
здания была срезана по требованию Академии художеств, «что�
бы будущее здание не заслоняло собой вида с Морской улицы
на Исаакиевский собор» (Бройтман, Краснова 2005, 295—296).
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в пятом номере «Англетера» и вовсе вызывала шлейф
ненужных ассоциаций77. Из других русских писателей
в гостинице «Англетер» останавливался Андрей Белый
в 1907 году. Позже здесь в разное время жили драма�
тург А.Н. Афиногенов, П.П. Бажов, М.А. Шолохов.
Один  из  номеров  «Англетера» в 1924 году снимал для
встреч с Ольгой Ваксель О.Э. Мандельштам78.

Благодаря сохранившимся описаниям гостинич�
ных интерьеров «Англетера» интересующей нас эпо�
хи читателю 2000�х нетрудно мысленным взором при�
соединиться к мистеру Твистеру и его свите при вхо�
де в отель образца 1933 года. Когда швейцар говорит

Твистеру, что в его распоряжении есть

Две комнаты рядом
С ванной,
Гостиной,
Фонтаном
И садом,

77 Официально сообщалось, что Есенин повесился 28 декаб�
ря 1925 года, но исследователи отмечают странности в деле —
в ряде материалов осмотра места происшествия нет фотогра�
фии Есенина в петле, отсутствие при осмотре понятых и их по�
казания, регистрационные неувязки в записях постояльцев го�
стиницы «Англетер» и т.п. Из многочисленных спекуляций на
эту тему см., например: Кузнецов 1998; Хлысталов 2005.

78 Среди известных деятелей  культуры, пребывавших в сте�
нах гостиницы, — Ф. Шаляпин, Л. Собинов, А. Вертинский,
Анна Павлова; из именитых иностранцев — Герберт Уэллс и
Айседора Дункан. В 1925 году в «Астории» проживали руково�
дитель Московского камерного театра А.Я. Таиров и его арти�
сты. С конца августа 1917 года по февраль 1918�го в «Англете�
ре», а затем в «Астории» жил американский журналист Джон
Рид. В марте 1919 года в «Астории» останавливался В.И. Ленин
(Богданов 2001, 228—229).
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то он едва ли преувеличивает. В вестибюле ленинград�

ской гостиницы в эту пору стояли мягкие кресла,

высокое трюмо, чучела горного барана и медведя; на

стенах висели французские ковры. На втором этаже,

куда вела устланная ковровой дорожкой лестница,

располагался зимний сад. На столах были расставле�

ны плевательницы. В помещении для месткома ви�

села картина «Арест Людовика XVI», здесь же помес�

тили стол для игры в бильярд (Богданов 2001, 230—

231). В одном из черновиков Маршак чуть подробнее

описывал и сам десятый номер отеля, предназначав�

шийся семейству мистера Твистера:

Мягко ступая
По шерсти ковра,
Американцы
Идут в номера.

Вот открывается
Номер десятый,
Номер отличный,
Номер богатый!
Вазы и люстры,
И бархат и шелк.
Вдруг в коридоре
Послышалось: щелк!

                    (I, 3)

В 1928 году для гостей у частников еще регулярно

закупали лимоны, голландский сыр, миндаль, изюм,

поросят, лососину, ветчину, апельсины, филейную вы�

резку и даже мартовскую икру, но в конце 1920�х годов
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работники гостиницы столкнулись с трудностями.

В «Англетере» и «Астории», как и во всей стране, на�

чались перебои с поставками продуктов питания.

Пока члены Комиссии Совета труда и обороны по

вопросам иностранного туризма подчеркивали, что

«лучшей рекламой для туризма является наличие до�

статочного количества комфортабельных, хорошо обо�

рудованных гостиниц»79, на местах шли поиски прак�

тических решений. 11 ноября 1932 года дирекция го�

стиницы обратилась к городским властям с просьбой

разрешить организовать собственный совхоз на тер�

ритории Парголово. С целью обслуживания интури�

стов и получения максимальной валютной выручки

акционерное общество «Отель» планировало при по�

мощи натурального хозяйства наладить в ресторан

прямые поставки молока, яиц, мяса, зелени (Богда�

нов 2001, 235). Частично кризис (или его видимость)

в «Англетере» удалось преодолеть. И если рядовые

туристы не избегали проявлений существовавших в

Советском Союзе острых проблем80, то видным пред�

ставителям западной интеллигенции оказывались

услуги самого высокого качества, в том числе в сфере

питания — так что у Сюзи Твистер были шансы по�

лакомиться и икрой, и малиной.

79 См. материалы комиссии в: Багдасарян et al. 2008, 44.
80 Зачастую даже «простые иностранцы» ночевали в поме�

щениях с несвежим бельем, в ванных комнатах, в коридорах или
вынуждены были оставаться на вокзалах.
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Ч е м о д а н  1 8 � й
З а г о в о р  ш в е й ц а р о в

Наиболее развернутым эпизодом поэмы, подверг�

шимся автоцензуре, стал заговор работников ленинг�

радских гостиниц против господина Твистера. Осо�

бенно интересно, с точки зрения М.Л. Гаспарова,

сравнить две редакции «Мистера Твистера» — 1933 и

1952 годов. Ранняя была игровой, а поздняя стала

бытовой и прямолинейно�обличительной. Сначала

центром игры была хитрость швейцаров, проучивших

мистера, — но хитрость отпала, и герой остался без

партнера. Хотя Гаспаров напоминает, что изменение

было вызвано редакторскими требованиями 1948 года,

он не щадит Маршака, утверждая, что «даже много

спустя, когда уже можно было восстановить первона�

чальный сюжет, осторожный Маршак не сделал это�

го» (Гаспаров 2001, 420). В написанной почти одно�

временно, но независимо от гаспаровской, статье81

Б. Галанов придерживается иного мнения относитель�

но изъятия данного эпизода: если отбросить нелепые

доводы критиков�перестраховщиков из издательств,

81 Работа Б. Галанова включена в сборник, посвященный
детскому творчеству Маршака, выпущенный в 1975 г. Текст
М.Л. Гаспарова первоначально предназначался для «внутрен�
него пользования» — он был написан в 1973 г. по просьбе со�
ставителя тома стихотворений Маршака в «большой» серии
«Библиотека поэта» (1973) В.В. Смирновой; впервые опубл. с
сокр. в журнале «Даугава» (1987), полностью, в «Литературной
учебе» (1994), здесь цит. по изданию: Гаспаров 2001.
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Встреча швейцара. Иллюстрация В. Лебедева. 1952

Иллюстрация М. Скобелева и А. Елисеева. 1973
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считает исследователь, нельзя не заметить и другое:
«Телефонные предупреждения швейцарам всех ле�
нинградских гостиниц не только притормозили стре�
мительное и энергичное развитие действия. Они уп�
рощали важную тему, вносили в нее элемент анекдо�
та, где все заранее подстроено. Новое объяснение
проще, зато и естественнее» (Галанов 1975, 105).

Впрочем, на этом вопросы к тексту не исчерпыва�
ются. Например, зачем посылать Твистера в «Асто�
рию» на автомобиле, если пешком туда меньше од�
ной минуты? То, что Твистер отправляется на маши�
не в соседний отель, чей центральный фасад выходит
на другую улицу, заставляет заподозрить, что в сгово�
ре «прокатить» американского гостя замешаны также
и советские шоферы.

Умалчивает Маршак еще об одной особенности
«Англетера» того периода. Чернокожий гость в отеле
«Англетер», разумеется, не был из ряда вон выходя�
щим явлением, но если Мистер Твистер и мог с кем�
то столкнуться в коридоре сразу по прибытии, то, ве�
роятнее всего, таковым в первую очередь оказался бы
вахтер ГПУ — дежурные проверяли удостоверения вхо�
дивших не только на главном входе, вахтенные посты
были устроены на каждом этаже. В  первые  годы  со�
ветской  власти  в  «Англетере» проживали новоявлен�
ные чиновники, красные командиры, деятели культу�
ры, позднее — сотрудники ГПУ. В середине 1920�х

гостиница служила вотчиной НКВД (Богданов 2001,

232), а в годы сталинского террора волна доноситель�



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 197

Иллюстрация В. Апухтина. 1986

ства не обошла стороной и Интурист82. Не осведом�

ленность ли о гостиничных нравах тех лет позже зас�

тавила Маршака целиком снять длинный отрывок о

швейцарских кознях?

82 Так, в августе 1937 года переводчик Кахан «сигнализиро�
вал» генеральному секретарю Профинтерна А. Лозовскому о не�
достаточном внимании со стороны руководства Интуриста к
вопросам политико�просветительного  обслуживания  приезжа�
ющих иностранцев. В частности, речь шла о проходившем в
Москве XVII Международном геологическом конгрессе, участ�
ники которого были слабо информированы «по вопросам госу�
дарственного устройства, внешней и внутренней политики
СССР». Переводчик жаловался, что делегаты конгресса букваль�
но засыпали его вопросами о конституции, выборах и процессе
над троцкистами, сожалея, что советские ученые уходят от раз�
говоров на эти темы. В преддверии войны политическая и обо�
ронная работа в интуристовской сети резко усилилась (Багда�
сарян et al. 2008, 73).
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Между тем, судя по архивным данным, Маршак

тщательно прорабатывал гостиничный эпизод, стара�

тельно подбирая нумерологические пассажи, ни один

из которых практически не повторялся в изданиях

поэмы после 1933 года:

Еж, 1933:

Старый швейцар
Отдает им поклон,
В будку бежит
И гудит в телефон:

— Два
сорок два —
сорок восемь,
«Астория»!
— Можно ли
Вызвать
Швейцара
Григория?

Слушай, Григорий,
Наверно, сейчас
К вам на моторе
Приедут от нас
Американцы,
По имени Твистер —
Первые в мире
империалисты.
Ты говори им,
Что нет номеров.
Понял, Григорий?
Так будь же здоров!

 РО РНБ (I, 4):

Старый швейцар
Отдает им
поклон,
В угол бежит
И кричит в телефон:

— Пять
Двадцать пять,
Двадцать
девять.
— Астория!
— Можно ли
Вызвать
Швейцара
Григория?

Вариант (III, 7a):

Здравствуй,
Григорий,
Почтенье и честь!
Дельце к тебе
Деликатное есть.

С нами остаться
Они не хотели.
Негра увидели
В нашем отеле.
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РО РНБ (VI, 25):

Старый швейцар
Отдает им
поклон,
Мчится в подъезд
И кричит в
телефон:

— Два  сорок шесть
— сорок восемь.
— Астория!
— Можно ли
Вызвать Швейцара
Григория?

Слушай,
Григорий,
Наверно, сейчас
К вам на моторе
Приедут от нас
Американцы..,
Фамилия Блистер...
Это — отчаянные
Скандалисты,
Ты отвечай им,
Что нет номеров.
Понял, Григорий?
Так будь же
здоров!

   МТ, 1948:

— Двести
семнадцать,
Добавочный —
триста.
С кем говорю я?
С конторой
«Туриста»?

МТ, 1952:

Строгий швейцар
Отдает им
поклон,
В будку идет
И басит в
телефон:

— Двадцать�ноль
двадцать,
Добавочный
триста.
С кем говорю я?
С конторой
«Туриста»?
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Указанные номера телефонов не совпадают с под�
линными (в 1933 году в «Асторию» можно было бы
дозвониться по номеру 5�32�78, а в гостиницу «Анг�
летер» набрав 5�88�59). Как подсказывает Б. Галанов,
по форме и ритму строчки напоминают скорее дет�
ские песенки�считалки, которые стали своего рода
музыкальным ключом для «Твистера» (Галанов 1975,
108—109). На листках бумаги сохранились торопли�
вые записи Маршака, где последняя цифра опреде�
лена рифмой к названию той гостиницы, с которой
швейцар пытается связаться:

Номер 59�4�00?
Можно ли вызвать
Отель «Метрополь»?

8�14�72?
Дайте контору
Отеля «Москва».

В издании 1933 года Маршак выдумывал несуще�
ствующие ленинградские гостиницы, играя именами
швейцаров: если Григорий служит в «Астории», то в
«Сицилии» — Василий, а работника «Италии», соот�
ветственно, зовут Виталием. Отказаться от заговора
бойкотирующих интуриста швейцаров, по�видимому,
поэта заставила еще и сама жизнь. Идея конспироло�
гической теории бросала тень на работников ответ�
ственной организации, которые проходили тщатель�
ный отбор и так или иначе были постоянно охвачены
различными видами обучения (наряду с иностранны�
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Иллюстрация И. Латинского. 1988

Иллюстрация У. Канукова. 1988
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ми языками и иностранным туризмом работники
общества изучали историю ВКП(б) и политический
строй капиталистических стран). Вместо этого в из�
вестном всем варианте текста читаем:

Улица Гоголя,
Третий подъезд.
— Нет, — отвечают, —
В гостинице мест.

Улица Пестеля,
Первый подъезд.
— Нет, — отвечают, —
В гостинице мест.

Площадь Восстания,
Пятый подъезд,
— Нет, — отвечают, —
В гостинице мест.

В какие именно ленинградские гостиницы Маршак
усилиями швейцаров�доносчиков отправляет Твисте�
ра, прямо не говорится, однако выбор для гостя горо�
да в довоенное время был более чем скромным: по
сравнению с наличием 89 гостиниц в Петербурге в
1913 году, к 1939�му их осталось всего шесть (плюс ги�
гантская гостиница�общежитие)83. Под гостиницей на
улице Гоголя, бывшей М. Морской, Маршак, скорее
всего, имел в виду «Асторию» (ул. Герцена, 39, бывш.

83 В существующих мест не хватало, и в поисках оригиналь�
ных решений в «Англетере» в 1939 году «сократили» бильярд�
ную, открыв девять новых номеров. Не только в одноместные
номера добавляли раскладушки, чтобы комнаты становились
двойными, но и в местах общего пользования (в том числе в
красном уголке) ставили дополнительные кровати.
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Б. Морская). На площади Восстания на пересечении
Невского и Лиговского проспектов располагается гос�
тиница «Октябрьская» (проспект 25�го Октября, бывш.
Невский проспект) — советские довоенные справочни�
ки с гордостью рассказывали о связанном со зданием
террористском прошлом84. Логично предположить,
что имя декабриста П.И. Пестеля и революционная
площадь должны были сообщить поездке заокеанско�
го гостя определенный и весьма поучительный смысл.

И все�таки, почему Твистеры тратят на тщетные
поиски ночлега так много времени («Правая / Задняя /
Лопнула шина. / Скоро / Мотору / Не хватит бензи�
на...»), остается необъясненным. Колесить по городу
целый день не имело смысла и не соответствовало пи�
терской гостиничной географии. Много других вопро�
сов остается в поэме после ее прочтения и перечиты�
вания неразрешенными или парадоксально заявленны�
ми изначально. Такой ли уж, например, настоящий
богач он, этот Твистер? Почему «владельцу заводов,
газет, пароходов» надо прибегать к услугам посредника
для бронирования каюты на корабле и т.д.?

84 В гостинице «Знаменская», во второй половине XIX века
превратившейся в «Северную» и позже — в «Октябрьскую»,
снимал комнату Д.В. Каракозов, который стрелял в Александ�
ра II. 31 марта 1904 года здесь взорвался террорист А.Д. Поко�
тилов, приехавший в Петербург с целью покушения на мини�
стра внутренних дел В.К. Плеве. В постсоветских описаниях и
буклетах «Октябрьской» вновь ретушируют революционное про�
шлое отеля, умалчивая о том, что считалось гордостью 80 лет
назад. См. страничку «История гостиницы» на официальном
веб�сайте: www.oktober�hotel.spb.ru/rus/hotel.asp
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Ч е м о д а н  1 9 � й
С ъ е з д ы

Кульминацией изматывающих поездок по ленин�

градским гостиницам становится возвращение побеж�

денного Твистера в «Англетер». Однако и здесь ему

сообщают, что прежний номер занят, свободных мест

в гостинице больше нет. Причина: «Прибыло много

народу на съезд» (Маршак 2005, 108)85. Современный

читатель не узнает, чему именно был посвящен съезд,

между тем Маршак перебирал для него различные  те�

мы — от химического (I, 4) до антирасистского (VI, 27):

Сейчас
Угнетенных
Народностей
Съезд.
Для вас
Не осталось
В гостинице
Мест.

Американцы
Разинули
Рот.
Мистера
Блистера
Кинуло
В пот.

85 В послевоенном издании «всемирный съезд» соседство�
вал с «международным» (Маршак 1949, 232—233). Во избежа�
ние тавтологии поэт удалил первую фразу, заменив ее этой стро�
кой.
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В кукольной пьесе «Мистер Твистер» в трех дей�

ствиях молчавший в поэме советский шофер вдруг

обретал дар речи. Колесящим по Ленинграду в поис�

ках подходящей гостиницы он советует:

Несколько съездов открылось вчера —
Съезд педагогов ремесленных школ,
Съезд всесоюзный ученых,
Матч шахматистов. К тому же — футбол
На четырех стадионах!
Я от души вам советую, сэр,
К ночи вернуться в отель «Англетер»86.

Маршак довольно точно описывает действитель�

ность начала 1930�х годов, когда в СССР была разви�

та бурная деятельность по проведению разного рода

«международных» конгрессов — вроде железнодорож�

ного в Одессе (1930) или почвоведов в Москве (1932).

Их участниками были преимущественно представи�

тели развивающихся стран, находившихся в сфере

геополитических интересов Кремля. В похожей на

описанную Маршаком ситуации Я. Миллер обращал�

ся к делегатам Международной детской недели —

«детям китайцев, негров, индусов»:

Дети рабочих —
немцев, французов!
Дети китайцев, негров, индусов!
Дети рабочих, готовьтесь на деле
к Международной Детской Неделе.

86 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 5181. Машинопись. С. 25.
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Если отец у тебя безработный,
если ты трудишься вечно голодный,
если учитель линейкой дерется —
крепко запомни:
ты должен бороться87.

В конце тридцатых туристические тенденции из�

менились, а примерно с 1940 года заезд иностранцев

в СССР с целью отдыха и ознакомления прекратил�

ся вовсе. Работа представительств и агентов за грани�

цей сводилась к продаже проездных документов де�

ловым людям и транзитным пассажирам88. Великая

Отечественная война привела туристический кризис

к состоянию катастрофы. Поэма «Мистер Твистер» не

переиздавалась в СССР более десяти лет (между 1937

и 1948 годами), и это было одним из свидетельств

потери государственного интереса к угасшей сфере

обслуживания.

Собственно, причин для отсутствия переизданий

было куда больше: скачки советской внешней поли�

тики (от резких обвинений в адрес США к союзни�

честву и опять к вражде), нежелание редакторов и

цензоров брать на себя ответственность за переизда�

87 Я. Миллер. Международная Детская Неделя // Еж. 1931.
№ 8. С. 3.

88 Удельный вес транзитного туризма вырос, по сравнению
с началом тридцатых годов, весьма заметно — с 25—30 до 85—
90%. Остальные 10—15% гостей Советского Союза составляли
бизнесмены, количество которых значительно возросло в свя�
зи с заключением советско�германских хозяйственных согла�
шений (Багдасарян et al. 2008, 75).
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ние «скользкой» по тем временам вещи — с неяснос�

тями вроде заговора швейцаров и отрицательного, но

психологически насыщенного портрета американских

буржуа. Наконец, вероятно также, что у Маршака,

который сначала ждал ареста, а потом писал, как ма�

шина, агитационные стихи для фронта, могли просто

не доходить руки до того, чтобы проявлять в вопросе

переиздания инициативу.

Ч е м о д а н  2 0 � й
Э к з о т и к а  п о � с о в е т с к и

 Вместе с тем в окончательной версии поэмы Мар�

шак постарался добиться хотя бы кристальной ясно�

сти в отношении состава гостей, занимающих пло�

щадь «Англетера». До этого недоговоренности в чер�

новиках касались не только национального, но и

полового вопроса — как известно, повышенно щекот�

ливого, когда дело касается гостиничного простран�

ства. В издании 1948 года в один из номеров автор в

опасном соседстве с Твистером поместил одинокую

креолку —

Номер напротив снимает креолка.
Номер над нею —
Монгол и монголка.
А в недалеком
Соседстве
От вас
Будут
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Бушмен,
Туарег,
Папуас!

(Маршак 1949, 238—239) —

невольно вызывавшую фривольные аналогии как с

декадентской традицией (вспомним «смуглую чаров�

ницу» из сонета «Даме креолке» Ш. Бодлера89), так и

в качестве знойного типажа русской модернистской

поэзии маршаковской молодости: от «Капитанов»

(1910) Н. Гумилева —

Темнокожие мулатки
И гадают, и поют,
И несется запах сладкий
От готовящихся блюд.

     (Гумилев 1991, 77) —

и сонета И. Северянина 1911 года —

Я в солнце угасаю — я живу
По вечерам: брожу я на Неву, —
Там ждет грезэра девственная дама.

Она — креолка древнего Днепра...90 —

до знаменитой «Креолки» (1915) Э. Багрицкого:

89 Ср. также «Малабарской женщине» в пер. В. Левика (Бод�
лер 1966, 173—174).

90 «Сонет» (1911) И. Северянина посв. Г. Иванову. Цит. по:
Северянин 1995, 1: 352.
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А дома ждут ее хрустальные беседки,
Амур из мрамора, глядящийся в фонтан,
И красный попугай, висящий в медной клетке,
И стая маленьких бесхвостых обезьян.
<...>
Он будет целовать пугливую креолку,
Когда поют цветы и плачет тишина...
А в облаках, скользя по голубому шелку
Краями острыми едва шуршит луна.

                            (Багрицкий 1987, 24—25)

Маршаковская креолка почему�то живет одна, тог�
да как в номере под нею обитают разнополые монго�
лы, что дополнительно подстегивает воображение
читателя в неуместном для дидактического произве�
дения направлении91. Провокационные намеки были
еще очевидней в одной из ранних редакций, когда
после сочного описания гостей отеля миллионер
вдруг проделывал серию странных жестов («засмеял�
ся спросонок, хлопнул в ладоши»; Маршак 1949, 239)
и требовал немедленно подать ему ключи от комнат.
Завязать уличное знакомство в действительности
иностранцы не имели возможности, так как ни на
секунду не выпускались из�под бдительного ока спец�
органов (мимолетный разговор советского граждани�
на с иноземцем мог закончиться для первого тюрем�

91 В романе Майн Рида «Всадник без головы», любимом
Маршаком с детства (см. в его воспоминаниях), фигурирует
молодая креолка Луиза Пойндекстер, красота которой «пора�
жала всех с первого взгляда», — служанка�негритянка доверчи�
во говорит ей, что с такими волосами, как у нее, все до одного
белые джентльмены и молодые плантаторы были бы у ее ног
(часть 4,  глава Х).
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ным сроком), однако к услугам гостей были «жрицы
любви». В 1920�х годах как минимум пятнадцать про�
фессиональных проституток жили в «Англетере», пла�
тя за номер по восемь рублей в сутки (по мнению
эксперта, скорее всего, из бюджета НКВД, а не свое�
го личного92). Гости этого, разумеется, не знали.

В парадоксальной ситуации детской советской
литературы аудитория читателей поэмы была гораз�
до шире западной или дореволюционной россий�
ской. Сам Маршак представлял себе потенциальную
читательскую публику выходящей за пределы специ�
фически детской. Серьезное издательство Academia
предприняло издание итоговой на тот момент его
творчества книги в 1935 году, а поэма о незадачливом
американском туристе наряду с другими детскими
бестселлерами («Почта», «Багаж», «Пожар» и другие)
помещалась в послевоенных изданиях Маршака меж�
ду стихотворными циклами военных лет, патриотиче�
скими славословиями Ленину, оригинальной лирикой
и переводами из Шекспира, Бернса, Китса93.

В позднем варианте поэмы все возможные бор�
дельные намеки сняты — Твистер соглашается на ком�

92 Гостивший в «Европейской» в 1928 году американский пи�
сатель Джон Дос Пассос также обратил внимание на фланиру�
ющих по кафе в нижнем этаже отеля барышень легкого пове�
дения. Привилегированные жрицы любви, промышлявшие на
«Крыше» (ресторан на верхнем этаже гостиницы), получали до
40 рублей за ночь (для сравнения: заработок текстильщицы в
то время составлял 20 рублей в месяц) (Шкаровский 1993, 395;
Богданов 2001, 104—105).

93 Например, см.: Маршак 1949.
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Кадр из фильма «Мистер Твистер». 1971

нату нехотя, от очевидной безысходности («Прочь
отшвырнул / Дорогую сигару / И закричал…» [Мар�
шак 2005, 120]), а пол делегатов, делящих номера под
кровом советского Интуриста, приводится в строгое
соответствие с общими правилами тогдашней совет�
ской детской литературы и официальным ханжеством,
усиливавшимся в СССР в 1930�е годы:

Номер над вами
Снимает монгол.
Номер под вами —
Мулат и креол!..

Успешная операция блокирует непрошеные ассо�

циации, возбуждаемые креолкой цвета шоколада,

танцующей танго, — дружба народов и пуританский

режим ленинградской гостиницы торжествуют.
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Ч е м о д а н  2 1 � й, м н о г о с л о й н ы й
И н т у р и з м  в  и н т е р т е к с т е

В поэме Маршака присутствуют несколько неожи�
данных в советской поэме для детей подтекстов. Нач�
нем с поэтических — относящихся к отрывкам, остав�
шимся за рамками канонического текста. Создавая
архетип буржуя, в рукописи Маршак преподает ма�
ленький классический урок политэкономии (V, 16—
19). Судя по палеографии, сохранившаяся вставка
представляла собой проработанный текст (он записан
аккуратным почерком и с соблюдением знаков пунк�
туации, синей тушью, а не карандашом, как осталь�
ные наброски), не включенный в окончательную вер�
сию поэмы:

Вот знаменитый мистер Йорк,
Его адрес: Америка, город Нью�Йорк.
Сто первая <вариант: Двадцатая> улица, тридцатый этаж.
(Можешь записать, если есть карандаш.)

Чем же мистер Йорк знаменит?
Тем, что у Йорка в карманах звенит.
Делает Йорк знаменитый бульон,
Делает, впрочем, конечно, не он.

Иностранный бульон обессмертил еще в 1913 году
В. Маяковский в стихотворении «Вывескам» («А если
веселостью песьей / закружат созвездия “Магги”»;
Маяковский 1973, 1: 26). Маршак не связывает источ�
ник дохода будущего Твистера, пока Йорка�Порка, с
бульонным бизнесом произвольно. Для потребителя
начала XX века данный продукт оказался равнозначен
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понятию агрессивной рекламы. Швейцарец Юлиус
Магги развернул грандиозную рекламную кампанию
по популяризации бульонных кубиков (в высушенном
и прессованном виде продукт получил название, ко�
торое обыгрывало напрашивавшееся сравнение с дра�
гоценным металлом, — «золотой Кубик Магги» —
Maggi Kub d’Or). В ходе кампании, охватившей в том
числе дореволюционную Россию, использовались
многочисленные рекламные афиши, листовки, демон�
страционные парады и бесплатная раздача пробных
упаковок. Маршак продолжает:

В прериях дальних <вариант: в широких степях>
                                                 пасутся быки.
Шеи, как бочки, рога, как штыки.
Пасет их в степи голодный ковбой,
Потом их на бойню ведут на убой.
Бьют и кидают в огромный горшок,
Кости их сушат и трут в порошок.
Мясной порошок вы кладете в бульон,
А хозяин в карман кладет миллион.

Вслед за Маяковским пресловутый бульон упомя�
нул Н. Гумилев в «Шатре» (1921) («Клал сардинки на
мяса сухого ломоть. / Как пилюли, проглатывал ку�
бики»), что само по себе могло бы показаться простым
курьезным совпадением с Маршаком, если бы не ряд
очевидных параллелей между стихами поэта�акмеис�
та об африканских путешествиях и поэмой «Мистер
Твистер». Маршаковский голодный ковбой, пасущий
быков, должен активизировать в читательской памяти
героя «Абиссинских песен» (1911), батрачившего пять
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лет на богача, чтобы в награду за это получить пять
быков (вариация испытаний библейского Иакова в
пастухах у Лавана); в «Невольничьей» из того же цикла
описан хозяин�европеец, хлещущий рабов длинным
бичом:

Мы должны чистить его вещи94,
Мы должны стеречь его мулов,
А вечером есть солонину,
Которая испортилась днем.

                (Гумилев 1991, 87)

Континенты меняются — функция остается. Чте�
ние стихов Гумилева не только должно было нало�
житься у Маршака на собственный опыт ближневос�
точного вояжа95, но и дало ему как лирическому эпи�
гону мощный поэтический импульс. Маршаковской
ранней поэзии (речь, конечно, идет не о сатириче�
ских газетных, а о «серьезных» его вещах) М.Л. Гаспа�
ров выносит суровый приговор: «Такие стихи писа�
лись в то время, можно не обинуясь сказать, тысяча�
ми. Это был средний уровень массовой журнальной
поэзии 1910�х годов: только привычные приемы, ни�
чего броского, яркого — безликий хороший тон» (Гас�

94 Чистка вещей и обуви — постоянный мотив, сопровожда�
ющий сюжет о хозяине и бедняке (ср. в самом «Мистере Тви�
стере»: «Так�то, ребята! — / Сказал паренек, / Вновь принима�
ясь / За чистку сапог»). См. также кадры из анимационной
ленты «Блэк энд Уайт» по стихотворению Маяковского, вос�
произведенные в этой книге.

95 В палестинской поездке осенью 1911 года Маршака со�
провождал Яков Гордин; часть его путевых очерков была опуб�
ликована в петербургском сионистском журнале «Рассвет».
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паров 2001, 413).  Гумилевские аллюзии неминуемо
были бы замечены, и потому зрелый Маршак от них
отказался.  В конце 1920�х — начале 1930�х годов
интерес к Гумилеву охватил широкий круг молодых
советских, в том числе пролетарских и крестьянских
авторов, и даже возникла дискуссия о необходимос�
ти переиздания сочинений репрессированного поэта,
на которую отозвался Маяковский в 1929 году на пле�
нуме РАППа96. Писать «под модернистов» Маршак
скоро перестанет, но уроков не забудет — как резуль�
тат следы влияния акмеизма сознательно приглушают�
ся уже зрелым поэтом, проявляясь подспудно в мно�
гочисленных образах и лексических заимствованиях.

В «Мистере Твистере» гумилевские мотивы мож�
но разделить условно на две тематические группы:
1) топографические маркеры (к ним относится ланд�
шафтная специфика, например пальмы, пирамиды и
экзотические животные); 2) колониальные картинки
(включают представителей различных этнических
племен, чьи имена встречаются у обоих — Гумилева
и Маршака: «туареги», «зулусы», «мулаты»). При этом
Маршак довольно ловко приспосабливает романти�
ческую чувствительность по отношению к малым на�
родностям Африки, угнетаемым колониалистами,
применительно к актуальному братскому пылу, кото�
рый охватил большевиков по отношению к странам

96 О школе читателей, распространителей, подражателей и
имитаторов Гумилева в русской и советской поэзии см.: Тимен�
чик 2008, 548—560.
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третьего мира97. Выпаренная до сухого остатка гуми�
левская эстетика все еще угадывается по Твистерову
маршруту98 — с остановками в Сахаре и на Мадагас�
каре (названия стихов из цикла «Шатер») — топони�
мами, как бы расставленными по тексту наподобие
опознавательных буйков:

97 Типовые примеры в стихах «Египет»: «Пусть хозяева
здесь — англичане — / Пьют вино и играют в футбол» (Гумилев
1991, 120; ср. с игрой в теннис в «Мистере Твистере»). Или
«Судан»: «Перед ними торговцы рабами / Свой товар гордели�
во проводят <…> И надменно проходят французы, / Гладко
выбриты, в белой одежде, / В их карманах бумаги с печатью...»
(Гумилев 1991, 125).

98 Кажется, пока не отмечалось, что стихотворение Гумилева
«Почтовый чиновник» (1916) причудливым образом отобрази�
лось в детском гимне Маршака почтовым службам (тематиче�
ски и ритмически — с использованием трехстопного хорея):

Что пользы, глупый чижик,
Что пользы нам грустить,
Она теперь в Париже,
В Берлине, может быть.
<…>
От Знаменья псаломщик
В цилиндре на боку,
Большой, костлявый, тощий,
Зайдет попить чайку.

Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне,
С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?
<…>
Идет берлинский почтальон,
Последней почтой нагружен.
Одет таким он франтом:
Фуражка с красным кантом.

Параллели можно было бы продолжать: Гумилев провел
детские годы (1890—1900) на даче на станции Поповка, в 35 км
от Петербурга, той самой, название которой увековечил Мар�
шак в «Рассеянном», и т.д.



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 217

Звонят в контору Кука:
Мы были в Париже, были в Сахаре,
Были на острове Мадагаскаре,
Видели храмы и всяких божков,
Только не видели большевиков.
Очень на них поглядеть любопытно.
Птица ли это, иль зверь двухкопытный.

                                     (V, 17)

В конце концов Маршак принес отрывок в жертву

краткости, но гумилевские сколки, кажется, все еще

можно усмотреть в финальном варианте поэмы — ср.

цитировавшееся уже начало «Мистера Твистера», где

на одном дыхании соединены Таити и Памир с гуми�

левской «Сахарой» (1921):

Плещет Красное море, Персидский залив,
И глубоки снега на Памире,
Но ее океана песчаный разлив
До зеленой доходит Сибири.

Спустя годы географическая дихотомия «юг/се�

вер — восток/запад» («Поедем в Неаполь, поедем в

Багдад! — / Но дочка сказала: — Хочу в Ленинград!»)

сужается до ситуации личного этического выбора у

Анны Ахматовой:

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства99.

99 «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...», 1959 (Ахма�
това 1976, 256). Отмечено в: Безродный 2008, 106.
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«Мистер Твистер» также обязан по крайней мере
двум прозаическим подтекстам. Первый — из И.А. Бу�
нина, которого наряду с Блоком Маршак назвал сво�
им «учителем слова»100. Уроки эти начались еще в
1911 году, когда Маршак совершил палестинскую по�
ездку по местам, описанным у мэтра (Гаспаров 2001,
414)101. Речь идет о рассказе «Господин из Сан�Фран�
циско» (1915), в котором богатый расист путешествует
в Европу в компании жены и молодой дочери на двор�
це�корабле102 (в кочегарках на того и другого не покла�

100 Воспоминания С. Брагина; цит. по: Гаспаров 2001, 414.
101 В сокращенном редакцией варианте, опубликованном в

журнале «Даугава», упоминание поездки в Палестину было цен�
зурировано, а вместо купюры появилась стыдливое обобщение —
«поездка по Востоку» (Гаспаров 1987, 102).

102 Почти неотличимую рутину миллионеров на океанском
лайнере — с эксклюзивными танцами и играми — описывает
Пильняк: «Утра на пароходе туги, как океанские туманы, кото�
рые рвет пароход... Но пассажиры не идут к брекфасту, требуя
к себе в каюту орандж�джюс <...> Пьют грандиозно не только
в салонах, но на всех лестницах и палубах... Пьют, не разбира�
ясь ни полом, ни возрастом... Советскому гражданину и пасса�
жиру — прямо надо сказать — все это кажется свинством, вне
зависимости от масштабов» (Пильняк 1933, 10—11); «но в под�
палубных классах есть такие, которым не предлагается ничего,
что многие американцы тоскливо и подагрически ложатся спать
до фокстрота, — что первый класс (и даже в первом классе люкс
и ритц, где кобенятся миллиардеры за особую приплату, не
желая есть с остальными), тикер, водка, деревянные скачки,
гимнастика и теннис на верхней палубе... — все это идеалы»
(Пильняк 1933, 12); «На пароходе со мной пожелал познако�
миться и познакомился некий американский кишечный мил�
лионер мистер Котофсон. Это был настоящий американец, он
задавал на наших палубах американский тон. Он возвращался из
Европы с дочерью, у которой был подвязан глаз и которая все
время лежала с американскими журналами на палубах и в сало�
нах. Он был энергичен, этот американец» (Пильняк 1933, 19).
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дая рук работают китайцы). Как только выясняется,
что миллионеры беспомощны в реальности, которую
они неожиданно перестают контролировать, господам
из Сан�Франциско и Чикаго отказывают в роскошных
пристанищах. После блеска люкс�кают богачи закан�
чивают в иностранных гостиницах при самых прискорб�
ных обстоятельствах — один на стуле в прихожей, дру�
гой — мертвецом в дешевой, неприятно пахнущей
комнатке. Оба заокеанских путешествия преподают
читателю нравственный урок: бессмысленность суще�
ствования лицемерных героев раскрывается посред�
ством «сеанса с разоблачением».

Кроме общих сюжетных линий в идеологической

миниатюре Маршака контаминированы несколько

элементов из бунинского рассказа — курящие гости,

темнокожая обслуга и отражения в зеркалах103 прелом�

ляются в образе курящего негра, умноженного зер�

кальным пролетом советского отеля:

103 Ср. в «Господин из Сан�Франциско» описание обеда,
длившегося на пароходе больше часа, после которого открыва�
лись в бальной зале танцы; во время этих танцев мужчины, «за�
драв ноги,  решали на  основании последних биржевых ново�
стей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались
гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служи�
ли негры в красных камзолах, с белками, похожими на  облуплен�
ные  крутые  яйца» (Бунин 1965—1967, 4: 311); «властный гул
гонга по всем этажам, снова вереницы шуршащих по лестницам
шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам,
снова широко и гостеприимно открытый чертог столовой, и
красные куртки музыкантов на эстраде, и  черная толпа лаке�
ев...» (там же, 4: 314).
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Черной
Рукою
Касаясь
Перил,
Шел он
Спокойно
И трубку
Курил.

А в зеркалах,
Друг на друга
Похожие,
Шли
Чернокожие,
Шли
Чернокожие...

Второй источник, связанный с мотивом гостинич�

ного фиаско путешествующего богача, восходит к ро�

ману Ильфа и Петрова «Золотой теленок» (1931).

Обладатель миллиона рублей наличными в чемодане,

Остап Бендер прибывает в гостиницу «Гранд�Отель»,

где его поджидает неприятный сюрприз: «В первом

же городе, в который Остап въехал с чувствами завое�

вателя, он не смог достать номера в гостинице. —

Я заплачу сколько угодно! — высокомерно сказал ве�

ликий комбинатор. — Ничего не выйдет, гражда�

нин, — отвечал портье, — конгресс почвоведов приехал

в полном составе осматривать опытную станцию. Заб�

ронировано за представителями науки. И вежливое

лицо портье выразило почтение перед конгрессом»

(Ильф, Петров 1995, 294). Весь день великий комби�
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натор ездит по городу на извозчике, потом проводит
«пятнадцать ночей в разных поездах, переезжая из
города в город, потому что номеров нигде не было» и
в конце концов возвращается в «Гранд�Отель», где «в
ста пятидесяти номерах спал конгресс почвоведов»
(там же, 298). 2�й почвоведческий конгресс на самом
деле проходил в июле 1930 года в Ленинграде, и часть
его делегатов проживала в гостинице «Астория», за уг�
лом от которой расположен Всесоюзный институт ра�
стениеводства (ВИР).

Когда Твистер сталкивается в Ленинграде с жи�
лищным вопросом (отразившимся и в других произ�
ведениях современных ему писателей104), он как бы
следует по стопам Остапа. Решивший от отчаяния
выстроить себе особняк в мавританском стиле, Бен�
дер утро «провел в грандиозных мечтах. Он представ�
лял себе дом с минаретами, швейцара с лицом памят�
ника, малую гостиную, бильярдную и какой�то конфе�
ренц�зал». Но вскоре в советской конторе миллионеру
Бендеру разъясняют, что частное лицо построить
особняк не может — это привилегия коллективов и
организаций. «Не дают делать капитальных вложе�
ний! — возмущался Остап. — Не дают!» (ср.: «Дом над
Невою / Купить бы я рад... / Да не захочет / Продать
Ленинград!»).

104 О нелегком положении туристов и командированных при
поисках номера в гостинице см. рассказы М. Зощенко «Исто�
рия с переодеванием», М. Кольцова «Невский проспект» (1928),
С.Н. Сергеева�Ценского «Конец света» (1931) (отмечено у
Ю.К. Щеглова: Щеглов 1995, 588).
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В условиях тоталитарного режима шутка заменяет

публичные дебаты на страницах свободной прессы и

даже в частных беседах, сохраняя преимущество пе�

ред обоими: «Серьезная полемика подразумевает как

минимум две стороны, два взгляда; в ходе дискуссии

рассматриваются, взвешиваются и отвергаются аргу�

менты. Шутке ничего этого не нужно, она подобна

вспышке молнии, уколу рапиры» (Mikes 1970, 98).

Сатира Ильфа и Петрова высмеивает нелепую логику

социалистического хозяйства; Маршак под прикры�

тием критики капиталистов доводит аналогичную

ситуацию до абсурда.

Ч е м о д а н  2 2 � й
О т ч е г о  « р и с у н к и  д о л ж н ы  б ы т ь
л а к о н и ч н ы » ?

 В советской иконической традиции изображений

западного капиталиста доминировали влиятельные

образцы политической карикатуры Б. Ефимова и

Кукрыниксов. В 1932 году «Межрабпомфильм» выпу�

стил рисованный мультфильм длиной две с полови�

ной минуты «Блэк энд Уайт» («Белое и черное») по

мотивам одноименного стихотворения Маяковского

(режиссеры Л. Амальрик, И. Иванов�Вано). Имея

мало общего с маршаковским сюжетом, эта лента со�

держит злободневный идеологический вызов и ряд
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Кадры из мультфильма «Блэк энд Уайт». 1932

емких образов�типажей (гротескный белый плантатор
с сигарой преувеличенных размеров, негр — чистиль�
щик сапог, машина на дороге с пальмами и др.).

За пределами данной работы остается обсуждение
позднейших визуальных решений в богатой истории
иллюстрирования поэмы Маршака, среди которых
кукольные постановки, рисованная анимация105, те�

105 Выполненный в новаторской технике перекладок мульт�
фильм «Мистер Твистер» («Союзмультфильм», 1963; 16 мин.
12 сек.) режиссера А. Карановича; сценарист — Маршак, в числе
аниматоров — Ю. Норштейн. Рисованный политический памф�
лет «Миллионер» («Союзмультфильм», 1963; реж. В. Бордзилов�
ский, Ю. Прытков; 10 мин. 14 сек.) по сценарию С. Михалкова
во многом повторял предыдущий. Из более ранних мультипли�
кационных опытов на тему агрессивности капитализма упомянем
«Мистера Уолка» («Союзмультфильм», 1949; реж. В. Громов),
типажи в котором разрабатывались по рисункам Б. Ефимова.
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лефильм106. После смерти обоих — Маршака и Лебе�
дева — рисунки к переизданиям поэмы, как правило,
не отличались оригинальностью и носили подража�
тельный по отношению к ставшим каноническими
иллюстрациям Лебедева характер107.

К сотрудничеству писателя и художника в полной

мере применимы слова М. Петровского о работе Мар�

шака и Конашевича: творчество их «не расслаивается,

как вода и подсолнечное масло, но образует органи�

ческое единство, которое и есть книга, совместное про�

изведение двух мастеров. Маршаку вообще необыкно�

венно везло в этом смысле — художники его книг были

не “обслуживающим персоналом”, но соавторами»

(Петровский 2006, 210). Маршак сам выделял редкое

свойство Лебедева�партнера: «В.В. Лебедев никогда не

был ни иллюстратором, ни украшателем книг. Наряду

с литератором — поэтом или прозаиком — он может с

106 Художественный музыкальный фильм «Мистер Твистер»
по мотивам одноименного произведения Маршака был выпу�
щен творческим объединением «Телефильм Одесса». Сценарий
и режиссура Д. Шапошникова, оператор А. Осипов, художники
М. Кац и Л. Розсоха, композитор О. Хромушин. В главной ро�
ли — Е. Котов, миссис Твистер — М. Капнист, Сюзи — Е. Бра�
верман (Илюшин 1971, 3).

107 Издания «Мистера Твистера» с новыми иллюстрациями в
основном были отданы на откуп провинциальным и республи�
канским издательствам: М.: Малыш, 1971 (худ. М. Скобелев и
А. Елисеев); Воронеж: Центрально�черноземное книжное изд�
во, 1979 (худ. С. и Е. Калачевы); Ташкент: Изд�во литературы и
искусства имени Гафура Гуляма, 1986 (худ. В. Апухтин); Орджо�
никидзе: Ир, 1988 (худ. У. Кануков); Петрозаводск: Карелия,
1988 (худ. И. Латинский).
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полным правом и основанием считаться их автором:
столько своеобразия, тонкой наблюдательности и уве�
ренного мастерства вносит он в каждую книгу» (цит.
по: Глоцер 1987, 131). Авторы ценили Лебедева за то,
что его рисунки никогда не расходились со словом ни
в деталях, ни в существенном, а главное — были не�
обычайно ритмичны и поэтому хорошо согласовыва�
лись со стихами и с прозой108.

Вынесенная в заглавие подглавки цитата прозву�
чала в выступлении В.В. Лебедева на совещании ху�
дожников детской книги в ЦК ВЛКСМ в 1936 году
(см.: Глоцер 1987, 134) и отражает суть подхода этого
мастера к творчеству и профессии детского иллюст�

ратора109. В журналах 1920�х годов «Смехач», «Бузо�

108 Технику работы Маршака с его иллюстраторами можно
представить по мемуарам М. Митурича (относятся к периоду
после 1950�х гг.): «Замечаний конкретных он почти не делал.
Иногда попросит: “Сделайте, голубчик, вот тут что�нибудь. Вам,
наверно, очень не хочется, да? Все�таки сделайте”. Я не спра�
шивал, что значит это “что�нибудь”, старался сам понять, что
беспокоит в рисунке. Иногда исправлял, иногда делал заново,
потому что в каждом рисунке всегда что�нибудь беспокоит. На
следующий раз он в первую очередь просил показать этот ри�
сунок. Я показывал, рассказывал, что прибавил или убавил. Он
говорил: “Да... да... да...” Когда рисунок ему совсем не нравил�
ся, он начинал читать стихи, к которым относилась эта иллю�
страция, подчеркивал ритм, интонации, иногда заставлял и меня
прочесть вслух стихотворение» (Митурич 1971, 289).

109 Изменение характера и стиля детской иллюстрации от
1920�х к 1950�м годам на примере рисунков одного художника к
избранным произведениям C.Я. Маршака освещались в следую�
щих плодотворных работах: Молок 1961, 99—104; см. также его
статью, сопровождающую переиздание книги в серии «Избран�
ные детские книги советских художников» (М., 1977); Герчук 1982.
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тер», «Бич», «Бегемот» рисунки Лебедева занимали

обычно целую полосу. Такая подача придавала его

лаконичным образам почти монументальную вырази�

тельность, родственную плакатам. Сюжетное начало

вносилось в эти композиции лишь краткой подпи�

сью, сатирически обыгранным разговором изображен�

ных персонажей, — в редакциях были свои специа�

листы по  выдумыванию подписей к уже готовым ри�

сункам. Но, как подчеркивает Ю.Я. Герчук, художник

не занимался иллюстрированием текстов, чужих или

своих собственных, а лепил сатирические образы, и в

поле его зрения попадали все новые типы: кокетли�

вые «совбарышни» из учреждения, самоуверенные

дельцы, важничающие «завы» и «замы», партийные

выдвиженцы, уличные хулиганы, манерно�вульгарные

нэпманы в серии «Нэп» (1925—1927) (Герчук 1990),

по сути подготовившие комическую пластику семей�

ки Твистера.

Времена и нравы в детской советской литературе

менялись, но убежденность Маршака в неустарева�

ющем характере «Мистера Твистера» оставалась не�

поколебимой. Как и Маршак, который на протяже�

нии четверти века продолжал вносить уточнения в

текст, Лебедев также перерисовывал свои иллюстра�

ции к этой поэме110. Из черно�белой графики они

110 Не вполне удачную попытку проанализировать иллюст�
рации Лебедева к поэме «Мистер Твистер» Маршака предпри�
няла Н. Шантыко, у которой вместо обсуждения техники ле�



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 227

постепенно превратились в цветную акварель, но за

основу всегда брались старые, знакомые читателю

рисунки111.

бедевского рисунка получился идеологический комментарий:
«В нашей стране одинаково уважают и черных и белых, если
они хорошие люди. Негр на картинке Лебедева изображен сим�
патичным. Он идет уверенно. Держится просто, но с достоин�
ством. А Мистер Твистер на рисунке вот�вот лопнет от важно�
сти. Надулся. Губы сложены в брезгливую гримасу: он всех
презирает, глаза — пустые стекляшки — глядят мимо людей.
Однако вся важность Мистера Твистера вмиг исчезла, когда он,
увидев негра, кинулся прочь. Теперь Мистер выглядит жалко и
комично. Коротенькие ножки так и мелькают в воздухе. Жир�
ная фигура выражает смятение <sic!>. Костюм в беспорядке,
бантик съехал набок. Из кармана что�то выпадает. Но Мистер
ничего не замечает. Дамы тоже совершают немыслимые скач�
ки. От этого на их одежде даже мех встал дыбом. Вид у всех
смешной и нелепый. Лестницу, по которой они скачут, худож�
ник не нарисовал. Но фигуры расположил одну под другой. Как
ступеньки. Вот нам и кажется, что вся семейка сломя голову
несется по лестнице» (Шантыко 1983, 16—17).

111 Изменения в рисунках к «Мистеру Твистеру» происходи�
ли в полном соответствии с общей эволюцией художественной
манеры Лебедева, описанной Ю.Я. Герчуком: «Как ни гротеск�
ны по�прежнему лебедевские персонажи, на смену схематизму
приходит индивидуальная характерность, психологизм. Меня�
ется и манера рисования, становится многообразнее, гибче,
выбирается каждый раз в соответствии с очередным предметом
изображения. Лебедев использует и уголь, и перо, и кисть, по�
рой свободно сочетает в одной работе разные техники, обога�
щая поистине виртуозную фактуру рисунка. В серии “Новый
быт” он выразительно использовал наклейки, подкладывая под
костюмы персонажей кусочки настоящего кружева или ткани.
К концу же двадцатых годов художник все чаще пользуется
бархатистыми и воздушными расплывами черной акварели, по�
гружая своих героев в определенную пространственную среду,
не интересовавшую его прежде, Лебедев�сатирик расцвел в 1920�х
годах и в них в этом качестве и остался» (Герчук 1990).
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Коррективы были призваны обеспечить адекватное
восприятие поэмы новыми поколениями — время
отразилось не только на окружающем читателя мире,
но и затронули материальную среду героев «Мистера
Твистера». Например, не раз модернизировался паро�
ход, на котором путешествует миллионер из Амери�
ки в Ленинград: число труб то сокращалось (оставши�
еся при этом становились толще), то увеличивалось.
При этом Лебедев был неизменно точен в поиске «ти�
пажа» для парохода. На его иллюстрациях, судя по
всему, изображены конкретные трансатлантические
лайнеры, причем первоклассные западные образцы.

Великан для своего времени, пассажирский лай�
нер «Куин Мэри» (RMS Queen Mary) был спущен на
воду в Глазго со стапелей верфи Джона Брауна осенью
1934 года. Роскошный корабль112 совершил первый
трансатлантический вояж спустя два года, прибыв в
порт назначения Нью�Йорк 1 июня 1936 года, пре�
одолев Северную Атлантику за 3 дня 23 часа 57 ми�
нут со средней скоростью 30,63 узла (59,6 км/ч). Об
этом событии сообщалось в советской прессе, откуда
Лебедев, видимо, аккуратно воспроизвел соответству�
ющую фотографию.

112 На его борту находилось 1849 пассажиров. Для обеспече�
ния оснащения лайнера потребовалось 4000 миль электриче�
ского кабеля (расстояние от Нью�Йорка до Сан�Франциско) и
более 30 тыс. лампочек. Гордостью компании стали обеденный
салон размером с дворцовый зал, зеркала и изящная мебель из
орехового дерева. В отделке помещений использовались лучшие
шелк и бархат; стены и потолок украсили картины, гобелены,
скульптурная лепка. На судне был установлен самый большой
в истории кораблестроения руль весом 150 тонн.
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Иллюстрация в издании 1937 г.

Лайнер «Куин Мэри». Фото М. Филда (Matthew Field, 2008)

Но уже через год после очередной публикации

поэмы Маршака англичане побили собственный ре�

корд (державшийся на протяжении 56 лет) строитель�

ством судна «Куин Элизабет» (RMS Queen Elizabeth),

превзошедшего свою королевскую родню как вмести�

Иллюстрация в издании 1948 г.

Лайнер «Куин Элизабет». Почтовая открытка. 1940�е гг.
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Иллюстрация в издании 1952 г.

мостью, так и дизайном. В 1948 году художник книги

отдает предпочтение более новой модели.

На изображении круизного корабля образца 1952 го�

да на палубе вновь возникала третья труба, а сам он

был переоснащен в роскошный трехпалубный лайнер.

Соавтор Маршака слыл известным эксцентриком.

По воспоминаниям знавших его людей, он «любил

вещи, охотно ходил по комиссионным и антикварным

магазинам», покупая странные предметы; однажды

распорол принадлежавший И. Кичановой англий�

ский саквояж из крокодиловой кожи — только пото�

му, что тот восхитил его (Кичанова�Лившиц 1982, 44).

Лебедев носил сапоги канадских лесорубов на высо�

кой шнуровке, куртку из шерстяной ткани в крупную

малиновую клетку и шапку с козырьком тех же лесо�

рубов — и всего этого больше ни у кого не было в

Ленинграде 1930�х годов113. Подобный практичный

113 Шишмарева 1994, 19. Там же: «По воскресеньям он ходил
на Лиговку на толкучку. Покупал качественные вещи, инстру�
менты, иногда совершенно ему ненужные, и тут он хвастался
покроем сапог, одеждой. Последнюю он часто, купив, подпа�
рывал, сам перекраивал, с помощью своей домработницы Кати,
которая умела шить <…> Вообще диковинного вокруг него было
немало».
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интерес к западным вещам мог навлечь опасные по�

дозрения, но нежелание Лебедева пребывать на за�

урядной советской диете было сильнее.

Источники Лебедева и Маршака не ограничивались

собственно литературными и включали отсылки к ви�

зуальным артефактам своей эпохи. «Тогда, в 20�е годы,

мы видели абсолютно всю мировую классику — как

всю американскую, так и весь французский авангард

и французский импрессионизм. Каждый фильм мы

смотрели по много раз», — делился один из немно�

гих друзей Лебедева спустя годы (Власов 1994, 23).

Несколько мизансцен из фильма «Приключения

Мистера Веста в стране большевиков» (1924) Л. Ку�

лешова, по�видимому, вдохновляли соавторов при

создании «Мистера Твистера» и «Багажа».

На титрах немого фильма в одном из кадров чита�

лось: «Чемоданы Мистера Веста». Среди погружаемо�

Кадры из фильма «Приключения Мистера Веста
в стране большевиков». 1924
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го в автомобиль багажа Мистера Веста нет собачон�

ки114, зато саквояж его ворует пролетарский бродяга,

рядом с которым увивается «безродный пес». Срав�

ним эту сцену с 24 чемоданами в изображении Лебе�

дева:

114 Тот факт, что Лебедев — с ведома автора — изобразил
даму «буржуйкой», хотя классовых маркировок, за исключени�
ем называния героини «дамой» в тексте нет, объясняется пара�
дигмой обладания чемоданами во множественном числе, что
есть, несомненно, привилегия аристократов.

В. Лебедев. Грузчик. Ил. в журнале «Еж». 1933
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С каждым переизданием книги Лебедев для заба�

вы менял на чемоданах наклейки с названиями горо�

дов, которые маршаковский герой «успевал» посетить

в промежутках между новыми редакциями поэмы:

Грузчики. Книжное издание. 1937

Грузчики. Книжное издание. 1933
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Филадельфия, Вашингтон и Сан�Франциско в жур�

нальном издании 1933 года; Лос�Анджелес, Новый

Орлеан и Оттава в книжной ипостаси того же года;

четыре года спустя к вымышленному маршруту Твис�

тера добавляются Рио�де�Жанейро и Лондон. Шири�

лась карта путешествий, а вместе с ней и мир полит�

географии юного советского читателя.

Впрочем, в послевоенных реалиях железного зана�

веса этим странствиям — пусть даже воображаемым —

был положен конец. Лебедев ликвидировал грузчиков,

а Твистеровы чемоданы в издании 1951 года лиши�

лись какой бы то ни было маркировки.

   В. Лебедев. Ил. к стихотворению
«Багаж». 1962

В. Лебедев.
Ил. к «Мистеру
Твистеру». 1952
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Ч е м о д а н  2 3 � й
П а ч к у н � ф о р м а л и с т

По мнению Н. Пунина, автора первой моногра�
фии о художнике, работа Лебедева над плакатом и
книжной обложкой стоит в непосредственной близо�
сти к его кубистическим опытам. Плакатная форма, ог�
раниченная в средствах выражения и вместе с тем пред�
назначенная для самой широкой аудитории, требует
от художника особой пластической гибкости и вирту�
озного владения техникой. Работая в отделе РОСТА,
Лебедев проявил «веселое остроумие, находчивость и
способность к метким характеристикам», сочетавшие�
ся с «особым ритмом и той живой веселостью, кото�
рые сделали [его] плакатные работы неподражаемыми»
(Пунин 1928, 12). Книжная графика Лебедева, разви�
вал свою мысль Пунин, корнями лежит в тех же плас�
тах творческого развития художника, что и плакаты.
Форма книжной обложки была изобретена им с такой
полнотой, что «после блестящих опытов “Цирка”,
“Мороженого” и ряда других детских книг в его оформ�
лении книжный рынок запестрел многочисленными
подражаниями этим образцам, а книжная графика ухо�
дящих культурных традиций — вся, например, “мирис�
кусническая” графика — потускнела и в формальном
отношении стала казаться расслабленной, излишне
эстетичной, невыразительной» (Пунин 1928, 12).

Но то, что Пунин еще недавно выделял в качестве

несомненного достоинства художественного метода,
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в эпоху социалистического реализма обернулось про�

тив Лебедева. Спустя восемь лет именно обвинения в

излишнем формализме сыграли решающую роль в

травле Лебедева, номинально вызванной книгой Мар�

шака «Сказки, песни, загадки» (1935). Выпущенная

издательством «Академия», она предназначалась, соб�

ственно, взрослым, а не детям. Лебедев сделал для

этого издания ряд живописных,  импрессионистиче�

ских рисунков, построенных на пятне, а не на конту�

ре, что создавало свежий эффект живых и быстрых

набросков.

1 марта 1936 года в «Правде» была напечатана ста�

тья под названием «О художниках�пачкунах» (позже

В. Лебедев. Ил. к стихотворению «Багаж» в издании
«Сказки, песни, загадки» (Л., 1935)
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выяснился автор редакционной колонки — сотруд�

ник газеты Д. Заславский115), по стилю и содержанию

очень напоминавшая появившийся за месяц перед

этим печально знаменитый пасквиль «Сумбур вмес�

то музыки», направленный против Д. Шостаковича

(Лебедева с композитором, между прочим, связывала

давняя дружба). «Вот книга, которую перелистываешь

с отвращением, как патолого�анатомический атлас, —

начиналась передовица. — Здесь собраны все виды

детского уродства, какие только могут родиться в во�

ображении компрачикоса: ужасные рахитики на спи�

чечных ножках с раздутыми животами, дети без глаз

и без носа, дети�обезьяны, слабоумные мальчики,

одичавшие и заросшие девочки. Здесь и взрослые —

уроды, и животные — калеки. Вот ужасная кошка,

вызывающая чувство тошноты и омерзения116. Вот еще

115 Шишмарева 1994, 22.
116 Словно предвидя воздвигающуюся стену непонимания,

Лебедев пытался объясниться с официальной культурой, заяв�
ляя в интервью 1933 года: «Писатель в своем произведении
может погрешить против формальной грамматики, не колебля
этим художественной ценности произведения. Художник может
допустить ряд формально�анатомических ошибок, и это тоже
не всегда повредит его произведению. Больше того, в фигуре
Микеланджело мы видим мышцы, которых у живого человека
никогда не было, но эти мышцы только придают фигурам более
интенсивную жизнь. Это, конечно, отнюдь не значит, что ху�
дожник не должен изучать анатомии. Но он должен изучать ее
как художник, то есть подчинить ее себе, сделать ее помощни�
цей в создании художественного образа» (Впервые в журнале
«Литературный современник» (1933. № 12. С. 204—206) с под�
заголовком «Беседа с В.В. Лебедевым»; цит. по: Глоцер 1987, 133).
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хуже — ободранная падаль: все, что осталось от ло�

шади» (Заславский 1937, 11).

Наступление переходило в безжалостную рубку

врага детей («Только человек, не любящий советских

детей, мог так изобразить пионерский костер, как это

сделано на с. 107 в книжке Маршака»; Заславский

1937, 14):

Словно прошел по всей книге мрачный, свирепый
компрачикос, смертельно ненавидящий все естественное,
простое, радостное, веселое, умное, нужное, — и все
испортил, изгадил, на всем оставил грязную печать.
А сделав свое скверное дело, расписался с удовольствием:
Рисунки художника В. Лебедева.

И вместо подписей на латинском языке ко всем этим
кошмарным изображениям уродства — простые, милые,
веселые сказки С. Маршака. Вместо марки Медицинского
издательства — кудреватая фирма «Академия». Нет ничего
более разительного, чем контраст между жизнерадост�
ным тоном сказок�стихов Маршака и этим мрачным
разгулом уродливой фантазии Лебедева, который, если
бы захотел, мог бы дать талантливые, понятные рисунки.
В сказках все слова простые, смешные, ясные, — за это и
любят их малые ребята. А в рисунках — искажено,
извращено, совсем не смешно, непонятно, никак не
связано с текстом.

«Он бач, яка кака намалевана», — говорила го�
голевская молодица, поднося расплакавшегося ребенка
к картине, на которой кузнец Вакула изобразил гадкого
чорта. Такова была педагогика старой деревни. Но
художник Лебедев и ему подобные компрачикосы в
искусстве малюют свою «каку» совсем не для того, чтобы
пугать детей. Они, напротив, хотят понравиться детям.
Они даже думают, что воспитывают в детях эстетические
чувства.
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Странно, что этого не замечает сам Маршак. <…>
Нигде формализм не разоблачает себя до такой степени,
как в рисунках для детей. Именно здесь со всей силой
выступают его внутренняя пустота, мертвечина, гниль.

(Заславский 1937, 12—13)

Приговор не оставлял места для размышлений:

«Кто не умеет или не хочет просто, весело, любовно

работать для советских детей, кому ненавистен радо�

стный и солнечный мир советского ребенка, кто спо�

собен только малевать “каки” для своего собственно�

го удовольствия, тот пусть уйдет подальше от ребят»

(Заславский 1937, 14). Ирина Кичанова�Лившиц, став�

шая помощницей, другом, натурщицей, ученицей и

женой Лебедева в самом конце 1930�х годов, вспоми�

нала о том, каким ударом воспринял художник эти

нападки на свое творчество: «Я читала эту страшную

статью, она была грубая, гнусная, могла в те годы

иметь последствия самые страшные. Не сразу, но все

утихомирилось, только страх с тех пор не покидал

Лебедева. И он уходил от этого страха в город. Дома

стены душили, не спасали от страха, город же он знал

как никто и любил как никто. И вот он с одержимо�

стью первооткрывателя стал мне его показывать... Он

учил меня видеть город и влюбил в него» (Кичанова�

Лившиц 1982, 37).

Травля перевернула привычный уклад жизни Ле�

бедева; юмористические журналы, с которыми он со�

трудничал, к концу тридцатых закрылись. Художник,
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от которого так и не дождались официальных порт�

ретов, не только замкнулся («Про себя он говорил,

что он волк, никому не верит»; Кичанова�Лившиц

1982, 39), но и остыл к искусству книжной иллюстра�

ции, воспринимая ее после 1940�х скорее как источ�

ник дохода и навязанную обстоятельствами область

применения не востребованного эпохой творчества117.

Ч е м о д а н  2 4 � й, о н  ж е  п о с л е д н и й
И л л ю с т р а ц и я  к а к  з а г а д к а

Главный сюрприз иллюстраций Лебедева состоит

в одном формалистском приеме, который он контра�

бандой проносит в художественное сопровождение

антикапиталистической поэмы Маршака. Жест этот

должен квалифицироваться как небольшая, но утон�

ченная месть системе, безжалостно пригрозившей

пачкуну�формалисту, хотя по�настоящему так и не

расправившейся с ним.

117 Когда спустя четверть века Государственное издательство
детской литературы перепечатало увесистый том «Сказки, пес�
ни, загадки» (М., 1961), автор предисловия стыдливо умолчала
о более раннем издании под тем же названием. Произведения
Маршака на сей раз сопровождались иллюстрациями различ�
ных художников (М. Митурича, В. Конашевича, В. Фаворско�
го, Кукрыниксов и др.); часть иллюстраций к «Мистеру Твисте�
ру» остались прежними, но в дополнение к ним В. Лебедев
специально сделал еще несколько графических зарисовок (на�
пример, лицо пожилого Твистера крупным планом — в очках в
тяжелой оправе), поражающих своей неэластичностью и почти
вымученными  линиями.
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Посмотрим на следующие рисунки, расположен�

ные на идущих один за другим разворотах в издании

1952 года.
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Сочетание верблюда и пальм в первую очередь

кажется пародией на рекламную брошюру — миме�

зисом абстрактного путеводителя для богатых. При�

смотревшись внимательнее, однако, можно заподоз�

рить, что в процессе работы над книгой Лебедев по�

зволил себе шутку — одинаково дерзкую (поскольку

речь идет о детском издании) и гениальную (как от�

правную точку для сцепки сразу нескольких ассоциа�

ций)118.

Три элемента, изображенные выше (верблюд, паль�

мы, курящий Твистер), вместе должны пробудить в

памяти совершенно конкретный образ, экзотический

и экономичный по своим выразительным средствам,

а именно обложку пачки американских сигарет Ca�

mel. Маршак был заядлым курильщиком. Когда си�

гареты этой марки впервые появились на мировом

рынке в 1913 году, поэт проживал в Англии (а в 1933 го�

ду путешествовал по Италии и периодически осве�

домлялся у жены, как продвигается работа Лебедева

118 На просьбу подробнее осветить практическую сторону
творческого союза с художником Маршак ответил: «В работе с
Лебедевым инициатива исходила то от меня, то от него... В кни�
гах “Цирк”, “Мы — военные” я писал стихи, как подписи к
лебедевским рисункам. В книгах “Багаж”, “Сказка о глупом
мышонке”, “Мистер Твистер”, “Круглый год”, “Разноцветная
книга”, “Тихая сказка” стихи предшествовали рисункам» (Пись�
мо от 7 мая 1963 г. В.С. Матафонову, аспиранту института име�
ни И.Е. Репина, работавшему над диссертацией «Книжная гра�
фика в эстетическом воспитании детей»). В данном случае трудно
сказать, был ли Маршак в курсе задумки Лебедева.
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над иллюстрациями к «Мистеру Твистеру»119). К 1923 го�

ду бренд Camel табачной компании R.J. Reynolds

Tobacco уже контролировал 45% американского табач�

ного рынка120.

Ближневосточный и американский мотивы соеди�

нил в стихотворении О. Мандельштам («Американка

в двадцать лет / Должна добраться до Египта»; «Аме�

119 Ср.: «Кончает ли Владимир Васильевич рисунки к моему
“Мистеру Твистеру”» (начало июня 1933 года); «Где сейчас Вла�
димир Васильевич? Поблагодари его, Софьюшка, за рисунки и
скажи, что я скоро напишу ему» (7 июня 1933 года).

120 Реклама сигарет делала акцент на аромате табака (смеси
турецкого и американского сортов) и его особой, по сравнению
с другими популярными марками, мягкости. Незадолго до за�
пуска Camel в газетах появились подогревающие любопытство
курильщиков рекламные завлекалки (teasers), которые лаконич�
но информировали: «Верблюды наступают» (The Camels are
coming).

Реклама сигарет Camel. 1929—1930
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риканка», 1913)121, теперь же верблюд на золотистом

фоне с пальмами и пирамидами удачно сочетали

мистику дальних путешествий и вредные западные

табу. В поэтике символизма начала века папироса или

сигара — пока еще не затертые образы (у Анненско�

го — непознаваемые, свивающиеся рыжие волокна в

темном проеме окна122) и уже клише к 1930�м годам.

Сигара несет отпечаток индивидуальности, сигаре�

та — принадлежит массам, но у нее свой ритм разго�

рания и угасания и присущие только ей эстетика и ме�

тафизика123. Как пишет К. Богданов в увлекательном

исследовании социальной истории курения в ХХ веке,

среди обстоятельств, определивших своеобразие фольк�

121 Мандельштам и Маршак в 1922—1925 годах сотруднича�
ли в ленинградском детском журнале «Новый Робинзон». Со�
гласно поздним воспоминаниям Маршака, журнал, оправдывая
свое заглавие, «и в самом деле был Робинзоном в еще малооби�
таемой области детской литературы, где после революции от
старого уцелело очень немногое, а новое еще только начинало
жить» (Поэзия науки // Маршак 1970—1972, 7: 413).

122 Стихотворение «В открытые окна», в автографе под за�
главием «Летним вечером», с зачеркнутым рабочим названием
«Огонек папиросы» (Анненский 1990, 58).

123 В начале XX века в Америке с появлением всем извест�
ных табачных марок сигареты включаются в солдатский раци�
он; их бесплатно посылают на фронт, формируя привычку и
будущих покупателей. В отличие от изысканной, архаичной,
аристократичной трубки сигарета проста, современна (элемент
модерна) и демократична. «Для курильщика сигарета — это
сразу и уголь, и пепел, созерцание сгорания и постоянное пе�
реживание тления, мерцания огонька и неизбежности обраще�
ния сущего в тлен. Это миниатюрный костер и медитативность»
(Лехциер 2007, 73—74).
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лоризации курения в России, важнейшим представ�

ляется то, что, в отличие от Западной Европы, Россия

получила табак из вторых рук, из Азии и Европы. Дан�

ный фактор определил официальное отношение к та�

баку, сформированное, таким образом, не экономиче�

скими и медицинскими, а почти сразу политически�

ми и конфессиональными обстоятельствами (Богданов

К. 2001, 320)124.

Как именно Лебедев добивается желаемого эффек�

та? Подобно Маршаку, он использует принцип зату�

шевывания и расчленения признаков125. Исходная

картинка с сигаретной пачки дробится — часть ин�

формации усекается126, ключевые элементы визуаль�

ного источника разносятся по нескольким иллюстра�

циям: один из рисунков Лебедева изображает три

124 Ср.: «Как новшество, завезенное из�за границы и упо�
треблявшееся, прежде всего, иностранцами, табакокурение в
России осуждалось как свидетельство чужого и потому враж�
дебного для православия обычая. Отношение же к иностран�
цам в России XVI—XVIII веков было достаточно насторожен�
ным. В этой атмосфере табак эмблематизируется и начинает
выступать в семиотической функции метафоры, позволившей
связать идеологические, конфессиональные и бытовые аспек�
ты злободневной и психологически объяснимой ксенофобии»
(там же, 322—323).

125 Подробнее о главных приемах схематичного стиля детских
стихов раннего Маршака, которые Гаспаров обозначает как
повторение и расчленение, см. в: Гаспаров 2001, 417—418.

126 О лебедевской технике селекции материала пишет И. Ки�
чанова�Лившиц: то, что «ему нужно, как художнику, он брал и
владел этим. А что было ненужно — отвергал» (Кичанова�Лив�
шиц 1982, 50).
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пальмы на идиллическом острове (к строкам «Паль�

мы и кедры / Покажет вам Кук»), в то время как пи�

рамиды превращаются в два конусообразных айсбер�

га на соседней картинке (пропорция соотношения

пирамид и айсбергов сохранена, однако меняется их

расположение — маленький конус теперь справа, а не

слева; в тексте пирамиды и вовсе исчезают, а их отда�

ленным ближневосточным отголоском можно считать

сигнальное слово «Багдад» в финальном варианте

поэмы). Но главное, что связывает хаотичные на пер�

вый взгляд детали, — это фигура самого мистера Тви�

стера, во всех версиях иллюстраций изображаемого

неизменно с сигарой127 во рту, сидящим на одногор�

127 Следовало бы объяснить, каким образом Твистер оказы�
вается курильщиком сигар, если фоновой отсылкой служит си�
гаретная пачка. Кажется, здесь не скрыто никакого противоре�
чия — сигара представляет собой универсальную символику
статуса, и американский миллионер должен быть наделен этой
гламурной деталью, отождествляемой в двадцатые годы (и много
позже) в Советском Союзе со стилем голливудских кинозвезд.
Отмеченность сигары делает ее элементом узнаваемого идео�
логического антуража — курильщик сигар в русской литературе
непременно аристократ или барин, как в произведениях Л. Тол�
стого («Холстомер», «Севастополь в августе 1855 года»), И. Гон�
чарова («Обломов»), В. Гаршина («Встреча»), герои которых
воспринимают сигару как знак финансового благополучия и
общественного реноме (наблюдения О. Чечилова в: Богданов К.
2001, 347). В новое время сигара — символ западной полити�
ческой харизмы (благодаря растиражированным прессой фото�
графиям Бисмарка и Черчилля) и капиталистов в целом (ср.,
например, в сцене курения буржуев�фабрикантов в «Стачке»
(1924) С.М. Эйзенштейна).
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бом верблюде128. Не случайны ракурс и положение ног

животного: в первой серии лебедевских иллюстраций

к поэме верблюд почти галопировал, тогда как в по�

зднейшей он стоит, отчего наделяется еще большим

сходством с американским оригиналом129.

Как показывает гипотетическая реконструкция,

подход Лебедева к решению поставленной задачи

можно назвать сугубо формалистским. Он всегда пы�

тался работать так, чтобы было видно, как сделан

рисунок, — добиваясь обнажения своих приемов,

128 В «Лолите» В. Набоков обыгрывает тот факт, что на сига�
ретной пачке Camel изображен не двугорбый верблюд, а дро�
мадер (одногорбый верблюд). Не терпевший рекламных уло�
вок писатель переименовывает название фирмы и превращает
табачный бренд Camel в мотив, связанный с образом драма�
турга Клэра Куилти, лицо которого описывается как напомина�
ющее лицо актера с рекламного плаката папирос «Дромадер»
(Набоков 1997, 2: 355); Гумберт называет Куилти «Клэром�Дро�
мадером», «Курилкуильти» (Набоков 1997, 2: 372). Подробнее
об этой и других функциях рекламы в романе см.: Абашева 2008.

129 Автором концепции рисунка был американский художник
Ф. Клисэттел (Fred Otto Kleesattel). Ср. рассуждения Лебедева
о рисунке для дошкольной книги: «По�моему, рисунки для трех�
четырехлетнего возраста должны быть очень лаконичны <…>
Вот вам для примера рисунок: вереница верблюдов прикрыта
горой. Верблюды следуют один за другим на равном расстоя�
нии. Первый верблюд виден целиком, второй — наполовину,
предпоследний виден тоже только наполовину из�за горы, по�
следний опять виден целиком. Гора шириной примерно в шесть
верблюдов. Трехлетка скажет вам, что на картинке нарисованы
два верблюда и две половинки, а ребенок постарше будет вы�
считывать, сколько верблюдов проходят за горой» (Из выступ�
ления на совещании художников детской книги в ЦК ВЛКСМ
19 января 1936 года. Цит. по: Глоцер 1987, 134).



Ю р и й  Л е в и н г248

пользуясь терминологией В. Шкловского. Если в ил�

люстрациях 1933 года сходство с рисунком на сигарет�

ной пачке было отдаленным и вряд ли сознательным

(согласно мемуаристам, Лебедев обладал феноменаль�

но цепкой памятью; Кичанова�Лифшиц 1982, 39; 51),

то в 1952 году — в бессчетной для Маршака и четвер�

той графической редакции для Лебедева — это уже

игривая и вполне осознанная цитата из западной мас�

совой культуры.

Лебедев верил в то, что «искусство должно быть для

ребенка таким же орешком, как и для взрослого» (Гло�

цер 1987, 133), и потому старался строить иллюстра�

цию как коллаж или загадку, к которой требовалось

подобрать ключик. В данном случае, скорее всего,

ключ был спрятан глубже и, во всяком случае, не пред�

назначался юным читателям. Характерно, что сам

Дизайн сигарет Camel Иллюстрация В. Лебедева
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Три пальмы

Пирамида Айсберг

В. Лебедев. Монтаж элементов

Верблюды

Иллюстрации В. ЛебедеваДизайн Camel
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Маршак и авторы его круга постоянно задумывались

о взаимоотношении и различиях между восприяти�

ем детской и взрослой аудитории. В год выхода «Ми�

стера Твистера» Б. Житков писал в статье «Что нужно

взрослым от детской книги»: «Если считать, что ре�

бенок — это конспект взрослого человека в его вку�

сах, поведении, темпераменте, то придется то же ска�

зать и о методе мышления. Он общ всем детям —

схематизм» (Житков 1933, 135). Творческий импульс

подсказывал Лебедеву, что движущим механизмом

образа «за кадром» должен быть распространенный и

потенциально опознаваемый сюжет. Таким микросю�

жетом вроде восточных легенд о Ходже Насреддине

или сказок из «Тысячи и одной ночи» в новейшей

повседневной мифологии и стала схематичная кар�

тинка из трех пальм, пирамиды и верблюда в пусты�

не с обложки упаковки американских сигарет, приоб�

ретших культовое значение для советской молодежи

чуть позже — грубо говоря, в поколении Иосифа Брод�

ского («Из сигаретных марок [мы предпочитали] —

“Кэмел”... Наш выбор, понятно, определялся фор�

мой, не содержанием»; Бродский 1995, 4: 200)*.

Выбор материала для последнего чемодана мог бы

показаться методологически рискованным, если бы

* В книге воспоминаний «Меандр» (готовится к выходу в
«Новом издательстве») Лев Лосев рассказывает о самодельной
рождественской открытке�коллаже, сделанной и подаренной
ему Бродским в 1970 году: «Там особенно трогательны верблю�
ды волхвов, вырезанные из пачки “Кэмела”».
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еще А.В. Белинков в «Сдаче и гибели советского ин�

теллигента. Юрий Олеша» не утверждал, что «к тота�

литарному государству нормальный ход мысли и нор�

мальная методология изучения неприложимы» (Бе�

линков 1997, 428). Случай пачкуна�формалиста Лебе�

дева концептуально высвечивает принцип выживания

нонконформистов в советской среде в целом и в усло�

виях тоталитарного искусства в частности. Одни вы�

бирали путь рационального и продуманного, на�

сколько возможно, подстраивания под существующие

правила игры (путь Маршака), другие — сопротивля�

лись тихим, но язвительным пародированием (Лебе�

дев). Срисовав иллюстрации к «Твистеру» с переком�

понованной рекламы Camel, Лебедев фактически от�

ветил на претензии власти: не нравится, как я рисую?

Тогда печатайте, не узнавая, работы официальных

врагов и будьте довольны — американская реклама и

есть ваша эстетика!

После проработки Лебедева в «Правде» часть дру�

зей отвернулась от художника, кто�то открыто проте�

стовал, но сам он немедленно оставил службу в изда�

тельстве. Маршак уже пережил не одну «чистку», а

участь соратников по ленинградской детской редак�

ции служила ему печальным уроком. Критика книг

Маршака проходила на фоне острой дискуссии о дет�

ской литературе, вспыхнувшей на страницах совет�

ской периодики на рубеже 1930�х годов. В то время

«смех казался подозрительным, поскольку он по са�
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130 Горький М. Человек, уши которого заткнуты ватой: [В свя�
зи со ст. Д. Кальма «Против халтуры в детской литературе!» (Лит.
газ. 1929. 16 дек.)] // Правда. 1930. 19 янв.

мой своей природе — антитоталитарен. Веселость

детских стихов квалифицировалась как буржуазное

неуважение к пролетарскому быту» (Петровский 2006,

213—214). За спасение Маршака и его творчества

взялся М. Горький, отбивавший в статье «Человек,

уши которого заткнуты ватой» лжепедагогические и

псевдосоциальные аргументы защитников «серьезно�

сти»130. Со смертью Горького в 1936 году и резкой

сменой культурной и идеологической обстановки в

стране Маршак более не обольщался по поводу веро�

ятных последствий нового витка травли. Он не лег на

дно, но изменил курс. Косметические подтяжки и ре�

визии «Мистера Твистера» — текстуальные и графи�

ческие — оказались той пошлиной на потаенный

смех, которую взимала система, отказывавшаяся сме�

яться вместе со своими прозорливыми художниками.
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Ф о т о р о б о т  г е р о я

Тр и  п и с а т е л я  н а  р а н д е в у

Если в случае Маршака мы заподозрили едва ли

не издевательский умысел и тайные заигрывания со�

здателей «Мистера Твистера» с западным масскуль�

том, то не самый последний вопрос, который должен

нас волновать, следующий: ответили ли на позывные

взаимностью? Пришло время продемонстрировать,

что процесс пристального вглядывания в «другие бе�

рега» носил характер по меньшей мере двусторонний.

В следующем сюжете, связанном с рождением русско�

го варианта американского бестселлера Lolita, на ли�

тературном рандеву середины шестидесятых встреча�

ются три автора: Набоков, Маршак и Маяковский.

Как уже убедительно писалось, в игривом по тону

стихотворении Гумберта Гумберта, посвященном по�

искам исчезнувшей нимфетки, скрыты вполне серь�

езные литературные подтексты — из англоязычной и

из русской классики1. Но не отмечалось до сих пор,

1 О цитате из « Сентиментального путешествия по Франции и
Италии» (1768) Лоренса Стерна см. в комментарии А. Аппеля
(Appel 1991, 432). А.А. Долинин также показал завуалирован�
ную реминисценцию «Незнакомки» Блока (а ранее — В.А. Жу�
ковского) (Долинин 2004, 563—564).
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что в русский автоперевод гумбертовского зарифмо�

ванного крика души Набоков вкрапляет еще и пару

гротескных образчиков советской лирики:

Патрульщик, патрульщик, вон там, под дождем,
Где струится ночь, светофорясь…

В русской версии «Лолиты» эти строки должны

оставить несомненный привкус «маяковщины»2: сиг�

налом, маркирующим футуристскую стилистику, в

первую очередь служит деепричастие�неологизм «све�

тофорясь», напоминающее раннего Маяковского

(«ночь излюбилась, похабна и пьяна» — «Адище горо�

да», 1913; «Пусть земля кричит, в покое обабившись» —

«Кофта фата», 1914; и др.).

Городские световые эффекты — также типичная

черта урбанизированной поэтики Маяковского с мно�

гочисленными фонарями и «рыжими дьяволами» ав�

томобилей, особенно в его стихах о Западе. Логично,

что именно этот пласт — стихи русского об Амери�

ке — привлек внимание Набокова при адаптации аме�

риканского романа для русского читателя:

А лампы
как станут

ночь копать,
ну, я доложу вам —

пламечко!

                       (Бродвей, 1925)

2 О Набокове и Маяковском см., Десятов 2003, 80—93; Де�
сятов 2007; Левинг 2000, 3, 784—789.
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В огне
жуками

всех систем
жужжат

автомобили.

Горит вода,
земля горит,

горит
асфальт

до жжения,
как будто

зубрят
фонари

таблицу умножения.

       (Город, 1925)

Характерен для позы Маяковского�поэта и пафос

обращения к постовому: «Бережно огибаю полицей�

ский пост, / вдруг оглушительное: / “Городовой! /

Хвост!”» («Вот так я и сделался собакой», 1915; так�

же: «Стоящим на посту», 1926). Наконец, сам «свето�

фор» в какой�то мере есть городской синоним маяка.

И Гумберт, и лирический герой Маяковского при

описании своих страданий прибегают к гиперболизи�

рованным образам тоски и сердечной боли: «Как

больно, Долорес, от джаза в ушах!»; «И сижу я в углу,

страдая»; «Моя боль, моя Долли!». Ср.:

Больно!

Видишь — натыканы
в глаза из дамских шляп булавки! <…>
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Детка!
Не бойся,
что у меня на шее воловьей
потноживотые женщины мокрой горою сидят;

темно и понуро
сердце возьму,
слезами окапав;

Кровью сердце дорогу радую,
липнет цветами у пыли кителя.

                     (Облако в штанах, 1914—1915)

выполоскать горло сердцу изоханному;

Сердце обокравшая,
всего его лишив.

             (Флейта�позвоночник, 19153)

Стихотворение Гумберта вдохновлено девочкой�

подростком, но адресовано взрослым читателям. На�

боков неплохо знал советскую детскую поэзию и, по�

видимому, воспользовался ее хрестоматийными тек�

стами при переложении «Лолиты» на русский язык в

рамках более широкого замысла переориентации ряда

литературных аллюзий в этом романе для русскоязыч�

ной аудитории.

3 Мишенью набоковской пародии мог стать и парижский
цикл Маяковского с его пафосом ревности: «Моя боль, моя
Долли! Был взор ее сер / И от ласок не делался мглистей. /
Есть духи — называются Soleil Vert… / Вы что, из Парижа,
мистер?» Ср.: «Знаю, / каждый за женщину платит. / Ничего, /
если пока / тебя вместо шика парижских платьев / одену в дым
табака».



1

...наш маленький домик был сброшен с ранним балластом 
недвижимости, когда в кофемолке отчаяния затрещали первые 

зерна банкротства...



Прапрадед Лейзерах носил окладистую хасидскую 
бороду и цилиндрическую шапочку, похожую на профессорскую...



Григорий Левин любил фотографировать 
и фотографироваться сам...

Студия-ателье С. Бурдинъ (1925)

99



4

Во время Второй мировой дед завел себе блокнот, 
в который записывал незнакомые слова...



5

Когда в доме молодоженов
(с бабушкой они встретились в 1950 году) еще не было мебели, дед 

успел подписаться на Большую Советскую энциклопедию...



6

Дед больше времени теперь уделял практической хирургии 
и поискам ключей к тайнам сердца...

(ЦНИЛ Мединститута, Пермь, 1972)



7

Молочная смесь (1978)



8

Впрочем, книжные пристрастия еще весьма неустойчивы...



9

...украсил свою кружку двумя водолазами и расписал бока 
цитатами про осьминогов, тритонов, медные циклоповы головы, 

русалок и прочие чудеса...

99



10
Снимок с крыльца нашего дома сделан незадолго до моего рождения 
дядей Володей Тульбовичем, фотографом-любителем, известным 
в семье тем, что перед пленом успел закопать документы в землю 

и в концлагере Бухенвальд выдал себя за армянина; бывало, похожий 
на большого бурого медведя дядя Володя, по моей просьбе, охотно 

закатывал рукав рубахи, чтобы продемонстрировать синюю 
татуировку номера...



11

Та же улица двадцать лет спустя за две недели до нашего отъезда 
из России (1992). Тополя срубили из-за легко и красиво горевшего — 

не в последнюю очередь усилиями дворовых ребят — пуха...



12

С. Я. Маршак и В. В. Лебедев

Группа сотрудников Ленинградского отделения Госиздата.
Н. М. Олейников, В. В. Лебедев, 3. И. Лилина, С. Я. Маршак, 

Е. Л. Шварц, Б. С. Житков. Конец 1920-х годов



13

С нескрываемым интересом к обнаженной натуре Лебедев 
оставался «неформатным» детским художником... 

Иллюстрация из монографии Н. Пунина (1928), 
посвященной художнику



14

Поэма «Мистер Твистер» оказалась необычайно популярной среди 
нескольких поколений советских читателей...

Цензурное постановление 1948 г. на машинописи одноименной пьесы 
(РГАЛИ)



15

Флориальный орнамент: кадры из мультфильмов «Neighbours» 
(1952, National Film Board of Canada, реж. Норман Мак-Ларен) 

и «Винни-Пух идет в гости» 
(реж. Федор Хитрук, 1970, Союзмультфильм)



16

Дзига Вертов (Давид Кауфман)
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Набоков разрешил Роману Гринбергу, состоявше�

му в переписке с Корнеем Чуковским, передать совет�

скому корреспонденту, что его сын Дмитрий (р. 1934)

«вырос на Крокодиле и Мойдодыре»4. Чуковский был

не единственным детским поэтом из Советского Со�

юза, которого читали в доме Набоковых в предвоен�

ные годы. В переписке с И. Гваданини в 1937 году

Набоков употребляет каламбурное словцо «Кошмар�

шак». Судя по нелестному неологизму, к Маршаку

Набоков относился менее снисходительно, чем к его

коллеге по цеху. Возможно, причиной тому были раз�

ногласия как идеологического, так и эстетического

порядка — конформистский характер ряда цензурных

уступок Маршака при перепечатывании его детских

текстов (достаточно было обратить внимание на де�

формацию одного и того же текста от издания к из�

данию, очевидную для любого вдумчивого читателя),

спорные переводы английской поэзии на русский

язык и пр.

Кажется неслучайным признание Гумберта в абза�

це, следующем непосредственно после стихотворения

4 Набоков Гринбергу, 18 февраля 1967 г. (цит. по: Янгиров
2001, 551). Также в интервью самого Д. Набокова (Johnson and
Proffer 1991, 74). Гринберг просьбу передал (см.: Ржевский 1976,
159). Впрочем, поскольку переписка�мистификация (под маской
«Сони Г.» в крайне интересной литературоцентричной переписке
выступал сам редактор «Воздушных путей» Р.Н. Гринберг) обо�
рвалась именно на этом письме от 7 мая 1967 года незадолго
до кончины обоих корреспондентов в 1969 году, реакция Чу�
ковского осталась неизвестна.
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«Ищут, ищут…»: «Я много понасочинил других сти�

хов. Я погружался в чужую поэзию» (курсив наш. —

Ю.Л.). Поэт и переводчик С.Я. Маршак (1887—1964)

умер, когда Набоков работал над русской «Лолитой»

(1963—1965; опубл. 1967). Строфа, начинающаяся

рефреном «ищут, ищут», иронически обыгрывает хит

детской поэзии сталинской эры — «Рассказ о неизве�

стном герое». Как и у Маршака, рефрен опоясывает

произведение Гумберта, а словесный портрет и в том

и в другом случае имитирует типовое объявление о

розыске пропавшего человека:

Ищут, ищут Долорес Гейз;
Кудри: русы. Губы: румяны,
Возраст: пять тысяч триста дней,
Род занятий: нимфетка экрана?
Где ты таишься, Долорес Гейз?
<…> Девяносто
Фунтов всего лишь весит она
При шестидесяти дюймах роста.
<…>
Она в белых носках, она —
                          сказка моя…

Среднего роста,
Плечистый и крепкий,
Ходит он в белой
Футболке и кепке. <…>
Ищут давно,
Но не могут найти
Парня какого�то
Лет двадцати.
<…>
в белой кепке на голове…

Содержание стихотворения Маршака было извест�

но любому советскому ребенку: едущий в трамвае по

Москве молодой человек становится невольным сви�

детелем пожара в доме. Плачущая мать умоляет по�

жарных: «— Девочку, / Дочку / Спасите / Мою!» Про�

фессионалы застывают в нерешительности, а парень

без промедления вбегает в горящий дом и вызволяет
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ребенка, чтобы затем бесследно исчезнуть, не дождав�

шись благодарности5.

Гумберт�читатель данного пропагандистского тек�

ста переставляет акценты сообразно своему собствен�

ному восприятию: если дидактика Маршака нацеле�

на на подтверждение горьковского трюизма «в жизни

всегда есть место подвигу» и центральный персонаж

в нем — неизвестный советский гражданин, то в фо�

Иллюстрации А. Пахомова к первому изданию
«Рассказа о неизвестном герое». 1937

5 Вообще говоря, знаменитые строки о пропавшем без вести
в Москве человеке в ретроспективе не кажутся такими уж вегета�
рианскими, если вспомнить год их первой публикации — 1937�й.
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кусе Гумберта оказывается совсем другое — объект

героического поступка, девочка:

Люди в тревоге
Под крышу смотрели:
Там из окошка
Сквозь огненный дым
Руки
Ребенок
Протягивал к ним. <…>
Встал,
Задыхаясь в дыму,
На карниз,
Девочку взял
И спускается вниз.

В таком неожиданном ракурсе маршаковский «Рас�

сказ о неизвестном герое» переиначивается в зауряд�

ный социалистический комикс, а плечистый совет�

ский парень становится тождественен американско�

му спасителю�супермену («Кто твой герой, Долорес

Гейз? / Супермен в голубой пелерине?»):

Ищут пожарные,
Ищет милиция,
<…>
Кто же,
Откуда
И что он за птица —
Парень,
Которого
Ищет столица?
Что натворил он
И в чем виноват?
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Гумберту совершить подвиг не дано, поэтому ему

остается томиться в любовном чаду — воображать в

стихах Лолиту с «дымчатым взором» и завидовать бо�

лее решительным конкурентам мужского пола:

Рыжий от ржавчины,
Весь в синяках,
Девочку
Крепко
Держал он в руках.

Подведем итог: что могло объединить для Набо�

кова два разных на первый взгляд текста Маяковско�

го и Маршака, кроме того факта, что оба автора были

замечательными поэтами для детей и подростков?

Кажется, ответ в ассоциативном мостике, который

Набоков перекидывает между поэмой Маяковского и

сказкой�квестом Маршака. Общее в обеих — сюжет о

пожаре, которому в «Облаке в штанах» придается ро�

мантическая и даже эротическая экипировка:

Люди нюхают —
запахло жареным!
Нагнали каких�то.
Блестящие!
в касках!
Нельзя сапожища!
Скажите пожарным:
на сердце горящее лезут в ласках.

Дополнительное прагматическое толкование полу�

чает в этом контексте и отсылка к птичке Стерна,
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которая не может выпорхнуть из клетки, как Гумберт

из ада (то есть огня!) собственной ностальгии по Ло�

лите: «Я в аду, я в бреду: “выйти я не могу” / Повто�

ряет скворец у Стерна» (ср. у Маяковского: «Не вы�

скочишь из сердца!»).

Отвергнутый, обманутый Гумберт страдает болез�

нью сердца и умирает в конце концов от «закупорки

сердечной аорты». Клинический диагноз Набоков

мотивирует литературными средствами.

Подкреплением вышеизложенной версии может

служить и чисто визуальная ассоциация, включающа�

яся посредством отсылки к печатному источнику — в

набоковском духе совмещения регистров — в данном

случае «раздражителей» текстуальных и зрительных.

Очередное издание «Рассказа о неизвестном герое»

вышло рекордным тиражом один миллион экземпля�

ров аккуратно в год появления на свет парижской

«Лолиты» (1955).

Автору переложения для детей «Аня в стране чу�

дес» (Берлин: Гамаюн, 1923) были знакомы и другие

известные стихи Маршака, в том числе наверняка и

история об огненном происшествии с участием «бле�

стящих в касках» — книга «Пожар». Стихотворение

это многократно переиздавалось, начиная с 1923 года,

отдельными изданиями, причем во всех иллюстраци�

ях к книге сквозным мотивом служил образ пожарной

каланчи, архитектурно очень напоминавшей маяк.
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А. Пахомов. Обложка. 1955
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Маршак С. Пожар. М.; Пг.:
Радуга, 1923 (обл. 1924).

Обл. Б. Кустодиева,
картинки В. Конашевича

Маршак С. Пожар. Л.: ОГИЗ,
Государственное издательство

детской литературы, 1935.
Худ. В. Конашевич

Маршак С. Пожар. М.: Детгиз, 1958. Худ. В. Конашевич
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Зрительный образ каланчи�маяка восходит к еди�

ному прототипу — оригиналу обложки, выполненно�

му для первого издания стихотворения Борисом Кус�

тодиевым.

Б.Кустодиев. Обложка. 1923
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В отличие от В. Лебедева талантливые иллюстра�
торы Конашевич и Пахомов были до мозга костей
лояльными советскими гражданами. Сам Пахомов
писал по поводу решения визуального сопровожде�
ния к маршаковскому стихотворению: «[В] “Рассказе
о неизвестном герое” речь идет о нашей молодежи, о
людях нашей страны. Я вижу их ежедневно, они мне
дороги и милы, мне хочется их изображать, и мое
решение срисовать всех с натуры было оправданным»
(Пахомов 1982, 81). Действительно, в рисунках к кни�
ге нашлось место молодежи, с которой художник ря�
дом жил и работал. Для образа милиционера пози�
ровал участковый по месту жительства Пахомова, на�
турщиками для пожарников послужили работники
10�й пожарной части Петроградского района (в каче�
стве одного из них автор изобразил самого себя); с
«неизвестным героем» помог знакомый иллюстрато�
ра — студент Института физкультуры им. Лесгафта.
Художник признавался, что ему хотелось сделать «Рас�
сказ о неизвестном герое» так, «чтобы и стихи и ри�
сунки в этой книге дружно пели гимн рядовым лю�
дям нашей Родины» (Пахомов 1982, 82). Набоков,
кажется, уловил, что чем больше персонажи иллюст�
раций Пахомова становились похожими на рядовых
людей социалистической родины, тем менее привле�
кательной оказывалась эстетическая ценность книги.
Подобный парадокс случился и с переизданиями
«Пожара». Ю. Молок считает поздние переделки ил�
люстраций откровенной неудачей художника Конаше�



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 267

Маршак С. Пожар. М.: Детгиз, 1958. Худ. В. Конашевич

Маршак С. Пожар. Л.: ОГИЗ, 1935. Худ. В. Конашевич
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вича, двигавшегося от веселой абстракции и динамич�
ных композиций в ранних версиях к тяжеловесным
реалистичным портретам и статичным изображениям6.
В последнем издании книги с иллюстрациями Кона�
шевича (1952) рассказ разворачивался на фоне совре�
менного города. Резюме Ю. Молока: «Подобные из�
менения, на наш взгляд, ослабляют напряженность и
драматизм происшествия, приобретают порой черты
голой назидательности, столь не свойственной ее ав�
торам, словом, нарушают сказочный строй детской
книжки» (Молок 1961, 103).

Придавал ли Набоков значение оформлению книж�
ной продукции? Судя по его переписке с собствен�
ными издателями — несомненно, причем старался не
только повлиять на выбор художником сюжета для
обложек, но диктовал величину и цвет шрифта, кото�
рым должны были быть набраны название произве�
дения и имя автора. Последним оптическим штри�
хом в схематично набросанной истории набоковско�
го похода против советского мещанства и узурпации

6 Вместо конки, спешащей на тушение пожара, в издании
1947 года возникло пожарное депо, двухэтажные особняки в
1950�е годы уступили место многоэтажкам, герои стали серьез�
ными и т.д. Ср.: «Дальнейшие искания художника шли по пути
все большего сближения с реальностью. В 1930�е годы образ в
книжной иллюстрации требовал убедительности живой натуры.
И потому Конашевич в тринадцатом издании “Пожара” (1937)
прибегнул к свободному рисунку цветными карандашами, ри�
сунку, обладающему качествами живого наброска с натуры.
И здесь обнаружились те потери, которые стали очевидны по�
зднее. Книга стала утрачивать свой действенный характер»
(Молок 1961, 102).
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права на Родину («С каких это пор / понятие власти
стало равно / ключевому понятию родины?») станет
зыбкое допущение возможности, что

Покойный мой тезка,
писавший стихи и в полоску,
и в клетку,

из стихотворения «О правителях» (1944), он же кино�
актер и сценарист, чуть ранее явился призраком в
образе мужчины в полосатом костюме на супероблож�
ке редчайшего ныне — сохранилось всего лишь не�
сколько копий лондонского издания — перевода ро�
мана «Камера обскура» (1936).
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П е р е к р а и в а я  н а с л е д и е:

ф и г у р ы  и  ф а с о н ы  в  д е т с к о й  к н и г е
1 9 5 0 — 2 0 0 0 � х  г о д о в

А об иллюстрациях нужно было
бы отдельную статью.

М. Цветаева. О новой русской
детской книге

По охвату эмпирического материала предлагаемые

заметки не претендуют на систематическое исследо�

вание1, тем не менее мы постараемся наметить неко�

торые архетипы в советской детской иллюстрации

начиная с периода оттепели2 и тенденции их после�

дующей адаптации в книге3 постсоветского периода.

1 Для подобной работы необходимо было бы провести ана�
лиз выпуска детской книгопечатной продукции в каждый от�
дельный год за избранный отрезок времени, учитывая тиражи,
серии, авторов, издательства, регионы (центр/периферия), ка�
тегории изданий по твердым и мягким обложкам (с подгруппа�
ми типа книги�раскраски, книжки�игрушки) и прочие парамет�
ры, которые нами в расчет здесь не принимались.

1 Художественно�эстетические и духовные стереотипы ран�
ней эпохи (1920�е — начало 1930�х годов) были рассмотрены
на материале иллюстраций к детским книгам в: Штейнер 2002.

3 Под детской книгой в данном случае мы подразумеваем
издания, предназначенные для детей дошкольного и младше�
го школьного возраста (от двух до восьми лет).
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В центре первого этюда — рассказ Николая Носова,

иллюстрации к которому позволяют высветить неко�

торые подавленные импульсы, характерные для визу�

ального ряда поздней брежневской эпохи. От автора

детских бестселлеров мы перейдем к его не менее та�

лантливому, но почти забытому коллеге по цеху —

уральскому сказочнику Владимиру Ивановичу Воро�

бьеву (1916—1992). На примере повести этого носов�

ского современника будут рассмотрены отношения

советского детского писателя с подцензурной литера�

турой для взрослых4.

Эволюция образов в детской книге, в частности

костюма и предметного мира в книжной графике,

интересует нас как показатель смещения культурных

ориентиров в литературе новейшего времени. Репуб�

ликуя и практически не меняя созданный в советскую

4 Давно было замечено двойственное положение детской
литературы при советской власти; с одной стороны, она явля�
лась частью общей пропагандистской системы, но в то же самое
время представляла собой одну из наиболее благоприятных сфер
для свободного от цензуры творчества (чем воспользовались
Хармс, Введенский, Заболоцкий и позднее — Холин и Сапгир),
см.: Чудакова 1990. По важному наблюдению И. Кукулина и
М. Майофис, имеющему прямое отношение к междисципли�
нарному аспекту данного исследования, параллельно двой�
ственному развитию детской литературы шло формирование
имевших те же особенности детских жанров на радио и телеви�
дении: детские телепередачи 1970—1980�х годов: «В гостях у
сказки», «Будильник», «АБВГДейка», радиосериалы «КОАПП»
и «Радионяня» (Кукулин, Майофис 2003, 216).
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эпоху текст5, современные издательства, однако, ком�

пенсируют устаревшее содержание подновлением

визуального ряда. С точки зрения заказчика (издате�

ля, общества и пр.), одна из задач современного ил�

люстратора — синхронизировать текст и картинку,

приблизив ее к понятным и близким юному читате�

лю реалиям. В результате как персонажи, так и окру�

жающие их объекты в иллюстрациях хрестоматийных

текстов Михалкова, Маршака, Барто, Чуковского и

других зачастую подвергаются модификации. Какой

именно и почему, мы и постараемся проанализиро�

вать ниже. В четвертом этюде будут рассмотрены не�

сколько узловых героев, переживших оттепельную и

застойную эпохи, — в качестве наиболее репрезента�

тивных типажей мы выбрали фигуры Милиционера и

Учителя.

Э д и п о в  к о м п л е к с ,
и л и  Э т ю д  о б  о г у р ц а х

Советская литература для детей и юношества мог�

ла быть травмирующей, воспроизводя сцены насилия

с удивительной аккуратностью и вниманием к дета�

5 Логика купюр и самовольная редактура классических об�
разцов детской литературы в 1990�е годы отслежена Т.А. Круг�
ляковой в статье «Модификации стихотворений в детской кни�
ге и материнском прочтении» (Детский сборник 2003, 181—198).



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 273

лям6. Даже у такого бесконфликтного писателя, как

автор «Незнайки» Николай Носов, в рассказе «Огур�

цы» (1938), на редкость несмешном, мать предстает в

образе  едва ли не детоубийцы. Сюжет рассказа прост:

двое мальчишек крадут с колхозного поля огурцы, а

когда один из шалопаев приносит добычу домой, что�

бы отдать матери, та требует, чтобы Котька (герой

рассказа) немедленно вернул ворованные овощи об�

ратно. Между ними происходит следующий диалог:

— Мама, я тебе огурцов принес! — Мама посмотрела, а у
него полные карманы огурцов, и за пазухой огурцы лежат,
и в руках еще два больших огурца. — Где ты их взял? —
говорит мама. — На огороде. — На каком огороде? —
Там, у реки, на колхозном. <…> — Постой, постой! Не
выгружай! — говорит мама. — Почему? — Сейчас же неси
их обратно! — Куда же я их понесу? Они на грядке росли,
а я сорвал. Все равно они теперь уже расти не будут. —
Ничего, отнесешь и положишь на той же грядке, где
сорвал.

(Носов 1982, 4, 6)

Здесь набирает силу мотив странной материнской

жестокости, когда та без явных причин вдруг отказы�

вается сопровождать раскаявшегося сына в его поход

в поле, несмотря на ночь:

Мать стала совать огурцы обратно Котьке в карман. Котька
плакал и кричал: — Не пойду я! У дедушки ружье. Он

6 Подборку таких текстов в сопровождении примеров из
книжной графики советского периода (большая часть которых
относится к периоду 1930—1950�х годов) см. в книге: Етоев 2001.
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выстрелит и убьет меня. — И пусть убьет! 7 Пусть лучше
у меня совсем не будет сына, чем будет сын вор. — Ну,
пойдем со мной, мамочка! На дворе темно. Я боюсь. — А
брать не боялся? Мама дала Котьке в руки два огурца,
которые не поместились в карманах, и вывела его за дверь.
— Или неси огурцы, или совсем уходи из дома, ты мне не
сын! Котька повернулся и медленно�медленно пошел по
улице.

(Носов 1982, 8—9)

Сказанное матерью, по мнению одного исследо�

вателя, «настолько ужасно, настолько несоразмерно

здравому человеческому сознанию, что невольно за�

крадывается мысль: а не явилось ли здесь читателю

новое, специфически советское осознание греха, ког�

да невозможно не только прощение, но и искупление

в сколь угодно отдаленной перспективе… Можно ска�

зать, что автор проводит читателя вслед герою вокруг

Лобного места» (Ефремов 2003, 379). Больше в рас�

сказе, включая финал, мать не появляется. Дидакти�

ческий посыл ясен, но материнский образ на данном

этапе вытесняется отцовской фигурой старого сторожа

(о реальном биологическом отце Котьки не сказано ни

слова), который с благодарностью принимает овощи

обратно и даже прощает нехватку — съеденный маль�

чишкой один огурец. Вера в онтологическую принад�

лежность огурца к породившей его грядке противо�

поставляется оторванному от своего лона субъекту тек�

ста, вынужденному повторно переживать родовую

7 Здесь и ниже, если не оговорено специально, курсив мой. —
Ю.Л.
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травму расставания (с матерью, с домом). Но то, что

присутствует в тексте Носова только в латентном виде

и принадлежит сфере бессознательного, подчеркива�

ется и выводится на поверхность иллюстратором про�

изведения — И. Семеновым. В книжке, выпущенной

в хорошо иллюстрированной дошкольной серии «Мои

первые книжки» тиражом два миллиона экземпляров

в 1982 году, художник встраивает в конфликт матери с

сыном имплицитно наличествующий в их отношени�

ях комплекс насилия.

На картинке, изображающей кульминационный

момент ссоры матери и подростка, мальчик обхваты�

вает один огурец рукой, как будто держит половой

Носов Н. Огурцы. М., 1982. Худ. И. Семенов
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член. Второй огурец угрожающе торчит из его напо�

минающего ширинку кармана и направлен в сторону

матери, также наподобие эрегированного фаллоса.

Сама мать, красивая молодая женщина спортивного

телосложения, нарисована с оголенными руками (од�

ной из них она энергично указывает на дверь) и сексу�

ально заостренным бюстом, миниатюрный размер ко�

торого противоречит представлениям о материнстве в

кодовой энциклопедии образов советской кормилицы.

В иллюстрациях художника И. Семенова огурец

явно замещает символическую отцовскую силу — ра�

нее эта связь уже высвечивалась в литературе для

взрослых (у И. Бунина в «Солнечном ударе» (1925):

огурцы, которые главный герой видит сначала на

рынке, а затем в трактире после бурной ночи, прове�

денной с таинственной незнакомкой с корабля, под�

черкивают крах его маскулинности8). В этой дефект�

ной социалистической ячейке физический контакт

8 Женщина уплывает, поручик остается страдать на берегу.
На базаре он соприкасается с нечистотами («зачем�то походил
по свежему навозу») — с материальным низом мира в самом его
примитивном воплощении (следуя традиции, А. Платонов в
рассказе «Река Потудань» отправит своего Никиту Фирсова
чистить общественные уборные, чтобы набраться сил для ис�
полнения супружеских обязанностей). «Первый сорт огурчики»
эвфемистично подменяют запретные слова; чувствующий себя
постаревшим на десять лет, поручик бежит от этой «глупости»,
потому что любые проявления здоровой силы лишь усугубля�
ют его мучительные переживания. На страх импотенции наме�
кают все те же продукты в ресторане, куда поручик заходит
утолить печаль и забыться, — но вместо твердых и крупных они
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провинившегося Котьки с матерью подменяется ду�

ховным взаимопониманием со сторожем, который

репрезентирует другое мужское начало. Колхозный

сторож исполняет охранительные функции всего со�

ветского строя — роль, в которой он первоначально

проваливается, не будучи в состоянии уберечь огур�

цы от кражи.

Этому недосмотру есть объяснение в сюжетной

схеме: недостача нужна для установления позитивных

отношений Котьки с матерью. Когда мать отвергает

принятие фаллических даров, блудный сын вынужден

вернуться к своему противнику, чтобы сдаться ему на

милость. С точки зрения канона советской детской

прозы его повинная оборачивается, однако, мораль�

ной победой: «На душе у него было радостно» (Но�

сов 1982, 16). Ключом к разгадке отчасти служит об�

ложка, где огурцы изображены непропорционально

громадными и на них с завистью пялятся мальчишки

переходного возраста.

Вчитываем ли мы в картинку проекцию собствен�

ного испорченного сознания или на самом деле ма�

предстают теперь в виде сморщенных овощей (Бунин 1956, 92).
Набоков, известный насмешник над Фрейдом, поддразнивает
намеками любителей психоаналитических штудий в рассказе
«Облако, озеро, башня»: жестокие компаньоны эмигранта Ва�
силия Ивановича отбирают его «любимый огурец из русской
лавки» и выбрасывают в окошко поезда. Как следствие, за не�
равенство пая Василий Иванович получает укороченную кол�
баску, а в скабрезной игре ему не достается женщины�партнер�
ши (Набоков 2000, 586).
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териал на иллюстрациях оставляет место для интер�

претации — вопрос спорный и относится, вероятно,

к проблематике психологической перцепции. Оче�

видно, что картинки к рассказу Носова не осознава�

лись как сексуально вызывающие ни читателем, ни

редсоветом, ни комитетом по дошкольному образо�

ванию при издательстве, утвердившем данные иллю�

страции. Но нельзя ли при этом предположить зло�

радный умысел или намеренное издевательство над

инстанциями цензуры со стороны самого автора ил�

люстраций? Достаточно убедиться в легитимности

поставленного нами вопроса, взглянув внимательнее

на другие работы этого же художника, выполненные

для старшей возрастной категории, но все в том же

пародийном ключе. В карикатуре для журнала «Кро�

кодил», судя по всему, выполненной почти одновре�

менно с иллюстрациями к рассказу, напечатанному в

серии «Мои первые книжки», Семенов воссоздает уже

знакомую сцену конфликта между сыном и матерью.

Прагматический смысл этой карикатуры с точки

зрения власти однозначен: художник высмеивает сти�

ляг�тунеядцев, которые висят на маменькиной шее.

Испорченный западной фарцой и развратной идео�

логией (на дальнем плане мы видим радиоприемник

с вытащенной до упора антенной), сын предъявляет

теперь необоснованные претензии матери�тружени�

це, изображенной на фоне проема типичной совет�
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ской кухни. Но присмотримся теперь к антуражу и к

позам героев на этой картинке для взрослых (как и

всякая карикатура, она выполнена в нарочито «дет�

ской», прямолинейно гиперболизированной манере):

фактически художник предлагает нам инвариант ссо�

ры — выросшего Котьку и постаревшую мать, с той

разницей, что теперь повзрослевший сын размахива�

ет руками перед лицом матери и именно она сейчас,

а не он, смотрит в ответ непонимающим взглядом.

Руки матери сложены на рисунке из «Крокодила» в

замок и как бы защищают низ живота. На джинсах

«Наслаждающийся» мальчик. Носов Н. Огурцы.
М., 1982. Худ. И. Семенов
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верзилы пришит лейбл Lee9, на журнальном столике

стоит бутылка мартини, на стене висят иностранные

плакаты: один рекламирует пепси�колу, на другом

улыбающаяся гламурная девица в бикини призывает

выпить. Если поместить иллюстрации к безобидно�

му рассказу в такой более широкий контекст, то ин�

тенции художника Семенова станут куда более спор�

ными, а степень его осведомленности в подростковой

психологии — гораздо глубже. Все еще можно, конеч�

но, допустить комический образчик оговорки из об�

ласти подсознательного — институционный сбой,

когда закрытая брежневская система, неспособная к

саморефлексии, не отдает себе отчета в подрывном,

9 В 1985 году «Литературная газета» посвятила школьному
диспуту о «фирменных» вещах спецматериал, в котором особое
значение придавалось объяснению значения слова «лейбл» (от
англ. label). В 1970�е годы цена американских джинсов на чер�
ном рынке колебалась между 100 и 180 рублями, в то время как
брюки советского покроя или польские джинсы Odra стоили
около двадцати (для сравнения: средняя зарплата составляла в
то время 140 руб., студенческая стипендия — 40—70 руб.). См.:
Yurchak 2006, 196. В советской карикатуре существовал отдель�
ный жанр, высмеивавший бездумное увлечение вещизмом со сто�
роны некоторых несознательных молодых людей. На рисунке
Б. Старикова 1973 года (Крокодил 1974, 9) изображены два длин�
новолосых подростка с гитарами и в брюках клеш, у одного из
которых к ягодицам пришит кусок материи с надписью по�анг�
лийски: «Cowboy». Сопроводительная надпись: «И где ты такую
заплатку оторвал?!» На рисунке Е. Горохова импортная мода
доводит до истерики молодую девицу, топающую голыми ногами
по полу и выкрикивающую сквозь поток слез ультиматум мате�
ри: «Или джинсы “Cупер Райфл”, или объявляю голодовку…»
(Крокодил 1978, 4). Эти иллюстрации, включая воспроизведен�
ную в данной главе, см. в издании: Yurchak 2006, 198—200.
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провокационном характере собственной продукции —

чего не скажешь, правда, о представителях процвета�

ющей в те же годы советской контркультуры10.

«И зачем ты меня, мать, на свет родила, если на жизнь денег
не даешь?». Крокодил. 1981. № 13. С. 5. Худ. И. Семенов

10 В том же самом 1982 году в песне «Алюминиевые огурцы»,
написанной по следам осенних сельскохозяйственных работ,
Виктор Цой пел загадочные строки (в которых угадывается слен�
говое «кинуть палку» для обозначения случайного полового
акта): «Здравствуйте, девочки, / Здравствуйте, мальчики, / Смот�
рите на меня в окно / И мне кидайте свои пальчики, да�а / Ведь
я // Сажаю алюминиевые огурцы, а�а / На брезентовом поле»
(альбом «45»). Агрокультурная метафора рождения�прокреации�
урожая возникает чуть позже в переломное для страны время у
группы «Наутилус Помпилиус» в песне «Хлоп�хлоп», также об�
ращенной к перестроечной молодежи: «Обращайтесь, гири, в
камни, / Камни, обращайтесь в стены. / Стены ограждают поле, /
В поле зреет урожай. // Здесь выращивают денно, / А горохо�
вые зерна / Собирают зерна вместе, / Можно брать и можно
есть их. / Хвать — летит над полем семя. / Здравствуй, нынеш�
нее племя. / Хлоп — стучит горох об стену, / Оп — мы вырас�
тили смену» (альбом «Разлука», 1986).
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П о х о р о н ы  п о э з и и .
Н и ч е в о к и ,  в е т р о г о н ы
и  с о в е т с к и е  х и п п и

Малютка, шлем нося, просил…

А. Мерзляков. Велизарий. 1806

Книги детского писателя Владимира Ивановича

Воробьева11 пользовались огромной популярностью в

Перми во второй половине ХХ века, на них выросло

несколько поколений детей в этом городе�миллионе�

ре12. Воробьева�сказочника можно считать исключи�

11 Родился в Самаре в 1916 году, учился в Пятигорском ме�
дицинском институте, который не окончил из�за тяжелой бо�
лезни. Работал лаборантом на Пятигорской туляремийной стан�
ции. В 1943 году добровольцем ушел на фронт, был рядовым
солдатом�артиллеристом. Демобилизовался после получения
ранения. За мужество, проявленное в боях, награжден ордена�
ми Красной Звезды и Отечественной войны II степени, шестью
медалями. В 1949 году переехал в Пермь. Работал на строитель�
стве Камской ГЭС, преподавал в школе, был инспектором и
методистом областного управления культуры, внештатным кор�
респондентом областного радио и газеты «Звезда». В 1949 году
напечатан его первый рассказ, а в 1955 году вышел первый сбор�
ник рассказов для детей. В 1963 году В.И. Воробьев был при�
нят в Союз писателей СССР. Умер В.И. Воробьев в 1992 году.
См.: Писатели Пермской области 1985: 35—37; а также автобио�
графию и материалы в личном деле писателя в Государствен�
ном архиве Пермской области (ГАПО 1735).

12 См. информацию о праздновании юбилея писателя на
официальном сайте телерадиокомпании «Урал�Информ ТВ»
(29.03.2006): «Седьмого марта пермскому писателю Владимиру
Ивановичу Воробьеву исполнилось бы 90 лет. Отметить это
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тельно локальным литературным феноменом — ста�

тус и слава его так и не распространились за предела�

ми города и области, хотя отдельные произведения

даже переводились на иностранные языки13. В то же

время в силу именно своей удаленности от центра и

по определению, «провинциальности», писателю уда�

лось безнаказанно поэкспериментировать с материа�

лом, которого признанные столичные авторы стара�

лись избегать.

В этой связи внимание специалиста�филолога

привлекает наиболее известная сказка Владимира

Воробьева — «Капризка», впервые напечатанная Перм�

ским книжным издательством в 1960 году. Впослед�

ствии эта история превратилась в большую и увлека�

тельную повесть под названием «Капризка — вождь

ничевоков», пережившую за четверть века после сво�

ей первой публикации десяток переизданий, исчис�

лявшихся сотнями тысяч экземпляров. Драматичес�

кой переработке книга подверглась между вторым

(Пермь: Кн. изд�во, 1964. 31 с., ил.) и третьим изда�

событие решили сотрудники областного краеведческого музея.
Они объявили конкурс в 3 номинациях: лучшая инсценировка
сказки “Капризка”, лучшая иллюстрация и лучшая сказка соб�
ственного сочинения. От школ и детских домов было представ�
лено 570 работ. Приз за самое активное участие получила гим�
назия № 6. Самым интересным детским сочинением жюри
признало сказку в стихах».

Цит. по: www.uitv.ru/index.cfm?page=40&new=5002&rn=3.
13 Перевод сказки «Капризка — вождь ничевоков» печатался

за рубежом — в ГДР и Чехословакии.
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ниями (то же, 1968. 118 с., ил.), когда она увеличи�
лась в объеме почти на две трети. Именно на данной
стадии сказка приобрела актуальный и, на наш взгляд,
провокационный (хотя и не враждебный) по отноше�
нию к господствующей в советской детской литера�
туре идеологической доктрине характер. В частности,
есть некоторые основания полагать, что в творчестве
детского писателя причудливо преломился интерес к
реалиям литературного быта 1920�х годов (деятель�
ность забытой поэтической группы «Ничевоки») и к
только что опубликованной за границей повести Бул�
гакова «Собачье сердце».

Вот вкратце сюжет повести Воробьева: в советском
городе Простореченске объявляется маленький чело�
вечек ростом с кошку по прозвищу Капризка. Вред�
ное создание заводит знакомство с мальчиком Пав�
ликом и девочкой Наташей, подзадоривая их на со�
вершение всяких пакостей (от отказа умываться и
говорения грубостей бабушке до поливания шлангом
прохожих и обмазывания черной краской свежевы�
крашенных белым лавочек). В отличие от добродуш�

ного Карлсона14, шалости Капризки довольно обид�

14 Пер. на русский язык — 1957 г.; заключительная часть
трилогии шведской писательницы вышла в 1968 году. Некото�
рые педагоги и родители отнеслись к проделкам Карлсона впол�
не серьезно, опасаясь, что дети перестанут доверять традици�
онным няням; в результате некоторые североамериканские
школы и библиотеки в свое время даже исключали книгу Аст�
рид Линдгрен из своих коллекций. О рецепции книги и форми�
ровании культурной мифологии персонажа в СССР см.: Май�
офис 2008, 241—275.
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ные и нацелены на подрыв существующего порядка

вещей. По характеру и литературной генеалогии вне�

запно появляющийся и так же неожиданно исчеза�

ющий Капризка — типичный «недотыкомка». Девиз

его: «Мне что? Ничего! Хочу не хочу — делаю что

хочу». Не случайно главным антагонистом в противо�

стоянии с Капризкой выступает простореченский

милиционер, сержант Иванов. Едва узнав о появле�

нии сказочного террориста, он успокаивает обеспо�

коенных граждан и докладывает в милицию по рации:

«Внимание! Внимание! Чрезвычайное происшествие!

В нашем городе опять появился Капризка!» (Воробь�

ев 1979, 11). Капризке удается выманить Павлика и

Наташу за город, где он знакомит ребят с ничевока�

ми — волосатыми детинами, убежавшими из роди�

тельских домов и живущими теперь в пещере напо�

добие анархистской общины: «Это были странные

люди. Нестриженые, нечесаные, неумытые. Трудно

было понять, кто старый, кто молодой. Одеты они во

что попало. Один в женской кофте. Другой носил

пришитые к трусикам рукава. У самого лохматого

ничевока на правой ноге был мужской ботинок, на

левой — дамская туфля. Один ничевок был совсем без

ничего» (Воробьев 1979, 39). В борьбе против разла�

гающего влияния Капризки на подрастающее поко�

ление Простореченска милиции помогают говорящие

цирковой пес Бимбо и Кот в сапогах. Как и положе�

но воспитательному произведению, в финале антиге�
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рои�ничевоки перевоспитываются, а Капризка сбега�
ет в другую сказку.

Громилы Воробьева представляют собой явную
переделку «ветрогонов» из романа «Незнайка в Сол�
нечном городе» (1958), с которым повесть Воробьева
имеет много общих черт15. Кроме того, ветрогоны�
ничевоки были, по�видимому, вдохновлены револю�
ционными призывами подлинно существовавших
ничевоков, которые сплотились в начале 1920 года в
Москве, а их кружок в августе того же года оформился
в виде литературной группы при Союзе поэтов в Рос�
тове�на�Дону. Ничевоки вели активную деятельность
около двух лет, на первых порах подражая европейским
дадаистам. За время своей недолгой творческой жиз�
ни российские ничевоки издали два альманаха —
«Вам» (Ранов, Рок, Сухаребский 1920) и «Собачий
ящик» (Собачий ящик 1921)16. В объединение входи�
ли Рюрик Рок, Лазарь Сухаребский, Аэций Ранов,
Сергей Садиков, Елена Николаева, Сусанна Map,
Олег Эрберг, Борис Земенков и Мовсес Агабабов.
Оценивая состояние литературы в «Декрете о ниче�
воко�поэзии», группа признавала жизненным направ�
лением творчества лишь имажинизм. Официальная

15 Включая прямые заимствования: например, ничевоки и
ветрогоны поливали прохожих холодной водой из шланга. Ср.:
«Необходимо отметить, что случаи обливания холодной водой
прохожих являются дикими, несообразными выходками, кото�
рые уже давно не наблюдались в нашем городе» (Носов 1990,
295).

16 См. также: От Рюрика Рока чтение 1921; Рок 1923.
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Воробьев В. «Капризка — вождь ничевоков» и другие сказки.
Пермь, 1970. Худ. С. Можаева
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критика ничевоков не признала, вменив им в вину
«отделение искусства от государства» и выдвижение
творческого бюро «в качестве аппарата по руководству
искусством» (Литературная энциклопедия 1934: стб.
108)17. Действительно, в манифесте смутьяны от по�
эзии заявляли:

В поэзии ничего нет; только — Ничевоки.
Жизнь идет к осуществлению наших лозунгов:
Ничего не пишите!
Ничего не читайте!
Ничего не говорите!
Ничего не печатайте!

Можно лишь строить предположения, каким об�
разом и зачем понадобилось лояльному (скорее все�
го) писателю�фронтовику Воробьеву извлекать из на�
фталина прошлого совершенно забытую к 1970�м го�

дам группировку18. У нас нет никаких свидетельств —

17 Там же: «Н. выявили себя откровенно буржуазной, враж�
дебной революции, пролетарской диктатуре группировкой, ос�
паривавшей принципы культурного строительства пролетариа�
та» (Литературная энциклопедия 1934: стб. 108).

18 Из списка ничевоков в литературе остались имена Бориса
Земенкова, ставшего позднее известным исследователем истории
московской культуры XIX — начала XX века, и Сусанны Map
(настоящая фамилия — Чалхушьян), создавшей ряд поэтических
переводов с английского, польского и других языков. О Р. Роке
(псевд. Рюрика Юрьевича Геринга, 1898—1930�е?) известно, что
он после 1921 года эмигрировал в Западную Европу. Другие умерли
к середине 1960�х годов (О. Эрберг — в 1956�м, Б. Земенков —
в 1963�м, С. Маар — в 1965�м), и только Л. Сухаребский, впо�
следствии ставший доктором медицинских наук, в 1980�е годы
руководил Общественным институтом ювенологии в Москве при
Центральном доме медицинских работников.
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из достоверных же фактов известно только то, что

один из бывших ничевоков, Аэций Ранов (он же —

Александр Исаакович Ранов), с конца 1920�х годов

переехал жить в Пермь, где, по данным наиболее ин�

формативной на сегодняшний день публикации о

ничевоках, занялся врачебной практикой (Никитаев

1992, 59—64)19. Был ли непосредственный контакт

между двумя пермяками — предположение из облас�

ти догадок. Несомненно лишь то, что, даже если пути

непосредственного участника Творчничбюро Ранова

и Воробьева не пересеклись, литературное творчество

последнего свидетельствует в пользу его осведомлен�

ности о деятельности российских ничевоков, которые

могли привлечь его не только броским названием, но

и собственно литературными прокламациями.

Другим репрессированным подтекстом сказки

Воробьева нам кажется повесть «Собачье сердце»

М. Булгакова. Скрытым и почти неизученным аспек�

том послевоенной советской детской литературы, по

справедливому наблюдению Ильи Кукулина, являет�

ся использование в идеологических целях сюжетов,

первоначально имевших совершенно иной генезис и

иную семантику. Часто при этом первоначальная се�

мантика сюжета оказывается важнее идеологических

19 В статье Никитаева указываются также две книги, напи�
санные впоследствии врачом Рановым: Ранов 1930; Ранов 1968.
Обитали ли Рановы на Урале на протяжении всей своей жиз�
ни — непонятно. Период их жизни с 1926 по 1928 год в Перми
описывается в кн.: Левин 1991, 321—324.



Ю р и й  Л е в и н г290

мотивов, которые «вступают с сюжетом в своего рода

паразитические отношения» (Кукулин 2005, 246).

Первая публикация «Собачьего сердца» в 1968 году за

рубежом в эмигрантской периодике20 совпадает со

временем существенной переработки и расширения

сказки Воробьевым. Каким именно образом Воробь�

ев мог ознакомиться с текстом, пока остается невы�

ясненным, но эту возможность исключать нельзя —

будучи журналистом, ветераном и влиятельным в

местной писательской среде автором, он вполне мог

иметь доступ к журналу совершенно легальным спо�

собом, то есть через спецхран или по знакомству с

обладателями копии из компетентных органов.

Булгаковская тень мелькает на страницах «Каприз�

ки» несколько раз. К «семантическим минам»21, под�

рывающим структуру повествования «Капризки», от�

носится, например, превращение дворовой собаки

Кутьки в благородного пса Бимбо. Превращение про�

исходит благодаря старому артисту, выучившему со�

баку говорить по�человечески (схема Шарик — Поли�

граф Полиграфович), и теперь ее возят по городам,

рекламируя как «чудо педагогики». Но вот пес попа�

дает под дурное влияние вождя ничевоков Капризки,

20 Студент. Лондон, 1968. № 9—10; Грани. Франкфурт, 1968.
№ 69; Булгаков М. Собачье сердце. Лондон, 1968. Впервые в
СССР: Знамя. 1987. № 6.

21 Термин, используемый применительно к близкому чтению
романов о Незнайке (Кукулин 2005, 241).



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 291

который убеждает его, что смешнее говорить слова

наоборот: «И Бимбо попробовал. Он стал говорить

слова наоборот. Вместо МАМА получалось АМАМ.

Вместо РЫБА выходило АБЫР. А из ЗДРАСТЕ какое�

то ЕТСАРДЗ» (Воробьев 1979, 16). Это не единствен�

ная прямая цитата из повести — в данном примере

из журнала доктора Борменталя, где ассистент про�

фессора отмечает стадии прогресса в очеловечивании

Шарика: «Счастливо лает “абыр”, повторяя это сло�

во громко и как бы радостно» (Булгаков 1983: 160). «До

чего паршивый!» — восклицает Зина (Булгаков 1983,

127), тогда как Капризка дразнит Бимбо (как будто

он читал «Собачье сердце» или «Двенадцать» Блока):

«Эх ты, знаменитый, а в ошейнике ходишь. Как пес

паршивый» (Воробьев 1979, 16). Находим у Воробьева

и требование Шарикова прописать его в московской

квартире Преображенского. Капризка подзадоривает

Бимбо, как Швондер Шарикова: «Несправедливо по�

лучается. <…> Циркач твой в кровати спит. А ты на

полу, будто простая собака. Он ест за столом, из тарел�

ки. А ты из плошки, в углу» (Воробьев 1979, 16—17).

Советы ничевока к добру не приводят. Однажды

Бимбо поел из тарелки хозяина, потом лег в его по�

стель. После того как старый циркач наказал Бимбо,

Капризка подговаривает пса убежать из гостеприим�

ного дома. Бимбо без благодетеля опускается и голод�

ный бродит по улицам, но главная беда — он забыва�

ет все слова и становится «обыкновенной собакой».
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Несмотря на то что он очень хочет снова научиться

говорить и даже возвращается в цирк, публика теперь

смеется над ним. Короче говоря, заносчивый пес по�

вторяет судьбу Шарикова, который также в конце сво�

его получеловеческого существования, после опера�

ции по обратному превращению в пса, некоторое вре�

мя ходит еще «как ученый циркач, на задних лапах»

(Булгаков 1983: 208). Подобная переработка сюжет�

ной линии из «Собачьего сердца» отнюдь не свиде�

тельствует об антисоветской направленности сатиры

Воробьева, но использование им неожиданных на

первый взгляд литературных ресурсов в произведении,

принадлежащем безопасному жанру детской сказки,

говорит о том, что, несмотря на свою литературную

осведомленность, автор был человеком предусмотри�

тельным и осторожным. История пса Бимбо примы�

кает к солидному каниническому (canine) топосу в

литературе (шире — к големо�франкенштейновской

линии; см.: Ziolkowski 1983, 86—122). То, что такая

субверсия не была чем�то из ряда вон выходящим в

детской литературе времен поздней оттепели, под�

тверждается обилием подтекстов в трилогии Николая

Носова, восходящих к разным, зачастую довольно

непредсказуемым источникам — от Гоголя до Леони�

да Андреева22.

22 К уже упомянутой статье Кукулина добавим изучение ци�
татного слоя романа в работе: Загидуллина 2005.
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Приключения Бимбо являются периферийным

сюжетом по отношению к основной канве повество�

вания, истинным же конфликтом остается война «хо�

роших детей» и «плохих ничевоков». Вторая часть

эпопеи про Незнайку, вышедшая в свет в 1958 году,

представляет собой, по предположению И. Кукули�

на, аллегорическое описание светлого коммунисти�

ческого будущего и борьбы со стилягами. Вина по�

следних в том, что они отвлекают граждан от нормаль�

ной жизни и работы, преклоняясь перед чуждыми

ценностями. «Капризка» Воробьева и «Незнайка в

Солнечном городе» Носова конструируют некую мо�

дель общественного устройства с элементами пародии

на западную контркультуру — с той разницей, что, в

отличие от гипотетической для конца 1950�х годов

ситуации, Воробьев откликается на осмеиваемую в

советских газетах молодежную революцию в капита�

листических странах23.

Отношение Носова и Воробьева к проявлениям

западной контркультуры (акционного искусства, но�

вого джаза, додекафонической музыки) не могло быть

23 Важно сказать, что сам автор «Капризки» отнюдь не при�
надлежал к культурной элите, по крайней мере в начале своей
творческой биографии. Перед тем как окончательно посвятить
себя литературному труду в 1957 году, Воробьев перепробовал
множество профессий: после войны он работал электриком,
трафаретчиком на фабрике, ночным сторожем, внештатным
корреспондентом пятигорской радиоредакции, рабочим в перм�
ской лаборатории стройматериалов и, наконец, механиком хо�
лодильных установок в магазине «Гастроном» (ГАПО 1735).
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иначе как негативным, но за этой идеологически обус�
ловленной позицией одновременно распознается
искренний человеческий и художественный интерес.
Сегодня приходится напоминать, что и культурный
истеблишмент на самом Западе отнесся к возмутите�
лям общественного спокойствия более чем прохлад�
но24. В главной статье летнего номера журнала Time,
озаглавленной «Хиппи: философия субкультуры»,
подытоживались основные коды едва оформившего�
ся движения: «Делай, что тебе вздумается, где тебе
этого хочется и когда тебе это взбредет в голову. Бро�
сай учебу. Покидай общество, в котором ты вырос.
Оставляй его навсегда. Покажи мир фантазий каждо�
му хорошему человеку, попадающемуся тебе на пути.
Заводи их, открывай им глаза, если и не на наркоти�
ки, то просто на красоту, любовь, искренность и весе�
лье»25. Внешний облик хиппи (парней и девушек)
характеризовался длинными волосами, часто пышно

зачесанными в стиле афро. Необычный стиль одеж�
ды в качестве основного полифонического принципа

24 О движении хиппи см.: Neville 1970; McCleary 2002. В СССР
ответственные за идеологическое воспитание работники также
довольно пристально следили за развитием молодежных дви�
жений на Западе; плодом этого анализа стал выход пропаган�
дистско�обличительного издания в серии «Ровесник» (160 с.,
ил.), в котором обсуждались в том числе и современные хиппи:
Чаковский 1970.

25 В оригинале: «Do your own thing, wherever you have to do it
and whenever you want. Drop out. Leave society as you have known
it. Leave it utterly. Blow the mind of every straight person you can
reach. Turn them on, if not to drugs, then to beauty, love, honesty,
fun» (The Hippies 1967).
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сочетал предметы несовместимых ядовитых цветов:
брюки клеш, длинные юбки, просторные блузы, сан�
далии, бусы для обоих полов, головные повязки —
банданы26. Большинство аксессуаров для своего гар�
дероба хиппи производили сами, выражая тем самым
протест против западного консюмеризма. Хотя ис�
пользование наркотиков приветствовалось, обычно
оно ограничивалось сравнительно легкими психоде�
лическими галлюциногенами (особенно популярным
был ЛСД). Хиппи проповедовали нудизм и свобод�
ную любовь вне брака, романтизм сочетали с транс�
ценденталистской философией, что отчасти нашло
отражение в их музыке, живописи и литературе. Пред�
ставление советского человека о хиппи суммирует
сцена покупки галстука ничевоком в галантерейном

магазине Простореченска:

Возле прилавка стоял здоровенный детина с бородой.
Его мама покупала ему галстук. А бородатый детина
капризничал.

— Не хочу коричневый! И черный не хочу�у�у! —
гудел он басом.

— А какого цвета вы хотите? — спрашивал его
продавец.

— Хочу сербурмалиновый.
— Нету, — уверял его продавец. — Нету сер�

бурмалиновых. Не бывает таких!

26 Стилю хиппи в одежде была посвящена специальная вы�
ставка под названием «Перевороты в моде: политика стиля»
(Revolutionizing Fashion: The Politics of Style), организованная
музеем университета штата Кент, 12 апреля — 17 сентября, 2000.
См. сайт выставки: dept. kent.edu/museum/exhibit/70s/jeans.html.
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— Тогда с обезьяной!
Тут за ничевока вступилась его мама. Это была

маленькая худенькая женщина.
— Ребенок хочет! Понимаете? Пожалуйста! —

просительно сказала она.
— Пожалуйста… Но не понимаю! — ответил продавец.

— Такой большой дядя, а капризничает.
Мама ничевока смутилась.
— Мы берем вот этот, с лягушечками, — сказала она.

И отправилась в кассу платить за покупку» 27.

Воробьев В. Капризка. Пермь, 1979. Худ. С. Можаева

27 После оплаты в кассе мама ничевока дает сыну Петеньке
галстук и ласково просит его идти домой. Заключительным ак�
кордом сцены у Воробьева следует удивительно непедагогичный
текст: «— На пиво дай! — буркнул ничевок. — Пожалуйста, —
тихо проговорила его мама и поспешно открыла сумочку. — Как
быстро растут дети, — вздохнула она. — Вот уже и на пиво
надо…» (Воробьев 1979, 64).
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Примечательно, что конструирование отрицатель�

ного образа происходит за счет фокусировки на туа�

лете героя. Распространение общественной язвы, та�

ким образом, ставится в прямую зависимость от внеш�

него антуража ее переносчиков. В 21�й главе романа

Носова, озаглавленной «Незнайка и его спутники

совершают экскурсию на одежную фабрику», гости

Солнечного города знакомятся с утопической много�

этажной швейной мастерской. Носов чрезвычайно

подробно останавливается на описании самого про�

изводственного процесса — от изготовления нити до

упаковки готовых рубашек в коробки: «Поднявшись

еще этажом выше, путешественники увидели, что там

изготовлялись брюки разных фасонов и размеров.

Четвертый, пятый и шестой этажи были заняты про�

изводством различных платьев, юбок, блузок, кофто�

чек. Здесь поступающие из ткацких станков ткани

протискивались между так называемыми печатными

валиками, благодаря чему на них появлялись разные

клеточки, крапинки, полосочки, цветочки и вообще

всевозможные рисунки. На седьмом этаже изготовля�

лись гетры, чулки, носки, галстуки, бантики, ленточ�

ки, шнурки, пояса и тому подобная мелочь и носо�

вые платки, на восьмом — всевозможные головные

уборы, а на девятом — обувь. Здесь были в ходу ва�

ляльные, фетровые, а также толстонитяные, много�

слойные и прессованные ткани, из которых в Солнеч�

ном городе любили делать ботинки» (Носов 1990,
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257). Наличие модной одежды и возможности сво�

бодного товарообмена в условиях рынка коротышек —

один из важнейших факторов существования этого

посткампанелловского La città del Sole.

Идея же собственно чудо�мастерской восходит,

конечно, к коммунистической фабричной модели

Н.Г. Чернышевского. В мастерской Солнечного горо�

да, так же как и в швейном цеху Веры Павловны, ра�

ботают исключительно существа женского пола с со�

ответствующими именами: Ниточка, Шпилечка, Пу�

говка, Иголочка. Подобно мастерской в романе «Что

делать?», данный проект пользуется чрезвычайным

успехом, который основан в первую очередь на точ�

ном анализе динамики спроса�предложения и энту�

зиазме работниц («…Мы вовсе не подчиняемся моде.

Наоборот, мода подчиняется нам, так как мы сами

создаем новые модные образцы одежды. А поскольку

мы сами создаем моду, то она ничего не может с нами

поделать, и дела наши идут успешно» (Носов 1990,

259). Лишь иногда швейное производство маленьких

человечков лихорадит. А случается это, когда к ним

«приезжает какой�нибудь путешественник из друго�

го города. Увидев на нем не совсем обычный костюм

или какую�нибудь необычную шляпу, наши жители

начинают воображать, что появилась новая мода, и

бросаются за этими костюмами или шляпами в мага�

зины. Но поскольку в магазинах ничего этого нет, то

нам приходится в спешном порядке готовить новую
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продукцию, а это вовсе не просто, так как необходи�

мо сделать новые образцы материи, новые выкройки,

новые штампы и печатные валики. Публика ждать не

любит, и нам приходится делать все это в спешке»

(Носов 1990, 260). В сатире на советский дефицит и

замедленную реакцию централизованной экономики

на веяния моды предлагается своеобразное решение

проблемы: «Как с этой лихорадкой бороться?.. Очень

просто. Мы держим связь с магазинами. Из магазинов

нам сообщают о каждом новом требовании коротышек.

Вчера, например, нам сообщили, что уже несколько

коротышек приходили за желтыми брюками. Отсюда

мы делаем вывод, что к нам в город приехал кто�то в

желтых брюках...» (Носов 1990, 260). Подход этот, впро�

чем, не совсем оригинален, потому что был ранее ап�

робирован тем же Чернышевским: у Веры Павловны

«свое агентство продажи готовых вещей, работанных во

время, не занятое заказами, — отдельного магазина

она еще не могла иметь, но вошла в сделку с одною из

лавок Гостиного Двора, завела маленькую лавочку в

Толкучем рынке» (Чернышевский 1984, 192). «Ремейк»

хрестоматийного эпизода из романа Чернышевского

(глумиться над которым до сих пор решался только

эмигрант Набоков) необходимо рассматривать в свете

всей учительной литературы соцреалистического кано�

на, имея при этом в виду,  что роман разночинца вхо�

дил в число подтекстов, интуитивно или сознательно

опознаваемых советским школьником.
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Рассказывая историю мастерской Веры Павловны,

Чернышевский всячески подчеркивает, что девушки

являлись не просто хорошими швеями, но были пря�

мо заинтересованы в успехе работы и поэтому мастер�

ская не теряла заказчиков. Постоянное слежение за

модой, высокое качество продукции и внимание к

клиентуре отличает и женский коллектив коротышек

на одежной фабрике. По словам Иголочки, бичом

малышей «является не что иное, как мода, [и] никто

не хочет ходить все время в одном и том же платье, а

норовит каждый раз надевать на себя что�нибудь но�

вое, оригинальное. Платья носят то длинные, то корот�

кие, то узкие, то широкие, то со складками, то с обо�

рочками, то в клеточку, то в полосочку, то с гороши�

нами, то с зигзагами, то с ягодками, то с цветочками»

(Носов 1990: 258).

В описании переменчивой моды легко угадывают�

ся оттепельные настроения. Обеспокоенный влияни�

ем вредоносных тенденций на хрупкое самосознание

советского ребенка, Носов авансом выдает порцию

желчи по поводу Запада. Нельзя, правда, утверждать,

что советскому ребенку удалось этого влияния счаст�

ливо избежать. Разумеется, обыкновенный школьник

не знал ни о существовании энергичной общины хип�

пи в Лос�Анджелесе, из недр которой вышли музыкан�

ты группы The Doors, не мог он слышать и об улице

Сансет Стрип (Sunset Strip), обслуживавшей хиппи

своими барами и знаменитыми рок�клубами «Виски�
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Воробьев В. Капризка. Пермь, 1979. Худ. С. Можаева
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гоу�гоу» (Whisky A Go�Go) и «Трубадур» (Troubadour).

Но надо полагать, что имя и одеяние главного героя

советской рок�оперы для детей «Бременские музы�

канты» (1969; «По следам бременских музыкантов»,

1973) обязаны калифорнийскому культовому заведе�

нию в гораздо большей степени, нежели средневеко�

вым менестрелям.

В деле распространения актуальной информации

среди детей и юношества писатели вроде Носова и

Воробьева оказали официальной литературе своего

рода медвежью услугу. Не вдаваясь в подробности

бытописания богемного стиля жизни битников и хип�

пи (сочувствие левым, критика ценностей среднего

класса, протест против вьетнамской войны и инсти�

туций власти, объединение в коммуны, практика во�

сточных религий, свободная любовь и пр.), они на�

рисовали довольно адекватную и, главное, живую кар�

тинку: «В городе ничевоки сразу стали вести себя

возмутительно. Они ничего не делали, по�прежнему

ничему не учились, а только шлялись по улицам и

громко хохотали. Одевались ничевоки странно: брю�

ки с раструбами, в кружевах, пиджачки кургузые, ру�

башки размалеванные. На галстуках нарисованы обезь�

яны и разноцветные лягушки. И везде�везде нашиты

колокольчики. Идет ничевок — звенят колокольчики.

Ничевок радуется. И волосы носили длинные — сколь�

ко вырастут» (Воробьев 1979, 62). Кружева и коло�

кольчики восходят к антуражу так называемых «детей
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цветов» (flower children) — еще одно прозвище хип�

пи, украшавших себя цветами и раздававших букеты

прохожим. В 1967 году знаменитые песенные строки

«Если ты направляешься в Сан�Франциско, не забудь

прицепить цветок в волосы»28 вдохновили тысячи

молодых людей влиться в движение хиппи (по дан�

ным полиции, со всего мира зимой в город стеклось

75 000—100 000 хиппи).

Несмотря на кажущиеся проявления пацифизма,

движение хиппи даже на Западе ассоциировалось с

наркотиками, дисгармонией, насилием29 и деградаци�

ей музыкальных вкусов30. И все же падение нравствен�

28 «If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers
in your hair» в исполнении Скота Маккензи (Scott McKenzie) на
альбоме «Сан�Франциско» (1967).

29 Пиком развития контркультуры стал состоявшийся в ав�
густе 1969 года фестиваль музыки и искусств в Вудстоке (шт.
Нью�Йорк), когда около полумиллиона человек собрались по�
слушать выдающихся музыкантов своего времени, среди них
Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс, группы The Grateful
Dead, The Who, Jefferson Airplane. Трагически закончился фес�
тиваль, состоявшийся в декабре того же года в калифорнийском
городке Алтамон. Во время выступления группы The Rolling
Stones охранники застрелили восемнадцатилетнюю поклонни�
цу группы, размахивавшую перед сценой пистолетом; еще чет�
веро зрителей оказались затоптаны насмерть.

30 Соответственно, и в музыке ничевоков доминирует ато�
нальный трезвон: «А если увидят ничевоки музыкантов, сейчас
же похватают свистульки, сковородки, тазы — и ну турчать,
грохотать, греметь! Тоже будто у них оркестр» (Воробьев 1979,
39). У Носова коротышки из какофонического оркестра «Вет�
рофон» играют на консервных банках и сковородах, пищат,
визжат, хрюкают, мяукают и квакают: «Этот замысел удалось
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ных устоев молодежи представляло лишь часть той
комплексной проблемы, которую добросовестно пы�
тались очертить советские детские писатели в 1960�е
годы. Один из главных конфликтов Незнайки и ни�
чевоков с обществом происходит в области словесно�
визуального искусства и кроется в их авангардной по�
пытке пересмотра основ живописи и поэзии. Другими
словами, разлад коротышек с Незнайкой и просторе�
ченцев с ничевоками — концептуальный, поскольку
он имитирует столкновение высокой и низкой куль�
тур. Незнайка, как представитель контркультуры, не
укладывается в рамки конвенциональной системы, в
которой, согласно теории поэта Цветика, поэзией
могут называться только зарифмованные строчки.
Носовский Незнайка и воробьевские ничевоки (укра�
шающие стены своих пещер граффити на деформи�
рованном с точки зрения принятой языковой нормы
русском языке) предлагают, со своей стороны, аван�
гардную редукцию смысла в традициях Крученых и
Хлебникова. Недаром и Незнайка, и Капризка (вслед
за булгаковским Шариком) помешаны на языковой
инверсии (в терминологии русских футуристов — «пе�
ревертнях»). Версификаторские опыты Незнайки уже

выполнить нескольким ветрогонам, которые пробрались в кон�
цертный зал и при большом стечении публики принялись да�
вать концерт на расстроенных и испорченных музыкальных
инструментах. Это была такая дикая музыка, что никакое ухо
не могло выдержать; но ветрогоны распустили слух, что это
самая модная теперь музыка и называется она какофония…»
(Носов 1990, 302—303).
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становились предметом специального анализа Т. Ко�
валевой, отметившей среди прочего и близость образ�
чиков его стихов («Икете пикете цокото мэ!») к заум�
ной поэзии Велимира Хлебникова (Ковалева 2005,
226, 236). Интересно, что на связь Хлебникова с дет�
ским фольклором указывал еще Чуковский, засвиде�
тельствовавший, что в свое время он записал для
Хлебникова «множество детских заумных стихов» (Чу�
ковский 1966, 308).

Разумеется, приметами воробьевских ничевоков
являются не только идиосинкразические поэтические
особенности футуристского стиля31. Неотъемлемым
атрибутом их становится само публичное поведение,
напоминающее о шумных скандалах и эпатаже пред�
шественников. Желтая кофта футуристов переживает
в «Капризке» показательную метаморфозу: «Каприз�
ка подбежал к мешкам. Он нашел разорванный, из
которого сыпался мел, и хорошенько вывозил в нем
красный свитер Павлика. — Надевай, — смеясь, ска�
зал Капризка. — Да скажи мне спасибо. Теперь он у
тебя белый!» Б.М. Гаспаров, исследуя аллюзии на
Маяковского в «Мойдодыре» Чуковского, указал на
наличие важного полемического слоя в этой детской
поэме, в частности одну постоянно педалируемую
сторону образа футуристов у Чуковского — их инфан�

31 Или образцы зауми вполне в джойсовском вкусе — когда
на вопрос кота к вождю ничевоков, как его зовут, тот отреко�
мендовывается — «Капризоплачьнадоедоплюйкин» (Воробьев
1979, 32).
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тилизм и детскую незатронутость культурой (Гаспаров
1992, 308). Многие черты облика неряшливого маль�
чика в начале «Мойдодыра» лукаво отсылают к соби�
рательному портрету футуриста, каким он предстает
в критике Чуковского и в писаниях самих кубофутури�
стов. Замазанное лицо ребенка�футуриста («плохого
ребенка»), по предположению Гаспарова, соответству�
ет обычаю футуристов появляться на публике с разма�
леванными лицами, с нарисованными на лбу и на
щеках пятнами, тогда как перепачканная ночная ру�
баха напоминает экзотический маскарад в модусе по�
вествования для детей (желтая кофта Маяковского,
галстук, надеваемый на голую шею, упоминаемая
Лившицем блуза, перешитая из сутаны священника).
В своем манифесте «Пощечина общественному вкусу»
(подписанном Д. Бурлюком, Крученых, Маяковским
и Хлебниковым) кубофутуристы призывали вымыть
руки, «прикасавшиеся к грязной слизи книг, написан�
ных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми»
(Литературные манифесты 2000, 142). В «Мойдодыре»
ситуация инвертирована — руки действительно нуж�
даются в мытье, но виноваты в этом отнюдь не кни�
ги — напротив, книжка бросается в ужасе бежать из
грязных рук героя (Гаспаров 1992, 308).

Воробьев в «Капризке» развивает шуточный порт�
рет инфантильного футуриста, совмещенный с обра�
зом непослушного мальчика�грязнули. Следуя сове�
там Капризки, Павлик отказывается от утренней про�
цедуры умывания, потом по дороге в детский сад
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шлепает по лужам — да так, что бабушкино платье
оказывается заляпано грязью. Еще более интригует
выписанная в главах про бунтарей�хиппи фигура не�
коего ничевока Вовы, чью сделанную углем надпись
Павлик и Наташа читают в пещере: «Уволоките меня
отсюдова! Вова тридцать лет» (Воробьев 1979, 42).
Раскаявшись в своих ошибках, Вова мечтает вернуть�
ся домой к маме, но его пытают бывшие единомыш�
ленники: «В это время самый молодой ничевок вдруг
заголосил, заливаясь слезами: — И я не хочу�у быть
ничево�оком! Хочу домой, к ма�аме! — А�а! — закричал
на него Капризка. — Ты к мамочке своей захотел?
Казнить его! — Казнить! Казнить! — загалдели ниче�
воки. <…> Капризка взмахнул рукой, ничевока пова�
лили на землю и принялись щекотать. Ничевок захо�
хотал. Бедный ничевок визжал от смеха. Он смеялся
до слез. Но это были мучительные слезы. Потому что
его заставили смеяться насильно» (Воробьев 1979, 42).
Сцена, намекающая на судьбу поэта в прокрустовом
ложе соцреализма, построена на буквальном лексико�
синтаксическом парафразе короткого цикла Маяков�
ского «Я» (1913), в частности стихотворения «Несколь�
ко слов о моей маме»: «У меня есть мама на василь�
ковых обоях. / А я гуляю в пестрых павах, / вихрастые
ромашки, шагом меряя, мучу. // И когда мой лоб, вен�
чанный шляпой фетровой, / окровавит гаснущая рама, /
я скажу, / раздвинув басом ветра вой: / “Мама. / Если
станет жалко мне / вазы вашей муки...”» Следующее
стихотворение цикла содержит знаменитую шокиру�
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ющую фразу «Я люблю смотреть, как умирают дети».
Радость и тоска «цветочного ребенка» (васильки и ро�
машки будущих хиппи) разбиваются брутальными об�
разами смерти и насилия («гроб», «кирпич»).

Влечение молодых радикалов к бунту в искусстве

и в жизни отразилось в их политических предпочте�

ниях; не апеллируя к примерам общеизвестным, ска�

жем, что Александр Исаакович и Елена Николаевна

Рановы также одно время были близки к социалис�

там�революционерам. В плане шоковой терапии ни�

чевоки пытались переплюнуть самих футуристов и

намеренно от них дистанцировались. Совершенно не�

удивительно, что исторические ничевоки быстро ока�

зались вытесненными на обочину литературного про�

цесса. В «Манифесте от ничевоков» (подписанном в

1920 году от лица группы президиумом в составе

М. Агабабова, А. Ранова и Л. Сухаребского) провоз�

глашалось: «Заунывно тянутся в воздухе похоронные зву�

ки медного колокола, медленно колышется под печаль�

ный трезвон по дороге Жизни, покрытой пылью и

усыпанной терниями, мрачный катафалк смерти, на

котором лежит сухой, бессочный, желтый труп поэзии

в выданном по купону широкого потребления, наско�

ро сколоченном гробу эпох» (Литературные манифес�

ты 2000, 325). Пафос разрушения старого искусства во

имя строительства нового звучит в призыве маргина�

лов принудительно очистить поэзию от «традицион�

ного», «навозного элемента жизни» во имя Ничего:
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Мы — первые подымаем кирпичи восстания за Ничего.
Мы ничевоки. <…> Наша цель… [создать] средство
изобразительности путем ряда n + 1 (где n = элементы
изобразительности до данного момента времени, а 1 =
средство новой изобразительности) — привести к
равенству: n + 1 = бесконечность, т.е. — Ничего: цель
бесконечности = Ничего.

(Литературные манифесты 2000, 327)32

Цифровую магию из «Декрета о ничевоках поэзии»

(1920) Воробьев обыгрывает в пассаже, где Капризка

изъявляет желание стать рабочим, чтобы строить

большие кирпичные (sic!) дома:

— Так сразу и в рабочие! — улыбнулся маляр. — А
сколько будет два кирпича и два кирпича? — Куча
кирпичей, — ответил Капризка.

— Неправильно, — сказал маляр. — Будет четыре
кирпича. — Нет, куча! — упрямился Капризка. — Сколько
хочу — столько и будет!

— Не выйдет из него рабочий, — сказали все. — Он
думать не хочет!

(Воробьев 1979, 20)33

32 Цитируемый манифест был подписан Аэцием Рановым и
другими членами группы. Вполне возможно, что один из таких
экземпляров мог попасться и на глаза Воробьеву в букинисти�
ческих магазинах (судя по результатам пробного поиска по
Интернету, спустя 90 лет после появления на свет некоторые
раритетные издания ничевоков до сих пор появляются в про�
даже).

33 Заметим издевательскую перекличку Капризкиного абст�
рактного ответа про «кучу» с «навозным элементом» у ничево�
ков. То, что речь идет не просто о случайном совпадении, под�
тверждает еще одна строительная инвектива: «Вот столяр доску
строгает. А ничевок тоже рубанок схватит и будто строгать при�
мется. Да не понимает бедный ничевок, что рубанок он задом
наперед держит!» (Воробьев 1979, 39).
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За разрушение дома русской литературы (сравни�

ваемого с дачей, с которой съехали хозяева) ничево�

ков укорял еще Андрей Белый. В мемуарном очерке

памяти писателя М. Цветаева цитирует его беседу с

поэтами�ничевоками (1920—1921), в которой Белый

пророчески усмотрел в ничевоках от поэзии будущих

коротышек советской детской литературы. Белый

сравнивает их с насекомыми на тоненьких ножках:

«Ничевоки, это блохи в опустелом доме, из которого

хозяева выехали на лето. А хозяева <…> — выехали!

Выбыли! Пустая дача <…> русская литература была

чьим�то таким даром, дачей, но… <…> При�тан�це�

вал на тонких ножках сме�шок, кхи�шок. Кхи… И от

всего осталось… кхи. От всего осталось не ничего, а

кхи, хи… На черных ножках — блошки… И как они

колются! Язвят! Как они неуязвимы… как вы неуяз�

вимы, господа, в своем ничего�ше�стве! По краю чер�

ной дыры, проваленной дыры, где погребена русская

литература (таинственно)… и еще что�то… на спичеч�

ных ножках — ничегошки. А детки ваши будут —

ничегошеньки» (Цветаева 1995, 236—237; курсив в

оригинале)34.

Белый, очевидно, догадывался, какое место ему и

его единомышленникам готовят в наспех перестраи�

ваемом доме русской литературы. В экспромте Вла�

34 Ср. с репликой Есенина по поводу ничевоков: «Меня спра�
шивают о ничевоках. Что я могу сказать? <…> Ничего и есть
ничего» (Ройзман 1973, 66).
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димира Пяста «Питер против Москвы» хор питерских

поэтов, предвещая грядущие перестановки, деклами�

рует: «У вас ничевок какой�то Рюрик Рок, / Для нас

ничевок сам Блок» (Забытый экспромт В. Пяста 1994).

Приравниваемый к вождю ничевоков, Блок выступа�

ет как бы взаимозаменяемым по отношению к нему

элементом. Работа подобной модели перевернутой

поэтической иерархии была продемонстрирована в

свое время Б. Гаспаровым и И. Паперно. Собрав в

«Крокодиле» К. Чуковского внушительный перечень

ритмических, фонетических, лексических параллелей

с известными поэтическими текстами, исследовате�

ли пришли к выводу, что основная смысловая линия

подтекста сказки представляет собой «младшую»,

«детскую» ветвь эпоса революции (Гаспаров, Папер�

но 1975, 169). Поэма Чуковского «Крокодил», по их

мнению, принадлежит «ирои�комическому» жанру и

выступает в типологической связи с «большим» рево�

люционным эпосом — поэмой Блока «Двенадцать»

(также во многом построенной на цитатах и отсыл�

ках к газетным заголовкам и лозунгам с заимствова�

ниями из Пушкина, Некрасова, плясовых ритмов и

вульгарно�романсной сферы). Нам кажется, что Во�

робьев использует во многом похожую технику, когда

он переплавляет мотивы из блоковских «Болотных

чертеняток» (1905) и знаменитые «пузыри земли» в

описании путешествия юных друзей в стан ничевоков

(«Здесь пузырилась вонючая вода. / Ползали длинные
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змеи. / Кричали отвратительные жабы»)35. Более того,

весь фон повести продолжает традиционную для ни�

зовой литературы тему «войны животных» (или, если

угодно, тему «войны культур» для высокой литературы).

Ничевоки, ветрогоны, хиппи вносят животное,

хаотическое начало в упорядоченные общественные

структуры36. Происходит это в первую очередь на

уровне перелицовки, переодевания, смены ткани.

Другая одежда как бы обуславливает и изменение

поведенческих кодов: «Некоторые коротышки так

усердствовали в соблюдении моды, что хотели во всем

быть похожими на Калигулу, Брыкуна и Пегасика.

<…> Были среди них и такие, которые, нарядившись

в модные пиджаки и брюки, бесцельно шатались по

35 Сам отрывок у Воробьева представляет весьма любопыт�
ный образец ритмической прозы в духе Белого (снабжаем гра�
фической разбивкой для наглядности): «А напрямик идти было
трудно. / Густые заросли преграждали путь. / Через повален�
ные деревья / приходилось перелезать. / Павлик с Наташей
очень устали, / поцарапались о колючки. / Одежда изорвалась
о сучья. / Но дети и не думали отступать. / Они решили во что
бы то ни стало / спасти Кота в сапогах / и смело шли вперед, /
но вдруг попали в болото. / Здесь пузырилась вонючая вода. /
Ползали длинные змеи. / Кричали отвратительные жабы. /
Капризка ловко прыгал с кочки на кочку. / А Павлик с Ната�
шей так не умели. / Они увязали в трясине, / тонули в зловон�
ной жиже. / Но всякий раз выбирались снова. / Мокрые, гряз�
ные, / свалились они на землю, / когда наконец перешли
болото» (Воробьев 1979, 38).

36 Недаром власти Простореченска решают изолировать пой�
манных правонарушителей в зоопарке — в клетках с мартыш�
ками, бывшими излюбленным рисунком на их одежде.
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улицам, никому не уступали дороги и поминутно

плевались по сторонам» (Носов 1990, 298).

Как видим, мода систематически ставится автора�

ми в зависимость от прогресса революционных на�

строений в обществе, и потому любое отклонение от

нормативного воспринимается ими как деструктив�

ный, дестабилизирующий фактор. По Ролану Барту,

сменить одежду — значит одновременно сменить

свою сущность и свой класс, а обмен одежд всегда

соответствует инверсии классовых ролей. В прошлые

столетия существовала «настоящая грамматика костю�

ма, нарушение которой было покушением на глубин�

ный строй мироздания, а не только на условности

вкуса» (Барт 2003, 393). В качестве примера Барт при�

водит Французскую революцию, после которой муж�

ской костюм радикально изменился не только по

форме, но и по духу. Первый «смертельный удар»,

отмечает Барт, дендизм получил от индустрии гото�

вого платья. Идея демократии привела к появлению

единообразной одежды, практичной и удобной. Но

многое из того, что определяет моду при демократии,

верно и для авторитарного режима (перспектива за�

ложенная, но не реализованная в романе Чернышев�

ского). С помощью моды современной одежде при�

вили немного дендизма, а это привело к умерщвле�

нию самого дендизма, поскольку он по своей сути

должен быть радикальным или не быть вовсе (Барт

2003, 397). Незнайка и ничевоки на самом деле яв�



Ю р и й  Л е в и н г314

ляются классическими денди — индивидами, проти�

вопоставляющими себя тотальной массе через нон�

конформизм в одежде.

Гл а м у р  д а  г л я н е ц ,  г л я н е ц  д а  г л а м у р …
( н о в а я  д е т с к а я  к н и г а  д л я  н о в ы х
р ус с к и х  д е т е й )

По оценке американских славистов — организато�

ров недавнего круглого стола, посвященного пробле�

матике детской книги в постсоветской России, дан�

ный литературный жанр пребывает в состоянии глу�

бокого кризиса (Balina, Rudova 2005, 186). В начале

1990�х годов в бывшем СССР профессиональная куль�

тура книгоиздательства была практически уничтоже�

на. Когда на массовый рынок детской книги вышли

частные антрепренеры, то, чтобы не прогадать насчет

пристрастий публики и быстро вернуть инвестиции,

предпочтение они отдали верным отечественным и

иностранным бестселлерам — от школьных новелл

В. Драгунского и А. Алексина до сказок Андерсена.

Основанные на советских реалиях книги оказались

для поколений, выросших после 1991 года, попросту

нерелевантными, и освободившаяся ниша стала быс�

тро пополняться произведениями, написанными со�

временными авторами на злободневную тематику. Па�

радоксально при этом, что школьные программы для

чтения остались практически незатронутыми. Более
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того, идя навстречу пожеланиям усиления «патрио�

тического образования» в школах новой России, к

каноническому списку русской и западной литерату�

ры в последние годы добавили классические образцы

соцреалистической прозы Горького, Фадеева и Шоло�

хова за счет вырезания части текстов бывших дисси�

дентов — Пастернака и Солженицына (Rudova 2005,

282—283). Но, несмотря на попытки идеологической

коррекции со стороны чиновников, даже на фоне со�

кращающегося бюджета для детского телевидения37

книжный рынок в России динамичен и продолжает

самостоятельно развиваться. Частные книгоиздатели

способны не только оперативно реагировать на флук�

туации читательских вкусов, главное — они свобод�

ны от влияния министерских циркуляров.

Сравнивая современное изображение одежды и

предметного мира героев в детской иллюстрации с

книгами предыдущих десятилетий, можно заметить

ряд существенных изменений. Первое, что бросается

в глаза, — герои научились носить одежду. Одежда

(судя по брендам и надписям, часто иностранного

происхождения) теперь сидит на персонажах гораздо

37 По данным за 2002 год, средства, выделяемые на нужды
детских программ, составляли мизерную долю на всех четырех
ведущих каналах страны: ОРТ — 5,8%, РТР — 3%, НТВ — 0,8%,
ТВЦ — 3,9%, а Центральная киностудия детских и юношеских
фильмов им. М. Горького в период между 1992 и 2002 годами
выпустила всего четыре полнометражных детских фильма и два
сериала (Мазурова 2002, 7).
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лучше, на смену скованности и статике пришли экс�

прессивные жесты, раскрепостился не только

стиль — разнообразился репертуар поз. Почти нор�

мой в изображении тела российскими художниками

книги становится известная доля эротической дву�

смысленности (адресованная, вне всякого сомнения,

родителям, которые рассматриваются как потенциаль�

ные покупатели).

Нагляднее всего было бы проследить принципы

метаморфоз в детской иллюстрации на каком�нибудь

культовом произведении, пережившем свою эпоху.

Показательной в этом смысле переделке подвергся

нестареющий хит советской анимации про дядю Фе�

дора и его простоквашинскую компанию. В 2004 году

на частном блоге Алексея Курбатова была размещена

иллюстрированная заметка «Простоквашино: бюст и

прическа в динамике»38. Вкратце тезис Курбатова со�

стоит в следующем: отслеживая облик героев мульт�

фильма на протяжении нескольких серий, можно за�

метить, что претерпевает изменения не только причес�

ка дяди Федора, но даже размер и формы бюста у мамы

малыша. В первом мультфильме трилогии («Трое из

Простоквашино», 1978) Федор носит рыжую прямую

челку, спускающуюся на лоб, а коротко постриженные

38 Позже файл был активно растиражирован в Рунете, в свя�
зи с чем даже вызвал реплику со стороны автора, посетовавшего
на нарушение своих авторских прав. См.: kurbatovinusa.narod.ru/
index.htm; http://kurbatovinusa.narod.ru/04/10/thief.htm.
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виски открывают его большие уши. Во второй серии

«Каникулы в Простоквашино» (1980) создатели мульт�

фильма украшают дядю Федора модным каре с заче�

санной назад челкой. Как заметил Курбатов, образ

этот подражает то ли маме, то ли имиджу лидера груп�

пы The Cure. Третий стиль, который условно можно

назвать «прической покорителей БАМа и комсомоль�

ских активистов», обнаруживаем в последней серии

«Зима в Простоквашино» (1984). Логика изменений

прически дяди Федора отражает не просто взросле�

ние мальчика, но и его меняющиеся вкусы и взгляды

на моду.

Больше недоумения вызывает изменение размера

и формы бюста у мамы дяди Федора — советской

матери и супруги. В «Трое из Простоквашино» образ

героини довольно схематичен, а форма и размер гру�

ди вполне пропорциональны фигуре. Но уже в следу�

ющей серии мама дяди Федора преображается в да�

мочку обольстительного вида. Очевидно, что она пла�

нирует качественно провести время на курорте, а не

на даче в Простоквашино и именно для этого гото�

вит купальник и вечерние платья. Расцвет советской

женщины кратковременен, как отпускной сезон. В ча�

сти «Зима в Простоквашино» с мамой дяди Федора

случается обратная трансформация: роскошный бюст

из предыдущей серии исчезает то ли в результате не�

правильной диеты, то ли из�за болезни, а скорее все�

го, просто приводится одернутыми начальством авто�
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рами в соответствие с допустимой в советском детс�

ком мультфильме нравственной нормой39.

В постсоветскую эпоху продолжают появляться

книги из той же серии, пусть и не такие популярные,

Успенский Э. Дядя Федор идет в школу.
М., 2001. Худ. А. Шевченко. На стенке — плакат с адресом

интернет�страницы: www.museum.ru.

39 Следует отметить, что состав группы аниматоров за пери�
од работы над простоквашинской эпопеей от первой к третьей
серии существенно изменился — из семи художников, работав�
ших над лентой на студии «Союзмультфильм» в самом начале,
ко времени создания третьей части остались только трое (М.
Рогова, Э. Маслова, Г. Зеброва). Менялись и художники�поста�
новщики: за концепцию первой серии отвечали Николай Еры�
калов и Левон Хачатрян (1978); Ерыкалова в 1980 году сменил
Аркадий Соломонович Шер (он же выступил иллюстратором к
книге «Любимая девочка дяди Федора», 2002); место Хачатря�
на к 1984 году занял Александр Винокуров. Фотографии и более
подробная информация о мультфильме доступны на полезном
ресурсе, посвященном российской анимации, Аниматор.ru:
www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=6757.
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как мультфильм. Сейчас, в соответствии с бережно

культивируемой ностальгией по всему советскому, ха�

рактерной для путинской России (стиль «старые�но�

вые песни о главном»), сиквелы повествуют о знакомых

героях, перенесшихся в 2000�е. Герои, разумеется, ос�

таются вечно молодыми (что уже свидетельствует о

приобретении ими почти мифологического статуса),

однако стремительно меняется окружающая их дей�

ствительность. В деревне теперь выбирают депутатов

(Успенский 2000б), строят коммерческие киоски (Ус�

пенский 2000а) и проводят интернетную связь, с по�

мощью которой почтальон Печкин знакомится с му�

латкой Нэнси (Успенский 2001). Художественное

качество новых историй Э. Успенского довольно со�

мнительное, особенно если учесть, что это теперь со�

циальная сатира и предназначена она для кого угодно,

но только не для детей. В одном издании аудитория

честно обозначена: «Для любых возрастов» (Успен�

ский 2000б). Правда, у кота Матроскина и в советс�

кое время играла предпринимательская жилка (исто�

рия с колхозной коровой и ее теленком), теперь же

ферма Простоквашино окончательно переходит от на�

турального хозяйства к бизнесу — или от аграрной уто�

пии социализма (корова) к новой русской мифологии

постолигархического периода (Матроскин берет в

аренду бывший ларек «Пиво�воды», чтобы продавать

в нем открытки и молоко). Практичная девочка Катя

с правильной русской фамилией, пожившая и на�
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бравшаяся опыта в США, возвращается на родину и

заводит роман с «правильным мальчиком» — дядей

Федором (тут соблюдена верная пропорция загранич�

ного флера и патриотизма). Катя Успенского — девоч�

ка весьма «продвинутая», она не только всегда ходит

в джинсовых жилетке и шортах, но и отлично разби�

рается в компьютерной технике.

Внимание к техническим деталям всегда отлича�

ло художников�иллюстраторов в эру потребительско�

го дефицита. До такой степени, что по некоторым

работам можно проследить всю недолгую историю

бытовой техники в Советском Союзе.

Уследить за рынком новых технологий художникам

сегодня гораздо труднее, чем четверть века назад. Если

ребенку поколения 1980�х годов казался странным

телевизор или телефон образца 1960�х, то для юного

читателя 2000�х кассетный магнитофон или аудио�

плеер на иллюстрации 1990�х выглядят уже старомод�

ными игрушками, далекими от сверхтонкого iPod40.

К строфе, описывающей поход в зоопарк в «Фоме»

Сергея Михалкова, иллюстратор помещает изображе�

ние группы визитеров, один из которых снимает сло�

на на видеокамеру. Ирония состоит в том, что бытовая

электроника развивается такими высокими темпами,

что сейчас видеокамера образца 1998 года должна по�

40 Жесткий диск, хранящий несколько гигабайтов музыки в
формате MP3, разработанный компанией Apple.
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б)

а)

в)

г)

а) Розанов С. Приключения Травки. М., 1957. С. 111.
Худ. И. Гринштейн

б) Юдин Г. Букваренок. Азбука в рассказах, сказках
и картинках. М., 1980. Худ. Г. Юдин

в) Успенский Э. Поучительные истории про мальчика Яшу //
Лучшая книга для чтения. М., 2001. Худ. не указан.

Справа от телевизора — видеомагнитофон.
г) Успенский Э. Гарантийные человечки. М., 2002. С. 40.

Худ. В. Дмитрюк. Ламповый радиоприемник и проигрыватель
виниловых пластинок.
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а)
б)

в)

г)

а) Михалков С. Фома // Энциклопедия детства. М., 2001.
Худ. Е. Нитылкина

б) Михалков С. А что у вас? М., 1998. Худ. И. Шамилов
в) Барто А. Я расту. М., 1999. Худ. А. Запаренко
г) Михалков С. Фома. М., 1998. Худ. А. Чижиков
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казаться невероятно большой и — безнадежно уста�

ревшей.

Художникам, обслуживающим индустрию потреб�

ления и промышленного дизайна, реагировать на

модные тренды несколько легче. Так, на праздничных

коробках с новогодними сладкими сюрпризами про�

изводства столичной фабрики «Красный Октябрь» в

2006 году среди елочных веточек был изображен со�

товый телефон с высветившимся на экране SMS�со�

общением: «Поздравляю!!!» На последующих упаков�

ках модель телефона, несомненно, будет улучшена, но

текст останется.

ООО «Объединенные кондитеры». Новогодний рюкзак
(карамель, конфеты, шоколад, ирис, вафли). Изготовлено,

упаковано 16 октября 2006 г.
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Коммуникационный взрыв нового времени произ�

вел на детскую иллюстрацию драматический эффект.

В очередной версии «Фомы» Михалкова на крышах

зданий установлены тарелки спутникового телевиде�

ния, тогда как в текстах Маршака, Михалкова, Дра�

гунского, Успенского и многих других советских

писателей рубашки и шапки героев, городскую рек�

ламу и упаковки импортных товаров украшают над�

писи по�английски (правда, очень часто — с ошиб�

ками, настолько обильными и нелепыми, что анализ

их мог бы составить предмет отдельного исследова�

ния41). Ход мысли художника и сама билингвистиче�

41 Хорошо знакомый по многочисленным иллюстрациям к
детским книгам советских времен художник В. Чижиков про�
должает серию работ для новых приключений Э. Успенского.
Шарика и Матроскина он, пытаясь соответствовать духу време�
ни, рисует сидящими на рыбалке в самодельных будках, кото�
рыми служат пустые коробки от телевизоров Sony и Philips (Ус�
пенский 2000б, 43). В другой книге возле вяжущей на спицах
бабушки изображен мальчик дошкольного возраста в спортив�
ной футболке, на которой отпечатаны цифра 7 и имя игрока
(или торговая марка) Riders (Голявкин 2001, 28); бравирование
его ровесника, катающегося без рук на велосипеде, подчеркива�
ет иностранная надпись на груди: «Hello» (Драгунский 2002, 4);
еще один российский первоклассник нарисован счастливым об�
ладателем зеленого портфеля с надписью: «Super School № 13»
(Барто 1999, 13). Из типичных опечаток невнимательных ху�
дожников: в рисунке к «Почтальону» С. Маршака за спешащим
по Лондону почтальоном изображена громадная реклама же�
вательной резинки — Wrigleys (правильно — Wrigley’s или
Wrigley), которая, как нас извещают, Mede (sic!) In Britain (Мар�
шак 2000, 9—10); на компьютерной коробке для обозначения
типа процессора вместо стандартной формулы Intel inside на�
писано: «insine» (Успенский 2001, 49).
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Теремок. Русская народная сказка в пересказе М. Булатова.
М., 1998. Худ. Б. Тржемецкий

ская тенденция ясны: подновленный урбанистичес�

кий пейзаж заставляет звучать злободневно любую

нравоучительную сказку — новые и старые песни о

главном сливаются в унисон. В качестве курьеза при�

ведем пример хрестоматийного «Теремка» в версии

1999 года: после развала ветхой хибары, не выдержав�

шей квартирного вопроса, автор рисунков добавляет

на заднюю обложку от себя нечто вроде бонуса — «дом

в подарок». Кульминационной постройкой выступа�

ет особняк с внушительным входом и железными ре�

шетками на всех окнах — в конфигурации, характер�

ной для элитной застройки на Рублевском шоссе. Кре�
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пость «нового русского» — предел мечтаний фольклор�

ных зверушек в представлении художника�современни�

ка, которое транслируется подрастающим россиянам.

Благодаря распространению феминизма и пере�

оценке роли женщины в постсоветском пространстве

привычный образ советской матери подвергся серь�

езной модификации. Появился новый социальный

тип — «самостоятельной» женщины, self�made woman.

Неудивительно, что в современных книгах  авторы

рисунков всячески подчеркивают сексапильность

молодых мамочек.

Обратим внимание на недовольное выражение

лица молодой женщины (мамы Дениски Кораблева),

Драгунский В. Денискины рассказы. Хитрый способ.
М., 2002. Худ. В. Долгов
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вернувшейся с работы и обнаружившей на столе кучу

немытой посуды. Динамика конфликта заложена не

только в позах антагонистов (зевающий на диване и

не испытывающий укоров совести муж, упертые в пояс

руки его жены), но и в одежде героев: он — в тапках,

с комфортно расстегнутым воротником рубашки;

она — явно еще не переодевшаяся, в выходной блузке,

поверх которой накинут фартук, подчеркивающий си�

ликоновый бюст. Репрезентация нового типа жен�

ственности в детской литературе затрагивает все

возрастные категории. Вот школьница, читающая

букварь, изображенная в провокативной позе, кото�

рая вызывает в памяти недавнюю экранизацию набо�

ковской «Лолиты» (1997, реж. А. Лайн).

Изображение нимфетки, разглядывающей книгу

лежа на животе и задрав оголенные ноги, стало ико�

Барто А. Я выросла // Барто
А. Мне теперь не до игрушек.

М., 1998.
Худ. А. Разуваев

Nabokov V. Lolita. London,
1998
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нографическим благодаря тому, что такой кадр с изоб�

ражением актрисы Доминик Суэйн (Dominique Swain)

был использован на обложке американского романа,

выпущенного издательством Penguin Books (1998),

откуда картинка затем перекочевала в многотысячные

издания российской набоковианы в мягких обложках.

С катастрофической порчей редакционного вкуса

и за фактическим отсутствием аппарата контроля

Задняя сторона обложки этого русского пиратского издания
романа (М., 1999) представляет собой незатейливый
фотомонтаж: лицо актрисы Д. Суэйн приставлено к

фотографии модели�подростка
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(только образовательная и методическая литература,

издаваемая на территории Российской Федерации,

требует рекомендательного грифа Министерства об�

разования и науки) функции автоцензуры переходят

непосредственно к художнику и заказчику. Оправда�

нием для «вольности» может служить жанровая спе�

цифика — например, изображение русской красы в

народных сказках (кто посмеет возразить, что отече�

ственная красавица должна быть привлекательной?).

Достаточно вспомнить актрис яркой славянской вне�

шности, исполнявших женские партии в советских

экранизациях народных сказок, чтобы простить не�

скромное объятие на обложке книги для детей до�

школьного возраста «Царевна Несмеяна» или страст�

ный взгляд мускулистого Ивана�царевича, обращен�

ный к декольте сарафана Василисы Премудрой.

Царевна Несмеяна: Русская
народная сказка. М., 2001.

Худ. И. Мосин

Царевна�Лягушка // Русские
сказки. М., 1999.

Худ. Е. Константинова
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Иногда прикрытием для сексизма картинки может

служить экзотическая тема (восточные танцовщицы

в цирке). Между прочим, импортированный товар

даже в застойные времена допускал некоторую фри�

вольность в плане латентной эротики (например, в

случае иллюстраций к финской сказке Туве Янссон

про семейку муми�троллей «Шляпа волшебника»,

выполненных самой писательницей).

Драгунский В. Денискины
рассказы. Хитрый способ.
М., 2002. Худ. В. Долгов

Муми�тролль, Людвиг
Четырнадцатый и совсем

другие. М., 1974.
Иллюстрации Туве Янссон

Но и у экзотики были свои четко очерченные гра�

ницы дозволенного. Так, в советских книгах интерна�

ционализм в изображении темнокожих персонажей

обычно практиковался только в главах о дружбе тру�

дящихся (либо, напротив, в рассказах об угнетении

мирового пролетариата капиталистами). Ныне полит�

корректность распространилась на все сферы, в том

числе религиозного воспитания, и в новом переизда�
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нии библейских историй, адаптированных для детей

более восьмидесяти лет назад Сашей Черным, мулат

спокойно соседствует с белым героем.

Детям о Ленине. М., 1980. Худ. Н. Лямин

Черный С. Отчего Моисей улыбался, когда был маленький //
Библейские сказки. М., 2001. Худ. Ю. Перевезенцев
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В трактовке щепетильных тем художник чаще все�

го вынужден самостоятельно избирать оригинальные

творческие решения. К примеру, можно скрасить не�

ловкость неизбежного изображения Евы — при иллю�

стрировании библейских историй — постановкой

обнаженной натуры крупным планом, но со спины.

Или поместить тело в соответствующий контекст, как

придумали братья Г.А.В. Траугот для русалки, украша�

ющей корабельный нос в книге стихов Н. Гумилева.

Черный С. Первый грех //
Библейские сказки. М., 2001.

Худ. Ю. Перевезенцев

Гумилев Н. Капитаны. Л.,
1989. Худ. Г.А.В. Траугот

Но если на показ обнаженного женского тела в пе�

чатной продукции для детей школьного возраста по

понятным причинам существует запрет и художнику
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приходится идти на ухищрения, то в отношении муж�

ского тела это табу снимается. В случае популярных

персонажей Тарзана или Маугли демонстрация субъек�

та в полуобнаженном виде оправдана, с одной сторо�

ны, имманентной логикой произведения (дикая при�

рода и т.д.). С другой стороны, впервые после сталин�

ского гедонистического культа телесности в СССР с

модой на культуризм и бодибилдинг с середины 1980�х

годов в культуру снова вернулось терпимое отношение

к публичной экспозиции незадрапированного спор�

тивного тела.

Мода на бодибилдинг:
Маугли и девушка у ручья.

Энциклопедия детства.
М., 2001.

Худ. Е. Нитылкина Мода на аэробику: образцы
моделей для бумажной кройки
одежды в наборе для девочек.

М., 1999
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В о с п и т а н и е  с т и л е м

Советская школа наряду с детской библиотекой,
пионерией и комсомолом была «кузницей» советско�
го читателя начиная с 1930�х годов (Добренко 1997,
77). Примерно в то же время, отмечает Евгений Доб�
ренко, на школу были окончательно возложены «функ�
ции ретранслятора официального литературного кано�
на» (Добренко 1997, 148). Цель советской методики
преподавания состояла в воспитании подготовлен�
ных, преданных партии и народу борцов — модель, в
полной мере применимая и к ситуации на излете су�
ществования советской системы (от позднего Бреж�
нева до Андропова). Структурирование и формирова�
ние базовых идейных категорий возлагалось не про�
сто на абстрактную школу, но на персонифицировав�
шего ее Учителя (в подавляющем большинстве случаев
это была учительница).

Образы учительницы и отца в иллюстрации дет�
ской книги совмещают и дополняют собой разные
проявления одного и того же воспитательного подхо�
да к формовке юного читателя, будущего лояльного
советского гражданина (на первую ложатся функции
по воспитанию в школе, на второго — в пределах
дома). Мысль эта активно проводится на разных уров�
нях, включая аналогичные по дидактическому замыс�
лу сюжеты с использованием животных (ср.: отец�
медведь, читающий вслух книгу сыну�медвежонку, со
всеми атрибутами типичного интеллигента, включа�
ющими галстук и очки).
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Кушак Ю. Почтовая история.
М., 1990. Худ. В. Нагаев

Маяковский В. Что такое хорошо. М., 2002.
Худ. В. Канивец

Барто А. Мне теперь не до
игрушек. М., 1998.

Худ. А. Разуваев
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В детском рассказе на школьную тему самая рас�

пространенная ситуация для иллюстрирования —

учительница, преподающая классу урок. По сути,

парадигма эта (воспитатель — воспитанник) не изме�

нилась вплоть до нашего времени, хотя и здесь наблю�

дается эволюция образа: от фронтального изображе�

ния строгого педагога (синий чулок) к учительнице

гуманного типа.

Толстой Л. Рассказы для
маленьких детей. М., 1983.

Худ. В. Лебедев

Маяковский В. Песня�
молния. М., 1989.
Худ. А. Пахомов

Михалков С.
А что у вас? М.,
1983. Художник�
конструктор
Л. Майорова



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 337

Задача советского художника всегда заключалась в

том, чтобы показать важность эпистемологического

процесса — повсеместную любовь к учебе, преем�

ственность образования советских поколений (девоч�

ка — кукле, мать — сыну, учительница — читателю).

В результате учительское начало становится настоль�

ко всепоглощающим, что начинает затемнять все жен�

ское и даже материнское. Девочка с куклой в наглухо

застегнутом платье и с короткой прической похожа

скорее на мальчика; художник располагает руку мате�

ри таким образом, чтобы не подчеркивать в этом не�

уместном образовательном контексте грудь женщины;

а можно и так — учительница загораживает свой плос�

кий бюст карточкой с буквой.

Успенский Э. Дядя Федор идет
в школу. М., 2001.
Худ. А. Шевченко

 Барто А. Игра в стадо // Барто А. Я расту. М., 1999.
Худ. А. Запаренко.  Воспитательница Анна Николаевна,
несмотря на плетку, совсем не вызывает чувства страха
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В изданиях постсоветского периода туалет препо�

давательницы становится более модным, сама она

чудесным образом омолаживается, и — что, пожалуй,

наиболее симптоматично — на лице у нее наконец

появляется улыбка!

Барто А. Мне теперь не до игрушек. М., 1998.
Худ. А. Разуваев

Другим героем детской литературы, акцентирую�

щим идею государства в его дидактической функции

и одновременно исполняющим ролевую модель для

подражания, является Милиционер. Советского ми�

лиционера (и вообще военного) в детской иллюстра�
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ции застойного времени характеризуют охранитель�

ные и репрессивные обязанности. Поза его статична,

жесты — повелевающие или упреждающие.

Трактовка визуального образа, которая восходит к

растиражированному прототипу дяди Степы в испол�

нении художника Константина Ротова (1956) эпохи

хрущевской оттепели, — не последняя мишень эле�

гического стеба Дмитрия Александровича Пригова

спустя два десятка лет, в 1976 году:

Когда здесь на посту стоит Милицанер
Ему до Внукова простор весь открывается
На Запад и Восток глядит Милицанер
И пустота за ними открывается
И Центр, где стоит Милицанер —
Взгляд на него отвсюду открывается
Отвсюду виден Милиционер
С Востока виден Милиционер
И с Юга виден Милиционер
И с моря виден Милиционер
И с неба виден Милиционер
И с�под земли...
Да он и не скрывается42.

42 Ср. его же: «[П]одчеркивание вертикали, постоянное ее
акцентирование и есть, вернее, было основной функцией Ми�
лицанера. Все ведь вокруг мельтешат, спешат, перечеркивая свою
маленькую, малюсенькую вертикальность беспрерывными бес�
порядочными горизонтальными перемещениями. И только он
стоит. Стоит как посредник между Государством Небесным и
государством земным. Вот он сейчас стоит в мышиной форме,
причастный, естественно, в своей нижней части нашей земной
мышиной суете» (Пригов 2000, 123).
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Михалков С. Дядя Степа.
М., 2000

Михалков С. Дядя Степа //
Энциклопедия детства. М.,
2001. Худ. Г. Кравец,
Ю. Кравец

Согласно советской пластике, милиционер не

просто знаковая фигура, он как бы сам�себе�памятник.

На всех приведенных здесь иллюстрациях демонстри�

руется одно и то же замкнутое движение — жест, на�

правляющий по кругу, из которого нет выхода: мили�

ционер приставляет ладонь к виску, женщина держит
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руку на уровне груди (ср. с ограниченным набором поз

В.И. Ленина, одобренных к репродуцированию в офи�

циозной скульптуре и графике: вождь, подавший руку

вперед, заложивший руку в жилетку, слегка отставив�

ший назад кулак с кепкой).

Пантелеев Л. Честное слово //
Это город Ленинград. СПб.,

2005. Худ. И. Харкевич

Маршак С. Рассказ о
неизвестном герое.

Петрозаводск, 1983.
Худ. М. Бычков

Давыдычев. Л. Лелишна из третьего подъезда. Пермь, 1965.
Худ. А. Елисеев, М. Скобелев
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В точно такой же стилистике интерпретировался

имидж практически любого военного — в том числе

при иллюстрировании сказок и старинных сюжетов.

Примечательно, что в этих рисунках, как по лекалу,

советскими художниками — возможно, подсознатель�

но — копируются и поза, и жест служащего родной

стране мужа, сквозь которые просвечивает знакомый

читателю образ милиционера.

Мудрые ответы. Сестрица
Аленушка, братец Иванушка //

Русские народные сказки в
обработке А.Н. Афанасьева.

М., 1987.
Худ. Н. Седулина

Маршак С. Веселый счет.
От одного до десяти. М.,

2000. Худ. Е. Соколов

До того как российская женщина освободилась от

образа, уготованного ей патерналистской опекой го�

сударства (клише кормилицы, воспитательницы, до�

ярки), пропаганде равенства полов в детской иллюс�

трации особого внимания не уделялось. Правда, при
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случае напоминали, что женщина в Советском Союзе

может быть даже милиционером, и, хотя на картин�

ках ей, как правило, отводили скромную роль регули�

ровщика автомобильного движения, иллюстраторы не

жалели ни точных линий, ни красок для прорисовки

Будогоская Л. Часовой // Это
город Ленинград. СПб., 2005.

Худ. В. Петрова, С. Мочалов
(по изданию 1947 г.)

Михалков С. А что у вас? //
Энциклопедия детства. М.,

2001. Худ. Г. Кравец,
Ю. Кравец

Михалков С. А что у вас? М.,
1983. Художник�конструктор

Л. Майорова
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униформы. Единственным обязательным атрибутом

женщины�милиционера в детской книге выступал

полосатый жезл — символ власти и порядка.

Гендерная привлекательность власти становится со

временем предметом растущего интереса художника,

судя по увеличивающемуся расстоянию между полой

юбки и голенищами сапог, которое открывает посто�

роннему взгляду все большее пространство голых

ног43. На рисунке постсоветского художника ноги де�

вушки с палкой обретают даже фигурность (ср. с квад�

ратными ногами советской регулировщицы в вален�

кообразных сапогах). Постепенно укорачивающаяся

юбка милиционера достигает критически минималь�

ной длины в иллюстрации к стихотворению «А что у

вас?» С. Михалкова, выполненной в 1998 году худож�

ником И. Шамиловым.

Мама счастливого Коли между тем не только ми�

лиционер государственной автоинспекции и просто

привлекательная молодая особа — она еще и облада�

тель служебного автомобиля марки «Форд» (судя по

эмблеме на капоте).

43 Западные визитеры в СССР, похоже, улавливали флюиды,
источаемые советскими милиционерами женского пола («девуш�
ка с жезлом» и в кожаных сапогах — несомненный фетиш). Так,
в фотообъектив гениального Роберта Капы в «Русском журна�
ле» (1948) Дж. Стейнбека попадает именно призывно улыба�
ющаяся молодая регулировщица на улице Киева (российские из�
дания перевода этого путевого дневника по какой�то странной
прихоти не включают фотографии, но см. в оригинале: Steinbeck
2001, 57).
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Любопытна расстановка персонажей в изображе�

нии дореволюционной и постреволюционной дей�

ствительности. Карательная миссия царской власти

выпукло передана советским иллюстратором в садист�

ском образе царского полицейского,  притесняюще�

го крестьянскую семью. В советском дискурсе мили�

ционер, напротив, принимает вид благообразного

семьянина. Как нетрудно заметить, после большевист�

ского переворота полицейский вытесняет отца�про�

летария из семейной ячейки (или это сам рабочий

претерпевает метаморфозу, превращаясь в стража по�

рядка)44. Силовое поле меняется в соответствии с

Михалков С. А что у вас? М., 1998. Худ. И. Шамилов

44 Д.А. Пригов рисует стража порядка, мечтающего о буду�
щем, когда «его исчезнет должность / Среди осмысленных
людей / Когда мундир не нужен будет / Ни кобура, ни револь�
вер / И станут братия все люди / И каждый — Милиционер»
(Милицанер гуляет в парке… 1978).
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новой позицией власти. Женщина счастлива, она те�

перь находится под защитой статного партнера, а

мальчик перемещается в центр композиции (корова

за ненадобностью в ходе коллективизации выбывает

из картинки нормализовавшегося быта, который про�

текает сейчас на фоне городского пейзажа).

Но формальные признаки власти (кобура на вид�

ном месте) остаются нетронутыми и как бы предуп�

реждают, что в случае надобности оружие может быть

задействовано в интересах системы (и самого инди�

вида).

Подводя итог, признаем, что, несмотря на спон�

танные всплески гуманности — а в случае женщин�

милиционеров даже привлекательности, — власть в

Детям о Ленине. М., 1980.
Худ. Н. Лямин

Зощенко М. Самое главное.
Л., 1989.

Худ. С. Ведерникова
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советской детской литературе изображалась неизмен�

но монументально�внушительной, человек же рядом

с ней — непропорционально маленьким.

Постсоветский художник выказывает власти явное

пренебрежение. Даже в случае, когда набросок позы

еще несет по инерции отпечаток прошлых лет, выра�

жение лица современного защитника отечества откро�

венно растерянное и не внушает трепета. А чаще все�

го «милицанер» или охранник просто спят, демонст�

рируя полную потерю функциональности в обществе,

открытом коррупции и многовластию.

Представляется, что с выстраиванием новой верти�

кали власти и ужесточением государственного надзора

Михалков С. Дядя Степа.
М., 2000

Худ. К. Ротов

Раскин А. Как папа был
маленький. М., 2000.

Худ. Л. Токмаков
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Лагин Л. Старик Хоттабыч.
М., 2001.

Худ. А. Елисеев Драгунский В. Тайное
становится явным //

Драгунский В. Денискины
рассказы. Друг детства.

М., 2002. Худ. А. Лукьянов

Бокова Т. Домашняя азбука нового поколения: для самых,
самых маленьких. М., 1999. Худ. не указан
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в путинской России, а также с возвращением респекта

имиджу органов государственной безопасности — эта

импотенция есть не более чем временное явление и в

детскую книгу вскоре вновь вернется образ сильного,

обаятельного, мужественного военного.
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В и н н и � П у х  и  н о в а я

а н и м а ц и о н н а я  э с т е т и к а

В и н н и � П у х: с в и д е т е л ь с т в а
о  р о ж д е н и и

В пионерской заметке (1978), посвященной семи�

отике языка мультипликации, Ю.М. Лотман указал на

то, что феномен художественной анимации противо�

стоит стилистике игрового и документального кине�

матографа. Наряду с работами Р. Раамата и Ю. Нор�

штейна Лотман выделил экранизацию Федора Саве�

льевича Хитрука по мотивам сказки А. Милна с ее

спецификой ожившей иллюстрации к детской книге

(Лотман 1998, 672—673). Притом что в мировой фи�

лософской практике к началу нынешнего столетия

уже сформировалась солидная традиция «пуховеде�

ния» (Crews 1963/2003, Crews 2001, Hoff 1983, Wil�

liams 1996), с российской отраслью в том числе (Бар�

тош, Руднев, Савченко, Шатов), мало было сказано о

феномене одноименного советского мультфильма.

Между тем именно трилогия Федора Хитрука о при�



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 351

ключениях английского медвежонка канадского про�

исхождения, создававшаяся в начале периода бреж�

невского застоя, обеспечила Винни�Пуху в массовом

сознании и народном мифотворчестве уникальное

положение обрусевшей игрушки, об импортном про�

исхождении которой порой даже не задумываются.

В основе данной главы лежит попытка проследить ис�

токи анимационной эстетики Ф. Хитрука, реализовав�

шейся на излете оттепельной эпохи, когда опять воз�

никла необходимость в выработке эзопова языка — но

новыми визуальными средствами.

Первая серия под незатейливым названием «Вин�

ни�Пух» дебютировала в 1969 году; за ней последова�

ли «Винни�Пух идет в гости» (1970) и «Винни�Пух и

день забот» (1972). Примечательно, что между второй

и третьей сериями Хитрук успел выступить как режис�

сер анимационного проекта «Юноша Фридрих Эн�

гельс» (1970). Далее мы практически не будем затра�

гивать других лент Хитрука, режиссерская фильмо�

графия которого включает такие классические образцы

жанра, как «История одного преступления» (1962),

«Фильм, фильм, фильм» (1968), «Остров» (1973), «Лев

и Бык» (1983; его последняя режиссерская работа). За

рамками исследования также останутся текст А. Мил�

на и проблемы его русского перевода, в то время как

мультфильм будет анализироваться как самостоятель�

ное художественное высказывание (автономное от

породившего его литературного текста) — с присущим
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данному произведению языком, новаторской эстети�

кой и средствами выразительности.

Интерес кинематографистов к книжному Винни�

Пуху совпал с американской эмиграцией медвежонка

в 1929 году, когда писатель Милн согласился продать

права на коммерческую эксплуатацию созданного им

образа продюсеру Стивену Слезингеру. Правда, ни

тогда, ни в последующие десятилетия «пуховый» биз�

нес дальше выпуска нескольких популярных в США

пластинок�спектаклей по книгам Милна не пошел.

Согласно легенде, дочки Уолта Диснея были больши�

ми поклонницами сказок о Винни�Пухе, что подтолк�

нуло их отца к воплощению любимых героев детей на

экране. В 1961 году права были выкуплены у вдовы

Слезингера студией Диснея. До появления советской

анимационной версии Винни�Пуха Дисней успел

снять два мультфильма — «Винни�Пух и медовое де�

рево» (Winnie the Pooh and the Honey Tree, 1966) и

«Винни�Пух и день забот» (Winnie the Pooh and the

Blustery Day, 1968)1. По утверждению Хитрука, он

1 Довольно скоро (к середине 1970�х) студия Диснея исчер�
пала все оригинальные сюжеты книги Милна, но выпуск мульт�
фильмов продолжился на основе постоянно дописываемых
продолжений и за счет введения новых персонажей. Многие
поклонники оригинального произведения считают, что сюже�
ты и стиль диснеевских фильмов имеют мало общего с духом
книг Милна; резко отрицательно о продукции Диснея отзыва�
лась семья автора, и в том числе герой книги Кристофер Робин
Милн, умерший в 1996 году.
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познакомился с этими короткометражками только

после создания своей первой ленты.

Хитрук, будучи принципиально «выездным», имел

возможность не только смотреть иностранную мульт�

продукцию, но и напрямую общаться с западными

коллегами�аниматорами (Малянтович 2007, 179). Так,

в 1967 году вместе с Иваном Ивановым�Вано Хитрук

посетил Канаду, где в Канадском институте киноис�

кусства они встречались с легендарным мультиплика�

тором Н. Маклареном (Norman McLaren), который

как раз закончил свой знаменитый фильм «Па�де�де».

Об этой встрече Хитрук неизменно вспоминал «с уми�

лением»: «Великий режиссер с нами долго беседовал,

а потом на наших глазах что�то быстро нацарапал на

пленке, быстро просушил, склеил и пустил через ма�

виолу — маленькую монтажную установку. И только

что нарисованная линия, естественно, начала дви�

гаться. А он сам смотрел�смотрел и вдруг говорит:

“Смотрите, двигается!”» (Лукиных 1993). В интервью

Хитрук обычно рассказывает о рождении замысла сво�

его режиссерского дебюта, «Истории одного преступ�

ления» (1962), как о навеянном реальными бытовы�

ми обстоятельствами — невыносимым шумом за ок�

нами его собственной квартиры.

Стоит напомнить, что именно Макларен являет�

ся создателем сенсационного мультфильма под назва�

нием «Соседи» (премия «Оскар», 1953). Восьмими�

нутный ролик рассказывает историю двух соседей,
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которые ссорятся из�за цветка, выросшего на газоне

между их домами, и в итоге друг друга убивают2. Вряд

ли многие зрители в СССР могли опознать референт�

ный контекст в целом, не говоря о том, чтобы оце�

нить конкретную отсылку Хитрука (по всей вероятно�

сти, сознательную) к канадскому прототипу: так, в

начальных кадрах «Истории…», еще до убийства Ва�

силия Мамина, дворничихи идиллически поливают

газон, а камера скользит по балконам, уставленным

цветами. Сам Ю.М. Лотман, отмечая прием имита�

ции детского книжного иллюстрирования в начале

«Винни�Пуха», мог не вполне отдавать себе отчет, что

это еще и прямое заимствование флориального орна�

мента из заставки «Соседей» Макларена.

От Микки�Мауса к «Потемкину» и обратно

Поскольку данное обстоятельство не очевидно и

даже противоречит официальным тенденциям «взрос�

лого» искусства в соцреалистическом кинематографе,

следует подчеркнуть: советские режиссеры и мультипли�

каторы в целом относились к западной анимационной

2 Сцена убийства героями семьи соседа в первые годы пока�
за мультфильма вырезалась из цензурных соображений, а сам
мультфильм в контексте Корейской войны рассматривался как
протест против физического насилия. Мультфильм заканчива�
ется серией сменяющих друг друга надписей на десятке языков
мира, в том числе и по�русски, — эти надписи содержали один
и тот же библейский императив: «Любите ближнего своего» (так
у Макларена).
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продукции неизменно положительно. С.М. Эйзен�

штейн (чья собственная графика часто напоминает

анимационную раскадровку3) ценил в продукции Гол�

ливуда точность рисованной линии, координацию

между звуковым сопровождением и ритмом движения

персонажей, а также способность Диснея на подсо�

знательном уровне пробуждать во взрослом зрителе

ребенка4 . В доме создателя «Броненосца “Потемки�

на”» висела обрамленная фотография — улыбающий�

ся Эйзенштейн у входа в голливудскую студию про�

тягивает руку кукольному Микки�Маусу. Дисней лич�

но подписал фотографию: «Моему лучшему другу в

СССР вместе с моим лучшим другом в США» (сен�

тябрь 1930) (Leslie 2002, 220—221)5.

3 Подробнее о графике Эйзенштейна см.: Клейман 2004. Как
пишет Наум Клейман, «на лекциях во ВГИКе студенты мастер�
ской Эйзенштейна наблюдали полет его мелка по доске, мель�
кавшего, будто стремительная белка по  дереву… Белые рисун�
ки возникали на черной доске, как линии света на пленочном
негативе, и столь же молниеносно исчезали под мокрой тряп�
кой. Некоторые студенты пытались копировать в тетрадях про�
стые, казалось бы, изображения, но выразительность куда�то
улетучивалась, линии морщились и обвисали, как контуры про�
колотого воздушного шарика…» (там же, 165).

4 Статья об искусстве Диснея, над которой Эйзенштейн ра�
ботал в Алма�Ате в 1941 году, осталась незавершенной (Leslie
2002, 230—231).

5 Репродукция воспроизводится по данному источнику. Хит�
рук отрицал, что режиссер в мультфильме «Фильм, фильм,
фильм» срисован с С. Эйзенштейна, настаивая скорее на авто�
биографических мотивах, хотя фрагменты фильма, которые сни�
мают герои, явственно пародируют эйзенштейновского «Ивана
Грозного».
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Хитрук продолжил традицию: как и у Эйзенштей�

на, кадры из американских лент «Белоснежка и семь

гномов», «Бемби», «Пиноккио» висят в его квартире

рядом со стоп�кадрами советских — «Заколдованного

мальчика» и «Снежной королевы». Впервые мульт�

фильмы Диснея Хитрук увидел на I Международном

кинофестивале в Москве в 1935 году, а сам режиссер,

по признанию Хитрука, до последних лет жизни оста�

вался для него кумиром. На калифорнийской студии

автор мультфильма о Винни�Пухе побывал спустя че�

Фотография с подрисью
Уолта Диснея. 1930
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тыре десятилетия после Эйзенштейна, где его так же

водили по цехам и знакомили с рабочим процессом6.

Отношение Эйзенштейна и Хитрука к коллеге

(который, заметим, был менее склонен к публичным

проявлениям сентиментальности7 в отношении сво�

их русских гостей) — вплоть до вывешивания карти�

нок на стену — объясняется причинами не только

личного, но скорее исторического характера. За ис�

ключением дореволюционной кукольной анимации

Владислава Старевича и новаторского «Нового Гулли�

вера» (1935) Александра Птушко, мультипликатор�

ской школы в России как таковой не существовало8.

Поэтому, когда в Советском Союзе в 1936—1937 го�

6 Во время визита на диснеевскую студию Хитрук познако�
мился с Вольфгангом Райтерманном, снявшим американского
«Винни�Пуха». Тогда же Райтерманн якобы признался Хитру�
ку, что русский «Винни�Пух» ему нравится больше, чем его соб�
ственный (Машир 2007).

7 Так в двухминутном предисловии к мультфильму «Кузне�
чик и муравьи» (The Grasshopper and the Ants, 1934), сделанном
годы спустя специально для юбилейного выпуска старой клас�
сики студии, Дисней пересказывает содержание известной бас�
ни, перечисляя архетипы от Эзопа до египетских сказок, но при
этом предпочитает не вспоминать о раннем шедевре русской
анимации «Стрекоза и муравей» (1913) реж. В. Старевича.

8 В эмиграции, напротив, выдвинулся ряд талантливых муль�
типликаторов российского происхождения во главе с Алек�
сандром Алексеевым (1901—1982) во Франции (подробнее о
нем: Bendazzi 2001). Тема «русские аниматоры в Голливуде» также
еще ждет своего исследователя (среди них были и такие масте�
ра, как Владимир (Билл) Титла (1904—1968), сын украинских
иммигрантов, рисовавший персонажей диснеевских «Белоснеж�
ки и семерых гномов», «Пиноккио», «Фантазии»). Наброски к
теме см. в: Pavlov 1998.
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дах встал вопрос о запуске масштабной анимацион�

ной студии, было решено внедрять испытанные, то

есть диснеевские, технологии. Диснеевские принципы

построения движения с их выразительной мимикой,

гиперболизацией жеста и прочими основными при�

емами были приняты и усвоены на экспериментальной

студии под руководством В.Ф. Смирнова в середине

1930�х годов и позже — на «Союзмультфильме».

Целлулоидный конвейерный принцип принес с

собой понятия черновой и чистовой фазовки, конту�

ровки, заливки; в конце 1930�х была введена прорисов�

ка, в сентябре 1949 года чистовую фазовку и контуров�

ку объединили в операцию комплексной раскадровки

на целлулоиде. В пятнадцатилетие, последовавшее за

Великой Отечественной войной, советская мульти�

пликация практически сохранила свой «диснеевский

стиль», придав ему разновидность закругленной фор�

мы и плавный ритм, но избегая при этом очевидной

деформации и не ударяясь в фарс, типичный для ко�

медийных американских лент тех лет. О поисках ори�

гинального стиля или возврате к авангардным экспе�

риментам (скажем, в духе Маяковского, одного из про�

пагандистов принципов анимации в «Окнах РОСТА»)

не могло быть и речи.

Технологическое родство с Западом имело для со�

ветских аниматоров, как позже выяснилось, и неко�

торые негативные последствия, неизбежные при лю�

бой зависимости. В отличие от советского игрового
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кино, в котором после 1953 года смогли появиться

откровения М. Калатозова, М. Хуциева, Г. Чухрая и

ряда других молодых талантливых режиссеров, «отте�

пель» не принесла ожидаемой революции советской

анимации. Начало 1960�х годов было отмечено весь�

ма скромным стилистическим и тематическим обнов�

лением, происходившим в основном за счет включе�

ния фольклорных и этнических мотивов. В то время

как соседи по социалистическому блоку — польские,

чехословацкие и югославские9 мультипликаторы —

выпускали дерзкие короткометражки, советские ани�

маторы продолжали придерживаться конвенциональ�

ного рисунка и дидактического содержания, сочетая

традицию с прекрасной техникой исполнения и уме�

нием выстраивать безупречные повествовательно�дра�

матические схемы (Bendazzi 1995, 177). Вплоть до се�

редины 1960�х годов уделом мультипликации в СССР

считалось развлечение массового зрителя и просвеще�

ние детско�юношеской аудитории (таких взглядов

придерживался и знаменитый Иванов�Вано)10. На

ниве анимации трудились мастера высокого класса —

сестры Брумберг, Лев Атаманов, Михаил Цеханов�

ский, — однако пройдет еще несколько лет, прежде

9 О самой инновационной из них — Загребской школе — см.:
Osborn 1968, 46—51.

10 За годы советской власти по чисто идеологическим сооб�
ражениям на полку было сложено более дюжины мультфиль�
мов, хотя гораздо большее число застряло на стадии производ�
ства (Бородин 2006, 152).
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водчика и блестящего режиссера. Оба видели свою

задачу в переводе: первый — с иностранного языка на

русский, второй — с языка художественной литерату�

ры на пластический язык мультипликации. Пробле�

ма, как вскоре выяснилось, состояла даже не столько

в разных темпераментах соавторов (подчеркнуто кор�

ректный, соблюдающий дистанцию, склонный к тон�

кой иронии Заходер и богемно�задиристый, не выби�

рающий под маской простоватости выражения Хит�

рук), но в фундаментальном несовпадении словесного

и визуального языков, которыми оперировали с самы�

ми благими намерениями переводчики. Фрагменты

переписки между автором русского текста «Винни�

Пуха» и воплотителем его анимационной версии в

кинематографе свидетельствуют о полном отсутствии

взаимопонимания между соавторами, а их диалог

напоминает разговор глухого со слепым.

Незадолго до смерти Заходер писал в своих не�

оконченных мемуарах по поводу совместной работы

с Хитруком:

Как и полагается режиссеру, [Хитрук] первым делом стал
соавтором сценария. Мы с Пухом взялись за работу с
энтузиазмом. В частности, сочинили массу совершенно
новых Шумелок, Кричалок и Вопилок... И надеялись, по
правде говоря, что на экране появится вся книга. Ведь
она прямо�таки создана для того, чтобы стать мно�
госерийным мультфильмом. Казалось, это же сулила и
выбранная режиссером форма — каждый фильм носил
название книжной главы («Глава такая�то, где происходит
то�то»), как бы обещая верность книге — до конца...
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Увы, мы, как говорится, считали без хозяина.
Едва работа началась, обнаружилась наша с режиссером,
мягко выражаясь, «творческая несовместимость». На
первых поpax мне казалось: все дело в том, что режиссер,
привыкший, естественно, к самодержавному правлению
в «своих» фильмах, был недоволен, столкнувшись со
сценаристом, который имел свои взгляды на будущий
фильм и пытался их отстаивать.

(Заходер 2002, 216—217)

По утверждению Заходера, режиссеру решительно

не нравилось то, что предлагал переводчик (и даже

Шумелки вызывали у него протест). О сути разногла�

сий можно судить по любопытным документам, со�

хранившимся благодаря тому, что Хитрук и Заходер в

какой�то момент перешли на «соавторство по пере�

писке». Что особенно ценно, Заходер не просто при�

водит интересные отрывки из писем Хитрука, но ком�

ментирует возмутившие его места, и таким образом,

как на лакмусовой бумажке, становится очевидной

нестыковка методов и горизонтов ожиданий обоих

соавторов. В письме от 10 февраля 1969 года, когда

кипела работа над сценарием первого фильма, Хит�

рук просит:

Не могли бы Вы поправить первую песенку, поработать
над ней? Особенно это касается первого куплета. Не
обязательно напирать на то, что у Винни опилки в голове,
что он — следовательно — ненастоящий, искусственный.

(Заходер 2002, 217)

Примечание Заходера: «Это, на мой взгляд, стран�

ное заявление меня несколько насторожило. Но за
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ним последовали еще более удивительные претензии.
“Во втором куплете не совсем ясно, почему он боит�
ся толстеть (ведь история с кроликом будет только в
следующем фильме, если вообще будет”» (здесь и да�
лее курсив в цитатах из писем Хитрука принадлежит
Б. Заходеру. — Ю.Л.). Объяснение, которое находит
этой оговорке Заходер, грешит предвзятостью: пере�
компоновка эпизодов и сокращение материала для
экранизации любого литературного произведения
почти неизбежны, тем более в таком экономном виде
искусства, как мультипликация, стремящемся к ми�
нимуму немотивированных нарративных пауз (впро�
чем, ср. противоположный подход в медитативных
фильмах Ю. Норштейна)11.

Писатель делает вывод: «Похоже, что у Хитрука уже
наклевывается решение — прекратить работу. Тем не

менее режиссер продолжает давать мне ценные ука�

11 Примеров того, как при киноадаптации Хитрук вырезал
нединамические куски текста, — множество; ограничимся ил�
люстрацией из первой главы книги. Курсивом выделены места,
лишние с точки зрения развития сюжета: «Пух выкарабкался
из тернового куста, вытащил из носа колючки и снова задумал�
ся [ПАУЗА, ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ]. И самым пер�
вым делом он подумал о Кристофере Робине [ПАУЗА]. — Обо
мне? — переспросил [ПОВТОР] дрожащим от волнения голо�
сом Кристофер Робин, не смея верить такому счастью [ПАУ�
ЗА]. — О тебе. Кристофер Робин ничего не сказал [ПАУЗА], но
глаза его становились все больше и больше, а щеки все розове�
ли и розовели. Итак, [КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕ�
НИЯ] Винни�Пух отправился к своему другу Кристоферу Роби�
ну, который жил в том же лесу, в доме с зеленой дверью». (Курсив
и ремарки в скобках принадлежат нам. — Ю.Л.)
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12 См., например, его перевод с английского «Анимационной
книги» Кита Лейборна, опубликованный в «Киноведческих за�
писках». Практически ровесник Заходера, Хитрук три года про�
вел в Германии (1931—1934), куда был командирован его отец,
инженер�станкостроитель. Знание немецкого языка пригоди�
лось ему во время войны: в августе 1941 года Хитрука отправи�
ли в Иняз, эвакуировавшийся в Тольятти, а после победы над
Гитлером он оставался служить в Берлине переводчиком и лишь
в ноябре 1947 года вернулся на «Союзмультфильм» (Машир
2007). Заходер после окончания школы (1935) учился в Мос�
ковском авиационном институте, затем на биологических фа�
культетах Московского и Казанского университетов и в 1938—
1947 годах — в Литературном институте им. А.М. Горького.
В Великой Отечественной войне Заходер участвовал в качестве
сотрудника армейской печати; Хитрук был командиром взвода
радиоперехвата 17�й воздушной армии, отвечавшего за пелен�
гование переговоров немецких летчиков.

зания: “Одним словом, хотелось бы, чтобы первая
песенка запомнилась так, как запоминается “Жил да
был крокодил”. Ритм оставить прежний и прием про�
заической вставки тоже оставить — это хорошо. Толь�
ко одно сомнение (!): знают ли зрители, не читавшие
книгу, что такое сопелки и шумелки?”» Заходер на�
столько раздосадован менторским тоном соавтора, что
отпускает по его адресу шпильку, намекающую если
не на отсутствие образованности, то по крайней мере
на недостаток квалификации: «Не скрою — после
этого письма у меня тоже возникли некоторые сомне�
ния: не относится ли и режиссер к этой категории
зрителей? Проще сказать — прочел ли он книгу? Но
это были еще цветочки» (Заходер 2002, 217).

На самом деле Хитрук (владевший немецким, ан�

глийским и французским языками12) был не только
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знаком с текстом Милна, но и прочитал его в ориги�

нале. Данное обстоятельство, лишавшее Заходера

монополии на импорт сказки, послужило подспуд�

ным источником многих недоразумений, но важно и

другое — оно освободило восприятие Хитрука от чрез�

мерного влияния самобытной стилистики, навязан�

ной тексту талантливым переводчиком. Вот как пи�

шет о своем первом знакомстве с книгой сам Хитрук:

«Винни�Пуха» мы… не мы, а я лично. Я не очень люблю
употреблять слово «я», потому что считаю, что, когда
разговор идет о создании фильмов, по крайней мере, в
моей практике это все�таки коллективное творчество. Но
я действительно давно мечтал об экранизации этого
произведения. Даже не то, чтобы мечтал. Это, опять же,
где�то так в затылочной части мозга вертелось: «А хорошо
было бы сделать “Винни�Пуха”. <…> Я боялся под�
ступиться к своей мечте именно потому, что мне была
дорога в этой книге каждая строчка. Я прочел ее сперва
на английском языке, мне подарили. Потом уже я
познакомился с переводом Заходера. С великолепным
переводом! Может быть, это даже не перевод, а вторая
версия, настолько интересно он это сделал. Мне очень
хотелось взяться за фильм, но я боялся13.

Заходер менее великодушен по отношению к быв�

шему соавтору. Он никак не мог «смириться с тем, что

по каким�то, одному Хитруку ведомым, причинам из

13 Хитрук 2008, 190. Я признателен Ю. Михайлину, редак�
тору�составителю книги воспоминаний Хитрука, за любезно
предоставленную мне возможность ознакомиться с фрагмен�
тами рукописи в процессе ее издания.
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фильмов исчез образ мальчика» (хотя пошел он на это

скрепя сердце). «Смириться с попытками учить меня

писать стихи (и самому предлагать образцы), нако�

нец, смириться даже с тем, что режиссер всеми сила�

ми старался уйти “от действительности”, то есть от

концепции книги» (Заходер 2002, 219). На самом деле

отказ от фигуры Кристофера Робина (в первой серии

сюжетная роль мальчика была передана Пятачку, во

втором — Кролику) была не прихотью, а структурной

необходимостью. Следует напомнить, что кроме обыч�

ных для художественной прозы приемов Милн ис�

пользовал тормозящий восприятие принцип двойно�

го нарратива и в сказке одновременно присутствуют

два Кристофера Робина (первый — сын автора, к ко�

торому повествователь обращается напрямую и кото�

рый иногда задает вопросы, касающиеся рассказыва�

емой истории; второй — одноименный герой приклю�

чений, общающийся с лесными зверушками).

К зиме 1970 года у Хитрука, как и у Заходера, на�

копилось достаточно претензий:

Теперь по очень важному и щепетильному вопросу. Хочу,
чтобы и здесь у нас с Вами была ясность. Скажу
откровенно, меня не удовлетворяет форма нашего
сотрудничества. Не потому, что она ущемляет меня
морально или материально (это вопрос не главный), а
потому, что она не дает максимального результата.
А результат может быть только один — хороший фильм
или, по крайней мере, настолько хороший, чтобы сказать:
«на лучшее я не способен».
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До сих пор у нас такого сотрудничества нет. И дело
тут не только в территориальной разобщенности. Видимо,
сказывается разность характеров, убеждений и вкусов.
С этим уж ничего не поделаешь, каждый из нас останется
при своем. Давайте хотя бы попробуем устранить
некоторые предубеждения.

У меня (да и не только у меня одного) сложилось
впечатление, что Вы считаете «Винни�Пух» своей книгой,
причем настолько совершенной, что добавлять или
изменять в ней уже ничего не нужно. Я придерживаюсь
иного мнения. Во�первых, это книга не Ваша (я знаю
английский и мог бы воспользоваться оригиналом), но,
будь она даже Вашей, Вы должны понять, что перевод ее
из литературного ряда в пластический требует серьезного
переосмысления.

Как бы то ни было, нам следует трезво и по�деловому
решить, как дальше работать. Я говорил так откровенно
для того, чтобы избежать впредь каких�либо недомолвок
и недоразумений. Нужно раз и навсегда определить
обязанности и ответственность каждого из нас и
выполнять эти обязанности с полной отдачей сил. Так
будет лучше и для нас, и для Винни�Пуха14.

В ответном письме переводчик признавал, что

послание Хитрука его крайне огорчило и удивило:

«Среди целого букета претензий, упреков и обид вы�

делим главное: оказывается, Вы чувствуете себя “мо�

рально и материально ущемленным”. В чем, как, кем,

чем — об этом Вы предоставляете мне догадываться.

Более того, Вы тут же оговариваетесь, что это, мол, “не

главный вопрос”, а главное, дескать, в отсутствии

контакта и невозможности добиться с таким соавто�

14 Письмо Хитрука Заходеру, 23 января 1970 г.
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ром “максимального творческого результата” и т.д.»15.

Заходер пытался акцентировать внимание на практи�

ческих аспектах сотрудничества, замечая в скобках, что

и его не устраивает их партнерство, следовательно, надо

искать приемлемую для обеих сторон форму, «оставив

в стороне неактуальную проблему об авторстве “Вин�

ни�Пуха” и Ваших познаниях в английском языке»16.

Не желая рвать с Хитруком окончательно, в виде при�

миряющего жеста Заходер добавлял, что уладить раз�

ногласия при наличии доброй воли с обеих сторон

будет сравнительно легко. По всей видимости, к это�

му моменту заходеровские ламентации действовали на

Хитрука уже слабо.

Распределение обязанностей между студией и пе�

реводчиком при работе над первой серией было сде�

лано по инициативе режиссера, настоявшего на пре�

рогативе в решении спорных вопросов. При этом

Хитрук пообещал, что в сотрудничестве над следу�

ющей серией ведущим сценаристом будет как раз За�

ходер. После запуска первой части Заходер понял, что

угодил в ловушку. «Практика показала, — писал За�

ходер режиссеру, — что максимальные результаты

получаются не тогда, когда соавторы общаются лишь

через секретарей и средства связи, а когда они садят�

ся за стол и находят взаимоприемлемое решение.

15 Письмо Заходера Хитруку, 27 января 1970 г.
16 Письмо Заходера Хитруку, 27 января 1970 г.
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К этому способу работы я Вас и призывал, и призы�

ваю. Возможно, при этом выяснилось бы, что не так

уж велики расхождения у нас с Вами “в характерах,

вкусах и убеждениях (!)” и не столь уж “наивны” мои

представления о мультипликации» (Заходер 2002,

221). Но Хитрук отнюдь не спешил идти навстречу

переводчику, призывавшему облегчить бремя «пере�

груженного работой Министерства связи и попроб�

[овать] вернуться к испытанному старому средству —

к личному контакту. В интересах Винни�Пуха и всех�

всех�всех!»

Любопытно, что в мемуарах самого Хитрука (пи�

савшихся примерно в одно время с заходеровскими,

то есть спустя четверть века после неудавшегося тан�

дема) не только не упоминается об имевших место

трениях с Заходером, но и несколько раз подчерки�

вается, что работа над сценарием «шла на удивление

легко». Хитрук признает, что экранизация литератур�

ного произведения, будь то «Алиса в Стране чудес»,

«Винни�Пух» или сочинение Толстого, часто зависит

от дерзости режиссера: «И мы рискнули. Тут то, что

для меня всегда представляло самую большую труд�

ность, — изложение истории в ее развитии, то есть

сценарий — здесь эта работа пошла на удивление лег�

ко. Вообще, я должен сказать, что первый раз, когда

я не проклял себя после окончания фильма, это было

после работы над “Винни�Пухом”» (Хитрук 2008, 192;
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курсив мой. — Ю.Л.). Вряд ли Хитрук кривит душой

или искажает историю, но когда он говорит о «работе

над сценарием», то имеет в виду ближайших сорат�

ников по «Союзмультфильму». Заходер в этот узкий

круг, естественно, не входил, и поэтому его творческие

идеи фактически оказались не востребованы.

По счастью, к явному скандалу кризис все�таки не

привел. Борис Заходер никогда не отказывался от

соавторства фильмов о Винни�Пухе, а только подчер�

кивал неудовлетворенность конечным продуктом17.

Обиду Заходера понять можно: будучи ответственным

профессионалом, он испытывал чувство долга перед

аудиторией и жалел о том, что сериал прекратился,

не исчерпав своего потенциала. Хитрук, напротив,

сделанным был доволен, и его не очень интересовала

целостность саги о лесном сладкоежке. Как художник

он добился качественных  результатов: поэксперимен�

тировал в области ритмических сбоев, динамики цве�

17 «Как бы ни велики были потери, понесенные книгой, эти
фильмы все же сделали немало хорошего. А могли сделать еще
гораздо, гораздо больше... И поэтому жаль, очень жаль, что
начатое дело не было доведено до конца. Еще печальнее, что
одновременно — в силу авторитета данного режиссера и осо�
бенностей нашей страны — была отрезана возможность появ�
ления иных, более полных и, возможно, более полноценных
экранизаций. Это тем более обидно, потому что — свято место
пусто не бывает — образовавшийся вакуум заполнили ужаса�
ющие изделия фирмы с торговой маркой “Дисней”. Наши с
Хитруком фильмы, что бы о них ни думать, все же на порядок
выше фильма Диснея: я имею в виду, конечно, первую дисне�
евскую ленту по “Винни�Пуху”» (Заходер 2002, 222).
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та18, плоскостной композиции, наконец, превратил

антидидактического персонажа в любимца публики

(впрочем, в теории мультипликации давно было за�

мечено, что конфликтные типажи гораздо интереснее

и предпочтительнее для зрителя, а подлинные юмор

и драматические ситуации производятся как след�

ствие дисфункциональной логики в поведении пер�

сонажей с характерными недостатками; см.: Wellins

2005, 5819).

Поставленная художественная задача, даже если

она заключалась в малозаметных Заходеру примеча�

тельных мелочах, была выполнена. Работа над «Вин�

ни�Пухом» заняла три года (каждая серия — по году;

подобные затраты труда и времени на 15�минутную

ленту невозможно представить в условиях рыночной

экономики), и следовало двигаться дальше. Неосуще�

ствлению замысла во всей его полноте способствова�

18 Оговоримся, что нарочитая яркость и даже пестрота мульт�
фильма, по�видимому, не могла быть полностью оценена все�
ми юными советскими зрителями в силу отсталости государства
по части оснащения бытовой техникой. Коллега�славист, про�
ведший ленинградское детство в 1980�е годы в квартире с чер�
но�белым телевизором и покинувший СССР юношей, расска�
зывал об испытанном им шоке после случайного пересмотра
мультфильма Хитрука в оцифрованной лазерной копии. Дан�
ный фактор следует брать в расчет, говоря о тонкостях воспри�
ятия теле� и кинопродукции потребителем брежневской эпохи
в целом.

19 Отчасти об этом же на материале русской литературы пи�
шет Татьяна Ковалева в статье «Поэт Незнайка, малыши и ма�
лышки на сцене русской поэзии для детей» (Новое литератур�
ное обозрение. 2005. № 76. С. 218—237).
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ли как новые политические веяния, так и охлаждение

к рабочему процессу со стороны самого режиссера,

вскоре окончательно переключившегося на педагоги�

ческую деятельность.

С е к р е т ы  с о в е т с к о г о  б у ф е т а

Медведи в советских рисованных и кукольных

мультфильмах до Хитрука бывали достаточно шаблон�

ны20. Даже герои «Двух жадных медвежат» (1954), пер�

вой объемной картины студии «Союзмультфильм»,

шились по образцу магазинных плюшевых игрушек.

В сценарии Л. Кассиля, написанном по мотивам вен�

герской народной сказки, пара глупых медвежат, ко�

торым все время снится мед, находят в лесу громад�

ный круг сыра (судя по надписи «I сорт» на упаковке,

прямиком из советского гастронома); братья никак не

могут поделить находку, а лиса, вызывающаяся помочь

по�справедливому, в результате объедает доверчивых

жадин. Пожалуй, единственным отклонением на

фоне восточноевропейской анимации стал польский

мультфильм «Мишка�мохнатик» (1968) режиссера

20 Ср.: «Мишка�задира» (1955), «Медвежонок на дороге»
(1965), «Медвежонок Римцимци» (1966). В работе над некото�
рыми из них принимал участие и сам Хитрук в качестве худож�
ника�мультипликатора: вспомним макабрических белых медве�
дей из «Цветика�семицветика» (1948) или иронически изобра�
женного плюшевого мишку�конферансье в мультфильме «Не�
обыкновенный матч» (1955).
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Юзефа Чвертни (Jуzef Cwiertnia), героем которого была

ожившая игрушка с громадными оттопыренными уша�

ми — нечто среднее между Микки�Маусом и Чебураш�

кой, которого, впрочем, Роман Качанов предъявил

зрителю только год спустя в кукольном мультфильме

«Крокодил Гена».

На Западе импульс к поиску новых форм был, как

ни странно, задан коммерческой рекламой: в 1960�е

годы в анимационных телевизионных роликах возник

целый симпатичный зверинец — выделим относя�

щихся к нашей теме медведей Шугар�бера и Йоги�

бера (персонажа, у которого при разговоре двигался

один рот, а во время ходьбы перебирали только ниж�

ние лапки, что позволяло студии сэкономить сотни

эскизов). К первому проявила интерес компания—

производитель кукурузных хлопьев «Келлогз», второй

украшал упаковки детских продуктов фирмы «Джене�

рал Фудс» (Beck 2004, 312; 184). Силы советской ани�

мации также оказались однажды востребованными

для нужд массовой рекламно�пропагандистской кам�

пании. При подготовке оформления московской

Олимпиады�80 по заказу сверху был придуман вин�

нипухообразный символ международных спортивных

игр — медвежонок Миша21, витальность которого

21 Эскиз В. Чижикова был утвержден в качестве официаль�
ного талисмана в декабре 1977 года. Мишка стал персонажем
серии мультфильмов «Баба�Яга против!» (1980, «Союзмульт�
фильм»).
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Персонаж Шугар�бер. Персонаж Йоги�бер.

Скриншот из мультфильма «Мишка�мохнатик»
(1968, реж. Ю. Чвертня)

Фотографии из книги: Jerry Beck. Animation Art. From Pencil to
Pixel. The History of Cartoon, Anime and CGI. N.Y.: Harper Design
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должна была подновить консервативный имидж бреж�

невской геронтократии (MacFadyen 2005, 114).

Приступая к разработке внешнего облика персо�

нажей, Хитрук откровенно (по мнению Заходера, даже

чересчур) делился личным в�идением: «Я понимаю

[Винни�Пуха] так: он постоянно наполнен какими�

то грандиозными планами, слишком сложными и

громоздкими для тех пустяковых дел, которые он со�

бирается предпринимать, поэтому планы рушатся

при соприкосновении с действительностью. Он по�

стоянно попадает впросак, но не по глупости, а по�

тому, что его мир не совпадает с реальностью. В этом

я вижу комизм его характера и действия. Конечно, он

любит пожрать, но не это главное»22. Заходер был в

шоке: «Такая характеристика Винни�Пуха меня, по

правде сказать, ошарашила. Стало ясно, что хитруков�

ский Пух, которого режиссер называет “маньяком” (!)

и которого мы увидим на экране, сильно отличается

от настоящего...» (Заходер 2002, 218).

Что имеется в виду под настоящим Пухом — соот�

ветствие рисункам Шепарда или собственному вооб�

ражению, — писатель Заходер не уточнил, но, судя по

письмам советских телезрителей, именно хитруков�

ский нереальный медведь оказался наиболее удачным

воплощением Винни�Пуха23.

22 Письмо Хитрука Заходеру, 23 октября 1970 г..
23 На кого похож Винни�Пух? // Советская культура. 1977.

№ 69. 26 авг. С. 6; № 77. 23 сент. С. 5—6.
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На экране образ медвежонка, по сравнению с пер�

воначально задуманным, претерпел изменения, глав�

ным образом из�за компромиссов технического харак�

тера. Чтобы сделать технологический процесс эффек�

тивнее, аниматорам пришлось упростить уровень

исполнения фактуры: «Сперва попробовали порисо�

вать Винни�Пуха. Просто получается он или нет. Вот

он сидит в кресле. Он не сразу у нас получился. То

есть он получился и даже очень интересно, может быть

даже интереснее, чем он сейчас в фильме, но тот Вин�

ни�Пух, которого мы придумали, требовал работы

необычайной сложности» (Хитрук 2008, 192). Труд�

ность раннего варианта Винни�Пуха состояла в том,

что его нюансы потребовали бы тушовки мелкими

штришками, которые предстояло раскладывать на

десятки тысяч рисунков.

Художник�постановщик и главный ассистент ре�

жиссера Эдуард Васильевич Назаров подтверждает

нелегкие обстоятельства рождения заглавного героя.

Хитрук подолгу сидел с аниматорами, «обкатывал то,

что получалось, ругался и только что не дрался» (Кап�

ков 2004). На ранних стадиях Хитрук планировал

придать Винни�Пуху форму боба. По мнению режис�

сера, она должна была в полной мере отражать суть

героя («медвежонок хоть и глупенький, но дума�

ющий»), к тому же данная матрица была бы удобна для

работы: в движении персонаж почти не менялся. Но

однажды аниматор Владимир Зуйков принес эскиз
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совершенно невообразимого персонажа: «Это был не

медвежонок, а взбесившийся одуванчик, существо

неопределенной формы: шерстяное, колючее, будто

сделанное из старой швабры, потерявшей форму.

Уши — как будто их кто�то жевал, но не успел отъесть

одно из них. Нос — где�то на щеке, разные глаза, да

и все у него было врастопырку. Но что�то в этом было!

И Хитрук схватился за голову: “Черт, что это вы при�

думали!” Он всегда хватался за голову, и все выраже�

ния крайнего возмущения или удовольствия — все на�

чиналось с “черта”» (Капков 2004). Наброски Зуйко�

ва были взяты за рабочую основу, и в конце концов

под руководством Хитрука несчастного зверя выров�

няли24.

Как видно, к относительно простой форме Вин�

ни�Пуха создатели шли долго, но даже в таком виде

«играть» персонажем оказалось достаточно трудно.

«Поскольку изначально он обжора, то не мог быть

худым. Значит, наклоняться он должен всем телом,

поворачиваться — всем телом, смотреть вверх — тоже

всем телом. Башку повернуть сильно он не может,

только чуть�чуть. И вот поскольку наш Винни�Пух

весь состоит из невозможностей, то попробуй с ним

что�то сделай! Но тут�то и появляется интерес» (Кап�

24 Гармоничность негармоничного в случае неуклюжего Вин�
ни�Пуха оказалась в полном соответствии со средневековой
теорией пропорциональности, когда «простая согласованность
отдельных частей привела к формированию целостного образа
и формы» (Эко 2004, 59).
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ков 2004). В поисках физически невозможных поло�

жений аниматоры изрисовывали огромное количество

бумаги, и даже банальные для нормального персона�

жа движения оборачивались кошмаром (например,

Винни�Пух не просто заглядывает в нору — он сна�

чала весь переваливается вперед, зад занимает место

головы, и только затем неуклюжая поза приходит в

неожиданное равновесие).

Очевидно, что в поисках оригинального Винни�

Пуха его союзмультфильмовские создатели отталки�

вались не только от существующей графики Шепар�

да, но и от иллюстраций к русскому переводу «Вин�

ни�Пуха» (1960), автором которых была известная

ленинградская художница Алиса Ивановна Порет,

ученица К. Петрова�Водкина и П. Филонова. Наря�

ду с небольшими черно�белыми виньетками Порет

создала цветные многофигурные композиции («Спа�

сение Крошки Ру», «Савешник»), а также первую карту

Стоакрового леса на русском языке.

Кадры из мультфильма
«Винни�Пух» (1969, «Союзмультфильм»)
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ный очкарик и обожает сообщать их каждому встреч�

ному. Это — его страсть. Сведения могут быть самые

нелепые и смешные, сколько ножек у сороконожки

(36) или что�нибудь в этом роде. Словом — маньяк, но

не такой, как Пух (тот тоже не от мира сего), а со�

вершенно иного рода (!)”»28.

Хотя Хитрук это определение не вербализовал, из

его характеристики («начитанный очкарик») следует,

что Кролик являет собой анекдотический образ со�

ветского интеллигента со всеми положенными тому

клише — от близорукости до квазифилософского дис�

курса («Я — бывают разные!»). Заостряя, по сравне�

нию с книгой, эмоциональные портреты персона�

жей29, Хитрук снабдил Кролика не только внешними

атрибутами, но и внутренними противоречиями «ин�

теллигента». В эпизоде визита к Кролику Винни�Пух

не узнает голос хозяина, что может быть отнесено на

счет его амплуа простака. Другое дело Кролик, рас�

полагающийся на балкончике, который прекрасно

видит своих гостей, но говорит неправду. Когда резон�

28 Письмо Ф.С. Хитрука, 23 октября 1970 г.
29 Если в тексте Милна Кролик еще слегка сентиментальни�

чает (упрекая застрявшего Винни�Пуха вполне по�дружески:
«Ты, дружок, занял у меня почти всю комнату...» — и предлагая
вешать полотенца ему на задние ноги, чтобы они не торчали
совершенно зря), то в мультфильме веселость Кролика быстро
сменяется нервным раздражением. Так же, в отличие от мил�
новского текста, где Кристофер Робин ласково шепчет: «Ах ты,
глупенький мой мишка!», рассудительного Винни�Пуха у Хитру�
ка меньше всего можно заподозрить в глупости.
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ные доводы Винни�Пуха ставят его в тупик, то имен�

но стыд, а не косвенные улики заставляет открыть

непрошеным гостям двери и вознаградить их за пе�

ренесенные неудобства всем, что хранится в буфете.

В этой «бесхребетности» Кролика, как кажется,

скрыта еще одна чутко уловленная Хитруком черта

поведения типичного советского интеллигента (его

«гибель и сдача», по знаменитой формулировке Ар�

кадия Белинкова, эмигрировавшего за год до выхода

на экраны первой серии трилогии) — страдать и реф�

лексировать по поводу состояния, причиненного соб�

ственными релятивизмом и нерешительностью. Двой�

ственность характера героя в хитруковской интерпре�

тации подчеркивается устройством домика Кролика,

совмещающего два уровня, в котором основную функ�

циональную роль выполняет его подвальная (и одно�

временно кухонная), невидимая часть30.

Пока его отношения с Заходером подразумевали

еще какие�то объяснения, Хитрук настаивал: «О Сове

30 Ср. понятие подполья в русской идиоматике как полуле�
гальной активности. В визуальном плане избушка на дереве,
совмещенная с подземельем, могла быть навеяна моделью, ра�
нее встречавшейся в диснеевских анимационных лентах (напри�
мер, «Черепаха и Кролик» — The Tortoise and the Hare, 1935).
Другой прием Хитрука — визуализация грамматических ошибок.
В отличие от надписи без единой ошибки перед домом Кроли�
ка призыв вытирать ноги на коврике у жилища Совы немед�
ленно компрометирует героиню. Без сомнения, жилища героев
и их декорации в полном смысле слова являются «говорящи�
ми» (так, на створках окон домика Пятачка нарисованы два
сердечка, символизирующие мир и дружбу).
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нужно поговорить. По�моему, это не мудрая сова, она

только считает себя мудрой (поскольку она сова) или

притворяется мудрой. Иногда ей это удается, иногда

нет. На самом же деле она феноменально глупа и са�

монадеянна. И очень обидчива. Может быть, из�за

того, что недобра, а может быть, по старости»31. Все

тот же упрек в интеллигентской инертности сквозит

в сценарной добавке текста поздравления для Иа�Иа,

отсутствующего у Милна и Заходера: «Поздравляю!

Желаю счастья в личной жизни!» Банальный тост

выдает банальность Совы, тогда как Винни�Пух при

внешнем тугодумстве отличается оригинальностью

поведения и нестереотипностью мышления. Еще до

ее равнодушно�насмешливой реакции («Хвост про�

пал? Ну и что!») совиная недружелюбность и подозри�

тельность задаются Хитруком чисто визуальными

средствами: при первом знакомстве зритель видит не

саму птицу, а только круглые желтые глаза в темной

прорези дверцы ее избушки. Данный кадр вызывает у

зрителя чувство потенциальной опасности, источник

которой, однако, не очевиден. Причины подсозна�

тельного беспокойства можно выявить при пересмот�

ре всего мультфильма, когда внимательный зритель

31 Письмо Ф.С. Хитрука, 23 октября 1970 г. Заходер заклю�
чает: «Выдав героям эти умопомрачительные характеристики
(сказать по правде, они мне иногда казались его автохаракте�
ристиками), режиссер оптимистически заключает: “По�моему,
может получиться неплохое трио”» (Заходер 2002, 217—218).
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обнаружит внутреннюю рифму: точно такие же глаза

(только не одна пара, а несколько) смотрели на Вин�

ни�Пуха из пчелиного дупла!

После того как основные биомеханические и пси�

хологические конструкции для персонажей были най�

дены, а структура сценария и диалоги — готовы, ос�

тавалось «упаковать» сцены таким образом, чтобы их

было удобнее смотреть. Но, как и в любом искусстве,

роль планирования в анимационном процессе не сто�

ит преувеличивать — известно, что ряд находок в сери�

але был сделан совершенно случайно. Так, по ошиб�

ке возник пружинистый шаг Винни�Пуха, главной

особенностью которого является то, что верхняя лапа

направляется у медвежонка туда же, куда и нижняя.

Хитрук и аниматоры решили эту ошибку не исправ�

лять, в результате чего получилась трогательная и

выразительная походка.

Некоторые особенности поведения персонажей

корректировались непосредственно по ходу работы.

В одной из бесед Хитрук признался, что Винни�Пух

многим обязан Евгению Леонову. Когда актер пришел

в студию и встал перед микрофоном, готовясь произ�

нести первые фразы роли для пробы, он вдруг внеш�

не преобразился, став похожим на забавного симпа�

тичного медвежонка себе на уме. Хитрук позже учи�

тывал черты, жесты, мимику Леонова в рисунках, и это

отразилось на внешнем облике Винни�Пуха в филь�
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ме (Капков 2004). Имя другого неожиданного про�

тотипа назвал Эдуард Назаров, отметивший сходство

медвежонка с автором русского пересказа: «Борис

Заходер — был похож на Винни�Пуха, только гораздо

тяжелее. Когда он садился в машину, она почти оп�

рокидывалась. Хотя автором он был легким. Но при

этом он все�таки больше любил то, что написал, чем

наш фильм» (Капков 2004).

Выбор обаятельного Е.П. Леонова (вскоре, в 1972 го�

ду, награжденного званием народного артиста РСФСР),

как и в случае диснеевской экранизации, был предоп�

ределен32. Хитрук искал не просто особый тембр, но

узнаваемый зрителем актерский типаж (для достиже�

ния эффекта после синхронного озвучивания голос

перезаписывался на другой скорости). За исключени�

ем Леонова, об остальных актерах, озвучивавших роли

в сериале, массовый зритель знает сегодня меньше.

Между тем Пятачок говорит голосом актрисы Акаде�

мического театра им. Моссовета Ии Саввиной, испол�

нявшей в 1960�е годы серьезные роли в драматических

экранизациях русской классики, включая «Даму с со�

бачкой» (1960) И.Е. Хейфица; голос ослика Иа�Иа

32 Американского Винни�Пуха в фильмах 1960—1970�х го�
дов озвучивал Стерлинг Холлоуэй (Sterling Holloway, Jr.), в по�
служном списке которого к тому времени насчитывалось учас�
тие более чем в ста фильмах и телевизионных шоу. Холлоуэй,
чей голос стал диснеевской фирменной маркой, среди трех ани�
мационных ролей озвучил голоса Каа («Книга джунглей») и
Чеширского кота («Алиса в Стране чудес»).
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принадлежал Эрасту Гарину, начинавшему свою актер�
скую карьеру в Театре им. Вс. Мейерхольда33.

К созданию адекватного аудиоряда трилогии при�
ложил усилия и композитор Моисей Самуилович
Вайнберг, который, подобно большинству участников
проекта, имел за плечами солидный академический
опыт и успех в большом кино34. Несмотря на то что
Хитрук никогда не боялся экспериментировать со
звуком, в «Винни�Пухе» был использован классиче�
ский и предсказуемый для детской мультипликации

саундтрек35. Взаимопонимание с композитором для

33 Саввина снялась также в фильмах «Кроткая» (1960), «Анна
Каренина» (1967), «История Аси Клячиной, которая любила,
да не вышла замуж» (1967), «Служили два товарища» (1968).
Школа Мейерхольда предопределила последующую творческую
судьбу Гарина, его склонность к буффонаде и жанру сатиры (у
него был запоминающийся гнусавый голос с характерными
«наставительными» интонациями, благодаря чему Гарин также
много работал на радио).

34 Вайнберг окончил две консерватории (варшавская по клас�
су фортепиано, 1939; белорусская по классу композиции, 1941),
написал несколько балетов и опер, музыку для театра, много�
численные романсы. До прихода к Хитруку композитор успел
поработать на постановках фильмов «Летят журавли» (1957) и
«Гиперболоид инженера Гарина» (1965).

35 На этом фоне практически не выделяется даже нетриви�
альная для советской мультипликации инструментовка (напри�
мер, издевательский джазовый контрабас, отбивающий ритм в
песенке «Вот горшок пустой!..»). Если несчастный Ослик оди�
ноко стоит у лужи, то звучит жалобная скрипка («Винни�Пух и
день забот»), и таких примеров множество.  Напротив, в карти�
не «Фильм, фильм, фильм» (1968) песни за кадром исполняет
ВИА «Сокол», по рок�н�ролльному ритму, энергичности тек�
стов и электрогитарному сопровождению — отечественный
аналог модных «Битлз».
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Хитрука было ключевым условием, потому что, по

собственному признанию режиссера, он не обладал

достаточной музыкальной образованностью, а недо�

статок грамотности компенсировал интуицией.

Ур о к и  М а я к о в с к о г о

Идея сериала для советского кинематографа в кон�

це 1960�х годов была еще в диковинку, и для правиль�

ной организации проекта Хитруку пришлось приду�

мывать не существовавшие до этого в практике ани�

маторов приемы, в частности разработку «пилотной»

серии, от успеха которой во многом зависит дальней�

шая судьба сериала. По законам «пилота», где важен

точный внутриэпизодный, внутрисценный, внутри�

кадровый расчет, первая серия «Винни�Пуха» зало�

жила образную систему сериала, типажность, харак�

тер, форму взаимоотношений и линию поведения

каждого персонажа. Хотя в последующих сериях при�

бавлялись новые персонажи, в первом мультфильме

создатели потратили значительное экранное время на

то, чтобы ввести и представить главных героев. Вто�

рая серия «Винни�Пух идет в гости» сразу начиналась

с завязки. Режиссер рассчитывал на то, что зритель

уже посмотрел первый фильм, а значит, введение в

атмосферу можно было свести к минимуму. Чтец�ав�

тор декламировал: «Как�то утром, когда завтрак уже

давно кончился, а обед еще и не думал начинаться,
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Винни�Пух не спеша прогуливался со своим другом

Пятачком и сочинял новую песенку…» Под это ввод�

ное предложение хитруковской команде требовалось

изобразить шагающих вместе героев, и было приду�

мано, что они бродят между тремя соснами. По идее

Хитрука, это должна была быть не просто походка, а

поиски поэтического ритма. Толчком режиссеру по�

служил Маяковский (Хитрук не уточняет название

источника, но речь идет об известной статье «Как

делать стихи?», 1926):

[Винни�Пух] ищет ритм своей песенки. Это я у
Маяковского где�то вычитал, что вот он шел по улице и
вот так вот шагал. Он даже не слова сочинял, а сочинял
шаг своего стихотворения. Вот это нам и нужно было.
Значит, нужно было очень тонко и четко разработать
ритм его будущей песенки, ритм действия. Для этого
приходилось самому как�то вышагивать и искать ритм,
который должен был все время сбиваться: нет, не то! Он
говорит: «Нет, не то!» И начинал снова: «трам�па�пам�
па�пам…» Ну, некоторая пародия на такого рода
поэтическое сочинительство. И где�то нужно было
расставлять акценты. Значит, для себя нужно было очень
четко представить всю эту схему.
(Хитрук 2008, 292; гл. 17, «Ритмический расчет фильма»)

Детальная разработка схемы одновременно была

предназначена и для композитора. Задача Вайнберга

заключалась в том, чтобы передать структуру зыбкого

и неустойчивого ритма, который постоянно начина�

ется, но обрывается, чтобы опять начаться с нового

захода.
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К статье Маяковского, как известно, прилагалась

одна�единственная схема, изображающая  нечто сред�

нее между горизонтально растянутой пружиной с

двумя кружками и глазастой гусеницей: не эта ли ка�

рикатурная мультяшка, похожая на лаконичный рос�

черк аниматора, подкупила Хитрука?

Воспроизводится по изданию: Маяковский В.
Собрание сочинений: В 6 т. М.: Правда, 1973

При абстрагированном перечитывании статьи Мая�

ковского действительно возникает очень точное опи�

сание психосоматики Винни�Пуха:

Все эти заготовки сложены в голове, особенно трудные —
записаны…

На эти заготовки у меня уходит все мое время. Я трачу
на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что�нибудь
бормочу. Сосредоточением на этом объясняется пре�
словутая поэтическая рассеянность.

Работа над этими заготовками проходит у меня с таким
напряжением, что я в девяноста из ста случаев знаю даже
место, где… пришли… те или иные рифмы, аллитерации,
образы и т.д. <…>

Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без слов,
то укорачивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то
помычиваю быстрее в такт шагам.

(Маяковский 1973, 3: 272, 282; курсив мой. — Ю.Л.)

Поэт уверял, что не знает источника основного

гула�ритма — для него это всякое повторение звука,
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шума, покачивания. В каком�то смысле филологиче�

ская сцена, в которой Винни�Пух и Сова обсуждают

тонкости «правильнописания», органично вытекает

из отказа от бесплодного теоретизирования в пользу

практического действия36. Предупреждение Винни�

Пухом Совы, чтобы та не забывала, что у него в голо�

ве опилки и «длинные слова [его] только огорчают»,

можно сравнить с вызовом Маяковского, который

заявил, что из поэтических размеров он не знает ни

одного, но убежден, что «для героических или вели�

чественных передач надо брать длинные размеры с боль�

шим количеством слогов, а для веселых — короткие»

(Маяковский 1973, 3: 283).

И с к у с с т в о  б ы т ь  и д и о т о м :
с т и л ь  и  к о м п о з и ц и я

Так называемое наивное искусство во многом за�

ложило основы русского авангарда 1910�х годов (лу�

бок, детская графика, этнические мотивы из искусст�

ва примитивных народов�аборигенов были переос�

мыслены в работах М. Ларионова, Н. Гончаровой и их

единомышленников). Презумпция маски «наивного

зрителя» закрепляется в мультфильмах о Винни�Пухе

36 Заходер ориентировал каламбур на школьный словарь
советского младшеклассника. В русском переводе английскую
фразу «the  customary  procedure» / «Crustimoney  Proseedcake»
он переиначил в «обычная процедура» / «Бычья Цедура».
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в первую очередь за самой камерой, отождествляемой

с точкой зрения зрителя. Средство, которым Хитрук

достигает «снижающего» эффекта, заключается в от�

ставании при переключении близкого и дальнего

планов. Наример, в серии «Винни�Пух идет в гости»

медвежонок останавливается, обдумывая, где бы по�

живиться; Пятачок не сразу может проследить мысль

большого друга и наскакивает на него, а догадавшись,

бежит вслед за удаляющимся на задний план Пухом.

Оба героя уменьшаются в размерах на фоне условно�

го леса — между тем камера не спешит последовать

за ними (как это происходило в мультфильме до опи�

сываемого момента), оставляя слегка продленной па�

узу — а с ней и момент рецептивной растерянности.

Таким образом, моделируется реакция зрителя: вы�

нуждая на несколько секунд замереть перед инфор�

мационно пустым экраном, украшенным только лес�

ными виньетками, наблюдателя лишают свободы вы�

бора точки зрения.

Обыгрывание внезапных сбоев — сознательный

прием Хитрука. В первой серии Винни�Пух вслух

ищет свой поэтический ритм: «“Кто ходит в гости по

утрам, тот поступает мудро…” Нет, не то! “Куда идем

мы с Пятачком — большой�большой секрет, и не рас�

скажем мы о том, о нет! И нет… и — и да!”» Задачей

Хитрука было найти эквивалент запинающемуся тек�

сту в ритмической структуре. Яркой находкой для

иллюстрации этого непопадания в ритм стало реше�
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ние запустить следом за Винни�Пухом Пятачка, ко�

торый все время пытается пристроиться к ритму. В мо�

мент, когда он к нему, наконец, пристроился, проис�

ходит неожиданный сбой — Пятачок наталкивается

на друга, чтобы отпрянуть и снова засеменить. Пята�

чок в любом случае на полтора шага отстает от Вин�

ни�Пуха — и по мысли, и по действию. Когда подоб�

ные находки выстраивались на концептуальном уров�

не, делом мультипликаторов было перевести их в

адекватное изображение на целлулоиде.

Согласно Маяковскому, в статье «Как делать сти�

хи?» сравнившему поэзию с шахматами (Маяковский

1973, 3: 268), даже самый гениальный ход не может

быть повторен при аналогичной ситуации в следу�

ющей партии. Хитрук, напротив, весь принцип повтора

построил на возвращении неожиданности: «Я опе�

рировал ими, этими повторениями. Я считаю, что это

тоже прием. Повторение чего�то есть прием — осо�

бенно в сериалах, когда зритель идет за вами и вы

должны его настроить на этот ритм, и там, где нужно,

если вы здорово манипулируете сознанием зрителя, вы

можете заставить его носом ткнуться и, значит, пере�

ориентироваться» (Хитрук 2008, 293). Здесь раскрыва�

ется, как кажется, важнейшая для понимания поэти�

ки Хитрука идея гипотетической игры со зрителем.

Не случайно игровые принципы заложены непо�

средственно в начале трилогии, и внимательному зри�

телю не составит труда расшифровать правила игры.
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Первая серия открывается рисунком, который должен

напомнить настольную игру, — картой с изображени�

ем леса, полян, Пуховой опушки и старого дуба, с

дорожками и оставленными на них следами. Камера

скользит по полю, но темп ее движения меняется

резкими сдвигами. С появлением субъекта повество�

вания становится ясно, что зрительная аритмия пол�

ностью подчинена физиологическим особенностям

медвежонка: камера замирает и начинает двигаться

вместе с ним, и в зависимости от этого динамизиру�

ется вокруг весь пейзаж.

Сам режиссер признавал наличие игрового эле�

мента в своей художественной системе и свидетель�

ствовал о кропотливой работе, необходимой для ус�

пеха психологического трюка: «Это приятная игра…

И когда это получается, огромное удовольствие и вы

получаете, и зритель тоже… Но для этого нужен, на�

верное, и опыт, и попытка психологически проник�

нуть в подсознание. Ничего такого у нас нет, что не

требовало бы вот этого подсознательного анализа. Ни

один жест у нас спонтанно не происходит. Ведь мы

все должны придумать, продумать и разложить…»

(Хитрук 2008, 293).

Благодаря тому, что минимальные внешние про�

явления признаков мысли точно соотносятся друг с

другом, реакции персонажей разгадываются и взрос�

лыми, и детьми. Способность Хитрука проникать в

психологию восприятия зрителя ценилась коллегами
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по цеху37, а сам режиссер хорошо сознавал парадок�
сальную природу экранизируемого произведения и не
пытался ее упростить. Недаром Хитрук так настоя�
тельно просил Заходера придумать стишки, макси�
мально похожие на начало «Крокодила» К. Чуковско�
го, но цитировал лишь первую «приличную» строку:

Жил да был
Крокодил.
<Он по улицам ходил,
Папиросы курил.>

По меткому наблюдению М. Петровского, «кроко�
дилиады» Чуковского представляют собой перевод на
«детский» язык великой традиции русской поэзии от
Пушкина до наших дней. Для Чуковского, с его спо�
собностью чутко и точно улавливать соцально�куль�
турные процессы начала ХХ века, низовые жанры ис�
кусства — рыночная литература, цирк, эстрада, мас�
совая песня, романс и кинематограф — сложились в

новую и жизнеспособную систему (Петровский 2006,

31—32). Но если для многих произведений «высокой»

классики характерно нисхождение по возрастной лест�

37 По точному определению Е. Мигунова, в некоторой ра�
финированности монтажа и сухости изображения у Хитрука
присутствует «пружинная хлесткость, аппетитность статик, внут�
ренний, потенциальный, зарождающийся в зрительских голо�
вах подтекст. Не поверхностный, а именно органично возника�
ющий — как по волшебству. Рисованные персонажи живые —
не потому что двигаются, а потому что думают» (Мигунов 2002).
Воспоминания художника�постановщика Евгения Тихоновича
Мигунова датированы 30 октября 1982 года, но впервые опуб�
ликованы лишь спустя два десятилетия.



Ю р и й  Л е в и н г398

нице («Дон Кихот», «Путешествия Гулливера», «При�
ключения Робинзона Крузо», «Хижина дяди Тома»,
сказки Пушкина, басни Крылова), то в случае «Вин�
ни�Пуха» наблюдается более редкий обратный фено�
мен — «восхождение» произведения и существование
его одновременно в двух возрастных рубриках.

Разработка ландшафта в «Винни�Пухе» пренебре�
гает принципами линейной перспективы: герои Хит�
рука передвигаются, как правило, по горизонтальной
плоскости — из левого края экрана в правый и обрат�
но, реже — по диагонали. Перспектива редуцирует�
ся, и, как следствие, стоит обращать повышенное
внимание на мизансцены с явно обозначенной мно�
гоплановостью. Нарушение нормативной геометризи�
рованной глубинности кадра через уплощение про�
странства в европейском кинематографе применялось
уже в 1920�е годы в творчестве Мурнау (Ямпольский
2004, 91). Перебирающий лапками по дорожке Пя�
тачок иногда фронтально поворачивается в сторону
зрителя, при этом создается впечатление, что герой
заглядывает ему прямо в глаза.

Как известно, «запретный» в классическом кине�
матографе взгляд ликвидирует условную границу меж�
ду диегетической и недиегетической реальностью38,

38 Разрушение этой зыбкой перегородки стало своеобразным
приемом в авторском кинематографе; из недавних примеров ср.
в фильме К. Муратовой «Настройщик» (2004), когда играющий
на фортепиано персонаж в кульминационный момент подми�
гивает зрителю прямо в объектив камеры.
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но в данном контексте он еще и вызывает комический

эффект. Юмор в анимации достигается искажением

формы, переменой цвета, необычными ситуациями

или смешным диалогом, но наибольшим успехом, со�

гласно теоретикам мультипликации, пользуются ви�

зуальные гэги, подсказанные индивидуальными харак�

теристиками самих персонажей (personality�based gags)

(Beckerman 2003, 130).

Хитрук не сокращал текст произвольно, но стре�

мился к наполнению сюжетных пауз действием и раз�

нообразными комическими жестами. «Винни�Пух»

весь построен на подобных приемах; если у Милна/

Заходера сказано: «Друзья взяли с собой синий шар,

Кристофер Робин, как всегда (просто на всякий слу�

чай), захватил свое ружье, и оба отправились в поход»,

то у Хитрука Пятачок специально бежит за ружьем по

просьбе Винни�Пуха, ведь «на всякий случай» захва�

тить с собой ружье — значит заставить персонажа

совершить немотивированное действие. При этом

мультфильм обогащается немой сценкой, в которой

Пятачок борется с шариком, норовящим вылететь из

домика. Несколько секунд спустя, когда поросенок

возвращается за зонтиком, борьба повторяется — зри�

тель улыбается: поросенок ничему не научился.

Хитрук вставляет подобные немые гэги деликатно,

не навязывая оригинальному тексту противоречий.

При переносе следующей фразы в визуальную раскад�

ровку — «Потом они стали надувать шар, держа его
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вдвоем за веревочку. И когда шар раздулся так, что,

казалось, вот�вот лопнет, Кристофер Робин вдруг от�

пустил веревочку, и Винни�Пух плавно взлетел в

небо…» — Пятачок силится надуть шарик, но вместо

этого через два�три пыха сам становится легче шари�

ка и, вдув в самого себя воздух, приподнимается в

невесомости. Винни, эту неловкость замечающий, без

слов забирает шар, чтобы надуть его самому. Другой

пример переориентации смыслового поля и апелля�

ции к подтекстам, изначально не присутствовавшим

в оригинальном произведении Милна, находим в

конце эпизода неудачного похищения меда из пче�

линого дупла. Текст описывает, как Винни�Пух с про�

стреленным шариком плавно опускается на землю:

Правда, лапки у него совсем одеревенели, оттого что ему
пришлось столько времени висеть, держась за веревочку.
Целую неделю после этого происшествия он не мог ими
пошевелить, и они так и торчали кверху.

Когда в мультфильме Винни�Пух приземляется,

Пятачок все еще стоит напротив него со вскинутым

ружьем. На мгновение оба персонажа замирают, гля�

дя друг на друга в крайнем замешательстве, при этом

Пятачок продолжает целиться в приятеля с подняты�

ми лапками. Автоматически шутку могла оценить,

вероятно, только советская аудитория — в дворовом

военно�игровом лексиконе подобная позиция назы�

валась на немецкий манер: «хэнде�хох». Темпораль�
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ный абсурд («неделю… торчали кверху») Хитрук под�

меняет на комизм ситуационный.

Поскольку изобразить прошествие недели сложно

(во всяком случае, без вмешательства рассказчика),

аниматоры заставляют Винни�Пуха несколько раз

энергично наклоняться из стороны в сторону — до тех

пор, пока лапки его не возвращаются в нормальное

положение. Аналогичной компрессией режиссер

пользуется в эпизоде извлечения Винни�Пуха из кро�

личьей норы — по тексту сказки обжорливому медве�

жонку, как и предсказывал хозяин дома, пришлось в

течение семи дней пребывать застрявшим в парадном

входе, в то время как Кристофер Робин читал ему для

утешения книгу.

Кадр из мультфильма «Винни�Пух» (1969, «Союзмультфильм»)
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«О б о й н а я  э с т е т и к а»:
п е й з а ж  и  и н т е р ь е р

Вертикальный пейзаж в «Винни�Пухе» условен,

как бумажные обои советских апартаментов. В нем

доминируют преувеличенные птицы и стрекозы с

немигающими глазами, а фруктовые деревья изобра�

жают недоступный пионерам и их родителям рай.

Ю.М. Лотман был прав, отмечая высокое эстетиче�

ское родство книжной иллюстрации и стилистики

Хитрука, но еще отчетливее в нижнем культурном

регистре визуальная система мультфильма тяготеет к

оформлению обыкновенной советской квартиры.

Непременным бытовым знаком последней являлись

разноцветные обои, хотя граждане пролетарского

происхождения довольствовались настенными коври�

ками с изображением жанровых сценок (от «Богаты�

рей» Васнецова до «Утра в сосновом лесу» Шишки�

на). Публичный дисплей крупных фоторепродукций

членов семей и их близких (часто покойных) род�

ственников также был распространенной практикой

(в западной интерьерной культуре — немыслимый по

нарушению сферы приватного жест). Особым шиком

считалось вывешивание на стены шерстяных узорных

ковров (предназначенных для полового покрытия) —

трансляция идеи семейного достатка и благополучия.

Интерьеры в домике Пуха соответствуют описан�

ной выше мещанской логике: на стене у него висит
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коврик с изображением играющего медвежонка —

шуточная автореференция, а также картина в рамке,

изображающая горшочек с надписью «Мед». Другие

символы — остановившийся маятник часов и беспо�

рядочно раскиданные в избушке вещи — также под�

черкивают характер героя39. В «пуховедческой» лите�

ратуре про образ норы говорится подробно и с варьи�

руемой степенью убедительности (согласно философ�

ским и психоаналитическим интерпретациям, она

описывает некую полость — от платоновской пеще�

ры до теплой материнской утробы, куда подсознатель�

39 Висящие в доме делового Кролика часы с кукушкой ис�
правно идут (в отличие от принадлежащих Винни�Пуху). Прав�
да, Хитрук переводит время с лондонского на московское —
часы показывают десять часов, то есть на час раньше, чем в
оригинале: «Винни�Пух был всегда не прочь немного подкре�
питься, в особенности часов в одиннадцать утра, потому что в
это время завтрак уже давно окончился, а обед еще и не думал
начинаться» (ср.: «Pooh always liked a little something at eleven
o’clock in the morning»). Первую порцию меда без хлеба Винни�
Пух и Пятачок успевают проглотить уже к половине одинна�
дцатого утра. Последний раз, когда в мультфильме показаны
часы, стрелки на них свидетельствуют о том, что герои засиде�
лись у Кролика по меньшей мере до трех часов дня. Индикация
временных параметров — находка Хитрука, ибо ни в тексте
Милна, ни в переводе Заходера точное время (кроме прихода в
гости) не оговаривается, а подсказано фразами вроде «Я мог бы
побыть еще немного…», которая, в свою очередь, пародирует
многочисленные советские фильмы, где прохождение несколь�
ких часов демонстрировалось мгновенным перемещением стре�
лок на циферблате больших, чаще всего настенных часов.
В «Сказке о потерянном времени» (1964) А. Птушко дупло де�
рева также служит способом магической трансформации пио�
неров в стариков и обратно.
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но стремится герой); отметим только, что Хитрук не

проходит мимо мотива травмы рождения и инициа�

ции в мир, когда после недюжинных потуг Винни, как

пробка, с треском выстреливает из узкого отверстия

земляной норы наружу.

Пространство, в котором обитают герои хитруков�

ского Винни�Пуха, подчеркнуто замкнутое. Пейзаж —

однообразен, «социальный» круг общения ограничен.

По большей части коммуникация главного героя с

Кроликом и Пятачком происходит на экономической

основе, а ее эффективность оценивается с точки зре�

ния извлечения потенциальной выгоды. В этом смыс�

ле приключение с добыванием меда в условиях продук�

тового дефицита резонировало с удручающим состоя�

нием магазинов для советского зрителя.

Реалии социалистической плановой экономики

приобретают в диалогах, прописанных Заходером и

Хитруком на основе милновского текста, дополни�

тельную семантику, превращая далеких сказочных

зверьков в персонажей, с проблемами которых хочет�

ся и можно идентифицироваться. Постсоветскому и

иностранному зрителю, разумеется, следует внима�

тельнее прислушиваться к полузабытым кодам: во�

прос вроде заданного Кроликом Винни�Пуху («Тебе

что намазать — меду или сгущенного молока?») безо�

шибочно опознавался советским ребенком как отсыл�

ка к известному дефицитному лакомству. Несмотря на
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то что молочный продукт фигурирует еще у Милна40,

Хитрук помещает на пол домика Пуха вскрытые кон�

сервные банки, максимально приближая в анимаци�

онной версии сгущенное молоко к современным реа�

лиям. А заодно приобщая зрителя к психологическо�

му дискомфорту сторон, противостоящих в сцене

намазывания бутерброда: гостя (нервничающего в

ожидании дегустации деликатеса) и хозяина (пони�

мающего, что он жертвует редкой сладостью).

Как Хитрук мог позволить себе такую дерзкую вы�

ходку? Ни о тайных диссидентских предпочтениях, ни

уж тем более о подозрениях в возможной провокации

со стороны режиссера речь не идет. Происхождение

художника кристально чистое — отец Федора Хитрука

был рабочим�слесарем, старым большевиком, уча�

ствовавшим еще в событиях 1905 года, сам режиссер —

коммунистом с 1945 года (правда, по воспоминаниям

современника, если в этой ипостаси Хитрук чем�то

отличался, то не догматизмом, а точным и адекватным

пониманием положения вещей и расстановки сил на

студии41). Но именно данная «презумпция невиновно�

сти» давала Хитруку право на сатирические эскапады,

40 Где вопрос звучит так: «Honey or condensed milk with your
bread?»

41 Хитрук был одним из наиболее авторитетных и частых
членов студийной парторганизации, но «вел себя виртуозно,
сохраняя любовь к себе и уважение», а его спокойная, логич�
ная и мотивированная речь завоевывала симпатии слушателей
(Мигунов 2002).
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которые были бы расценены у любого другого режис�

сера в лучшем случае как издевательство, в худшем —

как знак непозволительного либеральничанья.

Вместе с тем на кое�каких деталях родительской

биографии Хитрука, не во всем строго следующим

стандартной советской анкете, стоит задержаться.

Привлекает внимание семейное предание о том, что

его отец, родом из Витебска, в детстве дрался с зем�

ляком Марком Шагалом. Не столь важно правдопо�

добие данного эпизода, сколько сам факт, что худож�

ник Хитрук отмечает его в своей творческой биогра�

фии и, следовательно, наделяет символическим весом.

Уроки живописи Марка Шагала, как мы полагаем,

были усвоены Хитруком не менее досконально, чем

наставления Маяковского в статье�инструкции по

сочинению стихов. Как и в случае с классиком совет�

ской  поэзии, Хитрук пропускает исходный материал

через призму пародии, который он затем трансфор�

мирует сообразно анимационному медиуму и особен�

ностям восприятия целевой аудитории.

Техника исполнения и диспропорция объектов в

«Винни�Пухе» имитируют лубочные картинки, но в

совокупности «детская», аляповатая живопись ком�

пенсируется сложной композицией перегруженного

предметами кадра. Как видно ниже на примере скрин�

шота из финала второй серии, изображающего мост

через речку, куполообразные деревья, кусты с продол�
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говатыми плодами, подсолнухи и замершие в небе

невообразимо желтого цвета облачка, — ассоциации

с эклектичными композициями Шагала с летающи�

ми над идиллическим местечком фигурками практи�

чески неизбежны. Беспримесная цветовая гамма и

отсутствие перспективы в кадре только усиливают этот

эффект.

М. Шагал. Les Amoureaux de
Vence. 1957.

Частное собрание

Кадр из мультфильма «Винни�
Пух идет в гости» (1970,

«Союзмультфильм»)

М. Шагал. Эскиз потолочного плафона для Парижской оперы
(Palais Garnier — Opera National de Paris).1964
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К разрешению пространственной композиции у

Шагала, по�видимому, восходит и гордость Хитрука —

так называемая полиэкранная проекция, суть которой

состоит в том, что на экране происходит сразу не�

сколько действий параллельно. До изобретения ее

Хитруком этого приема в мультипликации никто не

применял (Кутловская 2007).

К о н е ц  с к а з к и

За вторую и третью серии эпопеи о Винни�Пухе

хитруковская команда принималась с чувством неко�

торой усталости. Э.В. Назаров свидетельствует о спа�

де энтузиазма: «Особой популярности мы и почув�

ствовать�то не успели. Как�то сами по себе начали

делать второй фильм, а на третьем выдохлись. Тем

более что он оказался вдвое длиннее» (Капков 2004).

Сыграло свою печальную роль также и то обстоятель�

ство, что «Винни�Пуха» нельзя было посылать ни на

один зарубежный международный фестиваль, потому

что советская кинопрокатная администрация не выку�

пила авторских прав у законных владельцев бренда.

Вдобавок ко всему в начале 1970�х годов в бреж�

невском Советском Союзе явно ощущалось ужесточе�

ние идеологического климата. В среде творческих

работников сигнал «сверху» был воспринят как руко�

водство к сворачиванию оттепельных практик, допус�

кавших осторожный диалог с Западом. Недовольство
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правительства было артикулировано старейшинами�

профессионалами отечественного кино. Великий (в

прошлом) комедиограф Г.В. Александров в заключе�

нии своей книги «Эпоха и кино» (1983) писал о ми�

нувшем десятилетии: «Были у нас и промахи, и не�

удачи… весьма болезненным процессом стала тенден�

ция мастеров�режиссеров использовать [творческое

объединение] в качестве базы для своего растущего,

как флюс, творческого индивидуализма… эталонны�

ми образцами нередко провозглашались фильмы За�

пада… На рубеже 60—70�х годов критерий [партий�

ности искусства] как�то притупился. Стали модны

теоретики особого, “интеллектуального искусства”»

(Александров 1983, 315).

С целью предостережения так называемых модных

теоретиков в 1972 году вышло несколько постановле�

ний ЦК КПСС, среди них — «О литературной кри�

тике» и «О мерах по дальнейшему развитию советской

кинематографии». В последнем, в частности, говори�

лось: «Некоторым фильмам не хватает идейной целе�

устремленности, четкого классового подхода к рас�

крытию явлений общественной жизни. <…> Имели

место попытки некритического заимствования при�

емов зарубежного кинематографа, чуждых искусству

социалистического реализма» (Александров 1983,

316). Парадоксально, что как раз Хитрук более дру�

гих отталкивался от образцов западной анимации, но
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делал это сознательно и посредством тщательного

изучения продукции иностранных студий.

Впрочем, свобода художника в случае Хитрука вы�

ражалась не в подрывном характере идеологического

содержания, а в том, что средства его художественного

выражения мало походили на стереотипный арсенал

советской анимации. Процесс Синявского—Даниэля

в 1965—1966 годах наглядно продемонстрировал, что

оба понятия тесно связаны друг с другом, когда в об�

стоятельствах, не допускавших никакого эстетства,

Андрей Синявский заявил, что у него с советской

властью разногласия чисто стилистические (Синяв�

ский и Даниэль 1966, 91). Спустя несколько лет Хит�

руку не только удалось воплотить свои вкусовые раз�

личия с системой доминирующей визуальной эстети�

ки, но и добиться при этом феноменального успеха —

как у зрителя, так и у представителей официальной

культуры (в 1976 году за цикл о Винни�Пухе в числе

прочих работ Хитрук был удостоен Государственной

премии СССР).

В отличие от «фантастического реалиста» А. Си�

нявского или «тунеядца» И. Бродского международ�

ное признание42 предоставляло Хитруку сравнитель�

42 Призы, которых Хитрук был удостоен до создания Вин�
ни�Пуха, включали награды самых престижных фестивалей:
VII МКФ в Сан�Франциско (США), 1962 г., IX МКФ коротко�
метражных фильмов в Оберхаузене (ФРГ), 1963 г. (за «Историю
одного преступления»); VI МКФ фильмов для детей и юноше�
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ную гибкость для высказываний, но нельзя сказать,

чтобы режиссер был полностью избавлен от поводов

для беспокойства. В картине «Фильм, фильм, фильм»

(1968) от внимания Госкино не ускользнул эпизод, в

котором Муза на экране постепенно обрастала насло�

ениями печатей, штампов, подписей и директив так,

что в конце концов она «запечатывалась» и исчезала

под хаосом чиновничьих резолюций. Редактура Гос�

кино потребовала удалить это кульминационное ви�

дение. Кадр с уничтожаемой Музой был вырезан, но

для Хитрука он был настолько «принципиален», что,

даже расставшись с этим планом, он все же оставил в

фонограмме на месте купюры стук прикладываемой

печати (Бородин 2007, 141).

Другая неприятность произошла, когда под угро�

зой положить на полку совместный опус Хитрука и

Сергея Алимова — «Человек в рамке» — худсовет за�

ставил изменить финал мультфильма, критиковавше�

го административно�бюрократическую советскую си�

стему. К 1967 году оттепельная эйфория прошла, и

сатирический взгляд на карьеризм показался неумест�

ным. Алимов был одним из ближайших соратников�

ства в Венеции (Италия), 1964 г. (за «Топтыжку»); X МКФ в
Корке (Ирландия), 1965 г., I МКФ мультфильмов в Мамайе
(Румыния), 1966 г., II МКФ фильмов для детей в Тегеране
(Иран), 1967 г. (за «Каникулы Бонифация»); МКФ короткомет�
ражных фильмов в Тампере (Финляндия), 1970 г. (за «Фильм,
фильм, фильм»), и др. (см.: Энциклопедия отечественной муль�
типликации. М.: Алгоритм�книга, 2006).
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мультипликаторов Хитрука и работал с ним над «Ис�

торией одного преступления» и «Топтыжкой» (после�

дний принес им «Бронзового льва», привезенного из

Венеции счастливым дебютантом Андреем Тарковс�

ким, награжденным там же «Золотым львом» за «Ива�

ново детство»).

У Алимова, снявшего один из самых яростных

антитоталитарных мультфильмов брежневской эпо�

хи — «Премудрый пескарь», рискнувшего выйти из

союзмультфильмовских рамок, в застойные годы сло�

жилась репутация диссидента (Толстова 2008). Он пе�

рестал активно участвовать в создании мультфильмов

с конца 1970�х годов, особенно после эскизов к «Ма�

стеру и Маргарите», увенчанных первой премией

МОСХа и осевших в недрах Третьяковки, но так и не

ставших ни фильмом, ни книгой. По авторитетному

мнению К.Г. Малянтовича, именно С. Алимов спо�

собствовал успеху раннего Хитрука, последующие кар�

тины которого с уходом соавтора «становились все

бледнее» (Малянтович 2007, 179).

Лояльный коммунист и довольно осторожный

гражданин, Хитрук предъявлял то выдержанный по

всем правилам соцреалистического канона, хотя и

выполненный в новаторской манере, мультфильм

«Юноша Фридрих Энгельс» (1970), то притчу «Ост�

ров» (1973), которую можно было интерпретировать

равно и как сатиру на загнивающий Запад, и как ме�

тафору захлебывающегося собственной нефтью бреж�
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невского режима, изолировавшего несчастного хомо

советикуса от мировой цивилизации. У власти и ор�

ганов цензуры хватало забот с режиссерами�диссиден�

тами полнометражного кино — от Аскольдова до Тар�

ковского и Киры Муратовой, в то время как Хитрук,

оставаясь верным собственной фамилии, под маской

детской непосредственности лавировал между Сцил�

лой и Харибдой советского театра абсурда.
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Реконструкция вкуса

(«Дом на набережной» Ю.В. Трифонова)

Продается квартира в доме

Советский эпос, пережив породивший его строй,

иногда кажется атавистическим придатком русской

литературы, ныне совершенно лишенным читатель�

ской аудитории. Однако советская литература была

неоднородна; некоторые ее образцы, особенно позд�

ние, по своему происхождению и поэтике достаточ�

но сложны и требуют своевременного литературовед�

ческого комментария1.

Повести Юрия Трифонова «Дом на набережной»

(1976) повезло: рукопись была принята к публикации

уже через пять дней после того, как автор предоста�

вил ее в редакцию журнала «Дружба народов». Когда

текст напечатали (без единой поправки!), удивление

читателей оказалось настолько сильным, что даже

члены СП не могли взять в толк, каким образом по�

добная вещь вообще прошла цензуру в условиях бреж�

невского застоя (De Maeged�Soёp 1990, 147); во мно�

гих библиотеках номер журнала даже запретили вы�

1 Серьезная работа в этом направлении уже ведется, см.,
например: Соцреалистический канон 2000; Balina 2000; Dobren�
ko 2001.
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давать читателям (Трифонова 2004, 681). Позднее
бывший сотрудник редакции, писатель Сергей Юрь�
енен, объяснял столь быструю и беспроблемную пуб�
ликацию тем, что буквально накануне под давлением
цензуры «Дружба народов» отклонила другое произ�
ведение с явными следами влияния Набокова и Со�
лженицына и редакция хотела взять реванш, дабы не
показаться запуганной2.

Изложенная Юрьененом позиция редакции до�
стойна всяческого уважения, но его объяснение требу�
ет комментариев, хотя трифоновское повествование,
выстроенное в экспериментальном меморативном
модусе с мерцающим статусом повествователя, дей�
ствительно приближается по своей поэтике к мему�
арной прозе того же В. Набокова с его культом утра�
ченного дома в «Других берегах». Набоков, заметим,
хотя и был писателем запретным, но все еще жил тогда
в недалекой для выездного советского писателя Швей�
царии (так что, например, Белла Ахмадулина смогла

с ним встретиться и побеседовать)3. Вероятнее было

2 Yurenen S. «Druzhba Narodov» remains true to Yurii Trifonov’s
Memory // Radio Liberty. 1985. 30 July (цит. по: De Maeged�Soëp
1990, 147). Уже через год после публикации повести Сергей
Юрьенен получил политическое убежище во Франции.

3 Уже отмечалась параллель между «Даром» Набокова и «Вре�
менем и местом» Трифонова — романом о писателе Антипове,
который мучительно работает над романом о другом писате�
ле — Никифорове (Скарлыгина 2000, 127). Осторожная аллю�
зия на Набокова в соцреалистической литературе эксплициру�
ется и травестируется в постмодернистской — например, в
романе Юрия Буйды «Ермо».
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бы предположить, что мягкая эзопова критика из�под

пера лауреата Сталинской премии Трифонова (за ро�

ман «Студенты», 1950) совпала — после серии про�

изведенных в 1970�х годах показательных выдворений

за границу нежелательных в отечественной литерату�

ре элементов — с установкой застывающего режима

на толерантность по отношению к «домашним» писа�

телям; к ним оказался причислен и Трифонов, кото�

рому, по выражению Леонида Теракопяна, «разреши�

ли существовать в качестве примера “широты и мно�

гогранности советской литературы”» (Трифонова 2004,

683). Теракопян, тогдашний заместитель главного ре�

дактора журнала, готовивший рукопись Трифонова к

печати, впоследствии изложил вдове писателя не�

сколько отличающееся от воспоминаний Юрьенена

объяснение: главный редактор Сергей Баруздин, ко�

торому повесть очень понравилась, решил, что в по�

следние месяцы 1975 года основные силы цензуры бу�

дут брошены на чтение многочисленных материалов

к XXV съезду КПСС (прошел в феврале 1976 года),

поэтому журнальные тексты будут в этот период про�

читаны вполглаза. Косвенно связь публикации повес�

ти с подготовкой к съезду подтверждают слова М.А. Су�

слова, который, по слухам, якобы сказал литератур�

ному функционеру Г.М. Маркову в ответ на вопрос,

разрешить ли Трифонову после журнала переиздать

повесть в книге: «Мы все тогда ходили по лезвию

ножа» (Трифонова 2004, 682; 681). Под «лезвием»
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следует, вероятно, понимать отношения с Западом и

необходимость прибегать к риторике «разрядки».

Пик интереса к творчеству Трифонова на Западе

пришелся на начало 1990�х годов, когда одна за дру�

гой появились несколько обстоятельных монографий

и статей в ведущих славистических журналах4; в кон�

це десятилетия в России писателю была посвящена

научная конференция5. Наиболее важной в творчестве

Трифонова обычно — по крайней мере в советской

критике — признается этическая и экзистенциальная

проблематика6.

Цель настоящих пролегоменов — в перефокусиров�

ке исследовательского внимания с этико�психологиче�

ских дилемм на образ заглавного (и, как мне кажется,

центрального) персонажа повести — дома, который

существует, как известно, и за пределами трифонов�

ского текста. Однако именно после выхода повести на�

звание Дом на набережной стало для него нарицатель�

ным, не требующим объяснений.

Повесть Трифонова, согласно воспоминаниям

О. Трифоновой, получила название «Дом на набереж�

ной» непосредственно перед публикацией, до этого

4 De Maeged�Soёp 1990; Gillespie 1990; Kolesnikoff 1991; Seifrid
1990, 611—624; Woll 1991.

5 По итогам конференции, организованной РГГУ и редак�
цией журнала «Знамя», издан сборник статей «Мир прозы Юрия
Трифонова» (см. в библиографии).

6 Модус, заданный советской литературной критикой (см.,
например, обобщающую главу в: Иванова 1984, 212—235).
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ее рабочее заглавие было «Софийская набережная»

(по�видимому, потому, что в повести действуют не

только мальчики и Соня из Дома на набережной, но

также Глебов и хулиганы, живущие в бедном переул�

ке по соседству, а набережная напротив Кремля их

объединяет и одновременно противопоставляет). За�

мена названия свидетельствует, что дом — централь�

ный лейтмотив повести, и это подтверждает после�

дняя фраза, описывающая, как Шулепников, едущий

на трамвае, «смотрел на приземистый, бесформенно

длинный дом на набережной, горящий тысячью окон,

находил по привычке окно старой квартиры, где про�

мелькнула счастливейшая пора, и грезил: а вдруг

чудо, еще одна перемена в его жизни?».

Символизирующее целую эпоху архитектурное

сооружение перешло в современную эпоху и измени�

ло и свою историческую семантику, и свой облик. Оно

существует в ситуации, бесконечно непохожей на ту,

что его породила, — подобно тому, как корпус соцре�

алистических текстов продолжает обитать в простран�

стве новой литературы. В читательской (и литерату�

роведческой) рефлексии невозможно не учитывать

этот меняющийся статус — равно как и изменившее�

ся восприятие Дома на набережной. Спроектирован�

ное в конструктивистском стиле, отвечавшем идеалам

нового общества (1927), здание на Софийской набе�

режной до сих пор находится в удовлетворительном

состоянии: в середине 1990�х был закончен его капи�
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тальный ремонт, начатый в 1980�х; по инициативе

жильцов сформирован музейный фонд дома, реорга�

низованный в муниципальный краеведческий музей

специальным постановлением правительства Москвы

от 7 апреля 1998 года (№ 285�ПП). Рядом с немного�

численными потомками первых жильцов в доме по�

селились «новые русские» и иностранцы. Несмотря на

появление в годы лужковского строительного бума

гораздо более комфортабельных и технически осна�

щенных комплексов, квартиры в бывшем «доме пра�

вительства» по�прежнему остаются престижным капи�

таловложением.

Литература, посвященная дому на острове между

Москвой�рекой и Обводным каналом, обширна, поэто�

му вкратце напомним лишь основные вехи7. Гранди�

озное сооружение из нескольких корпусов (24 подъез�

да, 505 квартир) обошлось правительству в 14 милли�

7 В 1927 году была образована правительственная Комиссия
по строительству Первого Дома Советов под председательством
А.И. Рыкова; в ее состав вошли секретарь Президиума ЦИК
СССР А.С. Енукидзе, архитектор Б.М. Иофан, заместитель пред�
седателя ОГПУ Г.Г. Ягода, который персонально осуществлял
контроль за ходом строительства. Одновременно был опреде�
лен «контингент для проживания»: члены ЦК ВКП(б); члены
комиссий советского и партийного контроля; наркомы и их
заместители; начальники главков и отделов наркоматов. Спус�
тя некоторое время состав жильцов пополнили работники Крем�
ля, ВЦСПС, Профинтерна и Коминтерна, Народного комис�
сариата обороны и других организаций и учреждений. Строи�
тельство (1928—1931) было признано «особо ударным и вне�
очередным по снабжению» (Александров 2000).
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онов рублей. Чтобы подчеркнуть особую связь комп�

лекса с Кремлем, облицовку первоначально планиро�

валось обработать красно�розовой гранитной крош�

кой8. Элитные квартиры заселили в 1931 году9, в том

числе литературными работниками: из писателей и

поэтов, обитавших в доме, можно назвать Демьяна

Бедного, М.Е. Кольцова, Н.С. Тихонова, Б.А. Лавре�

нева, А.С. Серафимовича (ул. Всехсвятская, на кото�

рой стоял дом, была переименована в его честь в 1932 го�

ду). Дом, с самого начала опекаемый ОГПУ, с вахтера�

ми — сотрудниками НКВД, воплотил понятия о со�

ветской элитарности того времени. В подъездах были

широкие лестничные пролеты, на площадках — всего

по две колоссальные квартиры (жилая площадь в пя�

тикомнатных квартирах доходила до 200 м2). В проек�

те Б. Иофана стремились применить максимум науч�

но�технических достижений: квартиры оборудовались

газовыми плитами, ванными, в которые горячая вода

8 Однако вокруг дорогой стройки развернулась дискуссия, и
на внешнем виде сэкономили, оставив дом серым. См.: Как не
надо строить // Строительство Москвы. 1928. № 7.

9 Среди новых жильцов оказались маршал М.Н. Тухачевский,
Н.И. Бухарин, Г.М. Маленков, Василий Сталин и Светлана
Аллилуева, Н.С. Хрущев, Г.К. Жуков, первые Герои Советского
Союза — летчики�челюскинцы М.В. Водопьянов и Н.П. Кама�
нин. В подарок за производственное рвение получил в доме
жилье Алексей Стаханов, впрочем, соседи терпели донбасского
шахтера недолго: за шумные попойки и дебоши героя высели�
ли. В конспиративных квартирах дома в разное время прятали
под чужими именами разведчиков или титулованных постояль�
цев (в том числе принца и принцессу Лаоса).



В о с п и т а н и е  о п т и к о й 421

подавалась от теплоцентрали, что для Москвы тех лет

было нововведением; стены покрыли клеевой краской,

имитирующей шелк (Александров 2000).

Дом на набережной стал апофеозом воплощенной

мечты об образцовом жилье. Советское руководство

постаралось обеспечить своих функционеров и лю�

бимцев всеми атрибутами роскоши — от телефонных

аппаратов, радиоприемников и патефонов до стандар�

тизированной мебели гостиничного типа из морено�

го дуба с инвентарным номером кремлевского хозяй�

ства. Местные хозяйки, как предполагалось, не будут

готовить — в одном из трех дворов находился пище�

блок, откуда на лифтах в квартиры можно было дос�

тавить еду, а сами кухни в сравнении с огромными

квартирами были невелики10. Помимо кинотеатра и

клуба комплекс имел столовую, библиотеку, спортив�

ный зал, универмаг, детский сад, механическую пра�

чечную, амбулаторию, почту и сберегательную кассу.

Квартирный вопрос для нового типа партийной и

военной элиты, занявшей социальные вакансии, ос�

вободившиеся в результате массовых репрессий, не

только не стоял, но, как следствие резкого улучшения

жизненного уровня, уступил место проблеме потреб�

ления и развлечений.

Именно такие квартиры, какие были в Доме на

набережной, стали излюбленной моделью бытовой

10 Впрочем, довольно скоро в квартирах жильцов стали го�
товить домработницы.
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обстановки для советских живописцев и кинемато�

графистов, изображавших идиллические жанровые

сценки. В 1930�е годы в Советском Союзе формиру�

ется «культура Два», описанная Владимиром Папер�

ным, в рамках которой возрождается салонная живо�

пись с присущими ей декорациями. На вновь возник�

ших салонных картинах появляется образ роскошной

женщины, демонстрирующий недавно достигнутое

благосостояние.  Пример — написанная А. Дейнекой

обнаженная модель — лежащая спиной к зрителю

женщина на красном бархатном ложе («Натурщица»,

1935). Вид из окна свидетельствует о том, что студия,

где позирует натурщица, находится в одной из рос�

кошных квартир только что отстроенной московской

высотки. Грациозная нагота модели парадоксально

соответствует мифологизированным силе  и телесной

красоте, которые были в центре внимания художни�

ков «культуры Два»11, а насыщенная цветовая палитра

и композиция картины вызывают в памяти работу

Веласкеса «Венера перед зеркалом». Произведения,

создававшиеся для обладателей материальных приви�

легий нового слоя буржуазии, «больше не маскируют

возникновение “нового человека” псевдоидеалисти�

ческими и искусствоведческими заимствованиями, а

совершенно откровенно показывают, для каких “но�

ваторов” построены роскошные квартиры в современ�

11 См. подробнее: Паперный 1996, 146—170.
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Д. Веласкес. Венера перед зеркалом. 1650—1651.
Национальная галерея, Лондон

А. Дейнека. Натурщица. 1935.ГТГ, Москва
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ных московских высотных зданиях» (Гасснер, Гиллен

1994, 43).

Грандиозная реконструкция Москвы, произведен�

ная в 1930�е годы, имела отчетливо выраженную ми�

литаристскую составляющую: ее многочисленные

подземные дворцы с самого начала могли выполнять

функцию бомбоубежищ. Столица, пронизанная тун�

нелями и станциями строящегося метро, снабженная

разветвленной системой подземных сооружений, со�

четает в этот период черты парадиза и загробного мира:

парадиз, по выражению В. Паперного, существовал на

потенциальном кладбище, а кладбище служило фун�

даментом для парадиза (Паперный 1996, 310). Потай�

ная жизнь Дома на набережной, имевшего, по слухам,

прямой подземный ход в Кремль, таким образом,

начинает связываться с хтонической мифологией,

которая отвечала двойственной атмосфере тех лет,

сочетавшей страх, подготовку к будущей войне и вос�

торг от, казалось бы, уже реализованной утопии.

За фасадом благополучия в середине 1930�х годов

наметилась трещина, ознаменовавшаяся для жильцов

началом арестов и обысков. Одним из таких «изъятых

из оборота» квартирантов оказался 22 июня 1937 года

отец писателя, В.А. Трифонов — старый большевик,

стоявший у истоков Красной армии, член партии с

1904 года. Арестованная вскоре после него мать Юрия,

Евгения Абрамовна Лурье (литературный псевдоним

Таюрина), провела в лагерях восемь лет; семья поки�
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нула дом и поселилась на окраине (Kolesnikoff 1991,

9). В 1938 году из пятисот квартир 280 были опечата�

ны, а их обитатели исчезли.

Искусство соцреализма, с настойчивостью и ци�

низмом проводившее в массы идеалы семейственно�

сти, тоталитарного классицизма и здоровой эротики,

отразило парадную сторону реальности. Хотя многие

бывшие «остовцы» еще надолго сохранят привержен�

ность технологическим сюжетам, пришедшие на сме�

ну конструктивистской эйфории полотна Дейнеки и

его окружения все�таки знаменовали официальный

отход от индустриального культа 1920�х годов. В. Ва�

сильев в своем творчестве после 1932 года обращает�

ся к теме личного счастья, гармонии общественных и

личных интересов. Его картина «Семья командира»

(1938) изображает благополучный мир советской се�

мьи и рисует самое прекрасное место для командира

Красной армии — в кругу жены и детей (заметим, что

и поза, и пластика советской нимфетки на диване

повторяют позу и пластику женщин на полотнах Ве�

ласкеса и Дейнеки, но здесь героиня нарисована ан�

фас). Сосредоточение взгляда на приватной, непуб�

личной части квартиры компенсируется зеркалом в

верхней части картины, которое позволяет судить о

больших размерах помещения12. Гротескность моти�

12 Гасснер, Гиллен 1994, 40. Зеркало, «расширяющее» изоб�
ражение, — изобразительный прием, также скопированный с
придворных картин Веласкеса (например, «Менины»).
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ва домашнего комфорта в этой картине становится

особенно впечатляющей, если учитывать, что в пери�

од массового террора были арестованы и частично рас�

стреляны все командующие корпусами, большинство

командиров дивизий и бригад. Гасснер и Гиллен пола�

гают, что молодой командир на картине приобрел свой,

несомненно, высокий пост именно на уничтожившей

старую гвардию волне репрессий.
Оглядываясь назад из конца 1970�х, Трифонов де�

конструирует миф, представленный в картинах соро�
калетней давности, — миф о жизни советской номен�
клатуры. Богатый предвоенный быт распространяет�

В. Васильев. Семья командира. 1938. ГРМ, Санкт�Петербург
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ся отнюдь не на всех обитателей дома — персонажей
повести: в то время как Шулепниковы ни в чем себе
не отказывают, семья Антона Овчинникова живет
небогато, а уровень благосостояния семьи Сони Ган�
чук (дочери «красного профессора») несравним с уров�
нем жизни их соседей — красных командиров или
сотрудников НКВД. Отношение к самому прожива�
нию в доме для героев резко различается: если для
неназванного «третьего рассказчика» в повести квар�
тира в Доме на набережной — ностальгическое вос�
поминание детства, то для юного Глебова — предмет
сначала восхищения, потом зависти, а в послевоен�
ные годы — объект жизненных и карьерных устрем�
лений.

В 1930�е годы, после того как были построены Дом
на набережной и другие подобные сооружения, совет�
ская Москва перестала быть «городом�проектом» и
стала «городом�свершением» (Файбисович 1999, 155—
156). Новая коммунистическая столица изжила не
только сознание своей вторичности по отношению к
Петербургу, но и привязанность к мечтам о культур�
ном наследовании Риму и Константинополю. В со�
ответствии с большевистской онтологической доктри�
ной она стала реальным центром новой космогонии,
то есть начала аккумулировать и излучать энергию
мирового лидерства (ср. у С.В. Михалкова: «Как из�
вестно, вся земля / Начинается с Кремля») (там же).
Кремль и Красная площадь находились в центре ак�
тивного государственного управления, тогда как Дом
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на набережной имитировал колыбельный локус, то
есть царские палаты. Он был местом, где почивали
утомленные за день работы советские созидатели и
полководцы.

В постсоветском пространстве 1990�х Москва вновь
пережила строительный бум, сравнимый по масштабу
с происходившим в 1920�е годы и в сталинское время.
Обе строительные лихорадки отражены в литературе и
кинематографе: новостройки 1920—1930�х годов за�
печатлены в фильме Григория Александрова «Цирк»
(1936), а мегаполис 1990�х — в фильме Александра Зель�
довича «Москва», снятом по сценарию Владимира
Сорокина (1999). Гостиница «Москва» только достра�
ивалась, когда в ней снимали сцену с Любовью Орло�
вой, играющей в номере с видом на Кремль, — цитата,
вошедшая в фильм Зельдовича, воспользовавшегося
натурной съемкой незадолго перед разрушением гос�
тиничного комплекса. И Марион Диксон, и хасид Лев,
исполняющие «Песню о Родине» в фильмах Алексан�
дрова и Зельдовича, соответственно, функционально
тождественны как своего рода «чужие», посредством
ритуала превращаемые в «своих»13.

13 Оба обряда связаны идеей ложного прозелитизма — но в
сценарии Зельдовича и Сорокина слово «надувательство» про�
читывается буквально: сопоставление развития двух визуальных
тем обнаружит, что следующее непосредственно после гости�
ничной сцены «надувание» Льва насосом через задний проход
является калькой монтажного стыка из «Цирка», где после ис�
полнения гимна советской молодежи помощник антрепренера
надувает — тоже насосом! — надетый на Кнейшица цирковой
костюм.
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 В 1990�е годы в результате строительной акции,

противоположной по смыслу тому, что происходило

во второе десятилетие большевистского архитектурно�

го эксперимента, возник капиталистический город,

полностью построенный средствами социалистиче�

ской экономики, — потому что, как заметил Григо�

рий Ревзин, государство в данном случае владеет и

землей, и зданиями, и строителями, и архитектора�

ми14. Опыт этого реконструкционного взрыва, по его

мнению, симптоматичен не по качеству архитектур�

ной мысли, но по проявлению основных структурных

особенностей постперестроечной России. «Москов�

ский стиль» обернулся ситуацией, когда архитектура

«вернакулярного постмодернизма» начинает играть

роль представления государственной идеи, — соответ�

ственно, постмодернистский коллаж становится до�

казательством легитимности власти (архитектурные

цитаты из «сталинского стиля» в градостроительно�

идеологической программе Юрия Лужкова в какой�то

мере вскрывают идею такого наследования тоталитар�

ной пластике15).

С падением советской власти Дом на набережной

отчасти сменил жильцов, но в массовом сознании

14 См.: Ревзин 2002 и там же подборку материалов о матери�
альной среде Москвы; также продолжающий эту тему блок в
журнале «Неприкосновенный запас» (2002. № 3 [23]).

15 Ср.: «Ю. Лужков видел мальчишкой сталинское 800�летие
Москвы и умилительно копировал его в своем полуюбилее» (Гас�
паров 2000, 185).
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остался зоной избранности, что в первую очередь

подкрепляется очень высокой стоимостью его жилой

площади16. Среди жильцов больше не доминируют

аппаратчики, статусные ученые или деятели искусст�

ва, но появилась большая доля новой бизнес�элиты.

Это один из первых жилых домов в России, которому

был посвящен специализированный сайт в Интерне�

те17. Теоретически, когда в условиях более или менее

свободного рынка приобретение квартиры в этом ис�

торическом доме становится знаком доступа в круг

избранных, каждый имеющий определенную сумму

может присвоить часть этого многослойного торта18.

В 2003 году одна из риелторских фирм извещала, так�

же посредством Интернета, что на продажу выставле�

16 Оцениваемой в несколько сот тысяч долларов за квартиру
(Schreck 2002).

17 Энтузиастами дома в 2001 году был создан чрезвычайно
информативный и изящно оформленный сайт: www.domna.ru/.
К сожалению, виртуальная память недолговечна — проект, по
всей видимости, перестал поддерживаться его создателями с
конца 2004 года.

18 Новые российские покупатели ценят в здании объемы,
местоположение, вид на Кремль и храм Христа Спасителя, в то
время как иностранные инвесторы — сталинское прошлое дома.
По словам авторов интернетовского сайта «Дом на набережной»,
нувориши «ломают перегородки и разбивают в этих стенах зим�
ние сады и делают бассейны. Один богатый чудак на балконе�
террасе в 50 мІ заливает зимой каток и приглашает друзей с
коньками. А не менее богатый иностранец потратил кучу денег
на то, чтобы купить хоть что�то из старой мебели с кремлевс�
ким инвентарным номером, а недостающие предметы заказать
у мебельщиков, и обставил квартиру в духе начала 30�х годов».
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ны две элитные квартиры с четырехметровыми потол�

ками и видом на Кремль и Большой Каменный мост.

В объявлениях были представлены не только схема

расположения комнат в этих апартаментах, но и их

история. Подобно тому как это происходит с опреде�

лением стоимости старинной усадьбы или особняка,

само наличие насыщенной событиями истории вы�

полняет функцию родословной, влияющей на сто�

имость продаваемого объекта19.

«Слоеная» московская архитектура — торжество

эклектизма, по законам которого в постсоветском

пространстве 1990�х и начала 2000�х заграничная рек�

лама выполняет роль крема на коржах каменных тор�

цов сталинской застройки; подавляя сталинскую эс�

19 Из краткой «биографии» будущий домовладелец узнает,
кто занимал квартиру № 490 с 1933 по 2002 год. Рекламное
объявление грамотно дозирует информацию, которая, по мне�
нию риелторов, должна привлечь потенциальных покупателей:
акцентирование монументальной универсальности («Здание
окружено богатой инфраструктурой… Театр Эстрады и киноте�
атр “Ударник”, офис “МТС”, ряд крупных банков и несколько
церквей»), указание на религиозно�исторические памятники
(«впечатляющий вид на храм Христа Спасителя»), близость к
столичной художественной жизни («Приятная прогулка к Тре�
тьяковской галерее займет не более 10 минут»), дань модной
экологичности («Во дворе много зелени, так что палящее солнце
никогда не будет беспокоить Вас своей назойливостью») и, на�
конец, апелляция к загробным духам коммунистического про�
шлого, которые, можно подумать, до сих пор обитают в стенах
здания («В “Доме на Набережной” жили известные обществен�
ные и политические деятели, многие из которых проживают в
нем до сих пор»). Текст рекламы цит. по сайту: www.clarinet.ru/
about.shtml.
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тетику, она отвечает яркостью упаковки воистину ви�

зантийской хаотичности вкусовых предпочтений об�

щества. Как писал в своей повести Трифонов, никого

из тех мальчиков «нет теперь на белом свете»20, но

дом, подобно нашумевшим, вошедшим в канон про�

изведениям советской литературы, продолжает сто�

ять, пугая коллективное российское подсознание и

внушая новым поколениям фобии, унаследованные от

старших.

Ныне над Домом на набережной установлен вра�

щающийся вокруг своей оси товарный знак «мерсе�

деса», соответствующий этой смене/измене вкусовых

ориентиров. Его появление можно считать причудли�

вым эхом предпочтения иномарок трифоновским ге�

роем Шулепой (Шулепниковым), разъезжавшим по

Москве на трофейном BMW. Модернистский техно�

кратический трилистник, увенчавший ложнокласси�

цистскую надстройку, возможно, воспринимается рев�

нителями коммунистически�имперских устоев как

своего рода рога, наставленные дому Западом.

Сама природа рекламы, ее изначальная изменчи�

вость, основана на скоротечности конъюнктуры и

постоянных метаморфозах, но ее архитектурный ур�

банистический контекст — явление куда более ста�

бильное. Современная Москва может вызывать чув�

ство интенсивного эстетического напряжения — кон�

20 Цит. по: Трифонов 2004, 8. Далее ссылки на это издание
даны в круглых скобках в тексте.
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Дом на набережной. Советская архитектура за ХХХ лет
РСФСР. М., 1950

Дом на набережной. Фотография Андрея Авдонкина. 2009
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фликтным сочетанием торговых марок с фасадами

домов прежней застройки, борьбой сталинского сти�

ля с неоном латиницы, выполненным в соответству�

ющих масштабах, высвечивающимися по вечерам за�

гадочными вавилонскими пророчествами — алым

JVC на здании, выходящем фасадом на реку Москву,

голубым Samsung над Российской государственной

библиотекой (бывшей им. Ленина; та же надпись хо�

Вид на купол храма Христа Спасителя
от Дома на набережной. Фотография Вадима Ларского. 2007
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Фотография автора. 2003

Фотография автора. 2003
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рошо просматривается между ногами коня на памят�

нике Г. Жукову, если смотреть от Исторического музея

в сторону Манежной площади). Величина шрифтов

в рекламе мобильной связи Nokia или пива «Балти�

ка» на здании снесенной гостиницы «Москва» до не�

давнего времени заметно превышала размеры надпи�

си с названием самой гостиницы. При этом бесспор�

на тайная пропорциональная связь между габаритами

и местом (в данном случае это станция метро «Охот�

ный ряд», но примеры бесконечны) — чем ближе раз�

мещается реклама к историческому и идеологическо�

му эпицентру Москвы, тем крупнее должен быть

message.

Фотография автора. 2003
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Фотография автора. 2003

Дом на набережной. Советская архитектура за ХХХ лет
РСФСР. М., 1950
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Метаморфоза надписей, окружающих человека в

духовно перенасыщенной урбанистической среде,

неизбежна и толкает к абстрактному чтению города�

как�текста (дома�«книжки» на бывшем Калининском

проспекте, спроектированном в 1962—1967 годах, и

мода 2000�х на застекленные плоскости небоскребов —

так что в их непрозрачные зеркальные окна прохожий

может «вчитывать» любое содержание — выражают

изначально сходные концепции, хотя и реализован�

ные совершенно разными средствами). Культура ев�

ропейского модернизма тяготеет к последовательной

апроприации фикциональных адресов: литературный

музей по лондонскому адресу сыщика Холмса, брон�

зовая Джульетта во дворе веронского дома Капулет�

ти, музей романа Т. Манна «Будденброки» в Любеке,

подъезд «нехорошей квартиры» 50 в доме 10 по Са�

довой улице в Москве (он же 302�бис в романе Булга�

кова) и т.п. В этой ситуации здание на набережной с

беспрецедентным количеством мемориальных досок

и сопровождающей его одноименной повестью пред�

ставляет вполне уникальный пример того, как сам дом

стремится стать литературным текстом.

Возвращаясь к изложенной в начале этой статьи

цензурной истории повести Трифонова, можно ска�

зать, что партийно�советским руководством Юрию

Трифонову был выдан ордер на психологическую и

историческую сложность. Насколько «сложность»,

полученная по ордеру, похожа на сложность, обретен�
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ную в нормальных условиях? Эта проблема требует

специальных исследований. Во всяком случае, через

пограничное (для советской эстетики) творчество

позднего Трифонова, как по мосткам, поверх прочи�

танных Набокова и Булгакова, стилизованный совет�

ский модерн может постепенно возвратиться в мно�

гоквартирный дом русской литературы ХХ века.

Ж а р к и й  д е н ь

В один из нестерпимо жарких августовских дней 1972 го�
да — Москва тем летом задыхалась от зноя и дымной мглы,
а Глебову приходилось, как назло, проводить много дней
в городе, потому что ждали вселения в кооперативный
дом — Глебов заехал в мебельный магазин в новом районе,
у черта на рогах, возле Коптевского рынка, и там случилась
странная история (с. 8).

Процитированный второй абзац повести Трифо�

нова давно привлекал внимание исследователей, так

как напоминает первую строку «Преступления и на�

казания» Ф.М. Достоевского21. Имя Соня для герои�

ни Трифонова, скорее всего, в самом деле выбрано не

случайно: ее жалость ко всем людям явственно отсы�

лает к образу Сони Мармеладовой. Но дальнейшие

экспликации этой параллели (Глебов как современ�

ный Раскольников) представляются излишне прямо�

21 Ср.: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое  время,  под  ве�
чер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую
нанимал от жильцов в С�м переулке, на улицу и медленно, как
бы в нерешимости, отправился к К�ну мосту» (Патера 1983, 83).
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линейными22. Существует другой, более близкий ис�

точник трифоновского вступления — начало романа

«Мастер и Маргарита»23, действие которого развива�

ется не в Петербурге, а все в той же Москве:

Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве,
на Патриарших прудах, появились два гражданина…24

Далее у Булгакова в «час, когда уж, кажется, и сил

не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в

сухом тумане валилось куда�то за Садовое кольцо»,

поэт Иван Бездомный и Берлиоз начинают домогать�

ся у хозяйки пестро раскрашенной будки с надписью

«Пиво и воды» нарзана или пива. Здесь случается

«первая странность этого страшного майского вече�

ра» — появление дьявола�Воланда, провозглашающе�

го: «Сегодня вечером на Патриарших прудах будет

22 Partridge 1990, 141; Gillespie 1990, 114, 119; De Maeged�Soёp
1990, 152. См. также специальную работу: McLaughlin 1982, 419—
433.

23 О связи Трифонова и Булгакова уже писал Р. Шредер (Шре�
дер 1987, 97). Ценные наблюдения на этот счет делает Д. Гил�
леспи, в частности соотносящий мефистофелевский мотив (Левка
обвиняет мать в ведовстве) с темой нравственной трусости и
личной ответственности за моральный выбор, центральной для
«Мастера и Маргариты» и «Дома на набережной» (Gillespie 1990,
63, 115—116).

24 Булгаков 1983—1988, 8: 17. Следует, впрочем, оговорить,
что лето 1972 года под Москвой в самом деле было нестерпимо
жарким, и здесь Трифонов, вводя в повествование интертекст
из Булгакова, одновременно напоминает многим своим читате�
лям о хорошо им известном недавнем прошлом, что придает
описываемым событиям ауру подчеркнутого правдоподобия.
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интересная история!» Ср. у Трифонова: «...Мебельный

магазин в новом районе, у черта на рогах, возле Коп�

тевского рынка, и там случилась странная история».

Таким образом, общее для трех прозаиков место (жар�

кая погода) подкрашивается у Трифонова дополни�

тельными, булгаковскими метками — семантикой (те�

мой потустороннего) и лексикой («странность» собы�

тия, «интересная история»):

…Глебов вдруг догадался: что этот помертвелый от жары
и жажды похмелиться, несчастный мебельный «под�
носила» — дружок давних лет. <…> Но имя? Такое
хитроватое, забавное. И в то же время детское. Един�
ственное в своем роде. Безымянный друг опять налажи�
вался дремать: кепочку натянул на нос, голову закинул и
рот отвалил (с. 9). 

В этой встрече Шулепников выполняет функции
одновременно Коровьева (ср. фамильярные интона�
ции его ночного разговора с Глебовым) и Бездомного
«в заломленной на затылок клетчатой кепке» (Булга�
ков 1983��1988, 17). Буквально отлученный от своего
Дома на набережной, он временно лишен имени, ко�
торое повествователь не может припомнить. Трифо�
новского Бездомного/Безымянного, так же как и бул�
гаковских героев, мучает жажда — вместо утоления
которой неожиданно является потусторонний агент.
В романе Булгакова — это Воланд, у Трифонова —
повествователь, вызывающий в памяти героя ответную
цепную реакцию (поздний звонок Глебову, перемес�
тившемуся в социальную нишу советской элиты, ко�
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торую прежде занимал сам Левка Шулепа, теперь без�
домный и безымянный).

Булгаковский подтекст не случаен для Трифонова.

Ставший достоянием широкого читателя с опоздани�

ем почти на три десятилетия (первая сокращенная

публикация — в журнале «Москва» в 1966—1967 годах),

роман Булгакова был воспринят как актуальное про�

изведение. Аллюзия к «Мастеру и Маргарите» — ро�

ману о потаенных страхах и чувстве моральной вины,

о репрессиях и попытке бегства из реальности — один

из ключей к прочтению повести Трифонова о полу�

запретном (для его современников) прошлом.

Тема террора возникает в «Мастере и Маргарите»

в полушутливом контексте все в той же экспозицион�

ной беседе советских писателей с Воландом. Берли�

оз, которому не досталось пива, в тоскливом предчув�

ствии решает, что, «пожалуй, пора бросить все к чер�

ту и в Кисловодск...». Черт не замедляет появиться,

заводя диалог о Канте:

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства
года на три в Соловки! — совершенно неожиданно бухнул
Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.
Но предложение отправить Канта в Соловки не только

не поразило иностранца, но даже привело в восторг.

(Булгаков 1983—1988, 23)

В повести Трифонова тема арестов — правда, в

основном данная посредством различных намеков —
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возникает постоянно. Дяде Глебова («Дом на набереж�

ной») в довоенные времена грозит ссылка в лагерь на

север. Ганчука в конце 1940�х годов хотят уволить из

университета, инкриминируя ему, в частности, галерею

подозрительных гипсовых «иностранцев» (классиков

мировой философии) в кабинете — обвинение доста�

точное по тем временам, чтобы упрятать строптивого

в края не столь отдаленные. Среди бюстиков есть и

Кант: «“Интересно, каких философов держит профес�

сор Ганчук на своем книжном шкафу?” Глебов не по�

мнил всех, там было бюстиков восемь. Помнил Пла�

тона, Аристотеля и еще, кажется, Канта и Шопенгау�

эра, кого�то из немцев. “А философов материалисти�

ческого направления не помните?” Глебов вспоминал,

напрягаясь» (с. 115). Имя дочери Глебова — Марга�

рита. Это, правда, обстоятельство неочевидное, по�

скольку в тексте ее зовут только ласкательно�умень�

шительным именем Маргоша. Однако и к героине

Булгакова в главах, посвященных балу у Сатаны и

вызволению Мастера, несколько раз обращаются

Марго (так ее называет сначала свита Воланда, а пос�

ле — Мастер) и даже «королева Марго» (Бегемот), в

свою очередь иронически отсылаясь к одноименно�

му роману Дюма (Булгаков М.А. Указ. изд. С. 271, 279,

285 и др.). В день начала повести дочь Глебова и ее

близкий друг Толмачев буквально обретаются у «мас�

тера»: «…Маргоша с утра уехала на мотоцикле с Тол�

мачевым, не звонила весь день и только в девятом часу
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сообщила, что находится на проспекте Вернадского

в мастерской какого�то художника. Просила не бес�

покоиться, Толмачев привезет ее не позже двенадца�

ти» (с. 11)25. Булгаковская Маргарита также живет в

элитном многоэтажном доме и посещает ночной бал,

но это, скорее всего, уже из области совпадений.

Повесть Трифонова закольцована цитатами из

«Мастера». Финальная сцена повести открывается

фразой: «Тьма была на земле, угольно�черными сто�

яли ворота, угольно темнела стена…» (с. 157); ср.:

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла

ненавидимый прокуратором город…» (Булгаков М.А.

Указ. изд. С. 298). Тема повести Трифонова — траги�

ческий выбор между страшной правдой и лживой

сытостью, предательство в результате неверного, но

почти неизбежного выбора и то, как спустя годы ска�

зывается память об этом предательстве, — соответ�

ствует темам, выраженным в романе Булгакова обра�

зами Пилата, Иуды, доносчика Алоизия Могарыча и

других героев.

25 Еще один пример соединения интертекстуальной работы
и воссоздаваемой Трифоновым атмосферы времени: в 1960�х и
особенно в 1970�х годах мастерские московских художников
стали местами частых собраний нонконформистской богемы,
выступлений неподцензурных поэтов и т.п. Для выученного
читать между строк советского читателя это упоминание (рав�
но как и отказ Толмачева от какой�либо карьеры — Маргарита
сообщает, что он работает продавцом в книжном магазине) было
достаточным намеком на то, что дочь Глебова стремилась вы�
рваться из конформистского дома своих родителей, скорее все�
го, в политически неблагонадежную компанию.
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Р а с с л о е н и е  « т о р т а »

Вступает тема кондитерских.

В.В. Набоков. Дар

Одно и то же яркое воспоминание главного героя

повести Глебова повторяется в тексте дважды — в на�

чале и ближе к финалу: протагонисту врезается в па�

мять, как его научный руководитель и несостоявший�

ся тесть поедает пирожное «наполеон» после разно�

са, учиненного ему на партсобрании в институте:

Все ушло в такую даль, так исказилось, затуманилось,
расползлось, как гнилая ткань, на кусочки, что теперь не
поймешь: что же там было на самом деле? Отчего
произошло то и это? И почему он поступил так, а не по�
другому? Отчетливо сохраняется чепуха. Она нетленна,
бессмертна. Например, бурчание в животе. И от того, что
случилось потом, спустя несколько лет, когда судьба опять
столкнула с Левкой Шулепниковым в институте и опять
возникли Соня, ее отец, профессор Ганчук, что же
осталось в памяти? Что сидит прочно, как гвоздь со
стальной сверкающей шляпкой? Тоже чепуха: как
профессор Ганчук после того собрания, где его уничтожали,
в кондитерской на улице Горького поедал с жадностью
пирожное «наполеон». Глебов случайно проходил мимо и
увидел в окно (с. 49).

Увиденное иконически обрамлено в витрину —

рамку, подчеркивающую металитературность приема.

Повтор воспоминания без изменений, тавтологиче�
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ское его удвоение, в свою очередь, составляет рамку к

самому сюжету26 (действие повести начинается и за�

канчивается в 1970�х, но события основного дискур�

са относятся к разным временным отрезкам, соответ�

ственно концу 1930�х и к концу 1940�х годов). Опи�

санная композиция вся вместе и представляет собой

изящную металитературную метафору пирожного

«наполеон», сделанного из слоеного теста, уложенно�

го пластами, промазанными кремом.

Кондитерские мотивы, связанные не только с пи�

рожными, но также с тортами и конфетами, чрезвы�

чайно значимы для понимания романа Трифонова.

Впервые образ торта как осеобразующая метафора

повести рассмотрен в этюде А. Королева (Королев

2000, 170). Кондитерский мотив начинается почти

одновременно с темой Дома на набережной. «Глебов

привык к большому дому, затемнявшему переулок,

привык к его подъездам, к лифтерам, к тому, что его

оставляли пить чай и Алина Федоровна, мать Левки

Шулепы, могла потыкать вилкою в кусок торта и ото�

26 Гастрономическая параллель позволяет Д. Гиллеспи связать
сцену в кондитерской с беседой между Глебовым и Шулепни�
ковым�старшим, следователем НКВД. Тогда у Глебова�мальчи�
ка от страха начинает бурчать в желудке и он доносит на своих
товарищей. Память Глебова репрессирует воспоминания о по�
стыдном поведении, вместо этого выводя на поверхность наи�
более тривиальные детали (Gillespie 1990, 120). Соглашаясь в
целом с такой трактовкой эпизода, мы все же считаем, что для
Трифонова это не случайные подробности, а продуманные эле�
менты сложной конструкции.
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двинуть его, сказав: “По�моему, торт несвеж”, — и
торт уносили. Когда это случилось впервые, Глебов
про себя поразился. Как может быть торт несвеж?
Ему казалось это совершенной нелепостью. У него
дома торт появлялся редко, ко дню чьего�нибудь рож�
дения, съедали его быстро, и никому не приходило в
голову проверять, свеж он или несвеж. Он всегда был
свеж, великолепно свеж, особенно такой пышный, с
розовыми цветами из крема» (с. 29).

Здесь идет речь, скорее всего, о бисквитном торте.
Но устройству текста Трифонова в наибольшей степе�
ни структурно соответствует не он, а слоеное конди�
терское изделие (напомним, что существуют пирож�
ное и торт «наполеон», идентичные по структуре и
рецептуре). Логичным образом воспоминание о пи�
рожном возникает как составная мнемонических уси�
лий героя, превращающих, по сути, все повествование
в попытку восстановления героем — слой за слоем —
собственного прошлого (для которого есть и другая,
куда менее аппетитная метафора: по словам из внут�
реннего монолога Глебова, его прошлое «расползлось,
как гнилая ткань») — начиная от имени антагониста,
встреча с которым заставляет мысленно вернуться к
событиям тридцатилетней давности. При этом Глебов
вспоминает прошлое избирательно, а определенные
эпизоды старается просто забыть: встречу с Куно Ива�
новичем, с Соней в Риге… В первую очередь он вы�
тесняет из памяти свои подлости (речь на собрании,

гадости, сказанные в лицо Куно Ивановичу во время
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последней встречи), но помнит колоритные детали:

бурчание в животе или то, как «уничтоженный» Ган�

чук ел пирожное. Пирожное и время ретроспективно

оказываются равнозначны и многослойны.

Присмотримся ко второму эпизоду с «наполео�

ном», в котором воспоминание дано в гораздо более

развернутой форме:

Но тогда, после собрания, до потопа, когда петляли и
кружили Москвой, ни о чем еще не догадывались: Левка
не знал, что скоро он полетит, кувыркаясь, как пустые
салазки с ледяной горы, а Глебов не знал, что настанет
время, когда он будет стараться не помнить всего,
происходившего с ним в те минуты, и, стало быть, не
знал, что живет «жизнью, которой не было». И вдруг за
стеклом кондитерской на улице Горького, вблизи Пуш�
кинской, Глебов увидел Ганчука. Тот стоял у высокого
столика, за которым пьют кофе, и с жадностью ел
пирожное «наполеон», держа его всеми пятью пальцами в
бумажке. Мясистое, в розовых складках лицо выражало
наслаждение, оно двигалось, дергалось, как хорошо
натянутая маска, вибрировало всей кожей от челюсти до
бровей. Была такая поглощенность сладостью крема и
тонких, хрустящих перепоночек, что Ганчук не заметил
ни Глебова, который замер перед стеклом и секунду
остолбенело глядел на Ганчука в упор, ни качавшегося
рядом с ним Шулепникова. А ведь полчаса назад этого
человека убивали. Глебов потом часто рассказывал
историю с кондитерской. Да, мол, было, что говорить.
Много всякого. И то, и это, и пятое, и десятое, о чем
лучше не вспоминать. А все�таки стоял и ел «наполеон» с
громаднейшим аппетитом! (с. 147—148).

Время — последняя инстанция, которой герой

может предъявить метафизический счет. В финале
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повести, когда выяснится, что Ганчук пережил свою

дочь Соню — и сам признает: «Какой нелепый, не�

осмысленный мир!» — окажется, что пыткой для него

стало как раз испытание не смертью, а долгой жиз�

нью. Во втором эпизоде Трифонов привносит мазо�

хистскую подробность: к страданию Ганчука подме�

шивается удовольствие, извлекаемое из процесса са�

мозабвенного потребления. (В похожей сцене в филь�

ме Киры Муратовой «Короткие встречи» [1967], где

прошлое и настоящее образуют сплошной немарки�

рованный центон, мотив смерти также совмещен с

контрастной темой кондитерской: две женщины с

аппетитом пьют кофе и едят пирожные в советском

кафе с типичными, описанными Трифоновым, высо�

кими столиками, когда к ним подходит полубезум�

ный старик и начинает отвлеченным тоном рассказы�

вать о страшной гибели обоих своих детей во время

нацистской оккупации.) Профессор получает явное

наслаждение, торопясь успеть наесться перед оконча�

тельной и бесповоротной своей ликвидацией («этого

человека убивали»). Возможно, Трифонов разыгрыва�

ет здесь вывернутую наизнанку парадигму распятия

Христова и апокрифической губки, поднесенной

убийцами к его губам. Вот как подан флешбэк в пер�

вом «кондитерском» эпизоде: «Что сидит прочно, как

гвоздь со стальной сверкающей шляпкой?» Гвозди, вби�

ваемые в плоть Иисуса, метонимически соотносят�

ся — и снова через пародийную призму булгаковско�
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го подтекста — с политической казнью профессора,

обвиненного в идеологическом ренегатстве. В эпоху

чисток и большого террора конца 1930�х Ганчук уце�

лел, тем не менее основания опасаться ареста у него

были (данный отрезок повести относится, скорее все�

го, к 1948 или 1949 году: герои постоянно обсуждают

вопрос «низкопоклонства перед Западом»).

Взвешивая возможные последствия своего будуще�

го выступления против Ганчука, Глебов представляет,

как после публичного отречения на собрании и по�

лучения стипендии Грибоедова — которую ему обе�

щает Друзяев — он получит телеграмму от возмущен�

ных его поступком однокурсников: «Поздравляем с

высокой наградой: тридцатью сребрениками имени

Грибоедова» (с. 137). Введение имени Грибоедова ря�

дом с «тридцатью сребрениками»27 можно также рас�

сматривать как цитату из «Мастера и Маргариты» (дом

Грибоедова с его постоянными писательскими преда�

тельствами). В то время в самом деле были именные

стипендии, хотя стипендия имени Грибоедова — вы�

мышленная. Код Трифонова легко поддается дешиф�

ровке: писатель был выпускником Литературного

института им. А.М. Горького, расположенного в зда�

нии в самом центре Москвы, в пяти минутах от Крем�

27 Как отмечают исследователи, образ тридцати сребреников
(предательство Иуды) в виде жестяной коробки с медалями
преследует героя и после того, как он предал своего учителя.
См.: Лейдерман, Липовецкий 2001, 28.
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ля, в бывшей городской усадьбе, памятнике архитек�

туры XVIII — начала XIX века28. Особняк известен как

Дом Герцена (здесь, в доме своего дяди, в 1812 году

родился А.И. Герцен), он же описан в булгаковском

романе под именами «Дом Грибоедова» и «Дом МАС�

СОЛИТа». Семантически фамилия драматурга отно�

сится к ряду гастрономических, а ее носитель — че�

рез название своей знаменитой пьесы — снова не�

вольно напоминает о Горьком.

Воздействие Хроноса в повести выражается для

большинства героев амнезией — стиранием памяти.

Но то, что «забывает» Глебов, читатель узнает по кос�

венным уликам от Шулепникова, Ганчука, Сони и их

неуловимого одноклассника. Модус повествования

«Дома на набережной» одновременно в трех инстан�

циях (от Глебова, автора и неустанавливаемого третьего

лица) устроен таким образом, что информация не

уничтожена безвозвратно и при некотором читатель�

ском усилии подлежит восстановлению. Как пишет

Т. Зейфрид, вторжения репрессированной памяти в

повести Трифонова не только заполняют пробелы

официальной историографии, но и служат противо�

ядием атмосфере сталинистской засекреченности.

28 Основан в 1933 году по инициативе М. Горького. По по�
становлению Президиума ЦИК СССР от 17 сентября 1932 года
в ознаменование 40�летия литературной деятельности Горько�
го и за его заслуги в области воспитания новых писательских
кадров из рабочих и крестьян ему было присвоено имя самого
писателя. Современное название носит с 1936 года.
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Однако в этой своей функции они разочаровывают.

Подлинное сопротивление поиску нравственной прав�

ды возникает не в том, как Глебов реконструирует

события отдаленного прошлого, но в его неспособно�

сти артикулировать смысл этого прошлого (Seifrid

1990, 619). Глебов уверен, что «моральная истина» в

разные времена различна, тогда как повесть доказы�

вает, что когда�то совершенное предательство оказы�

вает свое действие и сегодня. Компетентная память

Глебова снабжает его мельчайшими подробностями,

хотя наиболее нелицеприятные он старается пода�

вить — и тогда за героя их договаривает повествова�

тель («То, что он не помнил, переставало существо�

вать. Этого не было»). Глебов отказывается понимать

уроки прошлого, потому что не хочет признавать, что

совершил необратимый выбор с катастрофическими

последствиями.

Не случайно образ другого центрального персона�

жа повести также мимикрирует, имитируя неназван�

ный тающий торт в сцене чаепития (заметим после�

довательность: сладкое, как правило, достается как

поощрение после капитуляции или позора):

Шулепа состоял из слоев, распадался пластами, и каждый
пласт был непохож на другой, но вот то — в снегу, в
сугробах у кирпичной стены, когда дрались до кровянки,
до хрипа «сдаюсь», потом в теплом громадном доме пили,
блаженствуя, чай из тоненьких чашечек, — тогда, наверно,
было настоящее. Хотя кто его знает. В разные времена
настоящее выглядит по�разному (с. 10).
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Если структурно образ торта/пирожного символи�

зирует и в то же время скрывает в повести идею па�

лимпсеста (буквально «многослойного» текста, что

показано интертекстуальностью повести, учитываю�

щей русскую литературную традицию от Достоевско�

го и Тургенева29 до Булгакова), то дважды врезанное в

нарратив упоминание о поедании торта выполняет

функцию пунктума (Barthes 1981, 7), отмечающего

важнейшие семантические и идеологические узлы.

П и р о ж н о е  « м а д л е н »  к а к
с л о в е с н ы й  м а т е р и а л  в  е г о
б ы т о в о й  ф у н к ц и и

Если верить народной этимологии, пирожное «на�

полеон» получило свое название в честь Наполеона

Бонапарта, который якобы объелся им накануне Ва�

терлоо до такого состояния, что это повлияло на его

способность руководить и, следовательно, решило

исход битвы (ср. с «классической» версией о насмор�

ке Наполеона при Бородинском сражении [Война и

мир. Т. 3. Ч. 2. Гл. XXVIII]). Согласно другой леген�

29 Малодушие Глебова по отношению к Соне Ганчук нельзя
рассматривать вне контекста поведения «русского человека на
rendez�vous» в традиционном русском романе XIX века — от
«Рудина» и «Аси» до эпизода с некоей Р. в «Былом и думах»
(гл. XXI) А.И. Герцена.
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де, пирожное к Бонапарту никакого отношения не

имеет, а происходит от французского слова, обозна�

чающего прилагательное «неаполитанский», и на са�

мом деле родина этой сладости — город Неаполь.

Указывают также, что рецепт пирога с чередующими�

ся слоями теста, промазанными взбитыми сливками

и малиновым вареньем, — результат импровизации

шеф�повара короля Дании к посещению страны фран�

цузским императором. Датскому королю рецепт очень

понравился, и с тех пор имя Наполеона закрепилось

за новым десертом. В России же бытует мнение, что

пирожное «наполеон» — как раз московское изобре�

тение, хотя и с иностранным названием. В 1912 году

в Москве широко отмечалось столетие изгнания На�

полеона из города, и будто бы к этому юбилею появил�

ся целый ряд праздничных напитков и кушаний, сре�

ди них и новое слоеное пирожное, изготовленное в

виде треугольника, символизирующего знаменитую

треугольную шляпу Наполеона (Муравьев 1999, 337)

(такой поступок кулинаров маловероятен как из�за

своей откровенной непатриотичности, так и потому,

что принятая сохранившаяся форма пирожного пред�

ставляет все�таки прямоугольник). В самой Франции

аналогичное по составу и внешнему виду пирожное

называют mille�feuilles («тысяча листьев»).

Вне зависимости от количества и истинности ва�

риантов генезиса, название торта вводит имя полко�

водца, взявшего город, в котором полтора века спус�
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тя происходит действие повести30. История с завое�

ванием столицы обернулась крахом для Наполеона —

так это происходит и с Ганчуком, и с Глебовым (от

внимания читателя не должна ускользнуть деталь,

связывающая обоих все через тот же кондитерский

мотив: существенно, что отец Глебова «работал на

старой конфетной фабрике»). Борьба москвича с пи�

рожным, носящим имя императора, тщетна, хотя и

обнажает природу взаимоотношений человека и ма�

терии, человека и времени. Время отнимает у главных

героев их идеалы, друзей, домашний уют: «Фифы�

однокурсницы, когда�то лепившиеся к этому дому, к

шуму, к доброте, к тортам из академического распре�

делителя, теперь исчезли из обихода» (с. 114).

Название пирожного не случайно еще и потому,

что в нем — иронически поданная тема из «Преступ�

ления и наказания». Ср. знаменитый монолог Рас�

кольникова: «Наполеон, пирамиды, Ватерлоо — и

тощая гаденькая регистраторша, старушонка, процент�

30 События 1812 года «рифмуются» с описанным в повести
Трифонова эпизодом осени 1941�го: «Ни  проблеска, ни огонь�
ка внизу, все непроглядно и глухо, только две розовые шевеля�
щиеся раны в этой черноте — пожары в Замоскворечье. Город
был бесконечно велик. Трудно защищать безмерность. И еще
река, ее не скроешь. Она светилась, отражая звезды, ее изгибы
обозначали районы. Мы думали о городе с болью, как о живом
существе, которое нуждалось в помощи» (с. 479). Описание,
возможно, восходящее к еще одному значимому для «Дома на
набережной» подтексту — роману Пастернака «Доктор Жива�
го» (ср. важный и для Трифонова, и для Пастернака мотив «вы�
росших мальчиков», заявленный в самом начале повести).
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щица…»31 Спустя годы, несмотря на кажущееся обре�

тение максимально возможных в социалистическом

обществе благ, Вадим Глебов переживает потерю глав�

ного — нравственного — стержня своего существова�

ния. Утрата произошла в детстве и студенчестве.

«Наполеон» в повести — еще и знак «безродного

космополитизма», кивок на Запад, мелкобуржуазная

слабинка, которой отдается сполна бывший красно�

армеец и старый большевик Ганчук, вплотную столк�

нувшись с системой, готовой смолоть его в крошки,

невзирая на послужной список.

Комментируя сцену поедания Ганчуком торта,

Каролина Мэгд�Соэп прочитывает превращение героя

из вальяжного профессора с барскими замашками в

жалкого клиента московской забегаловки как метафо�

рическую эволюцию его постепенного идейного от�

каза от революционных идеалов ценимого в молодо�

сти Горького в пользу униженных и оскорбленных

персонажей Достоевского, обиженного, в свою оче�

редь, советской литературной критикой (De Maeged�

Soёp 1990, 157): «Ганчук говорил, что недооценивал

Достоевского, что Алексей Максимыч не прав и что

нужно новое понимание. Теперь будет много свобод�

ного времени и он займется» (с. 152). Добавим к это�

му наблюдению до сих пор не отмеченное: кондитер�

31 Достоевский 1956—1958, 5: 285. Ср. в повести Трифонова:
«Нынешние Раскольниковы не убивают старух процентщиц то�
пором, но терзаются перед той же чертой: переступить?» (с. 152).
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ская, покидая которую Ганчук прощается со своим

героическим прошлым, находится как раз «на улице

Горького».

Фамилия писателя и сакраментальная фраза «Алек�

сей Максимыч не прав» входят в синестетический

конфликт со вкусом десерта. В коммунистическом

представлении новые идеалы мужественности — твер�

дость и несгибаемость (впрочем, в реальной жизни от

людей требовался конформизм) — оказались проти�

вопоставлены мягкому, тягучему, текучему, до�

ставляющему удовольствие: сладкому. Аскетическая

тенденция в подборе псевдонимов очевидна как в

спектре имен политиков (Сталин, Молотов, Каменев,

Стеклов), так и среди литературных персоналий (Бед�

ный, Голодный, Горький32 и др.). Сладкое и револю�

ционное — несовместимы, поэтому случайное взаи�

мопроникновение воспринималось как кощунство.

Так, во время своей первой поездки в Москву И. Ильф

с удивлением заметил, что в витринах нэповских кон�

дитерских столицы выставлены торты, украшенные

революционными лозунгами. Дома он возмущался: «По�

32 По свидетельству Р. Гуля (в книге воспоминаний «Я унес
Россию. Апология русской эмиграции»), острослов Карл Радек
предлагал именем Максима Горького назвать всю эпоху — «Мак�
симально�Горькой». Напомним, что первоначально псевдоним
Горький возник не из обозначения вкусового качества, а из
жаргонизма, который означал крестьянина или мещанина, бес�
пробудно пьющего (ср. оставшееся в языке словосочетание
«горький пьяница») или же не умеющего устроиться в жизни,
запутавшегося в долгах и т.п.
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думать только, что слова, написанные некогда кровью,
теперь написаны сахаром!» (Лишина 1963, 74).

Между тем название пирожного, не претерпевшее
цензурной редакции в розничной торговле за весь
советский период кондитерской промышленности,
вскрывает давнюю полемику, отразившуюся в забытой
статье «Пищевкусовые жанры» Лефовца В. Тренина
(Тренин 1928). Статья анализировала эстетику назва�
ний конца 1920�х годов в так называемой пищевкусо�
вой промышленности, продукты которой рассчитаны
на физиологические рефлексы потребителя (ср. в «За�
висти» Ю. Олеши записку директора пищевого трес�
та Бабичева с предложенными им названиями для
шоколадных конфет33). Как заметил Тренин, почти все
товарные названия строятся на эмоционально окра�
шенном словесном материале, а использование сло�
ва как эмоционального сигнала неизбежно влечет за
собой его эстетизацию. Предлагая в 1920�е годы рас�
сматривать словесный материал в его «бытовой, ком�
муникативной функции», Тренин полагал, что мож�
но с полным правом расширить понятие контекста,
куда должны войти не только словесный строй, но и
элементы графической формы: рисунок, плакат, кадр.
Слово в большей мере, чем материал других искусств,

33 «Обертки конфет (12 образцов) сделайте соответственно
покупателю (шоколад, начинка), но по�новому. Но не “Роза
Люксембург” (узнал, что такое имеется, —  пастила!!), — лучше
всего что�нибудь от науки (поэтическое —   география? астро�
номия?), с названием серьезным и по звуку заманчивым: “Эс�
кимо”? “Телескоп”?» (Олеша 1927, 13).
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способно к синкретическому смешению и пересече�
нию с инородными материалами. Помещенное на
плакат или на обложку товара, слово само может быть
использовано как орнамент (Тренин 1928, 26). В ли�
тературе встречаются более сложные случаи — в ка�
честве примеров автор приводит текст «Войны и
мира» Маяковского, в который на правах значимых
слов входят ноты танго, и «Войну и мир» Толстого, в
который внедряется карта Бородинского сражения.
В случае с пирожным контекстом для него выступает
витрина, а для кафе�кондитерской — вся улица с ре�
пертуаром названий других магазинов. Вместе с тем
Тренин жаловался, что быт СССР нельзя изучать по
прейскуранту Тэжэ (то есть «Треста Жиркость», кото�
рый в 1920�е годы отвечал за выпуск парфюмерных
изделий). Из 400 современных парфюмерных назва�
ний лишь восемь так или иначе обыгрывали совре�
менную тематику, причем в этом ряду мыло «Юный

пионер» соседствовало с пудрой «Фокстрот»34. Назва�

34 В приведенном для наглядности реестре фигурируют в ос�
новном названия мыла («Юный пионер», «1917 год», «Октябрь»,
«СССР», «Пионер»), пудры («Новая заря»), одеколона и духов
(«Серп и молот», «Юбилейные»). Мизерное число «современных»
названий (всего 2% от общего количества в списке) свидетель�
ствует о «колоссальной сопротивляемости словесного материа�
ла» (Тренин 1928, 27). В своеобразном парфюмерном жанре
названий преобладала либо экзотика («Оркис», «Локсотис», «Дие�
литра», «Саида», «Сада�Якко», «Орхидор»), либо названия, ко�
торые Тренин условно определил как «эмоционально�эффектив�
ные» («Идеал грез», «Нимфа», «Маркиза», «Экстаз», «Пушок
молодости» и «Божественный аромат»).
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ния папирос «Ира» или пудры «Букет моей бабушки»,

первоначально связанные с определенным сортом то�

вара, в дальнейшем стандартизуются и действуют чи�

сто стилистически, повторяясь, как протекающий об�

раз в новелле. По Тренину, инерция потребителя не�

редко заставляет производителя прибегать к риско�

ванным семантическим сочетаниям (его пример:

бисквит «Ноблесс» фабрики «Большевик», то есть со�

четание «дворянство — большевик», или «сладкое/зап�

ретное» — «горькое/дозволенное»). Автор при этом

симптоматично оговаривает, что ультрапроизвод�

ственные названия вроде пастилы «Цемент» или ду�

хов «Азнефть» были бы излишними35.

Сладости у Трифонова — субститут сытого конфор�

мизма («торт несвеж» матери Шулепникова; отец Гле�

бова, работающий на конфетной фабрике, — трус и

приспособленец) или, наоборот, предельного отстра�

нения от власти (Ганчук в кондитерской). Сама идея

навязчивой отсылки к кондитерскому изделию как к

оселку памяти — скорее всего, сознательная полеми�

ка Трифонова с Прустом36: не в пирожном «мадлен»

35 Тренин 1928, 28—29. Там же: «Товары, имеющие вкусовое
или наркотическое назначение, не могут быть переименованы
с такой же легкостью, как улицы провинциальных городов».

36 Любопытно отметить, что автором первой успешно защи�
щенной в СССР в 1965 году диссертации о Прусте был М.В. Тол�
мачев, фамилию которого (случайно?) носит приятель дочери
Глебова Маргоши. В исследовании Толмачева творчество писа�
теля рассматривалось в свете «кризиса французского модерни�
стского романа 1920�х гг.».
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и мире сенсорных ощущений заключена память, но в

понимании значения собственного нравственного

выбора.

Именно в 1976 году в издательстве «Художествен�

ная литература» вышел второй том прустовского цик�

ла в переводе Н.М. Любимова (первый том появился

в 1973 году), хотя до этого переводить «Поиски» пы�

тались уже в 1920�е годы, когда последний том эпо�

пеи еще не увидел свет (ранние опыты А.А. Франко�

вского, Б.А. Грифцова и др.). Правда, из�за усиливав�

шегося идеологического надзора готовому к концу

1930�х годов пятому тому в переводе Франковского так

и не суждено было попасть к советскому читателю.

М. Горький имел непосредственное отношение к пос�

ледующей несчастливой судьбе русского Пруста (Ми�

хайлов 2002). Вердикт Горького гласил, что роман

представляет собой бессвязный поток воспоминаний,

к тому же болезненных и ущербных (ср. в его письме

к Вс. Иванову 1926 года: «Французы дошли до Прус�

та, который писал о пустяках фразами по 30 строк без

точек»)37. В результате писатель попал, вместе с Джой�

37 Во вступительной статье А. Михайлова к изданию «Мар�
сель Пруст в русской литературе» (Сост. О.А. Васильева и
М.В. Линдсрем. М.: Рудомино, 2000) приводится ряд свиде�
тельств упоминаний Пруста Горьким в статьях «О формализме»
(1936) и в одной из работ 1932 года: «Жизнь непрерывно со�
здает множество новых тем для трагических романов и для
больших драм и трагикомедий, жизнь требует нового Бальзака,
но приходит Марсель Пруст и вполголоса рассказывает длин�
нейший, скучный сон человека без плоти и крови — человека,
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сом и Кафкой, в полузапретный список «идеологов
паразитической буржуазии» (дефиниция Н. Рыковой
из статьи, предваряющей русский перевод книги
«Сторона Германтов», 1936), и серьезно заниматься
им перестали.

Пирожное «мадлен» служит ключевой развилкой
к темам памяти и сладостей, одновременно отсылая
к французскому следу в повести в целом38. В связи с
жанром квазиавтобиографии трудно не вспомнить,
что ценитель Пруста Набоков ввел знаменитое пирож�
ное в роман Speak, Memory (увиденный автором в дет�
стве портсигар, похожий устричной формой на пече�
нье из «Поисков утраченного времени») и позже рас�
крыл эту аллюзию в предисловии к английскому

переводу романа «Король, дама, валет»39. Трифонов

который живет вне действительности». Презрительное отноше�
ние Горького к Прусту было подытожено в его докладе на Пер�
вом съезде советских писателей (1934): «Буржуазный романтизм
индивидуализма с его склонностью к фантастике и мистике не
возбуждает воображение, не изощряет мысль. Оторванный, от�
влеченный от действительности, он строится не на убедитель�
ности образа, а почти исключительно на “магии слова”, как это
мы видим у Марселя Пруста и его последователей».

38 Ср.: «Знакомый воздух парижского вокзала, в котором
было слито много всего, и это создавало впечатление какой�то
горьковатой и душной сладости, охватил Глебова, как зной»
(с. 155). Отметим в слове «зной» отсылку к началу повести («в один
из нестерпимо жарких августовских дней…»), тем более значи�
мую, что во время поездки в Париж Глебов общается с матерью
Шулепникова — того самого Левы, с которым он встречается
после многолетнего перерыва именно жарким августом 1972 го�
да — за два года до поездки.

39 Отмечено в: Маликова 2002, 47.
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меняет материал — прустовский бисквит — на слое�

ное тесто, но метод и природа воспоминания остают�

ся. Таким образом, «литературная изюминка», отсы�

лающая к принципу функционирования пирожного

«мадлен» (детонатор воспоминаний о детстве и юно�

сти), — сама по себе интертекстуального происхож�

дения.

«С к о л ь к о  с  н а с  з а  с к у ш а н н ы е
т р и  п и р о ж н ы е?»
(З о щ е н к о  —  К а т а е в  —  Тр и ф о н о в)

Емкий образ пирожного — этого явно чуждого для

строгой социалистической диеты элемента — не толь�

ко выразил суть классовой борьбы между старым и

новым режимом, но и отложился в литературной па�

мяти как современников, так и советских читателей

последующих поколений благодаря одному�един�

ственному, но эстетически значительному и очень

популярному произведению — короткому рассказу

Михаила Зощенко «Аристократка» (1923). Героиня

рассказа разворачивает «свою идеологию во всем объ�

еме»40 в театральном буфете, где кондитерское изделие

как бы играет роль психологического теста на совме�

40 Зощенко 1968, 86. В объемном и осторожном по тону
предисловии П. Громова к данному изданию автор все же не
скупится на эпитеты в адрес рассказа: «шедевр», «сюжет из
сюжетов писателя» и т.д. (с. 25).
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стимость представителей двух различных социальных

групп. С целью произвести впечатление на свою спут�

ницу зощенковский кавалер�водопроводчик опромет�

чиво предлагает ей во время антракта попробовать

пирожное из ассортимента буфета («Ежели, говорю,

вам охота скушать одно пирожное, то не стесняйтесь»).

Кондитерского изделия Зощенко не называет: все, что

нам известно, — это то, что оно с кремом и что в «гра�

витационном поле» буфетной стойки героиня вдруг

начинает изъясняться по�французски: «— Мерси, —

говорит. И вдруг подходит развратной походкой к

блюду и цоп с кремом, и жрет» (Зощенко 1968, 88).

Энергия скандала нарастает пропорционально каждо�

му жадно поглощаемому героиней пирожному — про�

цесс, за которым с ужасом наблюдает рассказчик Гри�

горий Иванович (уверенный в том, что его денег хва�

тит только на три пирожных). Зощенко взрывает

сцену нервным выкриком незадачливого театрала,

требующего прекратить бесстыдное объедание буфе�

та, после чего следует известная сцена его публично�

го унижения:

— Сколько с нас за скушанные три пирожные?
А хозяин держится индифферентно — ваньку валяет.
— С вас, — говорит, — за скушанные четыре штуки

столько�то.
— Как, — говорю, — за четыре?! Когда четвертое в

блюде находится?
— Нету, — отвечает, — хотя оно и в блюде находится,

но надкус на ем сделан и пальцем смято.
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— Как, — говорю, — надкус, помилуйте! Это ваши
смешные фантазии…

Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты.
Одни говорят — надкус сделан, другие — нету.

(Зощенко 1968, 88—89)

На первый взгляд, за вычетом общей мифологии

сладкого, процитированный рассказ к Трифонову и его

повести прямого отношения не имеет. Это было бы

действительно так, если бы не один имевший весьма

далекие последствия реальный эпизод из взаимоот�

ношений двух литературных фигур — автора «Арис�

тократки» и Валентина Петровича Катаева. На стра�

ницах мемуарного романа Катаева «Алмазный мой

венец», вышедшего практически одновременно с «До�

мом на набережной», кульминационным моментом

воспоминания о последней встрече писателей неза�

долго до окончательного разгрома советской карьеры

Зощенко становится рассказ об их совместном посе�

щении ленинградской кондитерской «Север»:

Наша поездка была как бы прощанием штабс�капитана
со своим городом, со своим старым другом, со своей
жизнью. Я предложил ему по старой памяти заехать на
Невский проспект в известную кондитерскую «Норд», ввиду
своего космополитического названия переименованную в
исконно русское название «Север» (во время посещения
кафе Зощенко и Катаевым оно все еще носило прежнее
название. — Ю.Л.), и напиться там кофе с весьма
знаменитым, еще не переименованным тортом «Норд». Он
встревожился.

— Понимаешь, — сказал он, по обыкновению нежно
называя меня уменьшительным именем, — в последнее
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время я стараюсь не показываться на людях. Меня
окружают, рассматривают, сочувствуют. Тяжело быть
ошельмованной знаменитостью, — не без горькой иронии
закончил он, хотя в его словах слышались и некоторые
честолюбивые нотки.

(Катаев 1979, 201)

Сличение поздней трактовки Катаева с доступны�
ми нам сегодня свидетельствами ряда других мемуари�
стов, а также некоторыми архивными документами
позволяет скорректировать катаевскую версию собы�
тий. Реконструкция эпизода в кондитерской с участи�
ем Зощенко—Катаева удивительно напоминает исто�
рию с участием Глебова и Ганчука из повести Трифо�
нова. В обоих случаях речь идет о человеке (опальном
писателе или, соответственно, впавшем в немилость
ученом), который на фоне кризиса с властью соверша�
ет компрометирующий его визит в заведение общепи�
та, где с удовольствием съедает порцию сладостей.

Как выразился бы герой рассказа «Аристократка»,
«надкус сделан» — надо собирать экспертов. Время,
к которому относятся события в московском и ленин�
градском кафе, в обоих произведениях совпадает —
это конец 1940�х годов (1947—1949). Принимая во
внимание то, что повесть Трифонова появилась в пе�
чати на два года раньше романа Катаева, мы должны
исключить влияние текста «Алмазного венца» на
кондитерский мотив в трифоновской повести. Тем не
менее нельзя пренебречь другими возможными спо�
собами передачи информации — условия существо�
вания советской литературы порождали единое твор�
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ческое пространство, где происходили общение и
циркуляция слухов и устных историй (писательские
дачи в Переделкино, дома творчества, наконец, зна�
менитый ресторан ЦДЛ). Это пространство форми�
ровалось централизованным управлением СП, лобби�
рованием групповых интересов, банкетами, комитета�
ми, премиальными циклами и т.п. Катаев работал над
своим романом с 1975 года — фактически одновремен�
но с Трифоновым, хотя закончил его позже (напеча�
тан в шестом номере «Нового мира» за 1978 год41).
Следует учесть и то, что история последней, ленинг�
радской встречи Катаева и Зощенко — с подробностя�
ми визита в кафе — была довольно широко распрост�
ранена среди современников со слов самого Зощенко,
при этом описание поведения Катаева в ней сильно
отличалось от версии, изложенной в романе «Алмаз�
ный мой венец», — ср. по крайней мере в трех мему�
арных источниках — воспоминаниях В. Каверина,
С. Гитович, Вс. Иванова42. В какой версии его узнал

41 Первые рецензии на «Алмазный мой венец» Н. Крымовой
и Е. Книпович появились именно в журнале «Дружба народов»
(1979. № 9), в котором был впервые напечатан «Дом на набе�
режной».

42 Приведем самое существенное: «<после речи Жданова>
пьяный Катаев, вымаливая прощение, стоял перед ним на ко�
ленях. <...> Зощенко простил его и даже (судя по манере, с
которой это было рассказано мне) отнесся к этому поступку с
живым интересом» (Каверин 1989, 61—62); «Он нам рассказы�
вал, как в Ленинград приехал Валентин Катаев, позвонил ему и
бодро закричал в телефонную трубку: “Миша, друг, я приехал,
и у меня есть свободные семь тысяч, которые мы с тобой долж�
ны пропить…” <…> — Миша, друг, — возбужденно говорил
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Трифонов (пусть даже и от Катаева!) — неважно: бо�
лее существенно, что автор «Дома на набережной»
помещает историю с пирожным в исторический кон�
текст официального остракизма конца 1940�х годов и
снабжает его своей моральной оценкой. Конструкция
двойной цитации усложняется, в свою очередь, отсыл�
кой к общей культурной парадигме сласти�власти и
чередой литературных подтекстов: для Катаева — это
центральный мотив «Аристократки», перенесенный
на реальный эпизод с Зощенко в кафе «Норд», от ко�
торого отсекаются лишние документальные подроб�
ности (вроде сопровождавших их в машине девиц —
подробнее об этом см. далее); для Трифонова, наобо�
рот, это активизация метафизической темы памяти
через ассоциацию с прустовским пирожным «мад�
лен» — правда, в политической составляющей драмы
он повторяет, по всей видимости, рисунок двусмыс�
ленной истории того, как Катаев предал Зощенко.

Некрасивый поступок Валентина Катаева состоял
в том, что, выступив после опубликования постанов�
ления ЦК ВКП (б) «О журналах “Звезда” и “Ленин�

Катаев, — не думай, я не боюсь. Ты меня не компрометиру�
ешь. — Дурак, — сказал М.М., — это ты меня компрометиру�
ешь. “Вот в этом�то и сказалась вся темная душа Вальки Ката�
ева”, — грустно усмехнувшись, сказал М.М.» (Гитович 1995,
284); «Катаев и Зощенко в Ленинграде. Катаев позвонил:
“Миша. У меня есть 10 тысяч, давай их пропьем”. <…> За обед
заплатил 1200. Уезжая, вошел в купе и поставил три бутылки
шампанского. — Объясняя свое поведение в инциденте с Зо�
щенко, Катаев ему сказал: “Миша. Я думал, что ты уже погиб.
А я — бывший белый офицер”» (Иванов 2001, 389).
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град”» на собрании московских писателей в 1946 году,
он негативно отозвался о произведениях своего дру�
га: «Отвратительное содержание и жалкая форма. <Зо�
щенко> деградировал как литератор»43. В «Доме на
набережной» предательство Глебовым учителя Ганчу�
ка также заключается отнюдь не в демоническом тай�
ном доносе, а в публичном отречении в соответствии
с духом времени — шаге, предпринятом отчасти под
давлением, отчасти из малодушия. В докладе Жданов
обвинил Зощенко в том, что тот избрал «своей посто�
янной темой копание в самых низменных и мелочных
сторонах быта», якобы свойственное пошлым мещан�
ским писателям. Жданов прибегает к испытанному
авторитету Горького, а увлечение «бытом» описывает
сниженными гастрономическими метафорами — в ку�
хонном их изводе: «Вы помните, как Горький на съез�
де советских писателей в 1934 году клеймил, с позво�
ления сказать, “литераторов”, которые дальше копо�
ти на кухне и бани ничего не видят»44; «Насквозь
гнилая и растленная общественно�политическая и ли�
тературная физиономия Зощенко оформилась не в са�
мое последнее время… Они являются лишь продол�
жением всего того литературного “наследства” Зощен�
ко, которое ведет начало с 20�х годов» (там же. С. 8).
Возможно, к докладу Жданова, по крайней мере в том
месте, где он касается участи Зощенко, относятся и

43 Литературная газета. 1946. 7 сент.
44 Доклад А. Жданова «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» //

Звезда. 1946. № 7/8. С. 7.
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некоторые глухие намеки в прозе Катаева. По выходе
из кондитерской на Невском Зощенко ошибочно
принимает скопление народа около новенького ката�
евского автомобиля за своих поклонников: «— Ну я
же тебе говорил, — с горькой иронией, хотя и не без
внутреннего ликования шепнул мне штабс�капитан,
окруженный толпой зевак. — Просто невозможно
появиться на улице! Какая�то гофманиада…» (Катаев
1979, 202) (ср.: «И у акмеистов, и у “Серапионовых
братьев” общим родоначальником являлся Гофман, один
из основоположников аристократическо�салонного
декадентства и мистицизма»45 — в докладе Жданова
Зощенко теперь сам оказался причислен к «аристо�
кратам» наряду с Ахматовой и Мандельштамом).

Метод, по которому Катаев вспоминает неприят�
ное, — аберрации его памяти (многие из которых
недавно восстановлены в подробном комментарии к
роману46) на подкладке идеологии — напоминает тех�
нику повествования Трифонова в несобственно пря�
мой речи Глебова. Еще раз подчеркнем: речь здесь
идет не о сознательном заимствовании, а о функцио�

45 Доклад А. Жданова. С. 11.
46 М. Котова и О. Лекманов обнародовали неопубликован�

ный фрагмент речи Катаева: «Зощенко был моим большим дру�
гом в течение многих лет <…> но у нас было разное отноше�
ние к литературе <…> Когда Зощенко в последнее время начал
подготовлять книгу “Перед восходом солнца”, он мне показы�
вал куски книги, и я сказал: или ты сумасшедший, нельзя эту
книгу выпускать. Это неприлично. Там не только аполитич�
ность, как у Ахматовой, а скрытое злопыхательство, какая�то
патология» (Котова, Лекманов 1994, 232).
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нировании схожей тематики и, вероятно, знании об�
щего исторического контекста, подкрепленного доку�
ментальной канвой. Сопоставим соответствующие
места из «кондитерских эпизодов» «Дома на набереж�
ной» и «Алмазного венца»:

1. Тема фатального предчувствия. Катаев: «С Ленин�
градом связана моя последняя встреча со штабс�ка�
питаном совсем незадолго до его исчезновения. <…>
Он был в несправедливой опале» (Трифонов: «А ведь
полчаса назад этого человека убивали. Глебов потом
часто рассказывал историю с кондитерской»).

2. Ретроспективное нагнетание тревоги при полном
неведении героя относительно предстоящих ему
самому опасностей. Катаев: «Я чувствовал себя мо�
лодцом, не предвидя, что в самом ближайшем вре�
мени окажусь примерно в таком же положении»
(Трифонов: «Левка не знал, что скоро он полетит,
кувыркаясь, как пустые салазки с ледяной горы»).

3. И в том и в другом тексте, несмотря на перечис�
ленные знаки судьбы, всячески подчеркивается
удовольствие от кондитерии, замыкание на про�
цессе поедания как таковом; при этом ход време�
ни замедляется за счет различных художественных
средств — либо освещение подается автором в
полутонах, затушевывая всю сцену и делая посе�
тителей едва заметными для остальной клиенту�
ры, либо, наоборот, контрастно, как у Трифонова,
когда абсолютная прозрачность и витринная экс�
позиция не мешают Ганчуку забыться в получа�
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емом наслаждении. Катаев: в кафе было «доволь�
но много посетителей, которые, впрочем, не обра�
тили на нас внимания. Мы уселись за столик во вто�
рой комнате в темноватом углу и с удовольствием
выпили по стакану кофе со сливками и съели по два
куска торта “Норд”» (Трифонов: не заметив гля�
дящего на него в упор Глебова, Ганчук «стоял у
высокого столика, за которым пьют кофе, и с жад�
ностью ел пирожное “наполеон”, держа его всеми
пятью пальцами в бумажке»).

4. Фиксация на физиогномике, на мимической ре�
акции жертвы в момент ее унизительной слабос�
ти. Катаев: по выходе из кафе на улицу, когда вы�
ясняется, что внимание толпы уличных зевак при�
ковано не к забытому писателю, а к открытой
машине Катаева, мемуарист с жестокой натурали�
стической подробностью замечает, как «на лице
[Зощенко] появилось удовлетворенно�смущенное
выражение и бородавка на подбородке вздрогнула не
то от подавленного смеха, не то от огорчения»
(Трифонов: «Мясистое, в розовых складках лицо выра�
жало наслаждение, оно двигалось, дергалось, как хо�
рошо натянутая маска, вибрировало всей кожей от че�
люсти до бровей. Была такая поглощенность сладос�
тью крема и тонких, хрустящих перепоночек…»).

Подобно Глебову, который не знал, что «настанет
время, когда он будет стараться не помнить всего, про�
исходившего с ним в те минуты», Катаев кое о чем умал�
чивает в своих воспоминаниях о встрече с Зощенко —
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от главного мотива встречи (приглашение к кутежу как
попытка загладить недавнюю подлость) до частностей,
например до того обстоятельства, что в автомобиле с
ними сидели «две веселые раскрашенные красотки в
цветастых платьях, с яркими воздушными шариками
в руках» (Гитович 1995, 284); куда исчезли пассажирки
при посещении кафе «Норд»? Форма и содержание в
воспоминаниях Катаева и в «Доме на набережной»
Трифонова находятся в сложной, подчас противоречи�
вой взаимосвязи («несвежесть» материала и «гнилость»
духа регулируются стержневой для этих отрывков ме�
тафорой торта). «Два куска торта “Норд”», с удоволь�
ствием съеденные Катаевым и Зощенко, рифмуются с
«двуслойным воспоминанием» эпизода с «наполео�
ном» в трифоновском повествовании.

Пища, по утверждению Р. Барта, — это не только
набор продуктов, подлежащих статистическому или
диетическому изучению, но также и система коммуни�
кации, собрание образов, свод обычаев, ситуаций и
поступков47. Покупая и потребляя продукт, человек не
просто транзитивно оперирует некоей вещью — он

47 Барт 2003а, 368. В той же работе Барт ставит вопрос о
постоянном соотношении между уровнем жизни и потребле�
нием сахара, отмечая, например, американскую «культуру саха�
ра» и то, что жители США, к примеру, потребляют вдвое боль�
ше сахара, чем французы. Сахар — не просто предмет питания;
это, если угодно, некоторое «поведение» и обычаи, имеющие
не только пищевой характер (Барт 2003а, 366). Обстоятельное
социологическое и антропологическое исследование «сахарной
культуры» в американской и европейской истории последних
столетий см. в книге: Mintz 1985.
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транслирует некоторую ситуацию и указывает на комп�
лекс мотиваций (Барт 2003а, 369). По общей вкусовой
гамме и ингредиентам торты «Норд» и «Наполеон» до�
вольно близки: первый состоит из двух воздушных
коржей, прослоенных масляным кремом, украшен ра�
стительными сливками, шоколадной глазурью и жаре�
ным дробленым орехом48 — то есть принцип его струк�
туры идентичен палимпсестному устройству «Наполе�
она», хотя и с меньшим количеством составляющих
слоев�коржей. В 1951 году кафе, а вместе с ним мага�
зин «Норд» и кондитерское производство были пере�
даны Главному управлению общественного питания
города, и одновременно с этим название магазина по
политическим соображениям было изменено на пат�
риотическое «Север». По тем же причинам рецепт
популярного пирожного «наполеон», разжалованного
и лишенного императорского титула, был включен в
сталинский пищевой катехизис — «Книгу о вкусной и
здоровой пище» (М.: Пищепромиздат, 1954)49, где оно

48 Рецепт фирменного торта «Норд» («Север») со сливками
можно найти на официальном сайте одноименного предприя�
тия — акционерного общества открытого типа: www.tort.spb.ru/
products/cakes/cakes_index.htm.

49 В сознании авторов «Книги» процессы приготовления пищи
и преобразования жизни по единому плану�рецепту были тож�
дественны, и поскольку еда — это государственная функция и
вся пища принадлежит государству, то меню уподоблялось еди�
ному народно�хозяйственному плану; вкрапление национальных
рецептов как символа Союза ССР и отражение в «Книге» празд�
ничного самосознания общества как итога всемирной истории
соседствовали с классицистической эстетикой, воплощенной в
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нормативности, повелительности формулировок («Посыпайте
блюда укропом!»). Блюда в «Книге» представляются метафо�
рами полноты и разнообразия жизни, а как единый текст сбор�
ник рисует «глобальную экзистенциальную картину жизни в ее
зачатии, произрастании и полезной для другой жизни гибели
(нерест рыбы — появление новой особи — ее отлов и превра�
щение путем переработки в консервы, в новое качество полез�
ной жертвы для развития человека — строителя коммунизма)».
См.: Андреева 1990.

50 Сталинский рецепт следующий: «Приготовить слоеное те�
сто. Готовое тесто раскатать тонким пластом по размеру листа,
на котором будет выпекаться слойка. Тесто переложить на лист,
наколоть вилкой в нескольких местах и поставить в духовой
шкаф на 12—15 минут для выпечки. Таким способом испечь не�
сколько пластов. Готовую испеченную слойку переложить на
стол, обровнять края, срезав неровности, срезки мелко наре�
зать и отложить. На пласт испеченной слойки наложить слой
крема — заварного или сливочного, разровнять, накрыть дру�
гим пластом слойки и на него также положить слой крема. Все�
го сделать таким способом 3—5 слоев. Верхний слой с кремом
обсыпать нарезанной крошкой слойки. Затем разрезать на уз�
кие полоски (по 6—7 см) и из каждой полоски нарезать пиро�
жные. Сверху посыпать сахарной пудрой, положить пирожные
на блюдо и подать на стол. На нарезанные полоски с кремом
можно положить слой белков, взбитых с сахаром, толщиной 1 см
(см. рецепт “Печенье сбивное”), разровнять, обсыпать крош�
кой нарезанной слойки, положить полоски на лист и поставить
в горячий духовой шкаф на 2�3 минуты, а затем, вынув из шка�
фа, разрезать на отдельные пирожные, сверху посыпать сахар�
ной пудрой и уложить на блюдо. На 2 стакана муки — 250 г
масла или маргарина, 1 яйцо, 3/4 стакана воды, 1/4 чайной ложки
соли, 1/4 лимона или немного разведенной лимонной кислоты. Для
сбивного — 4 яичных белка, 1 стакан сахарного песка» (с. 294).

фигурирует под скромным эвфемизмом «слоеное пи�
рожное с кремом»50.

Ленинградская кондитерская, в которой съели че�
тыре куска торта на двоих писатели Катаев и Зощен�
ко, существует по сей день по адресу Невский про�
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спект, д. 4451, — преемственность по отношению к ней
сохранила петербургская фирма «Север». Воспомина�
ния об известном кафе сохранились в описаниях мно�
гих ленинградцев и гостей города, и они относятся к
разным периодам минувшего столетия. Именно туда
направилась балерина Галина Уланова, чтобы отме�
тить получение своего первого гонорара в эпоху нэпа:
«<Я> росла в скромной обстановке, в закрытой шко�
ле. Бесспорно, <я не воспринимала искушений нэ�
повского Ленинграда еще> и оттого, что свое дело,
своя профессия требовали многого: и мыслей, и
чувств, и сил, и времени. Не только у меня так было —
наше поколение в целом росло аскетичным. Получила
свою первую зарплату — 60 рублей. Казалось мне
странным: меня учили, взяли в театр, дали сольное
место и еще за это деньги платят! Побежала в кафе
“Норд” (нынешний “Север”) — оно славилось своими
тортами, пирожными... Купила пирожные бабушке,
родителям. А дальше не знаю, на что еще деньги по�

51 Первое письменное упоминание о булочной�кондитерской
на Невском, 44 относится к началу XX века (см. справочник
«Весь Петербург» за 1903 год). Именовалась она «А. Андреев»
и принадлежала купцу первой гильдии Федору Крамзенкову,
залогом успеха которого стала минимизация коммерческого
цикла: производство и кондитерская лавка размещались в од�
ном здании, поэтому продукции производилось ровно столько,
чтобы ее можно было распродать в один день. Следствием этой
вынужденной экономии стала неизменная свежесть тортов,
продававшихся в лавке, немедленно оцененная петербуржца�
ми. Магазин, в котором продавались свежие торты и пирожные,
и получил название «Норд». Во время войны магазин «Норд» и
кафе приостановили работу, но возобновили ее уже в 1946 году.
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тратить, растерялась... Наивно? Да, наивно. Но нас
так воспитали...» (Уланова 2004). Как легко заметить,
Уланова не столько задумывается над смыслом своего
импульсивного поступка, сколько психологически
правдиво воспроизводит состояние растерянности
перед открывающимися горизонтами богемной жиз�
ни; без сомнения, здесь включается механизм ини�
циации, аналогичный вышеописанному, — желание
приобщиться к полузапретной роскоши путем разо�
вого посещения заведения с буржуазной репутацией
и поедания статусного пирожного.

Сладкий вкус в советском быту был до известной
степени репрессирован. Только с распадом СССР и
либерализацией рынка стала происходить компенса�
ция вкусового баланса: если, как предлагает Е. Май�
зель, принять за условный показатель пропаганды
вкусовых предпочтений телевизионную рекламу, ис�
полняющую роль исчезнувшей государственной идео�
логии, то можно заметить в ней явное преобладание
сладкого (конфеты, шоколадные вафли, газированные
тонизирующие напитки) над остальными вкусовыми
зонами (Майзель 1999). Правда, в отличие от импор�
тируемой продукции в заграничных упаковках с на�
званиями на иностранном языке («Сникерс», «Марс»,
«Баунти»), которая изначально позиционировалась на
постсоветском рынке в качестве чужого «райского
наслаждения», в случае с тортом «Наполеон» элемент
чужеродности для российского потребителя был дав�
но приглушен или отсутствовал изначально.
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Трифонов относится к числу авторов, балансиру�
ющих между советской и несоветской литературой (Да�
вид Самойлов, Александр Кушнер, Фазиль Искандер),
связывающих «подземную классику» (булгаковские
подтексты в позднесоветской культуре — только одна
из возможных перспектив) с диссидентской литерату�
рой — как традиционалистской, так и авангардистской
направленности. Известно, например, что живой На�
боков за железным занавесом тайно волновал не толь�
ко советский литературный бомонд (см. признания
В. Катаева52 или мемуары Б. Ахмадулиной о встрече с
писателем в Монтрё в 1977 году [Ахмадулина 1997, 12];
в рассказе С. Довлатова «Жизнь коротка» описан ви�
зит некоей Регины Гаспарян к знаменитому швейцар�
скому писателю по фамилии Левицкий, как две кап�
ли воды похожему на Набокова); Юрий Казаков об�
щался с парижскими эмигрантами «первой волны» (и
даже записал на магнитофон беседу с Борисом Зай�
цевым53). В случае с Ю. Казаковым или А. Битовым
эта деятельность была продиктована демонстратив�
ным наследованием русскому модернизму, позицией
«стилистической отмены советской власти». При изу�
чении подобного наследования, как показывает при�

мер с трифоновской повестью, необходима реконст�

52 По свидетельству очевидцев, в 1977 году в кулуарах кон�
ференции с участием американских славистов Катаев (в поздний
период сам автор блестящих экспериментов в жанре мемуарис�
тики) отзывался о Набокове как о «гении» (см.: Paperno, Hagopian
1984, 112).

53 Беседа опубликована в: Новый мир, 1990. № 7.
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рукция всего многосоставного контекста, включая
миф советского быта в его исторических мутациях.

Прагматика жеста затравленного Ганчука в самый
несчастный из всех дней его профессорской карье�
ры — компенсировать унижение утонченнейшим и от�
того наиболее сладостным из всех возможных наслаж�
дений — актом мелкого гастрономического преда�
тельства, в котором и состоит его настоящая месть
этой системе.

Правда, Юрий Трифонов, кажется, довольно скеп�
тичен по отношению к своему персонажу, замыкая в
порочный круг процессы пищеварения и отторже�
ния — метафору приятия и расставания54.

Ритуальное поедание торта, в результате которого
происходит элиминация и Наполеона, и Сталина —
тиранов, избранных вполне демократическим пу�
тем, — приглашает еще к одному прочтению. В ис�
следовательской литературе за пышными строениями
сталинской архитектурной моды закрепилось полу�
шутливое название «свадебных тортов» («the Stalin

54 Показательно в этом смысле брошенное Шулепниковым
ругательство во время его ночного звонка Глебову в начале по�
вествования: «Ну, ты там доктор, директор, пятое�десятое, дерьма
пирога, мне это все неинтересно». Обсцентизм (чуть смягчен�
ный у Трифонова: как известно, в обычном виде это выраже�
ние звучит как «говна пирога») звучит еще более выпукло в
английской версии 1983 года. Переводчик Майкл Гленни выби�
рает следующую идиоматическую параллель: «I guess you must
be a doctor or a professor or some kind of big wheel now, the cherry
on top of a cake of shit» (букв. «вишенка на пироге дерьма»)
(Trifonov 1999, 195).
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“wedding�cake” architecture» [Bowlt 1998, 224]). Разви�

вая раннее положение о том, что кондитерское изде�

лие структурно синонимично устройству текста, мож�

но достроить триаду: текст — торт — дом (с пресло�

вутым «удовольствием от текста»). Непроизвольность

подобных построений, наконец, подтверждается и

самим трифоновским текстом, различные тематиче�

ские элементы которого нетривиально корреспонди�

руют друг с другом. Так, обратим внимание, что в по�

следнюю из темпоральных точек (апрель 1974�го),

когда нам демонстрируют главного героя, он случай�

но встречает мать Левки в международном поезде,

следуя на конгресс Международной ассоциации ли�

тературоведов и эссеистов. Не случаен, пожалуй, толь�

ко маршрут этого поезда по направлению к Прусту:

Москва — Париж, или от Сталина — к Наполеону55.

55 У поездки Глебова — мощный автобиографический под�
текст: спутница Глебова, мать Шулепникова, едет встречаться
со своей сестрой, много лет назад эмигрировавшей во Фран�
цию, — Трифонов также многие годы мечтал встретиться со
своим двоюродным братом Георгием, эмигрировавшим во Фран�
цию и ставшим второстепенным писателем, писавшим под име�
нем Михаил Демин. Эта мечта осуществилась после издания
«Дома на набережной», когда в 1980 году Трифонов оказался в
Париже. Кузены виделись три раза, при этом — скорее по за�
мыслу Юрия Трифонова, чем по иронии судьбы — первая встреча
братьев состоялась в ресторане «Утраченное время» (Трифоно�
ва 2004, 722—723). Финал «Алмазного венца» Катаева также
разворачивается в «празднично�безлюдном Париже» — в ми�
фологическом пространстве Елисейских полей, где кончается
власть памяти и начинается «звездный мороз вечности» (Ката�
ев 1979, 221—222).
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Давно известно, что тыняновское определение
литературы как динамической речевой конструкции
само по себе не выдвигает требования обнажения
приема. Бывают эпохи, утверждал Тынянов, когда
обнаженный прием, так же как и всякий другой, ав�
томатизируется и естественно вызывает требование
диалектически ему противоположного сглаженного
приема (Тынянов 1924, 107). Власть и сласть объеди�
нены для потребителя дуалистическим комплексом
притяжения/противостояния, обе, будучи в чрезмер�
ных дозах чреваты летальным исходом, заканчиваясь,
соответственно, расстрелом или диабетом. Обе одно�
временно искушают и развращают. Пирожное «напо�
леон» в повести Трифонова о доме, где ели только
свежие торты и который сам напоминает многослой�
ный торт, выпеченный в исторической печи, — это не
случайно обнажившийся прием в разглаженной по
стандартам советского реалистического стиля 1970�х
прозе56, смещающий и выделяющий обычное соотно�
шение конструктивного принципа с материалом.

56 По мнению Катерины Кларк, отмечающей не столько
эстетику, сколько сложную структуру текста, Трифонов успеш�
но демонстрирует в «Доме на набережной» на практике фор�
малистский подход, разделяющий «фабулу» и «сюжет», исполь�
зуя для этого флешбэки, пропуски и подметные ходы (Clark
1981, 240).
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О п ы т  п а р а л л е л ь н о г о

п р о с м о т р а

«Человек с киноаппаратом»
Вертова (1929) и
«Сегодня можно снять декалькомани…»
Мандельштама (1931)

Помоги, развяжи, раздели…

От сырой простыни говорящая… 1935

Декалькомания (франц. decalcomanie) —
полиграфический способ изготовления
переводных изображений.

Стрекочет лента, сердце бьется…

Кинематограф, 1913

1 Сегодня можно снять декалькомани,
2 Мизинец окунув в Москву�реку,
3 С разбойника Кремля.

Какая прелесть
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4 Фисташковые эти голубятни:

11 Река Москва в четырехтрубном дыме,

12 И перед нами весь раскрытый город:
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13 Купальщики�заводы и сады
14 Замоскворецкие.

Не так ли,

15 Откинув палисандровую крышку
16 Огромного концертного рояля,
17 Мы проникаем в звучное нутро?

20 Мне кажется, как всякое другое,
21 Ты, время, незаконно

Как мальчишка
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22 За взрослыми в морщинистую воду,
23 Я, кажется, в грядущее вхожу,
24 И, кажется, его я не увижу...

25 Уж я не выйду в ногу с молодежью
26 На разлинованные стадионы,

27 Разбуженный повесткой мотоцикла,
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28 Я на рассвете не вскочу с постели,

29 В стеклянные дворцы на курьих ножках
30 Я даже тенью легкой не войду...
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33 И рождены для наслажденья бегом
34 Лишь сердце человека и коня,

39 Иль на трамвае охлестнуть Москву.
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40 Ей некогда — она сегодня в няньках,
41 Все мечется — на сорок тысяч люлек

42 Она одна – и пряжа на руках.
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«Порядок слов» — Наб. реки Фонтанки, 15 (магазин при РХГА), 
т. (812)310-50-36
«Ретро» — Стенд № 24 (1 этаж) на книжной ярмарке в ДК
Крупской; ул. Обуховской обороны, 105
«Санкт-Петербургский Дом книги» (Дом Зингера) —
Невский пр., 28, т. (812)448-23-57
«Фонотека» — ул. Марата, 28, т. (812)712-30-13

в Екатеринбурге:
«Дом книги» — ул. Антона Валека, т. (343)358-12-00

в Нижнем Новгороде:
«Дирижабль» — ул. Б.Покровская, д.46, т. (312)31-64-71

в Воронеже:
«Галерея»



в Красноярске:
«Русское слово» — ул. Ленина, д.28, т. (3912)27-13-60

в Ярославле:
«Книжная лавка гуманитарной литературы» — т. (4852)72-57-96

в Минске:
ИП Людоговский А.С. — ул. Козлова, 3.
ООО «МЕТ» - т. 10-375-172-84-90-21; 10-375-172-84-36- 
21 (факс)

в Киеве:
ООО «АВР» - т. (044)273-64-07
Интернет-проект «Лавка Бабуин» — ул. Юрковская, д. 36, 
оф. 10, т. (044)53- 22-43
Книжный интернет-магазин Librabook — www.librabook.com.ua

в Стокгольме:
Русский книжный магазин «INTERBOK» — Hantverkargatan, 32, 
Stockholm, т. 08-651-11-47

а также в Интернете:
www.bolero.ru
www.lavkababuin. com/shop
www.mkniga.com
www.ozon.ru

http://www.librabook.com.ua
http://www.bolero.ru
http://www.lavkababuin
http://www.mkniga.com
http://www.ozon.ru
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Книга Юрия Левинга построена 
на «сопряжениях далековатых идей» 
и «странных сближеньях». 
Ее герои – Маршак, Набоков и Маяковский, 
Носов и Трифонов, Мандельштам и Дзига Вертов, 
а также многочисленные иллюстраторы детских книг, – 
поскольку именно детское чтение «книжек с картинками» 
образует стержень и авторского повествования, 
и, собственно, того «воспитания оптикой», 
про которое здесь идет речь.  
Автор представляет единое пространство культуры, 
где маргинальное – особенности литературных 
меню или фасоны одежды персонажей – 
рассмотрено в контексте столь широком 
и разнообразном, что одно это 
обеспечивает читателю увлекательный 
интеллектуальный маршрут. 

Серия “Очерки визуальности” задумана как 

серия “умных книг” на темы изобразитель- 

ного искусства, каждая из которых предла-

гает новый концептуальный взгляд на извест- 

ные обстоятельства.

Тексты здесь не будут сопровождаться

слишком обширным иллюстративным

материалом: визуальность должна быть

явлена через слово – через интерпретации 

и версии знакомых, порой, сюжетов.

Столкновение методик, исследовательских 

стратегий, жанров и дискурсов призвано 

представить и поле самой культуры, и поле 

науки о ней в качестве единого 

сложноорганизованного пространства, 

а не в привычном виде плоскости со строго

охраняемыми территориальными

границами.

О Ч Е Р К И   В И З У А Л Ь Н О С Т И

Ю р и й  Л Е В И Н Г

“ Волшебный источник так или иначе 
должен фигурировать в любой частной космогонии, 

необходимой для того, чтобы из розовощекого мальчика 
родился будущий литератор...

”

воспитание
о п т и к о й

 


