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Предисловие

Много лет назад, в декабре 1966 года, я впервые переступил по­
рог Ленинградского физико-технического института Академии 
наук СССР им. А. Ф. Иоффе. В просторечии — Физтеха. И попал 
под очарование той атмосферы, того стиля отношений между 
людьми и отношения к жизни, которые окрестил для себя «Духом 
Физтеха». Его невозможно было не почувствовать и очень трудно 
— определить.
Целая жизнь миновала, а я все так же не нахожу определения это­
му удивительному духу. Поэтому я решил сделать то немногое, 
что могу — проиллюстрировать его проявление примерами, ко­
торые мне запомнились. Эта книжка — собрание таких примеров. 
Наверное, любой «старый физтеховец» хранит в памяти не менее, 
а скорее всего, и гораздо более интересные примеры, случаи и 
коллизии. Если эти воспоминания когда-нибудь будут собраны, си­
стематизированы и опубликованы, думаю, это будет лучшим гим­
ном тому Духу Физтеха, который пронизывал нашу жизнь.
Дух этот уходит: наступили новые времена, и, как это много раз 
бывало и раньше, новые боги заступают место старых. Что скры­
вать, — новые нравятся мне меньше, и я могу только повторить 
вслед за поэтом:

Люди пишут, а время стирает,
Всё стирает, что может стереть.
Но скажи, — если слух умирает,
Разве должен и звук умереть?

Он становится глуше и тише,
Он смешаться готов с тишиной,
Но не слухом, а сердцем я слышу 
Этот смех, этот голос грудной.
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Введение

Правила пожарной безопасности

Одной из первых, если не первой историей, услышанной мной 
по приходе в ФТИ, была история о том, как, обходя ночным 
дозором вверенные ему помещения и открывая своими ключа­
ми комнаты, сотрудник пожарной охраны обнаружил в одной 
из комнат старшего научного сотрудника и лаборантку в ситу­
ации, которую во всяком другом случае следовало бы назвать 
деликатной. Бравый пожарный совершенно не затруднился и 
составил АКТ, который в соответствии с правилами внутрен­
него распорядка лег на стол зам. директора по общим вопро­
сам.
Так как с.н.с. (старший научный сотрудник) был в те далекие 
времена существом возвышенным и в некотором роде «эмбри­
оном славы», зам. директора не решился наказать нарушите­
лей своей властью, и АКТ лег на стол АКАДЕМИКА, директо­
ра ФТИ.
Директор в левом верхнем углу наискосок наложил знамени­
тую резолюцию:

«Прелюбодеяние в нерабочее время пожарной опасно­
сти не представляет. В архив».

И дело было предано забвению.

6



Аспирант, руководитель и монтировка

Следующая история произошла уже на моей памяти и даже чуть 
ли не у меня на глазах.
Полтора года Аспирант собирал технологическую установку, 
работая по 10-11 часов ежедневно 6 дней в неделю. Договари­
вался со стеклодувами, механиками, водопроводчиками, элек­
триками, сварщиками. Доставал, выпрашивал и воровал дета­
ли, резал, свинчивал, продувал, чистил, настраивал, проверял, 
переделывал, переделывал снова... Наконец, очередной проб­
ный процесс показал, что установка работает. Можно растить 
образцы, измерять и давать их для измерения другим. Делать 
выводы, писать статьи и, чем не шутит черт, вовремя защитить­
ся!
Ежу ясно, что этот этапный момент должен был быть отмечен. 
И Аспирант отметил его!
Когда через три дня он пришел в лабораторию, Руководитель 
группы сообщил Аспиранту: «Дальнейшая работа твоя на этой 
установке НЕЦЕЛЕСООБРАЗНА. На установке будет работать 
другой аспирант. А ты приступай к монтажу еще одной уста­
новки, на которой и «сделаешь диссертацию».
Аспирант взвыл и бросился к завлабу. Заведующий лаборато­
рией уже достиг того возраста и положения, когда близко к сер­
дцу воспринимаются только собственные неприятности, а наи­
высшими добродетелями подчиненных почитаются умение не 
тревожить начальство и подкладывать на подпись хорошие ста­
тьи, которые можно не читать. «Голубчик, — сказал завлаб, — 
я уже много лет знаю Вашего Руководителя группы. Он — доб­
росовестный и ответственный человек, который всегда посту­
пает разумно и с которым всегда можно по-доброму обо всем 
договориться. Уверен, что Вы найдете с ним общий язык... Кста­
ти, ведь у Вас второй год аспирантуры на исходе, а ни одной
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публикации нет».
«Так ведь я установку собирал!! Если мне сейчас дадут на ней 
работать, будут и публикации, и надежда на защиту...»
«Да, да, голубчик, — обо всем договоритесь с Руководителем 
группы. И не забывайте о публикациях. Переаттестация не за 
горами.»
Аспирант заскулил и поплелся к Руководителю группы. «Так 
ты на меня жаловаться, щучий сын?! Считай, что ты в Физтехе 
не работаешь. Через 2 месяца аттестация, и я тебя к чертовой 
матери выгоню!»
Руководитель группы обычно приходил на работу к 11. Аспи­
рант в этот день пришел в 8 утра.
Когда Руководитель зашел в комнату, где вчера была установ­
ка, Аспирант отдыхал, сидя на станине. Ни одной стекляшки, 
ни одного кусочка кварца крупнее пятикопеечной монеты в 
комнате не было. Стеклянно-кварцевая пыль — остатки реак­
торов, ровным слоем покрывала пол. Но что говорить о стекле 
и кварце? В комнате не осталось ни одного целого штуцера, ни 
одной не погнутой трубы, ни одного провода длиннее 5 санти­
метров, ни одной не покалеченной резьбы. Все, что за 3 часа 
могли совершить с помощью монтировки усердие, отменное 
здоровье, ярость и сознание собственной правоты, — было сде­
лано.
Руководитель взвыл и бросился к завлабу. Однако с достигну­
той высоты беды Руководителя казались ничуть не важнее не­
приятностей Аспиранта.
«Голубчик, — сказал завлаб, — Вы уже полтора года работае­
те с Аспирантом. Я не раз слышал от Вас, что он — добросове­
стный и ответственный человек, который всегда поступает ра­
зумно и с которым всегда можно по-доброму обо всем догово­
риться. Конечно, он погорячился, бесспорно. Но, помилуйте, 
— суд? Подумайте, каким пятном все это ляжет на лаборато­
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рию, да и на группу... Уверен, что все как-нибудь устроится...» 
И действительно, все как-то устроилось. Аспирант перешел на 
работу на соседнее предприятие, а через несколько лет вернул­
ся в Физтех. Защитил диссертацию и даже стал лауреатом од­
ной из самых почетных научных премий.
Как не вспомнить Алексея Константиновича Толстого?

Затем он членом сделался Совета 
В короткий срок.
Какой пример для нас являет это,
Какой урок!
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Исторические корни

...Определенный де в прошлом 1742 году при оной академии 
адъюнкт Михайло Ломоносов во всю бытность при академии 
показывал себя во многих поступках не по надежде их профес­
сорской и, часто пьянствуя, делал многие непорядки и драки, 
за что в сентябре того ж 1742 году и под караул в полицию 
приведен был. Сверх же того он, Ломоносов, во время след­
ственной об академии наук комиссии показал всем при той ака­
демии обретающимся профессорам многие несносные обиды и 
бесчестье.
А понеже де такие бесчинства и непорядочные поступки для 
отвращения дальних вредительных следствий во всем свете без 
наказания не оставляются, и нигде в академиях тот места иметь 
не может, кто в таких предерзостях явится, а наипаче кто всех 
чинов академии так чувствительно обидит и обесчестит, того 
ради по учиненному февраля 21 дня в академической конфе­
ренции определению объявлено от них помянутому Ломоно­
сову, чтоб он к ним в академическую конференцию не прихо­
дил.
А сего де 1743 году апреля 26 дня перед полуднем он, Ломоно­
сов, напившись пьян, приходил с крайней наглостью и бесчин­
ством в ту палату, где профессоры для конференции заседают, 
в которое де время профессорского собрания хотя и не было, 
однако же находился там при архиве конференции профессор 
Вицгейм и при нем некоторые прочие служители. Причем де 
оный Ломоносов, не поздравя никого и не скинув шляпы, мимо 
их прошел в географический департамент, а идучи мимо про­
фессорского стола, остановился и весьма неприличным обра­
зом бесчестный и крайне поносный знак руками против них 
сделал. Сверх того грозил он профессору Вицгейму, ругая его 
всякою скверною бранью, что он ему де зубы поправит, а со­
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ветника Шумахера называл вором. И повторяя оную брань нео­
днократно, сказывал с великим бесчинством и посмеянием, 
чтобы то в журнал записали.

(Майя 11 числа 1743 года) 
Материалы для истории Академии Наук
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Семинары

Совместная работа

На научном семинаре место заведующего лабораторией, руко­
водителя семинара — впереди. В точном соответствии с дис­
позицией незабвенного Василия Ивановича. Представив док­
ладчика, руководитель садится в первом ряду и, если не проис­
ходит чего-нибудь чрезвычайного, тихо засыпает, сохраняя позу, 
исполненную достоинства и внимания к докладчику. К исклю­
чениям относятся сравнительно редкие случаи: докладчик об­
ладает редкостным ораторским даром или докладывается нео­
быкновенно интересная работа, или рассказывается работа 
спорная или склочная.
На этот раз аспирантом докладывалась работа вполне дюжин­
ная. Ораторское дарование докладчика оставляло желать... Да 
к тому же и работа была совместной с заведующим лаборато­
рией. Немудрено, что Морфей принял в свои объятия руково­
дителя семинара несколько скорее обычного.
Между тем, минут через 15 кто-то из въедливых молодых об­
наружил в работе неясное место. Аспирант стал объяснять, и 
стало ясно, что тут не неясность, а ошибка. По известному обы­
чаю все стали орать одновременно, перебивая друг друга. И... 
завлаб проснулся. Осторожно поглядев по сторонам и удосто­
верившись, что лицо не потеряно, он стал прислушиваться, и 
через пару минут все ему стало ясно.
«Володя», — обратился он к секомому аспиранту. И все стих­
ло.
«Володя, знаете ли Вы китайскую пословицу, что человека не 
ошибка позорит, а нежелание ее исправить. Работа и так сла­
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бая, а с такой ошибкой, мне кажется, отправлять ее в печать — 
преждевременно.»
«Но N.N. ! — возопил несчастный, — это ведь наша совместная 
работа! Вы в ней соавтор!! И она уже принята к печати!!!» 
Произошла неловкость, которую, впрочем, старший товарищ 
незамедлительно разрешил.
«Это совершенно не основание для того, чтобы докладывать 
ее так скверно!»
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Порочишь нацию

Правил, созданных людьми, не бывает без исключений. Один 
из весьма известных завлабов (а может быть, даже и заведую­
щий отделом), напротив, любил садиться в заднем ряду, умело 
извлекая все стратегические выгоды из этой позиции.
Доклад, о котором пойдет речь, делал москвич. Тема доклада 
до обидного близко перекликалась с работой одного из аспи­
рантов лаборатории. Будучи человеком заинтересованным и не 
очень умным, этот аспирант начал придираться к докладчику, 
едва тот раскрыл рот. Будучи евреем, т.е. человеком южным и 
страстным, он делал свои замечания тоном отнюдь не академи­
ческим.
Докладчик держался с достоинством и не без юмора париро­
вал выпады аспиранта, чем горячил того все больше и больше. 
Наконец, ситуация сделалась уже неприличной.
Заведующий лабораторией (а может быть, и отделом), человек 
роста высокого и движений неторопливых, поднялся со своего 
места в последнем ряду и, не торопясь, шаркающей кавалерий­
ской походкой побрел по проходу к первому ряду. Проходя мимо 
аспиранта, сидевшего у прохода, он слегка наклонил голову и 
негромко, но отчетливо произнес: «Порочишь нацию». После 
чего прошел дальше и сел в первом ряду.
Семинар продолжился без каких-либо дальнейших помех и 
происшествий.
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Триплетно-синглетный переход

Желание и умение докопаться до истины, даже если для этого 
нужно вспороть докладчику живот и порыться в дымящихся 
внутренностях, составляют привлекательную особенность не 
только Физтеховского, но и российского национального науч­
ного характера вообще. Российский докладчик во всякий мо­
мент готов к тому, что любой участник семинара или конфе­
ренции может прервать его в любом месте и без экивоков спро­
сить, откуда растут ноги.
Начало семидесятых. Всесоюзная конференция по физике по­
лупроводников в Киеве. Зав. отделом докладывает работу, не­
давно выполненную у него в отделе. Он, естественно, — соав­
тор... Докладывает с блеском: «Еще древние греки были знако­
мы... Когда Ньютон наблюдал интерференционные кольца, уже 
тогда, в принципе,... Однако...»
Стоящий у меня за спиной молодой теоретик восхищенно го­
ворит другому теоретику постарше: «Слушай, да он — гений! 
Я точно знаю, что еще 2 дня назад он об этой работе понятия 
не имел!» Второй хладнокровно отвечает: «Подожди вопро­
сов...»
Доклад окончен. Встает молодой мальчик и, краснея, спраши­
вает: «Скажите, пожалуйста, ведь Ваш эффект основан на пе­
реходе из состояния «А» в состояние «В». Но состояние «А» 
— синглетное, а «В» — триплетное. И переход между ними 
правилами отбора запрещен. Как же так?» Пролет тихого анге­
ла и уверенный ответ: «В данном случае такой переход возмо­
жен.» Молодой теоретик у меня за спиной тихо ахает. Зал мол­
чит.
Но тут просыпается пожилой (как мне тогда казалось) Г. Е  Пи- 
кус и в простоте сердца спрашивает: «Слушай,..., что ты гово­
ришь? Каким это образом у тебя такой переход возможен?»
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Спорить на эту тему с Пикусом?... Всем в зале, включая и док­
ладчика, результат ясен заранее. Минутное тяжелое молчание. 
На лице докладчика на секунду появляется желание сказать 
правду: «Я не знаю...» Но тут же исчезает. И докладчик под ра­
достное ржание зала валится в пропасть: «Как заведующий от­
делом я не могу входить в мелочи... На этот вопрос ответит 
мой соавтор...»
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Особенности национальной охоты

Пользу для науки отмеченного выше обычая трудно переоце­
нить. Однако, как и всякое другое человеческое установление, 
доведенное до крайности, оно превращается в свою противо­
положность...
ЛИЯФ1 уже отделился от Физтеха, но семинары теоротдела 
ЛИЯФ все еще проходят в Главном здании ФТИ. Мой молодой 
друг (М ), недавно окончивший Университет и принятый на ра­
боту в теоретический отдел ЛИЯФ, отдается научному обще­
нию со всем пылом молодости и старается не пропустить ни 
одного семинара. Обычно после того, как семинар заканчива­
ется, М. звонит своему брату и моему старому другу (С.) и мы 
идем обедать в Дом Ученых в Лесном.
Мы идем из корпуса «А», М. — из Главного здания. За 10 ша­
гов М. начинает кричать, адресуясь, главным образом, к С: 
«Черт, как жаль, что ты пропустил этот семинар! Саул (или 
Женя, или Леня) открыл нечто совершенно замечательное, что 
полностью переворачивает все наши представления...»
С. кривится, лезет в карман, извлекает сигареты, спички и вкус­
но закуривает. Затем сурово спрашивает: «Ну, что, сказать тебе, 
какая цена вашему семинару? Или сам скажешь?»
М. с укором и несколько жалобно начинает бормотать, что-де 
«как ты так можешь говорить, не побывав на семинаре и ниче­
го не слышав...»
«Я на вашем семинаре пару раз побывал, и больше ноги моей 
там не будет», — с прежней суровостью отвечает С.
«У нас, если хочешь знать, один из лучших, если не лучший 
семинар по теории поля в мире!»
«У вас не семинар, а шабаш, — припечатывает С , — знаешь ли

1 ЛИЯФ — Ленинградский институт ядерной физики отпочковался от Физтеха уже 
на моей памяти в 70-х годах.
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ты, что если я два месяца занимаюсь каким-нибудь вопросом, 
то никто в мире, понимаешь, НИКТО не может мне ничего но­
вого по этому вопросу сообщить. Теперь возьмем вашу лавоч­
ку. Тот же Саул ГОД, а то и больше работал над задачей. И не 
успеет он написать на доске первое уравнение, как вся ваша 
жидовская лавочка1 уже орет: «Откуда у тебя этот член? В пра­
вой части нужно приписать член, описывающий парное взаи­
модействие!» Или еще какую-нибудь глупость... Да как ты мо­
жешь, скотина2, рассуждать о члене, если ты видишь его в пер­
вый раз, а я год не сводил с него глаз! И ты хочешь, чтобы я 
ходил на ваш местечковый базар?!»
М. пристыженно молчит. Мы проходим еще несколько шагов и 
С , не меняя сурового выражения лица, спрашивает: «Ну, так 
что Саул вам рассказал про глюон?» И юный М , забыв обо 
всем, захлебываясь, начинает рассказывать...

1 Все трое собеседников принадлежат к упомянутой нации.
2 В подлиннике сильнее.
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Отступление 
Академики и члены

Члены-корреспонденты 
и члены уравнения

Многозначность слова «член» служила и служит источником 
бесчисленных шуток и каламбуров. В большей части, впрочем, 
довольно дюжинных. Вроде: «Почему крупный рогатый скот 
считают по головам, а академиков — по членам?»
Часто, однако, можно стать свидетелем разговора, в котором 
ни один из собеседников не имеет ни малейшего желания ска­
зать двусмысленность или пошутить:

«А я тебе говорю, что член Ландау тут всегда больше 
члена Лифшица!»
«Не говори ерунды, при этих параметрах член Ландау 
просто онуляется!»

На одном из теоретических семинаров докладчик часто упот­
реблял выражение «этот член онуляется», произнося в после­
днем слове «о», как «а». Руководитель семинара, большой 
ревнитель чистоты русского языка, в конце концов прервал его: 
«Саул, по-русски можно сказать «этот член онуляется» или 
«этот член аннулируется». Говорить «этот член ануляется» — 
нельзя!»
Саул, прерванный посредине какого-то тонкого доказательства, 
уставился на руководителя семинара, как бык. Секунд через 
пятнадцать, которые тянулись очень долго, он тряхнул голо­
вой и скороговоркой произнес: «Ерунда! В русском языке безу­
дарное «о» часто читается как «а». Итак, этот член ануляется».
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Хорошей иллюстрацией к многозначности означенного терми­
на может служить стихотворное переложение тезисов докла­
да, представленного на Симпозиум по физике плазмы и элект­
рическим неустойчивостям в твердых телах (Вильнюс, 10-12 
июня 1971 г.):

КОГЕРЕНТНОСТЬ СВЕТОВОГО ИЗЛУЧЕНИЯ 
И РАЗОГРЕВ ЭЛЕКТРОНОВ

И. Б. Левинсон
(Москва, ИТФ им. Л. Д. Ландау АН СССР)

При изучении действия электромагнитного излучения на ве­
щество возможны два способа включения поля в кинетическое 
уравнение: включение поля как силы в полевой член уравне­
ния или включение поля как причины переходов в столкнови- 
тельный член...
Показано, что выбор способа описания зависит от статисти­
ческой природы поля: среднее значение поля должно включать­
ся в полевой, а флуктуационная часть — в столкновительный 
член. В качестве двух крайних случаев можно указать поле из­
лучения черного тела и когерентное (Глауберовское) состоя­
ние поля излучения лазера...

Нулю равна двух членов сумма,
Но каждый важен и весом.
«В какой из членов поле всунуть?» —
Вопрос поставил Левинсон.

Ответ находится не сразу,
Но, пораскинув головой,
Он говорит: «Чтоб помнить фазу,
Засунем поле в полевой.
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Так с полем лазера считаться 
За Глауберов его вид.
А поле разных флуктуаций 
Пусть в столкновениях стоит».

И даже Глаубер поневоле 
При хаотичности большой, 
Узрев под интегралом поле, 
Сказал бы: «Юзик, хорошо!»
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Водка в рамках строго научного подхода

Тому же Саулу принадлежит замечательно сформулированный 
и строго научный подход к извечной русской проблеме.
Саул в молодости был абсолютным абстинентом, т.е. не брал в 
рот ничего, крепче сока. Исключалось даже пиво. (Позднее си­
туация изменилась.)
Однажды, когда его коллеги по сектору начали дискуссию на 
предмет выпить и закусить, Саул с чувством сказал: «Не пони­
маю, как люди могут брать в рот такую мерзость как водка! 
Допускаю, впрочем, что вкусы у людей могут быть разными. 
Но уж, если людям это нравится, неужели ученые не могут 
создать жидкость, которая, обладая тем же вкусом, по крайней 
мере, не обусловливала бы опьянения!»
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Академик и члены

В начале семидесятых докторскую диссертацию защищал мо­
лодой, энергичный экспериментатор. Как и многие другие экс­
периментаторы, своим экспериментальным результатам — 
интересным и высоко ценимым специалистами, он большого 
значения не придавал. Зато гордился своими теоретическими 
результатами — весьма, по общему мнению, скромными. Оп­
понентами он выбрал двух теоретиков и экспериментатора. 
Экспериментатор, не кривя душой, диссертацию похвалил. Те­
оретики же, всячески хваля эксперимент и подчеркивая, что 
«не снижает...», осторожно намекали, что теория — дело тон­
кое, не всякому доступное и требующее большой осторожнос­
ти.
Перед голосованием председательствующий Академик, в со­
ответствии с традицией, обратился к членам совета с напут­
ственным и подводящим итоги словом:
«Мы прослушали сейчас превосходную защиту. И диссертант, 
по-моему, бесспорно заслуживает присвоения ему ученой сте­
пени доктора физ.-мат. наук. Всем нам известны выдающиеся 
экспериментальные результаты диссертанта. С другой сторо­
ны, все мы знаем строгость наших теоретиков. Подчас — из­
лишнюю. Любой экспериментатор может подтвердить, что член 
туда — член сюда, большой роли не играет...»
Академик явно не намеревался шутить и потому с большим 
недоумением смотрел на хохочущий зал...
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Академик и реактор

В начале восьмидесятых представительная делегация во главе 
с Академиком, ветераном ФТИ, приехала в Чернобыль. В де­
легацию входили представители Минатомэнерго, Академии и, 
Бог ведает, каких еще министерств и ведомств. Всего человек 20. 
Дежурный по станции распорядился снять крышку с одного из 
реакторных колодцев, и члены делегации получили возмож­
ность подойти и заглянуть. Внизу полыхало дивной красоты 
Черенковское излучение.
«Ну, ну, не очень-то увлекайтесь, — предупредил дежурный, 
— долго не стойте!»
«А что такое?» — осведомился кто-то.
В делегацию входили только мужчины, и дежурный ответил 
прямо: «А вот ляжешь ночью с женой — так и узнаешь.» 
Мужики попятились.
«А для меня — неактуально», — среагировал Академик. Подо­
шел и с интересом полюбовался еще раз.
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Снова семинары
Буквы латинские и греческие

Докладчиком на один из общеинститутских философских се­
минаров был приглашен виднейший Ленинградский гебраист, 
член международной комиссии по обработке и публикации 
Кумранских рукописей, профессор...
Заявленная тема доклада — «Некоторые события на рубеже 
новой эры».
Не помню почему, но народ возбудился чрезвычайно. Когда за 
15 минут до начала я подошел к большому актовому залу, зал 
был закрыт, а коридор перед ним живо напоминал одесский 
Привоз.
Точно в назначенное время появился докладчик и сообщил, что 
недавно он вернулся из Рима, где проходил Третий (или Чет­
вертый?) Международный конгресс, собравший около 500 уча­
стников из более чем 80 стран. Участники обсуждали 5 (пять) 
знаменитых строчек из Иосифа Флавия, в которых говорится, 
что в то время, как Прокуратором Иудеи был Понтий Пилат, 
некий человек по имени Иешуа был распят во время праздника 
Пасхи. Но, по словам его учеников, на третий день после казни 
он воскрес и вознесся на небо...
Я к тому времени считал, что меня уже ничто не способно уди­
вить. Мне случалось слушать лекции пушкинистов, из кото­
рых было ясно, что не только не жаль, но напротив, почетно и 
радостно потратить 10 лет жизни, чтобы установить точно, 
шестого или восьмого декабря написал Александр Сергеевич 
Смирновой-Россет... Но 500 человек из 80 стран. В третий раз. 
По поводу пяти строчек! И, в конце концов, наверняка, в то
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время, как Прокуратором Иудеи был Понтий Пилат, было рас­
пято несколько сотен людей. Не одного из них звали Иешуа... 
Какое это отношение имеет к идее, которая разложила Римс­
кую империю и легла в основу современной цивилизации?... Я 
поглядел вокруг. Люди, значительно более умные, чем я, и го­
раздо более знающие, слушали, как завороженные. Стал слу­
шать и я, и... попал под гипноз замечательного оратора.
Он рассказал, что впервые эти строки у Флавия встречаются 
в рукописи 10-го века, написанной по-коптски и найденной на 
территории нынешней Сирии1.
Что сначала все были уверены, что это — интерполяция, т.е. 
замечание какого-то читателя, записанное на полях и позднее 
внесенное в основной текст полуграмотным монахом-перепис- 
чиком. Что позднее совсем в другой стране была найдена дру­
гая рукопись, в которой также были эти магические 5 строк... 
И что это делает интерполяцию далеко не столь вероятной. 
Хотя, с другой стороны...
Докладчик говорил о замечательном открытии русского уче­
ного, сделанном накануне Первой мировой войны и забытом в 
вихре событий, закруживших мир.
С непостижимой быстротой писал он на доске эти 5 строк на 
коптском, на арамейском, по-гречески, по латыни...
Когда Шехерезада поблагодарила аудиторию за внимание и 
прекратила дозволенные речи, я обнаружил, что сижу с рас­
крытым ртом, который, по-видимому, в течение этого часа и не 
закрывался.
Толпа начала просачиваться в коридор через открытую един­
ственную створку. (По русскому обычаю была открыта одна из 
шести возможных.) Пока я шаркал к выходу, прежние сомне­
ния в целесообразности всего этого блеска вернулись ко мне. 
И тут волею случая меня «прибило» к старому другу моему,

1 Цитируется по памяти, а потому, наверняка, с грубыми ошибками. 
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человеку глубоких знаний, блестящего аналитического ума и 
редкостной вдумчивости. «Миша, — спросил я с видом незави­
симым, — что ты думаешь обо всем этом?» Миша задумался... 
Наконец, он ответил: «Несколько странно было видеть так мно­
го латинских и греческих букв, не соединенных знаком равен­
ства.»
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Пассионарность

Другой памятный доклад на общеинститутском философском 
семинаре был прочитан знаменитым историком и популяриза­
тором истории, автором теории пассионарности, блистатель­
ным лектором и замечательным полемистом.
Короткий взмах указки — и фаланга Филиппа укрощает гре­
ческие полисы. Македонская фаланга, ведомая его сыном, про­
резает Персидское царство и дерется со слонами на берегах 
Инда. Попутно мы узнаем о свадебных обычаях даков, о конст­
рукции шлемов, о длине копий и дальнобойности луков, о лю­
бимых блюдах Александра, о персидских дорогах и о способах 
выделки кожи, из которой изготовлялись сандалии Аристоте­
ля...
Еще один взмах — и из Богом забытой Аравийской пустыни 
появляются странные всадники на конях и верблюдах. От То­
ледо на Западе до Самарканда на Востоке молниеносно воз­
двигается новый мир с новой великой религией. Как седлать 
верблюдов, почему с войском арабов в Бухару пришли евреи, 
каковы древние корни Рамазана, обычаи гаремов и правила, 
которыми руководствовался Саладин в отношении христиан — 
все эти и бесчисленное множество других деталей сплетаются 
в замечательный узор, от созерцания которого невозможно 
оторваться.
Указка движется сверху вниз — и викинги обрушиваются на 
юго-восточное побережье Англии, разоряют Нормандию, тер­
зают Италию, заливают кровью Сицилию, открывают Гренлан­
дию, высаживаются в Америке. Мы узнаем, как они ориенти­
ровались в открытом море, кто такие берсерки, почему и когда 
«Гаральд в боевое садится седло...», как рубиться двумя меча­
ми одновременно...
ПАССИОНАРИИ — люди, которые не ценят ничего из того,
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что дорого людям обыкновенным: покой, безопасность свою и 
детей, приятный досуг и достаток:

И день, и ночь в седле, в седле,
И день, и ночь с мечом.
Он мчался, мчался по земле,
И кровь лилась ручьем.

За ним, за ним, а впереди —
Рассветный ореол,
И на закованной груди 
Во тьме сверкал орел...

Никто не отдавал себе отчета в том, что перед аудиторией сто­
ит невысокий полный пожилой человек, с одутловатым лицом. 
Более того, все мы со своими дряблыми мускулами, животика­
ми, лысинами и одышкой были в эти мгновения пассионария­
ми.
Если бы на этом качественном уровне семинар и закончился, 
он остался бы в памяти, как подлинный праздник человеческо­
го духа. Увы... докладчик перешел к цифрам, и тренированная 
аудитория очнулась. Как только лектор постулировал, что воз­
никшая раз пассионарность существует вполне определенный 
срок, назвал его и стал обосновывать на примерах, съевшая 
собаку на подгонке эксперимента к теории публика начала каш­
лять, шушукаться и ухмыляться: произвольность критериев 
была видна невооруженным глазом. Докладчик же ничего не 
замечал: он переходил к главному: «Глядя на эти широтные 
(Македонский, арабы) или меридиональные (викинги) зоны 
пассионарности, невозможно не придти к заключению, что в 
какие-то мгновения луч из космоса прорезает...»
В этот момент секретарь семинара очень твердо и даже как-то 
мрачно сказал: «Этого здесь — не надо...» И докладчик... умолк. 
Несколько секунд он видимым образом боролся с собой, а за­
тем спокойно произнес: «Вот, собственно, и все, что я хотел
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вам сегодня рассказать.»
Секретарь встал и произнес обычную фразу: «Вопросы, пожа­
луйста». В разных концах зала поднялось несколько рук, но 
секретарь почему-то медлил. Я проследил за его взглядом и 
похолодел... Все физтеховские «городские сумасшедшие», па­
тологи, авторы сложных проектов вечных двигателей, поклон­
ники биоэнергетики, борцы с первым и вторым началом тер­
модинамики, — все они потянулись к лектору, как подсолнухи 
к солнышку. Секретарь, видимо, тщетно искал кого-нибудь, от 
кого можно было бы ожидать «нормального» вопроса. Но па­
тологи — публика страстная, и наиболее пассионарный из них 
вскочил, не ожидая приглашения. «Так ведь это же, в точности, 
как сверхпроводимость», — вскричал он.
Я не выдержал и выскочил из зала. Через пару минут начали 
выходить и люди с более крепкими нервами. «Ну, что там?» — 
спросил я у доброго знакомого.
«Котлы кипят», — мрачно усмехнулся он. И на мой 
недоуменный взгляд процитировал полностью:

Гляжу: гора. На той горе
Кипят котлы, поют, играют,
Свистят и в мерзостной игре
Жида с лягушкою венчают.

Я робко заглянул в зал. В центре кучковалась небольшая груп­
па людей, темпераментно выкрикивавших: «Фазовый переход 
первого рода...», «Второго...». «Перколяционный переход — это 
же ясно!» Все покрыл вой Акелы: «Говорю вам: это — те же 
Куперовские пары...» Лектор с заметно побледневшим лицом 
осторожно продвигался к выходу.
На него, впрочем, никто внимания не обращал.
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Семинары, которые не состоялись
Роза Кулешова и Теоретик

В середине семидесятых слава Розы Кулешовой была всесоюз­
ной и соперничала со славой Джуны и снежного человека. По­
чтенная Роза пальцами (и более интимными частями тела) чи­
тала письма, запечатанные в светонепроницаемые конверты, 
руками отклоняла лазерный луч, на расстоянии обжигала скеп­
тиков, лечила от всех болезней, а в случае необходимости — 
насылала порчу.

Однажды у Главного входа в Главный корпус кто-то повесил 
два номера газеты «Комсомольская Правда». В одном из номе­
ров описывались чудеса, творимые Кулешовой, в другом — их 
разоблачения. Прочтя оба номера, я утвердился в просвещен­
ном атеизме и больше не обращал на них внимания. Дней че­
рез 10, проходя в библиотеку, я увидел N. — одного из самых 
выдающихся теоретиков Физтеха, человека безупречной репу­
тации, острого аналитического ума и громадной житейской 
мудрости. Человек этот близоруко склонился к статье с описа­
нием подвигов Розы и внимательно ее изучал.
Я прошел мимо, сдал книги, потрепался с кем-то и снова ока­
зался у входа. N. стоял в той же позе и так же внимательно 
читал. Я не выдержал. «Помилуйте! Что вы нашли в этой дря­
ни?» — непочтительно спросил я. N. с достоинством оборо­
тился.
«А Вы, Миша, тут ничего интересного не нашли? По-моему, 
тут множество интереснейших вещей.» Я похолодел... 
Разумеется, распространенное убеждение, что профессиональ­
ные занятия наукой служат прививкой от предрассудков и веры
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в чудеса — не более, чем заблуждение. Никогда никакой семи­
нар не собирал столько народа, сколько собралось в актовом 
зале в тот памятный день, когда докладывал человек, лечив­
ший все болезни возложением на больного собаки, предвари­
тельно разрезанной в надлежащем месте. Среди кандидатов и 
докторов наук процент людей, верящих в сглаз, биоэнергети­
ку, парапсихологию и переселение душ, по-видимому, так же 
велик, как и среди обитателей штабного барака в СевУралЛа- 
ге.
Но TV.? В такое невозможно было поверить! «Смотрите, Миша, 
— продолжал между тем К , — она вращает магнитную стрел­
ку, просто совершая вращательные движения над компасом. 
Нужно пригласить ее в Физтех на семинар. Я уверен, что будет 
чрезвычайно интересно и поучительно на все это посмотреть...». 
«Но, N.\ — в отчаянии вскричал я, — у нее в бюстгальтере на­
верняка зашит магнит! И им-то она стрелку и вращает!!»
«Так вот это-то и интересно», — парировал N., возвращая мне 
веру в человечество.
Семинар Кулешовой так и не состоялся... И очень жаль, как я 
теперь понимаю.
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Недоразумение

Одному из заведующих теоретических секторов Физтеха была 
свойственна стойкая идиосинкразия к людям, намеревающим­
ся защитить диссертацию не там, где они ее выполнили. Объяс­
нить причину такой неприязни довольно трудно: защита не по 
месту выполненной работы — вещь вполне заурядная и встре­
чается довольно часто. Тем не менее, этот заведующий много­
кратно заявлял, что такого рода диссертантов следует рассмат­
ривать как людей, вернее, как гнид, стремящихся улизнуть от 
критики людей, хорошо знающих их работу, или, как вырод­
ков, намеревающихся незаконно использовать результаты сво­
их коллег.
Сотрудники сектора, разумеется, знали об этой причуде заве­
дующего. Но, по понятным причинам, ее не афишировали.
В один прекрасный день к секретарю семинара этого сектора, 
молодому теоретику, обратился заведующий одной из крупных 
экспериментальных лабораторий: «Миша, у меня в универси­
тете аспирант написал диссертацию. Диссертация практичес­
ки готова, но мне по некоторым причинам хочется, чтобы он 
защитил ее не в университете, а у нас в Физтехе. Давать ему 
направление от моей лаборатории, сами понимаете, не очень 
удобно. А в диссертации есть теоретическая часть, близкая к 
интересам вашего сектора. Как Вы смотрите на то, чтобы аспи­
рант у вас сделал семинар и от вашего сектора получил на­
правление на защиту?»
Просьба была вполне обычной, и поэтому, увидев, что собе­
седник явно смущен, Саша (назовем заведующего лаборатори­
ей так) несколько удивился. Тем более, что секретарь семинара 
был известен как человек умный и доброжелательный.
«Миша, Вас что-нибудь смущает?» — «Нет, нет, то есть, да... 
Видите ли, Саша, у нас вопрос о постановке доклада на семи­
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нар всегда решает председатель семинара, заведующий секто­
ром, и я не могу, не посоветовавшись с ним...»
— «А NN. сейчас у себя?» — «Кажется, у себя». — «Ну, так 
пойдемте к нему...» Через несколько секунд Миша и Саша были 
уже в кабинете N.N , и Саша повторил свою просьбу.
NN. был уверен, что его точка зрения на защиту в сторонней 
организации не только всем известна, но и разделяется всеми 
порядочными людьми. Поэтому просьбу Саши он воспринял 
однозначно.
«Замечательно, что Вы обратились именно к нам, Саша, в наш 
сектор! Приводите эту гадину к нам, и мы на нем живого места 
не оставим! Только дайте мне заранее, пожалуйста, текст этой 
писанины, чтобы я и мои сотрудники могли как следует подго­
товиться...» Тут NN. обратил внимание на остекленевшие гла­
за и багровое лицо собеседника и запнулся. Возникла пауза, 
которая разреш илась совершенно неожиданным образом. 
Всхлипнув, третий участник беседы опрометью выбежал за 
дверь.
«Я почувствовал, — рассказывал потом Миша, — что сейчас 
расхохочусь самым неприличным образом. Выскочил за дверь 
и стал в коридоре буквально кататься от хохота. Только немно­
го успокоюсь, вспомню КАК они друг на друга глядят — и сно­
ва свиваюсь в клубок. Тут дверь отворяется, и выбегает Саша. 
Смотрит, как меня корчит и спрашивает: «Миша, так Вы это 
все предвидели и поэтому....?» — А я даже ему ответить не могу 
и только киваю.
И тут дверь снова начинает приоткрываться, я еле успеваю за­
катиться за угол, и выглядывает NN. Он немножко отстал, под­
нимаясь со стула и огибая стол, и кричит вдогонку убегающе­
му Саше: «Непременно, непременно к нам его приводите!»

34



Красный Угол

В русской избе икону ставят в красный угол. В Риме фигурки 
пенатов ставили возле очага. Иногда я думаю, куда следовало 
бы поместить Дух Физтеха, если бы его можно было бы напи­
сать в виде иконы или вылепить в виде фигурки домашнего 
божества.
Чаще всего в таких случаях в воображении возникает образ 
безбожно прокуренной комнаты на шестом этаже одного из 
корпусов Физтеха. В комнате помещаются два стола, которы­
ми не всякий бомж прельстился бы, несколько стульев с дра­
ными сиденьями и диван, в котором самое распаленное вооб­
ражение не находит ничего соблазнительного. Всякие попытки 
утеплить обстановку неизменно заканчивались неудачей. За­
навески постепенно отцеплялись, никто не удосуживался при­
креплять их обратно, и они куда-то исчезали. Цветы умирали 
— их забывали поливать. Какой-то кактус прожил почти год, и 
неоднократно обсуждался вопрос, не табачным ли дымом он 
питается. Ничем другим объяснить подобную живучесть было 
невозможно.
Перед иконой возжигается лампада. Перед фигурками пенатов 
клали кусочки пищи. В этой комнате уже больше четверти века 
каждый день служат духу науки и, следовательно, Духу Физте­
ха.
Служение этому прихотливому божку совершается в самых раз­
нообразны х формах...
В 1982 году одному из старейшин этой комнаты пришла в го­
лову мысль основать семинар нового типа. Особого впечатле­
ния эта идея произвести никак не могла В теоротделе уже много 
лет работал общий еженедельный семинар. Семинары «част­
ные» работали практически в каждом секторе теоротдела. В 
Физтехе несколько десятков лабораторий, и свой семинар был
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практически в каждой. Словом, свежестью мысль не поражала. 
Более того, она была дополнена рядом деталей, которые за­
ставляли думать, что мысль не пришла, а втемяшилась. 
Обычно семинар назначают на утренние часы, пока голова све­
жа. Этот семинар назначался на 5 вечера. Для семинара обыч­
но стараются найти удобное и просторное помещение (пред­
полагается, что на ваш семинар научная общественность пова­
лит, разумеется, гуртом). Этот семинар предписывалось про­
водить как раз в этой самой комнате, куда с трудом можно впих­
нуть два десятка стульев. Доброжелатели указывали, что в 5 
вечера все семинарские помещения пустуют, и можно выбрать 
любое. Основатель, ничего не объясняя, сказал «нэт!». Правда, 
с самого начала предполагалось, что постоянным участникам 
будет предложен чай с булкой (на каковой, впрочем, предлага­
лось «скидываться»). Однако, даже и теперь чай с булкой со­
блазнит не всякого теоретика. В 1982 году, по счастливой фор­
муле Салтыкова-Щедрина «всякий наймит ел хлеб настоящий, 
а не в редкость были и щи с приварком...», невелик был соблазн. 
Прошло 15 лет. Умер общий еженедельный теоретический се­
минар, почили в Бозе многие лабораторные семинары и семи­
нары секторов...
Каждые пять лет «чайный» семинар скромно, но с достоинством 
праздновал свой юбилей. В году 52 недели. Исключив 3 летних 
месяца, получим, что, работая КАЖДУЮ неделю, за 5 лет еже­
недельный семинар должен был бы собраться 180 раз. За пер­
вые 5 лет «чайный» семинар провел 130 заседаний, за вторые 
— 140, за третьи 5 лет (и каких: начало отсчета пришлось на 
1992 год) — 125.
И сегодня, стоит мне в четверг в 5 часов пройти по коридору 
шестого этажа, я увижу спины молодых теоретиков, не помес­
тившихся в тесной комнате. Если я подойду поближе, они из 
почтения к моим сединам (лысине) расступятся, держа в руках 
стаканы с чаем, и я увижу потеющего у доски докладчика и 
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сидящих со стаканами в руках теоретиков более почтенного 
возраста. Максимальное расстояние между участниками — 
3 метра. Пыжиться и врать на таком расстоянии трудно. «Ва­
лять Ваньку», распивая чай с коллегами, — тоже дело не про­
стое. Может быть, в этом секрет домашней атмосферы и пол­
ной искренности этого сакрального действа перед лицом Духа 
Физтеха?
В списке докладчиков я вижу имена нынешних полных про­
фессоров университетов США, Англии, Франции, Норвегии.., 
— бывших физтеховцев, вытолкнутых из страны бескормицей. 
Если кто-нибудь из них приезжает в Питер, как правило, они 
стремятся доложить работу на «чайном» семинаре. И все, с кем 
я обсуждал эту тему, все говорят, что ничего подобного этому 
семинару в мире нет.
На этом семинаре обсуждаются вопросы сиюминутные и «веч­
ные». И нет, пожалуй, такого раздела физики, который за эти 
годы не попал бы в поле зрения «чайного» семинара.
В 1992 году во время празднования 10 годовщины семинара в 
физике твердого тела горячо обсуждалась проблема «пористо­
го кремния». Кремний, выращенный в форме тоненьких «уси­
ков», приобретает способность довольно ярко светиться. По 
такому случаю к юбилейному заседанию было рекомендовано 
написать стихотворение на заданную тему. Вот одно из них, в 
какой-то мере передающее дух этого семинара в диалектичес­
ком единстве актуального и вечного:

Пористый кремний не светит в ночи.
Сделай мне, доктор, анализ мочи,
Приватизацией нас излечи.

В храме науки, ученый, молчи.
В первый отдел не ходи, не стучи.

Иногда я думаю, куда следовало бы поместить Дух Физтеха, 
если бы его можно было бы написать в виде иконы или выле­
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пить в виде фигурки домашнего божества. Чаще всего в таких 
случаях в воображении возникает образ безбожно прокурен­
ной комнаты на шестом этаже одного из корпусов Физтеха...
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Приказы

За время работы в Физтехе я прочитал и просмотрел, навер­
ное, больше тысячи разнообразных приказов: о сокращении, о 
поощрениях, о выезде на сельскохозяйственные работы, об ук­
реплении производственной дисциплины, о профосмотрах, о 
назначениях и смещениях и Бог ведает о чем еще. Сказать по 
правде, ни один из них не запал мне ни в душу, ни в память. 
Самое сильное впечатление оставляли, разумеется, приказы о 
сокращении, однако ни один из них не шел ни в какое сравне­
ние со старинным образцом.

Приказ о сокращении

По указу ЕЯ ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА Академии 
наук канцелярия определила излишних и весьма ненадобных 
служителей для сбережения высокого интереса ЕЯ ИМПЕРА­
ТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА от Академии наук отрешить: 
...Гимназии учитель Фишер в обучении российского народу до­
вольно искусства не имеет и российского языка мало знает, к 
тому же глуп и, сверх того, часто при деле своем бывает пьян, 
в чем ему ученики почти всегда смеются.
Петр Гаврилов, типографщик, жалования получает по пятиде­
сяти рублев, и хотя при деле находится, однако подозрителен 
для того, что кнутом публично сечен. А таковых подозритель­
ных людей содержать при делах, по силе указов, не велено. 
Сторож Андрей Тупов обретается при профессоре Крафте у 
физических экспериментов с жалованием по тридцати шести 
рублев в год, а ничего не делает, чего ради и оного от Акаде-
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мии отрешить...
(Майя 31 дня 1743 года) 

Материалы для истории Академии Наук

Тем не менее, были приказы, которые я в свое время записал и 
бережно храню. Это — ПРИКАЗЫ ПО КОМНАТЕ, выдержан­
ные в том самом трудноопределимом Духе Физтеха.
Как известно, на дверях почти каждой комнаты или рядом с 
ней висит стандартная табличка «Ответственный за комнату 
Имярек». Что сей сон означает, по-видимому, не знает никто. 
Да никто над этим и не задумывался, наверное, с 1918 года. 
Но... после 10 лет заведования комнатой один из Физтеховских 
теоретиков пришел к заключению, что высокое звание Ответ­
ственного за комнату налагает на него определенные обязан­
ности. И... стал издавать ПРИКАЗЫ ПО КОМНАТЕ. Всего было 
издано 22 приказа. Четыре из них приведены ниже.
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Приказ № 4
О сохранении момента количества 

движения

по комнате 000

§ 1. В связи с наступающим весенне-летним сезоном на повест­
ку дня встает ряд вопросов организационного порядка: пра­
вильной расстановки кадров, концентрации усилий коллек­
тива на узловых проблемах, контроля за порученное дело, 
который не должен (и не может) подменяться мелочной 
опекой.

Не последнее место в этом круге вопросов занимает и вопрос 
о моменте количества движения. Сохранение его должно стать 
общей заботой нашего трудового коллектива. В соответствии с 
этим ПРИКАЗЫВАЮ:
§2. Всеми силами сохранять МКД.
§3. Вплоть до отмены настоящего приказа считать, что Аш Пси 

равно Е Пси.1
Ответственный за комнату 

подпись 
23 марта 1982 г.

1 Содержание настоящего приказа не является обязательным для сотрудников, на­
ходящихся в служебных командировках, а также временно нетрудоспособных в свя­
зи с болезнью, родами и другими обстоятельствами, перечисленными в Перечне 
Ne 16-в и в других нормативных документах.
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Приказ № 7
О работах, помечаемых римской цифрой X

по комнате 000

§ 1. В связи с различными обстоятельствами впредь по возмож­
ности воздерживаться от опубликования работ, посвящен­
ных актуальным проблемам физики твердого, жидкого и 
газообразного тела.

§2. Если в виде исключения подобное опубликование имело 
место, вступает в силу §3 настоящего Приказа.

§3. Один оттиск опубликованной работы сдать Ответственно­
му за комнату для последующего хранения, регистрации и 
информации заинтересованных лиц.

§4. Работы, содержащие арифметические ошибки, неверные 
утверждения, результаты, не представляющие научного 
интереса, формулы с неправильными размерностями, а так­
же труды невнятные и/или бессодержательные, помечать 
римской цифрой X и сдавать для спецхранения в установ­
ленном порядке.

Ответственный за комнату 
подпись 

2 июня 1982 г.
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Приказ № 14 
О проблемных задачах

по комнате 000

§ 1. Довожу до сведения всех ученых список проблем, нуждаю­
щихся в решении, с указанием соответствующего возна­
граждения.
1. Какова природа дробных ступенек в квантовом 
эффекте Холла?

Занесение в книгу почета
2. Какова природа шума 1//?

Швейная машина с ножным приводом
3. В каком случае кофе больше остынет: если положить 
сахар сразу или непосредственно перед выпиванием?

Чашка кофе
4. Почему скорость реакции образования карбонида 
никеля осциллирует как функция магнитного поля? 
(ЖЭТФ, 67, 2326 (1974).)

Бутылка сухого вина
5. Имеет ли уравнение хп + у 1 = z" решение при целых 
х, у, z  и п > 2? (Задача Ферма)

Бутылка коньяка
6. Почему пузырек, оторвавшийся от дна чайника, 
всплывает не вертикально, а по спирали?

3 руб.
7. Каково было состояние вселенной до Big Bend’a? 

Присвоение очередного звания
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8. Какова природа сухого трения?
Бутылка портвейна

9. Как путем последовательных делений из одной 
клетки получается человек?

Румынский комплект детского белья
10. Нейтрон влетел в GaAs и столкнулся с ядром Ga. 
Какова вероятность рождения при этом электронно­
дырочной пары?

Духи «Кармен»
11. То же при столкновении с ядром As.

Одеколон «Шипр»
12. Какова природа шаровой молнии?

Бесплатная путевка в д/о «Зеленый Бор» (Зеленогорск) 
на ноябрь

§2. Во избежание злоупотреблений решения указанных в §1 
задач сдавать в запечатанных конвертах под девизом.

Ответственный за комнату 
подпись 

22 декабря 1982 г.
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Приказ № 16
О хищении чайника и поломке замка

по комнате 000

§1. В связи с наступлением весенне-летнего периода наблюда­
ется повышенная гормональная секреция, а также функци­
ональные нарушения нейро-гуморального регулирования у 
ряда ученых. Между тем, во вверенном мне помещении в 
течение последних месяцев сломан замок, что создает пред­
посылки для развития негативных тенденций. Так, в ночь с 
20 на 21 марта сего года, неизвестными лицами было про­
изведено хищение устройства для нагрева воды до темпе­
ратуры 373 К с использованием теплового действия элект­
рического тока (чайника).

Поэтому ПРИКАЗЫВАЮ:
§2. Капитану Д. Г. П. возглавить рабочую группу по починке 

замка или установке нового в соответствии с ГОСТом.
§3. Капитану А. П. Д. вернуть в исходное состояние переход­

ный шнур с тремя штырями на одном конце и двумя дырка­
ми на другом, а также рассмотреть вопрос, куда девается 
электричество с третьего штыря.

§4. Контроль за исполнением настоящего ПРИКАЗА возлагаю 
на себя лично. Контроль за мной — на В. И. Переля.

Ответственный за комнату 
подпись 

26 марта 1986 г.
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Зимние школы

Начиная с 1969 года, каждую весну Физтех организовывал 
Полупроводниковые Зимние школы. В конце февраля — нача­
ле марта «школьники» на неделю уезжали за город послушать 
лекции, покататься на лыжах, выпить и закусить. Какие имен­
но пункты этой программы определяли интерес к школам — 
вопрос неисследованный. Во всяком случае, 15-летняя тради­
ция проведения школ прервалась непосредственно после вступ­
ления в силу Горбачевского антиалкогольного указа. После 
того, как гонения прекратились, потребовалось 10 лет, чтобы 
общественность оправилась от шока: в 1997 году Зимние шко­
лы вновь возобновились

План культурно-массовых мероприятий 
2-ой Полупроводниковой 

Зимней школы ФТИ

21.02.1970 (20:30 ) Вечер завязывания непорочных связей. 
После связей — танцы, (отв. Коптев Ю. И.)

22.02 (20:45) Выходной день. И... легкий коктейль (по комна­
там).
После — танцы, (отв. Тучкевич В. М.)

23.02 (23:00) Музыкально-драматическая инсценировка по ро­
ману «Вася Теркин».
После Васи — танцы, (отв. Шмарцев Ю. В.)

24.02 (23:45) Клуб «Наше мнение»
«Сексуальный интеллект или интеллектуальная сексуаль­
ность?» Диспут ведет Э. И. Адирович.
После секса — танцы.
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25.02 (20:30) У нас в гостях: экс-чемпион г. Минска Ж. И. Ал­
феров.
«Я и Спасский», сеанс одновременной игры с закрытыми 
глазами.
После игры — танцы.

26.02 (24.00) «Голография в современной порнографии». Цвет­
ные слайды покажет М. М. Бредов.
После голографии — танцы.

27.02 (23.00) Водевильчик «Много шума из ничего» исполняет 
Кастальский А. А.
После шума — танцы.

28.02 (24.00) «Виртуально-резонансно-импотенциальные тело­
движения в современном танце».
Говорит и показывает Захарченя Б. П.
После — танцы (без свечей).

1.03 (20.30) Международный обзор: Бродский Г. 
«Международные шпионы среди нас»
(с публичным разоблачением).
После —банкет с танцами.

2.03 (23.00) «Методы и способы супружеской жизни в новом 
обществе». Диспут ведет Царенков Б. В.
После — танцы-манцы и т.д.

3.03 (20.30) У нас в гостях: молодой режиссер с молодыми ар­
тистками Ленфильма.
«Советский антистриптиз в кино».
(отв. Ипатова И. П.)
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Песня исполняется на русском языке

Юмористический стиль ПЛАНА никого не должен вводить в
заблуждение: научная программа Зимних школ была вполне
серьезной.
Вот в качестве примера список лекций, прочитанных в Зимней
школе ФТИ 1971 г.
1. В. И. Передъ «Квантовые переходы в полупроводниках».
2. А. А. Гринберг «Оптические явления в полупроводниках».
3. Б. Л. Гелъмонт, И. Н  Яссиевич «Взаимодействие горячих 

электронов с оптическими фононами».
4. Г. Л. Бир «Построение гамильтониана из соображений сим­

метрии и инвариантности к инверсии времени».
5. Г  Е. Пикус «Применение теории групп для определения 

фононных спектров и взаимодействие электронов и фоно- 
нов».

6. Б. Н  Андреев, А. Г. Аронов, Ф. А. Чудновский «Фазовый 
переход полупроводник-металл в сильном электрическом 
поле в Ѵ2Оэ».

7. А. Г. Аронов, В. Л. Гуревич, Б. Д. Лайхтман «Особенность 
фазового перехода в сегнетоэлектрических полупроводни­
ках».

8. И. В. Грехов «Мощные полупроводниковые приборы».
9. Л. Э. Гуревич «Периодические структуры макроскопичес­

кого характера в кристаллах».
10. Р. Ф. Казаринов, Р. А. Сурис «Электромагнитные свойства 

полупроводников со сверхрешетками».
11. А. Е. Кие «Неударные механизмы образования радиацион­

ных дефектов».
12. О. В. Константинов «Поверхностные акустические вол­

ны в твердых телах».
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13.  И  Б. Левинсон «Связанные состояния электрона и опти­
ческого фонона в магнитном поле».

14. В. И. Луцкий «Квантовый размерный эффект в тонких сло­
ях висмута».

15. В. М. Любин «Практическое использование стеклообраз­
ных полупроводников. Современное состояние и перспек­
тивы».

16. Ю. И. Островский «Голография и ее применения».
17. Л  Г  Парицкий «Полупроводниковая фотография».
18. Э. К  Рашба «Спектры люминесценции донорно-акцептор­

ных пар».
19. Э. И. Рашба «Спектры собственного поглощения вблизи 

гиперболических точек».
20. Р. П  Сейсян «Основы микроэлектроники».
21. Б. И  Ш кловский, А. Л. Эфрос «Примесная зона и проводи­

мость компенсированных полупроводников».
22. В. Б. Черняев «Защита интеллектуальной собственности и 

научные исследования».
Под списком, вывешенным в Главном здании, чьей-то нетвер­
дой рукой было выведено

«Лекции читаются на РУССКОМ языке».
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Зимняя школа и Восьмое марта

Время проведения одной из Зимних школ удачно совпало с 
8 Марта. Подготовка началась за несколько дней. Помимо ни­
когда неслыханных закупок спиртного и деликатесов, Оргко­
митет должное внимание уделил и культурной программе. Каж­
дому подававшему хоть какие-то надежды мужчине в извест­
ном добровольно-принудительном порядке было поручено на­
писать стихотворение одной из дам. (Один из членов Оргкоми­
тета озабоченно бродил от комнаты к комнате со списком и с 
остервенением вычеркивал «охваченных»). Был объявлен так­
же конкурс на лучшее стихотворное поздравление всем участ­
ницам школы с заманчивыми призами: первый приз — бутыл­
ка коньяка, второй — бутылка шампанского, третий — бутыл­
ка «Тракии».
Лучшее индивидуальное поздравление написал молодой тео­
ретик, работавший в экспериментальной лаборатории. Адре­
совано оно было женщине-теоретику, специалисту в области 
фононных спектров, незадолго перед Зимней школой ушедшей 
из теоротдела и перешедшей в эту же экспериментальную ла­
бораторию.

Теперь над НАМИ гордо реет
Фононный спектр твердых тел.
А где-то там без Вас хиреет
Теоретический отдел!

Молодой теоретик зашел в нашу комнату посоветоваться, как 
лучше написать слово «хиреет». Через «и» или через «е». Бес­
покоили его проблемы не грамматические (в них он и без нас 
разбирался превосходно), а нравственно-этические. После дол­
гих дискуссий было рекомендовано напечатать через «е» и от 
руки исправить «е» на «и».
Так и было сделано.
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Год прошел.

Первый приз за лучшее «коллективное поздравление», есте­
ственно, получила поэма, позорившая честь и достоинство как 
слушателей, так и преподавателей школы.

Год прошел, и вот мы снова,
Дорогая, в Толмачево.
Вновь под звуки Рогачева 
Тихо дремлет сонный зал.
Выйдет кто-то ленью скован,

Сном, как мяч исполосован,
Спросит: «Ну, о чем там Скобов 
Нынче в лекции сказал?»

Бир в пинг-понг стучит мячами,
Пьянки с танцами ночами,
Утром солнце жжет лучами,
Манят запахи лесов.
Среди лыжного сезона 
Никакого нет резона 
Нам ходить на Гершензона 
И на прочих Пикусов.

А потом писать в анкете* 1

Ни к чему нам бредни эти...
На торжественном банкете 
Должное отдав котлете,
В долгом радостном привете 
Будет нам отнюдь не лень 
Вспоминать заботы ваши,
Ваши щи и ваши каши,
Наши жены и мамаши,
Сестры и подруги наши,
В МИЛЫЙ СЕРДЦУ ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ!_______________

1 Слушателям школы предлагалось заполнить какую-то анкету. Кажется, по поводу 
уровня и качества лекций или что-то в этом роде.
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Женский день...

Второе место было присуждено монорифмическому творению 
молодого (тогда), но уже известного теоретика.

Женский день — вот это веха!
Женский пол для нас утеха.
Лектор, ты достоин смеха,
Я ж не зря сюда приехал:
Среди девушек Физтеха 
Вновь добился я успеха.

Даже спиновое эхо 
Нашей страсти не помеха.
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8 Марта и фононы

Сам праздничный день начался необычно. Оргкомитет справед­
ливо рассудил, что ожидать 9-ого утром высокой посещаемос­
ти не приходится, и определил 8 Марта днем рабочим, а выход­
ным — 9-е.
Первым лектором в праздничный день, естественно, была дама. 
Тема доклада — «ИК спектры». Вслед за дамой вышел ее уче­
ник — теоретик, человек, по общему тогдашнему мнению, ско­
рее, сумрачный, чем игривый. Тема доклада — «Фононные спек­
тры». Мрачно глядя в окно, голосом монотонным и лишенным 
выражения, он прочел следующие прелестные стихи:

После рассказов о спектрах ИК отраженья 
И рассуждений о среднем решеточном поле,
Я бы хотел, начиная рассказ о фононах,
Слово сказать о другой, но волнующей теме.

В слабом растворе, в котором мы все пребываем,
Малая примесь присутствует женского рода.
И в подрешетке мужской порождая порой возбужденья, 
Школьную мысль подвигает в другом направленьи.

Взглянем в окно, растопыривши веером пальцы,1 
Девушку, женщину, мать прославляет природа.
Пусть и мой голос звучит в этом гимне хвалебном.
Здесь я, однако, намерен вернуться к фононам.

Затем, повернувшись лицом к слушателям и заметно оживив­
шись, лектор с облегчением воскликнул:
«Рассматривая соединения А3В5, следует записать Гамильто­
ниан в виде...»

1 Здесь лектор серьезно и сумрачно растопырил веером пальцы и приложил их к 
лицу.
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Танцы

Кончился день, разумеется, танцами (см. План культурно-мас­
совых мероприятий 2-ой Полупроводниковой Зимней школы 
ФТИ). Зал был украшен в меру возможностей, способностей и 
фантазии «школьников».

* * ★

Девушка, шею помыв,
На танцы бежать торопилась, 
Дева, одумайся, стой!
СУРИСА встретишь ты тут.

* * *

Не пугайся, встретив в холле 
Строгий взгляд Володи Волле, 
Не чуждался танцев-шманцев 
Даже сам товарищ Шмарцев.
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Немезида

Танцы составляли неотъемлемый и весьма важный элемент 
любой школы, что каждый раз ставило Оргкомитет перед го­
ловоломной задачей. С одной стороны, нужно было так разме­
стить почтенных лекторов и степенных слушателей, чтобы они 
могли спать, по крайней мере, после часа ночи. С другой сто­
роны, необходимо было предусмотреть возможность для наи­
более активной части публики до утра сублимировать накоп­
ленную на лекциях энергию. Как правило, так или иначе, дело 
устраивалось, однако же не обходилось, разумеется, и без на­
кладок...
В школе, о которой пойдет речь, в холле второго этажа был 
установлен проигрыватель и две колонки по 50 Вт. Включен­
ные на полную мощность, они способны были поднять из гро­
бов покойников с ближайшего деревенского кладбища. Однако 
со стороны сублиматоров предполагались известная сдержан­
ность и интеллектуальное самоограничение.
Наиболее яростные поклонники Терпсихоры должны были се­
литься непосредственно вокруг холла. Лекторы, Оргкомитет и 
любимцы Оргкомитета размещались на первом этаже, на мак­
симальном расстоянии от капища. Остальные — как повезет. 
В первые несколько дней народ веселился довольно вяло. С 10 
вечера до полуночи в холле под негромкую музыку шаркало 
несколько пар, а к половине первого ночи ангел тишины про­
стирал крылья свои над Домом Отдыха, где располагалась шко­
ла.... «Критическими днями», однако же, всегда были два: день 
накануне выходного и предпоследний школьный день. Почему 
первый критический день прошел без осложнений — история 
умалчивает. Буря разразилась в ночь перед отъездом.
В половине первого народ, предварительно разогревшись по 
комнатам, врубил музыку на всю катушку. В час ночи из одной
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из комнат, примыкавших к холлу, вышла в халате невысокая 
молодая женщина, подошла к проигрывателю, уменьшила гром­
кость и, не повышая голоса, объяснила, что она хочет спать и в 
час ночи имеет на это полное право. После чего, не торопясь 
вернулась к себе. Танцоров было человек двадцать, но внут­
ренняя сила и убежденность в своей правоте произвели впе­
чатление. Музыка стала чуть слышной, что, впрочем, как вся­
кий знает, имеет свои преимущества.
Прошло еще полчаса. Часть сублиматоров, присутствовавших 
при выступлении, ушла в свои комнаты. На их место явились 
другие. Слово за слово, — в два часа колонки взревели с новой 
силой.
Вновь из той же комнаты появилась та же молодая женщина, в 
том же халате и тем же, исполненным внутренней силы и пра­
воты голосом зачитала Билль о Правах. И снова заявление про­
извело впечатление: музыка стихла...
Через час новые вопли взрезали ночную тишину. Минуты три 
публика предавалась безудержному веселью. Затем дверь ком­
наты распахнулась и из дверного проема вырвалась Вальки­
рия. В прозрачной ночной рубашке. С распущенными волоса­
ми. Вскрикнули почему-то женщины. Мужчины застыли в по­
зах, каждому читателю знакомых по финальной сцене «Реви­
зора». Копье гнева прорезало холл и одним слитным движени­
ем подняло проигрыватель, вырвало с мясом провода и выбро­
сило прибор в полуоткрытое по случаю относительно теплой 
ночи окно. Затем, прежде чем самый проворный из мужчин за­
хлопнул пасть, Эриния исчезла.
И ангел тишины простер крылья свои над Домом Отдыха, где 
располагалась школа...
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Правильно поставленное ударение

Танцы, «поддавон» и лекции — вот три кита, на спинах кото­
рых по общему мнению стояли (и стоят будут) Зимние, Лет­
ние, Весенние и Осенние школы. Важность второго кита легко 
продемонстрировать на следующем примере. В 1985 году Зим­
няя школа ФТИ после 16 лет плодотворной работы на долгие 
годы прекратила существование, при полном материальном 
благополучии и великолепном интеллектуальном потенциале 
института. Причина была сформулирована неизменным дирек­
тором школ Володей Волле совершенно ясно: «Не хочу, чтобы 
меня посадили.» В этом году было введено в действие печаль­
ной памяти антиалкогольное законодательство. Дело, кто по­
мнит, было поставлено с истинно русским размахом. Пресле­
довались банкеты после защиты. Отметить какое-либо собы­
тие на работе означало отдать себя в руки первого же сексота. 
Проводники в поездах, включая «Стрелу», врывались в купе с 
милицией и уличив в распитии бутылки на четверых, составля­
ли «АКТ» с последующим сообщением на работу и т.д. Имен­
но ясное понимание, что Школы без поддавона не было, нет и 
быть не может, заставило Володю сложить с себя полномочия 
и «прекратить науки».
Не следует представлять себе роль алкоголя в Школах прими­
тивно и рисовать картины ночных сцен с хватанием за грудки, 
выяснением права на уважение со стороны равных по положе­
нию сограждан и мордобоем. Нет. В лучших античных тради­
циях вино (и водка) укрепляли дружбу, развязывали языки, 
помогали завязыванию непорочных связей и научных контак­
тов.
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Пьяной горечью Фалерна 
Чашу мне наполни, мальчик!
Так Постумия велела,
Председательница оргий.
Вы же, воды, прочь теките 
И струей, вину враждебной,
Строгих постников поите.
Чистый нам любезен Бахус.

В одной из Школ старый приятель пригласил меня на рюмку 
чая к себе в комнату. Вторым гостем был теоретик и наш об­
щий старинный знакомый по фамилии, скажем, Бальмонт. С 
ударением на первом слоге, что важно для дальнейшего.
Мы выпивали и закусывали, более или менее следуя програм­
ме, начертанной за несколько лет до этого в стихотворении, 
написанном одним из Физтеховцев:

На дворе погода злая,
Снег мешается с дождем.
Мы с тобой за рюмкой чая 
Непогоду переждем.
Посидим за рюмкой чая,
За бутылкой коньяка.
На вопросы отвечая,
Что поставил нам ЦК.
И в двусмысленной беседе 
Скоротаем наш досуг.
Пусть нас слушают соседи —
Не боимся этих сук!

В дверь постучали, и вошел молодой мальчик среднеазиатской 
национальности.
«Простите, кто из вас Бальмонт?» — спросил мальчик с ударени­
ем на последнем слоге. «Я», — отозвался наш покладистый друг, 
полагавший, что «хоть груздем назови, только в кузов не сажай». 
«Профессор N. просит Вас немедленно придти к нему в комнату.»
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Прозвучало это не слишком вежливо, хотя виной, скорее все­
го, было то обстоятельство, что молодой человек не вполне 
свободно владел русским языком. Кроме того, ошибка в ударе­
нии была не случайной. Профессор N. некоторое время прора­
ботал во Франции, после чего неизменно называл нашего дру­
га на французский манер. Общие знакомые неоднократно ука­
зывали N. на то, что честная еврейская фамилия к Франции ни­
какого отношения не имеет, что ему, К , было бы, наверное, 
обидно, если бы его называли не N ,  а М , например, или Щ. — 
ничего не помогало. Был рассказан профессору, и неоднократ­
но, анекдот об интеллигентной даме, которая, поправляя пья­
ного, пеняла тому на неправильно поставленное ударение: 
«Молодой человек, во-первых не дрочйт, а дрочит! А во-вто­
рых, будьте добры, сделайте шаг в сторону. Ребенку... не ви­
ден!!» Не помогло и это...
«Сейчас приду,» — сказал Борис Бальмонт и стал зашнуровы­
вать ботинки, не обращая внимания ни на путаницу в ударени­
ях, ни на тонкости политеса.
«Хорошо», — сказал молодой человек, повернулся и сделал 
шаг к двери.
«Молодой человек!» — железный голос хозяина комнаты про­
звучал, как голос Провидения. Молодой человек замер. «Ска­
жите профессору N ,  что Борис Бальмонт велел передать ему 
следующее: «Еще один Бальмонт, и он разобьёт ему всю мор­
ду. А об Гамильтаниане Латгинжера пусть даже и не вспомина­
ет».
«Хорошо», — сказал молодой человек, снова повернулся и сно­
ва сделал шаг к двери. «Постойте, постойте», — завопил Боря 
и, путаясь в шнурках, бросился к двери, — «Я пойду с Вами!» 
«Хорошо», — в третий раз сказал молодой человек, и они оба 
исчезли, причем Боря успел бросить в нашу сторону укориз­
ненный взгляд.
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«Да, мало выпили», — сказал хозяин, — не нашел я нужных 
слов. Бальмонт!... Ребенку... не виден».
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О тайнах женской души

Хорошей репутацией пользовалась Зимняя теоретическая шко­
ла, называемая «Кауровкой».. Проходила она всегда на Урале и 
отличалась отсутствием изнеженности, что в России характе­
ризуется емким и всякому знакомым понятием «удобства во 
дворе». Форменной одеждой признавались лыжные брюки, сви­
тер и туристские ботинки. Щеголи носили свитера с вырезом, 
позволявшим увидеть белую рубашку и галстук. Под рубаш­
кой, впрочем, внимательный взгляд фиксировал шерстяное бе­
лье.
Один из известных физтеховских теоретиков, прибыв в «Кау- 
ровку», обнаружил, что его доклад назначен Оргкомитетом на 
утро последнего дня. Разумеется, Оргкомитет сделал это не без 
умысла: теоретик (скажем, «А.») отличался замечательным ора­
торским даром и славился интересными и содержательными 
работами.
При таком раскладе грех было не соединить полезное с прият­
ным, и А. начал правильную осаду одной из немногочисленных 
Дам — слушательниц школы. Дама, как потом рассказывал А., 
охотно обсуждала с ним вопросы теории, благосклонно слу­
шала стихи опального Мандельштама, нежно улыбалась и даже 
не без удовольствия обменивалась на лыжне летучими поцелу­
ями, что при -3 0  °С не могло повлечь за собой никаких прак­
тических последствий. Но все попытки продвинуться дальше и 
добиться чего-нибудь существенного успеха не имели. А. был 
молод, обаятелен, честолюбив и самолюбив. Он удвоил усилия: 
записывал Гамильтониан с учетом гофрировки, цитировал Риль­
ке, творил чудеса на лыжне и блистал на вечерних дискуссиях. 
Дама улыбалась нежнее, чаще жаловалась на оставшегося в 
Москве мужа, неопределенно обещала. И все...
Оставалась последняя ночь. Подруга Дамы, делившая с ней
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комнату, уехала накануне. Вдвоем сидели до трех часов! Была 
выпита бутылка Хванчкары, которая по замыслу должна была 
увенчать успех!! И... ничего. В начале четвертого А. приполз в 
свою комнату, нелогично обругал Даму, положил под себя, 
накрыв фанерой, брюки от парадного костюма и стал обдумы­
вать доклад.
Утром свежий, подтянутый, чисто выбритый, в отвисевшемся 
за неделю пиджаке А. начал доклад, стараясь не смотреть на 
Даму, сидевшую в последнем ряду и улыбавшуюся, казалось, с 
особенной нежностью «Вопросы, пожалуйста», — возвестил 
председательствующий. Отвечая на один из вопросов, А. не без 
удивления заметил, что сзади передается по рядам записка. 
Задавать вопросы в такой целомудренной форме в «Кауровке» 
было не принято. Записка дошла до него, наконец, — он раз­
вернул ее. «Эх ты, дурачок, — было написано в ней знакомым 
почерком, — чем тратить зря неделю на разговоры, надел бы 
ты в первый же вечер этот костюм.»
А. рассказал мне эту историю через 10 лет. «Знаешь, — заклю­
чил он, — я, наверное, до конца дней буду гадать, правду она 
написала, или нет». «Ну, и дурак, — отозвался я, — держу пари, 
она и сама этого не знала.» «Гм, пожалуй», — заключил А.
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Оператор вторичного квантования

Самое неприятное для лектора в школе, да еще в Зимней, — 
если лекция назначается с утра. Ложится народ поздно, а спит­
ся человеку молодому сладко, того и гляди, будешь читать лек­
цию председательствующему. Разумеется, Оргкомитет не лы­
ком шит, и, проспав, не позавтракаешь. Но... трудно в молодос­
ти бороться с Морфеем.
На одной из школ лекция «О физической природе сверхпрово­
димости», предназначенная для просвещения экспериментато­
ров, была назначена с утра. Я выдрал себя из сна, запихнул в 
штаны и в чаяньи славы и добра поплелся в зал.
И тут остатки сна соскочили с меня мгновенно. В зале сидел 
теоретик, сам лектор этой же школы, с одной стороны, извест­
ный тем, что раньше 11 утра вставал только, чтобы пройти в 
горах перевал, а с другой, — тем, что опубликовал несколько 
прекрасных работ по различным аспектам сверхпроводимос­
ти. Он явно намеревался прослушать популярную лекцию. 
«Батюшки, ты-то что тут делаешь?» — «Хочу послушать.» — 
«Да тебе-то зачем? Ты, вроде, и так все знаешь!» — «Ну, да, 
знаю все. В том смысле, что могу все посчитать. Но, между 
нами, что такое сверхпроводимость, не понимаю. Авось пойму 
сегодня.»
Я подивился неисповедимости путей Господних и сел рядом. 
Лектор начал великолепно: «Когда Камерлинг-Оннес в начале 
века..., Тепловое движение электронов стихает..., Ток, раз воз­
бужденный в цепи..., Гроб Мохаммеда, висящий в воздухе,...» 
Было упомянуто о многочисленных практических применени­
ях, о целой области науки, о новых задачах, неизбежно возни­
кающих по мере разрешения старых... Несмотря на сдержан­
ность моего соседа, я чувствовал, что в нем нарастает радост­
ное возбуждение.
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«Сейчас пойму», — шепнул он мне.
«А теперь, — продолжил лектор, — чтобы двигаться дальше, 
введем оператор вторичного квантования...» Сосед мой шумно 
отодвинул стул, встал и вышел.
Кажется, выругался. Но за это я поручиться не могу.

64



Одесское пятиборье

Рассказы о Зимних школах я хочу закончить печальной исто­
рией о школе весенней.
Майскую школу по теоретической физике в Одессе по сю пору 
многие теоретики вспоминают с ностальгическим всхлипом. 
Можно было приехать с женой. Если очень хотелось, — с ре­
бенком. Море, солнце, прогретый песок...
Большинство школьников нежилось на пляже в перерыве меж­
ду лекциями. Послышался характерный «теоретический» гвалт, 
и кое-кто поднял голову. По дорожке к морю шли, жестикули­
руя, пятеро молодых мужчин. «Одесское пятиборье», — недо­
вольно пробурчал кто-то.
Шли:

Боря Алыпшуллер — профессор Принстонского универ­
ситета, США.

Боря Бельмонт — профессор университета Вирджиния, 
Шарлоттсвиль, США.

Боря Лайхтман — профессор Иерусалимского универ­
ситета, Иерусалим, Израиль.

Боря Спивак — профессор университета штата Вашинг­
тон, Сиэтл, США.

Боря Ш кловский — профессор университета Миннесо­
та, директор института теоретической физики, Минне­
сота, США.
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Симпозиум по физике плазмы и 
электрическим неустойчивостям 

в твердых телахВильнюс, 10-12 июня 1971 г.
Такси везет четырех молодых теоретиков и одного эксперимен­
татора из Вильнюса в Тракай. Не то, чтобы на Симпозиуме по 
физике плазмы и электрическим неустойчивостям в твердых 
телах был выходной день, скорее, напротив. Но ни у кого из 
участников пикника сегодня доклада нет. В руках у одного из 
них — сборник тезисов Симпозиума.
Первой жертвой пал В. Л. Бонч-Бруевич. Вот как выглядели 
тезисы.

Бесполевой нагрев носителей заряда

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ НАГРЕВА 
НОСИТЕЛЕЙ ЗАРЯДА

В ПОЛУПРОВОДНИКАХ С БОЛЬШИМИ ДЛИНАМИ 
СВОБОДНОГО ПРОБЕГА

В. Л. Бонч-Бруевич, Я. Г. Пройкова 
(Москва, МГУ им. М. В. Ломоносова)

L Бесполевой нагрев носителей заряда в пространственно­
неоднородном полупроводнике. Роль соотношения между 
длиной свободного пробега и длиной экранирования.

2. Влияние магнитного поля на бесполевой нагрев.
3 Устойчивость неоднородного стационарного состояния от­

носительно флуктуаций функции распределения. Условие
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флуктуационной неустойчивости системы.
4. Случай электронной температуры. Гидродинамический рас­

чет нагрева электронного газа в неоднородной системе.

Вот как выглядело переложение:
Бесполевой нагрев носителей заряда.
Магнитные поля — существенный момент.
Исследовать вопрос устойчивости надо.
И рассчитать Те, имея градиент.

Народ рассказывал, что, прочтя переложение, Виктор Леополь­
дович ходил в Оргкомитет и просил в трудах симпозиума заме­
нить оригинальный текст стихами.
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Общая теория электропроводности

Не все, однако, реагировали столь же благосклонно. Один из 
авторов нижеследующих тезисов, говорят, ходил по коридору 
и просил участников Симпозиума назвать ему автора 
(авторов) на предмет «набить морду».

ОБЩАЯ ТЕОРИЯ ЭЛЕКТРОПРОВОДНОСТИ 
НЕВЫРОЖДЕННЫХ ПОЛУПРОВОДНИКОВ 

В СИЛЬНОМ  ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ ПОЛЕ

В. В. Брыксин, Ю. А. Фирсов 
(Ленинград, ИП АН СССР)

Получено обобщенное уравнение переноса, внешне похожее 
на кинетическое уравнение, но имеющее более широкие пре­
делы применимости. Оно справедливо при произвольной силе 
взаимодействия с фононами, а фигурирующие в нем вероят­
ности переходов...

Если спросите, откуда эти чудо-уравненья 
С их всеобщностью ужасной,
С электрон-фононным членом,
С легким, чисто внешним свойством 
с всем известным уравненьем.

Я скажу вам, я отвечу.
Я отвечу на докладе,
Коль позволит мне регламент...
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Поле, разница наклонов

Участники пикника не щадили и себя. Вот какой экзекуции под­
верглись тезисы одного из присутствовавших.

ВЛИЯНИЕ ДЫРОК НА ЭФФЕКТ ГАННА

Б. Л. Гельмонт, М. С. Шур 
(Ленинград, ФТИ им. А. Ф. Иоффе АН СССР)

Показано, что подвижные дырки, которые могут создаваться в 
образце, например, с помощью подсветки или инжекции, кар­
динальным образом изменяют развитие неустойчивости и по­
ведение стабильных доменов в условиях эффекта Ганна. 
Показано, что дырки ускоряют движение домена и делают воз­
можным появление доменов, распространяющихся в противо­
положном направлении по сравнению со случаем чисто элект­
ронного полупроводника. При достаточно большой концент­
рации дырок домены могут двигаться от катода к аноду с оди­
наковой скоростью.

Дырки. Разница наклонов,
Длинный образец.
Дрейф горячих электронов 
Из конца в конец.

Поле. Свет. Домены. Мода.
Ганновский диод.
Отделенье от анода 
И в катод, в катод.

Когда по возвращении из Тракая в Вильнюс переложения пе­
реписывались на лист ватмана с целью повергнуть их на следу­
ющее утро к стопам общественности, один из авторов внезап­
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но заявил, что стихи несколько искажают содержание его тези­
сов и сильно упрощают содержание. Подельники опешили и 
предложили ущемленному написать свое стихотворное пере­
ложение взамен готового.
Автор сел в угол и запыхтел. Часа через полтора было сказано, 
что вчерне переложение готово, но хорошо бы, чтобы кто-ни­
будь помог отшлифовать. Народ заглянул через плечо труже­
ника: обсуждать было нечего...
Но как сказать другу, что стихи его никуда не годятся и, в сущ­
ности, — даже и не стихи?
«Так у тебя же глаголы!» — внезапно воскликнул один из кол­
лег.
«Что? Какие глаголы? При чем тут глаголы?» — залопотал 
автор.
«Фета знаешь?

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья...»

«Ну?»
«Не “ну”, а ни одного глагола. И у нас ни одного. Хочешь заме­
нить шедевр — гони свой. Но, чтобы ни одного глагола...» 
Дело было кончено, и стихи пошли в «номер» в первоначаль­
ном виде.
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Электрон в потенциальной яме

Доклад, посвященный какому-то аспекту эффекта Ганна, был 
прочитан молодым московским теоретиком Б-ским. Одним из 
физтеховцев было сделано замечание, явно поставившее док­
ладчика в тупик. Вечером Б-ский пришел в комнату, которую 
мы делили с обидчиком, объясняться. Я стал свидетелем весь­
ма поучительного разговора.
«Обсудим бесконечномерный континуум Ферми-частиц, вол­
новая функция на котором определена всюду, кроме, быть мо­
жет, нескольких особых точек — запел Б-ский.
«Минуточку, одну минуточку», — прервал его мой сосед. И 
помолчав секунд 15, спросил: «Это что — электрон в потенци­
альной яме?»
Лицо Б-ского брезгливо перекосилось. Он тоже помолчал и с 
видимым усилием выдохнул, наконец: «Да!» Снова помолчал и 
продолжил, быстро набирая первоначальный темп и на глазах 
расцветая: «Предположим, также, что волновая функция в на­
чале координат равна нулю...»
«Одну минутку», — снова прервал его сосед, — это что — элек­
трона в потенциальной яме нет?»
На секунду мне показалось, что Б-ского стошнит. Он несколь­
ко раз сглотнул. Затем с очевидным омерзением выдавил: «Да!» 
Еще 2-3  обмена аналогичными репликами, и вопрос как-то сам 
собой прояснился. Б-ский замолчал, встал и вышел.
Через несколько лет воспоминание об этом эпизоде легло в 
основу элегического стихотворения.

Теперь все реже говорят 
О междолинном переходе.
А все о бабах норовят,
О лесе, пьянке, о погоде.
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Но вспомни Вильнюс и Тракай, 
Музеум Каунасский,
Веселую, как ранний май, 
Беседу с Б-ским.

И, право, согласишься ты,
Что, как это ни странно,
Есть симпатичные черты 
В эффекте Джона Ганна.
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Иностранцы в ФТИ

Исторический экскурс

Приведенный ниже текст я обнаружил в одной из старых па­
пок. Видно, что написан он к 50-летнему юбилею Физтеха, но 
кем — решительно не могу припомнить. Эссе опровергает мне­
ние, сложившееся у части научной молодежи в 90-ые годы, что 
письменная история началась с них и что сношения с иност­
ранцами — открытие последнего времени.
Разные юбилеи, происходившие в последнее время, приучили 
нас к ретроспективному описанию событий и явлений. В на­
шей заметке мы также, избегая ненужного оригинальничания, 
будем, по мере надобности, использовать архивные материа­
лы, исторические документы и т.д.
Впервые международные научные связи у нас в стране начал 
осуществлять Борис Годунов. В 1609 г. он отправил в Англию 
«12 отроков зело прилежных и ликом прелестных» для обуче­
ния ремеслам и наукам. Трое прилежных спились в кабаках и 
пропали безвестно. По слухам, одного из них встречали с людь­
ми Моргана в Бристоле, а потом видели на рее испанского та­
лиона. Трое прелестных успели в ремеслах, женились на доч­
ках хозяев, обросли семьей и не только веру свою изменили, 
но и самое имя свое. Оставшиеся подались на родную сторону. 
Двое умерли от холеры в Париже, одного, как бродягу, забра­
ли в драбанты. Еще одного в вольном городе Стокгольме зако­
вали в железа и продали в Туретчину. Двое оставшихся дошли 
до Польши, но тут случилось на Руси смутное время и шата­
ние власти. Один прибился ко двору Лжедмитрия, а второй, аки- 
паки настырный, дошел до Москвы, где и был сварен в кипятке 
как польский шпион.
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Однако, начало было положено, и с тех пор русские отроки, 
гонимые жаждой знания, в перерывах между смутными време­
нами тянулись на Запад в университеты Праги, Гейдельберга, 
Кембриджа, Парижа, академии Болоньи и Пармы. Некоторые 
из них возвращались на Родину вполне невредимыми и много 
споспешествовали развитию отечественной науки.
Как известно, приказ об организации ФТИ был подписан в там­
буре поезда за минуту до отправления. Поезд свистнул и от­
правился в Москву. Новорожденный помахал ручкой и остал­
ся в Петрограде, вдыхая запах путешествий и дальних стран­
ствий.
Не могло быть никаких сомнений, что установление и расши­
рение международных научных связей станет одной из глав­
ных забот родившегося на колесах института. Выезды на Запад 
начались в 1922 году и продолжаются до настоящего времени. 
С ошибкой ±1 человек все сотрудники, благополучно порабо­
тавши в зарубежных лабораториях, вернулись домой, привезя 
с собой солидный багаж, в том числе и научный.
После войны количество выездов постоянно увеличивалось. В 
то же время много западных ученых потянулось к нам посмот­
реть своими глазами, а некоторые и поработать. В Институте 
за прошедшие годы были и работали физики из Англии, Авст­
рии, Бельгии, Болгарии, Венгрии, Голландии, обеих Германий, 
Дании, Индии, Канады, Китая, Кубы, Ливана, Люксембурга, 
Монголии, Пакистана, Польши, Румынии, США, Франции, 
Финляндии, Чехословакии и Японии. За последние 5 лет около 
1000 иностранных коллег посетило институт по различным 
поводам и без повода. За это же время около 300 сотрудников 
института выезжали за границу.
Примерно 4 года тому назад Академия наук, видя заметную 
тягу персонала к заграничным вояжам, ввела новую форму 
поездок: научный туризм. Эта форма сочетает недостатки как 
командировок: краткий срок пребывания, насыщенная програм- 
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ма, так и чистого туризма: высокая стоимость путевки, необхо­
димость ходить толпой. По обязанностям научный турист не 
отличается от делегата, но никаких прав, кроме права запла­
тить личные деньги за выполнение служебных обязанностей, 
не имеет. Форма эта, вначале вызвавшая большое изумление в 
научных кругах, постепенно внедряется в жизнь и за границей. 
Так, на конференции по полупроводникам в Москве были 2 
американца, приехавшие за свой счет. Остальные 100 амери­
канских участников проявили большой интерес к этому начи­
нанию, но считали его не имеющим перспектив.
Второй по распространенности разновидностью заграничных 
поездок является стажировка. Наиболее трудно подобрать кан­
дидатуры для долговременных стажировок. По установившим­
ся традициям заграничные ученые выезжают на длительные 
стажировки с семьей. Это связано с ханжескими нормами бур­
жуазной морали. Наши молодые ученые выезжают на срок до 
года в одиночестве. Предполагается, что чувство долга вытес­
няет все остальные рудиментарные инстинкты, которые субли­
мируются в творческий труд. Однако, количество желающих 
сублимировать до сих пор не покрывает потребностей плана, 
так что в этом вопросе имеются трудности.
В целом, международные связи развиваются успешно. День 
юбилея трое наших сотрудников проведут вдали от родных 
стен.1 Один — в Лондоне, другой — все в том же Бристоле, 
третий — в туманном Стокгольме. Вместе с нами встретит 
юбилей американский профессор, покинувший на полгода сол­
нечную Калифорнию ради удовольствия поработать с очарова­
тельной Ией Павловной. Вместе с нами встретят юбилей так­
же немецкие, болгарские, югославские коллеги, работающие в 
различных лабораториях нашего многонационального инсти­
тута.
1 Это эссе перепечатывается накануне 80-летия Физтеха. Несмотря на то, что чис­
ленность института значительно уменьшилась, не 3, а около 100 сотрудников встре­
тят юбилей вдали от родных стен.
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Американец
Glory, Glory, Alleluia

Весна 1968 года. В холле возле библиотеки слышится доволь­
но громкое пение. Молодой мужской голос поет: «Glory, Glory, 
Alleluia».
Т.к. многие мои знакомые уверяли меня, что я — единственный 
в Физтехе человек, который громко поет в коридорах, я прежде 
всего ощупал себя. Убедившись в собственной невинности, за­
вернул за угол и увидел необычное зрелище: прекрасно выбри­
тый, тщательно подстриженный молодой человек со складка­
ми на брюках, напоминавшими ножи, стоял перед двумя знако­
мыми теоретиками и громко пел, явно пытаясь вовлечь и их в 
творческий процесс. Теоретики переминались с ноги на ногу. 
Трижды зажигательно пропев куплет, молодой человек поднял 
руку в международном приветственном жесте: «Victory, через 
2 дня — День Победы».
Схватив за полу пробегавшего мимо приятеля из теоротдела, я 
спросил, как сие знамение понимать.
Молодой американский теоретик Дин попал в Физтех в рамках 
какого-то, едва ли не межправительственного соглашения об 
обмене научными сотрудниками. Соглашение оговаривало ты­
сячи подробностей. Но не все. Физтеховский старший научный 
сотрудник поехал на год на место Дина один, оставив семью в 
Ленинграде (см. предыдущее эссе). И чуть не ошалел от радос­
ти, когда узнал, что его оклад составит ~$22000 в год (эта сум­
ма в 1968 году примерно эквивалентна $80000 в 1999). Впро­
чем, довольно скоро его пригласили в посольство и объясни­
ли, что qh должен отдавать в посольство даже не львиную долю,
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а практически все деньги. Оставляли на скромную еду и суве­
ниры, купленные на блошином рынке.
Дин, естественно, приехал на год с женой и тремя детьми (см. 
предыдущее эссе) и чуть не уехал обратно, узнав, что его оклад 
составит 175 руб. в месяц. По курсу черного рынка, т.е. по ре­
альному курсу доллара, это соответствовало ~$420 в год. Но 
и тут все как-то устроилось. Начальство забегало, и в конце 
концов Дину положили оклад жалования 500 рублей в месяц, 
поселили в бесплатной академической квартире на Халтури­
на, обеспечили еще какими-то бенефитами. Словом — утряс­
лось.
Дин оказался человеком на редкость приятным, милым, воспи­
танным и общительным. Через месяц он стал бриться через 
день, прекратил стричься и гладить брюки, и месяца через два, 
если он молчал, его стало невозможно отличить от физтехов- 
ского теоретика.
К тому же он довольно быстро учился говорить по-русски. 
Любимым его присловьем стало: «Спасибо, я многое понял!»
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Пиво

В том же 1968 году мы с другом послали первую в нашей жиз­
ни статью в иностранный журнал. Предприятие было не то, 
чтобы неслыханным, но достаточно экзотическим. Некоторые 
детали будут приведены ниже.
Эта же статья вернулась с довольно благосклонной рецензией, 
в которой, впрочем, рецензент отметил, что английский не ме­
шало бы «причесать». В частности, он рекомендовал ясно ука­
зать, где авторы имеют в виду «углы», а где — «ангелов». Мы 
поклонились Дину, он поправил текст, и статья была благопо­
лучно напечатана.
Мы пригласили Дина по такому случаю «на пиво», и он охотно 
согласился. Решено было свести иностранца в подвал на углу 
Гоголя и Невского, где тогда помещалось довольно популяр­
ное в городе «заведение». В последний момент соавтор забо­
лел, и надежды нации сосредоточились на мне.
Когда мы с Невского повернули на Гоголя, я похолодел: оче­
редь была — метров 150!
«Дин, — сказал я независимо, — что в этом заведении хороше­
го? Давай купим пива и пойдем ко мне домой».
«Давай», — охотно согласился покладистый Дин. Мы зашли в 
магазин, известный под названиями «Генеральский» и «На заду 
у Гоголя». Пива не было! И выхода не было.
Я подвел Дина к голове очереди и обратился к людям, которые 
отстояли 2 часа и приготовились войти в райские врата: «Ребя­
та! Американец к нам на работу приехал. Надо пивом напоить. 
Пропустите без очереди, если можете!»
Дин лучезарно улыбался. Мне же, по известному народному 
выражению, «взбледнулось». Реакция могла последовать «от» 
и «до». Последовало 10-секундное молчание и... «Ну, америка­
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нец, что же, мы не люди? Надо пивом угостить, известное дело!! 
Не в хвосте же ему стоять!» Самые ретивые забарабанили в 
закрытую дверь. Открыл здоровенный швейцар, пьяный в дос­
ку. Очередь загалдела: «Американец, пиво, бляха-муха, надо 
людьми быть...». Дину все происходящее явно нравилось и он 
продолжал счастливо улыбаться. Выражение лица у швейцара 
медленно менялось от привычного «Отскочь, — мало не бу­
дет», — до совершенно неопределимого и непривычного. На­
конец, он правой рукой распахнул перед нами дверь, а левой — 
полез в карман и вытащил из него леденец в замусоленной бу­
мажке, покрытой табачными крошками. «Проходи! Америка­
нец, надо же!. На...» И (покраснев, что выглядело уже абсолют­
но неописуемо) протянул Дину конфетку.
Перпендикулярно длинной стене полуподвала стояли столы на 
8 человек каждый. Параллельно второй длинной стене распо­
лагалась стойка. Полагалось: сесть, по меню выбрать один из 
двух сортов пива и одну из 3-х закусок, значащихся под номе­
рами No 1, Nq 2, и Nq 3, и ждать официанта. Мы нашли свобод­
ное место, и я стал растолковывать Дину, что скрывается под 
номерами. Впрочем, для того, чтобы это понять, не нужно было 
быть полиглотом: все три выглядели отталкивающе. Серый 
моченый горох (Nq 1), зеленоватая колбаса (Nq 2) и плавленый 
сыр (Nq 3). Наконец, качаясь, подошел официант в куртке не­
изъяснимого цвета.
— Ну?
— Нам «Московского» четыре бутылки...
— Кончилось Московское.
— Жигулевского тогда...
— Ну, закуску говори, какой номер?
И тут Дин внезапно протянул руку к стойке и с заметным ак­
центом сказал: «Нам, пожалуйста, эту». Я взглянул: на стойке 
стояло громадное блюдо с раками. Народ за столом, расчухав
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акцент, примолк. Но до официанта тонкости уже не доходили.
— Ревизию ждем, чурка! Не для всякой же чухны раков поста­
вили!!
— Спасибо, я многое понял, — отозвался Дин, и не только за 
нашим, за двумя соседними столиками замолчали. Даже офи­
циант, кажется восчувствовал.
Я перетрусил не на шутку. «Ребята! Это — американец! К нам 
на работу приехал. Надо пивом угостить, чтобы все по-челове­
чески!..» И снова сработало.
Раков нам, правда, не дали, но домашнюю воблу, соленые суха­
рики..., даже моченое яблоко протянул кто-то. Дину объясняли, 
как варить самогонку, как пропускать ее через кефир, как опох­
меляться. Учили, как ловить раков на падаль, делать мормыш­
ку, выбирать пиво и точить пилу. Даже я не все понимал, Дин 
же не понимал ни слова, но, чувствуя общую доброжелатель­
ность, расцветал навстречу.
Пиво мы давно допили, но уйти не удавалось: каждый ставил, и 
на попытку отказаться, обижался не в шутку. Наконец, часов в 
11 вечера, перед самым закрытием, мы насилу выползли из 
подвала. Шатаясь, мы направились к Халтурина, по дороге дваж­
ды «нарушив» в подворотнях.
Перед своим домом Дин пожал мне руку: «Спасибо, я многое 
понял!»
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«Кубанские казаки»

— Дин, ты до приезда сюда читал какие-нибудь русские книги? 
Или кино наше смотрел?
— Да, читал,
— Что, Толстой, Достоевский...?
— Да, Толстой, Достоевский. Это — великая литература.
— Ну. понятно, а как насчет кино?
— Я смотрел только «Кубанские казаки». Два раза.
— Батюшки! Да что ты там нашел? Это же дрянь из дряни! Два 
раза!!
— Не только я, почти все мои знакомые смотрели по два и по 
три раза.
— И ты помнишь что-нибудь? Что ты там запомнил? Помидо­
ры? Арбузы? Хлеба вы что ли в Америке не видели?
— Какие помидоры, какие арбузы? Я ничего этого не помню.
— Так что же пленило твое сердце в этой куче дерьма?
— Что такое «пленило?
— Ну, хорошо, что ты запомнил?
— Не только я, все запомнили одно и то же. Одну сцену. И 
ради нее и ходили по два и по три раза.
—  ???
— Помнишь, там тракторист и доярка любят друг друга и хо­
тят пожениться? И они хотят жить вместе. Но они — из разных 
колхозов и должны спросить у председателей разрешения пе­
рейти в другой колхоз. А председатели их не пускают. Ни одну, 
ни другого. И вот молодая женщина-невеста стоит на коленях 
перед председателем колхоза и просит ее отпустить. Она боит­
ся потерять жениха. Я был тогда маленьким ребенком и мало 
что понимал, но родители мне показывали и говорили: «Смот­
ри, помнишь, мы тебе читали про рабство в Америке и про чер­
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ных рабов? Смотри, это все сейчас происходит в России. Жен­
щина не может выйти замуж, потому, что ее господин не от­
пускает. Смотри, это все происходит прямо сейчас!» И я пла­
кал.
— Боже великий, — подумал я, — это же была самая смешная 
сцена. Все хохотали, как сумасшедшие. И никто почти сейчас 
этой сцены не помнит. И я не помнил, пока не напомнил Дин. 
Помнил арбузы, дыни, помидоры, подводы с едой, горы еды, 
Андреева, перекидывавшего громадный арбуз из ладони в ла­
донь. И как сглатывалась слюна. И потом, когда я подрос, и при 
мне старшие вспоминали, как им удавалось нас накормить в 
47-ом. А ведь я не в самой бедной семье рос... И как я ненави­
дел потом эту мерзость, снятую в голодном году с подлинно 
партийным цинизмом. И мы ее по всему миру пихали наравне 
с полными собраниями сочинений...
— Уши Мидаса, — сказал я вслух.
— Что?
— Ну, шила в мешке не утаишь!
— Что?
Я объяснил.
— Спасибо, я многое понял! — привычно отозвался Дин.
— Нет, это я многое понял. Тебе, Дин, спасибо.
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Славянское прощание

Пришла пора уезжать, и Дин поехал в Москву, в посольство, 
выправлять необходимые документы. Вернулся он очень до­
вольным и радостно возбужденным. Со здоровенным фингалом 
под левым глазом.
За год работы в Физтехе Дин совершенно опростился, и даже 
для очень внимательного и профессионального взгляда стал 
неотличим от отечественного теоретика средних лет: потертое 
пальто, поношенные ботинки, двухдневная щетина и трехме­
сячной давности стрижка. По-русски к концу срока он тоже 
говорил сносно...
Подошедши к родному посольству, Дин, не замедляя шага и 
даже не делая попытки «предъявить», направился к входной 
двери. Естественно, из будки выскочило чудище обло, огром­
но, и лаяй: «Куда?!» Вместо того, чтобы «предъявить» или от­
ветить по-английски, или хотя бы по-русски сказать, что он — 
американец, или уж, на самый худой конец, усугубить акцент, 
Дин на самом лучшем своем русском ответил гордо: «В посоль­
ство».
«Зачем?» — «За документами.» — «Какими, мать твою, доку­
ментами?!!» — «На выезд».
Тут чудище с необыкновенной споростью произвело сразу не­
сколько действий одновременно: выхватило свисток на шнур­
ке и громко засвистело, схватило Дина за шиворот одной ру­
кой, а второй, оставив свисток болтаться на шнурке, начало 
выкручивать ему руку. На естественное сопротивление и 
вскрик: «Пустите, больно!!» — милиционер не затруднился 
«поднести» под глаз. И тоже весьма профессионально.
На свист из переулка на большой скорости выкатила машина, 
и Дин обнаружил себя на заднем сиденье, зажатым между чу­
дищем справа и человеком в гражданском слева. Габариты со­
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седа слева никак не уступали соседу справа. Шофер и еще один 
спутник на переднем сиденье тоже выглядели вполне солидно. 
Дин начал говорить по-английски, что он — американский граж­
данин, что он требует свидания с консулом, что произошла 
ошибка... На что сидевший рядом с шофером, не оборачиваясь, 
лениво процедил: «Володя». И Володя так перехватил кисть 
Дину, что тот почел за лучшее замолчать. Зато, не умолкая, 
пело соловьем чудище, рассказывая, как он сразу все понял, 
что гада этого он приметил, когда тот только еще подходил и т.д. 
Ехать оказалось совсем недолго. Дин как-то нечувствительно 
переместился из машины в довольно хорошо обставленный 
кабинет, где за столом сидел сравнительно молодой спортив­
ного вида человек с капитанскими погонами. «Ну, Смирнов», 
— обратился капитан к чудищу, и оно снова пропело, как сво­
лочь еще подходила, а он уже... «Что скажете, гражданин?» — 
обратился капитан к Дину. И Дин сказал. На английском. Не 
стесняясь в выражениях. А фингал как раз начал наливаться... 
И чем ярче светила луна, и чем громче свистал соловей, тем 
бледней становился капитан...
Он рявкнул Смирнову: «В коридор выйди, сволочь!» И, оборо­
тись к Дину, нежнейшим голосом стал говорить, что произош­
ло ужасное недоразумение, что как раз сегодня утром они по­
лучили предупреждение, что против Американского посольства 
готовится провокация, но что это, конечно, не оправдывает 
безобразных действий милиционера, который будет примерно 
наказан, что они немедленно вызовут врача и позвонят в по­
сольство, что... Капитан говорил на чистейшем английском 
(«King’s English», — завистливо вспоминал Дин), и уже к сере­
дине пламенной речи его добродушный Дин совершенно от­
мяк. И сказал, что ничего не нужно, никакого врача и никакого 
консульского работника и что он, Дин, все понимает, и что ни­
кого не нужно наказывать, а нельзя ли его на машине подбро 
ситъ в посольство, где ему назначена встреча.
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Капитан едва ли не облобызал Дину руку и лично провел его 
через прихожую на лестницу, где передал гражданину (или уже 
товарищу?), ехавшему только что на переднем сиденье и так 
веско произнесшему «Володя». Но гражданин за эти минуты 
заметно уменьшился в размерах. Черты лица его приобрели 
некоторую утонченность, а глаза светились такой лаской и при­
язнью, что невозможно было не поддаться их обаянию.
«Но, самое интересное» — рассказывал Дин, — когда мы шли 
через прихожую, там сидел Смирнов. Он видел, КАК меня ка­
питан сопровождает, но в первый момент ничего не понял. Ка­
питан шел слева от меня. Он распахнул для меня дверь на лес­
тницу левой рукой и пропустил меня вперед. В этот момент я 
обернулся и увидел, что он показывает правой Смирнову ку­
лак. И какой кулак! А Смирнов — маленький невзрачный чело­
вечек — сжался на краешке скамьи».
Когда машина остановилась перед входом в посольство, Дин 
посмотрел на часы. С того момента, когда чудище выскочило 
из будки, прошло 20 минут.
«Ну, а сказал ты капитану: “Спасибо. Я многое понял”» — спро­
сил я. «Нет, кажется, — растерянно отозвался Дин, — Но я, 
действительно, многое понял».
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Отступление
Статья в иностранный журнал

Как уже упоминалось, знакомство с Дином состоялось на по­
чве отсылки в 1968 году первой в нашей с приятелем жизни 
статьи в иностранный журнал. К стыду своему, многие детали, 
неизбежно сопровождавшие этот смелый гражданский посту­
пок, я напрочь забыл. Помню только, что на заседании экспер­
тной комиссии следовало доказывать, что в такой статье нет 
абсолютно ничего нового ни с практической, ни с теоретичес­
кой, ни с патентной — ни с какой точки зрения. Затем следова­
ла душеспасительная беседа в первом и иностранных отделах. 
Затем получалась на руки некоторая бумага, которую вместе 
со статьей полагалось положить в незапечатанный конверт и 
оставить в канцелярии. Затем таинственный «некто» на Глав­
почтамте эту справку из конверта вынимал, конверт запечаты­
вал и отправлял в редакцию какой-нибудь «physica status solidy», 
издававшейся в ГДР и в невинности ни в чем не уступавшей 
нашим журналам.
Может быть, и эти детали стерлись бы из памяти, если бы не 
опера, написанная моими друзьями к некоторому юбилею и 
содержащая несколько сцен, имеющих непосредственное от­
ношение к обсуждаемой процедуре.
Написав статью в «Electronics Letters», я {Л) прихожу на засе­
дание экспертной комиссии. Комиссия (К.) поет на мотив изве­
стной «Семеновны» (Самолет летит — его пилот ведет / А Се­
меновна плясать идет). Мне предписан оперный речитатив:
Л:. Прошу подписать акт эксперти-и-и-и-зы!
К.: А нет ли тут чего,

Чего секретного,
Чего запретного,
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Чего-нибудь того?
Л:. Ни предмета, ни элемента статья не соде-е-е-ржит...
К:. Работа ценная,

Работа нужная,
В какой журнал хотите 
Вы ее послать?

Л:. В Electronics Letters, Ltd!
К.: А нет ли тут чего,

Несимпатичного,
Антипатичного,
Чего-нибудь того?

Л.: Мы это делаем из престижных и приоритетных сообра- 
же-е-е-ений!

К:. Работу нужно Вам 
Зарегистрировать.
В отделе иностранном 
Завизировать.

Л.: Прошу извинить за беспокойство-о-о-о. (В сторону —
Азохен вей!)

В кабинете зав. иностранным отделом Г. (Мотив — «Идут за
парой парами / гремят, звенят гитарами...»)
Л:. Гонимый экспертизою,

Пришел я к вам за визою. 
Хотим статью послать в печать.

Г: А нам на это начихать!
Л.: Начихать?
Г: Начихать!
Л.: Отчего ж?
Г: ФТП чем для вас нехорош? 

Или, скажем, ЖТФ?
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A Electronics Letters — блеф!
Л:. У нас не та тематика.
Г: Не наша проблематика.
Л:. Но там статья увидит свет!
Г: А нам до них и дела нет!
Л:. Дела нет?
Г: Дела нет!
Л:. Отчего ж?!!
Г: ФТП чем для вас нехорош?

Или, скажем, ЖТФ?
A Electronics Letters — блеф!

Л.: Пожалуюсь я, право.
Г: Ну. это — ваше право.

Идите Вы,... хоть до ЦК.
Л: Там у меня своя рука!
Г.: Там рука?
Л.: Там рука! А чего ж?!
Г: ФТП чем для вас нехорош?

Или, скажем, ЖТФ?
A Electronics Letters — блеф!

Вместе: A Electronics Letters — блеф!
A Electronics Letters — блеф!

За исключением последнего пассажа с ЦК, составляющего не­
обходимый в опере фантастический элемент, все остальное, 
насколько я помню, воспроизведено с протокольной точнос­
тью.
Как показывает список работ, в 1968 году мы опубликовали за 
границей 5 работ и одну представили на международную кон­
ференцию. Причины, по которым легко было «войти во вкус», 
понять несложно. Журнал «Физика и техника полупроводни- 
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ков» (ФТП) публиковал работы через 1,5-2 года после пред­
ставления их в редакцию. В «Журнале технической физики» 
(ЖТФ) публикация занимала еще больше времени. Упомяну­
тый же «Electoinics Letters» публиковал статьи через 2 недели 
после принятия их к печати. Кроме того, в ту пору относитель­
ной научной невинности ХЕЯОХ’ы даже на Западе встречались 
далеко не везде. Чтобы получить оттиск понравившейся рабо­
ты, принято было посылать первому автору открытку с соот­
ветствующей просьбой. Это было одновременно и знаком вни­
мания, и деликатной попыткой «завязать отношения». Так вот, 
если после публикации в ФТП приходили 2 открытки с просьбой 
об оттиске — результат можно было считать превосходным. 
После публикации же в Electoinics Letters 10-15 открыток были 
результатом средним.
Повторяя про себя слова поэта: «В чаяньи славы и добра гля­
жу вперед я без боязни...», мы с приятелем все несли и несли 
статьи в иностранный отдел, а Г  их все подписывал и подписы­
вал. Но вот однажды, делая это в очередной раз, Г. с особенной 
улыбкой сказал: «Ребята, может перерыв сделаете?» «А что?» 
— непонятливо спросили мы. «Да, так», — неопределенно от­
ветил /’.
Мы в очередной раз пропели на экспертной комиссии: «Мы это 
делаем из престижных и приоритетных соображе-е-е-ений!» и 
в очередной раз пришли к Г
«Оставьте у меня работу на пару дней», — попросил Г.
Через пару дней нас вызвал к себе Очень Важный Господин, 
скажем,NN., и, не успели мы войти, как он стал кричать. По 
правде сказать, я опешил. На меня в детстве кричала тетя, кри­
чали воспитатели в детском саду, учителя в школе, вожатые в 
лагере, тренеры в секциях, командир и старшины на торпед­
ном катере, заместители главного инженера на Кировском за­
воде... Я уж не говорю о милиционерах, криках в очередях за 
пивом и не за пивом, криках в телефонную трубку. Да и вооб-
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ще, как сказал когда-то мой дядя, бывший летчик на торпедо­
носцах Северного флота, когда я попросил его и теток орать в 
кухне потише и не мешать мне готовиться к экзаменам: «Мы, 
евреи, люди южные, а потому — страстные. Я, например, не 
могу не кричать...» Но в Физтехе на меня не кричал никто. Да 
что я; мой друг — человек, гораздо более находчивый и быст­
рее соображающий, стоял с раскрытым ртом. NN. продолжал 
орать, что два каких-то младших научных сотрудника (эти сло­
ва он произносил примерно с такими же интонациями, с каки­
ми женщины произносят слово «вошь») опубликовали 40% 1 
всех работ, напечатанных за границей сотрудниками ООФА2. 
Что он, N.N , этого не потерпит, и вообще, что мы о себе дума­
ем.
Мы робко попытались пропеть спасительное: «Мы это делаем 
из престижных и приоритетных соображе-е-е-ений!», но NN. 
громовым голосом заявил, что он еще разберется, на чью мель­
ницу мы льем и собираемся лить, и властным жестом отослал 
нас вон.
Мы вышли, как оплеванные, и стали ждать. Дня через два я с 
утра поехал к другу домой писать статью. Потом мы через Со­
сновку прошли к Физтеху и вошли в главное здание. Висел не­
кролог с портретом NN. и обычными казенными соболезнова­
ниями.
Мы переглянулись. Помолчали. Потом друг мой, человек очень 
деликатный, мягкий и воспитанный, жестко сказал: «Ушел от 
нас, не разобравшись, почему два научных сотрудника публи­
ковали работы в Electoinics Letters, доктор наук... N.N.». И боль­
ше мы к этой теме не возвращались.
В следующем году у нас за границей была опубликована всего 
одна работа.

1 Напомню, что речь шла о пяти работах за год.
2 ООФА — Отделение Общей Физики и Астрономии — одно из Отделений 
Академии наук с общим числом сотрудников в несколько тысяч человек.
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Мюнхенский аспирант

Профессор Янаи приехал в Физтех на 4 дня. Принимать его 
велено было приятелю моему и мне. И не потому, к сожале­
нию, что мы пользовались особенным доверием начальства. 
Профессор Янаи занимался эффектом, к которому в Физтехе 
тогда имели отношение только мы, и сам заявил о желании с 
нами встретиться.
Нам дали от Академии наук машину с молчаливым шофером, 
и мы поехали показывать профессору город. Выехав на набе­
режную перед Литейным мостом, мы проехали мимо Военно­
медицинской академии, переехали на Петроградскую, полюбо­
вались «Авророй» и зданием Нахимовского училища, постоя­
ли перед манчжурскими сфинксами и домиком Петра, отдали 
должное виду через Неву на «лучшую в мире из оград», Мар­
сово поле и т.д., и т.д. Переехав через Неву по мосту Лейтенан­
та Шмидта, мы повернули направо и направились к Новой Гол­
ландии. Я, насколько позволял мой жалкий английский, соло­
вьем разливался насчет «В гранит оделася Нева...» Вдруг ма­
шина неожиданно затормозила и шофер тихо, но очень веско 
произнес:
«Скажите ему, что отсюда «Аврора» дала залп по Зимнему 
дворцу». От неожиданности весь мой пиджин-инглиш вылетел 
из головы, и... я замолчал.
«В чем дело? — спросил профессор Янаи, — что случилось?» 
И я, запинаясь и мыча, пролепетал, что, дескать «этот джен­
тльмен просит меня сказать Вам, что тот линейный корабль, 
«Аврора», который...» Как мог, я растолковал, что именно про­
изошло на этом месте 57 лет назад. И вдруг профессор Янаи 
произнес фразу, смысл которой я не сразу понял: «Я все пони­
маю. Я был аспирантом в Мюнхене в 1944 году». Мы поехали 
дальше, и некоторое время тихий ангел осенял автомобиль
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крылами...
На следующий день с утра и до обеда мы судачили на научные 
темы, а затем профессор Янаи внес, на первый взгляд, вполне 
логичное предложение: после обеда пойти в Эрмитаж, а дис­
куссию продолжить вечером у него в номере. Мы замялись, 
ясно представляя себе будущие объяснения в известном отде­
ле и в то же время не находя сразу благовидного предлога для 
отказа. Произошла неловкая пауза, прервал которую Янаи: «Я 
все понимаю, — сказал он, — я был аспирантом в Мюнхене в 
1944 году».
При ближайшем знакомстве пожилой (даже по сегодняшним 
моим понятиям) японский профессор оказался на редкость оба­
ятельным человеком с замечательным чувством юмора, склон­
ностью пошутить самому и порадоваться чужой шутке. На тре­
тий день, когда мы не торопясь брели к Физтеху из столовой 
Дома Ученых в Лесном, я спросил:
«Профессор Янаи, Вы — строгий преподаватель? Часто у Вас 
студенты получают двойки?»
«О, нет, — с видимым сожалением ответил профессор, — я не 
ставлю двоек. И студенты злоупотребляют моей добротой. А 
Вы, — обратился Янаи к моему приятелю, — Вы строго экза­
менуете студентов?»
«Да, — с молодой пылкостью и видимой гордостью ответил 
мой друг, — я стараюсь, чтобы студенты хорошо усвоили мой 
курс!»
«А что Вы делаете, если студенты отвечают плохо?»
«Я обычно сбиваю их на пол и топчу ногами», — без тени улыб­
ки ответил наш спутник.
«Я все понимаю. Я был аспирантом в Мюнхене...», — привыч­
но начал Янаи, и осекся, глядя на добродушное и приветливое 
лицо собеседника и на его отнюдь не излучающую угрозу уют­
ную и приятно полную фигуру.
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И мы трое — 70-летний японский профессор и два русских 
младших научных сотрудника захохотали так, как редко сме­
ешься вместе даже с близким другом.
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Поруганная вера

Немца, как и положено, встречали в Пулково-2 с куском карто­
на, на котором крупными буквами написаны были его имя и 
фамилия. Немец вышел к встречающим с рюкзаком за плеча­
ми, чемоданом в левой руке и книгой — в правой. Пожимая 
руки, он каждому доверчиво протягивал книгу и проникновен­
но говорил: «Моя Библия». Именно так он именовал английс­
кое издание книги двух блестящих физтеховских теоретиков, 
Шкловского и Эфроса «Электронные свойства легированных 
полупроводников». «Счастлив познакомиться с людьми, рабо­
тающими рядом с этими замечательными физиками», — зая­
вил энтузиаст. «Работавшими», — поправил кто-то из встре­
чавших. «Все равно! — воскликнул прозелит. — Эта книга — 
моя библия. А ваш институт — моя Мекка. У вас в Иоффе ра­
ботают лучшие теоретики и экспериментаторы мира!» Хотя у 
встречавших была своя точка зрения на затронутую тему, — 
возражать никто не стал.
Утром за верующим заехали в гостиницу. На туалетном столи­
ке рядом с кроватью лежала книга Шкловского и Эфроса. «Каж­
дый день я читаю эту великую книгу, — ворковал немец, — и 
каждый день нахожу в ней все новые и новые глубины.» 
Поехали в институт, выпили кофе, стали талдычить «за науку». 
Начали с обсуждения эксперимента, выполненного в Физтехе 
и в чем то противоречившего результатам, полученным в ла­
боратории гостя.
Часа через два гость стал с понятным беспокойством погляды­
вать по сторонам, и, наконец, спросил прямо, где находится 
туалет. Нашлись желающие составить компанию, и группа то­
варищей направилась в конец коридора. Уже на подходе к хра­
му, шагов за пять, немец стал проявлять признаки нервознос­
ти. Когда открылась дверь предбанника и глазам паломников
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предстала привычная картина: сломанный шкаф, пара мешков 
цемента в углу, несколько списанных приборов, сорванные 
краны etc., а запах заметно усилился, гость побледнел и попя­
тился. Спутники ничего не замечали и, не прекращая научной 
дискуссии, начали приготовления к предвкушаемому процес­
су. Открылась дверь и в само святилище... Немец выбежал вон. 
Наши, полагая, что свободный человек в свободной стране во­
лен делать все, что ему нравится, сделали дело и вернулись в 
комнату, где велась дискуссия.
Продолжения дискуссии, однако, не последовало. Гость сухо 
заявил, что ни одной экспериментальной работе, выполненной 
в «Иоффе», он отныне не доверяет. И предложил обсудить не­
кий теоретический вопрос.
Начали обсуждать теорию. Через час, однако же, природа взя­
ла свое, и поклонник «Иоффе», извинившись, вышел. Вернув­
шись с окаменевшим лицом, немец долго мыл руки (на счас­
тье, в комнате оказался умывальник), но когда в чистоте серд­
ца предложили ему полотенце, он, только взглянув на когда-то 
белое вафельное полотнище, предпочел осушить руки изящ­
ными помахиваниями кистей.
«Скажите, пожалуйста, — спросил неожиданно гость, — где 
именно работали в «Иоффе» гг. Шкловский и Эфрос?» — «Да 
здесь же, на этом этаже и работали», — простодушно ответили 
наши. «И, значит, они посещали...» Он умолк, не договорив.
На следующее утро когда за немцем заехали, на столике у из­
головья лежала обычная Библия на английском языке.
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Отступление 
Дух Физтеха

Державин приехал. Он вошел 
в сени, и Дельвиг услышал, 
как он спросил у швейцара: 
«Где, братец, здесь нужник?»

А. С. Пушкин

Незабвенный Филипп Филиппович, второй герой Булгаковско­
го «Собачьего сердца», вещал: «Если я, вместо того, чтобы 
оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хо­
ром, у меня настанет разруха...»
Действительно, начало хорового пения в 1985 году, а в особен­
ности, реформа Гайдара (1992), ознаменовало наступление ге­
ниально предсказанной Филиппом Филипповичем разрухи. Дух 
Физтеха стал приобретать неожиданный оттенок и крепнуть 
год от года. В соответствии со стержневым тезисом рыночной 
экономики: «Каждый за себя, один Бог за всех», туалеты разде­
лились на «элитные» и «для населения».
«Элитные» располагаются, естественно, в корпусе, где работа­
ют дирекция и административные службы. В остальных корпу­
сах — «для населения». Тот, кому при слове «элитные» поме­
рещились сады Семирамиды с цветами, туалетной бумагой, 
дезодорантом и регулярной уборкой, т.е. с атрибутами амери­
канского придорожного сортира, разумеется, заблуждается. 
Голландская, и даже немецкая хозяйка вполне может упасть в 
обморок уже на подходе к «элитному» заведению. В данном 
контексте этот термин просто означает, что разбитые унитазы 
время от времени заменяются новыми и раз в неделю моется 
пол. Что касается туалетов «для населения», то всякий, кто по
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камешкам прыгал к унитазу в среднеазиатском привокзальном 
сортире, знает о них все необходимое.
«Элитные» знали звездные часы. Когда посетил Физтех южно- 
корейский Президент (впоследствии осужденный за взяточни­
чество), в «элитном» установили голубые писсуары и унитазы. 
Когда Физтех в преддверии своего 80-летия готовился встре­
тить именитых гостей, за полгода до юбилея приглашены были 
турецкие строители, отделавшие «элитный» «золотом и брон­
зой» (после чего на полгода туалет был закрыт на ключ и лен­
точка была перерезана с последним ударом часов).
Процесс в заведениях «для населения» не знал взлетов, и в кон­
це концов даже ко всему привычные россияне возроптали. Сна­
чала, как водится, начали слать челобитные начальству. Началь­
ство, тоже, как водится, исправно отвечало:
«Как только — так сразу». Какой-то смельчак после 3-х лет 
платонических обещаний издал по общеинститутскому E-mail 
вопль: «Когда же?!!» И по тому же общеинститутскому E-mail 
получил достойный ответ: «Когда из ООФА поступит ЦЕЛЕ­
ВОЕ ФИНАНСИРОВАНИЕ». Тут даже самые непонятливые 
прозрели и от нелепых мечтаний обратились к Новому Завету: 
«Каждый за себя...». «Богатые» зав. лабораториями начали ре­
монтировать сортиры за свой счет и, естественно, запирать их 
от «чужих». (Своим выдавались под расписку ключи или сооб­
щался код замка). Так же естественно «дикое население», стре­
мясь реализовать свои неотчуждаемые права, начало ломать 
замки и с особым остервенением гадить в приватизированных 
сортирах. Короче говоря, послегайдаровская история физтехов- 
ских сортиров в миниатюре воспроизвела всю гамму новых 
общественных отношений...
Впрочем, несправедливо было бы валить все на новые време­
на... В соседнем с Физтехом здании НИИПТа (Института По­
стоянного Тока) году приблизительно в 1970, задолго до пере-
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стройки, в разгар зрелого застоя, произошла следующая прав­
дивая история. Ждали высокого гостя — министра энергетики 
Великобритании. Необходимо было согласовать множество 
серьезных вопросов, и рабочая встреча должна была продлиться 
несколько часов.
Теперича спрашивается, не захочет ли высокий гость? — Весь­
ма вероятно. Разумеется, сортир на том этаже, где находился 
кабинет директора и где должно было происходить совещание, 
отремонтировали по первому разряду за месяц до визита и за­
перли на ключ. Однако же, в день визита, что делать?! Сердцу 
не прикажешь. Когда министр решит удостоить? Если открыть 
заведение с утра, так к сакральному моменту загадят, небось, 
так, что и свежий ремонт не скрасит впечатления. А если дер­
жать запертым и отпереть перед лицом высокого гостя, так что 
жестоковыйный британец подумает?
Нет, однако же проблемы, с которой не справился бы отече­
ственный гений! В сортир с утра был посажен ведущий инже­
нер с подробным наказом: НИКОГО не пускать и зорко наблю­
дать за дверью директорского кабинета. Как только дверь от­
кроется, идти к унитазу и делать вид, что забежал, — дело жи­
тейское.
Ведущий инженер полностью оправдал доверие. С 10 утра, когда 
министр прошествовал в кабинет, до половины первого, когда 
дверь вновь открылась, мышь не прошмыгнула мимо стража. 
Непреклонно отклонял он мольбы людей случайных и даже 
лучших друзей своих. Наконец, дверь распахнулась, и министр, 
имя одесную директора, в сопровождении главных специалис­
тов и переводчика тронулся в сторону лестницы. Путь их ле­
жал мимо туалета. Судьбоносный час настал! Ведущий инже­
нер шмыгнул к белоснежному девственному писсуару и доб­
росовестно начал играть предписанную роль. Два с половиной 
часа ожидания и естественное волнение сделали свое дело: он 
чувствовал себя в роли совершенно естественно...
98



Но, чу! Шаги прошелестели мимо двери и затихли на лестнице. 
Не удостоил, скотина!!
Эту половину истории рассказал мне в свое время работник 
НИИПТа, бывший непосредственным участником событий. В 
правдивости его я уверен совершенно.
Вторая половина тоже рассказана им, но с оговоркой, что сво­
ими глазами он за развитием событий не наблюдал. Министр в 
сопровождении дирекции отправился на полигон, где осмот­
рел аварийный выключатель на 1.5 Мегавольта — сооружение 
высотой метров в 30 и по правилам техники безопасности от­
стоящее от дороги на 500 метров. Путь этот высокий гость и 
сопровождающие его лица проделали пешком по полю. Когда 
выключатель был обследован, министр обратился к сопровож­
дающим (в группе были одни мужчины): «Джентльмены!) — 
Затем расстегнул ширинку и демократически «нарушил» на 
опору. Джентльмены единодушно и с энтузиазмом поддержа­
ли.
«Бывает нечто, о чем говорят: «Смотри, вот это новое»; но это 
было уже в веках, бывших прежде нас.» (Экклезиаст 1.10)
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Проверка на дорогах

Иногда мне кажется, что Карл Бергман прилетел из Стокголь­
ма разоблачать мои мистификации. За полгода до его приезда, 
в декабре 1989 года я побывал в Шведском Королевском ин­
ституте микроэлектроники и, как теперь задним числом пони­
маю, «сумел смутить дух диких парижан».
Во-первых, шведы звали меня на один день, — я приехал на 
неделю. Самолет Стокгольм-Ленинград летал раз в неделю, по 
пятницам. Улетал из Питера рано утром, а в четыре пополуд­
ни, по-моему, улетал из Стокгольма обратно. С точки зрения 
шведов казалось логичным: я утром прилетаю, они меня из аэро­
порта везут в институт. Я делаю доклад, они оплачивают мне 
дорогу, платят гонорар за лекцию ($200, что в ту пору состав­
ляло по реальной цене черного рынка мою зарплату за 5 меся­
цев) и провожают в аэропорт. Но и меня понять можно было. В 
ту пору подготовить 1,5 часовой доклад на английском стоило 
бы мне месяца усиленной работы. За границей я НИКОГДА до 
этого не был, и, как 99% обыкновенных людей, пребывал в уве­
ренности, что и не буду. На один день в Стокгольм?! Проехать 
через город, попотеть на докладе и улететь?!!! Вот, выкуси!!! Я 
хочу походить по городу, побывать в музеях, посмотреть на 
жизнь, о которой столько читал и которой никогда не видел и 
не увижу. Арсенид-галлиевые тиристоры, — да пропади они 
пропадом вместе со шведами! Деньги же, Бог даст, летом зара­
ботаю на шабашке. Я послал факс, что готов сделать два докла­
да, но на один день — не поеду. С вежливым удивлением ви­
кинги согласились.
Во-вторых, прилетел я в дворницкой дохе и меховой шапке: в 
Ленинграде и в Стокгольме было — 10, и ожидалось усиление 
морозов. Логично? Встречавший меня инженер был воспитан 
безупречно, но скрыть удивление полностью не смог. Я его
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лучше понял через 3 дня, когда окончательно убедился, что во 
всем миллионом городе в мехах ходят двое: я и явно сумасшед­
шая англичанка в лисьей шубе до пят. Встречая меня, она смот­
рела с явным одобрением и даже (кажется) с некоторым вож­
делением, отчего мой комплекс неполноценности разыгрывал­
ся необычайно.
В-третьих, будучи спрошен, какое оборудование потребуется 
мне для доклада: оверхед, эпидиаскоп, кассетный слайдер, ви­
деокамера и плейер? и т.д., — я со скромным достоинством 
ответил «доска и мел». Доска и мел были мне предоставлены. 
После 2-х часового семинара и обеда, меня провели в большой 
зал, где стояла доска, на которой пишут фломастерами, и про­
должили выжимание соков. Отвечая на какой-то вопрос, я от­
крыл фломастер и написал нужное число. Шведы зашептались... 
Дня через три, когда мы уже подшучивали друг над другом и 
рассказывали анекдоты, один из шведов спросил, зачем я их 
мистифицировал, требуя «доску и мел»: «Видно, что ты и фло­
мастерами пишешь прекрасно!»
«???»
«Да знаешь ли ты, щучий сын, — было мне сказано, — что мы 
весь институт обыскали от подвала до крыши, а доску и мел 
так и не нашли! Специально посылали искать по всему горо­
ду!»
В-четвертых, выяснилось, что у меня нет водительских прав, я 
не умею водить автомобиль и в Ленинграде обхожусь без ма­
шины. В-пятых, в-шестых... По-видимому, у шведских коллег 
создалось впечатление, что я на днях вылез из берлоги, надел 
доху и прилетел в Стокгольм рассказать им о самых высоко­
вольтных в мире арсенид-галлиевых приборах и эффектах, ко­
торые мы на этих приборах наблюдаем. «Расколоть» меня при­
страстным допросом в Стокгольме не удалось, и Карл приле­
тел в Ленинград выводить нас на чистую воду.
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В первый же день стало ясно, что кое-что о Ленинграде и Физ­
техе он знает. НИКОГДА он не посещал и даже попытки не 
делал посетить физтеховские туалеты. В 10 утра мы встречали 
его у метро, в 17 — с той же станции отправляли в гостиницу. 
И ни разу... Мы, естественно, подавали пример. Заводили раз­
говоры на тему. Прямо спрашивали: жалко же человека. Все 
наши усилия разбивались о вежливую непреклонность гостя. 
На третий день мы присвоили ему почетное звание БМП (Боль­
шой Мочевой Пузырь) — не путать с Боевой Машиной Пехо­
ты. И оставили в покое.
Все, что мы ему показывали, Карл с пристрастием проверял. 
Говорили мы, что толщина пластинки 300 микрон и на его гла­
зах измеряли индикатором. Карл лез в портфель, из него из­
влекал специальный несессер, из того — коробочку, из коро­
бочки — пакетик, из пакетика — пластинку. И на том же инди­
каторе проводил контрольное измерение. Проводили у него на 
глазах емкостные измерения, из другой коробочки появлялся 
контрольный прибор, емкость которого, видимо, была измере­
на в Швеции, и измерение перепроверялось на нашем приборе. 
Показывали ему, что напряжение пробоя — 600 Вольт, — из 
портфеля извлекался портативный тестер, и напряжение изме­
рялось шведским прибором. Через пару дней Карл оттаял. Сде­
лал семинар (на русском языке!) и начал знакомиться с техно­
логическими установками, где этот самый арсенид галлия вы­
ращивался.
Я видел, как аналогичный процесс происходит у них в институ­
те. Гермозона класса «100», т.е. помещение, где в кубометре 
воздуха — не больше 100 пылинок. (Для сравнения: — в лесу 
этих пылинок на кубометр — 10 000. В городском воздухе — 
1 000 000. В Физтехе, где и в 89 году пол мыли раз в месяц — 
миллионов, наверное, пять на кубометр). Перед гермозоной — 
тамбур, где обязательно переодеваешься, надеваешь нейлоно­
вый халат, шапочку, тапки, бахилы, маску и т.д.
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Я, как мог, старался постепенно приуготовить Карла к пред­
стоящему ему зрелищу. Говорил, что установки — самодель­
ные, штуцеры — самодельные, прямо следуя анекдоту о школь­
нике из Итона, писавшего сочинение «О бедном человеке»: И 
дворецкий у него был бедный, и садовник бедный, и оба шофе­
ра — бедные... Однако понимал, что смягчить предстоящий удар 
могу только в очень малой мере. И малодушно отдал гостя в 
руки молодого технолога, который за границей не был и ника­
ких комплексов не испытывал.
Насколько потряс Карла вид нашей установки, я мог оценить 
по тому, что, вернувшись, он попросил проводить его в туалет, 
а возвратившись, никак не комментировал увиденного. Он вы­
мыл руки, сел за стол и просидел полчаса, что-то записывая в 
блокноте. Затем обратился ко мне: «Майкл, можно мне сфо­
тографировать вашу технологическую установку?» Стыдно 
признаться, но вся муть, вколачиваемая с детства, на секунду 
поднялась во мне: видение фотокорреспондентов, шныряющих 
по помойкам с фотоаппаратами... Видение мелькнуло и исчез­
ло, оставив во рту явственный рвотный привкус.
— Установка не моя, Карл, но я, конечно, могу попросить раз­
решения у технолога. Скажи, пожалуйста, зачем тебе фотогра­
фировать все эти сопли?
— Я вернусь в Стокгольм и соберу лабораторию. И покажу эти 
снимки ребятам. И скажу: «Смотрите, на чем люди в Санкт- 
Петербурге получают диоды с рабочим напряжением 600 Вольт. 
В вашем распоряжении самая современная в мире установка, 
купленная за полтора миллиона долларов. Почему у вас рабо­
чее напряжение 150?
— Да, понимаю. Конечно, я поговорю с Юрой..
Карл помолчал.
— Майкл, а ты можешь мне объяснить, почему на установке, 
которую, извини, ради Бога, но на Западе стыдно было бы вы-
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бросить на помойку, у вас получаются такие результаты?
— Точно, конечно, не могу. И никто не сможет, Но, если хо­
чешь, — просто пара соображений.
— Да, пожалуйста.
— Во-первых, технолог, работающий на этой установке, собрал 
ее винтик за винтиком, И, пока идет процесс, он шкурой чув­
ствует, что происходит. Как матери не нужно измерять темпе­
ратуру ребенку, чтобы узнать, болен ли он, так и технологу не 
нужно смотреть на приборы: он просто ЗНАЕТ, что делается 
внутри. Во-вторых, провести процесс трудно, и прежде, чем его 
начать, человек неделю или месяц будет обдумывать предыду­
щие результаты и решать, что сделать в следующий раз. В-чет­
вертых, наш институт — это место, где ты можешь в любое 
время получить благожелательный ответ практически на лю­
бой вопрос в области физики твердого тела. И, наконец, за каж­
дым этим молоденьким парнем, с которыми ты разговаривал, — 
НАУЧНАЯ ШКОЛА.
— What do you mean?
— Он работает в Физтехе с третьего курса института. Он уже 
пять лет разговаривает с умными и благожелательными людь­
ми. И пять лет учится НЕ ДЕЛАТЬ ГЛУПОСТИ и ДУМАТЬ, 
что делаешь.
— Не приехать ли мне сюда на год поработать?
— Семья у тебя есть?
— Есть.
— Кто ее кормит?
— Я, конечно.
— Не приезжай.
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Физтеховцы заграницей

г. Ульянов в Финляндии

Младший научный сотрудник Я/., бакинский еврей, сангвиник 
и жизнелюб, был приглашен на два месяца поработать в уни­
верситет Турку. Ш. отнесся к приглашению ответственно: ку­
пил справочник «Города-побратимы Ленинграда» и главу о Тур­
ку выучил наизусть. Помимо научной любознательности, им 
руководил отчасти и инстинкт самосохранения. Было это еще 
во времена, когда добродетель каждого приглашенного испы­
тывалась Идеологической Комиссией Парткома. Председатель 
же комиссии, суровый коммунист и несгибаемый патриот (впос­
ледствии эмигрировавший в Израиль), был известен строгос­
тью и особенной въедливостью.
Изучая справочник, Я/., в частности, узнал, что Ленинград по­
дарил побратиму скульптуру Ленина работы Аникушина и что 
эта скульптура установлена благодарными жителями Турку на 
центральной площади города.
Благополучно пройдя искус Идеологической Комиссии, Район­
ного Комитета Нашей Партии и еще более серьезного учреж­
дения, Ш. попал в Турку и приступил к работе. Обжившись, он 
отправился знакомиться с достопримечательностями. Как-то 
вечером он забрел на центральную площадь города, и — не 
увидел анонсированной скульптуры. Ш. удивился. На следую­
щий день он пришел на площадь днем и разыскал подарок Ро­
дины: скульптура стыдливо пряталась где-то сбоку, в кустах. 
Работа в Турку шла хорошо, однако жизнь Ш. несколько омра­
чалась мрачной сдержанностью его хозяина — финского про­
фессора.
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«Я всегда считал, — рассказывал потом Я/., — что даже му­
мию могу разговорить. Слово за слово, — ну, — ты меня зна­
ешь!» (Я его знал).
«А тут, — ну никак! И анекдоты я ему рассказывал, и байки, — 
из кожи лез. Ничего! И вот, на прощальной вечеринке, поддав 
напоследок, я этому Кухтоненну говорю:
«Профессор, — говорю, — Кухтоненн, мы вам Ленина подари­
ли, а вы его в кустах, на задворках держите. Нехорошо!» И что 
ты думаешь?? Этот тип без тени улыбки мне отвечает:
«Но, господин Я/., насколько я знаю, господин Ульянов бывал 
в Финляндии только нелегально.»
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Население Румынии

В те же времена испытания добродетели один из моих друзей 
получил приглашение на международную конференцию, мес­
том проведения которой выбрана была почему-то Румыния. 
Будучи человеком благоразумным, с одной стороны, а с дру­
гой, — беспартийным евреем, он дотоле судьбу не испытывал 
и никуда «не подавал». Но на этот раз был искушен диаволом. 
Во-первых, — Румыния. Ну, что такое Румыния? В сущности, 
«это же наш Конотоп...». Во-вторых, ему предложили сделать 
приглашенный доклад по работе, за которую он недавно полу­
чил престижную научную премию.
Короче говоря, — он «подал»...
Я, о чем-то задумавшись, брел мимо дирекции в библиотеку. 
Неожиданно кто-то довольно бесцеремонно схватил меня за 
плечо. Обычно невозмутимый, друг мой, не выпуская моего 
плеча, страстным шепотом спросил: «Скажи, в Румынии, кро­
ме Чаушеску, люди есть?»
«Ну, есть. По-моему, Манеску есть.» — «Кто такой?» — «А 
черт его знает. Кажется председатель совета министров.»
Друг с чувством пожал мне руку: «Спасибо. Выручил. Сейчас 
мне на Идеологическую Комиссию...»
Через час я зашел спросить, как дела. Друг мой сидел в комна­
те один, лицо у него было цвета тела вареного рака. Он курил и 
монотонно изрыгал чудовищные ругательства, которые я не 
слышал, пожалуй, со времени прохождения военной практики 
на Балтфлоте.
— Можешь ничего не говорить. Результат у тебя на лбу напи­
сан.
— Результат......................... !!! Какой............ результат? При чем
он тут.... ?! Результат мне был....................заранее ясен. Ты бы
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на процедуру посмотрел!!!
— А что, подвергнули тебя французской любви?
—  ...................................................................ÜÜ
Захожу я в кабинет. Председатель так ласково: «Садитесь, по­
жалуйста». Папку мою раскрывает и остальным говнодавам1 
сообщает: «Нашему уважаемому N.N. предложили сделать при­
глашенный доклад на весьма престижной Международной кон­
ференции. Это — большая честь и для института, поэтому да­
вайте отнесемся к N.N. по-доброму и не будем задавать труд­
ных вопросов». П омолчал,... и спрашивает: «Скажите нам, по­
жалуйста, сколько нефти в прошлом году было добыто в Ру­
мынской народно-демократической республике?»
Я, естественно, поднимаюсь со стула и говорю, что недоста­
точно хорошо подготовился, что прошу прощения за отнятое у 
Комиссии время. И иду к дверям. Так эта курва1 — председа­
тель мне кричит: «Нет, нет, N.N., зачем же так падать духом?! 
Садитесь, пожалуйста! Мы Вам вопрос попроще подберем». 
«И вот тут, — простить себе не могу...!!! Мне бы выйти за дверь 
и покончить со всем этим. Нет! Возвращаюсь, как идиот, и са­
жусь».
«Ну, совсем простой вопросик мы зададим N.N. Назовите нам, 
пожалуйста, членов Политбюро Румынской Рабочей Партии.» 
Я, не говоря дурного слова, снова поднимаюсь и уже молча иду 
к выходу. Так, не поверишь, одна из баб — членов комиссии — 
буквально повисает у меня на плечах и вопит: «Скажите, пожа­
луйста, кто возглавлял работу партии в 1941 году?»
Румыния!........................... !!! Чтобы я еще раз в это г-о?!!!
Слаб, однако же, человек. Диавол же — силен. Через год с не­
большим друг мой съездил в Польшу.

1 В подлиннике сильнее. 
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Я им не мальчик

Хорошо известно, как защитить город от чумы: невинная де­
вушка в венке из полевых цветов трижды должна обойти кру­
гом его стены. Тем не менее, эпидемии чумы выкашивали сред­
невековые города.
Сохранилось письмо, написанное французским епископом Папе 
Римскому. Епископ жаловался, что в вверенной ему епархии 
он не может отыскать девственницу старше 11 лет. И спраши­
вал, можно ли при этих обстоятельствах считать одиннадцати­
летнюю девочку девушкой...
Такие трудности возникали даже тогда, когда требования к 
Добродетели формулировались однозначно. Понятно, что при 
многозвенной системе испытания Добродетели (Парторг ла­
боратории, Партком института, известный отдел института. 
Идеологическая Комиссия. Районный Комитет Нашей Партии, 
Известный Комитет) и при требованиях к ней туманных и бо­
говдохновенных, трудности возрастали многократно. В резуль­
тате большая часть научных сотрудников прочно закреплялась 
в категории «невыездных». В некоторых областях науки «вы­
ездных» можно было сосчитать по пальцам, что «создавало 
предпосылки для развития негативных тенденций». 
Нижеследующую историю рассказал мне мой близкий друг, 
много лет работающий в ЛИЯФ.
Один из сотрудников ЛИЯФ, /7., счастливо сочетал хорошую 
научную квалификацию с замечательными анкетными данны­
ми. Он был русским. Членом партии. Уроженцем Рязани. Сы­
ном рабочего и крестьянки. Профоргом лаборатории. Три года 
проработал токарем перед поступлением в институт. Имел дво­
их маленьких детей... Понятно, что при первой же оказии за 
границу посылали именно его. В результате демон гордыни 
обуял его.
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Однажды ему предложили поехать на конференцию в Австра­
лию (кажется, в Аделаиду). «Был я три раза в этой Австралии. 
И в Аделаиде был. Не поеду. У меня работа стоит с этими поезд­
ками», — кобенился П.
Разумеется, Уговаривающему больше всего хотелось послать 
П. подальше. А еще лучше — написать на него квалифициро­
ванную телегу и сделать «невыездным». А в желанную Адела­
иду поехать самому или послать кого-нибудь из коллег. Но с
коллегами было хорошо. А с этими з.... ми специалистами, ну,
никого из «выездных» не было. И, скрепя сердце, Уговариваю­
щий продолжал улещать /7.:
«Лететь будете через Африку. На два дня — остановка».
«Ага, остановка. В Танжере, небось. Я его уже видеть не могу». 
Скрипя зубами, Уговаривающий пел: «А возвращаться — че­
рез Новую Зеландию! Вы, ведь не были там. И тоже — останов­
ка».
«Новая Зеландия? А вот это — интересно! Действительно с 
остановкой?»
«Когда же я Вас обманывал?» — «Решено, — еду!»
По дороге «туда» все было хорошо. И доклад прошел непло­
хо...
За день до отъезда членов делегации собрали и уведомили, что 
обратный маршрут придется изменить. Какие-то недоразуме­
ния с оплатой рейсов через Новую Зеландию... «Возвращаться, 
товарищи, будем через Африку».
И вот тут 77. взорвался: «Передайте им там, в Москве, что я им 
не мальчик — возвращаться через Африку!»
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Анальгин и сопутствующие товары

Во многих семьях все еще хранятся карточки 91-ого года. На 
сахар, на подсолнечное масло, на водку, на колбасу... Осенью 
91-ого и лекарств почти никаких в аптеках не было. Во всяком 
случае, приятель мой, получивший приглашение прочесть в 
ноябре этого года лекцию в Норвегии, от жены получил стро­
жайший наказ: купить анальгин для дочки (аллергия на аспи­
рин) и валидол для мамы. Кроме того, он лелеял и свою мечту. 
Вот что он рассказал по приезде.
— Я на свой английский и в полупроводниковой компании не 
очень надеюсь. Взял поэтому из тещиных запасов пластинки с 
лекарствами. На обеих по-латыни крупными буквами написа­
но: «Analginum» и «Validolum». Чего лучше?
Захожу в Осло в аптеку. Молодая девочка в окошке. Я, конеч­
но, начинаю с того, что по-норвежски не говорю, что из России 
и что хочу купить «Analginum» и «Validolum». Она мне на хо­
рошем английском отвечает, что меня не понимает. И я, гор­
дясь своей предусмотрительностью , ей в нос плиточку: 
«Analginum»! Девочка плиточку взяла, повертела в руках, по­
краснела и ушла куда-то. Вернулась через минуту со справоч­
ником толщиной с мое бедро. При мне его просмотрела. «У 
нас такого лекарства нет. Даже в справочнике не значится. Это 
«against what?» — «против чего?» Я говорю, что против голов­
ной боли. И она мне — радостно, с явным желанием помочь, 
сообщает, что мне нужен аспирин Бауерс’а.
За мной, между прочим, стоят люди. В аптеке жарко, Я тепло 
одет. Никакого удовольствия я от все этого не испытываю и 
чувствую, что у меня струйка пота по спине стекает.
Я девочке пока еще спокойно отвечаю, что аспирин Бауерс’а 
мне не нужен и протягиваю пластинку «Validolum». И опять 
все в прежнем порядке повторяется, и она меня опять спраши­
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вает «against what?». Я говорю, что «против сердца». И еще 
какое-то время лопочу что-то про «mother-in-law», про тещу то 
есть... И она мне очень строго говорит, что, во-первых, такого 
лекарства нет. И даже в справочнике не значится. А, во-вто­
рых, все лекарства такого рода продаются только по рецепту 
врача.
Я уже плаваю в поту. Забираю у нее свой анальгин и валидол и 
прошу 20 презервативов. Произношу «preservatives» — посмот­
рел в русско-английском словаре. Коверкаю язык самым изыс­
канным образом. И злобно жалею, что не взял образец.
И что ты думаешь?! Эта сука меня спрашивает: «Against what 
it?» Я под потолок взвился. «Against children! For men!!» — ору 
я. И она на меня долго смотрит, соображает (у меня уже коле­
ни дрожат и в глазах темно). И вдруг с искренней радостью, 
громко, девичьим чистым голоском: «Джентльмену нужен КОН­
ДОМ! Ну, конечно, у нас есть кондомы. Большой выбор!!!» Вы­
ходит из своей берлоги и ведет меня под внимательными взгля­
дами других покупателей (в основном, разумеется, женщин) к 
стенду. Подводит, рукой даже показывает, очевидно, принимая 
меня за идиота, и, слава Богу — уходит. На стенде этом — сто 
типов презервативов: немецкие, французские, английские, раз­
ных цветов, с колечками и усиками. Я стою на ватных ногах и 
соображаю, что со мной будет, если я вернусь в Питер без аналь­
гина и валидола, но с презервативами, и в особенности, с пре­
зервативами с усиками...
— Ну, и что, — спросил я заинтересованно, — купил?
— Купил. Самые дешевые выбрал и купил...
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Затвор

В начале 90-х птички, когда-то упорхнувшие из Физтеха в даль­
ние страны, стали на недельку — другую наведываться в род­
ные края. Как правило, они садились на край родного гнезда, 
заглядывали в него со смесью брезгливости и жалости, что-то 
неодобрительно чирикали — и улетали к новым и уже родным 
берегам.
Однако же, дух Физтеха жил почти в каждом: все или почти все 
почитали долгом рассказать о своей работе на семинаре. 
Иногда выяснялось, что докладчик подзабыл русскую терми­
нологию. Иногда, — что ему пришлось полностью сменить те­
матику и все термины он учил и знает только по-английски. 
Кто немного стеснялся такой ситуации, кто вместе со слуша­
телями смеялся необходимости переводить слова на родной 
язык...
Одна из птичек делала доклад по новому прибору, который 
должен был, по мнению автора, затмить собой все остальные 
приборы и, наконец-то, принести счастье измученному челове­
честву. Важным элементом нового прибора была деталь, по- 
английски называвшаяся gate. Слово это, в зависимости от кон­
текста, может быть переведено, как «ворота» или «выход», или 
«застава» и т.д. В данном случае русским эквивалентом было 
слово «затвор».
Когда в первый раз докладчик запнулся и спросил: «Ребята, как 
нужно сказать по-русски?» — секретарь семинара подсказал — 
«затвор». Через минуту сцена повторилась. Докладчик защелкал 
пальцами, и сразу несколько голосов из первого ряда с готовнос­
тью помогли: «затвор». Еще через минуту повторение вызвало 
смех у аудитории и беспорядочные подсказки со всех сторон. На­
конец, буквально через несколько секунд докладчик споткнулся 
на тех же граблях. И тогда откуда-то из середины зала густой бас
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отчетливо и неторопливо выговорил: «Затвор, жопа».
И, о чудо, докладчик продолжил рассказ без всяких затрудне­
ний. Заколдованное слово с легкостью необыкновенной выле­
тало из уст его. Заодно и все остальные русские термины с пол­
ной отчетливостью всплыли в памяти докладчика. И, сосредо­
точившись на принципе работы прибора, слушатели вполне 
смогли оценить изящество и красоту идеи.
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Техасские шатры

В то же примерно время один из моих приятелей по горячим 
следам рассказал мне следующую историю.
«Бегу я из корпуса «А» в главный корпус и бегу быстро. На 
улице -25, а на мне — курточка на рыбьем меху. Перед проход­
ной стоит парень в замечательной белой дубленке. То есть, па­
рень в Пиквикиккском смысле: мой ровесник, и, стало быть, за 
пятьдесят. Лицо знакомое, но кто таков — вспомнить на бегу 
не могу. Естественно, кричу: «Привет, как дела?» и, не оста­
навливаясь, — мимо. Не тут-то было.
Парень меня останавливает, здоровается и с особенной какой- 
то интонацией:
«Ну, сам подумай, как у меня могут быть дела?» И не с нашей 
жалобной, а наоборот, полунасмешливо — полупокровитель­
ственно. И с таким самодовольством, что меня просто-таки 
злоба обуяла. И со злости я его мгновенно узнал. И все про 
него вспомнил. И как он уезжал в Штаты, и где работает, и ста­
тьи его в Phys. Rev. вспомнил, и слухи, что у него с женой не 
все в порядке. И все это у меня в едином ощущении промельк­
нуло мгновенно. А злоба не только не прошла, но прямо-таки 
под сердце подкатила. И я, уже жалея, что не могу сдержаться, 
уже прямо в этот момент от собственной низости мучаясь, ему 
говорю: «Ну, откуда же, Роберт, я могу знать, как у тебя дела? 
Правда, может быть, Конгресс принял закон, отменяющий рак 
прямой кишки. Или запретивший дочкам физиков наркотика­
ми колоться. Или обязавший жен быть верными до гроба. Так 
тут у нас за постановлениями Конгресса не уследишь!»
И пока я всю эту гадость изрыгаю, злоба моя, естественно, уле­
тучивается и остается только стыд. Роберт на меня смотрит, 
раскрыв рот: естественно, он ничего подобного от меня не ожи­
дал. Да и я, по правде, от себя — тоже.
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Потом мы одновременно друг другу говорим. Я: «Извини, ради 
Бога. Не знаю, что на меня накатило». Он: «Извини, ради Бога. 
Я глупость сказал. Извини».
Потом мы очень по-дружески поговорили. И я в разговоре с 
ним припомнил, как в 89-ом поехал первый раз за рубеж. В 
штаты, в Техас. Тогда еще мы в диковинку были. Меня наши 
«старые» эмигранты наперебой приглашали.
И один раз позвал меня к себе на ужин бывший ленинградец, 
уехавший в 72-ом. Он, видимо, был исключительно талантли­
вым механиком и прекрасным организатором. Через 2 года 
после приезда организовал фирму и быстро разбогател. В 
89-ом у него на заводе и в исследовательской лаборатории ра­
ботало человек 200.
Ужинали мы в гостиной. За столом сидели, кроме нас, жена и 
дочка. А потом мы с ним вдвоем прошли в кабинет, отделан­
ный каким-то извращенным деревом. Я смаковал рюмочку ко­
ньяка, а он «опрокидывал» в лучших отечественных традици­
ях и, захмелев, начал жаловаться, что жена — стерва. Переспа­
ла со всеми его друзьями и, кажется, даже с водопроводчиком, 
который приходит чинить трубы, когда он на работе. Дочка стес­
няется его «русского акцента» — и никого из ее друзей он не 
знает. Ласкова она с ним только, когда нужны деньги.
«Правда, — усмехнулся он, — деньги ей нужны часто. Встаю в 
полшестого и бегаю. Потом — на работу. В семь возвращаюсь. 
Обедаем, а потом я иду «в кабинет работать», то есть сижу и 
надираюсь по-черному. А если в гости — так еще тошней. К 
американцам, — я не понимаю многого, а что и понимаю, — 
так с души воротит: налоги, машина, погода. К нашим: все друг 
друга наперебой убеждают, как они умно поступили, что уеха­
ли, И какие чудеса стойкости проявили, пока пробились. И так 
— год за годом...»
В машине, когда он меня отвозил домой, я ему напомнил пос­
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ледние строки Пушкинского «Алеко». С адаптацией к местным 
условиям.

Но мира нет и между вами,
Техаса тучные сыны.
И между вашими шатрами 
Живут мучительные сны.

И ваши сени кочевые 
В пустыне не спаслись от бед.
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Обнялись мы с Робертом, и побежал я дальше «с казенной по­
дорожной в кармане».
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Воистину шолом

Эмигрировавший в начале 90-х в Израиль экспериментатор 
И. долго искал работу. Корзина абсорбции была съедена, выве­
зенные из России деньги подходили к концу. Детей было трое. 
И. уже с интересом приглядывался к доктору наук, открывав­
шему и закрывавшему шлагбаум на въезде в Иерусалимский 
университет. И вдруг — повезло. То есть не то, чтобы только 
повезло.
Высокая квалификация, прекрасные рекомендации, умение 
быстро реагировать на меняющуюся ситуацию — все сыграло 
роль. Но и УДАЧА. Удача, черт побери!! Место профессора в 
хорошем университете. И лаборатория. И солидная сумма на 
оборудование. И деньги на двух постдоков и лаборанта. Земля 
обетованная, истекая молоком и медом, лежала у ног И.
По физтеховскому обычаю И. дневал и только что не ночевал в 
лаборатории.
В пятницу вечером, т.е. по израильским понятиям в субботу 
(шабат) И. шел по коридору в кипе (университет был религиоз­
ным) и размышлял, как найти течь в гелиевом криостате. На­
встречу в кипе же шел другой почтенный человек. Поравняв­
шись с //., встречный приветствовал его приветствием суббо­
ты:
«Шабат шолом!»
«Воистину, шолом», — машинально ответил И!, обретая бес­
смертие в анналах религиозного израильского университета.
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Маленькие тайны теоретиков

Наставление экспериментатору

Маститый теоретик наставляет молодого экспериментатора — 
сына своего старого друга:
«Допустим, ты получил результат и не знаешь, куда его при­
ткнуть. Естественно, советуешься с умными людьми, и тебя 
посылают «к теоретику». Как ты понимаешь из общих сообра­
жений, вероятность наткнуться на знающего, умного, талант­
ливого теоретика, который заинтересуется твоей задачей и се­
рьезно ей займется, не больше, чем, зайдя в РЭУ, наткнуться на 
работящего, спокойного, непьющего сантехника, который в 
удобное для тебя время починит трубу и недорого возьмет. 
Поэтому: во-первых, бди!
Во-вторых, когда рассказываешь об эксперименте, смотри су­
постату в глаза.
Если взор чист, глаза не отводит и задает вопросы, на которые 
ты можешь и хочешь ответить: «С какой точностью поддержи­
валась температура?» или «Какова разрешающая способность 
спектрофотометра?» — словом, что-то осмысленное — про­
гноз благоприятный. Если добавляет, что сейчас занят, но что 
недели через две найдет время подумать — замечательно. А 
если через две недели сам позвонит и предложит встретиться, 
— вымой ему ноги, умасти благовониями и усади в красном 
углу.
Если, когда ты ему рассказываешь о работе, он в глаза тебе не 
смотрит, а думает о чем-то своем, — дело плохо. Но... не безна­
дежно. Через пару дней попытайся еще раз.
Но... Если ты рот едва раскрыл, а он, не досмотрев первого гра­
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фика, уже орет: «Так ведь это же — как сверхпроводимость». 
Или вообще что бы то ни было орет, — закончи фразу, побла­
годари за помощь в работе и беги от него, как от чумы. Не ходи 
на его семинары, не читай его работ, а если, встретив тебя в 
коридоре, он спросит, как обстоят дела с той интересной рабо­
той, которую ты ему рассказывал, — скажи, что из нее ничего 
не вышло.»



Наставление теоретику

М о л о д о й  теоретик жаловался теоретику мастистому на то, что 
его одолели экспериментаторы. «Понимаешь, они все — пре­
красные люди. Очень интересно работают, и результаты у всех 
впечатляющие. Но, — не разорваться. Халтурить ведь не хо­
чется, а в каждой задаче нужно разобраться, почитать...»
— Да, — дело непростое, но помочь можно. В следующий раз, 
как к тебе кто-нибудь явится, выслушай его, не перебивая и не 
задавая вопросов. Не перебивай, даже если он будет долдонить 
битый час. А потом скажи: «Вы знаете, это — очень интересно, 
но я в этом ничего не понимаю».
— Спасибо, пробовал! Да если у меня десяток работ на эту тему, 
и этот самый экспериментатор их цитирует, на них ссылается и 
так мне и говорит: «Но у Вас же много работ на эту тему опуб­
ликовано!»
— Правильно. И тут ты ему и отвечаешь: «Да, но они все — 
неправильные».
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Оптимальные условия для работы

Выступая на банкете в честь какого-то юбилея General Electric, 
глава исследовательских лабораторий этого гигантского кон­
церна сказал, что, проработав четверть века в своей должнос­
ти, он так и не может сказать, какие условия работы являются 
для теоретиков оптимальными. «У меня складывается впечат­
ление, — сказал он, — что если нанять две группы теоретиков 
приблизительно равной квалификации, одну из них разместить 
в сыром подвале с искусственным освещением, а членам вто­
рой дать по просторной светлой комнате с кондиционерами и 
лучшими арифмометрами (речь была произнесена задолго до 
того, как компьютеры вошли в научный обиход), приставить к 
каждому вышколенную прислугу, дать автомашину, без огра­
ничения и по первому требованию заказывать книги и т.д., и 
т.д., то невозможно предсказать, у какой группы результаты 
будут лучше...»
Действительно, один из самых больших и эффективно работав­
ших секторов теоретического отдела занимал до 1972 года кро­
хотную комнатушку. В ней размещался стол с телефоном, пара 
стульев и школьная доска. В так называемые «присутственные 
дни» (понедельник и четверг) в комнатке яблоку негде было 
упасть. Дым стоял коромыслом, все говорили одновременно, и 
о работе, разумеется, в таких условиях речи быть не могло. 
Один из почтеннейших работников сектора в порыве отчаяния 
повесил как-то на стенке каллиграфически написанное обра­
щение к коллегам: «What the hell I am doing here?!» Помогло 
ненадолго.
В злосчастные дни эти теоретики стайками ходили по коридо­
рам, сбивались в табунки в местах для курения, в немыслимых 
позах свивались на диванах рядом с библиотекой, дрались в 
библиотеке за свежие журналы. Вид отрешенно бредущих по
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коридору теоретических «пар» доводил уборщиц до исступле­
ния. Тем более оправданного, что некоторые из бредущих рас­
сеянно курили, сбрасывая пепел на ковровую дорожку, а дру­
гие, написав пару формул на листе бумаги и поискав глазами 
урну, кидали исписанный листок на пол или, еще хуже, за ди­
ван. Следует ли считать случайностью, что именно в эти годы 
были сделаны и опубликованы работы, составившие золотой 
фонд теоретического отдела?
Одна из уборщиц в порыве праведного гнева отлила в бронзе 
нетленный образ:
«Ходют и ходют, говно за собой оставляют. Глянь, — висит уже 
на доске, гнида. Лауреат, значит.»
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Подлинная гордость

Аспиранта, как правило, выбирают с тем же тщанием, что и 
жену, а затем, по прекрасному русскому обычаю, неведомому 
дикому Западу, пестуют его, как любимое дитя. Аспирант, ну, 
не как правило, но все же достаточно часто, прилепляется сер­
дцем к своему Руководителю, и эта дружба нередко длится всю 
жизнь. Если кому-то эта пастораль покажется слишком слад­
кой или бесконфликтной, или недостаточно уважительной по 
отношению к Фрейду, ничего с этим поделать я не могу. Скажу 
только, что сам я не один раз наблюдал в Физтехе это замеча­
тельное проявление чуда человеческого общения.
Однако же, ... бывает всякое. Не всякий брак заключается по 
любви. И любовь не всякий раз бывает взаимной. В аспиранту­
ру принимают по просьбе старого приятеля, начальника, по 
стечению обстоятельств...
Один из аспирантов от всех почтенного теоретика, прекрасно­
го ученого, замечательного педагога, эрудита и умницы, ока­
зался полным идиотом. То есть, не просто человеком, который 
чего-то не понимает или не знает, а дураком, который ложку к 
уху несет. При всем при том, аспирант этот, скажем, <Д», хо­
дил всегда в великолепно сшитом костюме и свои жалкие ум­
ственные выделения носил в дорогом «дипломате», что, есте­
ственно, только усугубляло общее раздражение.
Как почти всякий идиот, Д  ничего этого не замечал и пребывал 
в уверенности, что дела у него, у Д , идут прекрасно и что в 
свое время Руководитель неукоснительно выполнит свои обя­
занности: напишет за него статьи, а затем и диссертацию. Руко­
водитель пытался дать ему одну задачу, другую — попроще, 
затем совсем простую, — как об стенку горох. Между тем, не­
умолимо приближался срок аттестации. Хоть какую-то рабо­
ту, пусть не опубликованную, но хоть направленную в печать,
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представить было необходимо. Наконец, скрепя сердце, Руко­
водитель сказал: «Послушайте, Д , у меня с Б. (было названо 
имя другого аспиранта, человека талантливого и эрудирован­
ного) недавно направлена в печать работа, в которой мы пред­
сказываем новую интересную неустойчивость в межзвездной 
плазме. В полупроводниках, по-моему, должна существовать 
точно такая же. Возьмите нашу работу, перепишите ее в полу­
проводниковых обозначениях, оформите как следует и прине­
сите мне.»
Д. пропал на месяц. Вернувшись, он раскрыл свой роскошный 
«дипломат», достал из него стопку листков, скрепленных чуть 
ли не бриллиантовой булавкой, и с видом человека скромного, 
но знающего себе цену, подал Руководителю. Тот начал читать 
и... помертвел.
«Боже мой, как же так можно!! Да что же Вы наделали?! О чем- 
то же нужно думать!!» Все эти бессвязные упреки ни в малой 
мере не могли выразить чувств, обуревавших сдержанного, 
немолодого и многое на своем веку повидавшего Руководите­
ля. Д. трудолюбиво переменил обозначения и все «астрофизи­
ческие» слова аккуратно заменил на «полупроводниковые». 
Но... численные значения величин оставил без изменений. 
Получившийся в результате бред можно было читать либо как 
роман ужасов, либо как рубрику «Нарочно не придумаешь» в 
«Крокодиле». Ввиду близости переаттестации Руководителю, 
по-видимому, ближе оказался первый способ. Пока Руководи­
тель, держась за сердце, лепетал свои укоризны, лицо аспиран­
та каменело.
Он резко взял, почти вырвал из рук руководителя аккуратно 
отпечатанные листки, скрепил их вновь удивительной булав­
кой, раскрыл «дипломат», положил в него свою «Пещеру Лихтс- 
вейса», аккуратно «дипломат» закрыл и скрипнул зубами. 
«Ничего не буду больше исследовать!» — произнес он истори­
ческую фразу и вышел.
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Краткие очерки 
общественной жизни

Конец 60-х

С наступлением весны усилилось Броуновское движение в на­
учных центрах США. Участники движения требуют увеличе­
ния энтропии и равномерного распределения по степеням сво­
боды.
Да, ожидается жаркое лето!

Читатели газеты «За советскую физику» в письмах в Редакцию 
неоднократно обращали внимание на недопустимость положе­
ния, при котором термоядерный синтез все еще остается неуп­
равляемым. Редакция рада сообщить, что положение коренным 
образом изменилось в связи с созданием УПРАВЛЕНИЯ ТЕР­
МОЯДЕРНЫМ СИНТЕЗОМ в составе управляющего, его за­
местителей, освобожденной секретаря-машинистки и шофера. 
Сбылась вековая мечта человечества!

(Из газеты «За советскую физику»)
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Начало 70-х
Премия Ленинского Комсомола

Весной 1972 года на доске объявлений появилось объявление, 
приглашавшее «молодых научных сотрудников» (до 33 лет) 
подавать работы на премию Ленинского Комсомола. Еще че­
рез 2 недели на месте этой бумажки появилась другая. В ней 
говорилось, что через 3 дня истекает срок подачи документов 
на премию, а между тем, ни одна работа в Совет не представле­
на. В тот же вечер мне позвонил близкий друг и соавтор и на­
стойчиво предложил «подать». Произошла дискуссия.
Я апеллировал к мудрости Ветхого Завета, твердя: «Блажен 
муж, иже не иде на совет нечестивых». Друг мой упирал на 
мудрость Завета Нового: «Стучите и отверзнется...»
В конце-концов, поле боя осталось за ним, тем более, что ника­
ких особых хлопот не предвиделось: день побегать с бумажка­
ми.
Уже на следующий день, однако, мы натолкнулись на барьер, 
высоту которого сегодня трудно осознать. Нам нужны были 3 
копии всех опубликованных работ. А, между тем, никаких ксе­
роксов тогда не было и в помине, а множительная техника пред­
ставлена была знаменитой «Эрой». Медленная, громоздкая, 
пахнувшая ацетоном машина располагалась за двойными же­
лезными дверями. Пропуском за двери служила заявка, подпи­
санная людьми, облеченными доверием. А срок исполнения 
колебался от 5 дней до месяца. Явившись с оформленной по 
всем правилам бумажкой, мы робко просочились через двой­
ную дверь и предстали перед Начальником. Представ, пробле­
яли, что нам срочно («всем срочно»), что Премия Ленинского
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Комсомола, («у меня — все работы срочные») и т.д. Потомив, 
Начальник уже видимым образом начал умягчаться сердцем. 
И тут друг мой допустил ошибку, чуть было не ставшую роко­
вой. В ответ на очередное (и уже довольно вялое) возражение: 
«у меня работать некому — девочки болеют», друг мой в не­
винности сердца предложил: «Давайте мы сами в обеденный 
перерыв или после работы сделаем».
Лицо Начальника перекосилось. Он покраснел, желваки взду­
лись на скулах. Не поднимая на нас глаз, чтобы не сорваться, 
он, разделяя слова на слоги, выдавил: «Вы, что же, думаете, 
что я доверю вам процесс получения скрытого электростати­
ческого изображения?»
Мы молчали, униженные и раздавленные. Тяжелое молчание 
длилось... и разрешилось неожиданным образом. «Завтра зай­
дите», — будничным тоном сказал Начальник.
Я вспомнил эту сцену через 10 лет, году, приблизительно, в 83, 
когда вернувшийся из США сотрудник делился (чуть ли не на 
общеинститутском семинаре) впечатлениями о поездке. «У них 
там на каждом этаже — ксерокс. Просто стоит включенный. И 
каждый сотрудник подходит и копирует, что хочет!» — захле­
бывался докладчик. «Если бы у нас так!!» Голос из зала допол­
нил: «Ага, и при каждой машине посадить по сотруднику пер­
вого отдела». Еще через 10 лет мечта стала явью... Что там, 
бишь, сказано в записных книжках Ильфа? «В 19-ом веке счи­
талось, что главное — изобрести радио. При сем предполага­
лось счастье человечества. Но вот, — радио есть, а счастья нет.» 
Возвращаясь к премии, скажу, что не препятствие даже, а так, 
легкая заминка, возникла в самом конце беготни с бумагами. 
Все одобренное, подписанное и заверенное мы разложили, как 
предписано было в инструкции, по трем папкам и понесли в 
отдел Ученого секретаря. Папки были куплены по 16 коп. в 
ближайшем к Физтеху канцелярском магазине. Секретарь Уче­
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ного секретаря, женщина опытная и благожелательная, папки 
не одобрила. «Вот, посмотрите, в каких симпатичных папках 
сдал нам работу С », — сказала она. Я начал, было, рассусоли­
вать, что не в папках дело, что содержание работы... Но мой 
стремительный соавтор уже несся к двери, увлекая меня за со­
бой. В том же магазине были куплены три красные папки по 
51 коп., — в точности такие же, как у С.,... и бумаги поехали в 
Москву.
Осенью, не найдя своей фамилии в списке лауреатов, я решил, 
что дело кончено. Однако, когда через месяц по делам я со­
брался ехать в Москву, мой энергичный друг стал уговаривать 
меня зайти в ЦК комсомола и забрать драгоценные папки с 
оттисками работ. «Пригодятся», — твердил он с неискорени­
мым оптимизмом. «Да кто там их хранит?» — начал канючить 
я, но друг показал мне на последнюю строчку в объявлении о 
конкурсе, где мелким шрифтом напечатано было, что авторы, 
участвовавшие в конкурсе, в течение года могут свои работы 
забрать, обратившись по адресу... Был указан адрес ЦК ВЛКСМ 
и приведен телефон. Подумав, что это — первая и, почти на­
верняка, последняя возможность побывать в логове Дракона, я 
согласился.
По указанному телефону женский голос нежно спросил, когда 
мне удобно зайти, и уведомил, что приходить нужно с паспор­
том и что пропуск будет ждать меня внизу. Спортивного вида 
молодой человек внимательно рассмотрел паспорт, потом меня, 
потом снова паспорт, потом надолго зафиксировал меня взгля­
дом, и, наконец, вложив в паспорт бумажку, протянул его мне. 
«На седьмой этаж на лифте поднимайтесь в 722 комнату, — 
напутствовал он, — и пропуск не забудьте отметить».
Я послушно сел в лифт, вышел на третьем этаже и, положив в 
сердце своем не уходить, пока не утолю законного любопыт­
ства, отправился бродить по этажам. Потолки были высокими,
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пол — паркетным, стены выглядели свежеопгтукатуренными. 
Никаких других следов пошлой роскоши я не заметил.
Двери, ведущие из коридора в кабинеты, покрыты были деше­
вой фанеровкой характерного «школьного» цвета. Некоторые 
двери были открыты. В каждой комнате стояли столы, также 
смахивающие на школьные. За столами, а иногда и на столах 
сидели молодые люди и орали в телефоны:
«Я спрашиваю, — прошел эшелон с бойцами у вас или нет?!» 
«Где, черт побери, у вас инструктор?! Я ему третий день не могу 
дозвониться!»
Все это походило на плохой спектакль о комсомольской жиз­
ни, поставленный провинциальным театром. Сходство усугуб­
лялось тем, что по коридорам никто не ходил, — все летали. 
Походка — стремительная и слегка подпрыгивающая. Взгляд 
— пронизывающий и энергичный. Фразы — отрывистые. Жес­
ты — рубленые.
Через 15 минут я почувствовал, что любопытство мое полнос­
тью утолено. Осталось только посетить туалет.
О туалетах ЦК ходили легенды, в которых эти заведения пред­
ставлялись волшебной страной, текущей молоком и медом. 
Фантазеры уверяли, что там в каждой кабинке висит рулон ту­
алетной бумаги, а рядом на полочке стоят запасные рулоны 
разных цветов. Чтобы дать понять, какие эмоции в те времена 
вызывали такие рассказы, напомню, что в 1972 году молодая 
кокетливая женщина, которой досталась туалетная бумага, про­
сила продавца продеть внутрь рулонов веревочку, превращала 
покупку в ожерелье, вешала его себе на шею и гордо шла по 
улице, вызывая жгучее вожделение мужчин и наслаждаясь за­
вистливым шипением менее удачливых дам.
В туалете было довольно чисто. В некоторых кабинках, дей­
ствительно, рулончики висели, в других — сиротливо белели 
картонные цилиндрики. Полотенце для рук могло бы быть и
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посвежее. Словом, я пришел к выводу, что никакие особенные 
сюрпризы здесь меня не подстерегают. И ошибся. 
Атлетического сложения мужчина энергично распахнул дверь 
и стремительно влетел в заведение. Так же энергично дверь 
закрыл. Окинул помещение орлиным взглядом и... потух. Впе­
чатление было такое, что у меня на глазах шилом проткнули 
пузырь. Лицо мужчины посерело и сморщилось, колени подо­
гнулись. Он ссутулился и зашаркал к писсуару. Подойдя, опер­
ся левой рукой о стену, а правой стал мучительно, рывками 
расстегивать молнию. При этом он все время тихо поскуливал. 
Потом он неловко молнию застегивал, по-стариковски глядя 
вниз и не переставая глухо стенать. Шаркая, направился к две­
ри. Я, обомлев, смотрел на все это, готовясь подхватить падаю­
щее тело и позвать на помощь. Мужчина взялся за ручку двери 
и простонал в последний раз. Затем произошло второе чудо. 
Спина распрямилась. Плечи расправились. На лице вспыхнул 
здоровый румянец. Рывком он распахнул дверь и стремитель­
но выскочил... Я выглянул наружу. Мужчина упруго летел по 
коридору навстречу такому же красавцу. «Выступил, выступил 
он на слете. Сам приехал и выступил!» — победоносно кричал 
он...
«Чертово местечко», — заключил я и, не мешкая, поднялся на 
седьмой этаж.
Постучав и получив приглашение войти, я оказался в громад­
ной комнате, уставленной металлическими стеллажами. На 
стеллажах тесно, переплет к переплету стояли сотни папок. И 
каких! Каждая могла украсить любую Прибалтийскую выстав­
ку художественных произведений из кожи.
Сидевший у окна молодой человек завладел моим пропуском 
и, сверившись с записями в журнале, предложил мне найти свои 
папки самому.
Наши красные Золушки по 51 коп. были видны издалека и про-
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изводили впечатление бомжей на дипломатическом приеме. 
Однако я сделал вид, что внимательно разглядываю переплеты 
и пошел вдоль стеллажей. Наудачу вытянул одну из папок. По 
благороднейшему мышиного оттенка сафьяну сверху червон­
ным золотом было вытеснено: «Наши знания — тебе, родной 
Комсомол!» Ниже, золотой нитью двух разных оттенков был, 
Бог знает в какой технике, изображен комсомольский значок. 
Еще ниже, уже серебром — название какого-то московского 
института. Затем — фамилии авторов. И, наконец, название 
работы: «О роли горчичных масел при киле у крестоцветных». 
Мне стало тошно, я взял своих сироток, расписался и вышел 
вон.
Вернувшись в Питер, я в красках по горячим следам описал все 
увиденное своему другу. «Говорил я тебе, что по шестнадцать 
ли копеек, по пятьдесят ли одной — все едино», — заключил я 
свой рассказ. «Да, правильно тебя раскусили, — парировал он, 
— и впрямь нельзя тебе доверять процесс получения скрытого 
электростатического изображения?»
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Конец 70-х
Табель о рангах

Помимо научных и философских семинаров, существовали еще 
и семинары общественно-политические (за точность названия 
в данном случае не могу поручиться). На них, как правило, 
разъяснялись решения Партии и Правительства. Нужно при­
знать, что в большинстве лабораторий начальство не проявля­
ло излишнего энтузиазма, полагая, что квалификация сотруд­
ников позволяет им самим прочесть газету и сделать необхо­
димые выводы. Понятно, однако, что решения судьбоносные и, 
в особенности, касающиеся науки, оставлять на усмотрение са­
мих сотрудников, было невозможно.
Где-то в конце 70-х вышло очередное постановление о сближе­
нии науки с производством, и в теоротделе был созван этот са­
мый общественно-политический семинар.
Добросовестно пересказав содержание постановления, доклад­
чик, парторг теоротдела, объяснил, что в свете настоящего по­
становления каждый первоклассный теоретик должен работать 
с экспериментаторами, если нет возможности (что было бы 
лучше всего), работать прямо с людьми на производстве. И 
спросил: «Вопросы будут?»
Вообще-то, по умолчанию вопросы не предполагались, но... воп­
рос был.
«Правильно ли я понимаю, что в свете настоящего постанов­
ления N.N. должен считаться первоклассным теоретиком, Планк 
— теоретиком второго класса, а Эйнштейн — третьего?» В 
качестве эталона (N.N.) был выбран вполне почтенный профес­
сионал, много и очень плодотворно сотрудничавший с экспе­
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риментаторами. В такой аудитории, однако, вопрос прозвучал 
так, как если бы кто-нибудь спросил: «Правильно ли я пони­
маю, что в свете настоящего постановления полевая мышь дол­
жна считаться самым крупным млекопитающим, буйвол — 
млекопитающим поменьше, а самым мелким животным назна­
чается, в свете настоящего постановления, слон?»
Докладчик оказался в трудном положении, и нельзя не отдать 
должного мужеству и находчивости, с которым он из него вы­
шел.
«Правильно», — ответил он.
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Опыт общественно-политической 
дефлорации

Чтобы получить престижную научную премию, неплохо сде­
лать работу, которую цитируют, на которую ссылаются, о ко­
торой говорят, что она создала основы нового научного направ­
ления и т.д. Но, в сущности, не это главное.
Циники без труда укажут вам десятки первоклассных работ, не 
удостоенных никакой премии, и десятки работ вполне дюжин­
ных и скоро забытых, однако же увенчанных самыми престиж­
ными научными наградами. На самом деле, главное — иметь в 
коллективе человека, который хорошо знает московскую «кух­
ню», на которой пекутся эти пироги, вхож в эту кухню с черно­
го хода и близко знаком с поварами. Человека, готового соста­
вить и перелопатить жуткую кучу бумаг, потратить время, силы, 
нервы на обхаживание Бог знает кого, на плетение интриг, 
контр-интриг и контр-контр-интриг.
И вот, долго ли, коротко ли, однажды, планеты расположились 
благоприятно. И работа хорошая была сделана, и человек нуж­
ный нашелся — дело закипело. Закоперщик кампании по полу­
чению премии не только был вхож в кухню, — он и сам был 
одним из поваров. А, стало быть, не только искусным такти­
ком, но и тонким стратегом. Пока по указанию его в Физтехе 
писались рутинные бумаги, составлялись и подписывались 
представления, характеристики, направления etc., сам он уже 
начал предпринимать в столице шаги, требовавшие глубокого 
знания жизни, тайных пружин и подводных течений. Уже нане­
сены были самые необходимые визиты, вовлечены в игру люди 
влиятельные, подарены редкие марки, пущены порочащие со­
перников слухи... И что же?
Вся громадная и сложная машина интриги застопорилась вдруг 
на ровном месте. Одному из участников работы, молодому тогда
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теоретику С , партком ФТИ не подписал характеристику. То 
есть, произошла очевидная и обидная глупость. Кто эти харак­
теристики читает? Кому они нужны? Кто не знает, что пишет 
их сам подопытный, а затем Облеченные Доверием, не читая, 
подписывают? И вот, — на тебе! Не подписывают! И даже на­
стойчивые просьбы влиятельного Закоперщика не помогают. 
А почему?
Как всякий знает, в каждой характеристике должна быть сак­
ральная фраза: «Активно занимается общественной работой...» 
А дальше — по обстоятельствам. Хорошо, если раскрывая об­
раз, можно написать: «Является членом Парткома института». 
Неплохо, если — членом Профкома. Сойдет и членство в доб­
ровольной народной дружине. Много есть формулировок. В 
самой отчаянной ситуации выручает, как известно: «Выполня­
ет отдельные поручения...»
Однако, в рассматриваемом случае, не покривив душой, ни одну 
из этих формулировок использовать было невозможно. Канди­
дат на премию был невинен абсолютно. Ни в какие игры он не 
играл и никаких поручений, нижё отдельных, не выполнял.
Не то, чтобы товарищи его по искомой премии (за редким ис­
ключением) горели на общественной работе. Но... хоть что-то 
можно было написать. Этот же участник был невинен вызыва­
юще. Девственность его была столь ослепительной, что вызы­
вала естественное раздражение не только у записных шлюх, 
но и у любого хоть сколько-нибудь Приближенного к Столу. А 
потому — фиг тебе!
Нужно сказать, что сам подвергнутый остракизму особенно не 
переживал, справедливо полагая, что деньги небольшие, честь 
— не в том состоит, а научная репутация и вовсе с премиями 
никак не связана. Но чувствовал себя, тем не менее, неловко. 
Некоторые его коллеги хотели этой премии страстно, а подво­
дить товарищей он не привык.
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Как-то вечером, зайдя к нему на огонек в заплеванную и проку­
ренную теоретическую нору, я застал С. сидящим в компании 
знакомого экспериментатора Л., имевшего репутацию челове­
ка светского и знающего «весь Физтех». Приятели выпивали и 
жаловались друг другу на жизнь. Когда история с парткомом 
была рассказана и надлежащее количество ругательств произ­
несено, Л. сказал: «Послушай, на днях секретарь парткома уез­
жает. Подпиши у его заместителя. Я его знаю, — он человек 
нормальный и не будет из-за этакой глупости ставить палки в 
колеса. В конце концов, Физтех заинтересован в получении 
премии не меньше вашей компании...» С. мрачно усмехнулся:
— Умен ты, а не умней Закоперщика. Тот уже ходил к замести­
телю и щупал почву. Не подпишет!
— А хочешь, я к нему схожу?
— Только время потеряешь. Я твою светскость ценю, хотя иног­
да она раздражает меня безмерно. Но, не обижайся, по сравне­
нию с Закоперщиком ты — сявка. Сам подумай, что ты можешь 
придумать такого, до чего он не догадается?
Через неделю С. махал у меня перед носом подписанной харак­
теристикой. Я отправился к Л. за объяснениями. И услышал 
следующую историю:
— Я Заместителя знаю 15 лет, а потому спросил в лоб, что вся 
эта глупость означает. И, представь себе, в ответе его прозву­
чало искреннее чувство.
— Я понимаю, — сказал он, — С. — блестящий теоретик, и все 
такое прочее, Но, скажи, какого черта я должен тратить поло­
вину своего времени на общественную работу, а он не только 
пальцем о палец не ударит, но и при всяком удобном случае 
отзывается об этой работе, о ЛЮ БОЙ общественной работе с 
подчеркнутой гадливостью! Ну, ладно, — его дело. Но подпи­
сывать ему характеристику, где сказано, что он активно зани­
мается общественной работой, я не буду!!
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— Да, понимаю, — сказал я, — но, знаешь, тебе на должности 
твоей, согласись, и не на такие компромиссы приходится идти. 
Хочешь, я скажу тебе, почему у тебя эта простая и совершенно 
пустяковая ситуация вызывает такие сильные эмоции?
— Да я же тебе объяснил!
— Нет, брат, — это оболочка. На самом же деле и ты, и секре­
тарь при взгляде на С. испытываете то же чувство, которое вся­
кий мужчина испытывает по отношению к девственнице. С од­
ной стороны, ее девственность вызывает чувства возвышенные 
и желание любоваться, преклонив колена. С другой, — настой­
чивое желание немедленно ее оной девственности лишить. 
Желательно — в извращенной форме. То же самое и с С: в 
глубине души ты его общественной невинностью восхищаешь­
ся; с другой же стороны, тебя подмывает немедленно его обес­
честить. Согласен?
— Ну, и как он реагировал?
— Расхохотался и велел нести характеристику на подпись... Но... 
если я поручусь, что С  возьмет на себя какое-нибудь обществен­
ное поручение.
— И...?
— С. согласился отвечать в теоротделе за ГРОБ1.
— Так лишили, стало быть?!
— Не без того.

1 ГРОБ — Гражданская Оборона.

138



Песню выкинем

В 1976 году эмигрировал в Израиль мой близкий друг и соав­
тор по многим работам. Через месяц после его отъезда я по­
шел в известный отдел получать подпись на акте экспертизы: 
приготовил статью для отправки в журнал. В статье были ссыл­
ки на наши совместные работы, и люди, знающие заранее, пре­
дупредили меня, что следует приготовиться к неприятностям. 
Сотрудники известного отдела по праву славятся добросовест­
ностью и вниманием к деталям. Статья была в моем присут­
ствии неторопливо просмотрена «от корки до корки». Дойдя 
до списка литературы, мой первый читатель молча поднял на 
меня глаза.
«Видите ли, — проворковал я, ни на что, впрочем не надеясь, 
— без ссылок на эти статьи я публиковать работу не могу. Вы 
же знаете, — в науке свои правила».
Читатель молчал и продолжал фиксировать меня взглядом. 
«Наука — дело медленное, — продолжал я лепетать, — сразу 
ничего не бывает. Время должно пройти...»
И вдруг, совершенно неожиданно и необъяснимо, лицо читате­
ля просветлело.
«Правильно! — воскликнул он прямо-таки с юношеским энту­
зиазмом, — Время должно пройти. Именно! Именно!! Должно 
пройти! Должно!!»
Произнося эти непостижимые заклинания, он подписал эксперт­
ный акт, вернул мне статью (и неслыханное дело), встал и по­
шел провожать меня к выходу из кабинета.
«А то тут пришел один до Вас, — продолжал читатель, — и 
тоже... Я его спрашиваю «Как же так?!» А он мне в ответ: «Из 
песни слова не выкинешь».
Так мы песню! Песню выкинем!!»
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Слон и картошка

В одной из лабораторий хозлаборантом работал пенсионер, всю 
жизнь прослуживший в известном отделе. Будучи человеком 
немолодым, он не пожелал применяться к новым обстоятель­
ствам и сохранил на новой должности прежнюю непринужден­
ность манер. Завидев в конце коридора нужного человека, он 
обычно кричал: «Стой!», так, что двумя этажами выше и ниже 
лаборантки роняли образцы.
Один из научных сотрудников, услышав однажды громовое 
«Стой!», повернулся спиной к кричавшему, поднял руки над 
головой и, расставив ноги, прилип к стене. Лаборант на миг 
опешил. Подойдя к сотруднику, он начал «отколупывать» того 
от стенки, бормоча: «Не надо. Этого не надо пока...» Но ни бод­
рости, ни непринужденности нимало не утратил.
Помимо других многотрудных обязанностей, лаборант отве­
чал и за график поездок сотрудников на овощебазу.
В один прекрасный день, усмотрев в коридоре сотрудника Ф., 
лаборант привычно гаркнул: «Стой! В среду поедешь на кар­
тошку!»
Чтобы понять то, что за этим воспоследовало, следует знать, 
что буквально накануне Ф. произведен был в СТАРШИЕ НА­
УЧНЫЕ СОТРУДНИКИ. Мир лежал у его ног. И тут — на тебе: 
«В среду поедешь на картошку!»
— А.И., — обратился Ф. к лаборанту, — хотите, слона пока­
жу?» С этими словами Ф. вывернул карманы и начал расстеги­
вать ширинку.
— Что?! Какой слон? Не надо слона!!.
— Ну, не надо, так не надо, — миролюбиво согласился Ф. и 
продолжил путь.
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Конец 80-х
Танк и клоп

Прошло всего 10 лет со времени событий, описанных в преды­
дущем разделе, и волна Перестройки захлестнула Физтех. Тщет­
но люди почтенные твердили второй псалом Давида:

Зачем мятутся народы, и племена замышляют тщетное? 
Глаза у молодежи блестели.
Особенно вызывающе блестели они у одного молодого теоре­
тика Л., недавно закончившего аспирантуру. Закончил он ее с 
блеском и стал незаменимым человеком в отделе, руководил 
которым влиятельный академик А. Академик хотел оставить Л. 
работать у себя, но сразу не сумел: Л. был евреем. Как говорит­
ся в известном еврейском анекдоте: «Вы будете долго смеять­
ся, но Саррочка тоже умерла». Хотя, наверное, каждый четвер­
тый работник института был евреем, поступление на работу 
каждого нового клейменного стоило немалых трудов тому, кто 
этого добивался. К этому времени перестройка расшатала мно­
гие столбы, но этот — стоял прочно. Каждый раз требовались 
какие-то телодвижения в районном (а может быть и в област­
ном?) комитете нашей партии, долгие изнурительные хожде­
ния и т.д.
Пока суть да дело, А. определил Л. на работу в один из Ленин­
градских ВУЗов. В этом ВУЗе Л. проводил один процент вре­
мени, десять процентов — в теоротделе Фзтеха, остальное — 
на стогнах С.-Петербурга, где принимал самое деятельное уча­
стие в разного рода демократических ристалищах. Такое рас­
писание никакого восторга у А. не вызывало. Совершенно слу­
чайно я стал свидетелем того, как один из Возлежащих на Пер­
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сях у А. обратился к Л.: «Послушай, А. просил тебе передать, 
что если ты будешь продолжать в том же духе, с твоим перево­
дом в Физтех возникнут трудности».
Л. на несколько секунд задумался. Потом тряхнул головой. 
«А, — танком клопа не раздавишь», — произнес он фразу, тут 
же ставшую исторической.
В августе 91-ого он дежурил на баррикадах у Ленсовета. В 
94-ом протестовал против войны в Чечне. Позднее стало ясно, 
что троих детей ему здесь не прокормить. Он уехал. Сначала в 
Германию. Потом — в США.
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Физическое общество

Сегодня, через 15 почти лет, прошедших с начала Перестрой­
ки, трудно вспомнить, а вспомнив, — поверить, на какую высо­
ту взмыл этот самый неуловимый ДУХ ФИЗТЕХА и какая эй­
фория овладела умными и в обычное время вполне хладно­
кровными и уравновешенными людьми.
Одним из проявлений общего подъема стало учреждение в 
Физтехе таинственной структуры под названием «Диалог». 
«Диалог» проводил опросы общественного мнения по самым 
различным вопросам и результаты в виде дадзыбао невозбран­
но вывешивал на стендах.
Другим проявлением стало образование в ФТИ Физического 
общества. Насколько я знаю, это общество благополучно су­
ществует и по сей день и, следовательно, нашло для себя над­
лежащую экологическую нишу.
Однако в момент основания мотивировки его создания выгля­
дели довольно бледно. В учредительном манифесте что-то го­
ворилось о нравственном совершенствовании, примере моло­
дым и прочих бестелесных предметах. Это обстоятельство, 
видимо, и послужило причиной появления фельетона, вывешен­
ного анонимным автором рядом с манифестом об основании 
Общества. Текст этого фельетона, трудолюбиво переписанный 
мной много лет назад, представляет, как мне кажется, интерес 
и сегодня.

ФИЗИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО 
В ФИЗИКО-ТЕХНИЧЕСКОМ ИНСТИТУТЕ

Древней греческой старухе, 
если бы она домогалась моей любви...

Известие о создании в нашем институте Физического обще­
ства произвело на меня сильное впечатление. Судя по разго-
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ворам с коллегами, — не только на меня. Две недели я ждал, не 
обратится ли ко мне «Диалог» с вопросом, что я об этом обще­
стве думаю. И не дождался. Тогда я решился представить себе, 
что произошло бы, если бы «Диалог» ко мне обратился. 
«Диалог»: Знаете ли Вы о создании у нас в Институте Физи­
ческого общества'? Что Вы думаете об этой инициативе?
Я. Знаю. Всегда трудно ответить на вопрос, чего можно ожи­
дать от новорожденного. Однако, мне кажется, что у родите­
лей есть веские основания беспокоиться о судьбе младенца. 
Д.: Почему?
Я : Прежде всего, тревожит почтенный возраст родителей. Как 
известно, если родители старше 45, резко возрастает серьез­
ных генетических поражений плода. По моим прикидкам сред­
ний возраст Отцов Основателей — сильно за 50. По моему ра­
зумению, умный человек в этом возрасте должен более думать 
о своей душе, приуготовляясь к встрече с Тем, Кто Послал тебя 
в этот мир. Попытки морализировать и, в особенности, настав­
лять молодых в этом возрасте чаще всего свидетельствуют о 
склочности. Кроме того, человек в таком возрасте очень уяз­
вим со стороны «парадокса Мопассана».
Д \  Что Вы имеете в виду?
Я: Мопассан написал как-то, что «наиболее строгие нравствен­
ные принципы чаще всего исповедуют старые шлюхи, которым 
возраст и болезни не оставляют возможности грешить».
Кроме того, меня беспокоит очень неровный состав основателей 
Ордена. Среди них есть люди с безупречной нравственной и науч­
ной репутацией. С другой стороны, некоторые фамилии отцов- 
основателей часто упоминаются, когда речь заходит о хамстве и 
лакейской психологии, увы, не миновавших Физтеха.
Д : То есть?
Я. Я имею в виду получившее широкое распространение «ты­
канье» подчиненным, в то время, как к начальникам обраща­
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ются на «Вы». А кто не знаком с холуйской манерой некото­
рых завлабов не отвечать на приветствия подчиненных или 
отвечать микроскопическим наклоном головы? Манерой, так 
удачно сочетающейся с радостным выражением лица и глубо­
кими поклонами в сторону директора? Кто не любовался жи­
вописным контрастом между манерой еле цедить слова, обра­
щаясь к подчиненным, поднимать брови и брезгливо бараба­
нить пальцами по столу и замечательной артикуляцией при 
разговоре с директором?
Какие этические нормы собираются утверждать эти холуи? 
Кроме того, среди отцов-основателей есть несколько так назы­
ваемых «акул», т.е. научных начальников, установивших в сво­
их подразделениях такой нравственный климат, что подчинен­
ные не могут не включить начальника в список соавторов лю­
бой понравившейся тому работы. Независимо от того, имел к 
ней начальник какое-нибудь отношение или нет. В некоторых 
лабораториях эта мерзость стала до того обыденной, что нико­
му и в голову не приходит, что может быть иначе.
Какую этику собираются утверждать эти воры и растлители 
добрых нравов?
Д. : Вы выдвигаете очень серьезные обвинения. Может быть, Вы 
назовете какие-нибудь конкретные фамилии?
Я: Нет, не назову. Во-первых, боюсь — эти ревнители научной 
этики сживали со света за гораздо более безобидные высказы­
вания. Во-вторых, такие обвинения, даже строго доказанные, 
но выдвинутые и обосновываемые одним человеком, всегда 
имеют субъективный оттенок. Мне кажется, что «Диалог» сде­
лал бы доброе дело, распространив по лабораториям очень 
простую анкету, содержащую всего три вопроса:

1. Ваш пол и возраст.
2. Как Вы обращаетесь к зав. лабораторией, на «ты»
или на «Вы»?
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3. Как к Вам обращается зав. лабораторией, на «ты» 
или на «Вы»?

Обнародование результатов, я полагаю, принесло бы больше 
пользы укреплению этических принципов, чем все гипотети­
ческие акции Физического общества.
Д.: Но Вы выдвигаете и более серьезные обвинения...
Я. Понуждение к сожительству — вещь, не так уж редко встре­
чающаяся в жизни, но очень редко — в суде. Доказать трудно, а 
формы принуждения так разнообразны, особенно в интеллек­
туально развитой среде. Я думаю, что с этим вопросом в оди­
ночку «Диалогу» не сладить. С другой стороны, в нашем слу­
чае эта форма насилия касается сотен людей. Так что для про- 
фессионала-социолога доказать существование «права первой 
ночи» и назвать имена «акул» не будет слишком трудной. Ко­
нечно, обращение к профессионалам может потребовать 
средств. Но если «Диалог» призовет народ к добровольным 
пожертвованиям на проведение такого рода социологического 
обследования, я уверен, что и собранная сумма, и число жерт­
вователей ясно покажут, насколько эта тема актуальна для ин­
ститута. Если результаты квалифицированного и независимо­
го исследования будут обнародованы, а имена «акул» назва­
ны, — в решение благородной задачи улучшения нравов, по­
ставленной Физическим обществом , будет сделан важный 
вклад.
Д :  Вы исчерпали свои претензии к Обществу?
Я\ Пожалуй. Впрочем, еще одно мелкое замечание у меня есть. 
Я имею в виду пункт устава, предусматривающий, что членом 
Общества может стать только тот, кто внес заметный вклад в 
науку. Это требование, свидетельствующее о скромности и 
хорошем вкусе отцов-основателей, очень забавно. Чей вклад в 
науку следует считать заметным? А. Эйнштейна? Б. Царенко- 
ва?
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По-моему, это даже не снобизм, а чистой воды дурь, еще раз 
возвращающая меня к мысли, что подлинный путь борьбы за 
научную этику для человека в годах состоит в нелегкой борьбе 
со слабеющей памятью и крепнущим самодовольством.
Д: Можно ли заключить из Ваших замечаний, что Вы против 
создания Физического общества?
Я. Ни в коем случае. Всякое добровольное общество, не пре­
следующее человеконенавистнические идеи, имеет право на 
существование. Педиатрия в наши дни творит чудеса. В осо­
бенности для тех, кто может их оплатить. Бог даст, ребеночек 
выправится. Кто знает, м.б.,мы действительно дожили до вре­
мени, когда дети не отвечают за родителей.
Д : Спасибо за содержательное интервью.
Я:. Спасибо за внимание.
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Конец 90-х
Последний приказ

по комнате 000

Казаки! Дошло до Нас, что в ближайшие дни исполняется 70 
годков Атаману отдельного оптоэлектрического эскадрона 
В. И. Ш

Сердечно поздравляю тебя, Наш любезный брат и товарищ
по Оружию!

В связи с означенным ПРИКАЗЫВАЮ :
§1. Разрешить В. И. П. и впредь приходить на рабочее место и 

трудиться на благо Нашей Отчизны.
§2. Наградить В. И. П. большим алмазным православным кре­

стом (макет КПАБ-34) с заменой бриллиантов эквивалент­
ным количеством жевательной резинки Stimorol.

§3. Утвердить В. И. П. в качестве почетного гражданина вве­
ренной Нам области с сообщением ему секретного кода ги­
гиенических учреждений на прилегающих территориях1. 
Первому отделу ФТИ обеспечить ускоренное прохождение 
соответствующей документации.

§4. Исходя из пп. 2, 3 настоящего Приказа, выдвинуть В. И. П. 
кандидатом в дворянское собрание ФТИ по квоте для ино­
родцев.

§5. Ввиду проводимого в настоящее время упорядочения фи­
нансирования и пересмотра заработной платы руководящих 
кадров с 30.11.1992, с учетом пени и недоимки, В. И. П. вне-

1 См. в разделе: Иностранцы в ФТИ главу «Отступление. Дух Физтеха».
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ста в кассу ФТИ в срок до 01.09.98 сумму 837 руб. 04 коп. 
§6. В виде исключения разрешить атаману П. использовать ка­

заков (до есаула включительно) как рабсилу на строитель­
стве сооружений на выделенном ему участке в станице Пеш- 
ковская Рощинской волости. Расходы на строительство от­
нести на счет экологической комиссии.

§7. Пользуясь случаем, Мы напоминаем всем казакам, что
а) по заветам св. Кирилла и Мефодия, при начертании 
формул следует использовать лишь РУССКИЕ буквы. В 
виде исключения допускаются ГРЕЧЕСКИЕ буквы, как 
знаки духовно близкого народа;
б) неправильные формулы не облагаются НДС.

Любо, казаки!!!

Ответственный за комнату 
подпись

Дано в Санкт-Петербурге августа 20 дня, года 1998 от РХ.
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Заключение

Много лет назад ко мне в гости приехал друг с четырехлетней 
дочкой. Мы усадили девочку на коврик, засыпали ее игрушка­
ми, цветными карандашами, бумагой, поставили маленький 
столик, усадили на нем кукол... И со спокойной душой сели трун- 
деть «за науку и жизнь». Девочка была (тогда) послушная, ти­
хая. Она кротко возилась с мишкой и куклами, что-то им напе­
вала. Потом рисовала, потом укладывала кукол спать.
Потом мы втроем попили чаю, и гости уехали. Я стал убирать 
игрушки и на коврике нашел листок бумаги. Вот, что было на 
нем написано:

£сл*и ^COBSf hр  
4КС0Е? ТО 3Hh ^

смет не уйдег в
ЧМА TDv! 5 АЛ =KSPi

11

Я тут же позвонил папе и спросил, часто ли он читает дочке 
повесть о матросе Железняке и разгоне Учредительного Со­
брания. Папа поклялся, что он — ни сном, ни духом. Были с 
пристрастием допрошены мама, дядя, бабушка, дедушка. Все с 
негодованием отметали...
Я сохранил этот листок и теперь смотрю на него так, как, на­
верное, Бальтазар смотрел на огненные письмена на стене. «Ты 
взвешен и найден очень легким».
Устами младенца (теперь уже — аспирантки) истина была гла­

150



голена четверть века назад. Зал закрывается.
Независимо оттого, придут ли члены Совета вовремя, уложат­
ся они в отведенный им срок или нет, двери закрываются. Мы 
сопротивляемся изо всех сил, удерживаем створки плечами, 
руками, коленями. Пишем заявки, получаем гранты, ездим на 
заработки заграницу. Но двери медленно закрываются. Ветша­
ет оборудование, уезжают самые сильные, руки опускаются у 
оставшихся... Двери потихоньку закрываются.
Суждено ли им открыться снова? Для нашего поколения — вряд 
ли. Будем надеяться, что они откроются для следующего: 
«Бывает нечто, о чем говорят: «Смотри, вот это новое»; но это 
было уже в веках, бывших прежде нас.» (Экклезиаст 1.10).
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