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С помещиком, банкиром на битву мы идем,
Всем кулакам-вампирам мы гибель принесем!
Мы — красные солдаты — за бедный люд стоим,
За нивы и за хаты, свободу отстоим!..

Верно, какая непритязательная и отнюдь не ма
стерски написанная строфа? А я всю жизнь с глу
боким волнением повторяю ее, она воскрешает самое 
лучшее, что было в моей молодости.

Назначенный политруком авто-мото-велороты 26-й 
дивизии, я летом 1920 года не раз водил свою ро
ту на вечернюю прогулку по пыльным и жарким ули
цам Барнаула. Мы пели тогда эту песню. Ее простые 
слова казались прекрасными, — в них звенела высо
кая правда эпохи.

Соберешь красноармейцев, растолкуешь им по га
зете новости международной политики и последние 
декреты советской власти, прочтешь очередное стихо
творение Демьяна Бедного — ц чувствуешь такое сча
стливое удовлетворение, какое желаю испытать в мо
лодости каждому юноше, каждой девушке...

Политическая пропаганда и агитация в Красной 
Армии стали первой моей общественной работой, пер
вой моей профессией, первым призванием. Жить од
ной жизнью с красноармейцами, ото дня ко дню
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разъяснять йм политику партии и мероприятия Совет
ской власти, растолковывать события текущей внут
ренней и международной политики — какое дело мо
жет быть лучше и благороднее для коммуниста!

В сентябре 1920 года, вскоре после окончания 
гражданской войны в Сибири, я вернулся в родной 
свой город Челябинск и поступил на службу в полит
отдел губвоенкомата, где мне поручено было заведо
вание краткосрочными — не дольше месяца — полит
школами, куда направлялись рядовые красноармей
цы пограмотнее и потолковее. Окончание такой школы 
никаких прав и привилегий не давало, и красно
армейцы, прослушав курс, возвращались обратно по 
своим частям.

Тяга к политическому просвещению была так ве
лика, что красноармейцы шли в эти школы с огром
ной охотой, и работа в них приносила мне не мень
шее удовлетворение, чем благодарная служба в дол
жности политрука роты.

Однако, кроме этой политической работы, кото
рой я отдавал все свои силы, было у меня другое, за
таенное стремление, которое я в то время даже и са
мому себе не осмелился бы назвать призванием.

Когда здесь, в родном Челябинске, я учился в ре
альном училище, то с особенной охотой занимался 
русским языком, литературой, историей. У нас был 
печатный ученический журнал «Первые шаги», в нем 
появились первые мои рассказы. Писал я также и 
стихи, но сам чувствовал, что они даются мне плохо.

Бурные годы гражданской войны не позволили 
мне получить высшего образования, но Челябинскому 
реальному училищу я обязан первыми навыками са
мостоятельной умственной работы.

Челябинск был окраинным городом, куда царское 
правительство ссылало учцтелей беспокойного образа 
мыслей. Это были знающие, благородные люди, и я 
до сих пор вспоминаю их с величайшей благодар
ностью. Политическая работа в Красной Армии стала 
моим университетом, она заложила фундамент даль
нейшего моего формирования как работника умствен
ного труда, да и писателя.
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Мы сейчас много говорим о необходимости учебы 
у классиков, и правильно делаем, — я не верю, чтобы 
без любви к гениальным произведениям великой рус
ской литературы, без систематического их изучения 
мог бы вырасти советский писатель.

Однако следует также сказать о том огромном 
значении, которое для воспитания и роста будущего 
писателя имеет современная ему литература. По сво
ему опыту знаю, как может изумить и пронизать сло
во писателя-современника и в особенности сказанное, 
им о современности. До того как это слово услышал, 
ты, оказывается, был все равно что немой, чувства и 
мысли теснились в тебе, но выхода им не было. И вот 
пришло слово, оно пришло со стороны, но стало тво
им словом, ты твердишь его без конца и заучиваешь 
наизусть.

Выхожу я в путь, открытый взорам,
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,
Желтой глины скудные пласты...

Как передать, что ощутил я, когда прочел это сти
хотворение!' Словно воочию увидел я дальний, соеди
няющий Россию с Сибирью и проходивший через наш 
город, стелющийся с холма на холм тракт — подлин
но «путь, открытый взорам». Битый камень и ярко 
желтеющие слои глины по обе стороны этого тракта, 
и весело рдеющие издали гроздья рябины... И ветер, 
особенный, вольный ветер, который, кажется, дует 
только в нашей раздольной стране.

«Стихи о России» называлась тоненькая, просто 
изданная книжечка в белой с зеленым обложке. Имя 
Александра Блока было мне и раньше знакомо, но 
только по этой книжке я узнал и навсегда полюбил 
его.

Я и до этого любил стихи и легко их заучивал. Но 
поэтические увлечения мои (если не . говорить о клас
сиках) были скоропроходящи: Надсон, Бальмонт, 
Игорь Северянин... Но вот началась война, свирепая 
и кровопролитная первая мировая война, и всю пред
военную жеманную поэзию словно ветром развеяло. 
Все оказалось легковесно, фальшиво и не по сущест
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ву, пока эта тоненькая, белая с зеленым книжечка не 
сказала внятно и просто о том, что по-настоящему ве
сомо и может устоять против любого урагана: о род
ной природе, о русской жизни и о самой войне.

...На войну уходил эшелон...

И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие — не в лад — Ермака,

И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука...

Сколько раз мы, мальчики, со смутными чувства
ми уважения и жалости, вины и беспокойства прово
жали в те годы солдатские эшелоны! И, как бы от
вечая нам-на эти чувства, поэт сказал:

...Это — ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?

Чего только не было в этой тоненькой книжечке! 
Она предсказывала России «праздник радостный, 
праздник великий» и предугадывала его в «много
ярусных корпусах завода», в «городах из рабочих ла
чуг». Она гневно и беспощадно обличала и отрицал^.

Грешить бысстыдно, беспробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И с головой, от хмеля трудной,
Прийти сторонкой в Божий храм...

Казалось бы все, что до Александра Блока было 
сказано в русской литературе против российского 
свинского мещанства и зверского капитализма, все 
было собрано в этом маленьком стихотворении, — та
кова концентрирующая, взрывчатая сила поэзии!

По-новому перечитал я после этой маленькой кни
жечки прозу Чехова и Горького. Их творчество с осо
бенной остротой, отвечало непосредственной потреб
ности осознать сегодняшний день. Но разве нужно го
ворить только о таких великанах, как Чехов и Горь
кий!

Все, что, например, писалось Федором Сологубом, 
оставляло меня холодным к нему, а вот роман его
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«Мелкий бес», как живое изображение реакционной 
мещанской среды, запомнился на всю жизнь.

Ранние произведения Леонида Андреева я читал и 
перечитывал, почти как произведения Горького, а бо
лее позднее его творчество вызвало у меня глубокое 
разочарование.

Наше поколение росло в благоговении перед рус
ской революцией 1905 года, облик русского револю
ционера с детства был для нас идеалом. А тут вдруг 
из-под пера известного писателя появляются произве
дения, в которых мы с возмущением видели надру
гательство над разбитой революцией, глумление над 
образом революционера. А ведь подобного рода 
«произведения» ,то и дело появлялись, в то время. 
Прочтешь очередную «новинку» и сначала даже не 
знаешь, что думать о ней. Только чувствуешь, как те
бя словно дурманом опоили, особенно если «новин
ка» отличается литературными достоинствами. Ищешь 
вслепую, как если бы человеку приходилось наново 
угадывать свойства лесных ягод — то сорвешь смо
родину, а то наешься волчьих ягод. Но в этих поисках 
постепенно определялся литературный вкус.

Журнал «Нива» в одном и том же, кажется 1913-м, 
году давал приложением Куприна и Бунина. Рассказ 
зы Куприна я уже читал ранее, и по мере того, как 
приходили вложенные в очередной номер журнала 
эти кирпично-оранжевые книжечки, я хватал их и чи
тал все подряд. И мне все нравилось— Куприн мне 
казался в смысле художественной манеры прямым 
продолжателем творчества Льва Толстого.

Бледно-желтые книжки Бунина с изображением 
на обложке вьющихся цветов я пока откладывал. 
Стихи Бунина я уже знал, и они мне нравились, но 
лучшего прозаика, чем Куприн, я в то время предста
вить себе не мог. И вот, я помню, уже в конце года 
прочел я рассказ Бунина «Астма»...

Мало сказать, что он мне понравился. Выразить 
вкусовое впечатление бывает нелегко. Но когда после 
прозы Бунина я снова вернулся к Куприну, самая 
манера его показалась мне какой-то несобранной, про
извольной.
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В прозе Бунина было то, что до этого привлекало 
меня в Горьком, — жестокая правда о жизни, по пре
имуществу современной русской жизни. Но в ней бы
ло и то, что очаровывает в поэзии, — прямое и не
посредственное проявление души, вздох, восклицание, 
живая интонация речи, переданная с той свободой, 
которая является преимуществом художественной 
прозы. Когда читаешь прозу Бунина вслух, испыты
ваешь наслаждение, — речь звенит, она пружинит, в 
ней словно заключено электричество, она разнообраз
на и красочна. С открытием прозы Бунина у меня 
пробудился литературный вкус. Отныне я начал чи
тать уже не только ради содержания, меня интересо
вало, как написано то или иное произведение.

Должен сказать, что эта способность разбираться 
в прочитанном проявилась прежде всего по отноше
нию к творчеству моего тогдашнего кумира Бунина. 
Я еще не знал тогда слова «эпигонство», но, к свое,му 
огорчению, обнаружил у Бунина ряд произведений, 
которые мне показались словно бы уже прочитанны
ми— не то у Тургенева, не то еще у кого-то из дво
рянских писателей девятнадцатого века. А такие про
изведения, как «Деревня», «Суходол», или такие, как 
«Братья» и «Господин из Сан-Франциско», для меня 
и до сих пор остались высочайшими вершинами рус
ской литературы. С гордостью думаешь, что только 
русский писатель мог возвыситься до такого обличе
ния империализма и колониализма, до которого под
нялся Бунин в «Братьях» и «Господине из Сан-Фран
циско». Написанные несколько десятилетий назад, эти 
произведения кажутся созданными сегодня, в эпоху, 
когда против империализма поднялись все живые 
силы человечества и прежде всего тот многомиллион
ный мир южных и восточных стран, кровавая траге
дия которого изображена в «Братьях».

С творчеством Горького я был уже знаком ра
нее,—‘Теперь я научился рассматривать его произве
дения как образцы художественного мастерства. 
Помню, как поразила меня его повесть «Лето».

«Гляжу .в окно, — под горою буйно качается на
рядный лес, — косматый ветер мнет и треплет яркие
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вершины пламенно раскрашенного клена и осин, со
рваны желтые, серые, красные листья, кружатся и па
дают в синюю воду реки, пишут на ней пеструю сказ
ку о прожитом лете, — вот такими же цветными сло
вами, так же просто и славно я хотел бы рассказать 
то, что пережил этим летом».

Сейчас, по прошествии нескольких десятков лет, 
я вновь перечел эти строку и убедился, что свежее 
юношеекое восприятие (впервые я прочел «Лето» 
примерно в 1916 году) меня не обмануло, что здесь в 
одном предложении, одновременно свободном и упру
гом, взволнованном и сильном, читатель сразу оказы-. 
вается вовлечен во внутреннюю атмосферу этой заме
чательной повести, прославляющей самое лучшее, са
мое прекрасное в русском народе — его революцион
ный размах, его беззаветную готовность поддержать 
борцов за правду, революционеров, в их борьбе с гне
том царизма. Этот гнет воплощен в повести в жуткой 
фигуре стражника.

Однако при всей зловещей выразительности, этой 
фигуры она оставила впечатление некоторой выду- 
манности, в ней есть тот элемент «пугания», о кото
ром гениально сказал Лев Толстой в применении к 
творчеству Леонида Андре-ева: «пугает, а не страш
но». Я сам, конечно, не мог бы в те юные годы выра
зить, что именно меня не удовлетворяло в изображе
нии стражника. Теперь мне ясно — в этой фигуре не 
хватало реалистического изображения, стражник 
больше похож на страшную куклу, чем на живого че
ловека.

Есть одна особенность художественной манеры 
А. М. Горького, ярко сказавшаяся и в этом приведен
ном мною выше вступлении в повесть. Попробуйте 
прочесть это вступление вслух, и вы почувствуете, что 
ему присущ ритм — совсем не такой, какой свойствен 
всякому стихотворению, не внешний ритм, который 
можно выразить одной из систем стихосложения, а 
другой, как бы внутренний, очень сложный и при по
мощи системы стихосложения не выразимый, но не
сомненно чувствующийся ритм. Благодаря ему худо
жественную прозу легче и приятнее читать.
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Но ведь и в прозе Бунина есть тоже свой ритм, не 
похожий на ритм Горького... Мало того — он в раз
личных произведениях Буни,на различен, его слы
шишь то явственнее, то слабее. А вот «Петербург» 
Андрея Белого весь построен ритмически, и ритм этот 
можно выразить внешне, как ритм стихотворения. 
Сначала эта особенность прозы Андрея Белого меня 
очень сильно привлекала, и только позднее заметил 
я, что эти внешне отчетливо выраженные • ритмы 
Андрея Белого много беднее тех внутренних рит
мов, которые, подобно глубокому подводному тече
нию, ощущаются в произведениях таких могучих ху- 
дожников-реалистов, как И. А. Бунин и А. М. Горь
кий.

И все же знакомство с «Петербургом» А. Белого, 
произведением значительным, проникнутым ненави
стью к чи.новничье-бюрокрэтическому укладу царско
го строя, много дало мне. Только после революции я, 
перечитав «Петербург», увидел, что в стиле Андрея 
Белого присутствуют изломанность и неврастенич
ность— все то, что точнее всего можно передать сло
вом «декаданс» и что в какой-то мере отражало жизнь 
некоторых слоев интеллигенции дореволюционной 
России, их психологию, изломанную и неврастеничную.

Когда началась революция, бурный ход ее собы
тий сразу же захватил меня, чтение художественной 
литературы отодвинулось, появился интерес к лите
ратуре политической. За первый год революции я 
прочел многие из тех книг, которые на всю жизнь 
определили направление моего умственного развития. 
Из них стоит назвать исторические работы Маркса 
«18 брюмера Луи Бонапарта» и «Классовая борьба во 
Франции», «Анти-Дюринг» Ф. Энгельса, «К развитию 
монистического взгляда на историю» Плеханова, 
«Империализм, как высшая стадия капитализма» 
Ленина. Именно эта книга определила мои политиче
ские взгляды и к началу 1920 года привела меня в 
партию. Помню, как по прочтении ее я по-новому и 
более глубоко понял и оценил «Братьф» и «Господи- 
ча цз Сан-Франциско» Бунина.

Чтение марксистской литературы помогало мне
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разбираться в художественных произведениях, я 
стал с большей остротой воспринимать прочитанное 

• и выделять те произведения, которые, порой помимо 
желания их авторов, революцию подготовляли.

Мои художественные вкусы не* изменились с, рево
люцией, но, пожалуй, стали определеннее и строже. 
Мои требования к себе стали выше. Все, что я писал 
до революции и в первые годы после нее, меня само
го больше не удовлетворяло; налет декадентства, ко
торый я чувствовал в своих произведениях, стал мне 
неприятен. Все сильнее тянуло меня к художествен
ной прозе реалистического направления. Замыслы 
мои издавна носили размах поистине «наполеонов
ский». Еще до революции представлялась мне какая- 
то грандиозная эпопея, которая должна была начи
наться во время первой мировой войны. Я смело 
брался предсказывать исторические события, — нача
ло революции в России я почему-то относил к 
1926 году.

Приход настоящей революции развеял все эти ре
бяческие мечтания! Но все же я мечтал написать 
эпическое произведение, в котором изображались бы 
три первые года революции. Мне представлялось, что 
сюжет «эпопеи» должен охватить весь Советский Со
юз, для чего нужно разослать героев по всему Союзу.

В 1920 году я почувствовал, что в моих намерени
ях по поводу эпопеи (на три года и по всему Союзу) 
есть что-то от моих ребяческих замыслов, что-то не
зрелое, неясное. В таком состоянии постоянных по
исков, внутреннего напряжения прошл а для меня вся 
зима 1920—1921 года в родном Челябинске.

Я вел это время будничную работу в политотделе, 
работал как всякий рядовой коммунист, но в то же 
время непрестанно и напряженно всматривался и — 
думаю, что можно так сказать, — вчувствывался во 
все, что творилось вокруг.

Челябинск — мой родной город, и знал я его с дет
ства, так же как и губернию, центром которой он яв
лялся. Этот край граничил с казачьими станицами, 
которые в первый год советской власти служили опо
рой белому атаману Дутову. Но не следует думать,
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что среди казачества не происходило в то время клас
совой дифференциации: оренбургские казаки дали в 
Красную Армию ряд полков, которые носили имя 
Стеньки Разцна и Емельяна Пугачева, они дали та
кого замечательного революционера, как П. Н. Тряс
кий, и таких доблестных командиров гражданской 
войны, как братья Каширины. Не случайно один из 
героев «Недели», Караулов, казак. В Челябинске 
сходились три железнодорожных пути — на Самару, 
на Сибирь, на Екатеринбург. Через Челябинск в цен
тральные промышленные районы шел хлеб из Сиби
ри. Да и наш Приуральский край сам по себе богат 
был хлебом. По всем этим причинам обладание Челя
бинском было очень важно для советской власти, что 
создавало для челябинских коммунистов, для рабо
чих и сторонников советской власти среди интелли
генции какой-то особенный подъем духа, выражав
шийся в постоянном ощущении, что наш город и край 
занимают значительное место в ‘общем ходе социали
стической революции.

В непосредственной близости мировой революции 
мы все были тогда уверены. Если нас, политработни
ков, спрашивали красноармейцы, когда произойдет 
международная социалистическая революция, мы с 
полной уверенностью отвечали: в любой день, может 
быть, завтра! А на вопрос о том, когда у нас в Рос
сии установится социализм, мы отвечалц: это про
изойдет через три-четыре года!

Мы искренне считали, что так оно и будет. В тот 
период были созданы трудовые армии. Коммунисти
ческие субботники — великий ленинский п о ч и н у ж е  
возникли и распространились по всей стране. Теперь 
наряду с революционными и красноармейскими пес
нями гражданской войны мы разучивали новые:

Вчера винтовка, нынче плуг,
Работай, друг, работай, друг!...

Мы, в особенности молодые коммунисты, были 
уверены, что каким-то большим и дружным натиском, 
вроде как на фронтах, разом поднимем наше хозяй
ство чуть ли не до уровня коммунизма.
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Когда на XI съезде Ленин говорил о том, что без 
фантазии в нашей стране коммунизма не построишь, 
он имел в виду также и такие фантазии. Эти мечты и 
фантазии согревали душу коммуниста, они одухотво
ряли ежедневную и порою довольно будничную рабо
ту моих партийных товарищей — ближайших друзей, 
работников политотдела, коммунистов из советских 
организаций и учреждений, чекистов, продовольствен- 
нцков, журналистов, работников местной газеты.

Период, который тогда переживали страна и пар
тия, был трудный, он требовал от членов партии ка
кого-то нового, другого героизма, чем период граж
данской войны. Весной 1921 года у нас в Челябинске 
как-то разом обострились все затруднения. Примерно 
в феврале 1921 года на общегородском собрании был 
сделан доклад. Ничего особенного этот доклад не со
держал, в нем приведены были цифры, свидетельст
вующие о том, что у нас все как будто бы благопо
лучно и даже достигнуты кое-какие успехи. И тут 
один из руководителей нашей парторганизации, то
варищ Локоцков (он, кажется, был тогда председа
телем губпрофсовета), взял слово. Он сказал, что 
докладчцк неправ, что не так у нас все благополучно, 
как это получается по докладу. Товарищ Локоцков 
не был упадочником и маловером, он только заставил 
нас взглянуть в лицо действительному положению 
вещей. Это был трезвый, мужественный, спокойный 
взгляд в лицо правде. Тон этого выступления, харак
тер этого коммуниста, даже внешность Локоцкова на
шли воплощение в «Неделе» в образе Робейко.

Предостережение товарища Локоцкова оправда
лось. В скором времени началось большое кулацкое 
восстание, охватившее всю центральную Сибирь. Вос
ставшие захватили Курган, Петропавловск, прервали 
сообщение с центром, хлеб в промышленные районы 
не мог вывозиться, угроза голода вновь нависла над 
столицами и центральными промышленными района
ми страны. Тогда снабжение центра хлебом взяли на 
себя те губернии, которые не были отрезаны восста
нием от столиц, и в частности Челябинская губерния. 
Мы отдали центру запасы нашего хлеба, что обостри-
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JÏO продовольственное положение губернии и гіосЛуЖй- 
ло толчком для новой волны недовольства, для новых 
вспышек кулацких восстаний.

Я помню, как некоторые неустойчивые элементы в 
парторганизации под давлением трудностей говори
ли: «Как мы можем отдавать наши запасы хлеба? 
А сами что будем есть?» И вот, как сейчас помню, 
один из руководителей парторганизаций выступил на 
общегородском собрании и сказал: «Ну что ж, под- 
держим центр всем, что имеемі Сами ремни подтя
нем, а пролетарские центры спасем от голодной смер
ти!»

Да, это было героическое время!
После долгого заседания или -собрания выходишь 

на улицу и сразу чувствуешь, что весенний вольный 
ветер ходит по городу, и с какой-то особенной силой 
ощущаешь свою молодость. И все, что дает весна и 
молодость, все готов отдать борьбе за коммунизм, ра
боте. Но как ни велик душевный подъем, живешь-то 
ведь не в чужом, а в родном городе, где знаешь в ли
цо чуть ли не каждого встречного. Видишь, что го
родские обыватели продолжают -свою искони непо
движную жизнь, и все время ощущаешь противоречие 
между пафосом конечных целей, которыми, говоря 
высоким слогом, горит твоя душа, и этой неподвиж
ной, косной и враждебной тому, чем ты живешь, 
жизнью.

И особенно остро чувствуешь несоответствие того, 
что существует, и того, что будет нами создано и че
му посвящено было сегодняшнее заседание или со
брание.

Так возник мотив начала «Недели»: коммунисты 
идут на собрание. Хотя идут люди различные, инди
видуальности их еще не намечены, но всех освещает 
одно и то же утреннее солнце. Помню, как я обрадо
вался, когда нашел этот образ.

И вот однажды, в мартовский день, примерно та
кой, какой описан в «Неделе», я пришел домой рано. 
Были весенние сумерки, и мне так хотелось выразить 
во всей полноте богатство своих противоречивых впе
чатлений. Я взял в руку перо, но у меня ничего не вя
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залось. И я написал: «Какими словами рассказать 
мне о нас, о нашей жизни и нашей борьбе!»

Эта фраза сразу же повела за собой другую: 
«Словами не рассказать, а вот если бы у меня была 
такая палитра, на которой в виде красок лежало бы 
все, что я вижу...»

Так сложился этот отрывок — нечто вроде стихо
творения в прозе. Но это все же не было то, что мне 
хотелось выразить. Общий тон этого отрывка был 
слишком приподнят. По-настоящему мне нравилась в 
нем только первая фраза. В этом художественно сла
бом отрывке было заключено в свернутом виде все 
будущее содержание «Недели». А первая фраза его 
дала мне эпиграф к «Неделе», сохранившийся и, по 
настоящее время.

Я все время пытался писать о том, что меня окру
жало, чем я жил, что меня волновало. Но в этих на
бросках от меня вначале ускользал «дух времени», 
ускользало основное движение жизни, какой-то ее 
особый ритм, ее, если можно так сказать, походка. 
Когда я подражал Белому, то ощущал вычурность, 
взвинченность, изломанность, — в таких набросках не 
чувствовалось, что то великое дело, которое мы дела
ли, есть реальное и даже будничное дело нашей жцз- 
ни. Традиция Бунина была мне ближе. Но когда я 
следовал ей, все выглядело словно остановившимся, 
пропадала та динамика, которую принесла револю
ция.

В одном дошедшем до нас из Москвы журнале 
или альманахе я прочел рассказ Пильняка «При две
рях». Там изображен был маленький уездный городок, 
приблизительно на той же восточной окраине России, 
где находился Челябинск, и показаны примерно такие 
же трудности эпохи. В этом рассказе даже передано 
было ощущение новизны советского порядка, и все 
же, прочитав рассказ Пильняка, я сразу же почувст
вовал внутренний протест. ./ §

Мне тогда казалось, что автор этого по времени 
едва ли не первого произведения советской художест
венной прозы решил сознательно оклеветать револю
цию и советскую жизнь. В рассказе изображалось то,



чего я совсем не видел вокруг себя: обывательские 
вечеринки с пьянством и с интеллигентским принци
пиальным и скучным развратом, который перемежал
ся глупым резонерством о революции и контрреволю
ционными философствованиями по поводу историче
ских Судеб России и т. д. Во всем этом участвовали 
люди, которых автор называл коммунистами, но кото
рые на коммунистов, моих друзей и товарищей, со
всем не походили. В какой-то неправильной, искажен
ной перспективе рисовались советские учреждения.

И все же эта вещь Пильняка была для моего худо
жественного развития и роста очень важна — она да
ла толчок к написанию «Недели». Благодаря ей все 
мои ранние неопределенные мечтания и раздумья, 
наблюдения и образы как бы пришли к конкретно
сти.

«Тебе уездный городишко в наши дни представ
ляется грязным свинством, — мысленно говорил я 
Пильняку. — А он, этот уездный городишко, овеян 
ветрами великой гражданской войны, овеян всей ми
ровой революцией. Он сейчас насквозь героцчен, этот 
маленький городишко... И там, где ты видишь гряз
ных скотов, там я вижу героев, людей Коммунистиче
ской партии!»

Так, во внутренней полемике с писателем-совре- 
менником Пильняком, формировалась «Неделя». А в 
1923—1924 годы, когда «Неделя» была уже напеча
тана, в полемике с ней, полемике иной, дружеской, 
родцлось в свою очередь значительное произведение 
двадцатых годов — «Россия, кровью умытая» Артема 
Веселого1’.

Я привел эти два примера, чтобы показать, какое 
огромное значение при формировании писателя, осо
бенно молодого, имеет активное знакомство с совре
менной ему литературой, когда произведение совре
менника или вызывает возражение по самому существу 
своему, как Это было у меня в отношении к Пиль

1 См. напечатанный в этом сборнике литературный портрет 
Артема Веселого — «Рожденный революцией».
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няку, или стремление о том Же сказать по-свое
му, по-иному, показать с другой стороны те же собы
тия, как это было у Артема Веселого по отношению к 
«Неделе».

Весной 1921 года Приуральский военный округ, 
центр которого находился в то время в Екатеринбурге 
(ныне Свердловске), организовал окружные поли
тические курсы, и меня послали работать на эти 
курсы.

Челябинск отодвинулся в прошлое. Екатерин
бург— столица Урала — тогда был гораздо больше 
и значительнее Челябинска. И тут, как раз тогда, ког
да Челябинск отодвинулся в прошлое, я подумал: 
«А почему бы мне не описать со всей реальностью та
кой вот город, вроде Челябинска? Ведь он будет ти
пичен для нашей страны, нашей эпохи. Разве то, что 
я пережил, передумал, перечувствовал в Челябинске, 
не может лечь в основу художественного произведе
ния? Зачем охватывать сюжетом весь Советский 
Союз, когда все действие можно сконцентрировать в 
одном городе? Можно взять один год, один месяц. 
И даже одну неделю. И в одну неделю вложить раз
витие основного конфликта эпохи, и за одну неделю 
выразить все напряжение событий!» .

И когда я стал думать и вспоминать об этой пол
ной напряжения зиме, прожитой мною в Челябинске, 
основная коллизия эпохи выделилась легко и естест
венно: чтобы засеять поля, надо привезти зерно, чтобы 
привезти зерно, нужно добыть топливо для железной 
дороги, а добыть топливо и привезти зерно можно 
только с помощью красноармейцев, которых для этого 
нужно вывести из города. Но если вывести из города 
воинские силы, это облегчит руководителям контрре
волюционного мятежа захват города. И все же пар
тийная организация для решения главной задачи вы
бирает этот трудный, но правильный путь и ценой 
больших и кровавых жертв задачу решает. И все эти 
события вполне укладывались в одну неделю...

И как только я нашел эту основную коллизию, 
сразу же обозначилась расстановка героев будущего 
произведения. Образ главного героя «Недели», Ро-
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бейко, возник уже ранее, в основу его легли некото
рые черты характера Локодкова.

Почти одновременно сложились образы Климина, 
Мартынова и Горных. Основу этих характеров дали 
действительные лица, но все они так же, как и Ро- 
бейко, связаны с ощущением прихода весны, предчув
ствия любви, близости ее, воспоминания о ней.

Этой, на всю жизнь памятной мне, весной я полю
бил девушку. Обстоятельства сложились так, что, ед
ва приехав в Екатеринбург, я простился с ней, так 
как она уехала на другой конец России. Но все мои 
думы и чувства были проникнуты ею. То, что Клцмин 
испытывает к Симковой,— это в какой-то степени вы
разило мои чувства к ней. Но первые записи о Симко
вой я сделал еще в Челябинске,, в первых черновиках 
намечена была молоденькая девушка, сельская учи
тельница в глухом углу Пермской губернии. Вот этот- 
то довольно бледный образ превратился в двух друг 
на друга непохожих девушек— активную коммунистку 
Анюту Симкову и красноармейскую учительницу Ли
зу Грачеву, беспартийную и даже религиозную деву
шку.

Бывают в жизни такие моменты, которые запоми
наешь навсегда. Так запомнился мне тот теплый и ти
хий вечер необычайно ранней и жаркой весны 1921 го
да, когда я на шатком, вынесенном на зеленый двор 
столике стал записывать то, что уже несколько меся
цев теснилось в моей душе. Рядом пошумлив-ал ма
ленький самовар, я торопливо поужинал, — неболь
шой ломтик плохо пропеченного черного хлеба с по
стным маслом казался лакомством, — и, запивая 
морковным чаем свою вечернюю трапезу, записал 
первую фразу будущей повести:

«В просветы перламутровые промеж серых не
движных куч облаков синеет радостное небо...»

Это «промеж» довольно долго оставалось в тексте 
«Недели», только в тридцатых годах оно показалось 
мне манерным и я заменил его простым словом «ме
жду».

В те первые часы работы над будущей повестью 
у меня на передний план все вылезала фигура вла
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дельца аптеки Сенатора, которого я взял прямо с на
туры. Это он стоял «на прцгорке, где лежит одинокий 
обветренный камень», это его глазами сначала по
казывал я коммунистов, которые идут на собрание, и 
понятно, что Сенатор относится к ним с ненавистью.

«Но почему нужно начинать повесть ' с фигуры 
оголтелого врага?» — спросил я себя и вместо Сена
тора поставил на пригорок Робейко.

Итак, Робейко должен стоять на пригорке в то 
время, когда все коммунисты спешат на собрание? 
Ведь это как-то нарочито!

Солнце уже село, но темнело медленно, вечер все 
длился и; никак не мог кончиться... И вдруг я, в ко
торый раз перебеляя эту первую страницу, нашел об
раз весны. Он представился мне сразу: словно въявь 
увидел я девушку, которая задремала, положила го
лову на колени и сидя уснула где-то на далекой лес
ной поляне.

То ли это была Аленушка с известной картины 
Васнецова, то ли отзвук стихотворения Бунина:

В стороне, далекой от родного края, 
Девушкой-невестой снится мне весна...

То ли представилась мне та девушка, которую я 
любил. Но как только этот образ родился, все, что я 
пирал, сразу налилоеь жизнью.

Вслед за ненавистным Сенатором исчез с пригор
ка и дорогой мне, но совсем здесь не нужный Робей
ко. Оказывается, это я сам, но никем не видимый, 
стоял на пригорке. Это я вывел сюда читателя, по
казал ему коммунистов, идущих на собрание, и давно 
уже найденный и облюбованный образ — «словно 
всех их освещает одно и то же утреннее солнце» — 
встал на место.

Вся эта первая глава написалась сравнительно 
легко, во время нещольких таких вот ясных и теплых 
вечеров — другого свободного времени у меня тогда 
не было.

Когда спустя некоторое время начался голод в- 
Поволжье, Комитет помощи голодающим выпустил в 
Екатеринбурге газету, сбор от продажи которой пред-
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назначался в фонд помощи голодающим. Газету эту 
выпускали мои друзья. Я прочел им первую главу мо
ей будущей повести. Название «Неделя» еще отсутст
вовало, глава эта была напечатана под заголовком 
«Будни нашей борьбы».

Труднее мне давалась работа над второй главой, 
в которой изображено заседание укома. Первый на
бросок этой главы начинался так:

«С самого начала Климин не придавал практиче
ского значения плану Робейко».

Далее шло конспективное изложение речи Робейко, 
которая давалась сухо, протокольно. Во втором ва
рианте главы вдруг появился Караулов, такой, каким 
он утвердился в «Неделе». Этот второй вариант был 
конкретнее, но тоже остался не развернутым, су
хая протокольность первой записи, где только лишь в 
схеме были намечены позиции Робейко и Караулова 
и кратко сказано, что Климин поддержал Робейко, 
еще присутствовала в нем. Только в третьем вариан
те! появился в этой главе важнейший мотив повести, 
придавший ей .весомость: ощущение «раздольного 
края, покрытого тихим пологом ночи, — поля, про
буждающиеся под побуревшими сугробами, поля, 
ждущие сева, мужики, что в погожие дни собираются 
у заваленок и толкуют о погоде, об урожае, а потом 
вспоминают, что пусто в амбарах, что нету семян, и 
расходятся молча и ждут спасения от города...»

Позднее я иногда слышал упреки за то, что в по- 
веісти моей не показан народ, а только руководящая 
головка партийной организации Мне этот упрек не 
представляется серьезным, так как ясно, что комму
нист только тогда может называться коммунистом, 
если душа его обращена к жизни народа и исполнена 
чувством ответственности перед людьми и перед стра
ной. Если у коммуниста этого чувства нет, а есть 
лишь вертлявое жонглирование марксистской терми
нологией,— грош ему цена.

Кстати сказать, изображение именно этого качест- 
■ ва души коммуниста, его ответственности перед наро
дом и перед страной имело прямое отношение к воз
никновению метода социалистического реализма, а
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возник он как проявление небывалой новизны нашей 
молодой литературы, как результат ее совокупного 
труда, весьма разнообразного по своему индивиду
альному выражению в творчестве различных писа
телей.

Тот двадцатидвухлетний юноша, который трудил
ся над своей первой повестью, был в литературе очень 
неопытен. Помню, как долго мучился я, пока не сде
лал простого открытия, что писать лучше всего не на 
двух сторонах бумажного листа, а на одной его сто
роне, иначе, по многу раз перенося с места на место 
какой-либо отработанный кусок текста, устанешь бес
конечно его переписывать и запутаешься...

А как не хотелось оставлять чистой оборотную 
сторону листа — не хватало бумаги. Ведь первые ва
рианты «Недели» я писал на оберточных листах, пред
назначенных для развески чая, со штампом фирмы 
Высоцкого.

Работать приходилось мне в условиях довольно 
трудных. Я был тогда начальником учебного отдела 
окружных военно-политических курсов. Летом 1921 го
да в результате разрухи, принесенной гражданской 
войной, и неурожая начался голод. Паек на курсах 
был уменьшен до полуфунта в день, то есть до двухсот 
граммов.

Одновременно с тем, как писалась «Неделя», я вел 
довольно ответственную работу — руководил всей 
учебной, а отчасти и политической жизнью курсов в 
период перехода к нэпу. Приходилось много высту
пать, поэтому для моей литературной работы остава
лось чрезвычайно мало времени.

Обычно я писал поздно вечером или рано утром. 
Было лето, утром я писал до начала занятий, вече
ром— по возвращении домой.

Я не писал по порядку, одну главу за другой. Об
щий замысел был мне уже ясен, — я писал то, что мне 
представлялось наиболее ярко, переходил от начала 
к концу, потом к середине. Но в процессе этой • как 
будто бы беспорядочной работы шло дальнейшее уто
чнение содержания будущего произведения.

Помню, что с особенной охотой работал я над от
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ношениями Матусенко с Мартыновым. Матусенко — 
это, кажется, первая фигура приспособленца в совет
ской литературе. И то, что Мартынов, коммунист-ин
теллигент, из-за абстрактности своего мышления не 
может разглядеть рядом с собой приспособленца и 
шкурника, мне казалось жизненно верным, и очень 
хотелось показать это.

Во время работы над повестью я стремился к наи
большей типизации и драматизации изображаемого. 
Город Челябинск никогда не был взят белобандита- 
ми. Я-думал, что острее и характернее будет, если я 
покажу город, который бандитами был взят. Но для 
этого следовало несколько изменить его географиче
ское положение.

Челябинск — это бойкий железнодорожный центр, 
а город, изображенный в «Неделе», соединяется со 
всей страной лишь железнодорожной веткой, его бан
дитам взять легче. Так образовалась драматическая 
коллизия, которая легла в основу «Недели».

В конце лета я заболел и получил четырехмесяч
ный отпуск. Провел я его в Москве, куда в то время 
переехал мой брат. После отпуска я тоже остался в 
Москве, перевелся на педагогическую работу в одну 
из высших военных школ и примерно с декабря 
1921 года снова взялся за повесть.

К этому времени у меня все уже было обдумано 
и много написано. Перечитав все написанное, я обна
ружил много мест, которые мне не нравились, но все 
же убедился, что я на правильном пути. Дописать до 
конца — вот задача, которую я себе поставил. Через 
все колдобины и буераки гнать повествование к кон
цу— так решил я. И начал с того, что начисто пере
писал все, что уже было мною сделано, и выправил 
первые четыре главы повести сюжетно и стилисти
чески.

Но, продолжая работу над повестью, я вдруг об
наружил, что не могу продолжать писать ее тем при
поднятым, почти ритмическим складом, как она писа
лась до этого.

Если вы прочтете главы, посвященные самому 
восстанию и его ликвидации, вы почувствуете, что



написаны они в ином тоне и стилистической манере, 
чем первые главы, в которых ритм выражен более яв
но. С пятой главы повествование становится свобод
нее, куски с определенно выраженным ритмическим 
складом попадаются реже. И только последняя, седь
мая глава была написана так, как была задумана 
ранее: я закончил «Неделю» описанием партийного 
собрания, которое как бы перекликалось с тем собра
нием, которым повесть начиналась, и вернулся, таким 
образом, к стилистическому строю первых глав.

Чем обусловлено было это? Может быть, тем, что 
когда я перешел к изображению самого восстания и 
в повести возобладал элемент драматический, он по
требовал более свободной манеры? Когда я писал 
первые главы, мне выражение «который» казалось 
прозаическим и я старался избегать его или же заме
нять выражением «что». А когда стал описывать са
мый ход восстания, я увидел, что подобного рода за
мена порою придает фразе манерность, искусствен
ный характер. И я восстановил слово «который» во 
всех его правах.

Я никому ничего не говорил об этой своей работе. 
Мне несколько раз прищлось из-за жилищной тесно
ты менять место жительства; несколько ночей подряд 
переписывал я черновики в общежитии Свердловско
го университета, где жили мои приятели. На их лю
бопытствующие вопросы я отвечал, что пишу дневник.

В военной школе, где я работал, также никто ни
чего не знал о том, что я по вечерам пишу повесть. 
Машинистка, которой я диктовал свою вещь по ве
черам, хранила, по моей просьбе, строгое молчание.

Когда же комиссар школы, мой старший друг Вя
чеслав Шубин, как-то зашел ко мне вечером и, застав 
меня за работой, спросил, что я пишу, я ответил ему, 
что готовлюсь в Институт красной профессуры. Это 
высшее учебное заведение, ,в свое время сыгравшее не
малую роль в воспитании партирно-пропагандистских 
кадров, было тогда только открыто.

— Что ж, это ты ладно придумал, — одобритель
но сказал он своим окающим, протяжным вятским 
говором, — А тема какая?
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Придумать нужно было тут же, немедленно.
— Советская власть и ее отношение к крестьян

ству,— ответил я: в связи с «Неделей» я часто думал 
над этими вопросами.

Высокий, с продолговатым бледным лидом и боль
шими голубыми глазами, затянутый широким офи
церским ремнем, в сером военном костюме и тапоч
ках, которые он носил дома, отчего ноги его казались 
очень тонкими, он удовлетворенно кивнул головой.

— Тема хорошая, но ее надо переформулировать. 
В твоей формулировке крестьянство берется как не
что внешнее по отношению к нашей власти. Меж тем 
мы не зря называем нашу власть рабоче-крестьян
ской. Это и есть конкретно-историческая форма дикта
туры пролетариата в нашей стране.

Вячеслав был очень начитан в марксистской ли
тературе, я уважал его и всегда внимательно выслу
шивал все, что он говорит. Но сейчас мне хотелось, 
чтобы он скорее ушел, а мне бы писать дальше.

Он спросил, известны ли мне такие-то и такие-то 
работы Ленина по данному вопросу, пожелал успеха 
и ушел.

С тех пор он иногда спрашивал меня, как идет 
подготовка в институт.

Так, в полной тайне, дописал я свою первую по
весть.

Итак, «Неделя» закончена и отдиктована, что при
несло мне немалую пользу: самому прочесть свое 
произведение вслух и перед тем, как сдать в печать, 
проверить его звучание — это большое дело. Еще за
долго до окончания работы я уже знал, куда именно 
отнесу свое произведение. То был самый крупный то
гда, недавно созданный по указанию Владимира 
Ильича Ленина, журнал «Красная новь». В первом 
номере этого журнала была напечатана знаменитая, 
имевшая эпохальное значение для истории советского 
государства работа В. И. Ленина «О продналоге». 
На страницах этого журнала уже появился ряд про
изведений молодой советской литературы, в частно
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сти «Партизанские повести» Всеволода Иванова, 
произведения, оставившие глубокий след в моей ду
ше, ставшие любимыми произведениями советского 
народа.

В апреле 1922 года с огромным волнением принес 
я свою рукопись в редакцию журнала «Красная 
новь». Ее при мне зарегистрировали, спустя две неде
ли я должен был прийти за ответом и на этот срок 
постарался забыть о ней.

Ровно через две недели, в час пополудни, восполь
зовавшись перерывом в занятиях нашей школы, я от
правился в редакцию. Секретарь редакции, навеки мне 
запомнившаяся, довольно уже пожилая, с добрым, из
мученным лицом женщина, как-то особенно взгляну
ла на меня темно-карими глазами и сказала:

— Пройдите к редактору...
Но редактора я не застал. Меня встретил Сергей 

Антонович Клычков, который ведал литературно
художественным отделом журнала. Высокого роста, с 
продолговатым лицом и длинными, видимо жесткими, 
прямыми и темными волосами, он мне показался по
хожим на индейца. Но глаза у него были русские, не
большие, быстрые, зеленоватые, очень внимательные.

— Значит, это вы Либединский?— спросил он.— 
Ну ладно, ваша вещь хозяину нашему (он имел в ви
ду редактора журнала А. К. Воронского) понрави
лась. И мне тоже. По всему, конечно, видно, что вещь 
первая. Неровная очень... — и он выразительно пока
зал ладонью, что это значит «неровная». — Пока пи
салось с охотой, все хорошо шло, а чуть наткнемся на 
трудное место — писать не хочется, и сразу все 
вкривь, вкось, как попало. Надо уметь трудиться, та
кое наше дело!..

Обвинение в отсутствии трудолюбия мне показа
лось обидным, и я возразил, что некоторые места я 
перерабатывал по многу раз.

— Некоторые места... — не без ехидства повторил 
он. — Те, которые нравятся, свои любимые места. 
А которые не выходят, плохо написались, ведь не хо
чется их трогать? Верно?

Он тут же выдвинул ящик, достал рукопирь и
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мгновенно нашел то место, которое написано было 
«как попало». Кажется, это было место, где описыва 
лась встреча Климина и Стальмахова в тюрьме.

— Здесь они у тебя вспоминают о первой своей 
встрече. Почему? Да только потому, что ты, когда пи
сал это место, тут же самый эпизод придумал. А место 
ему совсем не здесь, а раньше... Да что ты стоишь? 
Садись. Научили вас в армии тянуться!.. А вот тут 
у тебя от настоящего времени к прошедшему речь пе
рескакивает,— так нельзя. Но это нетрудно выпра
вить. Нет, переделывать не будем, только подсокра
тим малость. Как думаешь?

Я кивнул головой соглашаясь.
— А вот скажи, пожалуйста, что еще за манера: 

вдруг, когда уже повествование идет к концу, выска
кивает совсем незнакомое читателю действующее 
лицо?

— Это учитель Константин Петрович? Разве он 
не живой получился?

— Живой, не живой! Что за ерунда! Ну, скажем, 
живой и даже живее некоторых других героев вашего 
произведения. Но нельзя же так пугать читателя! Он 
уже благополучно дочитывает книгу, и вдруг — бух! 
Как из-за угла, выскакивает новая фигура...

Я молчал. Взволнованный тем, как легко дается 
мне. этот первый успех, очарованный простым и ла
сковым обращением этого своего первого наставника 
в литературе, я далек был от того, чтобы завести с 
ним спор, хотя при всей убедительности его критики 
согласиться с ним не мог.

— Ну да ничего, — сказал он, как бЪі желая меня 
подбодрить. — Фигура эта при всей ее живости уби
рается из повести очень легко, я сам ее выну.

Так оно и было сделано. В первом варианте, напе
чатанном в альманахе «Наши дни» № 2, Константин 
Петрович отсутствует, я восстановил этот кусок уже в 
отдельном издании. Вправе ли я был вывести Констан
тина Петровича только в конце повести на том лишь 
основании, что он ранее мне не нужен? Канонов здесь, 
конечно, не существует. В той картине общества, ко
торая нарисована в «Неделе», этой фигуры интелли-



гейта явно не хватает, и отказаться от нее из-за 
соображений сюжетно-композицирнных было бы не
правильно. Но когда я постарался втиснуть Констан
тина Петровича куда-либо в первые главы, у меня ни
чего не вышло. Мало сказать, что фигура была бы 
там лишней, она нарушила бы лад повести, плавность 
ее поступи.

Такие же соображения удержали меня и от того, 
чтобы дать первую встречу Климина и Стальмахова 
где-то в начале повести, в экспозиции ее. И разве 
встреча в тюрьме не могла исторгнуть из глубины 
их душ воспоминания о первом знакомстве?

К сожалению, у меня не сохранилось экземпляра 
со всей остальной правкой Сергея Антоновича Клыч
кова. Правка эта была невелика, но помню, с каким 
вниманием рассматривал я каждое его исправление: 
то слишком длинное предложение разбивалось на два 
и получалось лучше; то эпитет, слишком напыщен
ный и лишний, убирался, — все делалось бережно и 
всегда кстати.

Впоследствии литературная борьба развела нас с 
С. А. Клычковым далеко друг от друга, но я сохранил 
к нему теплое чувство благодарности и не раз и лич
но и в  печати выражал его.

После той редакционной правки, которой «Неде
ля» подверглась в «Красной нови», следы моей не
опытности все еще сохранялись в первых изданиях. 
Так, например, о том, как коммунисты после пар
тийного собрания поют «Интернационал», было ска
зано, что «эта песня красным карающим ангелом ле
тит над городом». Художнику, оформившему первое 
отдельное издание «Недеіли», так понравился этот 
ангел, что он поместил его, багрово-красного, с факе
лом в руке, на обложке книги, после чего я совсем 
убрал его из текста.

и

При первой нашей встрече в редакции тогдашний 
редактор журнала «Красная новь» А. К. Воронский 
сообщил мне, что моя повесть «Неделя» пойдет не в
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журнале, а в альманахе «Наши дни» № 2. Я не проте
стовал, вопрос о месте напечатания казался мне ма
ловажным. Опыт убедил меня впоследствии, что я 
был прав.

Отпечаток недавних военных лет еще лежал тогда 
на всех коммунистах. У одного на голове была папа
ха, другой подпоясывался ремнем, третий носил са
поги, многие, уже расставшись с армией, продолжа
ли носить военную форму, — я сам довольно долго 
оставался веред ей. А. К. Воронский был одет «по- 
граждански», как тогда выражались, в неказистой, 
но аккуратной серенькой тройке, в кепочке... Кожа на 
лице какая-то серая, усталая, во взгляде крупных, 
внимательных глаз сказывался живой, наблюдатель
ный ум. Мне было уже известно, что Александр Кон
стантинович давний член партии, старый большевик, 
и я спросил е,го, есть ли такое место, где пцсатели- 
коммунисты встречаются друг с другом.

— А зачем это нужно?— спросил он с явным не
удовольствием и недоумением.

Меня удивил этот ответ. То, что писатели-комму
нисты должны встречаться для обсуждения вопросов 
литературы, казалось мне чем-то само собой разу
меющимся. И, помолчав, я сослался на Устав партии, 
предусматривающий создание партийных ячеек в бес
партийных организациях.

Воронский быстро взглянул на меня, и улыбка по
явилась на его бледных и полных губах.

— Это совсем другое, — сказал он. — Наиболь
шее количество писателей-коммунистов, наверное, на
ходится в группе «Кузница», но .ведь вы пишете со
всем иначе, чем они, — реалистически. Да и почему 
коммунистам нужно объединяться отдельно от бес
партийных?— спросил он. — В настоящее время луч
шие произведения написаны как раз -писателями бес
партийными,— вам, кстати, есть чему у них поучить
ся. Так еще долго будет, что писатели беспартийные 
будут писать лучше коммунистов.

Он назвал ряд писательских имен, из которых мне 
знакомы были только Пильняк и Всеволод Иванов. 
Конечно, я, сам не сознавая того, уже учился у обо
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их., Но признаваться в этом мне не хотелось, й я, нё 
вступая в спор по существу, робко продолжал твер
дить о необходимости объединения писателей-комму- 
нистов. Чуть опустив веки на свои крупные глаза, мой 
собеседник покачивал головой и явно выражал не
согласие со мной.

— Все эти группы и объединения только вредят 
литературе, но сами писатели еще не доросли до по
нимания этого, — сказал он.

Я ушел озадаченный. Спорить с почтенным, умуд
ренным опытом редактором и литератором я не ре
шался, а согласиться с ним не мог. В этом разговоре 
таилось, конечно, зерно наших будущих литературно
политических разногласий.

В начале осени 1922 года, когда я с очередным ра
портом вошел в кабинет комиссара Высшей военной 
школы связи, Вячеслав принял мой рапорт и спросил, 
показывая мне газету, не помню — «Известия» или 
«Правду»:

— Погляди-ка — здесь какого-то Либединского 
называют, уж не родственник ли твой?

Я взял газету. Это была статья А. К- Воронско- 
го о литературе, в ней наряду с именами других мо
лодых писателей упоминалось и мое имя.

— Это обо мне! — ответил я со смущением и, по
нятно, с некоторой гордостью.

Мы е Вячеславом жили рядом, дружили, он имел 
основания удивляться.

— Помнишь, ты зимой пришел ко мне и спросил, 
что я пишу, — я ответил, что готовлюсь в Институт 
красной профессуры?

Вячеслав взглянул на меня с оттенком одобрения. 
Человек добрый rç благородный, он сам был очень 
сдержан и ценил сдержанность в других людях. Не
которые особенности его характера и облика были 
мною воспроизведены в повести «Комиссары» в обра
зе начальника военно-политических курсов Арефьева.

Несколько дней спустя, под вечер, Вячеслав по
стучал ко мне в комнату. Слабое оживление было на 
его. обычно спокойном и бледном продолговатом лице.
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— Зайди ко мне, — сказал он, — я познакомлю те
бя с давним приятелем моим Тарасовым-Родионовым.

— Это комиссар «Выстрела»? — спросил я (так 
сокращенно называлась тогда Высшая стрелковая 
школа).

— Да. Только он сейчас с военной работы ушел и 
тоже писателем стал. Хочет с тобой познакомиться.

У Тарасова-Родионова лицо монгольского типа, с 
узенькими, продолговатыми, блестящими черными 
глазами, умно-хитрыми и добродушными; жиденькая, 
какая бывает у татар, черная бородка, обрамляла 
лицо. Добродушно-приветливая, но хитрая усмешка. 
Суетливость в манерах, живость в разговоре. Таково 
было мое первое впечатление от Александра Игнатье
вича Тарасова-Родионова. Он был издавна дружен с 
Вячеславом Шубиным, но они совсем не походили 
друг на друга. Впрочем, не это ли несходство лежит 
подчас в основе дружбы?

Александр Игнатьевич сразу поразил меня своей 
осведомленностью в литературных делах. От него я 
узнал, что в старейшей группе пролетарских писате
лей «Кузница» в настоящее время намерились разно
гласия, что некоторые видные «кузнецы» — он назвал 
Дорогойченко, Родова, Филипченко — собираются уй
ти из «Кузницы» и намерены основать новую группу.

— В которую и нам с тобой следует вступить! — 
заключил он.

Тарасов-Родионов назвал имена молодых комсо
мольских поэтов — Безыменского и Жарова.

— А Воронский? — спросил я.
— Воронский? С ним нам не сговориться, он чело

век, придерживающийся в искусстве реакционных и 
даже упадочных воззрений.

Вячеслав с этим не согласился и сказал, что он 
внимательно читал статьи Воронского и они кажутся 
ему по-настоящему марксистскими.

— И поскольку я помню статьи Плеханова об ис
кусстве...— говорил Вячеслав.

— Ну, знаешь, Плеханов тоже не бог! — перебил 
его Тарасов-Родцонов. — Нет, Вячеслав, ты этими во-
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ri роса мп всерьез не занимался и судить о них не ми- 
жешь...

И Тарасов-Родионов стал говорить о том, что пер
вым последствием перехода к нэпу будет обострение 
идеологической борьбы, что борьба эта обязательно 
должна найти отражение в литературе и что проле
тарская литература будет орудием этой борьбы. Все 
то, что он говорил, было мне по душе.*

— Вот сейчас при ЦК комсомола организован 
еще один литературный журнал, там будет печатать
ся мой роман «Шоколад». Ты зайди туда, там все 
узнаешь.

И я пошел в редакцию журнала «Молодая гвар
дия», которая помещалась в подвальном помещении 
одного из зданий ЦК на улице Коминтефна (до рево
люции Воздвиженка, ныне улица Калинина).

Чуть ли не в первом разговоре с одним из работ
ников нового журнала услышал я ответ на тот во
прос, на который мне по существу так и не ответил
А. К. Воронений. Это был, может быть, наивно звуча
щий вопрос о том, где собираются коммунисты-писа
тели.

При всей наивности этого вопроса его нельзя на
звать случайным. С этим вопросом приходила в лите
ратуру вся порожденная первыми годами революции 
молодежь. В журнале «Молодая гвардия» прямо 
ставилась задача собирания коммунистических сил в 
литературе.

Я стал бывать в редакции журнала «Молодая 
гвардия». Здесь было оживленно, интересно. Сюда за
ходил В. В. Маяковский, стихотворным отделом здесь 
заведовал H. Н. Асеев, здесь познакомился я с 
Д. А. Фурмановым, здесь встретился со своими зем- 
ляками-челябинцами — коммунистом слесарем челя
бинского депо Егором Никифоровым, который, оказы
вается, тоже стал заниматься литературой, и Лидией 
Николаевной Сейфуллиной, сотрудничавшей в жур
нале «Молодая гвардия». Здесь встретил я очень хо
рошенького и бойкого мальчика, студента университета 
имени Свердлова Владимира Киршона. Он и ку
плеты сочинял против акул международного империа-
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лизма и мог написать мгновенно зазвонистую статей
ку на злободневную литературную тему.

Здесь часто бывали молодые рабочие-поэты, чи
тавши,е тут же свои стихи и о них спорившие. Здесь, 
на высоком подоконнике над редакторским столом, 
сидел немногословный, всегда словно сосредоточен
ный на каких-то своих мыслях Артем Веселый и ино
гда ставил на этот стол свой большой сапог.

В «Молодой гвардии» я попал в ту атмосферу не
прерывных и жарких споров, которая так по сердцу 
молодежи. Здесь и возникло ядро новой литературной 
группы. На первом же заседании мы решили назвать 
ее «Октябрь».

Заседание это запомнилось мне, так как на нем я 
сразу же попал впросак. В своем выступлении я рас
сказал, какой представляется мне будущая наша 
группа:

— У нас не должно быть иной цели, кроме служе
ния своим словом делу партии. У нас каждое новое 
произведение должно обсуждаться до выхода в свет 
на общем собрании группы и печататься после одоб
рения группы. Мы должны быть своего рода литера
турным орденом, подобно рыцарскому ордену, все го
норары мы должны собирать в общую кассу...

Послышались смешки, а один из присутствующих, 
бледный, несколько подслеповатый человек с длинны
ми рыжими волосами — их пряди падали ему на ли
цо,— с явным высокомерием сказал:

— Но как мы можем создавать столь тесное содру
жество, когда мы друг друга совсем не знаем? Вот я 
не знаю, кто вы такой, что вы пишете и как вы пишете.

— Это ничего! — быстро ответил я, ничуть не оби
девшись. — Я ведь тоже вас совсем не знаю, но важ
но, чтобы у нас была общность целей, мы ведь ком
мунисты!..

Тут на меня зашикали.
— Филиппенко, Филиппенко... — послышалось со 

всех сторон.
Оказывается, это была фамилия моего оппонента, 

а не знать в то время Филиппенко было просто не
прилично. И тут я вспомнил, что мне попадались на
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страница* «Правды» подписанные этой фамилией 
странные, неудобочитаемые стихи, сверстанные то в 
виде ромба, то в виде треугольника, то, если мне не 
изменяет память, чуть ли не в виде античной вазы...

Наша группа «Октябрь», основанная литератур
ной молодежью и явившаяся ядром будущих МАПП 
и ВАПП, создалась словно только для того, чтобы 
стать ареной споров и столкновений, пройти через ряд 
расколов и, наконец, прекратить свое существование, 
передав свое наименование журналу, выходящему и 
по настоящее время.

Уже и тогда находились «умники», которые брезг
ливо морщились, прислушизаясь к нашим шумным 
спорам, и склонны были объяснять их политиканст
вом и склокой. Что ж, нужно признаться, что склоч
ники и политиканы среди нас были, и все же объ
яснить их наличием всю страстность наших споров 
никак нельзя.

В небывало короткие сроки в России создан был 
новый общественный строй. Но в условиях нэпа ожи
ли разбитые классы и социальные прослойки, они пы
тались приспособиться к новым условиям и перево
оружались, причем одни выступали открыто, другие 
стремились использовать покровительственную окрас
ку, позволявшую им существовать в условиях новой, 
советской эпохи.

Все эти процессы находили отражение в литерату
ре. В творческую лабораторию писателя залетали са
мые неожиданные социальные ветры и порою вызыва
ли в творчестве писателя причудливейшие явления. 
Была экзальтированная писательница, которая провоз
гласила: «Нэпман — это новый человек!» Случайно ли 
было это заявление? Нет. Тогда возник журнал 
«Россия», орган так называемых сменовеховцев. 
Эта «смена вех» выразилась в том, что некоторые 
видные представители писательской интеллигенции 
«приняли» советскую власть как власть националь
ную, отрицая ее социалистическую сущность. Мы, пи
сатели-коммунисты, с полным правом назвали этих 
писателей новобуржуазными. Вообще мы, писатели- 
коммунисты, чувствовали себя обязанными осозна
3 Ю. ЛибедингкпЯ 3.':



вать свою творческую работу общественно, считали се
бя ответственными за осуществление «динии партии в 
вопросах литературы и потому эти проблемы пережи
вали особенно остро.

Нас обвиняли в том, что мы преувеличиваем вес и 
влияние.новобуржуазной литературы, сменовеховщи- 
ны. Так ли это? Позиция сменовеховцев, подчеркивав
ших национальный характер советской власти и от
рицавших ее социалистическую сущность,- пришлась 
по вкусу в некоторых литературных кругах. Тогда-то 
и возникло малоудачное наименование «попутчики»: 
нам-де пока «по пути» с советской властью, а дальше 
поглядим! В этом броском и на многие годы усвоен
ном нашей критикой определении пропадало главное, 
а именно то, что огромное большинство беспартийных 
писателей, вышедших тохда на литературную арену, 
всерьез и навсегда приняло советскую власть и что 
увлечение некоторых из них сменовеховством в бли
жайшие годы пройдет, как детская болезнь.

Однако мало кто из писателей-коммунистов,— 
может быть, только Серафимович и Фурманов, — по
нимал закономерность такого пути развития для мно
гих беспартийных писателей. Нам, напостовцам, ка
залось— и тут начались наши ошибки, — что термин 
«попутчики» действительно исчерпывает сущность по
зиции подавляющего большинства тогдашних беспар
тийных писателей.

Таким образом, правильно оценив сменовеховство 
как новобуржуазное направление в тогдашней лите
ратуре, мы не повели правильную борьбу с этим клас
сово враждебным влиянием, не обнаружили умения 
отвоевывать на сторону советской власти беспартий
ных писателей. Зато расхождениям второстепенного 
творческого порядка мы порой без всякого основания 
придавали характер политический.

Вот почему юношеские страсти и порывы в буду
щее бушевали на наших собраниях и столько времени 
было отдано организационно-программным вопросам, 
вот почему возникало столько споров, доходивших до 
серьезных ссор! Так, например, на одном из первых 
собраний группы «Октябрь» возникло столкновение
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между Артемом Веселым и мною по вопросу об оцеп 
ке творчества Демьяна Бедного. Я был за Демьяна, 
Артем — против. Право, не стоит воспроизводить все
го того, что говорил Артем по адресу Демьяна. 
Впрочем, я тоже не остался в долгу, и Артем был 
обвинен во всех грехах, из которых самым малым 
была «аполитичность». Тогда же возник яростный 
спор между С. А. Родовым и А. Я. Дорогойченко. Ро
дов был за ямб. Дорогойченко отрицал ямб и превоз
носил вольный, «уитменовский» размер. Одна сторо
на объявляла ямб чуть ли не контрреволюцией, дру
гая отвечала, что вольный стих Уитмена — это мелко
буржуазный анархизм. А Саша Безыменский отрицал 
и ямб и вольное стихосложение Уитмена; он провоз
глашал себя сторонником Маяковского и продолжа
телем его линии, правда относясь и к нему достаточно 
критически и в своей критике Маяковского не очень- 
то выбирая выражения.

Молодые поэты, собравшиеся в группе «Октябрь», 
начали свою деятельность с резкой критики поэтов 
«Кузницы». Они подвергали нападкам абстрактный 
пафос своих предшественников, их космические и пла
нетарные устремления, их нежелание поставить поэ
зию на службу конкретным и порою кажущимся буд
ничными задачам тогдашнего политического дня, их 
несколько высокомерное отношение к агитке.

В 1922 году развертывалась новая экономическая 
политика как единственная мыслимая тогда форма 
социалистического строительства. Ленин учил нас 
вниманию к «мелочам» экономики, настойчиво указы
вал на то, что коммунистам следует учиться торго
вать, и мы, литературная молодежь того времени, 
стремились, по крылатому выражению Безыменского:

...за каждою мелочью 
Революцию мировую найти...

Для самоопределения группы «Октябрь» ранние 
стихи Александра Безыменского имели очень большое 
значение, они стали ее девизом. Саша Безыменский 
был глашатаем нашего молодого направления. Не слу
чайно я с тех пор наизусть помню многие строфы из
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«Петра Смородина» и «Весенней прелюдии» А. Бег 
зыменского, который, в особенности после того, как 
он написал свою поэму «Комсомолия», стал одним из 
популярнейших поэтов коммунистической молодежи, 
так как дал поэтический комментарий новой эпохи.

Рядом с Безыменским, вполне заслуженно уже, 
называли младшего друга его и литературного сопер
ника, поэта Александра Жарова. Он принес в ком
сомольскую поэзию того времени струю бодрой ли
рики.

Я — делегат небесной рати 
И от весеннего Цека,
Я — солнце, — нынче председатель 
И на земле и в облакахі

Особую весомость нашей группе придавало то, 
что в ней появилась новая художественная проза. По
чти одновременно с моей «Неделей» был напечатан 
«Шоколад» Тарасова-Родионова — произведение, вы
звавшее большие, но плодотворные споры по вопросам 
быта и этики, по вопросам стиля советской прозы.

. Вскоре после «Недели» и «Шоколада» в Истпарте 
был опубликован «Чапаев» Фурманова— книга, кото
рая для меня на всю жизнь стала источником радости 
и вдохновения, книга, которая помогла мне в опреде
лении дальнейшего писательского пути. О знакомстве 
с автором этого замечательного произведения, о его 
приходе в группу «Октябрь», о его деятельности в 
Московской ассоциации пролетарских писателей, о его 
руководстве этой организацией, о моей дружбе с этим 
замечательным человеком —обо всем этом я уже не
однократно писал, это целая глава моей жизни1.

Еще и года не прошло с того времени, как я при
ехал в Москву, а казалось, что миновало двадцать 
лет! Зимой 1921 года весь город был занесен сугро
бами, среди этих сугробов' редко-редко пробирался 
одинокий трамвай № 3. Шел он по Моховой, из цен
тра в Замоскворечье, и каким праздничным событием

1 См. литературный портрет Д. А. Фурманова в этом сборнике.
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было, когда, кроме № 3, стал ходить еще № 18, соеди
нивший Замоскворечье со Страстной площадью и про. 
ходивший по Малой Дмитровке!

На улицах выла метель, вагоны трамвая застрева
ли в сугробах, ветер сотрясал дореволюционные ржа
вые вывески, уличные фонари горели тускло, а то и 
вовсе гасли, и улицы погружались в белую и синюю 
невнятицу зимней ночи.

Но именно в то время, в конце 1921— начале 
1922 года, с какой-то поразительной яркостью расцве
ла театральная жизнь Москвы. «Принцесса Турандот» 
и «Чудо святого Антония», «Мистерия Буфф» и «Жи- 
рофле-Жирофля», «Потоп» и «Ричард III», «Дочь 
мадам Анго» и «Кармен», — что ни спектакль, то от
крытие, что ни театр, то резко выраженное художе- 
ственное направление!

Конечно, среди пестроты и разнообразия тогдаш
ней театральной жизни сказывались также и вредные 
и уродливые тенденции, порою выдаваемые за новое 
революционное искусство.

Продавались ли тогда театральные билеты? К сты
ду своему, не помню. Я получал их в нашей Высшей 
военной школе связи, или брат приносил их из ОГПУ, 
или еще как-то они перепадали нам по знакомству.

Верхнюю одежду, насколько я помню, в 1921 — 
1922 годах в зрительном зале не снимали, сидеть все
гда приходилось наверху, хорошо, если в третьем или 
втором ярусе, а то и просто на галерке. Но на всю 
жизнь, подобные сказочным сновидениям, останутся 
в памяти яркие образы и прозрачная музыка «Прин
цессы Турандот», суровый пафос призыва к комму
низму в «Мистерии Буфф», высокое искусство Вах
тангова в «Потопе» и Михаила Чехова в «Эрике 
XIV».

То, что эпоха 1921—1925 годов была для советско
го театра временем небывалого расцвета, неоспоримо. 
То, что расцвет этот обусловлен был победой проле
тарской революции, раскрепостившей скованные до 
революции творческие силы искусства, тоже несом
ненно. И, конечно, этим же обусловлен бьтл проявив
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шийся с такой же яркостью и разнообразием расцвет 
литературы начала двадцатых годов.

Осенью 1922 года в прессе появились весьма поло
жительные отзывы о «Неделе».

. Я на всю жизнь запомнил это солнечное морозное 
утро, когда, прочитав газету, шел пешком через всю 
Москву, с Знаменки на Таганку, шел мимо храма 
Христа спасителя, мимо Кремля, по набережной, ми
мо садов, с которых уже облетела листва.

Никак не могу сказать, что триумф «Недели» не 
повлиял на меня отрицательно.

Уже в выборе сюжета второй моей повести «Зав
тра» сказалось легкомыслие. Оно выразилось также 
и в ряде других неосмотрительных поступков. Так, 
например, в случайной беседе с корреспондентом «Из
вестий» я рассказал ему не только о «Завтра», но и о 
следующей, только еще намечавшейся теме. Я заявил, 
что собираюсь-де писать об электрификации СССР, 
а именно о Волховстрое, где я даже и не был.

В свое оправдание могу сказать, что не имел тогда 
никакого представления о том, с какой целью репор
тер газеты завел со мной этот разговор. И когда по
том увидел в газете краткое сообщение о том, что я 
собираюсь писать об электрификации и о Волхов
строе, я был неприятно поражен... К тому же мне 
очень попало дома. Жена моя Марианна сначала вы
смеяла меня, потом даже всплакнула и сказала, что 
во всем этом сказалось мое безответственное отноше
ние к литературной работе и делу писателя-комму- 
ниста. Я дал ей слово, что всерьез займусь собира
нием материала для своей новой темы, и для начала 
решил встретиться и побеседовать с Глебом Максими
лиановичем Кржижановским.

Когда я шел к Г. М. Кржижановскому, у меня 
было только самое общее представление о плане 
ГОЭЛРО, в тех пределах, в каких об этом великом 
плане писалось в нашей прессе. По газетам,, только 
по газетам, знал я о Волховстрое, о Шатурской и Ка
ширской электростанциях, и, кроме восхищения перед 
дерзновенным гением Ленина, поставившим эту за
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дачу, и уверенности, что задача эта будет осущест
влена, у меня за душой ничего не было.

Глеб Максимилианович дал мне возможность 
сбивчиво изложить мои благие намерения и спросил, 
бывал ли я когда-нибудь на электростанции. Я вы
нужден был признаться, что не бывал, если не счи
тать случая, когда продежурил ночь на электростан
ции в Челябинске. Кроме того, так как я окончил ре
альное училище, то знаю об электричестве то, что 
положено знать по «Физике» Краевича. Тут умные и 
ласковые светло-коричневые глаза Кржижановского 
приобрели то ехидное выражение, которое запомни
лось мне на всю жизнь. Со стыдом понял я, что по
пал в дурацкое положение, и поспешил уйти.

Тогдашнее свое умственное состояние я сейчас вос
принимаю как лихорадочное. Замыслы один другого 
«грандиознее» и фантастичнее не давали мне покоя. 
Стоило на международном горизонте появиться ка
ким-либо облакам, передо мной тут же возникали 
картины будущей войны, где главным фактором с на
шей стороны должна была стать, по моему тогдашне
му предположению, коммунистическая пропаганда 
среди войск неприятеля. Иногда случайный разговор 
в трамвае наводил меня на тему рассказа, который 
так и оставался ненаписанным. Все эти «замыслы» в 
виде довольно бессвязных записей оставили следы в 
некоторых моих записных книжках того времени, и 
мне смешно и совестно бывает, когда я случайно на
тыкаюсь на эти «полумысли».

Понимая, что все эти «замыслы» мне самому не 
осуществить, я для первого номера журнала «На по
сту» написал статью под названием «Темы, которые 
ждут своих авторов». В этой статье я счел нужным 
щедро поделиться с миром своими мнимыми сокро
вищами.

III

Журнал «На посту»... У меня не сохранилось ни 
одного номера этого необычно большого формата ли
тературно-критического журнала начала двадцатых 
годов,'напечатанного на хорошей бумаге и внешне по-
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хожего па альбом. Но с большим волнением перели
стал бы я эти выразительно, разными шрифтами, на
бранные, оригинально, а порой и кричаще оформлен
ные страницы. Впрочем, я могу это сделать мысленно: 
каждая из его статей перечитывалась и до набо
ра и после выхода в свет.

Многое из напечатанного было излишне крикли
во,— в данном случае внешний вид страницы вполне 
соответствовал ее внутреннему содержанию. В неко
торых статьях при их внешней наукообразности ска
зывалось слабое знание предмета, другие сейчас по
казались бы мне до крайности необоснованными. 
Многие носили левацкий, сектантский и нигилистиче
ский характер, хотя и претендовали на партийность. 
Во всем этом, как ни обидно сознаться,, сказывалось 
непреодоленное влияние Пролеткульта.

С чувством душевного стеснения перечитал бы я 
и свои статьи того времени — они не лишены ни одно
го из перечисленных выше недостатков. Признавать
ся в этих недостатках совестно, и оправдать их мож
но только молодостью и литературной неопытностью. 
Когда я писал эти статьи, стаж моей литературной 
работы исчислялся месяцами. А многие, другие сото
варищи мои — сейчас некоторые из них уже почтен- 
ные и прославленные литераторы — тогда еще твор
чески находились в состоянии эмбриональном.

На одной из карикатур, изображавших состояние 
советской литературы того времени, — карикатуру 
эту можно найти в журнале! «Прожектор» за 
1923 год, — талантливый художник Борис Ефимов 
изобразил тогдашнюю литературную молодежь имен
но в таком положении: на столе лежит треснувшее 
яйцо, из него торчит голова с черным задорным хо
холком, тонкая шейка охвачена воротником с военны
ми петлицами, и можно даже разглядеть задорно
бранчливое выражение ілица. В этом толком еще не 
вылупившемся цыпленке, я не без некоторого возму
щения узнал себя. Ведь я тогда много мнил о себе, 
хотя, в сущности, был только автором единственной 
повести. Мне тогда показалось странным, что автор 
карикатуры выбрал одного меня, игнорируя всех мо-
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их ближайших товарищей по группе «Октябрь» и 
МАПП. В оправдание его могу напомнить, что «Ча
паев» Фурманова был только что напечатан, Фадеев 
тогда еще только принес в журнал «Молодая гвар
дия» первое свое произведение, Шолохов писал «Дон
ские рассказы», Караваева, Панферов, Ильенков 
только начинали работать. История целого на
правления советской прозы — реалистического напра
вления— была вся еще впереди...

Этого-то по истокам своего творчества искренне 
революционного и по своей политической тенденции 
близкого партии, литературного направления не заме
чал и не хотел замечать редактор самого главного 
литературно-художественного журнала А. К. Ворон
ений. Эта слепота несомненно наносила ущерб совет
ской литературе. Ведь, перечитывая сейчас полемику 
А. К. Воронского с журналом «На посту» 1923— 
1924 годов, я вижу, что он подвергал заслуженной и 
верной критике вульгаризаторский и упрощенческий 
подход журнала «На посту» к вопросам искусства и 
литературы вообще, правильно брал под защиту пи
сателей беспартийных, так называемых «попутчиков», 
одновременно подвергая глубокому критическому 
разбору их произведения и их взгляды на революцию. 
Ведь речь шла о творчестве таких писателей, как Все
волод Иванов, Николай Тихонов, Сергей Есенин, 
Константин Федин, которые сейчас являются украше
нием нашей литературы.

Но, критикуя нас, Воронений начисто отрицал про
летарскую литературу. Мы же справедливо возража
ли, что при тогдашнем состоянии советского общества, 
в котором существовало разделение на классы и шла 
классовая борьба, не іхМогла не возникнуть пролетар
ская литература, так же как и литература, отражав
шая взгляды других, существующих в обществе 
классов.

В особенности это должно было относиться именно 
к произведениям, выражавшим взгляды пролетариата, 
класса, в жестокой борьбе утверждающего свою дик
татуру, класса, поднявшегося до уровня коммунисти
ческой сознательности.
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Воронский оспаривал неизбежность и закономер
ность возникновения пролетарской литературы и этим 
совершал большую политическую ошибку. Каждый 
новый день литературы подтверждал наличие классо
вой борьбы в литературе и формирование в ней по
лярных друг другу классовых течений.

В литературной дискуссии 1922—1925 годов мно
гие писатели-коммунисты поддерживали Воронского. 
В какой-то степени их отталкивали от нас те вульга
ризаторские упрощения и «загибы», которые находи
ли выражение и в нашей творческой практике и в 
особенности в наших высказываниях.

Отрицательную по отношению к нам позицию за
нимала, например, Лариса Михайлов'на Рейснер. Счи
таю, что мне следует рассказать об этой талантливой 
писательнице-коммунистке все то, что запомнилось и 
не могло не запомниться.

Летом 1923 года я со своей семьей отдыхал на да
че в Кунцеве. Лариса Михайловна жила поблизости. 
В один из сереньких дней того дождливого лета она 
пришла вместе с Тарасовым-Родионовым познако
миться со мной.

Я уже до этого читал ее с живописной яркостью, 
хотя и не без вычурности написанные очерки о поезд
ке в Афганистан. Они были напечатаны в одном из 
первых номеров журнала «Красная новь». Тарасов- 
Родионов рассказывал мне об авторе этих очерков — 
он знаком был с Ларисой Михайловной еще смолоду. 
Знал он и семью ее: отца, известного профессора, в ка
кой-то степени поддавшегося влиянию марксизма, и 
мать, живо интересовавшуюся литературой. Здесь, в 
семейном кругу Рейснеров, зародился в годы, предше
ствующие революции, журнал «Рудин», на обложке 
которого изображен был в виде силуэта профиль мо
лодого человека середины прошлого столетия. Содер
жания журнала я не помню, хотя и держал его в сво
их руках...

Свой журнал иметь приятно,
Пишет папа, пишет дочь.
Мама написать не прочь:
И одно лишь непонятно,
Почему читатель прочь? —
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посмеиваясь, прочел Тарасов-Родионов свою эпиграм
му на этот журнал.

Впрочем, для дочери занятия литературой были в 
то время лишь детскими шалостями, сразу лее после 
революции отброшенными. Даже к нам на далекий 
Урал дошла легенда о девушке-комиссаре Ларисе 
Рейснер, которая в составе Волжской, сформирован
ной из кронштадтских моряков флотилии участвова
ла в борьбе против Колчака. Золотоволосая красави
ца в кожаной куртке, способная резким, а порою и 
непечатным словом усмирить анаірхических бунтарей, 
попадавшихся среди матросов, — такой рисовалась 
мне по этим рассказам Л. М. Рейснер.

И первое, что бросилось в глаза, когда она в скром
ном и незаметном платье, в простой соломенной 
шляпке вошла в нашу калитку, — это необычайная 
красота ее, необычайная потому, что в ней начисто от
сутствовала какая бы то ни было анемичность, изне
женность,— это была не то античная богиня, не то 
валькирия древнегерманских саг. За Ларисой Михай
ловной шел Тарасов-Родионов, тогда носивший крас- 
комовскую, летнего образца форму, далее следовала 
мать Ларисы Михайловны с собачкой на руках, — 
это было какое-то комическое подобие свиты, сопро
вождавшей богиню, которая, высоко держа свою кра
сивую голову и дружественно-ласково улыбаясь, шла 
по нашему дачному палисадничку. И я почувствовал, 
что увидать ее, а тем более говорить с ней, — это сча
стье и необыкновенная удача.

В своем обращении Лариса Рейснер была проста 
и естественна, умна без всякой позы и претензии, при
ветлива без снисходительности. Она сразу установила 
со мной товарищеский тон, высказала мне все, что 
думала о «Неделе», и когда я ответил ей тем же — по
критиковал ее афганские очерки за вычурность сти
ля ,— Лариса Михайловна согласилась неожиданно и 
просто, как все, что она делала.

— Это уже прошлое, — говорила она и хмури
лась.— Это у меня позади... Я ведь ученица Гумиле
ва. Теперь я буду писать не так, проще, сильнее.—
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И даже свела в кулак свою большую и красивую, как 
все в ней, руку.

Мы поспорили на текущие литературные темы, — 
она была ярой сторонницей Воронского.

— Но разве вам не интересно прийти к нам на ак
тив? Ведь вы молодая, такая же, как мы, вам надо 
быть с нами!— сказал я.

Она засмеялась, блеснули красивые зубы, взгля
нула дружественно и сказала, что непременно придет 
к нам.

Она сдержала слово, пришла на один из активов 
МАПП. Раздираемые противоречивыми чувствами, 
смотрели поэты-комсомольцы на эту красавицу валь
кирию: поклоняться ли ей или порицать ее за «бур
жуазность», то есть за ее внешний вид — за костюм, 
хотя и отлично сшитый, как я сейчас понимаю, но 
вполне скромный, за духи и за шляпку, из-под кото
рой видны были уложенные вокруг головы косы?!

Но когда она заговорила, то вдруг обнаружила 
такую же, как и у каждого из нас, убежденную 
страстность.

Вечер был посвящен творчеству только что при
ехавших с Украины талантливых поэтов — Голодного, 
Светлова и Ясного. И Лариса Михайловна обороняла 
их тогда от левацких наскоков.

Чьих наскоков? Я уже не припоминаю, кто были 
эти неистовые ревнители пролетарской чистоты, за
щищавшие ее с такой яростью, что дай им волю — и 
нежные ростки будущего советского искусства были 
бы выполоты начисто! Но партия, к счастью, уже и 
тогда не давала воли левакам!

Вскоре Лариса Рейснер уехала в Германию. 
В «Правде» появились ее замечательные очерки о ра
бочем восстании в Гамбурге. После возвращения Л а
рисы Михайловны из-за границы, я провожал ее од
нажды с какого-то вечера в Доме печати, — она 
рассказывала о том, как героически сражался на бар
рикадах гамбургский пролетариат, и о том, как обрадо
валась она, найдя у одного из рабочих мою «Неделю», 
переведенную на немецкий язык. «Только так хотим
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мы жить, иначе жить не будемі» — сказал этот гам
бургский рабочий, похлопав по моей книжке.

Не помню, тогда же или в другой раз, во время 
прогулки по бульвару Лариса Михайловна рассказы
вала мне, как она лечилась от тропической малярии в 
каком-то специальном противомалярийном институте, 
чуть ли не в том же Гамбурге.

— Ну кто мог лежать в таком институте? — гово
рила она. — Конечно, всякого рода колониальные 
хищники, авантюристы и конквистадоры, англичане, 
французы, немцы, голландцы... Я была единственная 
женщина и к тому же коммунистка, они таращились 
на меня, но старались быть со мной галантными. Сре
ди них был заболевший малярией уже в Европе индус. 
Они все сторонились его как «цветного». Он сидел за 
одним концом табльдота, а они все за другим. Я, по
няв ситуацию, села с ним рядом. Так-то! Знай на
ших! — говорила она, звучно смеясь. Она иногда упо
требляла в разговорах такого рода «простонародные» 
обороты, никогда не попадавшиеся в ее произведе
ниях.

— Да, забавно бывало иногда за табльдотом это
го института! Ведь нигде так хорошо не вспоминает
ся, как в таких местах, где люди погружены в вынуж
денное безделье, — в больницах, санаториях... Вот 
они и предавались воспоминаниям: какая-нибудь охо
та на львов или слонов, какие-нибудь сложные отно
шения с негритянскими племенами где-нибудь в вер
ховьях Замбези... «В верховьях Замбези? — откли
кнулся кто-то из присутствовавших за табльдотом. — 
И я там был в 1915 году...» — «Как? И вы?» — изум
ленно переспросил рассказчик. И вдруг стало понятно, 
что рассказчику-немцу совсем не полагалось в 1915 го 
ду, во время империалистической войны, находиться 
в верховьях Замбези, в бельгийских, британских и 
португальских владениях. В качестве кого он там был? 
Но естественные вопросы не задавались. Разговор 
замолк, собеседники глядели друг другу в глаза, и на 
их лицах появились понимающие улыбки, они хлопали 
друг друга по плечу... — рассказывала Лариса 
Михайловна.
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В «Красной нови» были напечатаны литературные 
портреты декабристов, вышедшие из-под талантливо
го пера Ларисы Рейснер. Мне запомнились Кахов
ский, Штейнгель... Я собирался позвонить Ларисе 
Михайловне по телефону и выразить свое восхищение 
этой замечательной работой. Вдруг внезапная и неле
пая смерть унесла ее. И, придя проститься с ней в 
Дом печати, я не узнал в гробу красавицу вальки
рию,— там лежала какая-то сморщенная старушка, 
я отказался признать ее и храню в своей памяти та
кой, какой впервые увидел.

С Ларисой Михайловной у меня установились хо
рошие отношения, вопреки ее литературной позиции. 
По мере того как шла литературная борьба, все с 
большим количеством писателей-коммунистов, не 
входивших в нашу организацию, устанавливались у 
меня отношения дружбы.

В те годы Ф. В. Гладков уже начал работать над 
«Цементом». Главы этого романа, ставшего новой 
страницей в истории советской литературы, печата
лись в «Молодой гвардии». Мне запомнилось, что при 
первом посещении Ф. В. Гладковым нашей редакции 
присутствовали Д. А. Фурманов, А. И. Зонин. Федор 
Васильевич прочел нам главы из «Цемента», которые 
сохранились в моей памяти нашею жизнь.

Об А. С. Серафимовиче как об известном писателе 
знал я еще до революции, и не только как о писателе, 
но и как о человеке и о революционере. Его имя впер
вые услышал я от приехавшей в Челябинск Анны Се
меновны Машицкой — первой большевички, с которой 
я познакомился.

Анна Семеновна поселилась у своих племянников, 
моих друзей и сотоварищей по реальному училищу, 
трех братьев Силиных, у которых умерла мать, а отец 
был в действующей армии. Она-то и рассказала нам, 
что знала Александра Серафимовича Попова по 
ссылке, он уже тогда начинал писать.

Крупная женщина, с большой головой и блещущи
ми умом и непобедимой жизнерадостностью карими 
глазами, она, разговаривая с нами, всегда занималась 
чем-нибудь по хозяйству — вертела ручку швейной
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машины или выкраивала что-либо на столе, — и по ее 
рассказам нам рисовался застенчивый немногословный 
человек, охотник и рыболов, верный товарищ, убе
жденный марксист.

— Он в меня влюблен был... — как-то добавила 
она.

И когда, познакомившись с А. С. Серафимовичем, 
я назвал ему имя Анны Семеновны Машидкой, он 
весь встрепенулся.

— Где она?— спросил он.
Я рассказал ему о случайной гибели Анны Семе

новны незадолго до Февральской революции, и он по
ник своей чудесной головой, — у кого-то из героев 
«Тараса Бульбы», может'быть у самого Тараса, была, 
наверное, такая голова...

Однажды А. С. Серафимович пригласил нас, моло
дых, и прочел нам главы из «Железного потока». Ес
ли в «Бронепоезде» Вс. Иванова и «Падении Дайра» 
Малышкина тема гражданской войны утверждалась 
романтически, то «Железный поток», подобно «Чапа
еву», поднял эту тему на уровень эпоса — что-то бы
линное слышалось нам в этом произведении.

В яростном споре, который мы вели с А. К. Ворон- 
ским, А. С. Серафимович сочувствовал нам, хотя оте
чески журил за крайности и извращения. Нас поддер
живал Демьян Бедный. С напостовцами, как нас 
тогда называли, дружил Сергей Есенин и напечатал 
свою замечательную «Песнь о великом походе» в жур
нале «Октябрь». Маяковский и его друзья по группе 
ЛЕФ заключили формальный союз с Московской ас
социацией пролетарских писателей.

Я далек от намерения объяснять эти наши успехи 
тем, что мы правильно вели партийную линию, верно
стью которой мы клялись и которую от души стара
лись осуществлять. Оглядываясь назад, я вижу, что 
мы сделали много существенных ошибок, — о главных 
я уже сказал выше. ÿ

Что говорить! Хриплыми и подчас неверными голо
сами кричали молодые птенцы. И все же не случайно* 
все, кто" тогда занимал в литературе активно комму
нистические позиции, за исключением очень немногих
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угадывали в наших творческих поисках верную тен
денцию развития советской литературы.

Многие партийцы-литераторы, тогда уже извест
ные по своим выступлениям в партийной печати, со
чувственно откликнулись и поддержали молодое дви
жение пролетарских писателей. Некоторые из них вхо
дили в редколлегщо журнала «Молодая гвардия», с 
охотой сотрудничали в журналах «напостовского» 
направления, выступали на наших совещаниях и со
браниях. Старый большевик Борис хМихайлович Во
лин стал одним из основателей журнала «На посту», 
первым редактором его.

Но не встречи в редакциях и на редакционных со
вещаниях сохранила мне память. Въявь вижу я весну 
1923 года, кремлевские пустынные, замощенные бу
лыжником площади, и под ласковым майским солн
цем неторопливо прогуливаются люди, которые каза
лись мне тогда глубокими стариками; некоторые из 
них были бы сейчас моими ровесниками.

Нет, не случайно подсказывает мне память эти 
встречи в старом кремлевском гнезде, где окрепла и 
стала державной наша Советская власть. И то, что 
они, такие скромные люди, неторопливо прогулива
лись среди царских палат и старинных церквей, явля
лось неоспоримым свидетельством того небывалого 
исторического сдвига, который произошел в нашем 
государстве. Ведь еще в конце прошлого века, в чер
ную ночь самодержавия, эти люди, тогда еще юноши, 
подняли знамя грядущей пролетарской революции в 
России. И вот произошло все то, к чему они стреми
лись, и старорусское слово Кремль стало синонимом 
новой власти, советской власти!

Поднимаешься от Кутафьей башни вверх и, прой
дя через темные ворота, невольно замедляешь шаг: а 
вдруг сейчас из-за угла выйдет Ленин! Ведь здесь, на 
этой булыжной мостовой, совсем недавно снимался 
он с Брнч-Бруевичем, и киноглаз на века запечатлел 
их прогулку и оживленный разговор. Правда, Ильич 
болен сейчас, но ведь он обязательно поправится! Так 
что же если и вправду он встретится мне сейчас?! 
Можно будет с ним поздороваться, — он обязательно
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ответит. Может быть, даже удивится, но обязательно 
ответит1

Ленина встретить так мне и не пришлось. Но жи
вым и молодым рисовался он по изустным рассказам 
Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича. Старая 
«Искра», встреча нового поколения социал-демокра
тов, приехавших из России, с группой «Освобождения 
труда», принципиальные споры, доходившие порой до 
разрывов... Как близки были нашим горячим сердцам 
эти страстные споры, русские споры из-за идейны* 
разногласий, это придирчивое стремление к точности 
программного документа, к верному звучанию форму
лировки! Мы с гордостью узнавали себя в этих ста
риках, как и они, наверное, узнавали себя в наших 
спорах!

Словно въявь представляются они мне: Владимир 
Дмитриевич Бонч-Бруевич, Пантелеймон Николаевич 
Лепешинский — и рядом с этими двумя громогласны
ми, кряжистыми богатырями кажущийся маленьким и 
тихим в своих блестящих сединах Михаил Степанович 
Ольминский.

В самое тяжелое время, когда после II съезда пар
тии меньшевикам удалось захватить «Искру», к 
Ленину пришли эти молодые, полные нерастраченных 
сил люди из России. Молодые, но у каждого позади, 
как и у Ленина, были аресты и ссылки, все они были 
убежденными марксистами, вое в ожесточенной борь
бе с меныневиками-раскольниками приняли сторону 
Ленина.

В начале двадцатых годов они почти все еще бы
ли живы. Я помню секретаря Замоскворецкого района 
Розалию Самойловну 'Землячку и видного работника 
Центрального Комитета партии Сергея Ивановича 
Гусева... И разве забудешь энциклопедически образо
ванного, великолепного оратора и пламенного публи
циста Анатолия Васильевича Луначарского, всему 
миру известного первого наркома просвещения Совет
ской страны!

Когда я познакомился с этими людьми, их еще по 
старому называли «женевской группой» — по имени 
того швейцарского городка, где они встретились и нн-
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чали свою деятельность. Это их молодые руки помог
ли Ленину поднять знамя новой партийной газеты, и 
имя этой газеты «Вперед» стало в канун первой рус
ской революции звучать так же, как раньше звучала 
«Искра». Газета «Вперед» вновь собрала партийные 
кадры и повела партию к III.съезду — провозвестнику 
революции 1905 года.

А наше поколение партийной молодежи • видело-в 
этих людях не только овеянную пафосом идейной 
борьбы вчерашнюю страницу истории. Глядя на них, 
мы говорили себе: вот как надо бороться за партию, 
вот с какой стойкостью надо держаться своих убеж
дений! И что для нас было особенно важно — в их бо
евой публицистике мы ощущали присутствие художе
ственного дарования.

Ведь не случайно многие из них — и Луначарский, 
и Лепешинский, и Бонч-Бруевич — оставили после се
бя, книги, которые являются или художественными 
произведениями, или яркими литературно-критически
ми трудами. Ученым литературоведам, занимающим
ся изучением истоков советской литературы, не следо
вало бы проходить мимо этого живого, кипящего по
литической страстью родника, мимо творчества этих 
борцов за партийное дело. Но, пожалуй, ни к кому не 
тянуло нас в молодости так, как к Михаилу Степано
вичу Ольминскому. Ведь это он напечатал впервые в 
Истпарте «Чапаева» Фурманова, это он, несмотря на 
болезни и старость, выступал на конференциях и со
вещаниях пролетарских писателей.

У Михаила Степановича Ольминского бывал я не 
раз и по делам редакционным и просто так, заходил 
поговорить. Как сейчас вижу перед собой взволнован
ный румянец его лица, оттененный сединами, по-моло-; 
дому поблескивают глубоко посаженные глаза, слова 
идут размеренно и стройно. Они всегда метки и об
разны.

В рассказах о партийном прошлом, которые я слы
шал от Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича, бы
ло много добродушия и юмора. В его рассказах про
шлое представало освещенным каким-то кротким све
том. Нс то у Михаила Степановича Ольминского!'Та
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молодая и навеки бессмертная страстность, которая  
и сейчас светит нам в «Что делать?» и «Шаг вперёд, 
два шага назад» Ленина, горела в глазах Ольмин
ского, и под серебряными сединами мы' угадывали 
«Галерку» — псевдоним, не случайно избранный Ми-' 
хайлом Степановичем в молодости.

Самое возникновение этого псевдонима уже вну-; 
шало симпатию к человеку, его избравшему. Анатолий: 
Васильевич Луначарский, в свое время активный со-, 
трудник и член редколлегии газеты «Вперед», так 
рассказывал о возникновении этого псевдонима: 
«Мартов как-то презрительно назвал едких и несдер
жанных на слово публицистов, окружавших Ленина 
после раскола и создавших его штаб журналистики, — 
галеркой. Ольминский с удовольствием подхватил 
эту презрительную кличку. В самом деле, что может 
быть более славного для пролетарского писателя, чем 
такая кличка! Пролетарии и искренне преданные им 
идеологи никогда ведь не сидели в первых рядах пар
тера и в ложах бенуара».

«Галерка не просто высмеивал своих противни-, 
ков, — писал о своем боевом товарище П. Н. Лепе- 
шинский, — он своими шуточками, на первый взгляд 
карикатурными набросками на самом деле в очень по
пулярной форме оповещал широкие круги партии о 
перипетиях фракционной борьбы, о меньшевистских 
махинациях, о существе спорных вопросов, а это- по 
тогдашнему времени было немаловажное дело, если 
принять во внимание растерянность, неразбериху на 
местах, являвшиеся следствием монопольного распо
ряжения меньшевиками новой «Искрой»...»

Почему среди этой плеяды превосходных литера
торов, из которых каждый обладал несомненным ли
тературным дарованием, с каким-то особенным вол
нением вспоминаю я именно о Михаиле Степановиче', 
Ольминском? Думаю, что происходит это также и по-; 
тому, что Ольминскому удалось создать книгу, в кото-; 
рой в наибольшей степени выразилась душевная 
жизнь революционера, показанная в момент наиболее- 
тяжелого испытания. Я имею в виду книгу. «В тюрь
ме». Эта книга раскрывает перед нами душу револю-
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пионера, мир его чувств и мыслей, рожденных полити
ческой борьбой. Быть может, до того, как автор книги 
попал в тюрьму, в плен к врагам, он и не подозре
вал у себя писательского дарования. Но вырванный 
из сражения, пленный революционер принял одиноч
ную тюрьму как продолжение той борьбы, которую 
он вел на свободе. Три года боролся революционер, и 
в конце концов сражение окончилось его победой — 
вот что показал Ольминский в своей книге, которая 
вошла в арсенал боевой революционной и пролетар
ской литературы.

Литература наша еще рассказывала о граждан
ской войне, о суровом быте военного коммунизма, а в 
жизни с волшебной быстротой происходили сущест
венные изменения.

За те два года, что я жил в Москве, ржавые вы
вески, оставшиеся еще с дореволюционных времен, 
были сняты, появились строгие вывески «торгов» и 
«коопов», акционерных обществ, всяческих артелей, а 
то и робкие и стыдливые вывески частного капитала. 
Нэпман начинал с открытия частных пивных и столо
вых,— одна из них, на Арбатской площади, называ
лась выразительно и мрачно: «Сыты». Другая пред
лагала— «Убедись». А третья, вегетарианская, тол
стовского направления, возглашала: «Примирись».

Поверхностная, внешняя сторона московской жи
зни не давала действительного представления о тех 
глубоких процессах, которые шли в стране. Если бы 
я в то время был в состоянии постичь самое сущест
во явлений, Всероссийская сельскохозяйственная вы
ставка 1923 года заставила бы меня добраться до этих 
глубоких процессов. Но хотя я не раз посещал эту 
выставку и она очень запомнилась мне, все же она не 
заставила меня глубже задуматься над тем, что в то 
время происходило в нашей стране, и я продолжал 
писать «Завтра» — наспех, торопливо, руковод
ствуясь наблюдениями самыми поверхностными.

Летом 1923 года повесть «Завтра» была закончена, 
тут же напечатана в журнале «Молодая гвардия», и



по первому же обсуждению в Свердловском универ 
ситете я понял, что второе мое произведение принято 
читателем без всякого восторга. Чем дальше, тем 
сильнее чувствовал я, что написал произведение не
удачное и в отношении идейном и в отношении художе
ственном.

Бывают в жизни такие периоды, когда перед чело
веком, и особенно молодым, сразу встает ряд острых 
вопросов и все они требуют немедленного разреше
ния. Так в конце 1923 года произошло и со мной.

Литературная работа оторвала меня от политиче
ской работы в Высшей военной школе связи. Я поста
вил вопрос о демобилизации, и с помощью друга мо
его Вячеслава меня демобилизовали. Отныне я дол
жен был стать профессионалом-литератором. Но де
мобилизация из армии ставила передо мной ряд 
других вопросов. Как член партии, я был на учете в 
Высшей военной школе связи. Состоять там на учете, 
не работая в школе, мне не хотелось. У меня была 
комната в общежитии школы, — правда, мне пока не 
предлагали освободить ее, но я понимал, что, продол
жая жить там, попадаю в неудобное положение.

Следовало все эти вопросы разрешить радикаль
но. И вот, посоветовавшись с женой, я решил, что са
мое правильное будет, если я попрошу Московский 
комитет направить меня в какую-либо заводскую пар
тийную ячейку, где я смогу вести пропагандистский 
кружок, смогу сам работать рабкором, — это даст мне 
возможность собирать материал для будущих моих 
произведений и избежать таких ошибок, какие я до
пустил в повести «Завтра».

Так я и сделал.

IV

Когда я сейчас возвращаюсь памятью к началу 
1924 года, эти месяцы представляются мне словно за
стланными слезным туманом, — это туман всенарод
ного горя по утрате Владимира Ильича Ленина.

Наверное, из-за этого тумана, как ни напрягаю я 
память, не могу вспомнить, почему выбор мой пал на
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Замоскворецкий районный комитет партии. Но пом
ню, как при первом же посещении райкома работни
ки его Лазьян и Кольман предложили мне рабкоров
ский кружок на заводе имени Владимира Ильича, том 
самом, где Ленин выступал и был тяжело ранен бес
новатой эсеркой. Я с охотой принял это предложение 
и побывал на заводе. Это произошло незадолго до 
смерти Владимира Ильича.

При первом же посещении завод поразил меня сво
им внешним видом: в самой глубине широкого двора, 
посредине которого был замшелый пруд и несколько 
осин над ним, ви дн ел ось  старинное строение, явно 
слепленное из нескольких, относящихся к различному 
времени построек, о чем особенно выразительно сви
детельствовали различной величины и формы окна.

Без особенного труда можно было, если сделать 
геологический срез почвы, обнаружить то небольшое 
первоначальное строение с маленькими окошечками и 
толстыми, словно крепостными, стенами, которое яв
лялось как бы зерном завода. В нем-то и помещалась 
чулочная мастерская, куда заезжий англичанин Гоп- 
пер поступил механиком. Потом он каким-то образом 
приобрел это заведение у его хозяек, сестер-стару- 
шек, и преобразовал его в механическую мастерскую. 
Это было в 1848 году, еще при крепостном праве. 
Гоппер сторговался с помещиками и взял у них на 
оброк крестьян — их потомки-то и образовали ядро 
рабочего класса завода. Сыновья Гоппера, а потом и 
.внуки его богатели на труде русских рабочих, пере
страивали и расширяли завод. Нетрудно было, вгля
дываясь в архитектуру завода, обнаружить пристрой
ки, становившиеся все больше, все обширнее — 
вплоть до большого снарядного цеха, построенного 
уже Михельсоном, последним владельцем завода, в 
годы первой империалистической войны. Его большое 
и продолговатое одноэтажное кирпичное здание с 
довольно широкими- окнами выходило на улицу.
. Собирая материал для газеты, я расспрашивал 

стариков об истории завода. Особенно много узнал я 
от одного из старых служащих завода — Бондарен
ко, который приходился свойственником первому
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конторщику завода, лично знавшему основателя пред
приятия — первого Гоппера. Записи по историй завода, 
сделанные в те годы, пригодились мне много лет спу
стя, при писании романов «Зарево» и «Утро Советов».

Еще до прихода на завод я знал, что завод имени 
Владимира'Ильича — это один из старейших москов
ских заводов. По истории партии, написанной старым 
большевиком Шалавиным, мне было известно, что 
один из первых марксистских кружков в Москве был 
основан именно на этом заводе. Модельщик Самохин 
еще в девяностых годах основал этот кружок. О Са
мохине мне никто ничего не мог или не хотел сказать; 
старики модельщики, когда я зашел в их светлый и 
чистый, пахнущий деревом цех, на стене которого еще 
сохранялся вырез, где до революции вставлен был 
киот и горела неугасимая лампада, далее и говорить 
со мной не захотели. Молодые же модельщики, вроде 
Ильи Абезгауза, сами недавно пришли на завод и ни
чего не могли мне рассказать. Но мне вскоре лее по
казали участника кружка Самохина, старого рабочего 
литейного цеха, печника-вагранщика Дмитрия Нау
мова. Этот невысокого роста старик с пышными усами 
казался небольшим среди вагранщиков, в большин
стве своем людей крупных. После смерти Владимира 
Ильича Наумов был в числе первых вступивших в 
партию в Ленинский призыв. Из биографии, им рас
сказанной, я узнал, что он принимал участие в рево
люционной борьбе — в 1905 году он дрался на барри
кадах Пресни, неоднократно состоял в стачечных ко
митетах. Взгляды у него были марксистские, с резко 
выраженной антирелигиозной окраской. Когда я при
шел на завод, он был председателем заводского сою
за безбожников. Он-то и рассказал мне, как они с Са
мохиным еще в девяностых годах свели знакомство 
со студентом Сергеем Ивановичем Мицкевичем.

Сергея Ивановича Мицкевича мне найти было не
трудно. Он жил в Кремле, я позвонил ему по телефо
ну, и он разрешил мне прийти к себе на квартиру. 
И вот я вижу Сергея Ивановича в его скромной штат
ской тройке. В остро подстриженной бородке поблес
кивает седина, глаза внимательно зорки и добродуш
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ны. Самым своим существованием свидетельствует он 
о реальности того легендарного времени, когда за
рождалась «Искра» и когда искра разгорелась. И вот 
в повседневном труде наших социалистических пред
приятий уже осуществляются идеалы того первого по
колении пролетарских революционеров.

Время наших отцов, словно повесть из века Стюартов!
Отдаленней, чем Пушкин, п грезится словно во сне!

Как он оживился, как молодо блеснули глаза его, 
когда я назвал ему Самохина! Со времени их встречи 
прошло около тридцати лет. В начале разговора, кро
ме того, что встреча их произошла в трактире «Стрел 
ка», рядом с заводом, Сергей Иванович мало что ска
зал мне, — он словно присматривался ко мне. Но по
степенно из тьмы прошлого как живой вырисовывал
ся сдержанный, немногословный, но уже тогда обна
руживший серьезный склад ума Самохин.

Произошла ли моя встреча с С. И. Мицкевичем до 
смерти Владимира Ильича или уже после, я не пом
ню, да, пожалуй, это и не так важно. Но то, что 
скорбь о смерти великого учителя слилась в душе 
моей с ощущением исторической неразрывности ушед
шего в прошлое времени основания партии с сегодня
шним днем и торжества ленинского дела, то есть, на
шего революционного, пролетарского дела, — это .так.

Я хотя и был уже демобилизован, но жил еще в 
общежитии Высшей военной школы связи. Мы с же
ной, как всегда в воскресенье, собирались идти на лы
жах, как вдруг раздался стук в дверь, — на всю 
жизнь запомнившийся стук! В дверь вошел Вячеслав 
в сером военного покроя костюме, который он носил 
дома, в носках и тапочках... И когда он взглянул на 
нас, весело-беззаботных, полных предвкушения вос
кресной прогулки, на его продолговатом и бледном 
лице появилось выражение жалости, глубокого сочув
ствия...

— Вы еще ничего не знаете? спросил он. И ска
зал: ...Ленин умер.
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Он еще что-то говорил. Он узнал об этом ночью. 
Ему позвонцл товарищ, который дежурил в райкоме 
и один из первых услышал скорбную весть.

Вячеслав уже ушел из комнаты, а нам казалось, 
что его серая, зловещая и длинная фигура с грустным 
и добрым лицом еще высится в дверях. «Как все, как 
всякий человек...» — сквозь всхлипывания твердила 
Марианна, и эти, казалось бы, бессвязные слова 
вдруг с предельной остротой выразили то самое) ост
рое и скорбное, что ощущал, но нцкак не мог выра
зить я, — что самый лучший из людей, он, которого 
никогда не забудет человечество, он, дерзновенно и на
учно-точно осуществивший самые высокие мечты са
мых лучших людей человечества, умер так же мучи
тельно, как умрет каждый из нас, простых людей. Это 
вызывало негодование, и возмущение, и жалость, кото
рая безмерно приближала к нему, и желание отдать 
свою жизнь, лишь бы он жил, и невозможность сде
лать это, и сознание бессилья.

Я сел возле Марианны, и мы плакали вместе. Она 
первой пришла в себя. Поглаживая меня по голове, 
она тихонько отталкивала меня от себя. Потом она 
встала и, протирая глаза своей сжатой в кулачок ру
кой, сказала тихо, почти шепотом:

— Я в университет. А ты?
Она сквозь слезы смотрела на меня своими не

большими, очень четко вырисованными, зеленовато
серыми глазами.

— Я на завод...
Она одобрительно кивнула головой. Мы поняли 

друг друга. В те дни великого народного горя очень 
трудно, почти невозможно, было усидеть дома. Хоте
лось быть с людьми.

В студеном тумане и скрипучем морозе все ближе 
подвигаемся к Дому Союзов, на балконе которого ярко 
пылает колеблемый ветром дымный факел. Какие 
странные, неповторимые слова исторгало великое горе 
из глубины сердец! У меня в записной книжке того 
времени записано:

«Большой, живой, всевидящий глаз, улыбка... и 
вождь, ' творец и брат...» — это сквозь всхлипывания
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сказала женщина довольно пожилая, после того как 
прошла мимо гроба.

Трещали киноаппараты, мерцали прожекторы и 
освещали, в пышных грудах цветов полное бессмерт
ной думы лицо, более живое, чем повернутые к нему, 
придавленные горем, бледные лица идущих мимо не
го людей. Густо и тихо шли люди — бесконечно, не
прерывно, и порой раздавались всхлипы, стоны. Зна
комый журналист кивнул мне. Я подошел к нему. За 
десять минут, что я пробыл в зале, упало в обморок 
семь человек.

В то время повсюду — и в окнах и на стенах до
мов— были портреты Ленина. Отовсюду глядел он 
тебе в лицо, в глаза, в самую глубь души. Но тот 
портрет, который мы увидели, был какой-то особен
ный: тонкая, прозрачная корочка льда покрыла стек
ло уличной витрины, и ее выпуклость вдруг придала 
большому, исполненному красками портрету ту из
менчивость, которая отличает живое лицо от нарисо
ванного. Улыбка дрожала на губах, глаза глядели 
проницательно-весело. Не только мы приметили этот 
необыкновенный портрет. Увидев его, нельзя было не 
остановиться, и черная безмолвная толпа около вит
рины становилась все больше. Люди затаив дыхание 
глядели в это лицо, чудесно живое и умно-ласковое.

Я много записывал в те дни, и как лейтмотив всех 
моих записей проходит: «Ленин жив, Ленин жив, 
Ленин будет жить...» Это и в стихах, и на плакатах, и 
в трубах оркестров.

Да, это было страшное горе, но в этом горе народ 
вдруг необычайно вырос,— так взрослеет юноша-сын 
после смерти отца.

Едва ужасная весть дошла до рабочих завода име
ни Владимира Ильича, сразу же после митинга в клу
бе завода, где выступил В. В. Куйбышев, в одинна
дцать часов вечера рабочий Манзулов принес первое 
заявление о вступлении в партию — и заявления по
текли одно за другим. Общенародное горе нашло вы
ход, оно превратилось во всенародное действие, в 
стремление передать свою силу партии Ленина...

Заседания происходили в помещении одной из за
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водских столовых — в продолговатой и низенькой ком
нате; очень ярко освещенной. В ней горела одна силь
ная лампочка, без абажура. Почти всю эту комнату 
занимал длинный стол, покрытый клеенкой. За ним- 
тогда размещалась вся ячейка. Каждое заявление 
обсуждалось подробно. В эти дни беспартийные, да
же те, кто еще не считал себя готовым к вступлению в 
партию, почувствовали свою кровнук) связь с парти
ей. И они предупреждали о лтодях, недостойных полу
чить партийный билет, и считали нужным одобрить 
лучших и честных. За тридцать с лишним лет многое 
сгладилось в памяти, но в моих записных книжках до 
сих пор сохранились записи некоторых речей, тогда 
произнесенных, а в памяти по-прежнему живы впечат
ления от этого глубочайшего, сотрясшего весь рабо
чий класс, великого горя, которое поднимало людей 
и обогащало их мысль до предельной зоркости, муд
рости.

После! рабочего дня лица усталые, иногда посоло
велые. Курить разрешено, и комната наполняется го
лубоватым дымом... Разговор идет неторопливо, все
рьез...

— Ведет себя сдержанно, самостоятельный па
рень, на которого можно надеяться.

Наступает долгая пауза. Потом где-то из послед
них рядов поднялась рука. Встает пожилой человек. 
На лице волнение и решимость.

— Тут у нас завязалась одна свадьбишка по со
седству. И вот этот товарищ, о котором речь, имея ин
терес к этому делу, пошел в церковь поглядеть. 
И встретил там одного нашего кандидата партии, 
Шумилина. «И ты здесь?» — «А ты?» Обоим стыдно 
стало, значит...

Рассказав об этом происшествии, которое мне ка
жется забавным, он садится. Но никто не смеется. 
Слышно, как скрипят скамьи. Поднимается большого 
роста человек со светлыми усами и красным, словно 
сейчас из бани, лицом и говорит придушенным голо
сом:

— Мы тут же оба ушли из церкви. — И он исче
зает, словно eîo Сдернули.
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Председательствующий, секретарь ячейки, стучит 
карандашом о чернильницу.
. — Мое мнение — подождать с ним, — говорит с ме
ста тот, кто рассказал историю встречи в церкви.— 
Я не спорю, парень он сознательный. И надежный. 
А в церковь ходить для того, чтобы поглазеть, — это 
ни к чему.

— Погодим, пусть образуется, — говорит секре
тарь ячейки. — А Шумилину сделаем замечание, кан
дидатскую карточку получил, значит соблюдай...

Собрание одобрительно гудит. Обсуждение во
проса закончено.

Обсуждается еще несколько кандидатур, и снова об 
одном из подавших в партию сообщают, что он вен
чался в церкви. Я, судя по предыдущей истории, уве
рен, что и этого в партию не примут. Но нет...

— Вернулся он из Красной Армии'домой и встре
тился тут с одной, вдова с детьми. Она его одела, обу
ла. Восемь месяцев жили вместе, потом она говорит: 
«Хочешь, не хочешь, а венчайся в церкви, а то я от те
бя уйду...» И такое она ему влияние на чувства сде
лала, что он поторопился, пошел в церковь и венчал
ся. Но к обрядности настроен холодно, в церковь ни 
ногой...

На задних скамьях слышно похохатывание.
— Парень встает на нашу платформу, уже поднял 

ногу одну, — говорит Николай Яковлевич Иванов, 
один из самых старейших, влиятельных членов пар
тии на заводе. Со своей сильной фигурой, смелым ли
цом и красивыми, пышно-рыжими усами, он похоже, 
что сошел с плаката. В Октябрьские дни Николай 
Яковлевич был районным организатором Красной 
гвардий в Замоскворечье. Это он задержал Каплан 
после того, как она стреляла во Владимира Ильича. 
Говорит он хорошо, увлеченно, легко подыскивая сло
ва, порою неожиданные, и его слушают с одобрением.

— Рабочий он хороший,— добавляет кто-то неви
димый из глубины собрания.

— Он не только хороший рабочий, а хороший ра
ботник для партии, — поправляет кто-то. — А что он 
венчаться пошел, это можно понять... В профсоюзной
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работе еще при старом режиме участвовал, членские 
взносы собирал, дело тоже и мелочное и щепетильное, 
а у него всегда в порядке! — быстро говорит кто-то 
из-за спины.

Облик человека ясен! Все руки подняты.
Называется следующая кандидатура и зачиты

вается заявление машинистки из конторы завода:
«Я его называю гражданином по привычке, но он 

недостоин этого названия за свои поступки — недо
стоин!»

Поступки — это участие обсуждаемого в каком-то 
хищении. Правда, народный суд оправдал за недока
занностью. Но здесь судят строже, и заявление 
машинистки убеждает своей нервностью, искрен
ностью.

— Как же, мы были на суде, — говорит один из 
рабочих, еще молодой, несколько болезненного вида, 
секретарь завкома Давыдов. — И был после суда раз
говор, так он (речь идет о вступающем в партию) 
говорит: семейные обстоятельства. А какие у него 
семейные обстоятельства? Всего он и жена...

И чей-то густой голос произносит:
— Мне думается, едва ли он принесет пользу пар

тии.
И решение принимается, четкое, беспощадное, 

справедливое решение.
— А кто за него ручался? — спрашивают с места.
И приходится сознаваться: ручались за него три

старых человека. Их тут же порицают, напоминают 
об имени Ленина.

Переходим к обсуждению следующей кандида
туры.

— Он вчитанный. Развитый! Но меньшевистски 
настроен. Я его спрашиваю: «Что тебя заставляет идти 
в партию?» А он: «Я для критики иду в оппозицию». 
Так зачем же тебе вступать? Будь в оппозиции, а не в 
партии.

— Как же! ‘—подтверждает кто-то. — Я им зем
ляк. Мы оба из Брянска. У него и отец и все дядья 
торгаши.
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На лицах собравшихся появляются улыбки, все 
голосуют против.

Когда прочли, что один из вступающих не выпол
нял приказов Керенского, снова видны улыбки.

— А кто их выполнял?'
— Кто хочет сказать «за»?
— Не «за», а мимо! Он всегда против евреев орет! 

«Я, говорит, иду в партию потому, что партийцу легче 
везде должности дают...»

Руки поднимаются дружно. Во вступлении в пар
тию отказать.

— Этот старик, который где бы ни стоял, куда бы 
ни пошел, везде агитирует за советскую власть. Как 
видит — три человека собрались, тут же подходит, на
чинает агитировать...

Рекомендующий тоже человек уже старый, с жи
выми, добрыми глазами. Говорит он легко, просто.

— А по-моему, он из партии выходил?— спраши
вает его секретарь ячейки Ларионов.

Снова тишина, требовательная, настойчивая. С ме
ста встает небольшего роста человек — в густой боро
де его поблескивают седины, — говорит взволнованно 
и угрюмо:

— Из партии я выходил потому, что назначили ко
миссаром продотряда в девятнадцатом году. А я печ
ник, неграмотный человек, вот и вышел.

— Как старика, его можно для примера дер
жать... — говорит кто-то.

Но тут слово берет рекомендовавший печника, 
круглолицый Данилов, один из самых старых членов 
партии на заводе.

Он сразу уловил оттенок фальши в этой реплике.
— Нам для примера есть Ленин, и больше нам ни

кто не нужен. А что он из партии вышел, таки вернул
ся. Он сам идет навстречу всем вопросам и разрешает 
как коммунист все эти вопросы беспартийным. Д а
вай голосуй! — говорил Данилов повелительно и пер
вый поднимает руку.

Глаза его блестят, старое лицо разрумянилось, и 
за ним поднимают руки все...

Такими навсегда запомнились мне эти устйлые
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после восьми часов работы, напряженные лица, эти 
взволнованные голоса, эти высокой требовательно
стью проникнутые речи, в которых припоминались 
мелочи поведения, особенности характеров. «Очень 
уж он боязливый товарищ,— сказали об одном,— кро
ме плохих слов (подразумевались ругательства), ни
чего от него не услышишь. Мне-то думается, что едва 
ли этот человек сделает пользу партии».

Собирая материал для стенной газеты, я много 
часов проводил на заводе. Если материал не приноси
ли, я сам шел в цех, разыскивал рабкора и брал у не
го заметку, а то, случалось, и записывал ее прямо с 
его слов, тут же, у станка.

Задержавшись на заводе, я подчас и обедал тут 
же, в рабочей столовой. Обед стоил на новые деньги 
от двадцати четырех до тридцати двух копеек. Это 
был сытный, добросовестно приготовленный обед,— 
на второе можно было взять или мясное, или кашу. 
Именно здесь, в столовой, особенно чувствовались 
благодетельные последствия финансовой реформы: 
советская копейка стала полновеснее и значила неиз
меримо больше отмененного «лимона», как презри
тельно называли обесцененный миллион.

Смерть Ильича глубоко всколыхнула рабочую 
среду. И то, что происходило на партийных собрани,- 
ях, где принимали в партию новый призыв, снова об
суждалось рабочими в столовой. Я слышал, как това
рищ встречал товарища вопросом:

— Ну что, приняли?
— Крутись не крутись, не примут... — мрачно от

ветил товарищ, который, по моим наблюдениям на 
партийном собрании, как раз был уже принят.

— А если примут? — не без лукавства спрашивал 
собеседник, очевидно тоже уверенный, что товарищ 
его будет принят.

— Не бойся, не примут... — И в  этом отрывисто
мрачном ответе чувствовалось глубокое волнение, це
ломудренно скрываемое.

На нескольких партийных собраниях подряд шла 
эта длительная, тщательная работа. И вот она закон-
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чена. Отобраны лучшие, взвешенные самой полновес
ной мерой — именем Ленинского призыва.

На большом торжественном собрании в клубе по
дытожен был прием Ленинского призыва. Новые чле
ны партии пришли в праздничных одеждах, чисто вы
бритые, подтянутые. На заднике сцены плакат: Ленин 
крепко стоит на земном шаре и указывает путь в гря
дущее. Только что произнесенные слова сталинской 
клятвы напоминают каждому о великой ответственно
сти за будущее страны, о великой цели...

К этим же дням 1924 года относится доклад Глеба 
Максимилиановича Кржижановского о Ленине. Точ
нее сказать — это был вечер воспоминаний о Ленине 
в клубе завода. Благодаря записной книжке у меня 
сохранилась не только память о характере этого до
клада, но и отдельные выражения речи докладчика, 
дающие представление о взволнованном, подлинно 
поэтическом складе его речи. По мере того, как Глеб 
Максимилианович говорил, нам рисовался Петербург 
того времени. «Чудовищный, страшный город, город 
дворцов и дымных заводских окраин, город глубочай
ших классовых противоречий и социальных контра
стов...»

Глеб Максимилианович рассказывал о том, как их, 
молодых студентов, водили на экскурсии и их «за 
сердца брали» эти контрасты — ощущение мощи ка
питализма и неисчислимых страданий рабочего 
класса.

— Лучшей подготовки для чтения Маркса не надо 
было. И мы, революционно настроенные юноши, взя
лись за Маркса, и тот кружок, к которому я принад
лежал (нас впоследствии называли «стариками»), 
основательно изучил Маркса, и мы стали очень горды 
от сознания того, что нам понятна великая мудрость 
Марксова учения. Кто два раза не прочел «Капитал», 
того мы не считали передовым человеком. И, маркси,- 
сты, пролетарские революционеры, мы считали себя 
обязанными нести свои знания Маркса рабочим. Мы 
сводили знакомство с передовыми рабочими и каждо
го нового знакомого из рабочей среды сразу сажали 
за «Капитал» и заставляли читать. И нужно удив
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лятьсЯ, что находились такие светлые головы среди 
питерских рабочих, которые, несмотря на это, усваи
вали «Капитал», но, понятно, тогда это были единицы. 
В наше оправдание могу сказать только одно: мы 
хотели, чтобы не искаженным, а в чистом "виде учение 
Маркса дошло до рабочего класса...

И вот приехал Ильич и сразу же сбил с нас нашу 
ученую спесь. Он начал с тетрадок, переписанных от 
руки и передававшихся из рук в руки. Такой была 
вначале знаменитая, вошедшая в историю русского 
рабочего движения брошюра «О штрафах». Эта тет
радь содержала простой и ясный ответ на реальные 
запросы и нужды рабочего класса, она подводила к 
пониманию коренных причин его несчастий — к пони
манию царизма и капитализма. И рабочий класс Пи
тера всколыхнулся, и начались забастовки.

Петербург! Нужно себе представить этот чудо
вищный город, столицу империи, резиденцию царя, 
его дворцы и проспекты, его огромные заводы! И вот 
Ильич разбил город на районы и нас, таких умных, 
начитанных и гордых юнцов, разослал по рабочим 
окраинам... Ильич добыл мимеограф, и с помощью 
этой, хотя и примитивной, техники мы стали размно
жать прокламации. И теперь наша организация научи
лась разговаривать с рабочим классом Питера. И мы 
по слову Ильича приняли наименование: «Союз борьбы 
за освобождение рабочего класса».

Так или примерно так говорил Кржижановский, и 
видно было, как по-молодому взблескивали его го
рячие карие глаза, жесты были легки и четки. А порой 
он вдруг, весь подобравшись, словно вытягивался, 
как бы становился «во фрунт» перед образом того, о 
ком рассказывал... А иногда он похаживал по эстра
де, задумчиво улыбаясь...

— Вот так, уже в ссылке, мы гуляли по берегу 
Енисея и вспоминали о пережитом, о Питере, о това
рищах... И бывало, что я, — а я был горячий юноша, 
я стихи писал, у меня даже кличка была «Поэт», — 
говорил о том или ином деятеле питерского периода: 
«Вот хороший человек...» А Ильич останавливал меня:
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«Ну что это, Глеб, значит — хороший человек? Что он 
добер, так выходит? Добер?..»

И Глеб Максимилианович так точно передает 
живые интонации речи Ильича и так по-русски звучит 
это насмешливое «добер», что в зале сразу вспыхи
вает смех и аплодисменты.

— Не доброта благотворителя нужна рабочему 
классу, ему нужно, чтобы люди, которые к нему идут, 
несли ему свои знания, свой ум, свое готовое к пол
ному самопожертвованию сердце, как это сделал 
Ильич и тем дал образец пролетарским революционе
рам всего мира.

И нам, слушателям представлялись эти два совсем 
молодых еще человека на берегу огромной пустынной 
сибирской реки.

— Ильич тогда уже говорил о создании массовой 
рабочей партии в России, и когда я начинал сомне
ваться, он твердил: «Ты увидишь, Глеб, ты увидишь, 
как это будет!» Да, он видел все наперед, на много 
десятилетий вперед!

После доклада задавали вопросы. Некоторые из 
них я записал:

— На какие средства жили революционеры?
— Как здоровье Надежды Константиновны?
Просили также рассказать о болезни Владимира

Ильича.
И Кржижановский рассказывал о ходе этой роко

вой болезни и о том, как Ильич сказал ему после пер
вого припадка: «Мне кажется, Глеб, что я немножко 
большую нагрузку на себя взял...»

На этом вечере выступали также и другие встре
чавшиеся с Владимиром Ильичом.

Об одном из них я записал: «Мелочная память, 
в которой через всю жизнь, как в шкатулке, где хра
нятся гербовые пуговицы, старые марки, сохранились 
всякие пустяки».

И еще:
«Этот человек вспоминает всякий случай, когда 

Ильич по тому или иному поводу не сразу принимал 
решение, а он, рассказчик, никогда не колебался ни 
минуты».
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Кржижановский слушал этого «воспоминателя» й 
часто-часто моргал, словно перед его лицом шел бы* 
стрый и мелкий моросливый дождь. И только один 
раз кивнул головой, когда «воспоминатель» сказал: 
«Ильич на эстраде, как волна, —- назад, вперед, 
назад, вперед...»

Среди выступавших был также и Николай Яков
левич Иванов. Он рассказал о том, как встречали 
Ильича в 'Семнадцатом году, когда он вернулся из-за 
границы:

— К Финляндскому вокзалу стекались несметные 
массы, и у многих рабочих были винтовки в руках, 
Владимиру Ильичу был подан роскошный автомо
биль, но он не сел в него, он встал на броневик, и его 
окружили рабочие...

Он говорил словно песню пел, словно плакат ри
совал, и это как раз и было то, что нужно собранию. 
Былинным богатырем рисовался нам Ленин. И сразу, 
как только Николай Яковлевич сошел с трибуны, к 
нему тут же кинулись две раскрасневшиеся девушки- 
комсомолки.

— Николай Яковлевич, очень хорошо ты сказал!
— Замечательно сказал!
Разглаживая свои красивые усы, Николай Яковле

вич с удовлетворением посмеивался...

Ту записную свою книжку, краткие записи в кото
рой дали мне сейчас основу для описания происходив
шего на заводе в первые дни 1924 года, открыл я сле
дующими словами:

Устал — встряхнись!
Ослаб — подтянись!
Забыл — вспомни!
Революция — не кончилась!

Помню, как, придя раз в клуб завода имени Влади
мира Ильича, я увидел на красном полотнище, приби
том к заиндевевшей стене, эти слова, этот суровый и 
недвусмысленный призыв.

Суровостью веяло от всей обстановки. Помещение
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было освещено слабо, паровое отопление не действо
вало, и только в одной из комнат топилась печка- 
буржуйка... Я так и не узнал, кто автор этого поисти
не замечательного призыва, но эти слова стали деви
зом моим. Казалось, что Ленин своей смертью про
должил дело своей жизни, его смерть принесла отрез
вление после шумной дискуссии 1923 года, которая 
оказалась совсем ненужной и даже вредной для пар
тии. Мне остался памятен этот клуб особенным своим 
настроением, в котором соединялись суровая припод
нятость и теплая, товарищеская сердечность.

Постоянным посетителем клуба был старый боль
шевик Данилов, которого я уже заметил на партий
ных собраниях. В клубе Данилов садится у самой рас
каленной печки. Округлое лицо его раскраснелось, 
но по блеску глаз и мягкой улыбке видно, что не 
меньше, чем печка, греет его песня, которую здесь же 
поет собравшаяся в кучку молодежь. И я записываю:

«От их песен идет сияние и тепло. Также и от их 
лиц, этих молодых лиц, — первый раз на земле такие 
лица, такие песни:

Плавим землю, как старый чугун,
На кострах всенародных коммун!

И Ленин на плакате — том самом, который • яв
ляется задником сцены, — крепко стал наземной 
шар...»

Позднее я узнал, что Данилов был прикреплен к 
комсомолу — это была его партийная обязанность. Но 
он не ограничивался тем, что посещал все комсомоль
ские собрания. Свою обязанность в отношении моло
дежи он понимал так, что и нерабочее время он дол
жен проводить с молодежью. И, сидя возле раскален
ной печки и греясь, он с живым интересом прислу
шивался к разговорам и спорам. Как сейчас вижу его 
милое, округлое, поросшее седой щетиной лицо, одно
временно и старчески проницательное и ребячески 
оживленное. Иногда он вставлял свое слово и расска
зывал что-либо из своей жизни. Так, во время ожив
ленного спора о том, имеет ли право коммунист вла



деть собственностью (речь шла о маленьком домике, 
вернее сказать — избе), Данилов рассказал, как он, 
решив вступить на путь революционной борьбы, про
дал такой построенный на свои средства домишко... 
Вся эта история впоследствии вошла в повесть мою 
«Комиссары». В повести ее рассказывает старый 
большевик Злыднев.

Та'ких историй Данилов ' рассказывал множество. 
Но не случайно мне запомнилась одна из них — о том, 
как в 1905 году они с товарищем, исполняя поручение 
правления Союза металлистов, заехали в Западный 
край, в Литву, на инструментальную фабрику.

— Понимаешь, и хозяин еврей и рабочие все ев
реи. Хозяин бритый, в справной троечке, руки все в 
кольцах. А рабочие все бородатые, с пейсами,‘рабо
тают в шапках, в лапсердаках. Хозяин ничего, по-рус
ски говорить может, и встретил нас так ласково — 
разлюбезное дело. Мы объясняем, что из-за забасто
вок нам пришлось уехать из Питера, жить нечем. 
Хозяин в ответ: «Пожалуйста. Я очень люблю 
русских рабочих и особенно питерских. Питерские 
рабочие — борцы за свободу, а я сам за свободу. Кто 
же от царя страдает больше, чем евреи?!»

Вот поступили мы к нему на фабричку. Рабочий 
день — десять с половиной часов, станки старенькие, 
плоховатые, а работа тонкая, требует такого глаза, 
такого мастерства — художество, а не работа! Начи
наем мы постепенно кругом оглядываться, с соседями 
пытаемся разговоры заводить... Какое там! Нахлобу
чат шапки, глядят со злобой и все бурчком отвечают, 
а чего отвечают — ни мы их, ни они нас не понимают. 
А ведь у нас свое поручение: мы должны здесь от
деление нашего профсоюза — его тогда называли 
«Общество рабочих по обработке металла» — от
крыть. А как его откроешь без языка?! А хозяин рад, 
с нами дружбу свел, если идет по мастерской, обяза
тельно подойдет, руку подаст. Зазвал как-то нас к се
бе, про питерские дела спрашивает, все нас нахвали
вает: «Вы, говорит, просвещенные люди, а что наши 
евреи — уперлись в религию, знать ничего не хотят, 
оттого и на вас смотрят зверем...» А мы думаем: «От



того, видно, они смотрят зверем, что ты им невесть 
что про нас наговорил!»

Раз в воскресный день пошли мы на вокзал столич
ных газет купить и, покупая те газеты, разговорились 
с одним студентом по поводу событий—.он из таких 
шустреньких меньіневиков-бундовцев... Но хотя по
спорили, а знакомство завязали, он по-русски может 
говорить. Пригласил нас заходить к нему. И тут по
явился у меня план — через его посредство обосно
вать у нас на фабричке союз. Товарищ мой сначала 
даже запротестовал: как это можно, если он бундо
вец, — ведь бундовцы пропагандируют самую ересь, 
что профсоюзы должны строиться по национальному 
принципу и независимо от политической борьбы. Ну, 
а что поделаешь? Пусть только дело стронется! А ко
гда вовлечем массу в политическую борьбу, потом 
уже оформим все по-большевистски, .по-интернацио
нальному, а не по-бундовски. И что ж? Так, по-наше
му, и вышло. Рассказали мы нашему студентику о 
том, какая ужасная эксплуатация на заводе, и при
стыдили его. Вы, мол, бундовцы, крутитесь среди са
пожников, портных и булочников, а на завод никакого 
внимания... Так, с его помощью, собрали мы митинг, 
мы говорим, он переводит, мы того пуще, он запи
нается, а все-таки переводит. И против хозяина, и про
тив царя... Вижу — наших евреев проняло, загалдели, 
и представь, оказывается, были среди них ребята гра
мотные по-русски, а хозяин их против нас настроил, 
уверял, что мы-де у них работу отбивать приехали. Тут 
у нас уже дело пошло крутиться, мы и забастовку 
провели и отделение союза металлистов основали!

С каким-то особенным вдохновением рассказывал 
Данилов эту историю. И правда, что-то чудесное было 
в этом незаметном подвиге двух питерских рабочих: и 
русский революционный размах, и подлинный интер
национализм, и большая тактическая гибкость истин
ных учеников Ленина.

Со времени великой утраты вся жизнь моя шла 
под ее скорбным и серьезным знаком. Я тогда взялся 
всерьез за чтение всех произведений Ленина, не огра
ничиваясь теми основными его трудами, которые уже
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были «мне известны. Теперь я читал подряд все, что 
вышло из-под пера Ленина. Мне хотелось предста
вить себе историю партии в ее живой конкретности, 
такой, какой она рисовалась в том докладе Кржижа
новского, о котором я уже рассказал. Тут, очевидно, 
действовал также и художественный инстинкт. И я 
стал собирать и читать воспоминания старых больше
виков и наталкивался иногда нач произведения, кото
рые воспроизводили борьбу партии во всей ее живой 
правде.

Разве можно забыть такие книги, как воспомина
ния Шаповалова, в которых рассказан путь рабо- 
чего-ревстлюционера, процесс его душевного формиро
вания с поражающей правдивостью и высокой созна
тельностью! К числу таких книг относятся также 
живо написанные воспоминания профессиональной 
революционерки-подпольщицы Зеликсон-Бобровской.

До какой степени я 'был в то время обращен душой 
к героическому прошлому рабочего класса, видно по 
наметке плана первомайского номера стенной газеты, 
сохранившейся в моей записной книжке. В этом но
мере предполагалось представить воспоминания: 
Стрелкова (старого большевика, рабочего, побывав
шего в эмиграции) о Первом мая за границей, 
Н. Я- Иванова — об одной из маевок до 1917 года, 
Титова (тогдашнего предзавкома) — о Первом мая в 
Польше, Ларионова (секретаря комячейки) о маевках 
в Москве.

Для оформления стенгазеты к нам были прикреп
лены два молодых художника. Это были комсомоль
цы из Вхутемаса, и, как большинство студентов этого 
художественного вуза того времени, они придержива
лись самого «левого», то есть изрядно зараженного 
формализмом, направления. В основу оформления 
стенгазеты они положили пропагандируемый тогда 
художниками-лефовцами «фотомонтаж», который 
подкупал сердце своей немудреностью: брались иллю
стрированные журналы, из них вырезались фотогра
фии, в соответствии с содержанием номера их соеди
няли в рельефные группы, что вместе с лозунгами и 
стихами давало эффект яркий и действенный,
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Я сказал, что художников было двое. Но мне за
помнился только один из них. Это был долговязый, 
грубоватый парень, в его больших светлых глазах 
было выражение полной уверенности в своих дейст
виях. Ничего, кроме «фотомонтажа», он не призна
вал,— хотя, как я заметил, он вполне «владел ки
стью», что особенно сказывалось в акварели, когда 
из-под его кисти ложились на ватмановскую бумагу, 
на которой оформлялась газета, свежие и приятные 
для глаза краски. В значительной степени благодаря 
работе наших художников первомайский номер стен
газеты получился у нас очень удачным.

У меня сохранились некоторые призывы, подготов
ленные для первых номеров стенной газеты. Сейчас 
эти призывы кажутся мне довольно наивными, но в 
них, как мне представляется, сохранился аромат 
времени.

«Пиши в стенную газету!»
«Ты заметил на заводе злоупотребление и хочешь 

его устранить! Ты нашел способ улучшить производ
ство и хочешь о нем оповестить! Пиши в стенную га
зету!»

«Через стенную газету голос каждого рабочего 
услышат все!»

«Стенная газета — трибуна, на которую каждый 
может выйти и сказать о своих нуждах и сомнениях!»

«Какое бы событие ни случилось в цехе, если ты 
считаешь, что о нем надо оповестить товарищей, пи
ши в стенную газету!»

* «Ум — хорошо, а два — лучше, а если о твоем горе 
подумает весь завод, тогда, пожалуй, что-нибудь и 
придумаем!»

«Шептуном называется тот, кто меж • товарищей 
сеет непроверенные слухи. Гражданином называем мы 
человека, который идет в стенгазету и сообщает о сво
их недоумениях!»

«Если, тыне в состоянии написать в стенную газету 
сам, зайди в завком от... и до... и расскажи дежурно
му члену редколлегии все, что ты хочешь сообщить!»

«Если ты видишь невыполнение пункта коллектив
ного договора, сообщи об этом в стенгазету!»
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«Если ты заметил недостатки в охране труда, пи
ши в стенгазету!»

«Перо рабочего — враг бесхозяйственности!»
«Заметил непорядок в клубе? Пиши в стенную га

зету!»
Работа в стенной газете требовала постоянного и 

тесного контакта с партийной организацией, с ее ру
ководством. Когда я пришел на завод, партийная на
ша организация насчитывала не больше двадцати че
ловек; кандидаты, пришедшие в партию в Ленинский 
призыв, хотя это и были лучшие люди рабочего класса, 
еще не были подготовлены к активной партийной ра
боте, их еще самих надо было воспитывать.

Но, несмотря на свою малочисленность, партий
ная организация была очень боеспособна, она не 
оставляла ни одного члена партии без партийных по
ручений. Такие члены партии с дореволюционным 
стажем, как упомянутые выше товарищи Иванов и 
Данилов, а также товарищ Машуль, латыш по про
исхождению, работали у станков и обладали не толь
ко высоким нравственным авторитетом у рабочей мас
сы, но также известны были на заводе, как превос
ходные, высокой квалификации производственники. 
То же можно сказать и о других коммунистах, непо
средственно работавших в цехе, — их авторитет как 
производственников стоял очень высоко. Вот почему 
партийная организация, наметив проведение какой-ли
бо важной задачи, при всей своей малочисленности 
всегда с этой задачей справлялась.

Я уже упоминал о том, что товарищи Иванов и 
Данилов были неплохими агитаторами, но меня все
гда поражало действие кратких выступлений Машуля, 
который и по-русски-то говорил затрудненно да и по 
характеру своему был немногословен. Но когда на 
собрании среди рабочих поднимали голос крикуны и 
демагоги, слово брал Машуль, и при виде его внуши
тельной фигуры в темной блузе, его смуглого, словно 
отлитого из металла, лица все сразу затихали.

Насколько я помню, особенно много разговоров 
вызвало заключение нового коллективного договора. 
Машуль выступил, как всегда предварительно все
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продумав, в его темных больших руках белела бума- ‘ 
га. Он давал сопоставление нескольких цифр, но эти 
цифры звучали так, что крикунам уже не о чем было 
кричать, — неоспоримая истина, что выгода государ
ства и выгода рабочего совпадают, была предельно 
убедительна для рабочей массы.

Очень интересны были общие собрания партийной 
организации. На них всегда присутствовали видные 
коммунисты, так называемые прикрепленные к пар
тийной организации. В нашей партийной организации 
состояла, до своего отъезда на Северный Кавказ, се
кретарь Замоскворецкого района, соратник Ленина 
еще со II съезда партии, Розалия Самойловна Зем
лячка. Иногда она брала слово по текущим вопросам 
партийной работы, говорила кратко, деловцто, без 
красных слов.

Видный работник ЦКК, член партии с 1916 года, 
товарищ Стрелков рассказывал о ходе чистки вузов
ских ячеек. Известный комсомольский работник 
Игнат активно участвовал в жизни нашей организации. 
Секретарем партийного бюро был товарищ Ларионов, 
он отдавал делу партии все свои силы и при этом 
оставался всегда отзывчивым и добрым товарищем. 
Его, так же как и председателя завкома товарища 
Титова, уважал и любил весь завод.'

О директоре нашего завода, товарище Янине, у ме
ня еще будет случай сказать подробнее.

Стенгазета брала у меня все больше времени, но 
я с охотой занимался ею, целые дни проводил на за
воде и в партийной организации. Тогда-то и зароди
лась у меня мысль о том, чтобы пойти работать на 
производство, встать к станку. У

У

Чем больше общался я с рабочими, тем глубже 
становился мой интерес к быту рабочего класса, к 
духовной жизни рабочего. Были у меня также сообра
жения о преодолении противоположности между ум-
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ственным и физическим трудом. Конечно, в мотивах, 
которые привели меня к станку, было много наивного, 
и все же я в этом шаге ничуть не раскаиваюсь...

Нелегко далась мне работа у станка. Один из ста
рых рабочих завода недавно напомнил мне, как я жа
ловался, что, вернувшись с работы домой, буквально 
валился с ног. Случалось, что, придя домой, я тут же 
засыпал, чтобы проснуться лишь на следующее утро, 
когда надо было торопиться бежать на завод. А ведь 
нужно было также вести стенную газету.

Только после окончания рабочего дня рабочие име
ли возможность посещать клуб и кружки, бывать на 
спектаклях, концертах и лекциях. Коммунисты шли 
на партийные собрания. Так я что называется на 
«своей шкуре» понял, почему рабочий класс с первых 
шагов своей борьбы столько пафоса и напора вкла
дывал в борьбу за восьмичасовой рабочий день.

В то время получилось так, что заработок мой на 
заводе был единственным источником моего сущест
вования. «Неделя», изданная в 1923 году несколькими 
тиражами, некоторое время в Москве не переизда
валась, областные издательства, переиздававшие ее, 
не всегда платили деньги. Конечно, я мог бы зараба
тывать рецензиями и статьями, но не хотел этого и 
при всей незначительности своего рабочего бюджета 
укладывался в него, и мне нравилось так жить.

Рядом со мной на токарном станке работал ком
мунист Иван Федорович Волков. Мастер своего дела, 
человек большой доброты и ума, он никогда не рас
спрашивал меня о причинах моего странного, с точки 
зрения окружающих, поступка — почему я пошел к 
станку. Он видел, что я живу со своего заработка. Ко
гда другой мой сосед по станку, о котором речь пой
дет ниже, начинал ко мне привязываться, допытыва
ясь, с какими тайными целями я это сделал, Волков 
по-своему объяснял ему мой поступок. «Хочет человек 
иметь ремесло. Конечно, писать — это, знаешь, какое 
дело, не всякий ведь может стать Горьким...» — гово
рил он. Я сам никогда не додумался бы до такого объ
яснения.



Токари, работавшие со мной в одном цехе, хотя и 
знали меня как редактора стенной газеты, но к тому, 
что я пошел работать к станку, относились выжида
тельно. Не то Иван Федорович Волков.

Наладив свою работу и пустив станок на самоход, 
он прежде всего подходил ко мне. Он больше показы
вал, чем учил, всегда терпеливый, снисходительный, 
добродушный. Меня удивляло, что, заведя со мной 
разговор или следя за моей работой, он возвращался 
к своему станку как раз тогда, когда резец подходил 
к опасному пределу.

— Откуда вы это знаете?— спрашивал я.
— Научишься еще... — отвечал он с усмешкой.
Мой сосед с другой стороны был человек совсем

иного склада. Он и работал хорошо и зарабатывал 
неплохо, но сильно выпивал и в таких случаях прихо
дил в брюзгливое настроение. Тогда доставалось и 
нам, ближайшим соседям его по мастерской, и всем 
коммунистам, и советской власти. Особенно забавно 
было, когда он, сильно выпивший, сетовал на па
дение всяческих устоев, причем особенно поносил сво
его сынишку, который непочтительно говорил с ним и 
для которого он не жалел своего ремня. По поводу 
такого рода домостроевских методов воспитания Вол
ков, у которого была большая семья, иногда вступал 
с ним в спор, — как раз его отцовский авторитет в 
семье стоял настолько высоко, что ему не было нужды 
прибегать к телесным наказаниям.

Раз утром, придя в мастерскую, я заметил, что 
Волков покачивает головой, посмеивается. Я спросил, 
что именно привело моего учителя в веселое настрое
ние, и узнал, что наш сосед настолько зверски избил 
своего сынишку, что тот пошел в милицию и показал 
свои раны и кровоподтеки. Из милиции пришли на 
квартиру к нашему соседу и пригрозили, что если он 
не перестанет зверствовать над своим сыном, то его 
подвергнут тюремному заключению.

— Я из дому уходил, с него подписку брали,— 
посмеиваясь, рассказывал Иван Федорович, — вот он 
и задержался.
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Вскоре появился наш сосед. Ёго обрюзгшее ЛИЦО 
от негодования и ярости дрожало, как студень.

— Сына поучить нельзя, а? — кричал он. — Это 
что же за власть такая?! Сына против отца поддер* 
живают!

— Учить надо не боем, а словом, — ответил Вол
ков.— Тебя небось за то, что ты сына тиранишь, не 
бьют, хотя, может, и стоило бы... — сказал он без обыч
ной улыбки.

Его серые, с небольшим зорким зрачком глаза с 
неожиданной суровостью взглянули на соседа. Тот 
сразу смолк и отвел глаза.

Иван Федорович был членом партии. Насколько 
мне помнится, он вступил в партию еще в трудном де
вятнадцатом году. Он был типичным представителем 
рабочего класса завода. В большинстве своем эти 
рабочие происходили из тех семей крепостных, кото
рые были взяты на оброк у помещиков основателем 
гопперовской династии и с тех пор три, а иногда и 
четыре поколения работали на заводе. Отлично знаю
щие свое дело, они гордились тем, что своей работой 
служат советской власти. Этим людям была свойст
венна большая нравственная устойчивость, она-то и 
сказывалась в поведении учителя моего Волкова, в 
его взглядах на жизнь.

В революцию 1905 года такие люди шли на барри
кады Пресни, они во время Октябрьских боев 1917 го
да штурмовали Кремль. Из этой среды выходили ге
рои гражданской войны, из них вербовались безукориз
ненной честности комиссары продовольственных и 
заградительных отрядов. Наиболее сознательных и 
образованных из них выдвигали, на профсоюзную, со
ветскую и партийную работу. Таким был упомянутый 
выше товарищ Стрелков, работник контрольных ко
миссий партии,-таким был заместитель председателя 
Моссовета Петр Яковлевич Волков, однофамилец мо
его учителя. При мне наша парторганизация послала 
выдвиженцами через МК партии товарищей Смир
нова и Пол ков ни ков а в «Москвауголь», Михеева ‘ в 
Наркомпрос, Осипова в Наркомвнудел, Абезгауза в
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Центральную Контрольную Комиссию и Народный 
Комиссариат рабоче-крестьянской инспекции СССР.

Перед этими выдвиженцами Московский комитет 
поставил задачу освоить порученную им работу и за
служить авторитет у своих коллективов и организа
ций, чтобы их обязательно выдвинули на обществен
ную работу в тех организациях, куда они были по
сланы.

Со всеми этими выдвиженцами я порою встречал
ся на заводе. Даже те из них, которые были уже от
креплены от заводской партийной ячейки, все равно 
время от времени появлялись на заводе, принимали 
участие в заводских делах, охотно отчитывались пе
ред той или иной рабочей организацией.

Когда представители буржуазной демократии, нам 
тычут свои хваленые '«свободы», я представляю себе 
эту подлинную советскую демократию, которую я в 
действии видел на заводе имени Владимира Ильича 
и позднее на других предприятиях, и мне становится 
смешно: разве можно сравнить действительную демо
кратию советского строя, это подлинное господство 
народа, с крикливой и обманной буржуазной демокра
тией, при которой рабочие на предприятиях, где они 
работают, являются наемными рабами владельцев 
предприятий и «свобода» сводится к ограниченному 
праву один раз в несколько лет проголосовать за од
ного из кандидатов буржуазных партий!

Рабочие хорошо сознавали свою руководящую 
роль в государстве и гордились ею. В нашей стране 
из горнила боев против капитализма вышел нрав
ственно стойкий и гордый рабочий класс; похоже бы
ло, что эти люди знают какой-то точный кодекс нрав
ственного поведения. Так думалось мне, когда я 
наблюдал за Иваном Федоровичем Волковым. Но Вол
ков был коммунист, а мне запомнились и беспартий
ные рабочие с такой же, как у него, нравственной 
закалкой.

Посредине лета 1924 года я на несколько дней по
ехал в Дом отдыха металлистов в Звенигород. Со 
мной рядом в комнате находился кузнец с нашего же 
завода,— фамилию его я, признаться, забыл. Это
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был. уже пожилой, атлетического сложения человек. 
Волосы его изрядно поредели, на лбу обозначились 
морищны. Хотя была у него большая семья и жилось 
ему не очень легко, любимой темой его разговоров со 
мной были его дети, о которых он говорил с какой-то 
сознательной, бережливой любовью.

— Катерина, значит, вышла замуж в этом году,— 
медленно говорил он. — Что ж, зять ничего, живут 
они хорошо. Дело тут пущено в ход... Мишка в этом 
году ФЗУ кончает, значит тоже пойдет в ход. А вот 
насчет Аннушки еще крепко подумать нужно. Такая 
она книжная, такая успешная. Особенно ее в школе 
за математику хвалят. Значит, в будущем году, после 
второй ступени, надо двинуть ее в институт — пусть 
в инженеры выйдет. Она, видно, крепко в ход пойдет...

Это выражение «пойдет в ход» очень запомнилось 
мне. В нем неразрывно слиты были и нежная забота о 
родном детище и высокосознательное стремление, 
чтобы его сын .или дочка приносили пользу людям, 
советскому государству. Ведь он сознавал, что ему 
нелегко придется, когда Аннушка, вместо того чтобы 
зарабатывать и «приносить в семью», будет несколь
ко лет учиться в вузе. И он, привольно раскинувшись 
рядом со мной на лежаке, озабоченно поглядывал на 
жилы, вздувшиеся на его могучих руках.

— Ну, да ничего, советская власть, она .в этом де
ле на помощь придет. Верно я понимаю, товарищ? — 
И он взглядывал на меня, словно ища подтверждения.

Сам он газет не читал, но, увидев у меня газету, 
непременно спрашивал о новостях и особенно интере
совался, как обстоят дела с лейбористским кабинетом 
Макдональда в Англии, который в то время ненадол
го пришел к власти. Я уверял, что Макдональд у вла
сти долго не удержится. Ведь собственность на фаб
рики и заводы остается в руках у капиталистов. Он, 
покачивая головой, вздыхал. Здравый политический 
смысл русского рабочего подсказывал ему, что я 
прав, но очень он сочувствовал английским рабочим, 
и, видно, очень ему хотелось, чтобы они удержались у 
власти: «Хотя они и ошибаются, но ведь свои, то
варищи...»
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По обязанности редактора стенной газеты я и до 
того, как стал работать у станка, уделял большое 
внимание повседневным мелочам производства. -Сей
час же, когда сам стал работать, я на опыте своем по
нял все значение для рабочих этих повседневных ме
лочей. Раньше серьезное обсуждение количества пись- 
суаров в уборных на заседании, инспекции по охране 
труда просто рассмешило бы меня. Сейчас, когда я 
знал, во что обходится каждая минута рабочего вре
мени, мне и в голову не приходило смеяться над по
добными «мелочами».

А вопрос о переустройстве вентиляции в механиче
ской мастерской будил у стариков рабочих воспоми
нания о бывших владельцах завода, об их отношениях 
к рабочему: на молебны денег не жалели, а за требо
вание вентиляции гнали с завода!

В 1924 году завод был на подъеме. Еще при жизни 
Владимира Ильича и при его содействии завод полу
чил заказ на изготовление машин для гидравлической 
добычи торфа. Машина эта работала по принципу 
размыва торфяных залежей водяной струей высокого 
давления при последующей переработке и транспор
тировке торфяной массы по трубам в виде жидкости. 
Она изобретена была инженером Классовом. В моло
дости связанный в Петербурге с Союзом борьбы за 
освобождение рабочего класса, Классон впоследствии 
отошел от революционного движения, хотя и сохранил 
связь с В. И. Лениным. Вот почему этот заказ снова 
возвращал мысли рабочих к Владимиру Ильичу, 
напоминая о том, что он заботился о заводе и уве
рен был в силе и способностях рабочего коллектива. 
Машина эта на некоторое время определила производ
ственное лицо завода, даже наша стенная газета была 
названа «Редуктор» — так называлась одна из дета
лей машины.

Каждый рабочий знал, что торф, который будут 
добывать наши машины, должен пойти в топки дей
ствующей Богородской электростанции, а в даль
нейшем в ’ топки уже строившейся в то время Шатур
ской электростанции, первенца плана ГОЭЛРО. На 
заводе работали сверхурочно, — наши рабочие рас
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сматривали правительственный заказ как выполнение 
завещания Ленина, который еще в начале марта 
1923 года писал:

«Товарищам, работающим в Гидроторфе!
Благодаря моей помощи, вы теперь получили то, 

что необходимо для ваших работ. При всей нашей 
бедности и убожестве вам сверх ранее выданных 
сумм ассигнованы еще крупные суммы. Строжайше 
озаботиться:

1. Чтобы не сделать чего-нибудь зря.
2. Чтобы не размахнуться больше, чем это позво

ляют отпущенные средства...
Председатель Совета Народных Комиссаров

В. У л ь я н о в  (Ленин)
2 марта 1923 года. № 8230».

Это письмо в свое время было оглашено Николаем 
Яковлевичем Ивановым на общем собрании рабочих 
в старом механическом цехе и крепко запомнилось, во
круг него Наша партийная организация мобилизовала 
весь завод, и количество выпускаемых машин повыша
лось из месяца в месяц. Завод имени Владимира 
Ильича в то время одним из первых перешел на хозяй
ственный расчет, производство велось на основе еди
ного, самостоятельного финансового баланса. Суровый 
хозрасчет и режим экономии находили постоянное 
воплощение в практике работы тогдашнего директора 
завода Г. К- Янина.

Он очень запомнился мне со своей внешне суро
вой и сдержанной манерой, глуховатым голосом и 
бледным лицом, обрамленным аккуратно подстрижен
ной темной бородой.

Как раз в то время, когда я работал на заводе, на 
цеховых собраниях, в завкоме и в партийной органи
зации шло основательное и оживленное обсуждение 
коллективного договора. Это было дело, которое каса
лось жизненных интересов каждого рабочего, и пунк
ты коллективного договора рассматривались со всей 
тщательностью. Потом договор был подписан и пошел 
на утверждение в областной комитет Профсоюза ме
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таллистов. Согласно этому договору в основу исчис
ления заработной платы положена была оценка одного 
часа работы в двадцать товарных копеек. В обкоме 
профсоюза эта оплата показалась заниженной — 
у тогдашних руководителей профсоюза было несколь
ко преувеличенное представление о доходах завода 
имени Владимира Ильича. Руководители обкома проф
союза считал^, что в основу исчисления заработной 
платы на заводе должно быть положено не двадцать 
копеек за час рабочего времени, а двадцать две копей
ки. Потому обком профсоюза предложил заводским 
организациям вновь вернуться к обсуждению коллек
тивного договора.

При этом вторичном обсуждении завком и партий
ная организация поддержали точку зрения обкома 
профсоюза, и только директор категорически заявил, 
что он придерживается прежней точки зрения. И он 
остался непоколебим, хотя выслушал много колкостей 
и неприятных замечаний по поводу того, что у него 
есть тенденция к эксплуатации рабочего класса и т. д.

Когда мы вместе возвращались после этого собра
ния, я сказал, что меня удивила его несговорчивость 
по вопросу столь _ незначительному.

— То есть как это незначительному? — переспро
сил он с удивлением и даже с раздражением..— Да 
ведь из таких как будто бы незначительных двух ко 
пеек разницы складывается реальный бюджет завода, 
а затем бюджет всей нашей промышленности и в кон
це концов всего нашего государства! Они толкуют мне, 
что я-де эксплуататор, но мне только распространять
ся не хотелось на собрании по этому вопросу! Вот, на
пример, мне по штату положена легковая машина, и 
она у нас имеется, а я всегда хожу пешком. Это, кста
ти, и для здоровья полезно. И когда я посчитал, во что 
обойдется заводу моя езда на машине, тоже получи
лась довольно основательная сумма. И что бы там они 
ни говорили, я им по этому вопросу не только двух ко
пеек, но и копейки не уступлю! Потому что это моя 
обязанность — экономить каждую советскую копейку, 
которая пойдет на укрепление нашей государ
ственной промышленности, на построение социализма
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в нашей стране, то есть на то великое дело, ради кото
рого тысячи наших лучших людей отдали свою жизнь! 
Нет, я буду конфликтовать, я до примирительной ка
меры при Наркомтруде дойду!

На цеховых собраниях Янин апеллировал к госу
дарственному разуму рабочих, и его точку зрения 
поддержали. Но эпизод этот навсегда сохранился в 
моей памяти — он довершил мое представление о ста
ром большевике Г. К- Янине, воплотившем в себе луч
шие черты советского хозяйственника.

На одном из заседаний партийной'ячейки Янин ска
зал в ответ на упрек в пуританстве — речь шла о пья
ном дебоше, устроенном одним из членов партии в 
присутствии беспартийных рабочих:

— Что ж, мы и должны быть в какой-то степени 
аскетами в то трудное время, которое мы переживаем. 
А тот кто не понимает, что это время поставило перед 
нами новые трудные задачи, тому суждено запутаться 
в сложной обстановке нэпа, как это и получилось с 
этим товарищем.

Более тридцати лет прошло с тех пор, я мог не за
помнить того или иного слова этой речи, но самый 
смысл ее, так же как наружность Янина, это бледное, 
с темной бородкой лицо, помню я отлично. И сочув
ственно откликнулась на его слова моя душа.

Ведь тогда в восторге, опьяненный восстановлением 
частной торговли, нэпман пел:

Разговор теперь иной.
. В каждом доме по пивной,

В доме пролетария 
«Новая Бавария»!

И мелкобуржуазные упадочники в политике и в ли
тературе подпевали: «В каждом доме по пивной», — 
слышите, революция идет к своей гибели!»

Строится дом, и каждый кирпич хочет меня убить... —

мрачно декламировал один молодой поэт.
— Он хочет убить не тебя, а нэпмана! — ответил я, 

и мне представлялась крепнущая мощь нашего рабо
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тающего для социализма завода, и фигура коммуни
ста Янина вырисовывалась передо мной во всей своей 
силе и правде.

Впрочем, суровый и непреклонный Янин проявлял 
порой большую доброту и чуткость. Так случилось, 
когда у одного из старейших и ценных рабочих заво
да, у ремонтного слесаря, умерла его старушка жена. 
Не помню фамилии его, назовем его условно Васильев. 
Но сам он хорошо запомнился мне, со сбитой набок че
люстью, веселыми, и далее озорными глазами, хрипло
ватым баском, которым он отпускал незатейливые 
шутки. Он сильно любил выпить, и его старушка жена, 
работавшая на одной из ближайших текстильных фаб
рик, порою составляла ему компанию. Выпивали они 
дома, а потом оба, старенькие, пьяненькие, выползали 
на улицу и вместе пели старинные песни своей моло
дости.

Солнце садилось в низкой и алой пыли, невидимый 
за новыми, высокими зданиями, грохотал завод, дети 
играли в канавах, юноши и девушки церемонно про
ходили между жиденькими деревьями недавно поса
женного бульвара, и не было ни среди детей, ни среди 
юношей единственного, погибшего во время граж
данской войны, сына этих стариков, — того голубогла
зого сутулящегося милого мальчика, имя которого 
они боялись произносить даже друг с другом.

Однажды в обеденный перерыв старик, против 
обыкновения, пришел трезвый к секретарю партийной 
ячейки. Старик Васильев был беспартийным, но так 
как погибший на фронте гражданской войны сын его 
состоял в партии, у него было особенное отношение к 
партийной организации, он как бы считал себя ее род
ственником. Лицо у Васильева было серое, губы дер
гались.

— Беда у меня, дорогие товарищи, — сказал он сек
ретарю ячейки и всем тем, кто находился в комнате.— 
Старуха померла.

Конечно, всем было жалко старика. Он теперь 
остался совсем один на свете.

— Ну, не горюй, Петрович, — сказал секретарь 
ячейки. — Ты же знаешь, мы все тебя любим...
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Старик кивнул головой, он был в этом уверен, по
тому и пришел сюда.

— Похоронить нужно,—'Сказал он. — Похоронить 
нужно с честью. Оркестр нужно для похорон.

Все переглянулись. В то время оркестр был очень 
большой роскошью, не на всякое торжественное засе
дание удавалось достать оркестр.

— Ну, зачем же оркестр? — миролюбиво сказал 
секретарь. — У нас есть при клубе хоровой кружок, 
попроси ребят — они споют что-нибудь соответствен
ное.

Старик рассердился.
— Чтоб спеть такое соответственное, так это я мо

гу и певчих из церкви позвать. Но она не того достой
на, она была мать коммунара! — сказал он с несвой
ственной ему торжественностью.

— Чего же ты хочешь? — спросил секретарь ячей
ки, уже начиная сердиться. — Где я тебе возьму 
оркестр? Ведь это денег стоит, а хозяин у нас, сам зна
ешь, какой! Ты ему только заикнись насчет оркестра...

— Ну что ж, я заикнусь! — зловеще сказал старик 
и ушел.

После его ухода начался громкий разговор. Одни 
жалели старика и считали, что действительно было бы 
хорошо нанять оркестр, другие говорили, что это пус
тяки и нельзя старуху пьянчужку хоронить с оркест
ром, третьи высказывали предположение о том, какой 
характер будет носить разговор Янина с Васильевым.

Вдруг дверь открылась, и все смолкли. В комнату 
вошел Янин и сказал, обращаясь к секретарю ячейки:

— У меня что-то телефон не работает. Вот что, 
Тимофеев, — обратился он к большеротому, с выпук
лыми и добрыми глазами секретарю комсомола, — вот 
тебе записка моя командиру полка, чтобы дали нам 
оркестр. Надо Елену Осиповну похоронить как пола
гается... Она нам не чужой человек была.

И на безмолвный вопрос, изобразившийся на лице 
секретаря, он сказал со вздохом:

— Конечно, в копеечку нам это влетит, но ничего, 
деньги мы найдем.

Я был на этих похоронах. ,
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Старуху везли кони в черных попонах, гроб был 
обит красным кумачом, оркестр шел за гробом и играл 
траурный марш Шопена и любимую песню Ильича 
«Замучен тяжелой неволей...» Многоголосый хор ра
бочих завода подхватывал торжественные, скорбные 
слова. Со средины пути стал накрапывать дождь, но 
старуху проводили далеко за город, на новое кладби
ще, где похоронены были красногвардейцы, и над гро
бом ее была сказана только одна речь, и сказал ее 
Янин.

Он говорил .о чести и славе скромных тружеников 
и тружениц, таких вот, как муж и жена Васильевы, об 
отцах и матерях, подготовивших и воспитавших то по
коление молодых орлов, которое крови своей не по
жалело на создание нового строя. Он говорил, что нам 
еще рано праздновать и торжествовать, что мы живем 

■ в суровое время, но мы имеем все для того, чтобы осу
ществить на нашей земле социализм, дерзновенную 
мечту человечества.

С того времени прошло больше тридцати лет, и, 
возможно, кое-что в моей памяти сохранилось не 
совсем так, как я здесь написал. Но таким запомнил
ся мне Янин Григорий Кузьмич, большевик-подполь
щик, ставший, одним из многих ответственных работ
ников советского государства, одним из тех работни
ков, для которых слова «режим экономии», «режим 
сохранения советской копейки» стали девизом и повсе
дневным правилом. Эти люди сделали все, чтобы ско
пить и сберечь средства, необходимые для осущест
вления пятилеток строительства социализма.

И если от гражданской войны остались как типи
ческие выразители эпохи командир Чапаев и комис
сар Фурманов, то от эпохи восстановления следовало 
бы сохранить в памяти народа героя этого времени, 
хозяйственника-коммуниста Григория Кузьмича Яни
на. И право, те качества, которые он и подобные ему 
люди, обнаружили, мы и сейчас требуем от работни
ков советского государства.

Этот эпизод еще запомнился мне потому, что после 
, похорон я был приглашен на поминки на квартиру к 

старику Васильеву.
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Уж не помню, за что мне была оказана такая честь. 
Приглашены туда были только старики рабочие, 
сверстники и дружки хозяина, но после нескольких 
выпитых рюмок вдруг те самые старики модельщики, 
которые раньше ничего не отвечали на мои расспросы 
о Самохине,. вдруг заговорили сами. Первым назвал 
имя Самохина старик модельщик Михаил Алексеевич 
Алексеев.

Оказывается, до того как стать марксистом, Само
хин пережил период религиозности — в белой рубаш
ке в церковь ходил, не то что Дмитрий Наумов, кото
рый всегда был безбожником. С вопросов религии все 
и началось. Дмитрий Наумов, достаточно образован
ный, вступил в спор с Самохиным по общим вопросам 
мировоззрения, и под натиском новых для него науч
ных истин о вселенной, о происхождении жизни на 
земле рухнули религиозные и церковные положения. 
Ну, а когда рухнули, Самохин уже сам после бога 
легко сокрушил царя. И стали они искать студента... ■— 
с таинственным видом говорили старики.

А студентом этим и оказался Сергей Иванович 
Мицкевич, он принес книжку «Коммунистический ма
нифест» Маркса и Энгельса и стал его толковать.

Я своими жадными вопросами подливал масла в 
огонь, и мне было рассказано о первой маевке гоппе- 
ровеких рабочих, происшедшей в Орловой роще. 
И тогда Михаил Алексеевич вдруг ушел и принес мне 
старый, выцветший групповой снимок — первая маев
ка в Москве, 1885 или 1886 года. Среди по-весеннему 
мелколистных берез и осинок стояли по-праздничному 
одетые, в картузах с лакированньшѵіи козырьками и 
отглаженных пиджаках, рабочие.

Фотография эта была вручена мне. И когда на заво
де появился корреспондент «Известий» Н. И. Миль- 
грам и узнал, что у меня имеется такая фотография, 
он попросил ее у меня, с обещанием напечатать в газе
те и возвратить. Фотография эта появилась на стра
ницах «Известий» не то в 1924, не то в 1925 году.

Громадное впечатление произвели на меня эти рас
сказы. Особенно ярко вырисовывалась передо мной 
фигура Самохина, который вскорости переехал в Пе

87



тербург и был одним из сподвижников Ленина по Сою
зу борьбы за освобождение рабочего класса. В Само
хине было сходство с молодым Шаповаловым, таким, 
каким он представлялся мне по своей замечательной 
книжке.

Мне захотелось написать пьесу о тех временах, о 
заре рабочего движения в Москве, — наброски этой 
пьесы сохранились у меня в записной книжке.

К этому времени я с работой у станка уже свыкся. 
Теперь, поставив станок на самоход и задумавшись, 
я вдруг вздрагивал именно тогда, когда мог запороть 
изделье, — раньше такого рода казусы со мной слу
чались.

После некоторых лихорадочных и неосуществлен
ных литературных замыслов, за которые я порою хва
тался и которые словно таяли в моих руках, передо 
мной все с большей отчетливостью стали вырисовы
ваться основные черты последнего, пережитого мною 
в армии периода, когда я работал сначала в одной, а 
потом в другой военных школах— сначала на Окруж
ных военно-политических курсах, потом в Высшей во
енной школе связи. Теперь передо мной стали просту
пать типические черты этого ушедшего в прошлое 
периода, а работа на заводе помогла мне совсем по- 
новому увидеть лучших из своих сослуживцев и дру
зей по армии — комиссаров. Я как бы добрался до их 
самых глубоких классовых корней. Работа на заводе 
помогла мне объяснить реалистически те черты их 
психологии, которым раньше я не придавал значения 
или которые романтически преувеличивал. Так стали 
в моем воображении вырисовываться комиссары про
летарского происхождения: Злыднев, Васильев, Ло
бачев, Громов...

Так рождались «Комиссары», они задумывались 
под непрестанный и изрядно утомительный шум транс
миссий, под особенный, мягко-металлический звук 
резца, снимающего стружку...

К теме «Комиссаров» приводили меня также раз
думья над той обстановкой, которая складывалась в 
то время,в стране, в партии.

И в дискуссии 1923 года и в дискуссии 1925-—

88



1926 годов оценка нэпа обычно была той отправной 
" точкой, от которой спорящие потом, уже в процессе 
спора, приходили к различным оценкам соотношений 
классов, характера государства и т. д.

Вот почему моя мысль вернулась к недавнему 
прошлому, когда декрет о продналоге и брошюра 
Владимира Ильича обозначили грань между военным 
коммунизмом и новой экономической политикой. 
И так как я сам этот переход от военного коммуниз
ма к нэпу совершил, будучи в учебно-политическом 
руководстве Окрвоенполиткурсов в Екатеринбурге 
(ныне Свердловск), где были собраны на политиче
скую переподготовку комиссары и политработники 
всего округа, то у меня возникло стремление показать, 
как на этом важнейшем, узловом моменте истории 
партии, на переходе от военного коммунизма к нэпу, 
происходила проба большевистского качества партий
ного коллектива.

Я старался понять и осмыслить еще самому мне 
неясные образы Миндлова и Арефьева, если можно 
так выразиться, пробуя их на переходе к нэпу. И «про
ба» удалась, они мне стали ясны. Тогда я стал таким 
же способом «пробовать» комиссаров рабочего проис
хождения, и на этой «пробе» для меня прояснились и 
обнаружились различные, иногда положительные, а 
■иногда и отрицательные, свойства моих героев: одни 
из них определялись как большевистские революцио
неры, другие — как люди с элементами отсталости, 
мелкобуржуазности, застоя.

Я поставил своей целью показать, что на таком 
узловом моменте, как переход к нэпу, закалялось ос
новное ядро партии и выявляли себя не только чуж
дые элементы, но также сказались неустойчивые и 
«надтреснутые» партийцы, причем порою проявлялось 
это не только в прямой форме политического уклона, 
но и в тех оттенках и настроениях, по которым можно 
судить о степени подготовки коммуниста к новому' 
этапу жизни страны.

Мне хотелось показать как жила партийная орга
низация на таком переломном моменте, как переход 
от военного коммунизма к нэпу, как происходила борь-
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ба за правильную партийную линию, показать, что 
толкает людей в уклоны от правильной линии и как, 
упорствуя на ошибках, коммунисты отходят псе даль
ше от правильной линии партии.

Фактического материала у меня было достаточ
но— я с 1921 года по 1924 год был в двух военных 
школах, — и я решил показать такую школу на пе
реломе, черпая материал то из одной, то из другой 
школы и типически его обобщая.

Но когда я уже остановился на теме «Комисса
ров» и определил ее для себя, я понял, что дальней
шая работа у станка будет мешать мне в максималь
но быстрые сроки закончить эту работу.

Удача «Комиссаров» окончательно определила то, 
что я стал профессиональным литератором. Но крат
кий период работы на заводе имени Владимира Иль
ича наложил отпечаток на всю мою жизнь. Мне стали 
ясны те основные устои, на которых держится совет
ское общество. С тех пор я не мыслю себе работы 
в литературе без постоянной связи с жизнью трудя
щихся людей. Это стало одним из основных принципов 
моей творческой работы.

С тех пор как литература стала моей профессией, 
я провел свою жизнь в писательской среде. И я об 
этом не жалею. Среди советских писателей встретил 
я много прекрасных людей.

Составляя эту книгу о моих друзьях и современ
никах, я еще раз убедился, что эти люди обладали 
лучшими чертами, свойственными советскому челове
ку и человеку вообще.

Здесь собраны воспоминания о людях, которых 
уже нет на свете. Но я мог бы написать такую же 
книгу об очень многих ныне здравствующих и работа
ющих писателях — моих друзьях и современниках. 
Это прекрасные, честные, высокоидейные труженики, 
рассматривающие наше писательское дело как высо
кое служение народу, как могучее орудие нравствен
ного и культурного его совершенствования, как одно 
из средств построения коммунистического общества.



іѵин, гш еаш ем у
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С тех пор как я в первый раз прочел «Чапаева», 
прожита целая жизнь. Жизнь прожить — не поле пе
рейти: все, что несущественно и случайно, стирает 
время. Но то, что положено в основу души, с годами 
особенно затвердевает, и об этом уже никогда не за
будешь.

В начале 1923 года я прочел первый вариант «Ча
паева», выпущенный Истпартом. Фамилию автора — 
Фурманов — я слышал ранее. Это был видный полити
ческий работник Красной Армии и редактор военно
политического журнала «Политработник».

Встреча с первой книгой Дмитрия Фурманова бы
ла переживанием настолько сильным, что мне, как 
это всегда бывает в таких случаях, запомнились все 
обстоятельства того зимнего дня. Это произошло в 
воскресенье, в свободное от служебных дел время. 
Помню, как после утренней прогулки по заснежен
ным переулкам Москвы вернулся я домой, прилег на 
кровать, раскрыл журнал, и как только дочитал до 
первого знакомства Фурманова о Чапаевым, тут уж 
не мог удержаться и находившиеся в комнате стали 
взволнованными и внимательными слушателями этих 
замечательных страниц.
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Вскоре после прочтения «Чапаева», в эту же зи
му, в пер.вый раз увидел я Дмитрия Андреевича. Это 
было в начале зимы 1923 года, в редакции журнала 
«Молодая гвардия», помещавшейся тогда на Новой 
площади, за Китайской, ныне не существующей сте- 
ной.

Дмитрий Андреевич был в солдатской, насколько я 
помню, зеленой шинели, в папахе солдатского образ
ца — ее боковины были отстегнуты и опущены, при
крывая щеки и даже шею. Был суровый зимний день, 
белое небо без солнца, по земле наискось летела 
жесткая'крупа...

Приехал Дмитрий Андреевич на открытой маши
не, сильно замерз. Я 'впоследствии замечал, что лицо 
его плохо выносит морозы — оно в зимнюю пору бы
вало слегка обветрено. С первого взгляда он понра
вился мне, но это было странное по двойственности 
впечатление.

В тот день Дмитрий Андреевич принес в журнал 
«Молодая гвардия» рукопись. Улыбаясь дружелюбно,, 
он требовал (иного слова не подберешь), чтобы я 
дал ему точный — до часа! — срок ее прочтения. Ког
да я попросил его позвонить по телефону, он вынул 
аккуратненькую книжечку и записал туда время, 
когда надлежало позвонить.

Но при этом он не производил впечатления черст
вости или чопорности. Он был непринужденно привет
лив, после него осталось впечатление бодрости, слов
но по редакционной комнате прошел веселый и све
жий ветер.

Наружность Дмитрия Андреевича Фурманова хо
рошо передается его фотографиями. Как все непри
нужденные и непретенциозные люди, он удачно полу
чался на фотоснимках. Берешь сейчас любое фото — 
и въявь представляются его темно-карие быстрые 
глаза, взгляд, веселый и пристально задерживающий
ся на собеседнике, приветливый и одновременно бе
рущий всерьез, упрямо-внимательный, несколько даже 
углубленный в себя. В посадке головы есть упрям
ство — он держит ее несколько лбом вперед, особенно 
при ходьбе, быть может от привычки все время раз
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мышлять... Походка у него быстрая, легкая, строй
ность сложения почти юношеская, плечи немного по: 
катые, и над высоким лбом мягко кудрявятся волосы? 
Складу его красивого рта свойственны серьезность и 
вместе с тем всегдашняя готовность рассмеяться.

Такой выглядел — один из самых привлекатель
ных людей, которых мне пришлось встретить в жизни.

По своему душевному складу Дмитрий Андреевич 
Фурманов был так же привлекателен, как по своей 
наружности. В обращении с людьми у него господст
вовал внимательно-ласковый и ровный тон. В лите
ратурное дело принес он до этого невиданную органи
зованность, деловитость и дисциплину.

В Фурманове было воплощено то самое лучшее, 
что в складывающуюся советскую литературу принес
ли писатели, пришедшие по окончании гражданской 
войны с различных участков политической работы, 
комсомольские активисты, политработники армии, 
журналисты, советские работники. В революцию он 
вступил сложившимся человеком и первый, еще в ог
не гражданской войны, нашел те черты, которые дол
жны быть свойственны писателю нового типа, участ
нику борьбы за социализм, строителю его и при этом 
пристальному и постоянному наблюдателю и исследо
вателю действительности.

Так возникли «Чапаев», «Мятеж», «Десант», так 
создавалась новая книга «Писатели»—книга о ли
тературной среде, в которую Фурманов принес все те 
же страсть и пафос революционера, двигавшие им в 
его политической работе в армии, и то же присталь
ное, трезвое и взволнованное внимание.

Едва ли не больше, чем кто-либо другой из писа
телей его поколения и его формации, он чувствовал 
принципиальную новизну того, что он принес в лите
ратуру. Но при этом именно ему меньше, чем кому бы 
то ни было другому, были свойственны чванство и 
зазнайство в отношении всего того, что до него и 
рядом .с ним существовало в советской литературе.

Помню, как его поразили первые произведения 
Бабеля. Кажется, вот бы почва для антагонизма — 
Бабель писал о тех же людях, рядом с которыми
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комиссар Фурманов провел гражданскую войну, и 
писал так непохоже... Фурманову в Бабеле многое 
нвзалось неправильным, уродливо искаженным. Но, 
как сейчас помню, Дмитрий Андреевич заметил в Ба
беле то, что многие совсем не склонны были тогда за 
мечать, — его высокое мастерство в овладении словом.

Всеволод Иванов, Леонов, Сейфуллина и многие 
другие писатели, почти одновременно с ним или не
много раньше начинавшие свой путь в литературе, — 
никто не уходил от его глаза, заботливого и хозяй
ского. Именно хозяйского. Не только представителем 
молодой и воинствующей литературной школы чув
ствовал он себя — это чувство у него тоже было, но 
при этом он умел сохранить хозяйскую бережливость 
ко всей складывающейся тогда советской литературе. 
Это великое партийное чувство, кроме Фурманова, 
было из писателей-коммунистов свойственно тогда 
едва ли не одному А. С. Серафимовичу. Именно такие 
качества и обусловили исключительно большую орга
низаторскую работу в литературе, которую Д. А. Фур
манов за короткое время проделал.

Придя в новую для него и достаточно сложную 
литературную среду того времени, Дмитрий Андрее
вич Фурманов сумел изучить ее, по-большевистски 
разобраться в ней и установить и выделить положи
тельные черты, черты складывающейся советской ли
тературы, от всего наносного, чужеродного и вредно
го. Он первый начал борьбу против некоторых крик
ливых политиканов, которые порою пытались выдать 
себя за правоверных носителей партийных взглядов 
в литературе.

Этой борьбе за правильность линии партии, борьбе 
тем более тяжелой, что даже товарищи, ему наиболее 
близкие, порой не понимали его и оценили все зна
чение его борьбы только после его смерти, Дмитрий 
Андреевич отдавал все свои силы.

Дмитрий Андреевич принимал деятельное участие 
в подготовке исторического документа — резолюции 
ЦК партии о художественной литературе, опублико
ванной в 1925 году. Эта резолюция явилась програм
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мой дальнейшего роста советской литературы, вокруг 
нее группировалось все здоровое, что было как в сре
де коммунистов-писателей, так и в среде писателей 
беспартийных.

Меня всегда поражало то, как много успевает 
Дмитрий Андреевич. Он был первым секретарем Мос
ковской ассоциации пролетарских писателей, он про
водил заседания, ездил по кружкам и группам, уча
ствовал в литературных дискуссиях, представитель
ствовал организацию вовне, буднично руководил ею 
■повседневно. Одновременно он работал главным ре
дактором литературно-художественного отдела ГИЗа, 
что означало тысячи печатных листов, которые он 
прочитывал и правил. Но, работая на этой должно
сти, он на практике осуществлял линию партии в ли
тературе и первый начал без визга и шума парализо
вать дезорганизующее, антипартийное влияние неко
торых, по тем временам довольно влиятельных, «дея
телей» литературы. Фурманов вел литературный кру
жок в одном из рабочих районов Москвы и очень 
дорожил этой работой. При всей огромной организа
торской работе он за это время:

а) написал «Мятеж» и «Десант»,
б) перередактировал «Чапаева»,
в) написал целый ряд мелких рассказов и очерков,
г) делал записки и разрабатывал план романа 

- «Писатели»,
д) систематически, как и всю жизнь, вел дневник, 

в котором вся эта огромная работа, а также его по
вседневные наблюдения за людьми, с которыми он об
щался, мысли и чувства были записаны хотя и кон
спективно, но вполне достаточно для того, чтобы впо
следствии подтолкнуть память и быть развернутыми в 
художественный образ.

При всем этом он внимательно следил за совет
ской прессой и не просто прочитывал газеты, но делал 
постоянные записи и вырезки по интересующим его 
вопросам.

Он не смог бы сделать и половины того, что сде
лал, если бы строжайшим образом не регламентиро
вал свою жизнь. Он объявил решительную войну вся-
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■кой богемщине и расхлябанности и всегда требовал 
делового ведения собрания, точного сбора, деловито
сти выступления, ответственности в выполнении по
ручения.

Сговариваешься прийти к нему на работу в два 
часа, а приходишь в половине третьего. Он отказы
вается разговаривать... Мы — друзья. Я по лицу его 
вижу, что он попросту рад меня видеть. Но тщетно я 
прошу дать мне «аудиенцию», он ласково смеется, но 
решительно отказывается разговаривать: у него уже 
идут другие дела, и, кроме того, он еще явно хочет 
приучить меня к аккуратности и делает это без вся
кого педантизма, очень весело и ласково.

Его очень возмущало и огорчало, когда опаздыва
ли на собрания секретариата, правления. И вот не
однократно случалось, что опоздавший, придя на 
заседание, заставал следующую картину. Дмитрий 
Андреевич сам вслух ставит вопрос, после некоторого 
раздумья сам себе отвечает. Любовь Иосифовна Ко
ган (тогда технический секретарь МАПП) ведет про
токол. «Садись! — говорит Дмитрий Андреевич, сер
дито взглянув на опоздавшего. — Видишь, никого нет, 
первый ты, а уже опоздал на двадцать минут! Я тут 
сам разобрал два вопроса, — после заседания ознако
мишься, если есть возражения, договоримся!»

Для Фурманова поджидать опоздавшего означало 
подчиниться расхлябанному стилю жизни, а этому 
стилю жизни он объявил войну и вел ее настойчиво и 
весело.

Дмитрий Андреевич Фурманов жил в непрестанном 
бодром и веселом ритме работы. Это было похоже на 
марш, на бодрый походный шаг под музыку, которую 
он слышал откуда-то изнутри своей молодой и вдох
новенной души. В этом не было ничего принужден
ного, бездушно-ханжеского и'доктринерского. Он жил 
напряженно, организованно и дисциплинированно. 
Ему было весело так жить, и, дружа с ним, невольно 
хотелось подражать бодрому трудовому темпу его 
жизни. Его день был настолько компактен, что напе
ред обдуманы были каждые четверть часа.

Встав рано утром и проделав гимнастику, Дмит
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рий Андреевич ранние эти часы, когда голова особен
но свежа, посвящал своему очередному произведению, 

тому, над которым он работал. Был период, когда я 
часто оставался ночевать у него. Утром хочется пого
ворить с ним, приоткроешь дверь в его кабинет, уви
дишь в щель его упрямый затылок, всю его склонив
шуюся над письменным столом фигуру — и понима
ешь, что тревожить его нельзя.

Поработав, он шел на службу. С Нащокинского 
переулка и до центра он обязательно шел пешком, 
стараясь по возможности выбирать различные марш
руты, — это была его прогулка, — так же, как и после 
работы домой, пообедать и снова на собрание или на 
заседание — обязательно пешком. Я и сейчас без гру
стного волнения и нежности не могу смотреть на тро
туар Пречистенского бульвара: сколько раз после ка
кой-либо ожесточенной дискуссии того времени шли 
мы быстро и весело по безлюдному этому тротуару, 
мимо домов, которые вот так же, как сейчас, стояли 
более тридцати лет тому назад... Все то, что на дис
куссии выражалось в отчетливых и сухих формули
ровках, в дружеской беседе расшифровывалось в 
лирике переживаний. Здесь — творческие планы, еще 
не отделенные от плоти собственной биографии, и вот 
писатель Фурміанов, рассказывая о своей очередной 
работе (он работал тогда над «Мятежом»), вновь 
превращается во взволнованного участника замеча
тельных событий... «Пьесу об этом написать надо!» — 
восклицает он, и это значит, что пьеса через год, че
рез два, но будет написана!

И

На улице Фурманова, раньше Нащокинском пере
улке, еще и сейчас стоит дом, над воротами которого 
вделан барельеф, очерчивающий мужественный про
филь молодого лица, — профиль Дмитрия Андреевича 
Фурманова.

В этом доме, в двух смежных комнатах, он и про
живал. В первой помещалась столовая, а во второй,
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которая была немного выше ее (от первой она отде
лялась одной ступенькой),— кабинет и спальня. Эта 
комната была прямо над воротами, как раз там, где 
сейчас находится барельеф. Возле окна, немного на
искось, стоял письменный стол Дмитрия Андреевича. 
Стены заставлены книжными полками, и подбор книг 
отражал склонности хозяина: русская классическая 
литература, Маркс, Энгельс, Ленин и большая коллек
ция— иначе, пожалуй, и не назовешь — уникальных 
изданий, посвященных гражданской войне.

«Чапаев» был ів то время уже написан, «Мятеж» 
создавался, а на полках Дмитрия Андреевича продол
жал собираться материал, освещающий гражданскую 
войну. Здесь можно было найти редчайшие сборники 
и папки с материалами о Щорсе и Боженко, Буден
ном и Кото-воком, труды по военным вопросам, воен
ные приказы товарищей Сталина' Фрунзе и Вороши
лова.

Перед друзьями широко были раскрыты двери 
гостеприимного фурмановского дома, где за друже
ским столом встречались земляки и старые друзья 
Дмитрия Андреевича — ивановцы — с новыми друзь
ями, с писателями. Дом Дмитрия Андреевича считали 
своим долгом посетить, порою при самом кратковре
менном пребывании в Москве, многочисленные воен
ные сослуживцы Фурманова по Чапаевской дивизии, 
по Средней Азии, по Кубани. Начинались воспомина
ния и рассказы, — право, из одних этих рассказов 
можно было бы составить венок новелл о граждан
ской войне.

Дмитрий Андреевич, умея работать, умел и любил 
отдыхать. Он находил время и охоту сделать свои две 
комнаты притягательным центром для своих друзей. 
Нигде мы так хорошо не веселились и не отдыхали, 
как у Митяя. Он умел в каждом человеке выделить 
самое лучшее и культивировать в нем это лучшее. Он 
любил в товарищеском кругу вдруг вспомнить вслух 
о правильном, хорошем поступке кого-либо из нас, и 
ценная черта, нашедшая проявление в этом поступке, 
как бы передавалась всему коллективу. Это были
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черты идейности, смелости, политической сознатель^ 
ности, находчивости в идейной борьбе, подлинной 
культурности. Но делал он это опять-таки не по про
писям, а с живым, и непосредственным восхищением. 
Так-он учил нас ценить друг друга для нашего обще
го дела. И отсюда та чудесная атмосфера веселого 
отдыха, которую создавал Фурманов дома, когда 
устраивал вечеринку.

Кто бывал на фурмановских вечеринках, никогда 
их не забудет. Вечеринку он намечал точно, как день 
неотложного заседания, и так же настойчиво просил 
не забывать о ней и не опаздывать. Заранее обдумы
вал и подготовлял все веселое ее хозяйство. И вот он 
встречает гостей. Он сам праздник, воплощение этой 
вечеринки. Кудрявый, темно-румяный, в домашней 
рубашке с мягким воротником, он приветливо улы
бается, посмеивается, подшучивает, глаза веселы, но 
особенная, «фурмановская» приглядка в глубине их 
сохраняется. Только приходишь и сразу попадаешь 
под его заботливую руку. Все обдумано: вина и за
куски, музыка и танцоры, кого с кем посадить рядом, 
чтобы всем было весело. Всем весело, и ему веселее 
всех!

Но в работе, в веселье, в дружбе он не переставал 
все время и неустанно обдумывать, запоминать, запи
сывать. Только после смерти Дмитрия Андреевича, 
просматривая его «Дневники», в полной мере можно 
было понять, какой интенсивной внутренней жизнью 
жил он все время, непрестанно фиксируя свои впечат
ления на страницах дневника, а потом в дневнике же 
анализируя свои первые впечатления и подвергая 
критике свои поступки. По «Дневникам» нетрудно 
установить, что подавляющее большинство произведе
ний Фурманова основано на этих записях. У него был 
глаз на недостатки людей, и он умел прекрасно опре
делять различную меру недостатков, за одни мог 
пожурить, из-за других становился врагом... Вся 
гамма этих отношений к людям нашла свое выраже
ние в «Дневниках» последних трех лет, в его подготов
ке к работе над романом «Писатели» — там хранятся 
характеристики беспощадные и проницательные. Фур
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манов был человек коммунистического дела. И если 
он видел, что кто-либо к этому великому делу подме
шивает какие-то корыстные и карьеристские рас
четы, этот человек делался его врагом на всю 
жизнь.

Была у Фурманова еще одна черта, свойственная 
человеку коммунистического авангарда, — это скром
ность. Не того сорта ханжеская скромность, которая 
есть «унижение паче гордости», а особенная способ
ность объективно отнестись к себе, к своим достоин
ствам и недостаткам, как бы взвесить себя на весах 
общепартийного дела.

Один товарищ рассказал мне о своих отношениях 
с Дмитрием Андреевичем Фурмановым. Фурманов 
был редактором периодического издания, а этого то
варища (обозначим его, скажем, буквой X) назначили 
его заместителем. И вот через некоторое время X раз
вил такую деятельность, что Фурманову стало не
чего делать в журнале. Дмитрий Андреевич сам по
чувствовал это и встревожился. Спустя некоторое вре
мя Дмитрий Андреевич вдруг пришел на работу 
повеселевший и вполне дружелюбно сказал, 
обращаясь к X:

— Слушай, X, я вижу, ты лучше меня работаешь 
и прекрасно можешь работать без меня. И хотя мне 
это очень неприятно, пойдем к начальнику, заявим 
ему об этом, — ты будешь редактором.

— А ты?
— Мне работу подыщут...
Так они и сделали.
Я верю этому рассказу, так как Дмитрий Андрее

вич неоднократно проявлял эту замечательную пар
тийную скромность в целом ряде аналогичных поступ
ков.

Помню, как в период, когда он заканчивал «Мя
теж», его, автора едва ли не наиболее хроникальных, 
близких к историческим фактам произведений совет
ской литераіуры, очень сильно, видимо, тянуло отой
ти от этого своего жанра и усилить элементы вы
мысла в своем творчестве.
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Одна подобного рода попытка запомнилась мне 
особенно рельефно.

Это было на одном из еженедельных творческих 
собраний, происходивших в зале бывшего особняка 
Морозова. Дмитрий Андреевич прочел там свой новый 
рассказ. После реалистического рисунка «Чапаева» 
и первых набросков «Мятежа», с которыми мы уже 
были знакомы, рассказ об абстрактно-романтическом 
коммунисте, находящемся в тюремном заключении в 
какой-то абстрактно-капиталистической стране, пока
зался нам неудачным. Товарищи один за другим вы
ступали и критиковали Дмитрия Андреевича. Едва ли 
не половине выступавших призыв в армию еще пред
стоял через год или два, а он, комиссар прославленной 
чапаевской дивизии, слушал, мрачно положив на ла
донь свою кудрявую голову, и молчал, не подавая реп
лик, изредка переспрашивая, когда ему неясен был 
смысл возражения.

Когда кончили выступать, он взял слово и сказал 
примерно следующее:

— Я очень много работал над этим рассказом, и он 
мне еще сейчас нравится. Но ваши доводы меня убе
дили,— очевидно, рассказ, правда, не удался. Что же 
мне делать? — весело спросил он и сам себе отве
тил: — Я не буду его печатать!

И действительно, рассказ этот был напечатан лишь 
по его смерти.

Ш

Он пришел на одно из собраний писателей-комму- 
нистов, и, здороваясь с ним, я поразился тому, какая 
у него горячая рука. Я сказал ему об этом, он нахму
рился, с укоризной покачал головой и глазами пока
зал на жену свою, которая сопровожй,ала его. Потом, 
улучив минутку, когда мы остались вдвоем, он ска
зал:

— У меня повышенная температура, если Ная об 
этом узнает, мне придется уйти, а ты кричишь гром
ко: «Руки горячие!»
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Так началась болезнь, коварная болезнь, которая 
свела его в могилу и отняла у советской литературы 
и у советского народа одного из выдающихся людей 
нашей эпохи.

Почти с самого начала болезни врачи сказали нам, 
что он должен умереть. Но при температуре 39—40°, 
уже потеряв сознание, Дмитрий Фурманов продол
жал бороться за жизнь, за право по-прежнему отда
вать ее революции. Эта борьба поражала врачей, и 
мы, его друзья, начинали надеяться на чудо— на вы
здоровление Митяя. Дом походил на вооруженный ла
герь, на штаб борьбы. З а это время все его товари
щи продежурили у его постели, со всех концов Совет
ского Союза получались телеграммы, запрашивающие 
о состоянии его здоровья, по телефону не переставая 
звонили, и очень часто мы не знали даже имен тех, 
кто справлялся о здоровье Дмитрия Андреевича.

Но вот приостановилось дыхание, похолодели ру
ки, остекленели и пожелтели дорогие черты лица...

Смерть Дмитрия Андреевича Фурманова всколых
нула широкие слои нашей общественности, эхо ее 
прокатилось по всей провинциальной и партийной прес
се. Все написанное Фурмановым было собрано в по
смертные тома собрания сочинений, памятник постав
лен на могиле, а все новые и новые поколения чита
телей читают его произведения с таким же глубоким 
волнением, с которым они прочитаны были их отца
ми и матерями.

Свежим ветром, сдувающим прочь всякое литера
турное жеманство и гнилую вонь декадентщины, кото
рая в то время еще сильна была в нашей.литературе, 
повеяло со страниц фурмановских книг. Он первый в 
нашей литературе показал во весь рост героическую 
личность советского человека, он дал образец реали
стического изображения больших общественных со
бытий, он показал новорожденную красоту нашего, 
по-революционному перестраивающегося, устремлен
ного к коммунизму общества.

Помню, как летом 1925 года в одном санатории на 
Южном берегу Крыма пришлось мне самому наблю
дать, как читатель знакомится с книгой Фурманова.
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Этот человек в прошлом был матрос, потом красно
армеец, а в то время, о котором идет речь, вузовец. 
Несмотря на последствия ранений, на туберкулез и 
переутомление, он стремился вознаградить себя за 
месяцы сидячей и молчаливой работы непрестанным 
и бодрящим всех окружающих весельем.

Однако пришли дни крымского весеннего ненастья. 
Туман сполз с гор, однообразно выло и грохотало 
море, в санатории было холодно и неприютно. У на
шего друга поднялась температура, заложило грудь, 
заныл фронтовой ревматизм, прихрамывая ходил он 
из палаты в палату, покашливал, искал средств раз
влечься. Пришел и к нам в палату. Сыграли .в тысяч
ный раз в дурачка, подвигали шашки.

— Нет ли у вас, ребята, почитать чего-либо? — 
спросил он с легким зевком.

И мы дали ему «Мятеж» Фурманова. А когда он 
ушел, поговорили о том, что не следовало бы, пожа
луй, давать ему такую серьезную книгу.

На следующий день погода поправилась, но с утра 
нашего друга не было ни слышно, ни видно. И только 
за обедом появился он с опозданием—случай не
слыханный, так как аппетит у него был волчий, сана
торного пайка ему всегда не хватало, в столовой 
обычно появлялся он первый. За обедом он все время 
читал и оставлял блюда недоеденными. А вечером, уже 
после того, как потушили в палатах свет, он ушел 
под тусклую электрическую лампочку, горевшую 
в коридоре, и слышно было, как няня гнала его 
оттуда.

—■ Вот книга,— сказал он в полдень следующего 
д'ня, перебирая бережно и ласково страницы уже про
читанного «Мятежа». — Как это так здорово можно 
написать об этом! И что это за человек такой, Фур
манов?

Чувствовалось, что никогда до этого времени он не 
испытывал на себе могучего и возвышающего влияния 
художественной литературы, ранее она для него была 
только развлечением. И вдруг через посредство этой 
книги он вторично пережил всю ту борьбу, которую
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сам проделал на фронтах гражданской войны и, пере
жив, в образах обобщил ее как свой личный опыт. 
Для него книга Д. А. Фурманова подняла литературу 
до уровня партийного дела.

После этого книга в санатории пошла по рукам. 
На нее установилась очередь. И каждый прочитавший 
ее приходил, расспрашивал о том, кто такой автор. 
И приятно было рассказывать о Фурманове, о том, 
какой это человек, приятно было потому, что рас
сказывать приходилось людям, полюбившим автора 
за те мысли и чувства, которые дала его хорошая 
книга.

Это было последнее лето жизни Дмитрия Андрее
вича Фурманова,-— сам он отдыхал на другом берегу 
Черного моря, на Кавказе, в Новом Афоне.

IV

Дневники, оставшиеся после смерти Дмитрия Анд
реевича Фурманова, дают возможность проследить 
процесс формирования этого замечательного челове
ка. С детства его тянуло к литературе. И с детства же 
присуща ему была тяга к деятельной жизни на пользу 
обездоленным, то, что впоследствии привело его к 
большевизму. Особенно интересны в этом смысле 
дневники семнадцатого года, справедливо озаглав
ленные «Путь к коммунизму», так как в них обнару
жилась потрясающая по чистосердечию, по беспо
щадной правдивости критика своей политической 
деятельности, кропотливый и придирчивый анализ 
своих душевных движений. Однако цель этого ана
лиза состояла не в том, чтобы вызвать бесплодное по
каяние, а в том, чтобы от какого-то своего недостатка 
раз и навсегда избавиться.

И мы видим, как Фурманов преодолевает влияние 
народничества — революционного авантюризма, как с 
закономерностью естественного процесса в горниле 
революционной практики рождается замечательный 
большевик. Тот чистый, смелый, твердый и веселый,
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добрый к друзьям, беспощадный к врагам человек, 
который, завоевав для партии крестьянского полко
водца Чапаева, благодаря свойствам своего замеча
тельного художественного таланта сумел поставить 
ему памятник в виде книги о Чапаеве.

Были в Красной Армии в эпоху гражданской вой
ны командиры, не уступающие Чапаеву ни в полко
водческом таланте, ни в мужестве, ни в личном обая
нии. Достаточно назвать Буденного, Котовского, 
Блюхера, Оланасенко, Щорса, Пархоменко и многих 
других полководцев, вошедших в славную историю 
гражданской войны. Но Чапаеву, можно сказать, по
везло— с ним рядом оказался на долгие недели и 
месяцы бранной жизни писатель-большевик Фурма
нов, взращенный стойкой большевистской организа
цией рабочего города Иваново, воспитанный
М. В. Фрунзе. Еще до революции, будучи студентом, 
а потом находясь на фронте империалистической вой
ны, фурманов готовит себя к писательской работе — 
пишет корреспонденции и очерки, ведет свои замеча
тельные дневники. К Чапаеву прибыл не только ко
миссар, посланец партии, но и будущий писатель.

И вот по книге мы можем проследить, как проис
ходит изумительная лепка характера Чапаева, как 
создается тип полководца гражданской войны, гото
вого все силы отдать борьбе за советскую родину, за 
новую, небывало родную рабоче-крестьянскую власть 
и сохранившего вместе с тем в своих взглядах на мир 
ряд пережитков старого — проявлений бескультурья, 
бродяжьего и крестьянского анархизма.

Но рядом с Чапаевым был верный товарищ, стро
гий, внимательный, добрый, облеченный доверием 
партии и доверие это оправдавший, — военный комис
сар Дмитрий Фурманов, он же Федор Клычков.

«Чапаев» написан от имени Федора Клычкова. Но 
о себе Клычков говорит прежде всего в отношении к 
Чапаеву. С первого же разговора, с вопроса об отно
шении к казачеству и к военным специалистам, Фе
дор Клычков разглядывает и показывает нам Чапае
ва со всех сторон. Он любуется и восхищается им, но 
при этом над всем главенствует и все определяет
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основная задача Федора Клычкова— найти дорогу к 
сердцу знаменитого командира, завоевать у него ав
торитет и затем помогать ему в деле осуществления 
той великой исторической задачи, которая стоит пе
ред Красной Армией в ту эпоху.

Мы с жадностью читаем о Чапаеве, читаем его 
биографию, похожую на песню, его живые рассуж
дения, то правильные, то неправильные, но всегда 
обнаруживающие недюжинный ум, и сами не замеча
ем, что по мере того, как перед нами вырисовывается 
образ Чапаева, мы, целиком захваченные жизнен
ностью и обаянием этой фигуры, как бы в тени ее все 
время разглядываем и воспринимаем так же и дру
гой живой образ— образ комиссара Федора Клычко
ва. Создание этого образа, образа комиссара в обста
новке гражданской войны, является, пожалуй, зада
чей не менее ответственной и трудной, чем создание 
образа Чапаева. И эта задача также разрешена 
Фурмановым не менее блестяще.

В создании образа Федора Клычкова с особенной 
силой проявилось одно из наиболее замечательных 
свойств его дарования. Перечтите страницы, относя
щиеся к Саломихинскому бою, в котором участвует 
Федор Клычіков, впервые в этом бою что называется 
обстрелянный. Все самые неприглядные душевные 
движения названы своими именами, и если подходить 
к человеку схематически, казалось бы, ничего пут
ного ждать от Федора Клычкова читатель уже не мо
жет. Но, оказывается, художник, правдиво показав 
первые переживания Федора Клычкова в бою, добил
ся главного— он внушил нам доверие к своему ге
рою,— и потому мы на протяжении всего романа с 
волнением и сочувствием следим за его деятельно
стью. Вот он незаметно и скромно поправил знамени
того Чапаева, после того как тот свел итог граждан
ской войны только лишь к справедливой дележке. 
Вот под руководством Федора Клычкова создается в 
станице первый ревком, утверждается советская 
власть. Вот Федор Клычков на митинге яркими и 
умелыми словами рассказывает притихшим бойцам и 
крестьянам о международном положении республи
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ки, об успехах Красной Армии .на других фронтах, о 
великих задачах революции.

Так, черточка за черточкой, складывается облик 
военного комиссара в его отношении и к легендарному 
командиру и командному составу дивизии, в его ру
ководстве политотделом дивизии, во всей его дея
тельности политического руководителя дивизии, вдох
новенной творческой работе военного комиссара, этой 
подлинной души Красной Армии.

Друзья военного комиссара, добродушно подсмеи
вающиеся над его манерой делать записи в своей за
писной книжке, в условиях, казалось бы, самых не
подходящих, не подозревали, какое поистине великое 
дело творит их скромный, не обижающийся на эти 
шутки и упрямо продолжающий свои записи боевой 
товарищ.

Зато теперь мы по записным книжкам Дмитрия 
Андреевича Фурманова можем проследить зарожде
ние «Чапаева». Эти четкие и разборчивые строки и по
сейчас дают толчок воображению, и мы воочию ви
дим Чапаева на коне, в бурке, с биноклем, и рядом, 
чуть позади, друга и соучастника, комиссара Федора 
Клычкова, а точнее сказать — Дмитрия Андреевича 
Фурманова, с неизменной записной книжкой в руках.

Фурмановские записные книжки! Перечитывая их, 
видишь, что, участвуя в самом тяжелом бою, писатель 
не переставал наблюдать, запоминать, оценивать и за
писывать. Таким он навсегда запомнился народу на
шему рядом с полководцем Чапаевым. И когда 
Чапаева убили, Фурманов из своих записных кни
жек воссоздал образ Чапаева и навсегда запечат
лел в памяти потомков фигуру героического полко
водца.

История создания «Чапаева» дает образец того 
нового отношения к задачам писателя, которое при
несла с собой молодая советская литература. Дмит
рий Андреевич Фурманов был одним из ее создателей 
еще в ту пору, когда, по выражению Николая Тихо
нова, «впервые научились мы словам прекрасным, 
горьким и жестоким...» В какой-то степени в этом сти
левом ключе писал Фурманов.
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V

Творчество Дмитрия Андреевича Фурманова от
нюдь не фотографически протокольно. Он умеет в 
живых, описываемых им людях подчеркивать те чер
ты, которые определяют принадлежность того или ино
го человека к определенной общественной группе, и 
поэтому живая индивидуальность всегда приобретает 
у Фурманова характер типичности. Его Чапаев не 
только живой, подлинный Чапаев — это собиратель
ный тип целой разновидности крестьянских полковод
цев, порожденных эпохой гражданской войны.

Некоторым наивным читателям творчество 
Д. А. Фурманова’ кажется чрезвычайно простым и не
замысловатым. Эка трудность— описать все, как бы
ло! Представляется, что стоит только пережить инте
ресные события и все напишется само собой. Именно 
эти наивные рассуждения как раз и свидетельствуют 
о больших художественных достоинствах произведе
ний Фурманова.

Ведь в том-то и состоит художественная задача 
писателя, чтобы в результате его работы читатель вос
принимал произведение как нечто очень простое, что
бы он читал его легко и не замечал той колоссаль
ной работы, которая над художественным произведе
нием проделана. Гораздо легче заставить читать о 
занимательных выдумках, чем описывать действитель
ные события и описывать их так, чтобы они были ин
тересны. Потому что если об этих событиях читаешь 
с интересом, это значит, что они отражены с художе
ственной силой.

Мне думается, что советскому писателю нужно со
единить в себе и деятельного строителя, борца за со
циализм и в то же время постоянного и объективного 
наблюдателя жизни. Мне лично соединение этих 
двух обязательных для писателя сторон его творче
ской жизни далось нелегко. Но я всегда понимал, что 
попытка облегчить себе жизнь, отказавшись от дея
тельной ее стороны, приведет меня к сужению сферы 
искусства, к замкнутости в своем внутреннем мире. 
На моих глазах немало было примеров, когда подоб-
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ная замкнутость приводила к прихотливому наблюде
нию своих внутренних душевных процессов, в конеч
ном итоге — к психопатологии.

Дмитрий Андреевич Фурманов блестяще разре
шил задачу соединения этих двух сторон творческой 
жизни писателя. Он был человеком непрестанного ре
волюционного действия. На советском строительстве, 
в Красной Армии, в литературной общественности 
он всегда и везде первый; он не только активист, но 
и обязательно руководитель и организатор.

Казалось бы, эта не прекращающаяся до самой 
смертельной болезни напряженнейшая и организован
ная работа не могла оставить места для художествен
ного наблюдения. Однако Д. А. Фурманов при этом 
постоянно развивал свое художественное мастерство, 
искусство наблюдения, осмысливания и выражения. 
Он — агитатор, пропагандист в 1917 году, но день за 
днем несколько торопливых строк обязательно зано
сит в дневник; он — участник Октябрьского переворо
та, активный строитель советского государства, а 
дневник по-прежнему пополняется и пополняется. 
Несколько редакций, оставшихся от «Чапаева» и «Мя
тежа», свидетельствуют о неустанной работе по усо
вершенствованию мастерства.

Художественные требования, которые Дмитрий 
Андреевич предъявлял к себе, были очень строги. Об 
этом свидетельствует то, что при разборе фурманов
ского архива обнаружен был ряд очерков и рассказов, 
имеющих отнюдь не только биографическое, но и ху
дожественное значение.

Прошло более тридцати лет со дня смерти Дмитрия 
Андреевича Фурманова, но то, что сделал писатель во 
время своей короткой жизни, безвременно оборванной 
внезапной болезнью, так молодо, словно написано 
вчера.

Неизмеримо выросла Советская Армия в своей 
боевой мощи и в самой структуре своей со времени 
гражданской- войны, и все же фурмановский «Чапа
ев» продолжает передавать новым поколениям рево
люционный дух нашей армии, учит беззаветной пре
данности социалистическому отечеству, воодушевляет
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На подвиг, воспитывает мужество и находчивость в 
бою, призывает к воинской учебе, внушает требова
ния дисциплины. Самый образ Чапаева, особенно пос
ле знаменитой кинокартины «Чапаев», стал любимым 
героем советского народа. В «Чапаева» играют дети, 
народ окружил, имя Чапаева легендарной славой, со
здав ряд чудесных сказок и песен о Чапаеве.

В самом начале Великой Отечественной войны я 
слышал, как политрук роты, входившей в состав од
ного укрепленного района, проводя беседу на тему о 
бдительности, начал ее с вопроса:

— Вспомните, товарищи: из-за чего погиб Василий 
Иванович Чапаев? Почему страна потеряла замеча
тельного полководца, который, наверное, был бы сей
час среди наших славных генералов?

И не успел политрук закончить последнего вопро
са, как сразу несколько- голосов ответило:

— Часовые, часовые прозевали...
— Д а!— веско и многозначительно подтвердил 

политрук. — Из-за того, что часовые на постах не бы
ли бдительны, проиграно было сражение и погиб один 
из замечательных полководцев Красной Армии.

Он развернул книгу, которую держал в руках, и 
тихо и внятно прочел:

— «Уже полночь давно осталась позади, путь дро
жат предрассветные сумерки, но спит еще станица 
спокойным сном. Передовые казацкие разъезды тихо 
подступили к околице, сняли часовых. За ними подъ
езжали, смыкались, грудились и, когда уже доволь
но накопилось, двинулись черной массой.

Прозвучали первые тревожные' выстрелы дозор
ных...»

Он читал, а я словно въявь видел перед собой 
старшего друга своего. Из-под высокого, чистого лба 
и темных бровей особенный взгляд карих глаз, ласко
вый и внимательно-требовательный. Молодые веселые 
губы, готовые и к улыбке и к тому, чтобы отдать при
казание, движутся, словно шепчут...

Молодые солдаты, только прибывшие из пополне
ния, затаив дыхание, слушали эту идущую из прошло
го, из гражданской войны, эстафету.
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И к нам, советским писателям сегодняшнего Дня, 
из тридцатилетней дали тоже приходит эта славная 
фурмановская традиция — его записная книжка, как 
бы завещанная нам, младшим товарищам, последова
телям и ученикам его, как славное оружие писателя- 
воина и символ его писательской мужественной на
блюдательности, потому что если военный писатель 
перестал наблюдать, записывать, запоминать, оцени
вать, хотя бы участвуя в самом жестоком бою, это 
значит, что он потерял свое оружие.

В фурмановском архиве сохранилась одна из за
писных книжек, впоследствии давшая материалы 
«Мятежу» — второй замечательной книге Д. А. Фур
манова. Запись в этой книжке оборвана на полусло
ве,— карандаш сломался, писателя вместе с другими 
советскими работниками, попавшими в плен к мятеж
никам, потащили на расправу, и только стечение сча
стливых случайностей спасло ему жизнь.

Он смотрел уже смерти в глаза. Но до конца не 
дрогнула рука писателя-воина, записи его четки и 
ясны. Придет время — и в настороженной тишине 
уютной московской квартиры то, что наспех, несисте
матически и неполно схвачено в записных книжках, 
развернется в стройное повествование, каждая отры
вочная запись расшевелит сонную память и из сокро
вищ ее поднимутся новые выразительные подроб
ности...

Бессмертна боевая фурмановская традиция со
ветской литературы. Во время Великой Отечественной 
войны мы увидели, как в записных книжках Симоно
ва, Тихонова, Павленко, Вершигоры и многих других 
наших писателей зарождались произведения, ставшие 
гордостью советской литературы.

На заре славной советской эпохи действовал и тво
рил Дмитрий Андреевич Фурманов. Ярко и полно во
плотил он в себе лучшие черты советского человека 
и выразил эти черты ,в своем творчестве. Вот почему 
книги Дмитрия Фурманова стали классикой нашей 
советской литературы.



ж

с Ссеяимылі

С поэзией Сергея Есенина познакомился я задолго 
до первой встречи с поэтом. Альманах «Скифы» №2, 
где напечатана была поэма Сергея Есенина «Това
рищ», я купил в книжном киоске городского Совета в 
начале 1918 года. Она начиналась словами:

И в ней, пак и в «Двенадцати» Блока, появился 
примерно в такой же трактовке, что у Блока, Христос. 
У Есенина младенец Исус «пал, сраженный пулей» 
на питерских улицах в феврале 1917 года.

Слушайте:
Больше нет воскресенья!
Тело его предали погребенью: 

Он лежит 
На Марсовом 

Поле.

Поэма эта мне понравилась и легко запомнилась. 
Но выражение «железное слово: «Рре-эс-пу-у-убли- 
ка!» — так кончается поэма — больше чем понрави
лось: именно таким, могучим, железным, восприни
мался тот новый советский строй, который возникал в 
огне и грохоте Октябрьского пожара. И так же во

Он был сын простого рабочего,
И повесть о нем очень короткая...
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шло впоследствии в душу, как лозунг и народная по
говорка, звучавшее кратко и гордо:

Мать моя — родина,
Я — большевик!

С тех пор я уже сам отыскивал стихотворения 
Есенина, и почти все они нравились мне, хотя религи
озные мотивы его творчества казались надуманными.

...Схимник ветер шагом осторожным 
Мнет кусты на выступах дорожных 
И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу.

Подобного рода строфы отзывались для меня ри
торикой и сочинительством. Странным казалось пере
плетение в одной стихотворной строфе кощунства и 
религиозности, душевной -чистоты и грубо-похабных, 
словно назло кому-то сказанных слов.

Но, конечно, сильнее всего в стихах Есенина поко
ряла воплощенная в них поэтическая прелесть рус
ской природы. Даже самое имя его казалось мне на
званием не то времени года: Осенин, Весенин, — не 
то какого-то цветущего куста...

Когда в 1921 году я приехал в Москву, она полна 
была слухов о приключениях и выходках Сергея Есе
нина. Я тогда свел знакомство с некоторыми сослу
живцами моего брата по ВЧК. Мне запомнились: 
рябоватый с черными крутыми кудрями рабочий из 
Ижевска — Иванов, интеллигентного вида, болезнен
ный Семенов и Леля Сивицкая— девушка с глазами, 
полными синего огня. Они-то и рассказывали о Сер
гее Есенине, так как протоколы милиции, составлен
ные по поводу всяческих его похождений, иногда по
падали в ВЧК. В этих протоколах фигурировали 
четверостишия вроде того, которое было начертано 
Есениным на стенах Страстного монастыря. Разуха
бистая антицерковность этих стихов была по душе 
моим приятелям, они восхищались Есениным, он был 
для них свой, революционный поэт.

Я в то время был еще на военной службе, но уже
8 Ю. Либединский И З



втайне дописывал свою первую повесть, а по вечерам 
посещал институт слова, где слушал лекции Грифцо- 
ва, Эйхенвальда, Пешковского. Журналов тогда было 
немного, и я прочитывал их от корки до корки. 
В 1921 — 1922 годах чудесные есенинские стихи то и 
дело появлялись на страницах журналов — и особен
но часто в «Красной нови», куда я отнес свою первую 
повесть. Стихи его запоминались мгновенно: песенный 
склад и образы их, пейзаж и самое слово —все это 
было свое, родное, неожиданное и при этом как бы 
предчувствуемое.

«Неделя» была уже напечатана, я уже считал 
себя причастным к литературе и стал интересоваться 
жизнью писателей. В частности, я расспрашивал о 
кафе поэтов «Стойло Пегаса», и одна моя новая мо
сковская знакомая, также делавшая первые шаги в 
литературе, предложила вместе с ней сходить в это 
знаменитое кафе.

Я тогда носил еще военную форму, весьма бро
савшуюся в глаза: это была форма Высшей военной 
школы связи — серые обшлага и черно-желтые, по 
роду войск, петлицы. Такие петлицы, обозначавшие 
род войск, красноармейцы называли «разговор». 
«Шинель с разговором...» — говорили тогда. Мне ка
залось, что прийти в «Стойло Пегаса» в военной фор- 

Ще значило бросить на нее какую-то тень. Собеседни
ца моя смеялась — по ее словам, в «Стойле Пегаса» 
бывали и военные.

Так, весело разговаривая, подошли мы к входу 
в кафе. Прямо навстречу нам вышли оттуда двое 
мужчин, одетых, как я тогда воспринял, по-буржуаз
ному. Моя спутница познакомила нас. Мы назвались: 
передо мной были Пильняк и Есенин. Быстро оглядев 
меня и бросив взгляд на Пильняка, Есенин с каким- 
то веселым озорством сказал:

— Интересная игра получается...
Он имел в виду то, что Пильняк и я принадлежим 

к враждующим литературным направлениям.
Есенин был в черном, хорошо сшитом пальто, бе

лесые кудри его мягко вились, выбиваясь из-под ко
телка, залихватски заломленного, его округлое и мяг
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кое лицо привлекало шаловливым и добрым выраже
нием.

Неужели этот простодушно веселый молодой чело
век мог написать стихотворение «Не жалею, не зову, 
не плачу...», прочитанное мною еще в начале 1922 го
да в журнале «Красная новь»? Пушкинская сила 
слышалась как в ритме этого стихотворения, так и в 
элегическом звучании его. «Словно я весенней гулкой 
ранью проскакал на розовом коне...» — так мог ска
зать только Есенин. Он уже и до этого писал прекра
сно, но в этом стихотворении поистине превзошел са
мого себя!

Есенин мне понравился. Но тогда происходило 
формирование группы «Октябрь» — ядра будущих 
МАПП и РАПП. Именуя себя пролетарскими писа
телями, мы кичливо отделяли себя от «мелкобуржуаз
ных» — и в  особенности от всяческой богемы, к кото
рой не без основания причисляли и Есенина. После 
первого знакомства с Есениным я встреч с ним не 
искал, но они возникли сами собой у нашей общей упо
мянутой выше знакомой. Хозяйка любила литературу, 
с интересом и пониманием следила за ней, сама про
бовала писать. В ее уютной и гостеприимной кварти
ре встречались молодые писатели разных направле
ний. Бывал там и Сергей Есенин.

У него было много друзей-приятелей, его любили. 
В обращении он был прост и весел, в трезвом виде и 
при людях, которых он не знал, или знал мало, под
час даже молчалив и застенчив. В нем была та при
тягательность, которую мы определяем словом «обая
ние», с него не хотелось сводить глаз. Сохранившиеся 
портреты в общем передают прелесть его лица — его 
улыбку, то шаловливо-добродушную, то задумчивую, 
то озорную. Но ни один из его портретов не передает 
того особенного выражения душевной усталости, ка
кой-то понурости, которое порой, словно тень, высту
пало на его лице. Только сейчас понимаю я, что выра
жение это было следствием того творческого напря
жения, которое не покидало его всю жизнь.

«...Он пишет. Он не пишет. Он не может писать.
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Отстаньте! Что вы называете писать? Мазать черни
лами по бумаге?.. Почем вы знаете, пишу я или нет? 
Я и сам это не всегда знаю». Эта дневниковая запись 
Александра Блока исчерпывающе применима к 
Есенину.

Взять хотя бы годы нашего знакомства — 1923, 
1924,- 1925 годы,— за это короткое время Есенин на
писал «Двадцать шесть» и «Песнь о великом похо
де», «Анну Снегину», «Ленин» и «Русь советскую».

Каждое из этих произведений хорошо по-своему, 
и каждое вошло в историю советской литературы, 
стало нашей классикой. Эти произведения следует да
вать читать школьникам. А сколько замечательных 
стихов, небольших и блестяще отграненных, сверка
ющих, как драгоценные камни, создано за эти три 
года!

Правда, во многих из этих стихотворений — и чем 
ближе к концу Есенина, тем явственнее — слышим мы 
и болезненный надрыв и ту особенную тоску, которую 
правильно называют смертной, — тоску, являющуюся 
симптомом подкрадывающейся душевной болезни. 
После трагической гибели поэта и до настоящего вре
мени много писали о глубоких противоречиях в твор
честве Сергея Есенина. При личном общении с поэтом 
наличие этих противоречий замечалось что называет
ся невооруженным глазом. Ведь эти противоречия не 
были выдуманы поэтом, а являлись глубоким и серь
езным отражением в его душе действительных явле
ний жизни, они были источником движения и разви
тия его поэзии, достигшей именно в последние годы 
его жизни необычайной яркости и изобилия. Но садо
водам известны случаи, когда после изобильного цве
тения и плодоношения фруктовое дерево высыхает на 
корню.

Такое время изобильного цветения и плодоноше
ния пережил Есенин в последние годы своей жизни.

Но при этом вид у него был всегда такой, словно 
он бездельничает, и только по косвенным признакам 
могли мы судить о том, с какой серьезностью, если 
не сказать — с благоговением, относится он к своему 
непрерывающемуся, тихому и благородному труду.
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Так, однажды у него вырвалось:
— Зашел я раз к товарищу, — и он назвал имя 

одного литератора, — и застаю его. за работой. Сам с 
утра не умывался, в комнате беспорядок...

И Сергей поморщился. Я вопросительно взглянул 
на него, и он, видимо отвечая на мой невысказанный 
вопрос, сказал:

— Нет, я так не могу. Я ведь пьяный никогда не 
пишу.

Жил Есенин в одном из переулков Тверской ули
цы, квартира его была высоко, — впрочем, в те годы 
проблема лифта для нас не существовала, и взбежать 
на девятый этаж ничего не стоило. Не очень часто, но 
я бывал у него дома. Жил он тесно, — кажется, к не
му именно тогда приехали из деревни сестры, — в 
комнате были какие-то друзья его, шел громкий раз
говор.

У Есениных тогда было молодо и весело. Та же 
озорная сила, которая звучала в стихах Сергея, сказы
валась в том, как плясала его беленькая сестра Ка
тя. Кто не помнит, как в «Войне и мире» вышла пля
сать «По улице мостовой» Наташа Ростова! Но в том, 
как плясала Катя Есенина, в ее взметывающихся бе
лых руках, в бледном мерцании ее лица, в глазах, ме
чущих искры, прорывалось что-то иное: и воля, и си
ла, и ярость...

Младшая сестра Шура, если я не ошибаюсь, по
явилась в квартире у Сергея несколько позже. В ней, 
хотя она была совсем девочка, сказывалось то разум
но-рассудительное начало, которое подмечено у Есе
нина: «И вот сестра разводит, раскрыв, как библию, 
пузатый «Капитал»,...» — что-то совсем юное и уже 
очень новое, советское сказывалось в этой девочке. 
Такими были в те годы комсомолки, приезжавшие из 
маленьких городков и деревень учиться в Москву.

Самого же Сергея запомнил я с гитарой в руках. 
Под быстрыми пальцами его возникает то один мотив, 
то другой, то старинная деревенская песня, то бойкая 
частушка, то разухабистая шансонетка . А то вдруг:
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...О друг мой милый,
Мы различны оба,
Твой удел — смеяться,
Мой — страдать до гроба...

Всей песни в памяти .моей не сохранилось, но были 
там еще слова:

...Он лежит убитый 
На кровавом поле...

— Это у нас в деревне пели, а слышишь, лексика 
совсем не деревенская, занесено из усадьбы, наверное. 
Это, думается мне, перевод из Байрона, но очень 
вольный и мало кому известный...— И, прищурив 
глаза, несколько нарочито, манерно, прекрасно пере
давая старинный колорит песни, он повторил:

...Твой удел — смеяться,
Мой — страдать до гроба...

И тут же, словно не желая вдаваться в разговор 
слишком серьезный, вдруг ударил по струнам и лихо 
запел какие-то веселые куплеты. Он напевал их и сам 
при этом весело хохотал, показывая красивые зубы.

Серьезные разговоры всегда возникали внезапно, 
как бы непроизвольно поднимались из глубины души.

— ...Вот есть еще глупость: говорят о народном 
творчестве как о чем-то безликом. Народ создал, на
род сотворил... Но безликого творчества не может 
быть. Те чудесные песни, которые мы поем, сочиня
ли талантливые, но безграмотные люди. А народ 
только сохранил их песни в своей памяти, иногда да
же искажая и видоизменяя отдельные строфы. Был 
бы я неграмотный — и от меня сохранилось бы толь
ко несколько песен, — с какой-то грустью говорил он.

Сергей с охотой и в прекрасной манере читал сти
хи, написанные другими поэтами.

...Соловьи на кипарисах и над озером луна,
Камень черный, камень белый, много выпил я вина... —

отчетливо выделяя каждое слово этого стихотворения



Гумилева, словно любуясь им, выговаривал он. Блока 
почитал он как учителя своего — и об этом говорил не 
раз. Множество стихов Блока он знал наизусть и 
произносил их в своей особой манере, отчетливо и по
этически.

Гармоника, гармоника,
Ах, пой, пляши и жги,
Эй, желтенькие лютики,
Весенние цветки... —

произнес он, делая ударение на рифме.
— Неправильная рифма, верно? Ассонанс? А ведь 

такого рода неправильные рифмы коренятся в самой 
природе нашего языка — здесь и бойкость и ли
хость, а?

Но некоторые стихотворения Блока он разбирал 
критически, обращая особенное внимание на отдель
ные эпитеты.

— Блок — интеллигент, это сказывается на самом 
его восприятии, — говорил он с горячностью. — Даже 
самая краска его образа как бы разведена мыслью, 
разложена рефлексией. Я же с первых своих стихо
творений стал писать чистыми и яркими красками.

— Это и есть имажинизм? — спрашивал я.
— Ну да, — говорил он недовольно.— То есть все 

это произошло совсем наоборот... Разве можно пред
положить, что я с детства стал имажинистом? Но 
меня всегда тянуло писать именно такими чистыми, 
свежими красками, тянуло еще тогда, когда я во 
всем этом ничего не понимал.

И он тут же прочел — я услышал тогда впервые 
это маленькое стихотворение:

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

— Это я написал еще до того, как приехал в Мо
скву. Никакого имажинизма тогда не было, да и Хлеб
никова я не знал. А сколько лет мне было? Четыр
надцать? Пятнадцать? Нет, не я примкнул к имажи
нистам, а они наросли на моих стихах. Александр



Блок — это мой учитель. Но я не могу принять его 
рефлексии, его хныканья пол у барского, полународни- 
ческого.

Память моя- вперемежку с серьезными разговорами 
сохранила мелочи, забавные и выразительные пустяки.

Мы приходим в знакомый и дружественный нам 
дом. Входная дверь открыта, но в квартире, похоже, 
никого нет. Лето, и легкий ветер бродит из комнаты 
в комнату. В спальной на постели спит красивая де
вушка-армянка, мы оба знакомы с ней. Сергей сделал 
мне знак, чтобы я молчал, тихонько подошел к ней, 
поцеловал ее в губы — и тут же, мгновенно, утащил 
меня за портьеру, к окну, откуда открывался с вось
мого или девятого этажа неправдоподобно широкий 
горизонт с подмосковными темно-зелеными лесами и 
Москвой-рекой, поблескивающей в синей дымке.

— Ты погоди. Что сейчас будет... — прошептал он.
Девушка поднялась на постели и, не совсем про

снувшись, вопросительно и взволнованно оглядела 
комнату. Сергей громко заговорил со мной, делая вид, 
что мы продолжаем какой-то разговор. Она взгляну
ла на меня, на него... Игра ее нежного девичьего ли
ца вся была открыта и озорно отражалась на его 
лице.

В комнату кто-то вошел.
— Не может угадать. А кто же поцеловал все-та

ки? — посмеиваясь, сказал тихонько Сергей.
Она быстро взглянула на него и улыбнулась.
Серьезные разговоры вспыхивали непроизвольно и 

неожиданно быстро, как молния, и запоминались на 
всю жизнь.

— Сережа, у тебя вот сказано:
Мальчик такой счастливый 
И ковыряет в носу.
Ковыряй, ковыряй, мой милый,
Суй туда палец весь,
Только вот с ефтой силой 
В душу свою не лезь...

Ведь слово «ефтой»—это все-таки оборот не лите
ратурный, вульгаризм.
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Он оставляет мою аргументацию без всякого вни
мания.

— А как иначе ты скажешь? С «этою» силой? — 
спрашивает он, смеется, и разговор прекращается, 
чтобы возобновиться спустя несколько дней.

— Помнишь, ты говорил о нарушении литератур
ных правил? — напоминает он. — Ну, а тебе извест
ны эти строки:

Сегодня особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв...

— Гумилев?
— Мастер, верно? А ведь тут прямое нарушение 

грамматики. По грамматическим правилам надо бы 
сказать: «И руки, которыми ты обняла свои колени, 
кажутся мне особенно тонкими». Ну, что-то в этом 
роде: «обняв» или «обнявшие»? Но «обнявшие коле
ни»— ничего не видно, а «колени обняв» — сразу ви
дишь позу... — И у него на лице такое же озорное 
выражение, с которым он подкрадывался к спящей 
девушке, чтобы ее поцеловать...

Через много лет после смерти поэта один литера
турный брюзга с целью доказать, что Есенин был не 
более чем безграмотный самоучка, привел известные 
строчки:

Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать.
Скольжу и падаю другою...

— Падаю ногою? Разве-можно так сказать? — 
негодовал он. —Ведь это у него от небрежности, от 
неграмотности!

И тогда мне вспомнился давний наш разговор о 
Гумилеве. Есенин жил в стихии языка, как ласточки 
живут в стихии воздуха, и то, что ученым воронам 
могло казаться нарушением правил языка, было вир
туозным владением им. Чтобы так «нарушать» пра
вила языка, надо в совершенстве им владеть.

Иногда на Сергея находила какая-то детская, 
прямо, ребячья веселость и дурашливость. Как-то я 
ближе к вечеру зашел к нему.
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— Вот и хорошо, — сказал он весело. — Пойдешь 
с нами вместе к Мейерхольду смотреть «Мандат». 
Ты видел?

«Мандата» я еще не видел. Сергей наряжался пе
ред зеркалом, примерял цилиндр и, похохатывая, рас
сказывал мне вкратце о том, что, видимо, больше все
го интересовало его в «Мандате».

— Деревенскую девку нарядили, понимаешь, ца
рицей, посадили в сундук, наша обывательская бело- 
гвардейщина вся с ума сошла, все ей кланяются, — 
царская дочь Анастасия вернулась на царствование в 
Москву!.. — весело говорил он.

Не знаю, прочел ли он «Мандат», или уже видел 
его, или ему рассказывали о спектакле. Сестры тоже 
собирались, младшая, серьезная Шура, все пыталась 
урезонить брата, которому, видно, как-то особенно 
хорошо было в этот летний городской вечер.

Мы шли по людной Тверской. «Есенин! Есенин!» — 
кричали кругом. Хохот, веселые аплодисменты... Уже 
на Садово-Триумфальной Сергей повернулся, сорвал 
с моей головы летнего образца красноармейский 
шлем и надел на меня свой цилиндр. В военной гим
настерке и цилиндре я выглядел забавно, в этом бы
ло что-то карнавальное. Мне тоже стало весело, и так 
приятно было слушать, как Шура Есенина о чем-то 
рассуждает, стараясь казаться совсем взрослой.

Когда мы пришли в театр, первое действие уже 
шло, нас спешно рассаживали. Спектакль был тоже 
весь озорной и веселый. Вертелась граммофонная пла
стинка, церковные псалмы звучали из жерла старо
модного граммофона, одурелая старуха крестилась 
на граммофон и била земные поклоны.

— С этим мандатом, маменька, я всю Россию пере
арестую! — кричал худенький подросток Гулячкин, 
которого играл Эраст Гарин, и публика смеялась, не 
чувствуя всего зловещего смысла гулячкинской 
угрозы.

В антракте Катя Есенина подошла к нам и сказа
ла озабоченно:

— Сергей пропал куда-то!
Я уже сейчас не помню, почему нужно было ис



кать Сергея, — как будто он раньше никогда не про
падал! Но Шура и Катя Есенины пошли искать его, 
я сопровождал их.

— Он наверняка у своего дружка, у художника 
Якулова, — сказала Катя.

Якулов жил где-то поблизости, чуть ли не на 
Триумфальной площади, рядом с театром. Высокого 
роста, черноусый и худощавый, в какой-то пестрой 
куртке, как будто только что сошедший с картины 
какого-то «левого» художника, он встретил нас, та
инственно посмеиваясь.

— Если найдете, будет ваш...
Но искать негде. Большая комната, если мне не 

изменяет память, мастерская Якулова, пуста. Посре
дине лежит ковер, свернутый в огромную трубку,— 
так свертывают ковры, когда уезжают на дачу.

И вдруг ковер стал медленно развертываться. Все 
быстрей, быстрей, совсем развернулся, и вот Сергей, 
весь взъерошенный, вскочил и здесь же, на ковре, 
исполнил какую-то буффонную пляску; сестры висли 
на нем, визжа от удовольствия.

— А я знал, что вы сюда придете.
— Почему ты ушел из театра? Ведь интересно!
— На сцене интересно, а в публике скучно!
Так познакомился я с Георгием Богдановичем Яку- 

ловым, которому Сергей Есенин не случайно посвятил 
балладу о двадцати шести бакинских комиссарах: 
оба этих знаменитых художника были в то время 
вдохновлены подвигом бакинских большевиков — 
Г. Б. Якулов увековечил легендарных комиссаров в 
памятнике, украшающем площадь двадцати шести ко
миссаров в городе Баку.

Не думал я в тот веселый вечер, что мне вместе с 
Г. Б. Якуловым и Б. А. Пильняком придется встре
титься уже после смерти Сергея Есенина, в составе 
комиссии по его 'литературному наследству.

Мне могут поставить в вину, что я мало пишу о 
несчастной болезни Есенина — о его запоях, не каса
юсь его кабацких раз гулов, хулиганской поэзии ит, д?



Но об этом много и даже слишком много писали. 
В этом направлении постарались и враги Есенина и 
не очень умные друзья его. Этой больной и мрачной 
стороной его души, темными отходами его поэзии по
рою старались заслонить то светлое и прекрасное, что 
он дал нашей литературе.

На моей памяти Есенин не раз собирал писатель
скую молодежь и отправлялся в притоны, в ноч
лежные дома, чтобы читать там стихи ворам и прости
туткам, обращаясь к ним как к своим братьям и 
сестрам. Но ведь Сергей Есенин был добрый и 
жалостливый человек. И в такой, может быть, не
сколько странной, форме он выражал свое сострадание 
униженному человеку. Есть в хулиганских стихах 
Есенина также и некоторое стремление эпатировать 
обывателя, поддержать традиционную репутацию 
скандалезности, которая должна якобы окружать 
всякого поэта.

О, Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

Так обращается он к Пушкину.
Хотя при встречах с Есениным случалось и мне 

сдвигать с ним бокалы с вином, но никак нельзя бы
ло сказать, чтобы Сергей был человек, который про
водил все свое время в беспробудном пьянстве. Я за
помнил его тихим и трезвым, когда он бывал особен
но застенчив и скуп на слова. Если собиралось много 
людей, он с большим удовольствием и интересом слу
шал и подчас слышал в споре то, чего не понимали 
сами спорящие.

А спорили тогда — и особенно в литературе,—1 
шумно, много и яростно; во вступлении к книге об 
этих спорах сказано достаточно. Там же объяснено 
происхождение термина «попутчики», который столь 
раздражал Маяковского и который никак не подхо
дил к Есенину — и прежде всего потому, что в его 
творчестве проявилось глубокое, если не сказать бла
гоговейное, уважение к пролетариату, к большевикам. 
Это уважение чувствуется в замечательной, как бы



подытоживающей в художественной форме нашу 
гражданскую войну, поэме «Песнь о великом по
ходе»:

Но сильней всего 
Те встревожены,
Что ночьми не спят 
В куртках кожаных,
Кто за бедный люд 
Жить и сгибнуть рад,
Кто не хочет сдать 
Вольный Питер-град.

Правда, со свойственной Сергею Есенину искрен
ностью он в другом стихотворении признается:

...Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий...

Но и в 
о тех, кто

этом стихотворении он с уважением пишет 

...вдруг
За новой жизнью, новой славой 
В прямую гущу бурь и вьюг 
Ее направил величаво...

Судьба русского народа — вот тема, к которой он 
на протяжении всего своего творчества постоянно 
возвращается. И вот перед нами глубоко народная по 
своим истокам «Песнь о великом походе», которую 
как будто слышишь на ярмарке или на площади, где 
«гармонист с провалившимся носом мне про Волгу 
поет, про Чека» и в перерыве между частями поэмы 
«просит поднести еще чарочку».

В советской литературе в то время не было еще по
эмы, которая по силе народного чувства, по историче
ским обобщениям, по правдивости реалистической и 
новаторству стиля могла бы равняться этой поэме Есе
нина. Как бы для того, чтобы показать исторический 
масштаб Великой Октябрьской революции и граж
данской войны, Есенин начинает и кончает эту поэму 
фигурой царя Петра. В ритмах и образах этой поэмы 
«Слово о полку Игореве» встречается с гармонно-ча
стушечным перезвоном и с твердой поступью рево-



люцйоН'Ной песни. В последних словах ее советские 
корабли '«плывут будто в Индию».

Не прошло и года после опубликования «Песни о 
великом походе», как Есенин создал поэму, совершен
но иную по колориту, словно впитавшую в себя луч
шие традиции русской классической литературы.

Это — «Анна Снегина», изумительная по живописи 
характеров и реалистическому изображению эпохи и 
в особенности тогдашней русской деревни, ирониче
ская и нежная, навеки обессмертившая русскую при
роду.

Бедна наша родина кроткая 
В древесную цветень и сочь.
И лето такое короткое,
Как майская теплая ночь...

Древесная цветень и сочь — какая полнота слия
ния слова и ощущения! Я как впервые прочел эти 
строчки, так и твержу их с тех пор всю жизнь.

Право, уже эти две поэмы могли бы составить 
славу великого поэта! Но ведь за это время Есенин 
еще съездил в Баку, откуда, кроме превосходных 
«Персидских мотивов», привез незабываемую балла
ду «О 26 комиссарах», в которой русский стих так 
великолепно расцвечен образами восточной поэзии 
и где прославлен навеки подвиг бакинских больше
виков.

А ведь все это сделал один поэт — Сергей Есенин! 
И при этом он был до такой степени чужд всякого 
фанфаронства и жречества, что можно было поду
мать, будто творческий подвиг дается ему легко и 
просто.

Сам Есенин неоднократно подчеркивал свою при
верженность к крестьянству. Еще в начале нашего 
знакомства он мне раз сказал с оттенком некоторого 
вызова:

— А знаете, я ведь крестьянин и продналог в де
ревню посылаю.

Был он в то время немного под хмельком и, как 
всегда в такие минуты, возбужден и задирист.

В юности Есенин отдал дань народничеству и
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анархическому бунтарству. Но он с радостью принял 
Октябрьскую революцию как свою революцию, и его 
не покидало чувство благоговения перед Лениным и 
постоянное пристальное внимание и уважение к тому, 
что говорит партия.

Сергей Есенин был .предан народу всей душой. Он 
был полон постоянных и глубоких раздумий о его 
нуждах и судьбах. В этих своих раздумьях, при всех 
своих противоречиях, он был честен до конца. При 
внешней непосредственности своего поведения он к 
своей литературной деятельности относился с ве
личайшей серьезностью.

Он обдумывал свой каждый шаг в литературе, и, 
несмотря на то, что печатался он в «Красной нови» и 
что А. К. Воронский едва ли не первый из советских 
критиков дал высокую оценку его дарования, Есенин, 
когда возник новый журнал «Октябрь», орган проле
тарских писателей, напечатал в одном из его первых 
номеров свою «Песнь о великом походе».

Он сделал это для того, чтобы показать, что не 
принадлежит к какому-либо одному направлению тог
дашней литературы, что значение его творчества ши
ре, и Маяковский верно понял значение этого сближе
ния Есенина с пролетарскими поэтами. Маяковский 
«с удовольствием смотрел на эволюцию Есенина от 
имажинизма в ВАПП» (см. статью Маяковского 
«Как делать стихи»).

Есенин знал, что принадлежит всей советской ли
тературе. Его влияние на поэзию того времени было 
уже бесспорно.

Есенинские интонации зазвучали тогда и у поэтов 
молодогвардейцев, входивших в РАПП, и у поэтов 
группы «Перевал», созданной Воронским. Были среди 
литературных последователей Есенина упадочники, 
подхватившие разухабистые мотивы «Москвы кабац
кой». Но были и настоящие поэты, продолжавшие и 
развивавшие лучшие традиции богатого поэтического 
наследия Есенина. Есенин сделал для литературы так 
много, что Маяковский после его смерти сказал самое 
большее, что он мог сказать о поэте: он назвал Есени
на подмастерьем у народа, у языкотворца.

127



Умер Ленин, и тяжело упала эта потеря на сынов
нюю душу Сергея Есенина. Получив пропуск из 
«Правды», он несколько часов простоял в Колонном 
зале, не сводя глаз с дорогого лица. Вместе с наро
дом, бесконечной вереницей идущим мимо гроба, пе
реживал он горе прощания. В эти дни, наверное, и 
зародились скорбные и полные животворной силы 
ямбы его «Ленина»:

И вот он умер...
Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из медно лающих громадин 
Салют последний даден, даден,
Того, кто спас нас,
Больше нет.

Сын российской деревни, он относился к Ленину 
именно так, как мог относиться к нему русский кре
стьянин эпохи Великой революции: Ленин спас рус
ское крестьянство от помещичьего и царского гнета. 
Но у Есенина тема Ленина взята шире: Ленин спас 
русский народ от гнета капитализма и иностранного 
и мпер и а диетического господств а.

Произведение Есенина «Ленин» хотя и является 
всего лишь фрагментами ненаписанной поэмы «Гуляй- 
Поле», это едва ли не самая высокая вершина всего 
творчества его. Позже придет Маяковский и благода
ря глубокому проникновению в произведения Ленина 
и в биографию его вылепит монументальный образ ве
ликого учителя пролетариата, создателя первого в 
мире социалистического государства, национальную 
гордость русского народа.

Есенин, изображая Ленина, на первый план по
ставил те его черты, о которых мы слышали от всех, 
кто близко знал Владимира Ильича:

С плеча голов он не рубил,
Не обращал в побег пехоту.
Одно в убийстве он любил —
Перепелиную охоту.

Изображая Ленина, Есенин сознательно отказы
вается от всякого стремления к монументальности.-
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Чтобы усугубить свою иронию по поводу банальных и 
ходульных изображений герои, он к слову «в мас
ках» («мы любим тех, кто в черных масках») подби
рает рифму: «на салазках». «Застенчивый, простой и 
милый» — таким видит он Ленина, и тем сильнее дей
ствие его неожиданных, проникнутых восхищением 
слов:

Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясти он шар земной? 
Но он потряс...

В Ленине Сергей Есенин подчеркнул скромность, 
доброту, доступность, любовь к детям. Но, показав 
эти черты, поэт не принизил образа великого учителя. 
Есенин сумел бросить взгляд в будущее. И хотя 
смерть Ленина — это величайшее всенародное горе, 
Есенин понимает:

...Его уж нет!
А те кто вживе,
А те, кого оставил он,
Страну в бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон.
Для них не скажешь:
« Л е н и н  у ме р! »
Их смерть к тоске не привела.

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дела...

Сейчас, оглядываясь в прошлое, поражаешься, с 
какой точностью поэт передал настроение миллионов 
людей России в те дни, когда мы осиротели.

«Ленин жив! Ленин жив! Ленин будет жить!» — 
твердили тогда и стихи и плакаты. Такой ритм отби
вало каждое сердце.

Но если настроение рабочего класса и революци
онной молодежи было видно явно, более скрыты и 
затаенны были те глубокие сдвиги, которые после 
смерти Ленина происходили в среде интеллигенции, 
даже в тех слоях ее, которые находились далеко от 
партии. Многие большие ученые, выдающиеся деяте
ли искусства в те дни впервые задумались о судьбах 
России, о том, что не случайно народ избрал ленин
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ский путь, и о том, что иной путь для народа просто 
немыслим. А что происходило в те дни с советским 
крестьянством, об этом с чуткостью большого худож
ника рассказал Есенин и в «Возвращении на родину», 
и в «Руси советской», и во многих других своих сти
хотворениях.

Мы в тот период довольно часто встречались с 
Сергеем Есениным на квартире одного из наших об
щих знакомых. Эта уютная квартира каждым летом 
становилась пристанищем многочисленных прия
телей хозяина. Здесь останавливался приезжавший из 
Ленинграда Иван Петрович Флеровский, большевик- 
журналист, видный участник Октябрьской революции 
в Петрограде. Сюда во время XIII съезда партии, 
летом 1924 года, приходили коммунисты, делегаты 
Закавказья. Часто бывали здесь и мы, молодые ли
тераторы, примыкавшие к «напостовскому направле
нию».

Кажется, все тем же летом 1924 года мы вдвоем 
с Есениным сидели однажды за столом в этой квар
тире. Вопреки общепринятым представлениям о Есе
нине, мы... пили чай! Вдруг в комнату вошел Безы
менский и, увидев нас, сидевших вдвоем в пустой 
комнате, словно остолбенел. В то время мы с Безы
менским, оставаясь друзьями, несколько разошлись 
во взглядах на литературу. С Есениным же Безымен
ского разделяла принадлежность к различным на
правлениям поэзии. И я сказал, чтобы прекратить не
приятную паузу:

— А вот и Саша Безыменский...
Есенин со свойственной ему легкой грацией быстро 

вскочил и с доброжелательной улыбкой протянул ру
ку Безыменскому. Но в том крепком рукопожатии, ко
торым ответил ему Безыменский, возможно, что и в 
улыбке несколько принужденной, Есенин почувство
вал что-то непростое и демонстративное. И Сергей 
сказал, многозначительно хитро прищурившись:

— Тяжело пожатье каменной десницы.
Впоследствии Безыменский запечатлел эту встречу

в одном из своих стихотворений.
О дружеских отношених Есенина с коммуниста
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ми сказано мало, почти ничего. Глубокими и сердеч- 
ными отношениями был, например, связан Есенин с 
П. И. Чагиным, тогда редактором «Бакинского рабо
чего». А ведь, не зная о них, многого не поймешь в 
том, что происходило тогда е Есениным.

Да и немудрено, это были годы, когда Сергей не 
переставал раздумывать над судьбой России, над 
судьбой крестьянства русского. Он не умел и не лю
бил осмысливать события теоретически. Когда он, 
имея в виду произведения Карла Маркса, сказал в 
стихотворении:

Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал...—

это было сущей правдбй. Есенин смолоду не был 
охотником до теоретических книг. Но с большой охо
той и интересом, особенно после смерти Ленина, слу
шал он разговоры на текущие политические темы.

Летом 1924 года Есенин уехал в деревню. Вернув
шись, он пришел к нашему общему знакомому. Там 
в то время как раз собралось много гостей, было ве
село и шумно.

Сергей мигнул мне, и мы вышли в соседнюю ком
нату. Это была спальня, с большим шкафом, зеркаль
ная дверца которого была полуоткрыта и качалась. 
Разговор этот особенно запомнился мне потому, что 
я видел нас обоих, отраженных в этом движущемся 
стекле.

— Знаешь, я сейчас из деревни, — понижая голос, 
зашептал он. — Вот раньше, когда, бывало, я приез
жал в деревню, то орал отцу, что я большевик, 
случалось, обзывал его кулаком— так, больше из 
задора... А теперь приехал, что-то ворчу насчет поли
тики: то неладно, это не так... А отец мне вдруг от
вечает: «Нет, сынок, эта власть нам очень подходя
щая, вполне даже подходящая...» Ты знаешь, чтобы 
из него такие слова вывернуть, большое дело надо 
было сделать. А все Ленин! Знал, какое слово надо 
сказать деревне, чтобы она сдвинулась. Что за сила 
в нем, а? А я что-то не то орал... пустяки.
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Й все, что он мне тут же рассказал о деревенских 
делах, потом, словно процеженное, превратилось в его 
знаменитых стихах о деревне и в «Анне Снегиной» в 
чистое и ясное слово поэзии.

Я никогда не видел Есенина обряженным в му
жицкую одежду, назвать его «мужиковствующим» 
никак нельзя было — его социальная природа прояв
лялась непроизвольно и порой неожиданно.

Так, в разговоре о впечатлениях своей загранич
ной поездки он рассказал вдруг о встрече с русским 
белоэмигрантом, служившим официантом в ресторане 
и на вопрос Есенина чванливо назвавшим свой пол
ный титул и тот гвардейский полк, где он в царское 
время служил офицером. И Есенин, в самом тоне это
го ответа почувствовавший оскорбление своего пле
бейского чувства собственного достоинства, назвался: 
«А я поэт Сергей Есенин, рязанский мужик, и ты мне 
сейчас прислуживаешь!»

Конечно, это было не великодушно по отношению 
к поверженному врагу, но с какой непосредственно
стью в этой грубой выходке сказалось то, что Есенин, 
при некоторой идейной сумятице, чувствовал себя 
сыном революции, ясно сознававшим, где его враги и 
где его друзья.

Едва ли не с начала моего знакомства с Есениным 
шли разговоры о том, что он женится на Софье Анд
реевне Толстой, внучке писателя Льва Толстого. Сер
гей и сам: заговаривал об этом, но по своей манере 
придавал этому разговору шуточный характер, вслух 
прикидывая: каково это будет, если он женится на 
внучке Льва Толстого! Но что-то очень серьезное 
чувствовалось за этими как будто бы шуточными ре
чами.

Да и какие тут могли быть шутки! В облике этой 
девушки, в округлости ее лица и проницательно-ум
ном взгляде небольших, очень толстовских глаз, в 
медлительных манерах сказывалась кровь Льва Ни
колаевича. В ее немногословных речах чувствовался 
ум, образованность, а когда она взглядывала на Сер
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гея, нежная забота светилась в ее серых глазах. Она, 
видно, чувствовала себя внучкой Софьи Андреевны 
Толстой. Нетрудно догадаться, что в ее столь явной 
любви к Сергею присутствовало благородное намере
ние стать помощницей, другом и опорой писателя.

Мы собрались на «мальчишник» у той нашей 
приятельницы, которая и познакомила меня с Есени
ным. Я мало кого знал из друзей Есенина, и некото
рые из них мне не нравились — это была та среда ли
тературной богемы, к которой я относился без всякой 
симпатии. Может быть, сейчас я на многих посмотрел 
бы более снисходительно, но тогда во мне сильна еще 
была пуританская и сектантская нетерпимость воен
ного коммунизма. Сережа то веселился, то вдруг за
думывался. Потом взял гитару...

Есть одна хорошая песня у соловушки —
Песня панихидная по моей головушке.

Как сейчас слышу я его немного глуховатый голос, 
простой и печальный напев, ту особенную русскую ма
неру пения, о которой Лев Толстой сказал, что поется 
с убеждением, что главное— это не песня, а слова.

Думы, мои думы! Боль в висках и темени,
Промотал я молодость без поры, без времени.

«А ведь ему совсем нелегко живется, — впервые 
подумал я тогда.— Болен он, что ли?..»

Сергей допел, все кинулись к нему, всем хотелось 
его целовать, благодарить за эту прекрасную песню, 
в которой необычайно переплелись и затаенная, глу
бокая тоска, и прощание со своей молодостью, и его 
заветы, обращенные к новой молодости, к бессмерт
ной и вечно молодой любви...

«В молодости нравился, а теперь оставили»... Но 
его и сейчас любили. Что же это? Неужели кокет
ство?..

Он махнул рукой и вдруг ушел.
— Ну и оставьте его, — сказала хозяйка дома.
— Что же, все как полагается на мальчишнике, — 

сказал кто-то, — расставаться с юностью нелегко,



Заговорили на какие-то другие темы. Хозяйка до
ма незаметно вышла, потом показалась ів дверях и 
поманила меня.

— Плачет, — сказала она, — тебя просил позвать.
Сергей сидел на краю кровати. Обхватив спинку

с шишечками, он действительно плакал.
— Ну чего ты? — я обнял его.
— Не выйдет у меня ничего из женитьбы!— ска

зал он.
— Ну почему не выйдет?
Я не помню нашего тогдашнего разговора, очень 

быстрого, горячечного,— бывают признания, которые 
даже записать нельзя и которые при всей их правди
вости покажутся грубыми.

— Ну, если ты видишь, что из этого ничего не 
выйдет, так откажись, — сказал я.

— Нельзя, — возразил он очень серьезно. — Ведь 
ты подумай: его самого внучка! Ведь это так и долж
но быть, что Есенину жениться на внучке Льва Тол
стого, это так и быть должно!

В голосе его слышались гордость и какой-то по- 
крестьянски разумный расчет.

— Так должно быть! — повторил он.— Да чего 
уж там говорить, — он вытер слезы, заулыбался,— 
пойдем к народу!

После того как Софья Андреевна вышла замуж 
за Есенина, я как-то был приглашен к ним. Странно 
было увидеть Сергея в удобной, порядливой кварти
ре, где все словно создано для серьезного и тихого 
писательского труда. Там у нас произошел один из 
самых серьезных и страстных разговоров о пути 
крестьянства. По обыкновению, Сережа непосред
ственно в разговоре не участвовал, он слушал, как 
я спорил с одним из его друзей.

Друг его открыто выражал неверие в возможность 
социалистической переделки деревни, он приводил 
факты, свидетельствующие о возрастании веса кула
чества в экономике деревни, предвещал дальнейший 
расцвет кулачества и видел в нем весьма осязатель
ную угрозу пролетарской диктатуре.

Я, опираясь на одну из последних работ Ленина
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«О кооперации» (1923 год) и на недавние постанов
ления правительства и партии, говорил о возможно
сти другого, кооперативного, социалистического пути 
развития. Слово «колхоз» еще не было произнесено, 
но оно носилось в воздухе. Речь шла о «переходе» 
«к новым порядкам путем возможно более простым, 
легким и доступным для крестьянина» (курсив 
В. И. Ленина). Именно эта сторона процесса больше 
всего интересовала Есенина, — он вставлял в наш 
диалог вопросы о том, что предстоит пережить кре
стьянству при переходе к социализму, насколько му
чительно отзовется на крестьянине этот процесс пере
хода, какими душевными изменениями ознаменуется 
для крестьянина этот переход.

В начале разговора Сергей сидел на другом 
краю стола, рядом с женой, возле самовара, потом 
перешел на наш конец. Он взял низенькую скамеечку 
и сел так, чтобы были видны наши лица. Помимо ло
гических доказательств, ему нужно было еще что-то.

Мне очень хотелось, чтобы он всегда жил так — 
тихо, сосредоточенно. Писателю его масштаба, его 
величины таланта следовало бы жить именно так. Но 
не помню, в этот ли раз или в другой, когда я зашел 
к нему, он на мой вопрос, как ему живется, ответил:

— Скучно. Борода надоела...
— Какая борода?
— То есть как это какая? Раз — борода, — он по

казал на большой портрет Льва Николаевича, — два — 
борода, — он показал на групповое фото, где было 
снято все семейство Толстых вместе с Львом Нико
лаевичем.— Три — борода,— он показал на копию с 
известного портрета Репина. — Вот там, с велосипе
дом,— это четыре борода, верхом — пять... А здесь 
сколько? — Он подвел меня к стене, где под стеклом 
смонтировано было несколько фотографий Льва Тол
стого. — Здесь не меньше десяти! Надоело мне это, и 
все! — сказал он'с какой-то яростью.

Я ушел в предчувствии беды. Беда вскорости и 
стряслась: начался, страшный запой, закончившийся 
помещением Сергея в психиатрическую лечебницу 
Ганнушкина.
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По городу шли. слухи, что Ганнушкин, выпуская 
Есенина, сделал его близким грозное предупрежде
ние: не имея формальных оснований дольше задер
живать Есенина в больнице, он должен обратить их 
внимание на то, что припадки меланхолии, ему свой
ственные, могут кончиться самоубийством,

И вот, когда мне пришлось нести на плечах гроб 
Есенина, я все вспоминал эту последнюю нашу встре
чу у него дома, наш горячий спор и милое, полное 
искреннего и самозабвенного волнения лицо его: ведь 
спор шел о самом для него дорогом—о судьбе ро
дины, о социализме, о пути родного ему крестьян
ства, — и когда говорил я, он смотрел в лицо мне, а 
когда его друг, он смотрел в его лицо...

Москва с плачем и стенанием хоронила Есенина, 
В скорби о нем соединилась вся, тогда разделенная 
на группы и враждебные направления, советская ли
тература. Вряд ли есть поэт-современник, не посвя
тивший памяти Есенина хотя бы нескольких строк. 
Стихотворение Маяковского возвышается над всеми 
прочими стихами, посвященными памяти Есенина, 
как достойный памятник собрату. Тогда еще состояв
шее почти поголовно из юношей, пролетарское писа
тельское движение выразило свое отношение к Сер
гею Есенину в хорошей статье Владимира Киршона, 
вышедшей тогда отдельной книжкой и по настоящее 
время представляющей известный интерес, — она во
шла в однотомник Киршона, изданный в Гослитиз
дате.

Перед тем как отнести Есенина на Ваганьковское 
кладбище, мы обнесли гроб с телом его вокруг па
мятника Пушкину. Мы знали, что делали, — это был 
достойный преемник пушкинской славы.
31 января 1957 года
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I

Казалось, то было время, для расцвета «изящных 
искусств» никак не приспособленное. Улицы горо
дов — не только уездных и губернских, но также Мо
сквы и Петрограда — были завалены снегом, в уч
реждениях вешалки стояли пустые, так как здания не 
отапливались и ни служащим, ни посетителям не при
ходило в голову снимать верхнюю одежду. Никаких 
поездов, кроме эшелонов товарных теплушек, которые 
или везли хлеб из Сибири в столицу, или под кратки
ми и грозными лозунгами: «Бей Врангеля!», «Долой 
польских панов!» — тянулись на фронт, не было. Паек 
выдавали не продуктами и даже не мукой, а зерном, 
а то и жмыхами. Старики рабочие бродили по за
мерзшим цехам, прикидывая на глазок, что требуется 
для того, чтобы вдохнуть жизнь в индустрию, и под
жидали заводскую молодежь, которая, надев красно
армейские шинели и опоясавшись ремнями, билась на 
фронтах с польскими панами и Врангелем.

По Украине и Сибири полыхали кулацкие восста
ния, и на стенах домов и заборов взор прохожего 
упирался в увеличенное изображение отвратительного 
насекомого. Ее, сыпнотифозную вошь, в то время изо
бражали лучшие художники, и лучший поэт респуб
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лики Маяковский в звучных и крепко слаженных сти
хах призывал бороться с ней.

И у нас в Челябинске молодой доктор Фрид, до
же в стихах, изложил концепцию борьбы с вошью, 
где была и такая строчка:

Вошь бывает головная, платяная, лобковая...

Стихи эти, сопровождавшиеся незамысловатыми 
рисунками, были изданы в нашем городе и, нужно ду
мать, принесли но тем временам немало пользы.

Но наряду с этими прикладного характера произ
ведениями Маяковский на эти же темы своим пером 
и своей кистью создавал шедевры. До сих пор мы с 
восхищением рассматриваем и изучаем замечатель
ные плакаты тех лет. Но ведь не было, наверное, 
такого города, где бы свои собственные художники 
чем ни попадя — если не было краски, то печной са
жей — не писали бы .самодельных плакатов...

Особенно же расцвело в то время искусство теат
ральное. Для него не требовалось ни красок, ни бу
маги, а пьесы того времени — агитсуды — сочинялись 
в политотделах. Для изображения «капитала» нужно 
было только, чтобы один из нас, политработников, 
напялил реквизированную у местного денежного туза 
шубу, у ног его клали набитый битком мешок, к кото
рому приклеивалась бумажка с изображением едини
цы, сопровождаемой чудовищным количеством нулей. 
На воображение эти нули, нужно признаться, дей
ствовали мало — тогдашняя валюта вся состояла из 
таких же все падающих в цене бумажек с бесчислен
ным количеством нулей, и даже находились теоретики, 
которые говорили: «Ну и слава богу, рубль летит в 
пропасть, туда ему и дорога! Все равно мы перейдем 
■на социалистический товарооборот, посредством тру
довых бон...» Над этими «трудовыми бонами» мы, 
коммунистическая молодежь того времени, сильно ло
мали голову и немало спорили о них.

Фантазеров тогда было множество. Одни, напри
мер, предлагали изобразить некое массовое действо, 
для чего нужно было мобилизовать весь гарнизон го
рода. Ночью, под тревожный набат, в город должны
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были со всех концов, при свете факелов и заранее 
прорепетированных криках, войти воинские части с 
плакатами, на которых значились лозунги с восхва
лением великих революционеров прошлого: «Честь 
Робеспьеру, Марату слава!..»

О том, что вместе с этим шествием в город могли 
прорваться также и белобандитские шайки, ходив
шие в окрестных лесах,.вдохновенные авторы действа 
как-то не подумали.

Тиф, голод, бандиты... Но в нетопленых театраль
ных залах и кинематографах происходили диспуты и 
лекции, в невиданно широких масштабах осуществля
лась ликвидация неграмотности; вся Красная Армия 
стала огромной школой политического образования; 
для детей давались спектакли. Пьесы сочинялись тут 
же и устраивались конкурсы на лучшую пьесу, при
чем премии выдавались зерном и подсолнечным мас
лом.

Такая импровизированная пьеса, инсценировка из
вестной сказки «Мальчик с пальчик», была поставле
на, если мне не изменяет память, в связи со встре
чей нового 1921 года.

Детей было множество. Большой зал народного 
дома в Челябинске, наверное, никогда не видел столь 
крикливой, восторженной аудитории, — это были дети 
городской бедноты, пришедшие из привокзального 
поселка Порт-Артур, из хибарок заречной стороны. 
Советская власть работала впрок, с далеким полити
ческим расчетом: сколько будущих энтузиастов- 
строителей первой и второй пятилетки сидело в этом 
нетопленом зале и с замиранием сердца следило за 
похождениями отважного малютки, который то выру
чал своих неуклюжих, огромных братьев, роли кото
рых исполняли самые рослые актеры, то спасал своих 
престарелых отца и мать, то ловко обманывал хитрую 
бабу-ягу...

Но откуда достали такого мальчика, который дей
ствительно ростом был под стать аудитории, прыгал, 
как мячик, голос звонкий, а глаза необыкновенные — 
огромные, добрые, умные, они так и летали по ауди
тории, словно освещая ее... В этой маленькой и лов
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кой, худощавой фигурке, казалось, не было ничего 
женского — мальчишка и все тут. Но глаза выдавали, 
нетрудно было догадаться, что роль «мальчика с 
пальчик» играет талантливая актриса.

Это вовсе не была профессиональная актриса, это 
была молоденькая учительница Лидия Николаевна 
Сейфуллина.

II

Познакомиться на родине нам так и не пришлось, 
хотя Лидия Николаевна знала отца моего, была зна
кома и с моей матерью. Но вскоре она уехала в Си
бирь,— там, в столице Сибири, в Ново-Николаевске 
(ныне Новосибирск), завязывался журнал «Сибир
ские огни». О том, как это произошло, Л. Н. Сейфул
лина рассказала в своих чудесных, посвященных это* 
му времени воспоминаниях.

Встретились мы уже в Москве. Всякому, кто бу
дет заниматься историей возникновения советской 
художественной прозы, никак нельзя обойти творче
ство Сейфуллиной. Перечитайте такие ее вещи, как 
«Правонарушители», «Перегной», «Виринея» или 
«Александр Македонский», — и вы почувствуете, как 
и чем жило крестьянство в начале революции, вы уви
дите нарисованного без прикрас и потому особенно 
привлекательного в своей героической простоте рус
ского коммуниста, на плечи которого история возло
жила нелегкую ношу быть представителем пролетар
ской диктатуры и вести за собой огромную мелко
крестьянскую страну.

Голос Сейфуллиной — это особенный голос, он 
выделяется даже среди той пестрой разноголосицы, 
которая была свойственна литературе двадцатых 
годов. Причина этой пестроты и разноголосицы заклю
чалась не только в разнообразии личных судеб и 
индивидуальностей писателей — в ней находила выра
жение вся наша, только что пережившая грандиоз
ный революционный сдвиг страна, со всеми ее клас
сами и остатками классов, со всеми ее начинающими 
по-новому жить социальными группами.
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Лидия Николаевна Сейфуллина была представит^ 
лем той наиболее демократической прослойки интел
лигенции, которая, живя одной жизнью с народом, с 
первых же шагов советской власти отнеслась добро
желательно к этой возникшей из недр трудового на
рода, рожденной революцией власти,—эти чувства 
пронизывают все ее произведения, их принесла она в 
литературу. На совещании по внешкольному образо
ванию в 1920 году она слышала Ленина, и ее рассказ 
об этом заслуживает изучения в школе. Упомянутые 
выше страницы воспоминаний о возникновении жур
нала «Сибирские огни» полно и жарко передают нам 
атмосферу тех лет, когда энтузиасты советской куль
туры с помощью старшего поколения партийных ли
тераторов, таких, как Емельян Ярославский, — его 
портрет превосходно дан в этом очерке, — заклады
вали основы советской культуры.

Редактор «Красной нови» А. К. Воронений заме
тил первые произведения Л. Н. Сейфуллиной в «Си
бирских огнях». Лидия Николаевна стала сотрудни
чать в «Красной нови», переехала в Москву. Здесь-то 
и завязалось наше знакомство — она сама отыскала 
меня.

Я пришел в ее маленькую квартиру, которую я 
запомнил как воплощение уюта. Никогда не забуду, 
с какой мягкой ласковостью она и муж ее, Валерьян 
Правдухин, отнеслись ко мне. В одной из обзорных 
критических статей мы упомянуты были рядом.

— Мы вместе, под руку, пришли в литературу, об 
этом нам забывать никогда нельзя...—ласково гово
рила она, и как дружелюбны были ее огромные 
глаза, так шедшие к ее круглому, темно-смуглому 
лицу!

Сейчас она совсем не походила на «мальчика с 
пальчик»,— наоборот, вся ее прелестная женствен
ность нашла выражение в округлости ее небольшой 
фигурки, в чудесном смехе и даже в манере курить. 
Я не раз потом бывал в этой квартирке, — мы много 
говорили, много спорили, но и во многом сходились.

Л. Н. Сейфуллина в литературной дискуссии 
1922—1923 годов была в основном сторонницей Во-
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ронского.Но ее сближало с литературной коммунисти
ческой молодежью отвращение ко всякой упадочной 
гнили, эпигонской декадентщине, которой отдавали в 
то время дань некоторые, порою даже даровитые 
писатели. Воронский склонен был к этим чертам отно
ситься снисходительно, рассматривая их как проявле
ние подлинного искусства, как отражение действи
тельности в литературе. Это отталкивало Л. Н. Сей- 
фуллину от А. К- Воронского.

В сфере литературных вкусов нам нетрудно было 
сговориться, и в скором времени Лидия Николаевна 
стала работать в отделе прозы журнала «Молодая 
гвардия», где уже работал я. Она скоро дружески, на 
«ты», сошлась со всеми нами — со мной, с Артемом 
Веселым, с появившимися в то время молодыми поэ
тами Светловым, Голодным и Ясным.

Эта партийно-комсомольская среда была ее сре
дой, она здесь все любила и понимала. Задача объ
единения коммунистических сил в литературе, которую 
ставил себе журнал, была ей, хотя и формально бес
партийной, близка так же, как если бы Лидия Нико
лаевна состояла ,в партии. Для характеристики 
направления деятельности Л. Н. Сейфуллиной доста
точно сказать, что «Разлив» — первая повесть А. Фа
деева— был прочитан Л. Н. Сейфуллиной и получил 
ее положительный отзыв.

Но журнал «Молодая гвардия» был одним из 
центров «напостовства», направления, которое, кри
тикуя Воронского, вдалось в другую ошибку — леваче
ство, комчванство, заушательски пренебрежительное 
отношение к творчеству талантливых беспартийных 
писателей (как их тогда называли, «попутчиков»), в 
упрощенчество и вульгаризаторство в вопросах лите
ратуры.

Лидия Николаевна в прямой и резкой форме — 
всегда дружески — критиковала нас и в скором вре
мени из журнала «Молодая гвардия» ушла...

Она переехала в Ленинград, и я на некоторое вре
мя потерял ее из виду.
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Встречи наши возобновились уже в Ленинграде, й 
одна из этих встреч особенно запомнилась мне.

Это было в 1928 году, когда два писателя высту
пили с проникнутыми антикоммунистической тенден
цией книгами: Б. Пильняк опубликовал «Красное 
дерево» и Е. Замятин — роман «Мы».

Л. Н. Сейфуллина прочла «Мы» и в разговоре, 
который произошел на ее ленинградской квартире, 
на улице Халтурина, резко критиковала этот 
роман.

— Особенно отвратительно мне в этом произведе
нии высокомерное барство!— говорила она. — Рисо
вать народ, наш народ, поднявшийся до высокой сте
пени революционного сознания, как быдло, как 
скотину, — конечно, это свидетельствует о чванстве. 
Теперь понятно, почему Замятин в свое время ушел из 
Коммунистической партии. Такому барину в ней по
просту не место!

— У нас состоится вскоре конференция Ленин
градской ассоциации пролетарских писателей, — ска
зал я. — Раз ты так думаешь, выступи у нас и скажи 
о своем отношении к роману Замятина.

Лидия Николаевна нахмурилась, задумалась. Она 
относилась критически к руководству РАПП и к ли
нии журнала «На литературном посту», и хотя мы с 
ней сохраняли неизменную дружбу, споры наши по 
многим вопросам порою приобретали довольно острый 
характер.

— Что ж, я выступлю... — сказала Лидия Никола
евна.— И скажу все, что я думаю о Замятине. Но 
и о вас тоже скажу. Потому что вы варвары. Ваши 
представления об искусстве примитивны и вредны. Но 
при всем том литературная молодежь, которую вы 
собираете в вашей организации, это люди наиболее 
мне близкие в литературе. Выступлю, потому что счи
таю, что настроения высокомерия по отношению к со
ветскому народу, барского пренебрежения к нему 
еще достаточно сильно распространены в нашей ли
тературной среде. А именно эти настроения и явля
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ются источником такого рода произведений, как «Мы» 
Замятина.

И она выступила так, как себе наметила. Помню 
ее небольшую, словно игрушечную, фигурку на три
буне в чинном зале Мариинского дворца, где происхо
дила конференция ЛАПП. Она изложила свое мне
ние о романе Замятина и резко осудила его. Но при 
этом, конечно, и нам, «налитпостовцам», изрядно по
пало.

Да, «барство», «барин» всегда были для Л. Н. Сей- 
фуллиной ругательными словами. Мы знаем случаи, 
когда люди, происходящие из народа, забывали о том, 
откуда они вышли, начинали глумиться над народом, 
изменяли ему. Не то Лидия Николаевна. Она вырос
ла в нужде и лишениях, но память о тяжелом детстве 
и трудной молодости навсегда сохранились в ее душе, 
она гордилась пережитым и во всех своих действиях 
всегда исходила из интересов народа и стремления 
быть с ним. Она с охотой шла на предприятия Ленин
града, участвовала в культурно-массовой работе, ра
бочие знали и любили ее.

Движимая пафосом первой пятилетки, Лидия Ни
колаевна пошла работать на завод «Красный тре
угольник» в Ленинграде, встала к станку. И хотя ей 
физически приходилось трудно, она с честью выпол
нила эту задачу, и любопытный очерк ее «Письма к 
родне» остался свидетельством этого важного этапа 
жизни и деятельности Л. Н. Сейфуллиной.

Она писала о себе и скромно и с величайшей от
ветственностью: «являясь хотя бы малозначительным 
представителем культуры класса, утверждающего за
коны в нашей стране, я себя считаю пролетарской 
писательницей, хотя и числюсь в попутчиках. Никакие 
внутренние разногласия в сфере самой литературы не 
заставят меня считать себя безответственной (под
черкнуто мною. — Ю. Л.) не только за советскую ли
тературу, но и за политический строй страны, граж
данство которой я приняла».

Да, Лидия Николаевна стала советской граждан
кой не потому, что оказалась на территории, охвачен
ной социалистической революцией, она сознательно
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приняла это гражданство, и так сознательно и ответ
ственно она прожила всю свою жизнь.

Ее положение было нелегкое. Признавая себя 
пролетарской писательницей и высказывая в творче
стве идеи пролетариата, «утверждающего законы в 
■нашей стране», поддерживая постоянную дружбу с 
пролетарскими писателями, она всегда критически от
носилась к РАПП и не вступала в нашу организа
цию. Будучи формально беспартийной, она по духу бы
ла коммунистом, и некоторые писатели, для которых 
«беспартийность», была формой ограждения себя от 
партии, порою косились на нее. Но сбить эту малень
кую женщину с позиции, занятой ею, было невоз
можно.

Потому мало кто в литературной среде оказался в 
такой степени подготовленным к принятию постанов
ления партии о ликвидации РАПП. После этого по
становления Л. Н. Сейфуллина стала одним из актив
ных борцов за сплочение нашей литературы, за со
циалистическое единство ее, о чем можно судить по 
ее выступлениям на Первом Всесоюзном съезде писа
телей и после съезда.

Лидия Николаевна всегда близка была партии. Но 
ей были свойственны некоторые интеллигентские пред
рассудки, затруднявшие ее вступление в партию. За 
годы первой пятилетки она и по взглядам и по дея
тельности своей в литературе стала коммунисткой 
Мы не раз говорили с ней о вступлении в партию — 
она слишком высоко ставила звание члена партии и 
считала себя недостаточно для этого подготовленной.

Вскоре после войны она просила у меня рекомен
дацию в партию, и я, да и не я один, писатели много 
старше меня по ^партийному стажу (могу назвать 
В. М. Бахметьева), с охотой дали ей рекомендации. 
Верно, они хранятся где-нибудь в ее архиве.

Не будучи формально в партии, Лидия Николаев
на вела себя как член партии—об этом свидетель
ствуют ее записные книжки, дневниковые записи и 
стенограммы ее выступлений, особенно за время 
войны.

Зимой 1941 —1942 года мы собрались в Москов
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ском Доме литераторов отпраздновать двадцатилетие 
литературной деятельности. Лидии Николаевны. Я ;ра- 
ботал в то время в газете «Красный воин» Москов
ского военного округа и находился на казарменном 
положении, потому долгое время не был в нашем 
Доме.

Сурово выглядели'заиндевевшие стены погружен
ного в полутьму большого зала. Полти все москов
ские.писатели были в эвакуации, а те, что пришли на 
юбилей, были, как и я, в солдатских шинелях.

Мы собрались в углу зала, у горящего камина, ку
да по мере надобности подбрасывали дрова, и огонь, 
вспыхнув, освещал сосредоточенные и торжественные 
лица.

Мне запомнилось прочувствованное слово Емелья
на Ярославского, старого друга Лидии Николаевны — 
еще с Сибири, так много сделавшего для политическо
го роста писательницы. Немного нас было, но каждый 
сказал хоть несколько слов, и в те дни, когда немцы 
еще находились на подступах к Москве, каждое слово 
звучало весомо, крепко. В лице Л. Н. Сейфуллиной 
мы чествовали борца против фашизма, неоднократно 
выступавшего с международной трибуны, писатель- 
ницу-патриотку, еще на заре советской власти ска
завшую верное слово о советском строе, о революци
онном народе и его интеллигенции и на всю жизнь 
оставшуюся верной этому слову. I

I ѵ

Бывало, что мы не виделись месяцами, годами... 
Но я знал, что в тяжелый момент‘Лидия Николаев
на сама, без зова, позвонит, скажет слово ободрения, 
участия. Случалось, и она обращалась ко мне за 
советом. Ее порою ставили в тупик самые незамысло
ватые житейские обстоятельства — просроченный до
говор, запутанные отношения с издательством. Мне 
всегда было дорого это ее доверие. Я не могу похва
стать практическим здравым смыслом, но Лидия Ни
колаевна всегда говорила:



*— Я знаю, ты все по правде скажешь...
И я давал ей советы, как быть, когда пьеса, уже 

принятая театром, самой не нравится, или как отчи
таться в творческой командировке, из которой не уда
лось ничего привезти.

Вскоре после войны я зашел как-то к ней на да
чу. Что-то изменилось за последние годы в обстанов
ке ее жилья, оно утратило былую женскую уютность. 
Казалось, что здесь в аккуратности и чистоте живет, 
занятый своими строгими мыслями, юноша.

— Над чем ты работаешь, Лида? — спросил я ее.
Она ответила грустным и насмешливым взглядом.
— Ты хочешь спросить о другом: почему я так 

прочно исчезла с книжных витрин? — сказала она, 
безбоязненно вскрывая корень той глубокой тревоги, 
которую я чувствовал за нее, и выразив ее гораздо 
более остро, чем хотел бы я.

■— Пожалуй, речь можно вести только о витринах 
книжных магазинов. На библиотечных книжных пол
ках ты угнездилась прочно, навсегда... — ответил я.

Она, улыбаясь, кивнула, задумалась.
— Нам всем, нашему поколению, легко было на

чинать, — сказала она. — Мы чудовищно много ново
го принесли в литературу и рассказали об этом, ни о 
чем не задумываясь, как бог на душу положит. Ведь 
верно? Знаешь,— оживленно говорила она,— не по
хвали меня Феоктист Березовский за газетный фель
етон, так я бы, пожалуй, «Четыре главы» — свою пер
вую повесть — не взялась бы писать. А по этой повес
ти мой голос впервые услышали читатели. А «Право
нарушители»? Ведь это написано сразу набело, в тек
сте попадаются такие выражения: «три мальчишки 
отобрал, четыре девчонки»... Что за тарабарщина? 
А сейчас сгоряча поставишь восклицательный знак, а 
через час прочтешь и вычеркнешь, да еще подумаешь, 
чем его заменить — точкой или запятой...

Эта борьба за повышение мастерства нашей ли
тературы, которой она отрывочно и полушутя косну
лась в разговоре со мной, была постоянным предме
том ее размышлений и бесед. Сейчас, когда после 
смерти Л. Н. Сейфуллиной вышли из-под спуда все



ее скрытые в дневниках и записных книжках .мысли 
и когда мы можем сопоставить их с ее уже опубли
кованными статьями, вся душа писательницы пред
стала перед нами в ее правдивой и строгой красоте.

Это была счастливая жизнь. Лидия Николаевна 
так о себе и пишет: «Я самая счастливая из писате
лей старшего поколения». И в одной из своих записей 
она объясняет источник своего счастья, раскрывает 
самое сокровенное, то, о чем человек обычно не гово
рит, даже не вследствие скромности или отсутствия 
правдивости, а потому, что не всякому суждено под
няться до философского и морального осмысливания 
себя, своего жизненного пути.

«В молодости человек часто надеется на то, что 
сбыться не может. Даже не сбывшись, благодетельны 
эти надежды. Они помогают молодому существу со-, 
противляться унынию в самой унылой житейской об
становке.

С годами слабеют эти надежды и остаются в че
ловеческой памяти лишь как воспоминания о многих 
несбыточных желаниях дерзкой' юности. Когда для 
меня самой мои молодые надежды становились уже 
таким безнадежным воспоминанием, их осуществила 
Октябрьская революция. Она для меня явилась как 
второе рождение в мире.

Я увидела, как в глухом бездорожье царской рос
сийской провинции, удаленной от больших, городов и. 
железнодорожных путей, пролегли и шоссейные и 
железные дороги, как вскрылись богатые недра род
ных мне, печально-пустынных Оренбургских степей, 
как из сел, деревень, одиноких маленьких хуторов, 
отрезанных: от мира науки, искусства, творческой 
мысли, пролегла широкая дорога в этот светлый мир 
знания, высокой советской морали, пробужденной 
русской души».

Для Л. Н. Сейфуллиной дело служения нашему, 
читателю, вызванному к культурной жизни Октябрь
ской революцией, всю жизнь , было священным делом. 
И в этом источник строгого и ответственного отноше
ния-ее к литературе. Она пишет:

«С этим читателем нельзя сюсюкать, пришепеты
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вать, как с ребенком, нельзя безответственно болтать. 
Ему надо сказать, сказать свое писательское слово, 
которое взволновало бы новой мыслью, осветило бы 
жизнь особо привлекательно, глубоко взволновало 
бы или вызвало задорный смех, иронию, негодование, 
радость, вызвало бы интерес к тому, о чем рассказы
вает писатель».

И она требует:
«Необходимо любить ответственной, трудной, зря

чей любовью. Лишь она дает возможность парить 
над объектом».

Эта способность «парить над объектом», к которой 
себя приучила писательница, постоянная страстная 
озабоченность делом литературы, привела к тому, 
что отдельные высказывания Лидии Николаевны 
Сейфуллиной по своей яркости, афористичности и 
верности могли бы составить памятку молодого пи
сателя.

Она пишет:
«Это страшно, когда в жизни, такой в сущности 

короткой, художник создает банальности».
«Область искусства — единственная область тру

да, где не должны быть очевидны мозоли этого 
труда».

«Всякая талантливость, не знающая дисциплины 
труда, в наши дни обречена на гибель».

«Как бы ни была прекрасна проза, язык взволно
ванной души — это поэзия. Мне не дано писать стихи, 
но я умею их читать и поэтому не завидую, а ра
дуюсь, что в природе есть такой язык».

Можно было бы цитировать без конца. Из статей 
и высказываний Л. Н. Сейфуллиной составился це
лый том, эпиграфом к которому можно было бы взять 
одну из ее дневниковых записей: «Моя творческая 
перспектива — упрямая работа и строгость к себе». '

И нетрудно проследить по ее же записям, с какой 
четкостью и последовательностью придерживалась 
она в своей работе этого правила, ставшего девизом 
ее жизни.

«В 1931 году написала я пьесу «Попутчики». Изо
бражала она страданья некоего писателя из-за того,



что не может он сразу, без борьбы, без внутренней 
ломки, осознать и принять индустриализацию страны, 
жесткий ритм начала первой пятилетки и т. д. К тому 
же герой моей пьесы хочет уйти к любимой девушке 
от «разлюбленной» жены и опять не может из-за ре
бенка и властного характера этой жены. Пьеса эта 
напечатана. Не является она ни «контрреволюцион
ной», ни «злопыхательской». Она вредна потому, что 
плохо написана (подчеркнуто мною. — Ю. Л.) Каждый 
может истолковать ее по своему разумению. В основу 
положен мелкий факт: сомнения и победа над ними 
одного индивидуума, не типичного даже для своей 
писательской среды. Художественный театр этой 
пьесы не принял, театр бывший Корша поставил. На
чало пьесы публика приняла горячо, постепенно охла
девала, конец встречала явным недоумением. Я об
виняла режиссера, актеров, только не себя. В том же 
году Австрийское общество культурной связи с СССР 
вызвало меня для литературных выступлений в Вене. 
Там в газете «Нейе фрейе прессе» прочитала я по-' 
хвальный отзыв о себе как о писательнице. В частно
сти, особенно хвалили мою новую пьесу «Попутчи
ки», вкратце излагая ее содержание. Предполагались 
переговоры о постановке этой пьесы на немецком язы
ке в Вене, в Бург-театре. Но, прочитав рецензию, ни 
в какие переговоры я не вступила, даже ни одного 
репортера не приняла, уехала из Вены, публично вы
ступив лишь в нашем полпредстве и Обществе сбли
жения Австрии с СССР. Я поняла, как может напи
санное плохо произведение ударить автора не только 
по загривку, но и по душе. В рецензии австрийской 
газеты пьесу хвалили за то, что ее дурно приняла 
«официальная (?) Москва». По возвращении домой я 
перечитала свое произведение «Попутчики» уже не 
субъективно, а объективно. Я увидела, что это — мой 
писательский брак. Нельзя, взявшись за изображе
ние явлений большого масштаба, поставить в фокусе 
мелочь, маленькую единичную судьбу, не характер
ную для всей картины...»

Прошу прощения за длинную цитату. Но вопрос о 
том, почему один из лучших советских писателей стал
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писать все реже и реже, а потом совсем приостановил 
свою работу, настолько существен, что для того, что
бы ответить на этот .вопрос, можно и должно послу
шать самого писателя.

Ответ этот недвусмысленен. В другой своей запи
си Л. Н. Сейфуллина упоминает о том, что повесть 
«Страна» уже была готова для сдачи в журнал, а 
когда она ее просмотрела еще раз, то от этих шести 
глав осталась только одна.

По дневниковым записям, процитированным вы
ше,— из них многие опубликованы были только после 
смерти Л. Н. Сейфуллиной — видно, что до послед
них дней она жила одной жизнью с народом, мало 
того, — можно сказать, пользуясь ее же выражением, 
что любовь к народу, к революции, к советскому 
строю становилась все іболее зрячей. Но в связи с 
этим росла строгость к себе, чувство ответственности 
за каждое слово.

Можно ли осудить это? Пожалуй, можно лишь 
преклониться...

У

Бывало, придешь на какое-либо заседание в Союз 
писателей. Заседание как заседание, здороваешься с 
товарищами, выбираешь место, где сесть, — и вдруг 
чувствуешь, что всего тебя словно облило теплым, ла
скающим светом. Это Лидия Николаевна улыбается 
откуда-то издали. И это такой взгляд и такая улыб
ка, что после ее смерти первым моим чувством было 
физическое ощущение потери— никогда уже не 
согреет меня взгляд этих больших, весело и ласково 
умных глаз.

Л. Н. Сейфуллина с охотой отдавала свои силы - 
работе в Союзе писателей. Ее присутствие придавало 
серьезность любому заседанию, — чувствовалось, что 
она присутствует на нем единственно для того, чтобы 
помочь делу литературы.

Всегда прямая и правдивая в своих высказыва
ниях, прямая до резкости, она никогда не скатывалась 
до анархизма и нигилизма. Критикуя практическую
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деятельность того или иного редактора, она никогда 
не впадала в отрицание необходимости самого инсти
тута редактуры. Сохранилась ее запись, где она го
ворит:

«Институт редактуры нужно сделать творческой 
организацией».

Она иронизировала над теми писателями, которые 
даже «корректуру своих произведений не прочь воз
ложить на Политбюро», или о тех, кто «на семнадца
том году революции заявляет о том, что признает со
ветскую ' власть».

Она высмеивала критиков «по инерции»: «Жует 
хвалу тем же и о них же. Л. Леонову, Вс. Иванову, 
М. Шолохову. Первому десятку. А между тем моло
дые люди пишут в безвестности нужные нашему 
молодому обществу произведения». И она поставила 
своей общественной задачей встречать молодого писа
теля еще «на подходе», еще до того, как он стал из
вестен. Она сказала первое теплое слово таким, в бу
дущем хорошим и разным, талантливым писателям, 
как С. Сартаков, Г. Марков, В. Тендряков, В. Закрут- 
кин, Ю. Капусто, Г. Гулиа, А. Коптелов, О. Маркова, 
Ю. Шестакова, Е. Мальцев,— я составил этот список 
уже после смерти Л. Н. Сейфуллиной, просмотрев на
писанные ею рецензии. Следует отметить, что у каж
дого из молодых писателей Л. Н. Сейфуллина нахо
дит то особенное, что свойственно именно этому 
писателю, и обязательно подчеркивает черты социали
стического реализма.

«Я. не могу защищать марксизм, — пишет 
Л. Н. Сейфуллина в одной из дневниковых записей 
1934 года. — Это мне не по рангу и не по плечу... Но 
я могу и чувствую за собой право защищать социа
листический реализм, и мне не стыдно, что слово 
«символизм» для меня страшно». И далее она добав
ляет: «Для литераторов, рожденных Советской Рос
сией, есть слова, с которыми невольно ассоциируется 
сопротивление понятию «социалистическая правда». 
Одно из таких слов «символизм»...»

Людям из-за границы, которые по тем или иным 
причинам ощутили интерес к советской жизни, а так
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же и некоторым представителям нашей литератур
ной молодежи, может быть даже искренне кажется, 
что понятие «социалистический реализм» выдумано 
чуть ли не в порядке бюрократического постановле
ния и спущено вниз писателям.

А между тем понятие это рождено самой жизнью 
литературы, ходом страстной борьбы за социалисти
ческую литературу. Это было наилучшее выражение 
той «социалистической правды», за которую боролись 
такие писатели, как Л. Н. Сейфуллина. А когда такие 
импульсивные натуры, как Л. Н. Сейфуллина, борют
ся за новое, они порою «перехлестывают» в отрица
нии старого. Потом, позднее, приходит время, когда и 
с этим старым можно разобраться. А в момент борь
бы разобраться бывает трудно. Нужно бороться.

И Лидия Николаевна Сейфуллина всю жизнь бо
ролась за новое. В том спектакле «Мальчик с паль
чик», о котором я здесь вспоминал, был момент, ког
да отважный крошка, обувшись в сапоги-скороходы, 
схватив за руку одного из своих неповоротливых и 
огромных братьев, потащил за собой всю их верени
цу— вперед, вперед, вперед...

Запомним такой Лидию Сейфуллину, — она такой 
была.
18 августа 1957 года



0  %ÂicLSUCO-VtСКОЛА/

I

Меня познакомили с Маяковским в начале 
1923 года, в редакции журнала «Молодая гвардия», 
и он отнесся ко мне, автору недавно опубликованной, 
сильно нашумевшей повести «Неделя», хотя и впол
не доброжелательно, но довольно безразлично, то 
есть именно так, как я, автор первой и пока единст
венной повести, вероятно, и заслуживал. Впрочем, о 
самой повести отозвался он одобрительно, назвав 
«Неделю» художественным протоколом революцион
ных событий, что для него означало оценку положи
тельную. Но, в отличие от других моих новых зна
комцев по литературе, он не считал нужным проявлять 
по отношению ко мне ни любопытства, ни снисходи
тельности, ни тем более видимости дружеских чувств.

Одет был Маяковский как-то по другому, чем мы 
все, еще не сбросившие одеяний военного коммунизма 
и гражданской войны — военных гимнастерок, сапог... 
Но при этом Маяковский ничем не походил также на 
женственных юношей, входивших в тогдашний «Союз 
поэтов», отпускавших длинные волосы, носивших ка
кие-то дамские кофты и декламировавших свои стихи 
нараспев, кастратски тонкими голосами.

Маяковский, при всей скромности своего костюма, 
один из нас всех одет был по-европейски. Он носил
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огромные туфли какого-то иностранного, хотя и ли
шенного броского франтовства, фасона, его простая, с 
отложным воротничком рубашка была для того вре
мени на редкость тщательно отглажена. Мы были 
лохматые — он чисто выбритый.

В очерке «Парижские провинции» Маяковский пи
сал: «Мы даже не заметили, как наши провинциаль
ные города стали столицами республик, федераций, 
как городки стали центрами огромной революционной 
культуры и как Москва из второсортных городов Ев
ропы стала центром мира. Только в поездке по Евро
пе, в сравнении, видишь гулливеровские шаги. Сейчас 
Париж для приехавшего русского выглядит каким-то 
мировым захолустьем. Все черты бывшей нашей про
винции налицо... Конечно, все сказанное мною относит
ся главным образом к душевной опустошенности, к 
остановке роста...»

Это было примерно то, что мы от него слышали, 
когда с жадностью ловили каждое его слово.

Однако не для такого рода бесед, приходил тогда 
Маяковский в редакцию «Молодой гвардии» — он вел 
переговоры принципиального характера. О чем шли 
переговоры, мне, в литературных делах тогда еще ма
ло искушенному, было не очень понятно. Впрочем, я 
сам ушел из «Красной нови», от Воронского, пови
нуясь смутному побуждению, что мне нужно найти та
кое место, где собираются коммунистические силы в 
литературе, и в этом отношении «Молодая гвардия» 
меня устраивала. По этой же причине Маяковский 
решил связаться с журналом, являвшимся органом 
ЦК партии и ЦК комсомола, — я это в скором времени 
понял. Нетрудно было также уяснить, что Маяковский 
хлопотал не лично о себе, — хотя стихи его и появля
лись на страницах «Молодой гвардии», но гораздо 
чаще печатались они то в «Красной нови», то в «Изве
стиях». Нет, переговоры шли об идейном и художест
венном контакте с журналом «Молодая гвардия». 
Речь шла не о личном сотрудничестве Маяковского, 
а об участии в журнале того направления литературы, 
которое возглавлялось Маяковским, — насколько я 
помню, в результате переговоров заведование стихо



творным отделом «Молодой гвардии» взял на себя Ни
колай Николаевич Асеев. Вскоре он стал непререкае
мым авторитетом в вопросах поэзии — даже для са
мых задиристых из молодых пролетарских поэтов.

Мне с Асеевым всегда было легко и просто, даже 
тогда, когда мы спорили, а споры, порою очень горя
чие, были основной особенностью тогдашней литера
турной жизни. Не так было у меня с Маяковским. Мо
гу сказать со всей откровенностью — он всегда внушал 
мне робость, и если я отваживался рассматривать его, 
то украдкой. А почему? Хотя в редакцию «Молодой 
гвардии» он приходил дружелюбным и даже привет
ливым, я не мог забыть его таким, каким видел на 
диспутах, когда он выходил на трибуну словно со 
стиснутыми кулаками, готовый к отчаянной драке, и 
где он, словно мифологический титан, своим единст
венным, неповторимым голосом обрушивал слова-ска
лы на своих противников. Он внушал восхищение, пре
клонение.

Об источниках этих чувств к Маяковскому стоит 
рассказать подробнее, а для этого мне нужно вер
нуться к своим отроческим годам. II

II

Можно ли любить поэзию в одиночку?! Мне всегда 
хочется понравившиеся стихи прочесть вслух кому-ни
будь, чтобы вместе полюбоваться ими. Конечно, про
чтение романа или повести тоже вызывает желание 
поделиться своими мыслями, но понравившиеся стихи 
всегда хочется произнести вслух.

С детских лет я любил стихи маньякально. Заучи
вать их наизусть, читать вслух по многу раз то одно
му, то другому было для меня наслаждением, И то, что 
я испытывал при этом, было похоже на опьянение. 
Конечно, я и сам пытался писать стихи, но никогда в 
них не обманывался— они казались мне неуклюжими. 
И вот еще в отрочестве, обнаружив, что в нашей семье, 
среди домашних моих, нет, подобно мне, любителей 
поэзии, я, естественно, начал искать их среди школь-



ных товарищей. И вскоре я нашел таких же поэтиче
ских маньяков., каким 'был сам. Они слушали, как я 
читаю стихи, и в свою очередь читали вслух не только 
чужие, но и свои сочинения, вроде таких:

На заросшем пруду вековом,
Под развесистым дубом старинным,
Распускаются белые лилии 
Со стеблями причудливо длинными.

Среди зауральских хвойных и березовых лесов я 
что-то не припомню старинных дубов и заросших пру
дов— эти явные аксессуары усадебной жизни, конеч
но, перекочевали в стихи моего приятеля из книг. Сам 
он вырос в бедной и многодетной семье, еще в отроче
стве приходилось ему перебиваться, давая уроки, и 
помогать своим младшим братьям и сестрам, которые, 
кстати сказать, очень любили его. Но реальная по
вседневная жизнь не находила никакого отражения в 
его поэзии. Да и зачем тащить в поэзию всю эту уезд
ную повседневщину, назойливую скуку, от которой хо
чется избавиться, забыть ее! Так возникла тяга к 
Бальмонту, к раннему Блоку, ко всей изысканной, дур
манной поэзии модернизма и декаданса.

Все то, о чем я пишу, происходило со мной, когда 
мне и.моим сверстникам было четырнадцать — пятна
дцать лет. Мы следили тогда за каждым новым стихо
творением, за каждым новым сборником, за каждым 
новым литературным именем и с высокомерным пре
зрением третировали своих же сверстников, увлекав
шихся футболом. «У них головы созданы, чтобы отби
вать мячи», — говорили мы высокомерно.

И, конечно, мы, подростки, впервые в нашем городе 
стали сторонниками футуризма, едва это слово донес
лось до нас из столицы.

О, рассмейтесь, смехачн,
О, засмейтесь, смехачи!
О, рассмейся надсмеяльным 
Смехом смейных смехачей!

Только сейчас, сверяя цитату, я обнаружил, что в 
стихотворении Хлебникова «Заклятие смехом» третья 
и четвертая строки отсутствуют. Наверное, прочитав



эти стихи несколько раз еще в отрочестве и тут же их 
запомнив, я «е-вольно присочинил этот призыв присо
единиться к «смейным смехачам» и тоже в свою оче
редь рассмеяться их «надсмеяльным смехом».

С каким упоением вслух и по многу раз прочиты
вал я перед изумленными и даже ошарашенными до
машними своими эти хохочущие строчки, содержав
шие, как я тогда полагал, дерзкое нежелание жить по- 
уездному скучно, призыв посмеяться над тем, что до
стойно осмеяния! Ведь вокруг меня, да и вообще в 
российской жизни того времени, было более чем доста
точно вещей и явлений, которые вызывали подобно
го рода «надсмеяльный смех»!

Мы знали имена всех футуристов и среди них, ко
нечно, имя Маяковского. Да простят мне те из наших 
литературоведов, которые с казуистическим изящест
вом изощряются в доказательствах того, что Маяков
ский или никогда футуристом не был, или был лишь 
в ранней молодости «связан» с футуристами. Мы в 
то время были уверены, что Маяковский — это один 
из футуристов и едва ли не их предводитель.

Но вот наступил момент, после которого я стал 
отделять Маяковского от прочих футуристов.

Перелистывая очередной номер журнала «Новый 
Сатирикон», я натолкнулся на стихотворение, которое 
было дано в качестве подписи под забавной карика
турой Радакова, изображавшей оторвавшегося от 
жизни ученого в своем запаутиненном кабинете:

Народонаселение всей империи — 
люди, птицы, сороконожки, 
ощетинив щетину, выперев перья, 
с отчаянным любопытством висят на окошке.

И солнце интересуется, и апрель еще, 
даже заинтересовало трубочиста черного 
удивительное, необыкновенное зрелище — 
фигура знаменитого ученого.

Невозможно было сразу же не запомнить наизусть 
это стихотворение. В нем совершенно отсутствовало 
беспредметное смехачество Хлебникова — оно содер



жало целеустремленное и остроумнейшее издеватель
ство над схоластической скукой, от которой мы немало 
в то время страдали в старой школе. И, как всегда 
бывает со стихотворением, которое очень понравилось, 
я, запоминая, невольно переиначил его. О «пригото
вишках» в тексте было сказано:

Проходят красноухие, а ему не нудно, 
что растет человек глуп и покорен...

А мне почему-то на всю жизнь запомнилось «ло
поухие» и . не «глуп и покорен», а «дик и покорен». 
Впрочем, последнее переиначение произошло, конечно, 
не случайно. Тот, кто покорен, кто, по словам Ленина 
(см. его статью «На смерть графа Гейдена»), целует 
оковы цепей, которыми он скован, — холуй, хам, — в 
глубине души своей всегда дик. Об этом твердили и 
Глеб Успенский, и Чехов, и Горький.

Со времени прочтения этого стихотворения я стал 
выискивать стихи Маяковского. Такие метафоры, как 
начало «Облака в штанах»:

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, —

сразу запоминались и вытверживались, ими можно бы
ло обороняться против той обволакивающей душу за
стойной тины, которую поклонники всякого рода «за
росших прудов» старой жизни культивировали в ли
тературе.

К восприятию Маяковского, несомненно, подгото
вили меня также стихи Саши Черного, поэта едва ли 
не самого популярного среди прогрессивной молодежи 
того времени. Я не случайно подчеркнул именно ту со
циальную прослойку, которая ценила и любила, по
жалуй даже породила, поэзию Саши Черного. Его ге
рои— это студенты, курсистки, журналистская и ху
дожественная богема. Его тематика — это до гротеска 
беспощадное осмеяние обывателя, мещанина, чинов
ника, прежде всего как главного носителя скуки доре-



волюционной жизни. Поэтическое самочувствие Саши 
Черного — одиночество, высокомерная хандра...

Этот поэт был тогда где-то рядом с революцией, 
он, пожалуй, даже сочувствовал народу, но по сути 
своей революционером не являлся, и до народа и до 
революции ему дела не было.

По авторитетному свидетельству Л. Ю. Брик, Мая
ковский читал и любил Сашу Черного. Да и сейчас, 
перечитывая Сашу Черного, мне иногда слышится как 
бы предчувствие Маяковского.

Хочется словами
Свирепо-солдатскими \
Долго и грубо ругаться...
...А вместо этого лирически-штатекимп 

Звуками
Нужно слагать поздравленья,
Ломая ноги каждой строке
В "волнении...

Вот это «ломая ноги каждой строке», конечно, и 
дает ключ к самочувствию нарождавшейся в то время 
новой поэзии, угловатое содержание которой не укла
дывалось в гладенькие ритмочки вырождающегося 
эпигонского стихотворства. Ведь даже у Блока в «Две
надцати» новое, громовое содержание революционной 
эпохи потребовало новых стихотворных форм!

И разве забудешь тот момент, когда среди удушли
вого смрада первой мировой войны вдруг громовым 
диссонансом прозвучал звонкий, то переходящий в ры
чание, то возносящийся до самых высоких нот голос 
Маяковского, обличающий войну и ее заправил, при
зывающий к человечности.

В терновом венце революций
Грядет который-то год! —

прочел я в шестнадцатом году в поэме «Облако в шта
нах».

Это первое легальное издание поэмы привез один 
студент из Петрограда, и там поверх цензурных то
чек проставлено было это предсказание прихода но
вой, неслыханно тревожной и радостной эпохи.
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Й меня не удивило, конечно, что Маяковский с са
мого начала революции пошел с большевиками. На
правленное против кадетов, язвительное стихотворе
ние о том, как ветром «шляпчонку сдуло с кадета», 
сразу, как только я прочел его, вошло в мой полити
ческий арсенал, я не раз приводил его в политической 
полемике.

Но, со вниманием и интересом относясь .к каждой 
строчке Маяковского, будучи его постоянным читате
лем и зная все, что им напечатано, я даже тогда, ког
да его стихотворения и отдельные образы приводили 
меня в восхищение, не относился к нему как к своему 
любимому поэту, каким для меня всю жизнь был 
Александр Блок.

Чтобы точнее выразить свое ощущение, я должен 
прибегнуть к сравнению. Стихи Блока словно раство
рялись в душе моей, — нет, не только в душе, они 
словно проникали в самую кровь, в дыхание. Точнее 
выразиться я не могу, именно так: они растворялись в 
душе и проникали в кровь. Маяковский был нераство
рим. Его отдельные строфы, его гигантские образы 
целиком и сразу укладывались в памяти, и после моего 
вступления в партию часто бывало, что они являлись 
наилучшим выражением коммунистического отноше
ния к тому или иному явлению. Я знал, что сам я ни
когда не смогу выразить это коммунистическое отно
шение так ярко, как выразил его Маяковский, но я 
всегда точно знал, что это не мое личное выражение, 
а присвоенное у Маяковского.

После знакомства с Маяковским уважение к нему 
при одновременном ощущении своего отличия от него, 
несовпадения с ним еще больше усилилось. Если бы 
я не писал воспоминаний личного характера, я мог бы 
об этом ощущении умолчать, тем более что как раз 
этот период характеризуется все большим сближением 
моим не только с Маяковским, но и с его друзьями и 
единомышленниками по группе ЛЕФ.
II Ю, Лнбедшіский 161



К тому времени, о котором я пишу, уже сложилась 
группа ЛЕФ и вышли первые номера этого журнала. 
При всей своей спорности они были интересны вся
кому, для кого литература и искусство были делом 
жизни. Журнал прямо и откровенно каждой строчкой 
своей говорил о стремлении служить пролетарской ре
волюции и советской власти, на нем лежала печать мо
гучей личности Маяковского. В этот период, вслед
ствие постоянного общения с Маяковским, Асеевым, 
Бриком, Третьяковым, мне стала ясна та роль, кото
рую Маяковский сыграл для всего этого литератур
ного направления.

Придя к футуристам, очевидно, в силу своего твор
ческого'сродства с ними, Маяковский в дни Великого 
Октября и особенно в послеоктябрьскую эпоху пред
ставлял среди футуристов ведущее коммунистическое 
начало. При некоторых уродствах, являющихся пере
житками декадентского и формалистического прошло
го футуристов, и сам Маяковский и друзья его, как 
могли, старались деятельно служить пером и кистью 
революции. Можно назвать хотя бы «Ночь перед Сове
тами» Хлебникова.

Но при этом лефы и Маяковский, признанный их 
вожак, не в состоянии были полностью порвать с де
кадентским крылом футуризма, с беспредметниками, 
ничевоками, со всевозможными разновидностями фор
мализма. И когда в 1923 году ход литературной дис
куссии все сильнее сближал нас, молодых писателей, 
провозгласивших себя пролетарскими, с Маяковским и 
его друзьями, нам постепенно стала ясна неизбеж
ность и необходимость нашего союза с лефовцами. 
Одним из условий этого союза с нашей стороны был 
разрыв лефовцев с декадентским крылом футуризма.

То, что нас сближало, было много сильнее того, что 
нас разъединяло.

Журнал «На посту», так же как и «ЛЕФ», подчер
кивал задачу служения художественным словом делу 
коммунистического воспитания. И мы и лефы вне этого 
пути не признавали возможности развития и роста со
ветской литературы.

Нас сближало с лефами то, что мы вместе крити-
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ковали Ёоронского, который поддерживал иногда про
изведения, являвшиеся кривым зеркалом революции. 
Нас сближала с лефами критика не только затхлой, 
эпигонской декадентщины, но также и поэтов тогдаш
ней «Кузницы», в творчестве которых мотивы плане^ 
тарно-космические соединялись порою с упадочниче
ством.

Одна из встреч с лефами, возможно решающая 
для нашего сближения, произошла на квартире у Оси
па Максимовича Брика, в Водопьяном переулке.

С любопытством и волнением шел я на эту встречу 
с «футуристами». Я ждал, что самая обстановка квар
тиры будет необычайна, и от души был поражен тем, 
что сначала не увидел там ничего футуристического,— 
обыкновенная вешалка в передней, небогато обстав
ленная столовая, в которой был накрыт чай, и Лиля 
Юрьевна за столом, приветливо скромная, одетая как- 
то незаметно, но со вкусом, — опять-таки ничего фу
туристического! Если и было в ней что-то необыкно
венное, так это глаза, карие, яркие, исполненные 
умного и живого выражения.

И Маяковский, который в этой небольшой комнате 
казался несоразмерно велик, вел себя совсем не по- 
«футуристски», как он держал себя на диспутах или 
в редакции; я отметил, что он с поклоном принял от 
Лили Юрьевны стакан чая, — сделал это так, как по
лагалось делать в «приличном обществе».

Впрочем, освоившись, я обнаружил в комнате так
же и некоторые признаки футуризма. Подсев к столу 
и подняв голову, я увидел абажур, и сердце мое дрог
нуло: «Футуризм!» Абажур был склеен, если не оши
баюсь, из белой вощеной бумаги и представлял собой 
соединение нескольких, кажется трех, геометрических 
фигур, таких, какие мы изучали в реальном училище 
на уроках стереометрии и кристаллографии,'— куб, 
призма, октаэдр.

За столом сидел также Алексей Елисеевич Круче
ных. Тут я впервые познакомился с автором «дыр-бул- 
щира», и он, по первому взгляду, тоже показался мне 
совсем не «футуристическим» со своим моложаво
приглядистым, очень русским лицом, в какой-то про-
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вйнциальной, чуть ли не с украинской вышивкой, ко
соворотке. Но когда я вслушался в то, что он говорит, 
я был вполне удовлетворен: это уже был настоящий 
футуризм, вполне под стать кубическому абажуру,— 
педантическое рассмотрение гласных звуков и разде
ление их на «чистые» и «нечистые».

Впрочем, эти экскурсы, видно, были внове только 
мне. Маяковский молча отхлебывал чай, Лиля Юрьев
на, к которой, похоже, обращался Крученых, отвечала 
ему вежливой улыбкой, но тоже молчала, — на нее 
можно было глядеть без конца.

С. А. Родов, пришедший вместе со мной, сразу же 
прошел в соседнюю комнату, оттуда слышен был его 
и О. М. Брика громкий разговор. Товарищ, которого 
мы поджидали, уже пришел, — кто это был, я сейчас 
не помню, — и мы перебрались в соседнюю комнату.
А. Е. Крученых за нами не последовал. В соседней 
комнате находился кабинет, стен не было видно из-за 
множества книг, расставленных на полках. Книги на
валены были на столе, на стульях и креслах. Я с по
чтением вспомнил тогда, что О. М. Брик был одним 
из деятельных членов ОПОЯЗа — общества изучения 
поэтического языка, основанного в Петрограде и близ
кого к ЛЕФу. О деятельности этого общества я имел 
тогда представление самое смутное, но относился с 
уважением к этому собранию ученых мужей.

По прошествии около сорока лет трудно вспомнить, 
о чем шла речь именно на этой встрече, тем более что 
.таких встреч было несколько. Но на всех этих встре
чах доминирующую роль играл Маяковский. Его мяг
кость и — даже странно сказать — некоторую робость 
словно рукой снимало, едва он оказывался в кабинете. 
Голос его рокотал так Же, как если бы он был в По
литехническом музее, где я еще до знакомства несколь
ко раз видел его с галерки, или в редакции «Моло
дой гвардии». Он делал два шага и с одного конца 
комнаты переносился на другой. Порою говорил Брик, 
в высказываниях его проявлялся свойственный ему 
логически цепкий, склонный к уточнениям ум. Сказав 
несколько фраз, он неизменно поворачивался к Мая
ковскому, отыскивал его своими живыми, блестящими



глазами, и Маяковский кивком подтверждал сказан
ное. Маяковский говорил примерно следующее:

— Вам грозит опасность подпасть под влияние эпи- 
грнства литературного, и мы хотим вам помочь. Вы го
ворите, что мы попутчики по отношению к вам. Все это 
глупости! Мы вас рассматриваем как наиболее комму
нистическую силу литературы и хотим помочь вам офор
миться в художественном отношении. Пролетарская 
литература должна быть не только в идейном отноше
нии коммунистической, но мы должны быть новатора
ми и в отношении формы. Конечно, взгляды Маяков
ского на «формальное» новаторство 'были во многом 
для нас неприемлемы. Но при заключении союза мы 
пришли к соглашению ставить в основу наше полити
ческое единство, продолжая спорить по вопросам спе
цифики искусства.

Семен Абрамович Родов, наш тогдашний лидер, 
требовал, чтобы ЛЕФ отказался от сотрудничества 
с Пастернаком и Шкловским. Стихи Пастернака я 
уже читал и, должен признаться, не понимал их. 
О Шкловском же я не имел никакого представления, 
но охотно доверял своему старшему товарищу и еди
номышленнику, который пугал нас Шкловским, точно 
букой.

Голос Маяковского, отстаивавшего своих товари
щей, заполнил всю комнату, — казалось, что в ней 
стекла дребезжали, отвечая его раскатам. Он называл 
своих друзей по именам. О Шкловском он сказал: 
«Я сам не согласен со многим, что говорит Виктор. 
Но даже его спорные утверждения способствуют раз
витию литературы...»

Посещение квартиры на Водопьяном для меня, тог
да еще неискушенного в вопросах литературы, яви
лось чем-то вроде перелистывания интересного лите
ратурного справочника.

Бывая на Водопьяном, я заставал там H. Н. Асее
ва, Третьякова, Незнамова, а также Г. О. Винокура, и 
эта встреча особенно запомнилась мне, потому что я 
уже знал и высоко ценил работу Г. О. Винокура 
«О языке Ленина», рпубликованную в журнаде 
«ЛЕФ»,



Так был заключен этот союз, — общую деклара
цию подписали со стороны ЛЕФа Брик и Маяковский, 
со стороны МАПП — Родов и я.

Союз этот вовсе не имел только декларативного 
характера — Брик и Шкловский стали вести семина
ры по' прозе в группе «Молодая гвардия». Маяковский 
во время своих многочисленных поездок по России не
укоснительно связывался с местными организациями 
пролетарских писателей, — о помощи, оказанной им 
молодым поэтам и об их дружеских с ним отношениях 
написано достаточно много.

Иногда Владимир Владимирович заходил на По
кровку, 3, в общежитие молодых писателей. Там полу
чил комнату секретарь редакции журнала «ЛЕФ» 
Незнамов. Маяковский заходил к нему по делам ре
дакции.

Незнамов жил в странной комнате, где окна всегда 
были завешены и всегда горел электрический свет. 
У Петра Васильевича были воспаленные веки, а рес
ницы почти отсутствовали; глаза его всегда сохраняли 
веселое и независимое выражение. Скромный, вежли
во-ласковый, он был старше нас всех, живших в обще
житии, и, как говорили молодые поэты, «понимал сти
хи». Он носил какой-то- кургузый пиджачок и, делая 
покупки, выбегал иногда на улицу, накинув пиджак 
прямо на нижнюю рубашку. Быстротой и юркостью дви
жений, самой формой своей головы, на которой редкие 
волосы были всегда приглажены, а также выражением 
глаз, всегда любопытствующих, он походил на яще
рицу.

При Маяковском он запомнился мне, как деталь 
при памятнике, и я не мог вообразить, в какие грозные 
дни нам еще предстоит встретиться.

іт
Со времени заключения союза между ЛЕФом и 

МАПП Маяковский стал посещать наши конференции 
и совещания.

Этой понятно. Актив МАПП состоял из членов на
ших литературных кружков. Среди них было много
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молодых рабочих, политически передовых, сознатель
ных и очень восприимчивых к поэзии. То же следует 
сказать и о пленумах РАПП, на которые писатели- 
рапповцы съезжались со всей России.

Тогда верхнюю одежду на вешалку не сдавали, и 
мне запомнился Маяковский в пальто, с папиросой в 
углу рта, — он стоит в дверях зала, выражение лица 
непроницаемо-серьезное. Иногда он садится непода
леку от дверей, чтобы легче было уйти.

Маяковский часто выступал перед нашей аудито
рией. В полном собрании сочинений напечатаны неко
торые — далеко не все — его выступления, и мне нет 
нужды их здесь пересказывать. Он до хрипоты, до бе
шенства спорил с конструктивистами, с которыми 
МАПП несколько позже также заключила союз. Он 
подвергал критике своего друга Мейерхольда, дав за
мечательный анализ двух сторон — революционной и 
реакционной — в развитии этого большого деятеля со
ветского театра. Маяковский постоянно критиковал 
нас, но всегда изнутри пролетарской литературы. Он 
говорил нашим поэтам: «Тянетесь в хвосте! Повторяе
те «Кузницу»!»

Оглядываясь сейчас в прошлое, я должен сказать, 
что Маяковский старался установить возможно более 
тесные, дружеские отношения с журналом «На литера
турном посту». Он негодовал, когда там печатались, с 
его точки зрения, неправильные статьи, приходил в 
редакцию, стучал палкой и произносил громовые слова.

Бывало, что он приходил в редакцию «На литера
турном посту» или «Октября» и прочитывал свое по
следнее стихотворение. Но не только свое, — он про
чел нам одно из стихотворений Михаила Светлова. 
И всегда очень серьезно выслушивал то, что мы гово
рили.

Да и в редакции «На литературном посту», вопреки 
тому, что позднее говорилось и писалось, к нему отно
сились дружески.

Вот в насквозь прокуренной и потому кажущейся 
особенно наэлектризованной атмосфере редакции ро
ждается очередная тема будущей карикатуры Кукры- 
никсов.
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Архангельский, постоянный сотрудник редакции, 
поэт-сатирик и знаменитый пародист, не поднимая 
глаз, бормочет своими тонко вырисованными, ирони
ческого склада губами последнее стихотворение поэта 
из группы «Перевал»:

Хорошо это счастье... поплакать 
Над могилкою русской души...

Архангельский тут же забавно и не совсем прилич
но переиначивает эту строфу, вызывая взрыв хохота 
и одобрения: очередная тема карикатуры Кукрыниксов 
найдена! Сам Архангельский не смеется, он даже глаз 
не поднимает, но смех присутствует в самом складе 
его выразительного «арлекинского» лица.

Но вот в комнату вошел Маяковский, и Архангель
ский сразу вскакивает навстречу любимому поэту. Не
приветливое, с болезненно серой кожей, лицо Архан
гельского вдруг словно освещается его необыкновен
ной синевы глазами, восторженными, восхищенными.

Они мне такими и запомнились. Это было в конце 
двадцатых годов, я приехал из Ленинграда и шел в 
редакцию «На литературном посту». Они встретились 
мне в воротах. Маяковский казался особенно массив
ным. Он ступал так крепко, что казалось, оставлял 
следы своей огромной ступни на булыжниках, которы
ми тогда был вымощен въезд во двор Дома Герцена. 
Архангельский шел рядом, заглядывая ему в лицо и 
самозабвенно улыбаясь. В этом преклонении отсутст
вовало всякое подобострастие, в нем выражалось 
лишь прекрасное и чистое восхищение. Он что-то рас
сказывал, верно забавное, и Маяковский усмехался, 
слушая его.

До переезда в Ленинград я состоял в руководстве 
МАПП, был членом бюро, которое отвечало за всю ра
боту нашей организации. Когда Маяковский возвра
щался после своих поездок по Советскому Союзу, он 
всегда привозил интересные материалы о том, что де
лается на местах. Эти материалы он приносил в 
МАПП или в редакцию «На литературном посту».

Я очень хорошо помню, как он рассказывал о Рд-



стове и тут же давал характеристику Бусыгину, Кацу, 
Серебрянскому — писателям-рапповцам, которые ра
ботали в Ростове. И часто он говорил: «Ведь у нас с 
вами союз...» — как бы поясняя этим, почему по 
приезде в Ростов он считал нужным встречаться с 
нашими товарищами, критиковать их стихи, оказывать 
непосредственную помощь в творчестве.

Союз с нами был для него важнейшим и принци
пиальным делом, он выражал основное направление 
его развития.

Случалось, что в ресторане Дома Герцена он по
дойдет к столику, пошутит мягко, ласково, потом 
вдруг, словно вспомнив, разгневанно скажет о какой- 
нибудь статье из «На литературном посту», с его точ
ки зрения неправильной, даст хлесткую характеристи
ку ее автору — и вдруг тут же, опять круто, перейдет 
к мягкости, к приветливому, товарищескому тону. 
Впрочем, этот товарищеский тон имел много оттенков.

Как-то раз я прошел позади Маяковского в то 
время, когда он, играя на биллиарде, только нацелил
ся кием на шар. Он оглянулся и сказал сердито:

— Слушайте, Либединский, что вы тут мешаетесь? 
Здесь не литература!

С биллиардом у меня связано и другое забавное 
воспоминание о Маяковском. Это было в Ленинграде. 
Я сидел с Фадеевым в ресторане Европейской гостини
цы. Вдруг из биллиардной вышел до крайности возму
щенный режиссер Барнет, а за ним ухмыляющийся 
Маяковский. Барнет, обращаясь чуть ли не ко всем, 
кто находился в ресторане, возмущенно сказал:

— Товарищи, да что же это такое?!
Маяковский в это время, посмеиваясь, сел за сто

лик. Потом подошел Барнет, — я с ним даже знаком 
не был, но он обратился к Фадееву и ко мне:

— Мы уговорились с Маяковским: кто проиграет, 
тот будет лазить под биллиард. Я лазил несколько 
раз, а когда Маяковский проиграл, он говорит вдруг: 
«А вот я не полезу!»

— Вольно вам было лазить! — посмеиваясь, отве  ̂
тил Маяковский.

Весь тот вечер просидел он с нами.



Вступление Маяковского в МАПП было, конечно, 
вызвано не столько добродетелями МАПП, сколько 
направлением развития самого Маяковского. Мне нет 
необходимости напоминать здесь о громадном и всег
да благотворном влиянии, которое творчество Мая̂ - 
ковского и его опыт оказали на развитие советской 
поэзии. Об этом в советской литературной науке ска
зано достаточно.

Но, вспоминая о своих отношениях с Маяковским, 
которые не носили отпечатка личной близости, а име
ли скорее характер общественный, я вспоминаю наши 
споры по вопросу о путях развития советской художе
ственной прозы, — о взглядах ЛЕФа на этот вопрос 
обычно умалчивается. А между тем мне именно об 
этом хотелось бы напомнить.

Я не исследователь литературы и не берусь систе
матически излагать и подвергать критике всю систе
му взглядов ЛЕФа и «Нового ЛЕФа» на задачи совет
ской художественной прозы, коснусь лишь того кон
фликта РАПП и ЛЕФа, который мне не случайно 
запомнился, — этот конфликт освещает позиции обеих 
наших групп. Речь пойдет об оценке «Разгрома» Фа
деева.

Читатели нового поколения, которые изучали «Раз
гром» еще на школьной скамье, с недоумением спро
сят: какие могли быть споры по вопросу о «Разгро
ме»? Однако было время, когда «Разгром» вызывал 
споры. Вскоре после выхода романа в журнале «Но
вый ЛЕФ» появилась статья О. М. Брика, которая на
зывалась «Разгром Фадеева». Слово «Разгром» было 
напечатано без кавычек, чтобы подчеркнуть начисто 
отрицательную в отношении этого романа позицию 
автора статьи. Статья была уничтожающей не только 
по отношению к «Разгрому» — в ней отрицалось все 
тогда еще только складывающееся направление ли
тературы, к которому «Разгром» принадлежал.

«Новый ЛЕФ» высказывался в этой статье и в не
которых других статьях против литературного вымыс
ла, против соединения в художественном образе лите
ратурного героя многих черт, принадлежащих в жиз
ни различным людям, различным явлениям. Речь шла
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не только об изображении человека, но также и лю
бого общественного явления — в данном случае пар
тизанского отряда. Нет нужды выдумывать отряд, на
до изображать то, что дает сама действительность, — 
примерно так говорилось тогда на страницах «Нового 
ЛЕФа».

«Чапаев» объявлялся с этих позиций произведе
нием, стоящим на правильном пути, «Разгром» ски
дывался со счетов. Все это было выражено прямо и 
резко, не менее прямыми и резкими были возражения 
против этой статьи на страницах подавляющего боль
шинства органов советской печати. Высказывания 
«Нового ЛЕФа» по этому вопросу обедняли и сужали 
возможности художественного обобщения и типиза
ции в советской литературе и сводили ее задачи к 
пресловутой фактографии. Но, оглядываясь в прошлое, 
я вижу, что при всей неправильности лефовских 
взглядов по этому вопросу этот спор не имел таких 
глубоких политических корней, как разногласия с не
которыми троцкиствующими литераторами, как наши 
тогдашние разногласия с представителями новобур
жуазной литературы или кулацкой поэзии. Уже одно 
то, что в споре с нами лефовцы «Разгрому» противо
поставляли «Чапаева», свидетельствовало, что это 
был спор внутри советской литературы.

С 1925 года, примерно с появления фадеевского 
«Разгрома» и до прихода Маяковского в РАПП, 
Маяковский, с одной стороны, и мы, рапповцы, с дру
гой, были заняты развитием и разработкой творческих 
тенденций, которые казались нам противоположными. 
Мы. не понимали друг друга. Маяковский, трибуной 
которого стала «Комсомольская правда», совершенно 
не понимал нашего интереса к реалистическому из
ображению психологии советского человека и отрицал 
эту задачу начисто. А для нас это было необходимым 
этапом развития. Нам — об этом мы впоследствии не 
раз вспоминали с Фадеевым — агитационные стихи 
Маяковского казались однодневками, которые, испол
нив свою непосредственную политическую задачу, тут 
же умрут. А между тем его стихи этого периода жи
вут, и мы, конечно, были неправы, а Маяковский прав.
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Нам казалось тогда, что Маяковский, подчеркивая 
в пьесе «Клоп» «проблему разоблачения сегодняшнего 
мещанства», преувеличивал и что с мещанством на
всегда покончено. Теперь видно, что в этом вопросе мы 
были неправы, а прав был Маяковский!

Наши два литературных направления в то время 
казались нам абсолютно исключающими друг друга 
и враждебными. Но в дальнейшем, когда в ходе раз
вития советской литературы все действительно поли
тически враждебное и художественно уродливое было 
нашими совместными усилиями отброшено, они стали 
представлять собой различные стороны растущей и 
развивающейся советской литературы.

Борьба, которую всякий мало-мальски значитель
ный писатель вел в те годы за то своеобразное и не
повторимое, что именно он или его направление при
носило в литературу, борьба, порою сопровождавшая
ся субъективным неприятием того положительного, 
что приносил в литературу ближайший сосед, в 
сильной степени усложняла общий ход классовой 
борьбы, которая происходила в литературе того вре
мени.

Но время молодых споров с ближайшими соседями 
прошло, пришло время понимания законов преемствен
ности и традиции, понимания того, что без критики 
со стороны твоего современника и ближайшего сосе
да и художника-антагониста ты бы сам не мог расти 
и развиваться.

Если же мы вспомним о личных отношениях Фа
деева и Маяковского, то они, при наличии серьезных 
творческих разногласий, были исполнены товарище
ской приязни. Мне неоднократно приходилось присут
ствовать при долгих спорах, когда Маяковский попре
кал нас психологизмом, а мы его — сведением задачи 
искусства к агитке и плакату. Скептики могут не по
верить, что при резкости этих споров могли сохранять
ся товарищеские отношения. Но вот исторический 
факт, достоверность которого могут засвидетельство
вать некоторые товарищи: когда Маяковский в 
1929 году решал для себя вопрос о вступлении в 
РДПП, он хотел предварительно по этрму поводу пр-
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советоваться с Â. Фадеевым и не сделал это только 
потому, что Фадеева тогда не было в Москве.

Вступление Маяковского в РАПП произошло не по
тому, что РАПП к этому времени стала особенно хоро
ша,— наоборот, РАПП именно в это время стала пе
рерождаться в организацию бюрократическую, группа 
«На литературном посту» пыталась навязать всему 
пролетарскому писательскому движению свои, порою 
незрелые и во многом ошибочные взгляды.

Вступление Маяковского в РАПП произошло во
преки всему этому, оно было обусловлено внутренней 
эволюцией большого поэта, тем, что он, едва ли не 
первый в советской литературе, осознал процесс скла
дывающегося единства всей советской, уже по-социа
листически перестраивающейся литературы.

Для Маяковского вступление в РАПП было, так 
же как в свое время заключение союза с МАПП, 
важнейшим шагом политического и художественного 
развития. Он шел в РАПП, чтобы соединиться с нами, 
писателями, которые при самых существенных разно
гласиях были ему наиболее близки.

В феврале 1930 года я приехал на открытие кон
ференции МАПП. В дверях зала меня встретил
В. А. Сутырин, член секретариата РАПП, видный ли
тературный критик. Вид у него был несколько расте
рянный.

. — Мне надо посоветоваться с тобой по одному во
просу, — сказал он. — Знаешь, пришел Маяковский и 
говорит, что он сейчас выступит и заявит о своем 
вступлении в МАПП. Я ему сказал, что должен посо
ветоваться с кем-нибудь из своих товарищей — с Фа
деевым или с Либединским...

— О чем же тут советоваться? — спросил я, хотя 
сам был несколько озадачен. Вступление Маяковского 
в МАПП меня обрадовало, но и для меня также было 
совершенно неожиданным.

Маяковский сидел на подоконнике. Я подошел, по
жал ему руку. С некоторой растерянностью, но от 
души произносил я какие-то не очень содержательные 
фразы, выражавшие мое удовлетворение по поводу 
того, что будем работать вместе. Он ответил что-то в
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своей манере, очень кратко, в духе его обычного ровно- 
дружеского со мной обращения.

Маяковский пошел на сцену, я последовал за ним, 
но не вошел на сцену, а вернулся в зрительный зал, 
где сел в первом ряду. Маяковский уже высился над 
залом, «Во весь голос» гремело над аудиторией.

На конференции присутствовало около сотни деле
гатов; в большинстве это были рабочие-кружковцы, 
молодые поэты — аудитория, которая всегда понимала 
и ценила Маяковского. Аплодисменты, которые разда
лись после прочтений поэмы, были действительно гро
мовыми.

Приход Маяковского в ряды пролетарской пи
сательской организации был воспринят тогдашним ру
ководством МАПП и РАПП с некоторой растерян
ностью; мы словно опасались, как бы не пострадала 
наша утлая посудинка от того, что на нее вступил 
такой слон. Ведь его даже не ввели в руководство 
РАПП, а выбрать Маяковского в правление РАПП 
следовало бы на этой же конференции.

Вступление Маяковского в РАПП и его самоубий
ство слишком близки во времени, чтобы мы могли 
снять с себя ответственность за эту страшную и под
линно ничем не возместимую утрату. Маяковский по
кончил жизнь самоубийством в расцвете своего огром
ного таланта. Его старые друзья не вошли вместе с 
ним в РАПП, а мы, рапповцы, не сумели окружить его 
дружбой и вниманием, которых он заслуживал, — это- 
то, очевидно, и создало у него ощущение одиночества, 
а ведь именно это ощущение он переносил особенно 
трагически.

Период с февраля по апрель 1930 года я не был в 
Москве, но знаю, что Маяковского за это время «про
рабатывали» на секретариате РАПП и делали это 
мелочно и назидательно — драматургия Маяковского 
явно не втискивалась в рамки рапповских догм.

Со времени заключения союза с МАПП в 1923 году 
и до вступления в РАПП в 1930 году Маяковский шел 
и вел своих друзей на сближение с нами, шел пря
мым и честным путем, и то, что налитпостовское ру
ководство РАПП этого принципиального развития



Маяковского не поняло, было одним из симптомов вы
рождения РАПП, достаточным свидетельством, что 
подходило время, когда эта явно изжившая себя орга
низация должна была быть ликвидирована.

Но когда некоторые товарищи, особенно старые 
друзья Маяковского, говорят, что рапповцы «затрави
ли» великого поэта революции, мне это и сейчас ка
жется просто смешным: ведь я-то знаю и помню, что 
многие из этих друзей Маяковского сами едва ли не 
бойкотировали его за вступление в РАПП. Стоило ли 
из-за групповых споров нарушать недвусмысленную 
просьбу покойного поэта: «В том, что умираю, не ви
ните никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник 
этого ужасно не любил...» И далее: «Товарищи Рап
повцы, не считайте меня малодушным. Серьезно — ни
чего не поделаешь».

Маяковский предвидел все, что последует после 
его смерти: и поиски виновных, и сплетни, и даже то, 
что мы, рапповцы, будем говорить о его малодушии.

В. Б. Шкловский, написав, что «раппы» в день по
хорон Маяковского сидели по домам, был неправ. Мы 
пришли к гробу Маяковского и простились с ним, я 
был в составе комиссии по организации похорон поэ
та. Но, понятно, мы не одобряли его поступка, и если 
бы могли, вынесли бы ему «выговор», — на выговор, 
кстати, и походил некролог секретариата РАПП, опуб
ликованный в «Известиях» от 16 апреля 1930 года; на
зидательность и узкая догматичность этого «докумен
та» была бы комична, если бы не трагические обстоя
тельства, этот некролог вызвавшие.

Настали грозные дни Великой Отечественной вой
ны. В составе одной из рот Краснопресненской диви
зии народного ополчения, вышедшей из Москвы на за
пад* я встретился с Петром Васильевым Незнамовым. 
И каждый раз, когда я видел его, я вспоминал, что 
этот ополченец в нашем серо-голубоватом обмунди
ровании тех дней, очень ладно охватывавшем его ху
дощавую фигуру, работал под руководством Маяков
ского и был дружен с ним. Мне и приятно было это вос-
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Поминание, й становилось печально, что Маяковскоф 
нет в нашем строю.

Петр Васильевич шел впереди меня на один-два 
ряда... Я был редактором боевого листка, а Незна- 
мов — одним из самых деятельных и полезных сотруд
ников его. Бывало, передашь ему через ряды: «Петр 
Васильевич, сегодня к дневке нужен стишок!»—он 
обернется, кивнет головой, — что-то живо и быстро 
блеснет в его забавных глазах. И потом уже видно, 
как шевелятся его губы и под лад марша, выровнен
ные маршем, слагаются боевые стихи, приподнятые, 

•патриотические и крепко скованные.
И мне кажется, если бы Владимир Владимирович 

мог увидеть его в этот момент, он остался бы им до
волен.

П. В. Незнамов погиб смертью храбрых в октябрь
ских боях на дальних подступах к Москве, воин и поэт, 
друг и ученик Маяковского.
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Однажды на организационном заседании группы 
«Октябрь» возник спор по поводу моего предложения 
послать приветственную телеграмму Демьяну Бедно
му; Особенно яростно оспаривал мое предложение 
мрачноватый, крупный, крепкого сложения детина в 
суконной матроске. На щеках у него был густой и 
яркий румянец, свойственный людям, которые подолгу 
живут на свежем воздухе. Темно-карие глаза его смо
трели не мигая, с какой-то наивной пристальностью. 
Своим глуховатым баском он говорил о Демьяне, с 
моей точки зрения, нечто возмутительное и недопусти
мое: что в творчестве Демьяна Бедного отсутствует 
подлинное искусство. К этому вопросу приплетал он 
изрядное количество литературных сплетен, о которых 
я, словно в монастыре, уединенно живший в Москве, 
в своей Высшей военной школе связи, не имел ника
кого понятия и которые, как и всякие сплетни, конечно, 
не помогали уяснить вопрос, а лишь затемняли его.

Споря с Артемом Веселым — так звали моего 
оппонента, — я с жаром декламировал наизусть 
такие стихи Демьяна Бедного, как «В огненном коль
це»,— это стихотворение я и сейчас не могу вспоми
нать без волнения, — напоминал о значении таких про
изведений Демьяна Бедного, как «Коммунистическая 
марсельеза», или о мгновенно облетевших всю армию,
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занозистых куплетах против Врангеля. В нашей группе 
было много товарищей, подобно мне пришедших из 
армии, политработников, — они меня поддерживали. 
В общем мы, конечно, несколько преувеличенно оце
нивали Демьяна Бедного — и все же были ближе к 
определению его действительного значения для совет
ской литературы, чем те, кто начисто отрицал его твор
чество.

Так началось мое знакомство с Артемом Веселым, 
перешедшее в своеобразную дружбу, состоящую из 
непрерывных споров, но проникнутую неизменной и 
взаимной приязнью.

Сначала мне хочется сказать о том, что нас сбли
жало. Артем пришел в литературу с фронта граждан
ской войны, участником и пристальным наблюдателем 
которой он был. Его не покидала уверенность, что он 
принес в литературу неоценимые сокровища, выра
зить которые нужно как-то по-новому, совсем иными 
средствами, чем те, которые представляла старая, до
революционная литература.

Артема, так же как и меня, не удовлетворяло ни 
одно из определившихся после революции литератур
ных направлений, и мы оба оказались в орбите тогда 
только создаваемого журнала «Молодая гвардия». 
Артем сдал в один из первых номеров журнала свою 
повесть «Реки огненные», и повесть эта была принята 
к печати. Журнал «Молодая гвардия» стал для Арте
ма родным, заветным домом. Он приходил сюда с 
утра и, так как стульев было маловато, забирался на 
высокий подоконник позади редакторского стола (слу
чалось, что он ставил ногу в сапоге на стол редакто
ра). Артему с его вышки видно было.все, что делается 
на столе редактора, и когда дело касалось оценки ли
тературных произведений, он вставлял свои замечания, 
по большей части дельные и никогда не шаблонные.

Артем готов был исполнить любое редакционное 
поручение.

У нас в редакции работал до крайности странный 
курьер. Ученый комсомолец, всегда погруженный в 
чтение какой-либо политической или научной литера
туры, он, будучи послан с поручением, исчезал из
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редакции До конца Дня, а to и на весь следующий 
день. Редактор наш все время разрывался между 
стремлением послать курьера с поручением и боязнью 
его длительного исчезновения. Кончалась эта душев
ная борьба тем, что курьер посылался — и неизбежно 
исчезал. Так он исчез однажды и вторые сутки уже 
не появлялся. Редактор бесился, ему нужно было, что
бы один видный ученый — Лапиров-Скобло — прибыл 
в редакцию, так как его статья подготовлялась к на
бору и необходимо было сделать кое-какие поправки. 
За ним надо было бы послать курьера, а курьер исчез.

Курьер наш избрал себе псевдоним — Шометт... 
Он, как и многие комсомольцы тех лет, был поклон
ником Великой французской революции и назвался 
именем одного из самых непримиримых якобинцев.

— Куда же, наконец, провалился этот чертов Шо
метт?!— грозно вопрошал редактор, обращаясь к бед
ной Кате, секретарю редакции.

По своему характеру Катя, хотя и происходила из 
старобольшевистской семьи, была весьма плаксива 
и на яростный вопрос редактора отвечала лишь по
током слез.

В редакции начинался бедлам. Артем усмехнулся 
своей неторопливой усмешкой.

— Давай я схожу к этому, как его — Папирус- 
Вобла...

— Вот ты так и назовешь его.... А фамилия его — 
Лапиров-Скобло...

— Знаю, знаю. Что, пакет ему отнести, что ли?
— Нет, совсем не пакет! Он сам нужен здесь.
— Нужен — значит будет...
— Погоди, Артем!..
Но Артем уже исчез. Редактор отчаянно махнул 

рукой, взъерошивая свои довольно жидкие кудерьки, 
и вновь погрузился в редакционную горячку.

Не прошло двух часов, как дверь открылась и в 
дверях появился рядом с Артемом, в его матроске и 
тельняшке, кажущийся до крайности штатским и тще
душным, Лапиров-Скобло.

Артем занял свой обычный пост на подоконнике. 
Редактор, недовольно покосился на его сапог, —
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обычно он не обращал на этот сапог никакого внима
ния, но при постороннем и таком ученом посетителе... 
Начался разговор с Лапировым-Скобло, который не 
заинтересовал Артема, и он ушел.

И тогда Лапиров-Скобло, опасливо поглядывая на 
дверь, быстро сказал:

— Я у вас с охотой буду сотрудничать... И журнал 
ваш мне симпатичен... Только не присылайте этого мо
рячка. А то он, знаете, без стука пришел в кабинет и 
вместо «здравствуйте» говорит: «Зачем заставляете 
себя ждать?» — «Да вы откуда?» — спрашиваю я. 
А он: «Собирайтесь!» И, знаете, увел меня. Весь ин
ститут думает, что меня арестовали. Да и я сам, при
знаться, только по пути узнал, что ведут меня в вашу 
редакцию.

Поступки Артема были своеобычны, некоторые 
взгляды на вопросы общественного и личного поведе
ния неправильны. Но когда дело касалось партийного 
или комсомольского поручения, Артем был исполните
лен и строг к себе.

Однажды он на неделю или на две исчез из 
редакции. Появился с обветренным и облупившимся 
лицом.

— Комсомол послал в деревню... — объяснил он 
свое исчезновение. — Слушай, Юрий, мне нужно посо
ветоваться по этическому вопросу, выйдем в коридор...

Стоим у подоконника, лицо Артема выражает не
доумение и обиду.

— Понимаешь, сосед мой по общежитию тоже 
комсомолец... Ну, всегда жили дружно... А как толь
ко я уехал, он жене проходу не дает. Что делать, а? 
Писать кляузы, ты знаешь, что я не люблю. Очень хо
чется морду ему набить...

Я невольно взглядываю на внушительный кулак 
Артема, уже приведенный в боевую готовность.

— Нет, нет, Артем, —■ быстро говорю я, — это уж 
действительно будет неэтично...

— А приставать к жене товарища, да еще когда 
он исполняет комсомольское поручение, этично? — 
сумрачно спрашивает Артем.

—: Я его не оправдываю. Но ты сразу сам попа
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дешь в положение обвиняемого... И потом — я ведь 
знаю твою жену, она тебя любит. Ведь он от нее ниче
го не добился, верно?

— Это верно, — говорит он, и хмурые складки на 
лице его расходятся, выступает широкая, какая-то 
детская улыбка. — Так как же быть?

— Предать забвению. Мелочь...
— Верно. Мелочь.
После того как создан был журнал «На посту», 

который начал острую полемику с редактором «Крас
ной нови» Воронским, Артем Веселый и с ним ряд дру
гих молодых писателей ушли в группу «Перевал» при 
«Красной нови». Но «Перевал», где наряду с подлинно 
революционными молодыми писателями группирова
лись литераторы с упадочническими и реакционными 
взглядами, не устраивал Артема, и он ушел в ЛЕФ, к 
Маяковскому. И не случайно ушел. Он, как и Маяков
ский, занят был поисками новой формы в литературе. 
Но взгляды ЛЕФа по вопросам художественной про
зы оттолкнули Артема своей рационалистической су
хостью.

Правительство предоставило молодым писателям 
прославленное впоследствии Михаилом Светловым об
щежитие на Покровке, 3. Каждый из нас, молодых 
писателей, получил по комнате, — это была по тем вре
менам роскошь! Артем перевез туда своих простых и 
славных родителей, зажил по-семейному. Мы стали 
соседями по квартире.

Артем, прочитав мою первую повесть «Неделя»,—- 
насколько мне помнится, я сам. подарил ему ее, когда 
она в конце 1923 года вышла отдельным изданием,— 
пришел ко мне в комнату. Книга была у него в руках, 
на лице выражение умственного напряжения, раз- 
•думья.

— Не понравилось? — спросил я.
— Читать интересно, а все как-то не так.
— Почему не так? Что неверно?
— Погоди, ты не сердись... Все верно, — видно, что 

ты сам это испытал, видел... Я это знаю все. Но как-то 
не с той стороны берешь. Понимаешь, за это время вся 
Россия кровью умылась, каждый уголок...
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— Но ведь я именно об этом и писал.
— Показано как-то не так. Надо, чтоб жизнь, са

мая обыкновенная жизнь, была видна. Во всей своей 
правде.

— А разве не видна?..
— Не могу я тебе объяснить. Литературности у 

тебя много, что ли... Вот я напишу вещь, тогда ты уви
дишь; это будет ответ твоей «Неделе»... — несколько 
угрожающе сказал он. — Тогда поговорим!

Я с нетерпением стал ждать.
Иногда Артем появлялся в моей комнате.
— Юрий, я пришел к мысли, что запятая — это 

совершенно излишний знак.
— Что ты только говоришь, Артем? — пугаюсь 

я. — Ведь сложносочиненное предложение...
— Сложносочиненное...—насмешливо произносит 

он и уходит.
Проходит еще несколько дней снова появляется 

Артем.
•— И точки тоже не нужны... — говорит он вместо 

«здравствуй».
— Но ведь тогда просто нельзя ничего понять будет. 

Ну, представь себе телеграмму, — и то не всегда до
гадаешься, что в ней написано. А если таким телеграф
ным способом написать целый роман...

— Не то ты говоришь. А заглавные буквы? Разве 
они не заменяют точки? Понимаешь, чего я хочу? Я хо
чу, чтобы сами слова говорили, чтобы они голосом 
пели и сверкали живыми красками, чтобы не было ни
какой этой книжности, а лилась живая речь! 
И я добьюсь этого!

Он работал много и неустанно, снова и снова воз
вращаясь к написанному. Свою повесть «Реки огнен
ные» он знал наизусть и огромными кусками читал 
ее нам. закрыв глаза, неторопливо, с выражением. 
Иногда в том месте, где ему самому нравилось, он 
открывал глаза и усмехался. На первом плане этой 
повести были два совершенно разложившихся после 
гражданской войны удальца матроса, возвращающие
ся к себе на корабль. Их похождения, довольно мерз
кие, кончались моральным и политическим крахом, их
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прогоняли с родного корабля, где их сменяли дисци
плинированные и выдержанные комсомольцы.

Артем недавно вернулся после службы во флоте 
и сам принадлежал к таким комсомольцам. Мораль у 
повести была правильная. Но молодые военморы по
лучились у него скучноваты, а обе отрицательные фигу
ры были написаны с большой жизненной силой, и 
язык, на котором они изъяснялись, при некоторой 
нецензурности, был яркий и выразительный. Чувство
валось, что автор любуется своими отрицательными 
героями, и это любование, вопреки правильной мора
ли, передавалось читателю.

Автора хвалили за талантливость, порицали за 
склонность к анархизму и за нецензурности. Но Артем 
уже работал над новыми произведениями, «Реки огнен
ные» остались позади. Он не только писал, он не пере
ставая по-своему, не по-школьному, а по-писательски, 
изучал литературу. Заходя к нему, я заставал его за 
чтением классиков, то русских, то иностранных.

Не довольствуясь сокровищами народной речи, со
бранными им за время революции, он взялся за сло
варь Даля. Иногда он приходил ко мне, большой, 
круглоголовый — он рано начал лысеть и брил наго
ло свою большую голову. Косой ворот рубашки рас
стегнут, видна загорелая шея. Он делился своими 
соображениями о языке, всегда интересными и само
бытными, — их нужно было бы записывать.

Порою Артем «чудил». Зайдя к нему, можно было 
увидеть, что на одной из стен его комнаты развешаны 
страницы, образующие одну из глав от начала до кон
ца. С таким расчетом, чтобы видеть сразу все стра
ницы, Артем сидел на полу, всматривался, раздумы
вал... Порою он вставал и на одну из страниц вносил 
исправление — что-то вычеркивал, что-то вписывал, 
иногда что-то переносил с одной страницы на другую. 
Он работал над каждой главой, подобно тому как ра
ботает над композицией картины живописец: ему хо
телось, чтобы вся глава сразу была перед его глазами.

Стремясь приблизить свою работу к работе живо
писца, Артем мечтал, чтобы каждая глава его нового 
романа была издана на цветной бумаге — новый цвет
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в соответствии с содержанием каждого раздела. Раз
делов будет семь, по цветам радуги. Он сердился, что 
полиграфисты отказывались исполнить подобного ро
да прихоть, и теіііил себя тем, что печатал свои руко
писи на цветной папиросной бумаге: один раздел — 
на розовой, другой — на малиновой, третий — на зеле
ной. Совсем плохо приходилось тем разделам, которые 
соответственно мрачному своему содержанию печата
лись на темно-синей бумаге, — их читать было по
просту трудновато...

Однажды он пришел ко мне очень мрачный и ска
зал, что совсем бросает писать художественные произ
ведения.

— Прочел «Мадам Бовари» Флобера, там все впе
ред написано. Лучше ведь не напишешь?

Но он не мог не писать. Пережитое и наблюден
ное в первые годы революции бродило и требовало вы
ражения.

— Юрий, я написал вот...
Со времени нашего разговора о «Неделе» прошло 

едва ли не два года, но я понял, о чем говорит Артем.
Это были гранки какого-то альманаха, я тут же ки

нулся их читать.
Да/Артем исполнил свое обещание. Хорошо мне зна

комый провинциальный город, город «Недели», вста
вал передо мной как живой. Но показан он был дей
ствительно с какой-то совсем другой стороны. Артем 
увидел в нем совсем других людей, но я чувствовал, 
что именно в этом городе живут и мои герои, и, бродя 
по знакомым улицам и входя в учреждения, я не
доумевал, что не встречаю их, — мне казалось, что 
именно они определяют лицо города. А порою на меня 
вдруг веяло «Неделей»:

«Из словесной мякоти многочисленных докладов 
выпирали ребра задач, а задачи были огромны и про
сты: выкачать восемь миллионов пудов хлеба и nepè- 
бросить его в центр; организовать городские низы; из 
глубины уезда вывезти к линии железной дороги пол
тораста тысяч кубов дров; потушить разгоревшийся 
тиф, углубить классовое расслоение деревни, про
вести всяческие мобилизации...»
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Да, да, это моя тема, тема «Недели», но почему она 
у Артема так конспективно свернута и лишена поэзии 
той эпохи?

Я молча вернул гранки Артему.
— Ну как? — спросил он, вопросительно вгляды

ваясь в мое лицо.
— Все-таки не то, — ответил я. — Хорошо, даже 

нравится, но не то.
— То есть как же не то? Как раз то, чего у те

бя нет.
— Да, многого, что есть у тебя, у меня нет. Но у 

тебя не дано то организующее, исходящее от партии 
начало, без которого характеристика эпохи выглядит 
неверно.

— Трескотни политической не хватает, так, что ли?
— Не трескотни, а поэтического выражения 

эпохи...
Мы помолчали.
— Похоже, что у тебя конец еще не написан...— 

добавил я.
— Это верно. Я еше не кончил. Понимаешь, раз

растается, и нет предела! Будет называться «Россия, 
кровью умытая»... — сказал он раздельно.

«Почему нет предела? — подумал я. — Мне толь
ко потому и удалось закончить «Неделю», что я поста
вил предел своему замыслу».

Когда я, уже в настоящее время, впервые от нача
ла до конца прочел весь роман «Россия, кровью умы
тая», ощущение беспредельности было основным и 
преобладающим. Это ощущение охватывает читателя 
с первой же страницы, с описания начала первой ми
ровой войны.

Широко охватывает автор эпоху, и потому ощуще
ние широты, многоголосости, ощущение жизни народа, 
переживающего важнейший исторический перелом, не 
покидает вас до последней страницы романа.

Художественная память автора поразительна. По
рою кажется, что он ставил на площадях и базарах, 
на вокзальных перронах, в окопах и теплушках фо
нограф или магнитофон. Так, в толпе, провожающей 
рекрутов, мы вдруг слышим рыдающие голоса:
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«— Не вино меня качает, меня горюшко берет...»
«— Ух... Лучше бы я камень родила, он бы дома 

лежал!» — только материнское горе может исторгнуть 
из души такой вопль, только чуткое ухо художника 
может подхватить такую метафору!

Бывало, в первые месяцы нашего знакомства, гля
дя на Артема, я с недоумением думал: «Что за охота 
была этому мрачному парню избрать столь не соот
ветствующий его натуре псевдоним? Какой он Весе
лый? Скорее угрюмый...»

И только сейчас, перечитав «Россию, кровью умы
тую», понимаю, как верно выразилось в этом псевдо
ниме основное устремление творчества писателя. И де
ло тут, конечно, не только в комедийном окончании 
забавной истории с «солдатскими голосами», истории, 
которая приводит к серьезной мысли, что большевики, 
настоящие революционеры, разрешают насущные, 
стоящие перед народом задачи не с помощью машины 
голосования, а путем революционного действия. Весь 
роман «Россия, кровью умытая» проникнут усмешкой, 
которая имеет множество оттенков. В истории с учре
дительской урной присутствует политическая сатцра, 
в изображении психологии белогвардейцев — сарказм. 
Даже в эпических картинах, показывающих возвраще
ние солдат после демобилизации, мы слышим затаен
ную усмешку автора.

Одно из последних изданий романа «Россия, 
кровью умытая» иллюстрировал художник Даран, 
друг и земляк писателя. Дарование художника на
столько родственно дарованию писателя, что порою 
кажется, будто проза Артема Веселого и рисунки Да- 
рана написаны одним и тем же пером, что все тот же 
художник от слов переходил к рисунку, и на той же 
странице, где описан разговор Максима Кужеля с 
женой, тонким и точным штрихом нарисован уже по
мывшийся в бане, чистенький, словно облизанный 
Максим. На столе дымит самовар, стоит на этот слу
чай припасенная бутылка. Максим вслух читает свой 
заветный листок газеты. Это большевистская «Прав
да». И какое соединение нежности, жадного внимания 
и восторга передал талантливый художник на лице
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жены Максима! Но я ведь упоминаю здесь всего лишь 
об одном рисунке, а они сопровождают весь текст. 
В своей совокупности они не только иллюстрируют 
роман Артема Веселого, но являются также и цен
ным художественным альбомом, дающим ряд верных 
картин из истории гражданской войны. Я не ставлю 
себе целью критический разбор романа «Россия, 
кровью умытая» — моей задачей было дать портрет 
писателя, друга молодости, и задачу эту я выполняю. 
Но мне хочется подчеркнуть, что в том споре, который 
мы в юные годы вели о поэтическом изображении 
организующего партийного начала революции, я не 
считаю себя побежденным. Мне представляется, что 
образы, подобные Клычкову или Левинсону, не случай
но отсутствуют в живой и яркой картине, написанной 
Артемом. Но, критикуя существенные недостатки, 
имеющиеся в произведениях Артема, мы не должны 
забывать и то драгоценное и неповторимое, что при
нес он и только он.

Шли годы. Артем написал роман «Гуляй Волга» — 
историческое повествование о Ермаке, свидетельст
вующее о том, что, постоянно совершенствуясь в овла
дении русским народным языком, Артем досконально 
и вдумчиво изучил ушедшую в прошлое славную эпо
ху истории народа русского. Прочитав «Гуляй Волга», 
я впервые подумал о том, что в самом таланте Артема, 
в его эпическом размахе, драматизме и живописности, 
есть что-то роднящее его с великим художником Сури
ковым.

Даже в самом способе собирания материала к это
му роману было сходство с Суриковым — Артем ку
пил лодку и целые месяцы проводил на Волге. Про
сторы родной реки — Артем происходил из Самары — 
очевидно, открывали дорогу воображению, уносили в 
прошлое. Насколько им владела эта тема, можно су
дить по тому, что младшую дочку свою, родившуюся 
в то время, он назвал Волгой и, когда ее купали, по
смеивался:

— Вся Волга в одном корытце поместилась...
Артем Веселый — настоящее имя его Николай Коч- 

куров — был добр к друзьям, очень ласков к детям, и
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не только к своим. Дети тоже любили его, они помога
ли ему в составлении той замечательной книги часту
шек, которую он собирал всю свою жизнь — и в граж
данскую войну и во время своих путешествий по Вол
ге. Эта книга была издана в середине тридцатых 
годов.

Как не скорбеть о безвременной смерти Артема 
Веселого, о том, как много мог бы он еще сделать для 
нашей литературы и для народа, из которого он вышел 
и которому он был предан всей своей душой!
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// ГмнсшСо/ //

С Алексеем Ивановичем Свирским познакомился 
я в середине двадцатых годов. Это было время бур
ных литературных споров, острота которых обусловли
валась тем, что разногласия по вопросам литературы 
или непосредственно вытекали из разногласий полити
ческих, или связывались с ними. Споры эти по боль
шей части выражались открыто. Сначала они происхо
дили в зале Дома печати, где ныне находится Дом 
журналиста, а потом перенеслись в комнаты Дома 
Герцена на Тверском бульваре, где помещались тогда 
литературные организации.

Фактически каждый гражданин мог прийти и стать 
не только слушателем дискуссии, но при желании мог 
сам принять в ней участие. Но писатели старшего по
коления показывались здесь не очень часто. Сюда 
приходили интересующиеся современной литературой 
студенты факультета общественных наук МГУ, Сверд
ловского университета, Института журналистики. 
Здесь Воронский, поддерживаемый группой «Перевал», 
спорил с ВАПП, здесь порою появлялся Маяковский, 
чтобы сказать свое веское слово.

Здесь-то я и встретил впервые Алексея Ивановича 
Свирского. Он, кажется, имел в то время какое-то от
ношение к хозяйственному управлению Дома.

Бывало, выступаешь, кого-то неумеренно громишь 
или столь же неумеренно восхваляешь — и видишь,
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как в дверях появилась эта симпатичная фигурй. 
Тщательно одетый, побритый и причесанный, с силь
ной проседью в черных кудрявых волосах, небольшого 
роста, но крепкий, он внимательно слушает, устремив 
свои черные, жгучие глаза на оратора. Он в курсе всех 
наших споров, а мы... Но кто же из нас в детстве не 
знал и не любил «Рыжика»!

Тогда при Доме Герцена и отчасти в результате 
усилий А. И. Свирского был оборудован хороший ре
сторан, летом столики выносили на свежий воздух, в 
сад. В перерыве заседания Алексей Иванович подхо
дит, здоровается.

— Это вредно, столько времени глотку драть, — го
ворит он насмешливо-ласково, — пойдем-ка посидим 
на свежем воздухе. Там звезды видны, там деревья 
шумят.

— Из своего тяжелого, горького, бродяжьего дет
ства,— продолжает он, — я никогда не забуду и ни
кому не отдам того, что на всю жизнь надышался све
жего воздуха. А знаешь, как на рассвете шумят-де
ревья?

И тут мы начнем нахваливать «Рыжика» от всей 
души, но с внутренним убеждением, что вопрос об 
оценке этой книги к сегодняшнему дню уже не имеет 
никакого отношения.

А между тем это совсем не так.
С того времени, когда на страницах детского жур

нала «Всходы» появился роман «Рыжик», прошло бо
лее полувека. А его и в настоящее время любят дети, 
да и взрослый читатель с волнением следит за при
ключениями Рыжика и, закончив эту книгу, непремен
но похвалит ее. А ведь за это время наша родина 
пережила величайшую революцию, она из земледель
ческой превратилась в высоко индустриальную стра
ну. В Советском Союзе впервые был осуществлен 
социалистический строй, и мы двинулись к комму
низму.

Но как ни велики изменения, происшедшие в обще
ственном устройстве нашей родины и в духовном мире 
советского человека, приключения Рыжика продол
жают волновать юного читателя, и можно с уверен
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ностью сказать, что нынешние дети, когда станут 
взрослыми, тоже будут дарить своим детям, а то и 
внукам эту хорошую книгу.

Что же придает ей такой неизменный и неувядае
мый успех и столь завидное долголетие?

Откройте ее — с первых же страниц, с того мгнове
ния, когда Аксинья и Тарас, сами бедные люди, из 
жалости усыновляют грудного, оставшегося без ма
тери крошку, на вас сразу повеет какой-то особенной 
теплотой и человечностью. И это чувство будет сопро
вождать вас на протяжении всей книги. А ведь автор 
отнюдь не прикрашивает эту жизнь, которую он изоб
ражает, он правдиво показывает, что жизнь трудящих
ся людей в те глухие времена царского владычества 
над Россией была ужасна. Сколько бы ни работал тру
дящийся человек, он никак не мог выбраться из нуж
ды; обязательным условием существования капита
лизма была огромная армия безработных: сотни тысяч 
людей, потерявших работу и в результате отбив
шихся от труда и вынужденных вступить на стезю ни
щенства, воровства и преступления, бродили по 
стране.

И, однако, как ни ужасна и беспросветна эта 
жизнь, книжка Свирского как бы твердит: человек по 
природе своей добр и благороден, преступление со
здается нуждой и невежеством. Сделайте так, чтобы 
каждый человек мог получить образование и трудить
ся,— и он станет полезным гражданином.

Не говоря уже о добрых и великодушных прием
ных родителях Саньки Рыжика, мы на страницах 
книги встречаем такого замечательного человека, как 
друг и покровитель Сани, интеллигентный бродяга 
Полфунта. А как своеобразен и обаятелен друг и то
варищ Рыжика, маленький нищий Спирька! Да и сам 
Рыжик вызывает неизменную симпатию.

Наверняка секрет успеха этой книги заключается в 
том, что любой и особенно юный читатель ее легко ста
вит себя на место Рыжика и понимает мотивы его ша
лостей, его поступков, самых, казалось бы, легкомы
сленных и странных. Чтобы написать такую книгу, ну
жно было глубоко понимать людей и любить их.
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Именно этими чертами в полной мере обладал ав
тор ее — Алексей Иванович Свирский.

— Ты мне вот что объясни, — осторожно и ласко
во спрашивает он меня, когда вечером мы сидим с ним 
за столиком в ресторане, — вам действительно позарез 
нужно было расколоться с товарищами из старого 
«На посту» и создать новый журнал? (Речь шла о 
журнале «На литературном посту».)

И тут я снова начинаю, по его выражению, «драть 
глотку» и объяснять неизбежность нашего принципи
ального расхождения. Он, откинувшись на спинку сту
ла, потягивая свое любимое красное вино «Нюи», гля
дит на меня, и я чувствую, что он слышит и видит во 
мне то, что всегда прежде всего интересует и будет 
интересовать писателя: он словно спрашивает: «И что 
ты за человек? Какие у тебя побуждения? И как еще 
сложится твоя жизнь?»

Алексей Иванович был не только в курсе наших 
споров и разногласий, но знал в подробностях и до
машнюю жизнь каждого из нас.

— Вот познакомился вчера я с Сашей Фа
деевым,— он всех нас называл по именам, не привно
ся в это никакой фамильярности: нельзя же Школьни
ков, какими мы все ему в то время, вероятно, казались, 
называть по имени-отчеству. — И книгу его прочел. 
Что говорить, если все книги, которые вы обещаетесь 
написать, будут такие же, как «Разгром», — у-у, это 
будет замечательная библиотека... — В его словах 
слышна совсем не обидная, но несомненная иро
ния.— Да что говорить! Сразу видно, что Фадеев 
будет большой писатель, это уж вы мне поверьте! — 
добавляет он серьезно. — Но вы, дорогие литератур
ные вожди, распорядились с ним довольно плохо,— 
неожиданно говорит он, — должность ему дали высо
кую, а жильем не обеспечили.

— То есть как это не обеспечили?
— Это ты имеешь в виду комнату в Сокольниках? 

Это на каком-то там Лучевом просеке? Да ты мне не 
рассказывай, я Сокольники знаю наизусть. Вот Саша 
вчера сидел, где ты сейчас сидишь, и смеялся: «Где бы 
мне, Алексей Иванович, говорит, найти пятак старин



ной чеканки, чтобы в перчатку положить? Â то когда 
вечером идешь с трамвая на свой седьмой Лучевой, да 
еще нападет кто...» Да разве он там живет? Он там и 
не живет совсем! Ну, рассуди сам: молодой человек, 
только женился, и ее я тоже знаю — красавица, умни
ца. И уж как бы она его ни любила, а в Сокольники 
ехать ей неохота. У нее в Москве комната, мама. Да 
ты все эти обстоятельства лучше меня знаешь...

Это, конечно, верно. Обстоятельства жизни Саши 
Фадеева, мне, конечно, известны лучше, чем ему. Но 
ему приходят в голову соображения, которые должны 
бы прийти мне.

— Но ты же знаешь, Алексей Иванович, в Москве 
жилищный кризис, — говорю я, оправдываясь.

Алексей Иванович глядит на меня все тем же иро
нически добрым вглядом.

— Вам что ни скажи, вы все объясните. Как же, 
на то и марксисты! Но, насколько я помню, Маркс 
учил не только объяснять мир, но и переделывать его.

— Маркс это понимал совсем не в том смысле, как 
вы говорите...

— Ты меня не учи! Я знаю, ты меня заговоришь. 
А другу твоему Саше от поучений твоих никакой поль
зы не последует. Будет он в городе ночевать, а рабо
тать ездить к себе в Сокольники. И все это, в конце 
концов, бродяжья жизнь, а ему при его натуре это 
совсем не полезно. А я вот имею одно практическое 
предложение. Ты, конечно, знаешь, что дом этот неко
гда принадлежал знатным господам?

— Ну как же! — радостно подхватил я. — Он при
надлежал двоюродному брату Александра Ивановича 
Герцена! Его в Москве называли «химиком»...

— Все это я знаю без тебя. И то, что Грибоедов 
увековечил его в «Горе от ума»: «он химик, он бота
ник»,—мы как-нибудь на досуге еще поговорим с то
бой обо всем этом. А вот известно ли тебе, какие здесь 
имеются службы? Каретники, сараи, конюшни... Ко
нечно, при ваших планетарных масштабах вам это не 
известно. А я уже давно присматриваюсь к этим строе
ниям. Потому что мы с моей Татьяной Алексеевной 
тоже проживаем не ахти как хорошо, и нам на старо
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сти лет не мешало бы завести свою квартиру. Меня в 
Моссовете знают и помнят. И если я попрошу помочь 
мне переоборудовать одну из этих конюшен или карет
ников под квартиру, мне, конечно, пойдут навстречу. 
Но только скучно об одном себе хлопотать, вот я и ре
шил построить квартиру для Саши. Не велика будет 
квартирка — две комнатки, ну да и то ладно! Вот спу
стились бы вы с политических высот на грешную зем
лю, ведь наверняка у вас еще есть бездомные писа
тели....

Скромное строительство во дворе Дома Герцена 
получило от нас пышное наименование «Свирьстпой». 
Оно было закончено в 1927 году, и в результате 
Александр Александрович Фадеев, как обещал Алек
сей Иванович, получил свою первую квартиру в Мо
скве.

Мы любили слушать, когда Алексей Иванович рас
сказывал о себе, о своей жизни. С особенным удоволь
ствием он рассказывал о своем детстве, и сейчас я 
очень понимаю его. Многое в этих рассказах было зна
комо нам по «Рыжику». Но особенно были интерес
ны те моменты, в которых проступала подлинная 
биография писателя, не нашедшая отражения в «Ры
жике».

Шимеле Свирский — так звали писателя в дет
стве — вырос в еврейском местечке, в условиях пре
дельной нужды и нищеты. Если он не умер с голоду, 
то только потому, что всегда находились добрые люди, 
по большей части не имеющие к нему никакого отно
шения и сами достаточно бедные. Шимеле был с дет
ства бездомным бродяжкой, и дорога к образованию 
и культуре была закрыта перед ним. А между тем его 
с детства тянуло к знанию и свету.

Его приютил школьный сторож, и ученики стар
ших классов учили его грамоте до тех пор, пока же
стокосердые и чванливые руководители училища, не
справедливо оклеветав, не выгнали его.

Услужив известному провинциальному актеру 
Гарину, Шимеле, тогда еще беспризорный, «уличный», 
как тогда говорили, мальчик, получает у него пропуск
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із театр и потом поражает своих богатых и бездушных 
родственников заученными с голоса наизусть моноло
гами из «Короля Лира».

— А ведь история вашего детства, Алексей Ива
нович, так же интересна, как история «Рыжика».

— Да, интересна....— задумчиво говорит Алексей 
Иванович. — Теперь, когда жизнь идет к концу, я все 
чаще думаю о том, что обязательно надо рассказать 
о самом себе, о своей необычайной жизни. И не только 
о детстве, а о том, каково приходилось мало-мальски 
одаренному человеку из народа в старое время. Вот 
ты уже рот открыл, чтобы назвать мне Горького, но 
Алексей Максимович — это такая фигура, что в какую 
бы эпоху он ни родился, он бы свое дело сделал. 
Максим Горький был один. А вот таких «подмаксим- 
ков», как иронически называли нас, было немало. Но 
ты не случайно вспомнил Рыжика. Правда, почему бы 
не описать себя?.. А между прочим ты сам бы мог от
ветить на этот вопрос. Потому что вы, как я вас послу
шаю, все время толкуете о типичности. Нет, я не хочу 
сказать, что когда я писал «Рыжика», я исходил из 
теоретических взглядов на литературу, хотя кое-что 
уже соображал. Но тут все дело не в соображении, а в 
творческом инстинкте, который ведет писателя от изо
бражения своей биографии к более широкому охвату 
жизни. Ты уже знаешь, что обстоятельства сложились 
так, что страшная, унизительная, беспросветная нужда 
выгнала меня из еврейского местечка и ввергла в об
щероссийскую жизнь, которая тоже была и тяжка, и 
страшна, и унизительна, но совсем не беспросветна — 
в ней дули свободные ветры. Среди таких же нуждаю
щихся, как я, я стал равным среди равных. А в местеч
ке я был бесправен, как еврей, да меня еще унижали 
и давили еврейские богачи... Но я .отвлекся в сторону... 
В Сашке Рыжике есть, конечно, и Шимеле Свирский. 
Но какой-нибудь недалекий читатель, прочитав о Ши
меле Свирском, подумает: «Это, может, только еврей
скому бедняку плохо жилось в России?» Так нет же! 
Вот вам судьба Саши Рыжика! Я хотел, чтобы чита
тель, прочитав эту книгу, задумался бы о судьбе все-
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Го трудового народа России. Й как будто мне это 
удалось. А о Шимеле я еще напишу...

И Алексей Иванович незадолго до смерти написал 
историю своей жизни. Он написал о том, как на самом 
дне жизни, усваивая все хорошее и отбрасывая все 
дурное и преступное, рос будущий писатель. Гони
мый голодом и нуждой, он в отрочестве и юности ис
колесил тогдашнюю Россию от Одессы до Москвы, от 
Балтики до Средней Азии. В этих-то странствованиях 
он и набирался впечатлений, которые впоследствии 
стали основой большинства его книг, в том числе и 
«Рыжика».

Поразительно, что в этих условиях будущий писа
тель все же научился читать и прочел много книг. Пи
сать же его научил тюремный смотритель, когда он, 
спасаясь от нужды и холода, объявил себя не имею
щим паспорта и не помнящим родства и был заклю
чен за это в тюрьму. Так в царской России поступали, 
люди, у которых не было крова и заработка и для ко
торых тюрьма была единственным прибежищем.

«Дорогой Иван Савельич! Вы для меня сделали 
большое дело. Вы научили меня писать. Никогда это
го не забуду. Если когда-нибудь стану писателем, я со
чиню про Вас целую книгу. А сейчас припадаю к Ва
шей руке.

Ваш Безыменный».

В этом письме, первом письме, которое тогда еще 
безвестный бродяжка написал своему учителю, уже 
высказывается наивно звучащий, но верный голос жиз
ненного призвания. И этот голос неустанно звучал в 
душе будущего писателя и вел его по верному пути.

В стремлении избавиться от холода Свирский 
называет своей родиной Среднюю Азию, и его вы
сылают в Ташкент по этапу. Находясь в тюрьме, он 
записывает свои похождения и читает свои произ
ведения опять же тюремщикам.

Впервые произведение Алексея Ивановича 
Свирского — стихотворение, посвященное памяти 
А. В. Кольцова, — было напечатано в Ростове, в мест
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ной газете. Там же напечатано его первое произ
ведение в прозе — «Ростовские трущобы», — пользо
вавшееся большим успехом, окрылившим и опья
нившим молодого писателя.

Велики были соблазны писательской жизни, и кто 
знает, как сложился бы творческий путь А. И. Свир
епого. Но к этому времени Алексей Иванович встре
тил и полюбил замечательную женщину, которая 
стала неизменной подругой его жизни.

Татьяна Алексеевна, петербургская работница, 
интеллигентная и политически сознательная, встре
тившись с начинающим писателем, еще не устано
вившимся и малокультурным человеком, и полю
бив его, на протяжении всей его жизни помогала его 
духовному росту, руководила его чтением. Она бы
ла первым читателем его произведений и их суро
вым и доброжелательным критиком. Ее дружеская 
рука поддерживала мужа, и в минуту уныния он 
слышал от нее слово бодрости. Каждый раз, когда 
он готов был сделать фальшивый шаг, она пред
остерегала его.

После того как Алексей Иванович и Татьяна 
Алексеевна переехали в Петербург, она ввела моло
дого писателя, тогда уже довольно известного, в су
ровый мир классовой борьбы, которую вели питер
ские рабочие. Она познакомила его с сознательны
ми революционерами, и это оказало влияние на все 
творчество Алексея Ивановича Свирепого,

Пришла Великая Октябрьская революция. Алек
сей Иванович принимал в ней активное участие, он 
работал в культурно-просветительных организаци
ях, созданных в первые годы советской власти, он 
был деятельным членом Московского городского Со
вета. Уже в советское время написано им много хо
роших книг, в том числе «История моей жизни».

Эта книга была его последним крупным произ
ведением. В 1942 году, в возрасте семидесяти пяти 
лет, Алексей Иванович умер. Алексей Иванович. 
Свирский был одним из тех писателей старшего по
коления, чья добрая улыбка и ласка встретили нас, 
молодых тогда советских писателей, на пороге лц-
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тературной жизни. Все то, о чем я здесь рассказал, 
и еще очень многое другое о своей жизни и жизни 
писателей, живших до революции и благородно тру
дившихся на пользу народа, услышал я от Алексея 
Ивановича. Познакомил он меня и с Татьяной 
Алексеевной, сказав, что всем, что он сделал в ли
тературе, он обязан ей.

В Доме Герцена на Тверском бульваре, в зеле
ном садике, можно было увидеть Алексея Иванови
ча с его черными, тронутыми сединой волосами и 
жгучими черными глазами, а рядом с ним Татьяну 
Алексеевну, — умный взгляд ее добрых серых глаз 
запомнил я на всю жизнь.

В чудесной сказке Метерлинка о Синей птице 
мальчик и девочка — Тильтиль и Митиль — попа
дают в страну воспоминаний, и их приход заставляет 
пробудиться их дедушку и бабушку, дремлющих на 
пороге своего маленького домика. Такими в моей 
памяти навсегда останутся Алексей Иванович и вер
ная подруга его.



ЧіаиіАпш%у ^ г а

I

Лето 1923 года было дождливо да крайности, зем
ляника в перелесках Кунцева, где я с семьей своей 
жил тогда на даче, так и не созрела. Зато грибов бы
ло множество, и мы в непромокаемых плащах ходи
ли их собирать.

Я работал тогда в редакции журнала «Молодая 
гвардия», два раза в неделю ездил на поезде в Моск
ву и каждый раз привозил кипу рукописей, чтобы 
читать их дома. В такой вот дождливый день взялся 
я за чтение одной из них. Это была рукопись в бук
вальном смысле слова — не напечатанная на машин
ке, а написанная о т . руки очень аккуратно и ста
рательно, разборчиво и грамотно. Называлась она 
«Разлив». Фамилия автора мне ничего не сказала.

С тех пор я это первое произведение Александра 
Фадеева уже не перечитывал, и, пожалуй, лучше 
всего будет, если сейчас, по прошествии более чем 
тридцати лет, я напишу о своем тогдашнем впечат
лении.

Читая, я все поглядывал за окно, обтекающее 
дождевыми каплями, видел там кунцевскую, доволь
но чахленькую, дачную природу. А рукопись рисова
ла природу необыкновенную — с высоченными кед
рами, горами-сопками, долинами-падями и буйной
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рекой, сокрушительный разлив которой описывался в 
этой маленькой повести. И люди, о которых рассказы
вал автор, были под стать природе: сильные и сме
лые, страстные и правдивые: главный герой — охотник 
Неретин, из рода землепроходцев, первооткрывателей 
этого края, и девушка, возлюбленная его. С опас
ностью для жизни она отправляется на лодке, чтобы 
предупредить о надвигающемся бедствии.

Конечно, я и тогда заметил некоторые недостатки 
композиции, стилистические погрешности, но все это 
покрывалось общим ощущением свежести и силы 
юного своеобразного таланта.

В этой повести радовало все — и то, что новый 
писатель еще молод, и то, что он близок к народной 
жизни и советской современности. При всем своем 
дальневосточном, «экзотическом» колорите произведе
ние это было по-настоящему русское, а если что-то 
в нем напоминало Джека Лондона (позднее мы шут
ливо называли это Сашиным «джеклондонизмом»), 
то это объяснялось просто тем, что жизнь на Дальнем 
Востоке дикостью природы и суровостью условий су
ществования во многом сходна была с жизнью на 
Аляске.

Спустя несколько дней автор пришел в редакцию 
«Молодой гвардии», помещавшуюся в Доме печати, 

на втором этаже. Кроме меня, рукопись прочла Лидия 
Николаевна Сейфуллина, после чего повесть была 
принята к печати.

Об этом-то я и сообщил молодому человеку высо
кого роста, в кепке и длинном пальто или плаще. С то
го момента, когда мы, начав разговор, взглянули в 
глаза друг другу, мне особенно запомнились его гла
за: в их яркой синеве было что-то твердое. Взгляд 
серьезный и словно испытующий. Таково было первое 
впечатление. Потом я лучше рассмотрел эти глаза, с 
их любопытствующим и, как сказал один наш общий 
друг, смышленым выражением. Много раз видел я 
эти глаза и добрыми, и грустными, и нежными, и ре
шительными, и даже яростными, когда в них словно 
загорался синий огонь. Но никогда не видел в них 
тусклого равнодушия и мелочного ожесточения.
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Первая встреча была короткая. Я добавил еще не
сколько слов похвалы по поводу рукописи и задал во
просы анкетно-биографического характера. Молодой 
человек рассказал, что учится в Горном институте.

Высокий, худощавый, в своем длинном и каком-то 
негнущемся пальто, он и по наружности и по сдер
жанности манер казался похожим на парня из старо
обрядческой крестьянской семьи. Только позже раз
глядел я характерную ладность его сложения, юноше
скую красоту и легкость фигуры, — такие лица, такие 
фигуры можно встретить на полотнах Сурикова, рядом 
с Ермаком, Разиным или среди мятежных стрельцов.

Держался он с большим достоинством, за похва
лы благодарил сдержанно. Мне сразу очень понравил
ся этот немногословный и, видимо, сильный молодой 
человек.

В этом сборнике я писал уже о чудесном времени, 
когда после гражданской войны начался неслыханный 
расцвет советской литературы. Наш журнал был од
ним из центров ее собирания. При журнале и изда
тельстве «Молодая гвардия» существовал одноимен
ный кружок, объединявший молодых писателей. Я при
гласил нового нашего товарища посещать этот 
кружок, и он согласился.

Когда спустя некоторое время А. А. Фадеев напи
сал второе свое произведение — «Против течения» !, — 
тоже предназначенное для журнала «Молодая гвар
дия», он прочел его на заседании кружка. Это второе 
произведение было написано заметно лучше, основной 
конфликт был острее, сюжет стройнее, драматичнее. 
Эпизод гражданской войны изображен был так, как 
мог изобразить его только человек, сам являвшийся 
участником гражданской войны. Еще одна черта про
ступала в этом рассказе: чувствовалось,- что автор его 
коммунист, понимает психологию коммунистов, что он 
свой человек в партии.

При чтении рассказ в общем понравился, хотя во
круг него сразу вспыхнули горячие споры. Реализм, 1

1 Позднее эта повесть переиздавалась под названием «Ам- 
гуньский полк».
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уже обозначавшийся как основная особенность на
рождающейся советской литературы, подвергался 
тогда довольно энергичному обстрелу как со стороны 
прямых эпигонов декадентства, так и со стороны все
возможных лженоваторов. Фадеева упрекали в нераз
работанности формы, причем под «формой» подра
зумевалась крикливая яркость стиля, — это была дань 
имажинизму, оказавшему сильное влияние на тогдаш
нюю литературную молодежь.

К критике Фадеев относился внимательно, хотя она 
порою носила характер довольно бесцеремонный и 
малодоказательный, вплоть до обвинений в бездарно
сти, впрочем исходивших чаще всего от людей не 
очень талантливых. Кстати сказать, такая критика 
даже при всей своей вкусовщине и резкости куда луч
ше и полезнее вежливых недоговоренностей, а то и 
прямой слащавой лжи, и я вспоминаю о схватках и 
спорах на наших кружках того времени как о хорошей 
литературной школе.

Я не помню, чтобы в тот период мы часто виделись 
с Фадеевым. Как-то встретились в кино. Саша был со 
своими товарищами по институту. Он сказал, что 
оставляет институт и вместе с товарищем Землячкой 
уезжает в Ростов-на-Дону, где будет вести партийную 
работу. Было это вскоре после смерти Владимира 
Ильича, и я не удивился: у всех нас смерть Ленина 
вызвала именно такие настроения — ближе к партии, 
к народу.

Почему-то мне особенно запомнилась эта встреча. 
При обычной внешней сдержанности поведения по
чувствовалось, что он еще очень молод, по-хорошему 
молод. До сих пор помню, с каким глубоким уваже
нием проговорил он: «Товарищ Землячка...» В этом 
выразилось то самое чувство, которое питало наше по
коление партийной молодежи к старым большевикам.

Следующий раз мы встретились с А. А. Фадеевым 
уже летом 1924 года, когда он приехал на совещание 
пролетарских писателей в Москву. Совещание это, 
провозгласившее себя конференцией и положившее
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основу Всероссийской ассоциации пролетарских писа
телей (ВДПП), впоследствии видоизменившейся в 
ВОАПП и в РАПП, проходило довольно бурно.

Эта конференция знаменовала собой один из самых 
острых моментов дискуссии по вопросам художествен
ной литературы, начавшейся примерно с. конца 
1922 года. В президиуме конференции, рядом с пи
сателями Серафимовичем, Гладковым, Демьяном Бед
ным, Фурмановым, можно было видеть старых боль
шевиков, сочувствующих молодому боевому писатель
скому движению, — Ольминского, Лепешинского, 
Бонч-Бруевича, Бориса Волина и других. Некоторые 
молодые писатели уже активно выступали с трибуны 
совещания.

Фадеев уже оформил в Ростове вступление в ряды 
пролетарской писательской организации, но на конфе
ренции он был только лишь внимательным слушате
лем. В атмосфере довольно шумной и крикливой он 
выделялся в то время своей молчаливостью. Но самая 
обстановка конференции, совместные обеды и ужи
ны, вечеринки, прогулки по Москве — все это способ
ствовало нашему дальнейшему сближению.

И тут я узнал, что Саша вырос в деревне, что 
мать его фельдшерица, что он воевал против Колчака в 
рядах партизан, что как делегат исторического X съез
да партии дрался он против кронштадтских мятежни
ков и был ранен на льду Финского залива.

Так передо мной вырисовывался облик молодого 
человека советской эпохи, юноши-большевика, бодро
го, стойкого, жизнерадостного — эта черта особенно 
сказывалась в дружеском общении. Саша Фадеев 
был что называется компанейский парень. Да иным 
он, воспитанный в атмосфере партизанской дружбы, 
и быть не мог.

«Вы любители пенья хором!» — сказал, обращаясь 
к советским людям, один наш поэт. И Саша любил 
быть запевалой в таких импровизированных хорах. 
Дирижируя своими длинными руками, он сам поет, его 
звонкий голос ведет мелодию, а на лице, обращенном 
к хору, умоляюще нежное выражение: только бы не 
повредить песне, не сфальшивить... Но вот кто-то
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«пустил петуха», и Саша, вместо того чтобы рассер
диться, махнул рукой, засмеялся. %

В его манере петь сказывались некоторые сущест
венные черты его художественного дарования — и 
прежде всего артистически выраженная народность. 
Прелестные черты его русской натуры неподражаемо 
и свободно выражались в том, как он пел. Он любил 
русские народные песни, протяжные казачьи и раз
бойничьи, и они особенно хороши были именно в его 
исполнении. Многие из этих песен я знал уже раньше, 
но когда он пел: «Отец сыну не поверил, что на свете 
есть любовь...» — и выводил полный горькой усмешки 
припев: «Веселый разговор», или начинал: «Во лужку 
да во лужку, во красивом доле, в незнакомой стороне 
конь гулял на воле...» — казалось, что впервые слы
шишь эту песню и впервые постигаешь сказочную 
поэзию какого-то далекого дола, где на воле пасется 
тот волшебный конь...

С детства знал я песню «Трансвааль, Трансвааль, 
страна моя...» Я слышал ее в первые дни граждан
ской войны, в первых красногвардейских отрядах, и 
когда Саша увековечил ее в одной из лучших глав 
«Последнего из удэге», я встретился с ней.как со ста
рой знакомой.

От него впервые узнал я самую первооснову из
вестной дальневосточной песни:

Нас побить, побить хотели,
Нас побить пыталися,
А мы сами, каторжане,
Того добивалися...

Таковы были слова этой песни в ее первозданном 
виде, и мотив у нее был другой, залихватский и раз
удалый, я и сейчас иногда напеваю его и вспоминаю 
друга...

В то время дальневосточный репертуар Сашиных 
песен пополнился уже ростовскими, донскими, кубан
скими песнями, и среди них было несколько «блат
ных», романтически мрачных по колориту.

Как-то, уже по ппиезде в Москву, Саша рассказал
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Мне, откуда он узнал эти песни. Он работал тогда 
секретарем райкома или окружкома, кажется, в Крас
нодаре, и по своему обыкновению много гулял по 
окрестностям. Раз во время одной из таких прогулок 
на пустыре за городом на него напали какие-то бан
дитского вида парни. У них были ножи. Саша, отби
ваясь, не чаял, что спасется, и ждал уже, что в грудь 
его, как в одной блатной балладе, «вонзится четыр
надцать ножей». Вдруг откуда-то появился еще ка
кой-то парень. Он вступился за Сашу, и они вдвоем 
обратили в бегство нападающих. Так завязалась 
дружба. Они предпринимали далекие прогулки,— 
обоим было что рассказать друг другу. Новый прия
тель знал, что Саша партийный секретарь, а Саша 
лишь догадывался по некоторым рассказам да по 
блатным песням, которым его выучил новый приятель, 
что тот в натянутых отношениях с милицией, но ни
чего особенно преступного за ним не предполагал,— 
очень уж тот был симпатичен в обращении. Да и то, 
что он заступился за Сашу и отстоял его при напа
дении бандитов, как будто бы свидетельствовало о 
благородстве его побуждений.

Потом таинственный приятель Саши исчез куда- 
то. Прошло еще некоторое время, и Сашу известили, 
что органы О ГПУ изловили одного известного бан
дита, что он находится в тюрьме и просит, чтобы 
секретарь окружкома партии навестил его. Это и ока
зался Сашин приятель. Дела за ним числились на
столько серьезные, что об отмене смертного приго
вора не могло быть и речи, — бандит и сам понимал 
это. Ему. лишь хотелось перед смертью свидеться 
с Сашей, к которому он привязался.

Помню, с каким глубоким душевным волнением 
рассказывал Саша об этом странном эпизоде, об 
этой причудливой дружбе, связавшей на некоторое 
время двух таких непохожих и далеких по своему 
общественному положению людей. И на песнях, ко
торым научил Сашу его странный знакомый, на та
ких блатных «балладах», вроде «Аршак был парень 
бравый» или «Силсу я целый день, скучаю, в окно 
тюремное гляжу...», лежал тот же отпечаток мрач
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ной романтики, что и на истории этой необычайной 
дружбы.

На вечеринках Саша весело ухаживал за девуш
ками, любил и умел танцевать, и тогда особенно вы
делялась стройность его фигуры, присущая ему арти
стичность движений.

Когда я сказал ему, что он хорошо танцует, он 
весело расхохотался и рассказал, что, будучи комис
саром партизанской дивизии, получил от Политуправ
ления армии выговор за поощрение танцулек, — в то 
время ему .было, очевидно, лет восемнадцать.

Так стала между нами завязываться взаимная 
приязнь. Мы оба были многим недовольны в молодой 
пролетарской литературе, к которой себя причисля
ли. Нам казалось, что учеба, творчество и самокри
тика— это главное для нас, молодых писателей. 
Но Сашино недовольство уровнем наших требований, 
методами и лозунгами тогдашнего ВАПП, при их 
визгливой левизне глубоко неверными, было резче, 
глубже, сильнее.

Одинаковое безоговорочное принятие резолюции 
ЦК партии по вопросам литературы от 25 июня 
1925 года особенно сблизило нас.

Резолюция эта, положившая конец затянувшейся 
литературной дискуссии, была в идейном отношении 
гораздо глубже и серьезней, чем высказывания уча
стников дискуссии.

Это постановление, подготовлявшееся в течение 
нескольких месяцев, исходило из глубокого теорети
ческого освещения всей проблемы развития совет
ской литературы. Оно давало объективно верную 
оценку положения в литературе и указывало даль
нейшую перспективу ее развития. Это постановление 
было первым программным документом партии и 
платформой для объединения всех советских сил в 
литературе.

Оно содержало признание того, что пролетарская 
литература существует и развивается. Этим оно ис
правляло главную ошибку А. К. Воронского, отри
цавшего пролетарскую литературу. Но это постанов
ление содержало также и критику всякого рода ле
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вацких pi сектантских извращений, свойственных 
журналу «На посту».

В этом замечательном постановлении никто не 
был прямо назван — ни Воронский, ни напостовцы, 
но смысл его был ясен: всем коммунистам, работав
шим в литературе, надлежало сделать из него вы
воды. Между тем некоторая часть «напостовского», 
как тогда говорили, руководства пролетарским писа
тельским движением была склонна считать, что в 
постановлении указаны только ошибки Воронского, 
и, таким образом, не склонна была принимать по 
своему адресу те серьезнейшие указания, которые по
лучили мы, пролетарские писатели. Ни я, ни А. А. Фа
деев, в то время проживавший в Ростове, непосред
ственно в подготовке этой резолюции не участвовали. 
Но по опубликовании ее мы приняли ее целиком, без 
всяких оговорок. Эта резолюция сплотила все партий
ные элементы в литературе, такой сплоченности тре
бовала от нас и обстановка в стране. Это было время, 
когда против ЦК партии выступила так называемая 
«зиновьевская» ленинградская оппозиция. Некоторые 
партийные литераторы, стоявшие у руководства на
шей организации (ВАПП), активно поддерживали 
выступление этой новой разновидности троцкизма. 
И то, что Саша и я, так же как и подавляющее боль
шинство партийцев-литераторов, входивших в РАПП, 
оказались на партийных позициях, еще более сплоти

ло нашу дружбу, которая скреплялась и преданностью 
партии, и одинаковыми воззрениями на культурную 
революцию, на сегодняшние задачи нашей работы в 
искусстве.

В наших взглядах на искусство было много об
щего, но вкусы Саши были строже. Его отвращение 
ко всякого рода штампам и художественной фальши, 
к визгу, порой подменявшему подлинный револю
ционный пафос, а также ко всякого рода упадочни
честву и декадентству было глубже. Саша никогда не 
подвергался влиянию пролеткультовщины, которое 
приходилось преодолевать многим молодым писа
телям.

Очень критически относился Саша к Двум своим
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первым произведениям и не любил, когда товарищи 
из самых лучших побуждений их захваливали. Уже 
в то время он задумал «Разгром», а в 1925—1926 го
дах стал присылать из Ростова в Москву отдельные 
главы будущей повести.

Нет нужды давать здесь литературную характе
ристику «Разгрома». Эта повесть стала одной из лю
бимых книг советского народа, ее знают во всем ми
ре. Но мне хотелось бы сказать о том, чем она была 
для самого Фадеева, а также о значении ее для 

дальнейшего развития советской литературы.
Написав «Разгром», Фадеев установил для всей 

нашей молодой советской литературы новый, более 
высокий уровень — такой уровень, по которому мо
лодым писателям отныне надлежало равняться.

Реализм как основная особенность пролетарской 
литературы уже заявлял о себе в ряде хороших про
изведений. Но ни у кого из нас, писавших до Фадее
ва, этот реализм не проявил настолько своего нового 
качества, определенного революционным содержанием 
нашей жизни. Это был новый, особенный реализм, 
порожденный нашей эпохой. Ни у кого из нас, 
сверстников Фадеева и его стар*ших товарищей, он не 
выразился так ярко в лепке характеров, в обдуман
ной расстановке этих характеров, в глубине психо
логического проникновения и, наконец, в стройном и 
драматическом развитии сюжета.

Впрочем, все это я понял много позже. Тогда я 
был просто потрясен и захвачен «Разгромом»,, кни
гой, которая для меня имела огромное значение. То, 
что в моей повести «Комиссары» в реалистическом 
изображении людей нашего, советского времени 
только еще намечалось, было в полной мере и блестя
ще осуществлено Фадеевым в «Разгроме».

Однако читателям нового поколения не следует 
думать, что «Разгром» был сразу и безоговорочно 
всеми признан шедевром. В своих воспоминаниях о 
Маяковском, напечатанных в этом сборнике, я уже 
писал о статье в «Новом ЛЕФе», посвященной «Раз
грому» Фадеева.
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Работая над «Разгромом», Фадеев одновременно 
вел партийную работу, редактировал газету. В этих 
условиях многие наши товарищи, бравшийся за перо, 
извиняли свою небрежность занятостью. Молодой 
партийный работник Александр Фадеев, взявшись 
за перо, никогда не оправдывал себя этим. Он довел 
свое произведение до блеска, он оставил далеко поза
ди ранее написанные' им книги, и, пожалуй, никто 
из молодых писателей того времени не заработал 
большего права называться мастером советской ли

тературы, чем профессиональный партийный работник 
Александр Фадеев.

Продолжая жить и работать в Ростове, Саша все 
чаще бывал в Москве.

Его женитьба на Валерии Анатольевне Гераси
мовой, с которой я дружил с самого раннего детства, 
способствовала дальнейшему моему сближению 
с ним.

Но, разумеется, прежде всего в основе нашей все 
крепнущей дружбы лежала общность политических 
воззрений и настроений, сродство взглядов на жизнь, 
на искусство, то чудесное состояние, когда для того, 
чтобы говорить с другом, нет нужды начинать разго
вор «с самого начала», с того, что бытие определяет 
сознание, что освобождение рабочих есть дело рук 
самих рабочих, что Октябрьская революция — это 
начало новой эры человечества, что у нас .в Советской 
стране под руководством ЦК В КП (б) осуществляет
ся социализм и что объективное значение выступле
ний троцкистов и правых сводится к тому, чтобы за
тормозить его осуществление.

Конечно, мы и об этом говорили много, так как 
наш день начинался с чтения и обсуждения газет, 
то есть последних политических новостей, в них напе
чатанных. Но больше всего говорили мы о том, к 
чему бесспорные политические истины, которых мы 
придерживались как единомышленники, обязывают 
нас, писателей-коммунистов. И тут подчас бывали 
споры очень плодотворные, и в этих спорах Саша по 
большей части оказывался прав.

Со времени смерти Ленина проходили месяцы,
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годы, но ощущение великой утраты не проходило, й 
сознание ответственности, которая легла с тех пор на 
каждого из коммунистов, у нас оставалось. Оно выра
жалось в постоянном стремлении беречь великое на
следство Ленина — созданную им боевую партию 
большевиков, в преданности Центральному Комитету, 
в котором для нас воплощался гений Ленина. Изучать 
то самое нетленное, что осталось от Ленина, — его 
учение — было постоянным нашим побуждением.

Мы в то время много читали и перечитывали 
Ленина, систематически — от более ранних к более 
поздним его произведениям. Мы искали в них ответа 
на волнующие нас вопросы. Мы выучивали наизусть 
отдельные места, проливавшие свет на проблемы ис
кусства, например знаменитое место из «Что де
лать?», где Ленин цитирует слова Писарева о том, 
что такое мечта, или определение диалектики, данное 
Лениным в связи с дискуссией о профсоюзах. А та
кие статьи, как «На смерть графа Гейдена», где раз
облачена и высмеяна психология либерального ла
кейства! Да, мы эти статьи читали и перечитывали, 
они становились для нас основой морали. Они были 
для нас образцом стиля новой, революционной лите
ратуры.

У Ленина мы нашли также статьи, подтверждав
шие наше тяготение к Толстому и в то же время 
учившие нас критически относиться к толстовству. 
Для А. Фадеева государство, наше советское государ
ство, было единственным орудием, с помощью кото
рого возможно осуществление коммунизма. Учение о 
диктатуре пролетариата было краеугольным камнем 
нашего мировоззрения, им отделяли мы себя от мень
шевиков и анархистов.

Мы твердо усвоили, что анархия может быть 
источником гибели нашего молодого государства, что 
дисциплинированность — это первая обязанность 
коммуниста. Демократический централизм был для 
нас не только пунктом устава, это было одним из 
важнейших положений нашей морали. «Мы — раз
ведчики партии в неизведанной еще области искус
ства,— говорили мы. — То, что нам удается сделать,
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принадлежит партий, если мы в чем-либо ошибаемся, 
партия, Центральный Комитет поправят нас».

«Жила бы Совреспублика, а мы уж проживем!» — 
так прекрасно выражено было наше отношение к со
ветскому государству в одном из стихотворений мо
лодого Александра Безыменского. Это была поговор
ка того времени. Я слышал, как эти слова пели на 
демонстрации...

Всю жизнь Фадеев подчинял свою деятельность 
интересам партии, прямым указаниям Центрального 
Комитета. Всякое двоедушие, двурушничество было 
для него органически непереносимо.

Перелистывая однажды А. К. Толстого, Саша про
чел вслух:

Двух станов не боец, а только гость случайный,
За правду я готов поднять свой гордый меч...

И, засмеявшись, сказал:
— А ведь это, пожалуй, рассуждения двуруш

ника!

Переезд Саши в Москву произошел как-то посте
пенно. В. А. Герасимова, окончив вуз, уехала на пе
дагогическую работу в Ярославль. Саша проездом 
через Москву останавливался у меня. Потом они уже 
вместе перебрались в Москву. Встречи наши делались 
все чаще. Мы много говорили о прочитанном, порою 
вместе читали, проводили вместе досуг.

Я все ближе узнавал Сашу, и сейчас, когда в па
мяти моей встают отдельные мелочи, связанные с 
ним, я вижу в них проявления его характера, порою 
очень многозначительные.

Однажды мы втроем — он, я и Валя Герасимо
ва— должны были навестить близкого нам трем че

ловека, находившегося в санатории во Всехсвятском. 
В трамвае между моими спутниками возникла ссора, 
продолжавшаяся уже и тогда, когда мы слезли с 
трамвая и через мост, проложенный над железнодо
рожными путями, пошли в сторону санатория. Саша 
в отношении язвительности никак не мог соревновать-

14* 211



Ся с Валерией Анатольевной и потому сердился все 
сильнее. В руках он нес плетеночку с пирожными, 
предназначенными для 'больного. И вдруг, вспылив, 
Саша с такой силой шмякнул плетенку о землю, что 
когда я поднял ее, она превратилась в бесформенный 
комок, где пирожные оказались перемешанными со 
щепками и песком.

А Сашу уже унесло точно ветром.
Он был очень вспыльчив, и при его большой фи

зической силе это, казалось 'бы, должно было повлечь 
за собой драки и скандалы; по силам, отпущенным 
ему природой, он мог бы легко изувечить противни
ка. Но я не помню ни одного случая, чтобы даже в 
состоянии крайнего аффекта он употребил свою силу 
во зло.

Иногда у кого-либо из старых Сашиных друзей 
по Дальнему Востоку или по Северному Кавказу — 
их много в то время училось в московских вузах — 
происходило какое-нибудь торжественное событие. 
Обычно это была свадьба или рождение ребенка. 
И нас, своих новых друзей, Саша вез в какое-нибудь 
вузовское общежитие. По возрасту это были наши 

сверстники, и комнаты, в которых они жили, по 
своему убранству были немногим скромнее, чем те 
комнаты, в которых тогда жили мы, хотя нам каза
лось, что живем мы вполне «респектабельно».

Достаточно сказать, что американский писатель 
Дос Пассос, приезжавший в Советский Союз и го
стивший у А. Фадеева, прощаясь с хозяевами, сказал, 
поминутно заглядывая в свой словарик, с которым 
он никогда не расставался:

— Очень вас благодарю, но мне удивительно, что 
живете вы так аскетически...

— А мы-то старались изо всех сил, готовили каж
дый день три 'блюда на обед! Правда, особенного раз
нообразия не было... — смеясь, рассказывали Саша и 
Валя.

На свадьбах и на октябринах у Сашиных друзей 
было непринужденно весело. Только на октябринах 
сверх танцев и пения хором показывали сморщенного, 
красного младенца (где-то они теперь, граждане рож
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дения 1926—1927 годов?) и торжественно нарекали 
каким-нибудь модным именем, облюбованным при 
участии ближайших друзей. Обычно это были Марат, 
Электрон или Владлена...

— Ну, как твой Электрон? — спросил я однаж
ды у одного из Сашиных друзей, позднее уехавшего 
на партийную работу ів деревню.

— Какой там Электрон! — махнул он рукой.— 
Зовем теперь Колька... Деревня категорически не 
приняла этих наших новшеств. А когда в школу'по
шел, прямо задразнили.

Я сейчас потерял из виду этого товарища, а он 
был прообразом Петра Суркова в романе «Послед
ний из удэге», — большеголовый и сероглазый, в 

каждом слове его чувствовались сила и мягкость.
Особенно запомнились мне наши прогулки. Еще 

в 1921—1922 годах, только приехав в Москву, я мно
го ходил пешком по дорогому нашему городу, к ко
торому испытывал какое-то по-сыновнему нежное 
чувство. Саша тоже любил Москву. Особенно много 
гуляли мы по Замоскворечью. Здесь, на заводе Люд
вига Смита (позже «Красный блок»), Саша в свое вре
мя работал секретарем партийного комитета. Здесь, 
на заводе имени Владимира Ильича, работал и я.

Мы были движимы одинаковыми чувствами, когда 
после окончания гражданской войны шли на завод. 
В рабочем классе видели мы то, что может видеть в 
нем коммунист: спасительную силу, призванную одо
леть капитализм и открыть человечеству дорогу к 
коммунизму.

Этим обусловлен был наш интерес к истории ра
бочего класса, конкретно— к истории заводов, пред
приятий и фабрик, где, по нашему разумению, в то 
время складывались новые, социалистические отноше
ния между людьми.

Во время таких прогулок вдруг становилось по
нятно, почему некоторые улицы Москвы называются 
то Огородники, то Садовники, — заводы были еще 
вкраплены в кварталы деревянных, окруженных 
большими садами и огородами домиков. Самые за
водские здания состояли из многих напластований,
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как, например упомянутый мною завод имени 
Владимира Ильича, бывший Гоппера.

И тут же, рядом с заводами, перед которыми мы 
благоговели, как перед средоточием классовой энер
гии пролетариата, еще высились монастыри. Нетруд
но было представить себе, как выглядела Москва в то 
время, когда эти монастыри представляли собой кре
пости, защищавшие столицу Московского государства.

Москва-река еще текла среди зеленых берегов, на 
Кадашевской набережной еще мокли в воде кадки, ко
торые изготовляли тамошние кадаши. Петухи крича
ли по всей Москве, зеленая короткая травка пробива
лась сквозь плиты тротуаров, сложенных из белого 
московского камня.

А Красная Пресня?.. Тут каждый переулок расска
зывал о революционной борьбе, и один рассказ не по
ходил на другой.

Я все лучше узнавал Сашу Фадеева и все крепче 
привязывался ' к нему. То самое первое впечатление 
сдержанности, собранности, скромности и силы, кото
рое привлекло меня при первом знакомстве с ним, не 
только не исчезало, а становилось все глубже и бо
гаче.

Как он поразил меня своей манерой чтения лер
монтовского «Пленного рыцаря»! Сейчас, словно 
въявь, слышу, как он произносит:

...В каменный панцырь я ныне закован,
Каменный шлем мою голову давит,
Щит мой от стрел и меча заколдован,
Конь мой бежит, и никто им не правит.

Мчись же быстрее, летучее время!
Душно под новой бронею мне стало!
Смерть, как приедем, подержит мне стремя;
Слезу и сдерну с лица я забрало.

Мне не приходило в голову, что много лет спустя 
я с сердечной болью вновь вспомню эти строфы.

Он читал эти стихи так, что в них как бы звучало 
обращение к нам, его близким, о том, что при всей 
своей силе и мужественности он хрупок и нежен, что
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похож он на тех сказочных людей из осетинского 
Нартского эпоса, которые от упреков болеют, а от 
оскорблений умирают.

Я видел в Саше более резко и более ярко осуще
ствленным то, чем хотел быть сам. Его мне точно не 
хватало раньше.

Из Ростова в Москву Саша приехал с замыслом 
нового романа. Он несколько наивно определял его как 
роман «о районировании». Впрочем, такая прямоли
нейная наивность, следует отметить, была ему свойст
венна всегда. Ведь и последний свой роман он со всей 
серьезностью называл: «Черная металлургия».

Роман «о районировании» ддлжен был показать 
преобразование Северо-Кавказского края, в то время 
еще единого. Предполагалось этот огромный край 
разбить на округа и районы, соответственно нацио
нальным и хозяйственным особенностям. Было уже 
придумано и название нового романа, он должен был 
называться «Провинция».

Саша то ли читал мне первые наброски, то ли очень 
ярко рассказывал отдельные сцены — описание крае
вого съезда Советов, народное празднество, живопис
ные национальные пляски. Фадеев воспринимал это 
празднество как непосредственное, глубоко народное 
утверждение советской жизни.

Но дальневосточные впечатления, как это всегда бы
вает с впечатлениями юности, видимо, еще продолжа
ли с особенной силой владеть его душой. И так где-то 
рядом с «Провинцией», незаметно вытесняя ее на 
второй план, намечаются контуры «Последнего из 
удэге».

Яркие воспоминания, оставшиеся у Саши от давне
го посещения удэгейских поселений, когда он, подобно 
Сереже Костенецкому, оказался в обстановке едва ли 
не первобытного коммунизма, — помогли зародиться 
замыслу «Последнего из удэге». А непосредственным 
толчком к созданию этой книги было чтение работы 
Энгельса «Происхождение семьи, частной собствен
ности и государства». Помню, как Саша, чуть не скан
дируя, читал вслух целые страницы этого глубоко по
этического произведения. Сомкнулись позавчерашний
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и завтрашний день человечества,.— эта тема на всю 
жизнь осталась предметом вдохновения для Саши.

Уже в 1940 году, на пленуме Союза писателей в 
Элисте, посвященном юбилею Джангара, Александр 
Александрович уловил тему первобытного коммуниз
ма в могучем произведении народного эпоса и с.юно- 
шеским волнением говорил об этом на пленуме.

Вот почему первоначальным зерном романа была 
встреча Сережи Костенецкого с удэгейцем, старым 
знакомым большевика Мартемьянова. Удэгеец этот в 
свое время спас Мартемьянова.

Зрительное, если можно так выразиться — живо
писное, выражение этого замысла дал Саше художник 
Гоген в его изображении жизни маорийцев. Я ли пе
редал ему свое восхищение Гогеном или он сам от
крыл его для себя, этого я не помню, но мы сходились 
в своем отношении к этому замечательному художни
ку. Из-за него посещали мы Музей западной живопи- 

,си, еще когда он назывался Щукинской галереей и 
помещался в Большом Знаменском переулке. Потом 
эта галерея была объединена с коллекцией Морозова 
и переведена на Пречистенку, ныне улицу Кропоткина, 
и мы стали ходить туда.

Влияние Гогена было настолько сильно, что пер
воначальные варианты тех глав «Последнего из удэ
ге», которые касаются жизни удэгейцев, и особенно 
пейзажи в этих главах были написаны под прямым 
влиянием чистых и свежих красок Гогена.

Сюжет нового романа давался Фадееву нелегко. 
В его строении некоторую роль сыграло произведение 
Джозефа Конрада «На отмелях». Сейчас я начисто 
забыл эту книгу, но помню, что Саша при разработ
ке сюжетной структуры «Последнего из удэге» не раз 
говорил о ней.

Сюжет был обдуман, разработан, и Фадеев начал 
писать свою новую книгу. Он поселился в Сокольни
ках, в комнате, которую получил при переезде в 
Москву.

Получив эту комнату, Саша тут же вызвал с Даль
него Востока свою мать, Антонину Владимировну, по
том сестру* Татьяну Александровну, с маленькой доч-
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кой. Саша и до этого много рассказывал о семье своей 
и особенно о матери. Он нежно любил ее, гордился 
ею. И правда, Антонина Владимировна Фадеева была 
человек замечательный, она принадлежала к той рево
люционной части демократической интеллигенции, ко
торая, выйдя из народа, сохраняла с ним постоянную 
связь. В дореволюционном обществе ей приходилось 
отстаивать свою независимость и достоинство от про
извола и самодурства царского начальства на селе, 
сталкиваться с кулаками и их подголосками.

Так вырабатывался этот характер, гордый, стой
кий и честный. При этом по отношению к людям, ко
торых Антонина Владимировна признавала своими, 
она была добра, ласкова, — атмосфера дружествен
ности, гостеприимства и хлебосольства господствова
ла,в этой семье. Все это Антонина Владимировна пере
дала своим детям, — у них была своя фамильная 
гордость, не раз в разговорах Саши с братьями я слы
шал, как они полушутливо говорили: «Это по-фадеев- 
ски...»

Так как Саша поселился в Сокольниках, то и я 
в лето 1926 года снял дачу там же.

Теперешние Сокольники дают весьма слабое пред
ставление о том, что такое были Сокольники в два
дцатых годах. Только на некоторых лучевых просеках 
довольно густого и свежего лесопарка были построе
ны дачи. Сразу же за заводом «Красный богатырь» 
и селом Богородским начинался Погоно-Лосиный ост
ров — настоящий бор, считавшийся заповедником со 
времен царя Алексея Михайловича. Хотя заповедник 
этот и был распланирован и хозяйство велось там 
образцово, он для нас обоих, достаточно избалованных 
лесными красотами (Саша вырос на Дальнем Востоке, 
а-я — на Урале), был настоящим лесом. Там, между 
огромных сосен, вдруг обнаруживались чудесные, за
росшие то ромашкой, то ландышами, поляны, которые 
к вечеру покрывались обильной росой. Зайти в этот 
лес — значило совсем забыть о большом городе, о его 
дыме, смраде и суете, и только отдаленный грохот 
невидимого поезда или .резкий гудок «Красного бога
тыря» напоминали о Москве.
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Несколько лет тому назад, встретившись, мы вспо
минали о наших прогулках, и выяснилось, что оба по
рознь совсем недавно съездили туда и на месте леса 
увидели новый район Москвы — там ходят трамваи 
и автобусы, среди бараков уже поднимаются много
этажные здания...

То первое лето, когда мы поселились в Сокольни
ках, было для Саши временем особенно напряженной 
работы. Иногда он писал у нас на даче, которую мы 
снимали неподалеку. Мне с тех пор запомнилась его 
манера работать, буквально по целым суткам не вста
вая от письменного стола. Бывало, что утром, про
снувшись, я обнаруживал его за письменным столом, 
видел его склоненную шею, его затылок, в очертаниях 
которого всегда было что-то очень молодое, упрямо
мальчишеское. Горела настольная лампа, видно было, 
что в эту ночь он так и не ложился. В любое время 
дня он отсыпался и снова садился за письменный стол.

Работал он над каждой фразой, над каждым абза
цем, оттачивал их до предельной выразительности, до 
полногласного звучания.

В эту работу он вкладывал все свои силы. Проси
дев за столом восемь-десять часов, перекусив и по
спав, он снова садился за работу, и опять на много ча
сов. Так продолжалось по две-три недели. К концу 
такой работы он доходил почти что до изнурения, до 
общей слабости.

— Державы в теле не хватает... — говорил он жа
лобно.

В процессе этой работы он настолько овладевал 
текстом, что целые страницы мог читать наизусть.

Читал он вслух вообще превосходно. Я помню, на 
вечере, где мы вместе выступали, он нетерпеливо слу
шал, как я, по обыкновению плохо, читал какой-то 
отрывок из своего произведения. Наконец, не выдер
жав, взял у меня книжку и сам прочел вслух этот от
рывок.

Часто вследствие нового поворота темы или сюже- 
тд ,— а сюжет «Последнего из удэге» «поворачивался» 
много раз, — целые куски, великолепно написанные, 
вылетали из текста. Есть целые главы, так и не попав
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шие в последний вариант романа. На такого рода со
кращения он шел с каким-то своеобразным удоволь
ствием.

Сколько я помню Сашу, периоды длительной, на
пряженной работы перемежались у него кратковре
менной бурной разрядкой, страстная натура его тре
бовала какого-то отвлечения — дальней прогулки, не

ожиданного путешествия...
Напряженную работу над «Последним из удэге» он 

прервал однажды поездкой по Волге.
— Знаешь, что отравляло мне все время эту по

ездку?— сказал он мне по возвращении. — Разница 
положения пассажиров первого и второго класса, с 
одной стороны, и пассажиров третьего класса, которые 
набиты, как сельди в бочке, и задыхаются в темноте 
и духоте. Делается стыдно, и пропадает всякая охота 
совершать увеселительную прогулку.

Мне очень запомнилось начало этого нашего раз
говора, взволнованные и огорченные интонации Саши
ного голоса. Конечно, весь ход разговора мне сейчас 
восстановить трудно.. Мы пришли к заключению, что 
тогда иначе и не могло быть, так как пароходы с по
добного рода устройством унаследованы от капитализ
ма. У Саши даже были данные, полученные от служа
щих парохода, что главную прибыль владельцам 
пароходов давали как раз не привилегированные 
классы, а третий класс и палубные пассажиры.

— Мы будем по-другому строить наши парохо
ды,— говорил Саша. — В них всем будет хорошо, 
удобно, светло, чисто.

Саша даже собирался писать письмо не то в Нар- 
комвод, не то в ЦК, где предполагал изложить свои 
соображения по этому делу.

Разговор этот не случайно сохранился в моей па
мяти. В нем сказались то глубокое отвращение и не
нависть к социальному неравенству, которые были 
свойственны Саше и определяли его коммунистические 
воззрения. Разговоры о том, как та или иная жизнен
ная проблема будет разрешена при коммунизме или 
при социализме, мы вели постоянно.

Большое значение в нашем сближении имело ород-
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ство художественных вкусов. Для нас обоих Лев Тол
стой был величайшим образцом, источником радости, 
учителем в избранном нами деле. Читать и перечиты
вать Толстого, рассматривать художественную ткань 
его романа, художественные приемы Толстого до скру
пулезно-детального изучения их было постоянным и 
любимым нашим времяпрепровождением. Мы читали 
все выходившие тогда книги, которые освещали 
биографию Толстого и давали анализ его творчества. 
Большое впечатление произвела на А. А. Фадеева 
та статья А. К. Воронского, где он, анализируя страни
цы романа «Анна Каренина», посвященные работе 
художника Михайлова над фигурой Христа, превос
ходно раскрывает художественный метод Толстого. 
Усвоение этого метода представлялось нам необходи
мым для каждого художника-реалиста, в какой обла
сти он бы ни работал.

Эти страницы «Анны - Карениной», посвященные, 
как выражается Толстой, «снятию покровов», полны 
глубочайшего художественного и научного смысла.

Тяготение Фадеева к Льву Толстому отнюдь не 
сводилось к изучению только формальных приемов 
его творчества. Видно было, что Лев Толстой отвечал 
самым глубоким запросам Сашиной души. Ведь не 
случайно сам Лев Николаевич еще в молодости, в пе
риод «Севастопольских рассказов», писал, что глав
ным героем его произведений является — правда. Вот 
эта-то всепокоряющая сила правды и привлекала 
Фадеева в творчестве Толстого.

И по этой же причине очень взволновала Сашу 
«Деревня» Бунина. Он выделял это произведение из 
числа других сочинений писателя. И сейчас, перечитав 
«Деревню» в новом, советском издании, я вижу, что 
тогдашнее наше отношение к «Деревне», хотя на ней 
и сказалась сословная ограниченность Бунина, было 
правильным. Жестокая правда — вот что привлекало 
Фадеева в этом произведении большого русского писа- 
теля-реалиста. В начале своей работы над «Последним 
из удэге» Фадеев особенно сильно испытывал влияние 
Бунина при изображении одного из героев романа — 
крестьянина по кличке Боярин. Впоследствии Саша,
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преодолев это влияние, не включил в окончательный 
текст романа «Последний из удэге» главу, посвящен
ную Боярину.

Постоянный интерес к вопросам реализма в искус
стве определял отбор- нашего чтения. В этот период мы 
много читали, вернее будет сказать, изучали книги 
Белинского, общее знакомство с которым мы вынесли 
из средней школы. Особенно большое впечатление 
произвела на нас работа Белинского о разделении 
поэзии на роды и виды, в которой намечается научная 
основа разделения литературы на жанры. Как-то, 
встретившись уже после войны, мы снова вспоминали 
об этой замечательной работе Белинского.

В те годы вышло первое издание книги К. С. Ста
ниславского «Моя жизнь в искусстве». Саша первый 
принес ее и стал читать вслух. Конечно, все, что Ста
ниславский говорил о работе актера, можно было при
менить к любой области искусства, в том числе и к 
литературе, особенно те его мысли, которые относят
ся к разработке характеров, мотивировок действий ге
роев, внешних проявлений внутреннего мира чело
века

Все это были проблемы реализма в искусстве. Но 
при разработке этих проблем мы не ограничивались 
русскими источниками. Бальзак, Флобер, Мопассан, 
братья Гонкур, Золя — все это прочитывалось и тут 
же обсуждалось. Помню, какое глубокое впечатление 
произвел на Сашу перевод превосходной английской 
книги Честертона о Диккенсе, выпущенной в конце 
двадцатых годов в Советском Союзе. В «Субъективных 
заметках», опубликованных в книге А. А. Фадеева «За 
тридцать лет», вышедшей после его смерти, нашли вы
ражение мысли Фадеева об этом труде.

Эти годы имели громадное значение для нас обоих. 
И незадолго до смерти Александр Александрович с 
какой-то особенной теплотой и грустью вспоминал эти 
два или три лета, проведенные в Сокольниках.

Но духовная жизнь наша не ограничивалась толь
ко сферой литературы. Театр и живопись все время 
сопровождали нас. Помню, как поразил нас своей 
игрой талантливый актер Смышляев в пьесе Афино-
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І'енова «Чудак»,— й тут же за двумя нашими подпи
сями появилась маленькая статья об игре этого ак
тера.

Такие шедевры русской живописи, как «Боярыня 
Морозова» Сурикова и «Явление Христа народу» Ива
нова, бесконечно много давали нам для понимания за
конов композиции, точнее сказать, для понимания то
го, как тема обусловливает композицию, расстановку 
фигур на полотне художника.

Одно время в Третьяковской галерее были выстав
лены эскизы к «Боярыне Морозовой». Видно было, как 
неутомимый художник по многу раз поворачивал цен
тральную фигуру, как он брал ее в самых разнообраз
ных ракурсах. И уже после смерти Саши, вновь рас
сматривая варианты отдельных глав «Последнего из 
удэге», по десять и более вариантов каждой главы, я 
вспоминал о той замечательной школе, которую А. Фа
деев с рвением и страстью проходил у великих рус
ских живописцев.

Со времени переезда в Москву и до начала Вели
кой Отечественной войны Саша работал над «Послед
ним из удэге».

На первом плане романа было сначала путешест
вие Сережи Костенецкого с Мартемьяновым и их 
встреча с удэгейцами. Потом — партизанская среда в 
ее связях со семьей Костенецких. Начались отступле
ния в прошлое героев, к детству Лены и Сережи 
Костенецких, к реалистическому и саркастическому 
изображению буржуазной среды, в частности семьи 
Гиммеров. Роман давал все новые’ ответвления, раз
витие сюжета под влиянием разработки этих ответ
влений, приостанавливалось, сюжет на ходу ломался.

Когда мы, друзья Саши, начали уже испытывать 
беспокойство за судьбу романа и нам казалось, что 
автор запутался в сюжетных линиях, вдруг каким-то 
толчком были созданы самые замечательные части 
романа, на авансцену вышли Алеша Маленький и 
Петр Сурков, сучанские шахтеры и хунхузы, корей
ские коммунисты в их связи с русскими коммунистами.
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Эта часть «Последнего из удэге» занимает особен
ное место в советской литературе — это одна из вер
шин ее. Пожалуй, ни в одном произведении советской 
литературы не показаны с такой силой лучшие люди 
большевистской партии, такие, как Алеша Маленький 
и Петр Сурков.

Кое-кто в то время пренебрежительно посмеивался 
над Фадеевым, который-де никак не может справить
ся с сюжетом «Последнего из удэге». Самонадеянные 
фармацевты от литературы, уверенные в том, что вла
деют всей рецептурой сюжетостроения, предлагали 
Фадееву поучиться у них. И на поверхностный взгляд 
получалось действительно странно. «Разгром» в отноше
нии сюжета построен был превосходно, фигуры там рас
ставлены мастерски, ни одна не заслоняет другую, с 
первой главы и до последней сюжет увлекает читате
ля. С поразительным умением трагические сцены пере
межаются с комическими и лирическими. Эту повесть 
можно изучать как шедевр. Куда же делось все это 
умение при работе над «Последним из удэге»? Похо
же было, что Фадеев стал с азов учиться искусству 
сюжетостроения.

Но ему действительно пришлось учиться сначала, 
так как он вышел за узкие рамки изображения судьбы 
одного партизанского отряда, рамки, в которые он за
ключил себя при написании «Разгрома».

В «Последнем из удэге» он сломал рамки «Разгро
ма», ставшие для него слишком узкими. В новом ро
мане он охватил все стороны жизни Дальнего Востока 
революционных лет, все его социальные классы и 
группы.

Русское общество на Дальнем Востоке показано им 
в этом романе как типическое для всей нашей эпохи, 
эпохи войн и революций. Китайцы, корейцы, удэгейцы, 
действующие в романе, как бы напоминают о том, что 
через коллизии, показанные в романе, суждено пройти 
всему человечеству.

С поразительным мастерством написана сцена во 
Владивостоке, где белогвардейцы и японцы только что 
утвердили свое господство и где рабочие хоронят геро
ев, погибших в борьбе за советскую власть. А выборы
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во Владивостокскую городскую думу, когда в услови
ях белогвардейского террора и буржуазного господ
ства весь трудящийся Владивосток, десятки тысяч лю
дей единодушно голосуют за списки профессиональ
ных союзов, в которых кандидатами выставлены за
ключенные в тюрьму большевистские вожаки!

Находились остроумцы, которые говорили: пока 
Фадеев соберется изобразить все «пять укладов Рос
сии» (так в одном из предисловий к «Последнему из 
удэге» определял свою задачу Фадеев), четыре укла
да будут ликвидированы и останется только один — 
социализм.

Звучало это, конечно, хлестко. Но когда я недавно 
вновь перечитывал нарисованную Фадеевым поистине 
величайшую по яркости картину революционной борь
бы на Дальнем Востоке, она поразила меня своей со
временностью и даже злободневностью.

Так ломались рамки старого сюжета, так пере
страивались они в соответствии с новым, гораздо бо
лее широким тематическим объемом и большей глуби
ной содержания. И при этом опять-таки многие пре
восходные главы отбрасывались, что свидетельствова
ло о неуемном трудолюбии и художественной взыска
тельности писателя.

Ведя глубокую творческую работу над «Последним 
из удэге», Фадеев все время стремился осмыслить и 
свой художественный опыт и опыт всех своих товари
щей. Он ни на минуту не забывал, что является руко
водителем писательской организации, объединяющей 
растущие кадры молодых литераторов. И стоило ему 
заметить, что кто-либо из нас испытывает затруднения 
в работе, он с величайшей охотой приходил на помощь.

Вот что он писал мне в 1930 году:
«...Ты помнишь, что, критикуя в свое время «Пово

рот» \  я говорил тебе, что на мой взгляд там есть из
лишек детальной, иногда мельчайшей психологизации 
(например, в обрисовке Ольги и в других местах), ко
торый— плюс излишек рассуждений и объяснений в 
«Повороте» — делает вещь статичной, это во-первых, 1

1 Речь идет о моем романе. — Ю. Л.
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а во-вторых, превращается в нечто самодовлеющее, 
интересное само по себе, но не необходимое для обри
совки характеров в свете основной идеи. В «Рожде
нии героя», вещи мне, в отличие от «Поворота», очень 
нравящейся и, с моей точки зрения, лучшей из тобой 
написанного, этих недостатков гораздо меньше. Но они, 
тоже есть, причем в том варианте, который ты читал 
самым первым, их было меньше, чем в том, который ты 
сдал в «Октябрь».

...Надо сказать, что некоторые такие вещи я заме
тил у себя в «Последнем из удэге», — в свое время не
которые из них ты мне сам указывал,' — и я беспощад
но их теперь вымарал. Вымарывал я у себя не только 
такие, которые художественно фальшивы, но и такие, 
которые правдивы, но не обязательны — вообще вся
кий «психологизм» самодовлеющего (подчеркнуто 
А. А. Фадеевым, -г- Ю. Л.) характера. Такой психоло
гизм чужд нашему методу... нам нужно отгоражи
ваться от йх перегибов в другую сторону... Если в пер
вый период, когда мы боролись (внутри-пролетарской 
литературы) главным образом со схемой и со штам
пом, мы с радостью отмечали в таких, например, про
изведениях, как «Преступление Мартына»1 и «На
талья Тарнова»1 2, все то, что шло против схемы и 
штампа,— то на данном этапе полезно и в какой-то 
степени отгораживаться от них, не соглашаться, когда 
их метод отождествляется с нашим, ибо у них действи
тельно есть элементы самодовлеющего психологизма. 
В интересах чистоты того метода, который мы выковы
ваем, — надо драться на два фронта, ибо в нашей орга
низации много такого народу, который, начиная писать; 
органически (что очень хорошо) обнаруживает склон
ность в сторону психологических излишеств или в сто
рону «душеустрояющих» психологических характери
стик, а их всех отождествляют с нами...

...«Разгром» в этом отношении был «идеален» —там

1 «Преступление Мартына» — роман В. М. Бахметьева, вид
ного советского писателя, старого большевика.

2 «Наталья Тарпова» — роман Сергея Семенова, известного 
советского писателя, погибшего в борьбе с фашистами в 1943 го
ду, под Ленинградом.
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почти все соподчинено основным социально-индиви
дуальным характеристикам — основной идее. В «Удэ
ге» при общем углублении я увидел много психологи
ческих излишеств. Ты не можешь себе представить, 
сколь стало его веселее читать, когда я их сейчас изъ
ял. Меня поразило, как в этом смысле блестяще — 
очень экономно, строго написаны Валины «Сестры» и 
«Индивидуальное воспитание» Маркушки Б>.

С чувством глубочайшей признательности к ушед
шему другу перечитывал я это письмо. Для моего 
дальнейшего развития оно сыграло огромную роль, оно 
помогло мне избавиться от того излишества деталь
ной психологизации, которая сильно мешала мне в мо
ей творческой работе. Только преодолев этот недоста
ток, я смог осуществить и довести до конца эпический 
замысел своей трилогии. Если бы я не стремился со 
всей сознательностью избавляться от этого недостат
ка, я бы не смог пойти дальше первых страниц этого 
труда.

Это письмо примечательно также и тем, что оно 
показывает, чем был Фадеев внутри РАПП — и не 
только по отношению ко мне, но и по отношению к тем 
из наших товарищей, которые интересовались не засе
дательской суетней и трескотней, а творческой рабо
той. Я без труда мог бы назвать ряд ныне здравствую
щих и успешно работающих в литературе писателей, 
по отношению к которым А. А. Фадеев был постоян
ным другом и советчиком.

И все }£е, перечитывая настоящее письмо, я никак 
не могу согласиться с той оценкой «Преступления Мар
тына» Бахметьева и «Натальи Тарповой» Сергея Семе
нова, которую дает этим значительным произведени
ям нашей литературы Александр Александрович.

Недавно я вновь прочел роман «Преступление Мар
тына» В. М. Бахметьева и убедился, что это превос
ходно написанное произведение и посейчас не утеряло 
своей остроты — прежде всего потому, что в нем к ком
мунисту предъявляются требования нравственности, 
высокой морали, без всякого излишнего морализиро- 1

1 Речь идет о рассказах В. Герасимовой и М. Колосова.
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вакия. Да и «Наталья Таріюва» С. Семенова не поте
ряла своего-значения для нашей литературы хотя бы 
потому, что мало кому из советских писателей удалось 
с такой глубиной дать образ партийного руководителя, 
вышедшего из рабочей среды, как это удалось Сергею 
Семенову. О психологической драме Натальи Тарно
вой, конечно, можно спорить, но то душевное раздвое
ние, которое переживает Наталья Тарнова, не выду
мано Семеновым, а взято из жизни.

А. А. Фадеев в то время рассматривал два эти про
изведения с точки зрения «нашего» метода, то есть в 
конечном счете с точки зрения рапповского литератур
ного направления. Для наших литературных воззре
ний того периода нередко была характерна не только 
подобного рода односторонность, но также и связан
ное с этой односторонностью взглядов искреннее убе
ждение, что именно мы принесли в советскую литера
туру то самое важное, что необходимо для ее раз
вития.

Но для А. А. Фадеева борьба за свое художествен
ное направление никогда не закрывала борьбы классо
вой, которая в то время шла на идеологическом фрон
те. Александр Фадеев никогда либералом не был. На 
идеологическом фронте он защищал партийные пози
ции, и когда в 1928 году из-под пера Пильняка и За
мятина вышли пасквилянтские произведения, в прямой 
форме направленные против социализма, Фадеев не 
только резко осудил эти произведения, но также под
верг основательной критике тех советских писателей, 
которые пытались взять под защиту этих идеологиче
ских противников.

Произошло это на общем собрании писателей в 
Ленинграде. Некоторые из выступавших склонны были 
в этих двух писателях видеть смелых людей, которые 
«пошли против течения», «представителей героическо
го меньшинства» и т. д. Сначала полемика шла глав
ным образом вокруг оценки идейного содержания этих 
произведений. Н. С. Тихонов первый напомнил о Меж
дународной обстановке, об антисоветских провокациях 
на Дальнем Востоке. «Не забывайте, там стреляют!»— 
очень кстати сказал он.
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Дискуссия все обострялась, страсти разгорались, и 
самое начало выступления Фадеева шло как бы враз
рез этой накалившейся атмосфере собрания. Он начал 
очень спокойно, но с большим внутренним, волнением. 
Он напомнил, что большая часть нашей планеты еще 
находится под пятой капитализма и что наша страна 
является островом, на котором созидается социализм, 
то есть совершается дело всемирно-исторического зна
чения. Все те, кто хочет увековечить капитализм, смот
рят на нас с ненавистью, ;— следовательно, никакого 
морального ореола у писателей, выступающих в этих 
условиях против социализма, нет и быть не может. Вы
ступая против социализма, они являются защитниками 
'капиталистического свинства, господствующего еще на 
большей части земного шара, и рассматривать их как 
представителей «героического меньшинства» никак не
льзя.

В этой речи сказалась не только одна из драгоцен
ных особенностей ораторского дарования Фадеева, 
проявившегося еще в годы его молодости, но и сопро
вождавшее его всю жизнь основное свойство его ду
ши — стремление добраться до правды.

В данном случае именно эта сила правды и перело
мила тогда настроение аудитории, и я помню, как мно
гие из молодых писателей — некоторые из них и ныне 
здравствуют и трудятся на благо советского народа — 
в продолжение нескольких дней приходили в номер 
гостиницы, где жил Фадеев, чтобы поговорить с ним 
откровенно. Так завязывались дружеские отношения на 
всю жизнь.

С самого начала своей работы в литературе 
А. А. Фадеев оказался в центре тогдашних сложных 
литературных отношений. Никто из руководителей 
РАПП не пользовался такой симпатией среди писате
лей, как он. Основной причиной, конечно, был его авто
ритет художника. Та высокая писательская культура, 
которая сказывалась в «Разгроме» и в опубликован
ных позднее главах «Последнего из удэге», внушала 
к нему уважение. Но, кроме того, Саша в своих вза
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имоотношениях с товарищами по профессии был неиз
менно дружелюбен. В нем не было ни тени комчван
ства, того отвратительного порока, против которого 
предостерегал Ленин. Он .был полон живого интереса 
к своим собратьям по литературному делу, к какому 
бы направлению они ни принадлежали и как бы они 
сами к нему ни относились.

Например, Артем Веселый начисто отрицал и твор
ческий метод и манеру письма Фадеева, отдавая, впро
чем, должное его талантливости. Саша же всегда отно
сился к Артему Веселому дружелюбно и подчеркивал 
художественную ценность его произведений.

У Саши завязалась дружба со многими писателя
ми из группы «Перевал», — ведь это были наши свер
стники, и как ни велики были наши творческие и даже 
порой идейно-политические расхождения, он с живым 
интересом приглядывался ко всему, что делают «пере
вальцы», встречаясь и споря с ними, сохранял друже
ские отношения.

Приязнь у Саши переходила в дружбу, которая со
хранялась на всю жизнь. Саша сохранял дружбу со 
своими товарищами по партизанской борьбе, по Гор
ному институту, с молодыми писателями из Ростова и 
с Северного Кавказа.

Переехав в Москву, часто бывая в Ленинграде, он 
непрерывно расширял и — да будет мне позволено так 
выразиться — упрочивал круг своих друзей. И не толь
ко среди писателей. Помню, как Саша загорелся, когда 
был подвергнут несправедливой и заушательской кри
тике замечательный фильм Александра Довженко 
«Земля». И мы по инициативе Фадеева вместе высту
пили в защиту тогда еще молодого кинорежиссера, ко
торый впоследствии стал украшением и гордостью на
шего советского киноискусства.

Выдающиеся деятели в различных областях нашего, 
искусства, лучшие писатели союзных республик, пере
довые представители зарубежных литератур, в одних 
случаях — ікоммунистического, одного с ним мировоз
зрения, в других — сблизившиеся с ним в борьбе за 
мир, становились его друзьями.

Всю жизнь Саша с особенным, бережливым уваже



нием и любовью относился к старшему поколению пи
сателей. В журнале «На литературном посту» по
явился в то время, мягко говоря, довольно глупый ри
сунок. Он назывался: «Генеалогическое древо совет
ской литературы». И на рисунке этом некоторые хоро
шие писатели старшего поколения развешаны были 
«на древе» в качестве «живых трупов» и «внутренних 
эмигрантов».

Фадеева эта картина привела в негодование. Как 
ни велики были идейные разногласия с некоторыми 
представителями писателей старшего поколения, Фа
деев относился к ним с большим уважением и участи
ем, прочитывал все, что появлялось из-под пера Вере
саева, Сергеева-Ценекого, Алексея Толстого, Тренева, 
Телешова.

В 1928 году я переехал в Ленинград. Но встреча
лись мы по-прежнему часто. То я приезжал в Москву, 
то Саша — в Ленинград. Связь поддерживалась пись
мами, некоторые из них сохранились. Они дают пред
ставление о том, что в то время особенно волновало 
Сашу.

Вот письмо его от 2 апреля 1929 года. Привожу 
только конец его, так как начало посвящено личным 
переживаниям:

«... По тебе я очень соскучился и рад, что мы вмес
те проведем лето, — много у меня раздумий и по ли
нии творчества, в частности о какой-то общественной 
неприкаянности (подчеркнуто А. Фадеевым. — Ю. Л.) 
нашей профессии (нет повседневной связи со всем жи
вым, массовым, что творится вокруг, — кустарное на
ше дело и много зряшней мышиной беготни — а по
требность в такой связи очень велика, и в то же время 
и боязно, что отсутствие или слабость такой связи 
может превратиться в привычку), и по линии отноше
ния .к разным людям, и по линии партийных дел. 
Встретившись, мы, наверное, изойдем разговорами. 
Кроме того, мне кажется, мы, поездив вместе, много 
сможем увидеть интересного и этим возместим то, что 
теряем, когда сидим за письменным столом.

До 10 июня я буду в Москве, где меня задержива



ют дела по заводской ячейке. Если ты занят в Ленин
граде до 7-го, то приезжай, если же еще задержишься, 
то я могу приехать в Ленинград числа 11-го. Телегра
фируй, как это у тебя складывается, или напиши. Но 
ни в коем случае без меня никуда не уезжай.

...Володя Ставский. уехал в Тверь изучать рабочую 
окраину. Они договорились с'Иебахом, который уехал 
в Коломну, переписываться о ходе социалистического 
соревнования (Коломна и Тверь— соревнующиеся за
воды) и потом издать свою переписку. Из этого могло 
бы получиться нечто очень интересное...

...Юра! Немедленно телеграфируй, сдал ли Чуманд- 
рин в набор свою повесть для отдельной книги или 
нет. Захваченный множеством больших и малых, нуж
ных и ненужных дел, я успел отредактировать ее толь
ко до половины и боюсь, что работаю зря, если он 
уже сдал, а работа оказалась трудной и кропотливой. 
Если не сдал, то я ее кончу и вышлю дня через четы
ре, а если уже поздно, так не буду тратить время. Обя
зательно срочно телеграфируй.

Крепко жму руку и целую'.
А л е к с а н д  р».

Перечитывая почти через тридцать лет это письмо, 
я поразился, до какой степени Саша по своей духов
ной сущности до конца своих дней остался таким же, 
каким был в молодости, — нежным в дружбе, готовым 
оказать творческую помощь другу-писателю, жадным 
до жизненных впечатлений. Не случайно здесь отчет
ливо выражено стремление к «повседневной связи со 
всем живым и массовым, что творится вокруг», то есть 
стремление к самой тесной связи с жизнью, которое 
он ощущал всегда.

На всю жизнь запомнился мне один эпизод, кото
рый раскрывает, с какой чувствительностью Саша от
носился к этической стороне писательской профессии.

Примерно в то же время, к которому относится ци
тированное выше письмо, друзья одного известного 
поэта в связи с исполнившимся десятилетием его'ли
тературной деятельности ставили перед читательской
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аудиторией вопрос о том, что «юбилей» следует отме
тить награждением поэта орденом. По этому поводу 
на читательских конференциях выносились обращен
ные к правительству резолюции.

Ço своей стороны и мы, друзья Саши, решили тоже 
поставить вопрос о награждении Фадеева орденом. 
«Ведь при том, что Саша написал «Разгром» и этим 
поставил веху в развитии советской литературы, — 
рассуждали мы, — он был активным участником граж
данской войны, дрался под Кронштадтом...»

И вот на каком-то широком собрании по литера
турным вопросам, происходившем в клубе бывшего 
Путиловского завода, который был переоборудован 
согласно постановлению общего собрания рабочих- 
путиловцев из церкви, кто-то из друзей Саши выступил 
с предложением обратиться в правительство с прось
бой о награждении орденом писателя ■ Александра 
Фадеева.

На «Красном путидовце», передовом заводе Ленин
града, Фадеева как писателя знали и любили; когда 
узнали, что он еще и дрался под Кронштадтом, то 
предложение это было встречено бурными аплодисмен
тами и овациями.

Саша, присутствовавший на собрании, во время 
этих оваций тихонько встал и ушел.. Я почувствовал, 
что он ‘недоволен происходящим, и через некоторое 
время тоже поехал домой. Саша лежал на постели, 
зарыв голову в подушку. Он плакал.

— Зачем вы все это затеяли? — спросил он. — Раз
ве можно поднимать свистопляску вокруг таких свя
тых вещей. В какое положение вы меня ставите? Ведь 
могут подумать, что я принимал участие в организа
ции этой шумихи. Что же это такое? Всегда жил 
скромно, честно — и вдруг такое бесчестье! Неужели 
ты, Юра, знал об этом и не остановил ребят?

По его настоянию эта «кампания» была тут же пре
кращена в самом зародыше.

Нет, я не хочу сказать, что Фадеев был лишен че
столюбия. Но о том, какого «качества» было это често
любие, свидетельствует другой эпизод, который про
изошел, если мне не изменяет память, на общемосков



ском писательском собрании, вскоре после смерти 
Алексея Максимовича Горького.

Кто-то в пылу литературной полемики сказал, об
ращаясь к Саше:

— Мы знаем, Саша, чего ты хочешь! Ты хочешь в 
нашей литературе заменить Горького!

И Саша ответил:
— Да, я хочу заменить Горького и не вижу в этом 

ничего такого, что порочило бы меня...
В данном случае я, конечно, могу припомнить толь

ко лишь смысл его ответа, но смысл был именно такой, 
и чуткая писательская аудитория прекрасно поняла 
благородный характер такого «честолюбия» и. апло
дисментами ответила на слова Фадеева.

Нужно сказать, что вопрос о честолюбии неодно
кратно был предметом наших разговоров. «Но ведь 
психологическое отличие большевика от меньшевика 
состоит в том, что меньшевик, когда- заходит речь о 
стремлении к власти, объявляет, что власть — это 
зло, и ханжески умывает руки, блюдя их «чистоту». 
Отсиживаться подальше от схватки, да еще при этом 
с моральных позиций порицать тех, кто участвует в 
борьбе, недостойно члена партии, — не раз говорил 
Саша. — Мы, большевики, строители государства, на
шего государства, пролетарской диктатуры. И мы стре
мимся к власти с единственной целью— служить на
роду, чтобы осуществлять коммунизм...»

И мы вспоминали Андрея Болконского. Накануне 
своего подвига на поле Аустерлица, когда, схватив 
знамя, Андрей кинулся вперед и повел за собой в на
ступление солдат, он, оставшись наедине е самим со
бой, говорил: «Но что же мне делать, ежели я ничего 
не люблю, как только славу, любовь людскую...» Лю
бовь людская, благодарность народа за содеянное доб
ро, за самоотверженный труд — разве можно что-либо 
возразить против такого честолюбия?'

Проездом из Ленинграда на Кавказ я останавли
ваюсь в Москве. Оказывается, что Саша отдыхает в 
санатории под Москвой. Приезжаю туда и застаю Са
шу на положении постельного больного. Что такое?



Оказывается, ходил на ходулях и не то вывихнул 
ногу, не то растянул сухожилие.

— Чего ж тебя угораздило лезть на ходули?
Посмеивается, не отвечает, переводит разговор на

серьезные темы.
— С чего влез на ходули? — насмешливо говорит 

наш общий друг, присутствующий при этом, разгово
ре. — Да потому, что хотел покрасоваться перед де
вушками: вот какие мы ловкие!

Другой раз, тоже проездом, неожиданно узнаю, что 
Саша в военных лагерях проходит переподготовку как 
командир. Лагеря расположены в Серебряном бору. 
Еду туда. Вместе с Сашей проходит подготовку Эми 
Сяо — китайский писатель-коммунист. Оба они с упо
ением живут солдатской жизнью. Но Эми Сяо с инте
ресом и хорошим писательским любопытством огляды
вается вокруг. Саша же словно вернулся на родину, 
где давно не бывал, — чувствуется, что здесь, где, го
воря словами солдатской песни, «лагерь — город по
лотняный, морем улицы шумят», живется ему вольгот
но-счастливо. II

II

Тридцать лет Фадеев был в центре литературной 
жизни, и писать о нем — значит писать о том, что про
исходило за это время в литературе, даже при усло
вии ограничения этой задачи рамками личных отноше
ний. Ведь если бы в те моменты, когда в развитии ли
тературы наступал тот или иной глубокий перелом, 
мы с Фадеевым оказались на разных позициях, вряд 
ли могла тогда сохраниться наша дружба. .

Так могло произойти после постановления -ЦК 
В КП (б) от 23 апреля 1932 года о ликвидации РАПП 
и других литературных организаций и группировок и 
о создании единого Союза советских писателей; Вряд 
ли есть необходимость сейчас, по - прошествии -четвер
ти века, подробно мотивировать цел.есдрбразность и 
необходимость этой: радикальной ■ перестройки наших
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литературных организаций. Достаточно будет напом
нить, что РАПП возникла в условиях существования 
антагонистических классов и классовой борьбы, воз
никла как организация, ставившая задачу сплочения 
писателей, стоящих на позициях пролетариата. Бур
жуазная идеология была в то время довольно сильно 
распространена в литературной среде, и РАПП орга
низовалась под лозунгами борьбы на идеологическом 
фронте.

Страна успешно строила социализм. Первая пяти
летка была победоносно осуществлена в три с поло
виной года. К 1932 году подавляющее число беспар
тийных писателей идейно перешли на позиции Комму
нистической партии. Вот почему ЦК ВКП (б) считал 
более невозможным и вредным такое положение, при 
котором подавляющее большинство писателей-комму- 
нистов находилось в так называемых «пролетарских» 
организациях, а почти все беспартийные писатели при 
■их большом творческом весе — вне РАПП, в своих 
обособленных литературных организациях. При этом 
именно писатели-коммунисты из-за того, что они вхо
дили в разные, порой даже враждующие между собой 
литературные группы, были в особенно напряженных 
отношениях с руководившей РАПП так называемой 
«налитпостовекой группой», в которую входили и Фа
деев и я. В этом антагонизме прежде всего виноваты 
были мы сами, так как свой ограниченный творческий 
■опыт, а также и свои ошибки выдавали за единствен
но верную творческую линию. Это обостряло наши от
ношения с такими лисателями-коммунистами, как 
Гладков, Бахметьев, Безыменский, Панферов, Виш
невский, и многими занимавшими отличные от нас 
творческие позиции.

О том, что РАПП изжила себя, свидетельствовало 
также и то, что такой большой поэт, как Маяковский, 
по вступлении в РАПП не встретил в нашей.организа
ции творческой товарищеской среды.

XX съезд партии лучом ленинской правды осветил 
всю историю советского, общества и о многом заставил 
задуматься и кое-что пересмотреть -по-новому. Сейчас 
мне вспоминается, что в ожесточенных спорах начала
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двадцатых годов, которые предшествовали самому воз
никновению РАПП,-столкнулись две точки зрения. Од
на уподобляла пролетарскую литературную организа
цию партии, другая — добровольному обществу, проф
союзу, имевшему беспартийный характер, но 'Примы
кавшему к партии и ставившему своей задачей бо
роться за линию партии в литературе.

Большинство товарищей, участвовавших в созда
нии РАПП, в числе их А. А. Фадеев и я, придержива
лись второй точки зрения. Но хотя именно эта точка 
зрения восторжествовала и была декларативно закреп
лена в резолюциях и постановлениях, РАПП за время 
своего существования все в большей степени уродли
во копировала партию и- по методам своей работы 
и по своим организационным принципам.

Создание единого Союза советских писателей долж
но было окончательно похоронить подобного рода ко
пирование партии, и после ликвидации РАПП нам сле
довало создать литературную организацию нового ти
па, в основу которой были бы положены задачи твор
ческие.

Стала ли наша писательская организация — наш 
Союз писателей — в полной мере такой, какой она 
должна была стать после ликвидации РАПП? Стала 
ли она общеписательским объединением, задачей ко
торого прежде всего является помощь писателям в их 
творческой работе, активном участии писателей в деле 
социалистического строительства?

Отвечая на этот вопрос, я далеко ушел бы за рам
ки, которые поставил себе в этой статье, — я затронул 
этот вопрос с тем лишь, чтоб рассказать о том, как 
на моей памяти А. А. Фадеев принимал участие в 
борьбе за новый Союз писателей.

Постановление ЦК от 23 апреля 1932 года имело 
огромное положительное и даже программное значе
ние, не утраченное и по настоящее время. Так же как 
ряд других подобного рода постановлений, оно являет-, 
ся основополагающим в области литературы и искус
ства.

Тогда, в момент ликвидации нашей' организации, 
нам, рапповцам, было нелегко прийти-сразу к ясному



пониманию политической и творческой-целесообразно
сти нового положения. Труднее всего было нам рас
статься с пережитками групповой психологии — налит- 
постовская группа была сцементирована многолетни
ми личными отношениями, и сразу после ликвидации 
РАП'П всем нам хотелось сохранить ее прежде всего 
как творческую группировку. Между тем к 1932 году 
творческого содружества в налитпостовской группе 
давно уже не было. Как раз в отношении творческого 
пути и творческого метода мы представляли собой кар
тину довольно пеструю.

При всем том, что я, например, считал Бруно Ясей
ского значительным и интересным писателем и сохра
нял с ним дружеские отношения, я в понимании задач 
творческой работы чувствовал себя ближе не к нему, 
а к В. М. Бахметьеву, находившемуся в литературной 
группе. «Кузница», к Сергею Семенову, не состоявше
му ни в одной из литературных группировок, или к Бо
рису Левину, который также не входил в налитпостов- 
скую группировку. Да и у А. А. Фадеева также были 
к тому времени вне налитпостовской группы друзья— 
писатели творчески более ему близкие, чем внутри на
литпостовской группы.

Можно считать, что к 1932 году на литпостовцы из 
творческого содружества окончательно превратились 
в литературно-бюрократическую и сектантскую груп
пу. В деятельности этой группы наряду с моментами 
правильными сильно обозначились также и неправиль
ные, и то, что наша группа была при этом сцемен
тирована долголетними дружескими и к тому же по
рою беспринципно понимаемыми отношениями, делало 
эти неправильности и извращения особенно опасными. 
Вот почему после ликвидации РАПП наша группа 
объективно стала тормозом в осуществлении постав
ленной партией задачи создания единого Союза. Мы, 
писатели-коммунисты, не сразу осознали все это и не
которое время после ликвидации РАПП не могли пре
одолеть групповой инерции.

Но уже к осени .1932 года А. А. Фадеев, первый в 
налитпостовской группе, понял, что для того, чтобы во 
вновь создающемся Союзе писателей была налажена



нормальная обстановка, должна быть ликвидирована 
в первую очередь наша, самая сильная и наиболее 
агрессивная, налитпостовская группировка. И как ни 
тяжелы были при этом субъективные переживания 
А. А. Фадеева, он пошел на это. Так появились в «Ли
тературной газете» его обусловившие переход к. ново
му этапу статьи «Старое и новое». Поняв политиче
скую целесообразность этого выступления А. А. Фаде
ева, я в скором времени (осенью 1932 года) выступил 
с поддержкой его позиции. Как я уже говорил выше, 
положение Фадеева в РАПП было совсем особенное — 
он был главою литературной школы, и выход его из 
калитпостовской группировки повлек за собой ее рас
пад,— даже многие из тех товарищей, которые недо
вольны были поступком А. А. Фадеева, ничего привле
кательного не видели в том, чтобы оставаться в этой 
группировке, когда из нее ушел А. А. Фадеев.

Я уже говорил, что, еще находясь в РАПП, Фадеев 
сумел установить дружеские отношения с большинст
вом беспартийных писателей. После ликвидации 
РАПП он радикально перестроил свои отношения и с 
п'исателями-коммунистами. Мне запомнилась одна на
ша встреча, в которой участвовали Панферов, Безы
менский, Ставский и я.

— Ну вот, теперь мы снова вместе! — сказал Саша, 
оглядывая нас своим добрым и умньш взглядом.

Замена круговой поруки, сковывавшей налитпостов- 
скую группировку до ликвидации РАПП, единой и 
дружной работой всех писателей-коммунистов — тако
во было первое условие нормальной общественной 
жизни создаваемой наново общей писательской орга
низации. Этими правилами поведения и Фадеев, и я, и 
другие товарищи из налитпостовской группировки, 
вставшие на партийные позиции (могу назвать хотя бы 
такого видного писателя, как А. А. Караваева, и та
кого талантливого критика, как В. В. Ермилов), ста
ли руководствоваться.

Нетрудно доказать, что А. А. Фадеев не сменил на- 
литпостовскую группировку на другую, более тесную, 
в которую будто бы мы с ним входили, как нас в этом 
пытались обвинять. .В период подготовки Первого
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съезда писателей Фадеев в Москве дружно работал 
•с такими, коммунистами, как П. Ф. Юдин, И. Л. Альт
ман, В. Я- Кирпотин (первые два до ликвидации 
РАПП'принадлежали к числу принципиальных против
ников «На литературном посту»). В это же время в 
Ленинграде мы, кохммунисты-писатели, ранее входив
шие в РАПП (могу назвать хотя бы Чумандрина и 
Добина), по-товарищески сработались с ленинградски
ми коммунистами Гореловым, Свириным и другими, 
которые стояли в то время во главе оргкомитета и до. 
ликвидации РАПП принадлежали к литературной 
группировке «Литфронт». Вместе с этими товарищами 
мы-налаживали творческую жизнь в создаваемом еди
ном Союзе писателей и вели подготовку к созыву Пер
вого Всесоюзного съезда писателей.

Мы все мечтали о. создании такого Союза писате
лей, в котором при сохранении общеполитического 
единства и творческого содружества могли бы свобод
но проходить дискуссии и расцветать писательские ин
дивидуальности. Партия, ликвидируя РАПП и прочие 
групповые организации и объединяя писателей в еди
ном Союзе, создавала все возможности для построения 
такой новой организации.

Но переход к новому этапу жизни литературы не 
мог не сопровождаться борьбой. И так как А. Фадеев 
был одним из активных строителей новой писатель
ской организации, он именно в этот период оказался 
в положении особенно сложном. Некоторые из его вче
рашних друзей превратились в его противников, на
столько ожесточенных, что они не останавливались 
даже перед тем, чтобы поссорить его с А. М. Горьким. 
В это время вышла в свет едва ли не лучшая часть 
«Последнего из удэге», в которой созданы замечатель
ные образы большевиков. И вот именно эта превосход
ная книга подверглась совершенно несправедливым 
нападкам. В этой кампании, направленной против 
хорошей книги А. Фадеева, участвовал кое-кто из вче
рашних его друзей, «мстивших» ему таким образом за 
то, что он сломал рапповскую групповщину.

Но тут уже стали сказываться благодетельные по
следствия ликвидации РАПП. На защиту писателя-



коммуниста Фадеева встали на страницах «Правды» 
другие писатели-коммунисты — Ф. Панферов и А. Сур
ков.

Обстановка, сложившаяся вокруг А. А. Фадеева ко 
времени. Первого съезда писателей, была настолько 
для него тягостна, что он все время твердил: «В пус
тыню, в пустыню!» Он мечтал о долгой поездке на 
Дальний Восток и осуществил ее вскоре после съезда 
писателей. Весной 1933 года А. Фадеев начинает рабо
тать с А. Довженко над сценарием о Дальнем Востоке. 
Одновременно Николай Шенгелая должен был экра
низировать «Поднятую целину» М. Шолохова. Я пи
сал сценарий о Кубани для М. Калатозова и С. Барте
нева. Получилось так, что все мы в связи с этим со
брались в Москве.

По вечерам мы часто встречались. Помню, что к 
нам порой присоединялись Эсфирь Шуб, Эйзенштейн, 
Борис Левин. Разговор то касался тем литературной 
жизни, то уходил к воспоминаниям о гражданской вой
не, то обращался к вопросам современного, переживае
мого страной момента -—победе индустриализации и 

. острому перелому в жизни деревни. Тогда-то на моих 
глазах у Саши сложились дружеские связи с творче
скими работниками кино.

Но как бы далеко ни отвлекался Фадеев от творче
ской работы, он снова и снова возвращался к ней — 
и прежде всего к работе над «Последним из удэге».

Г од за годом эта настойчивая и взыскательная рабо
та возобновлялась вновь. Великая Отечественная война 
застала Фадеева за этой работой и прервала ее. Но
вая могучая волна впечатлений хлынула в его душу. 
Он пишет статьи и очерки в «Правде», книгу о блокаде 
Ленинграда и, наконец, целиком отдает себя грандиоз
ному замыслу «Молодой гвардии».

Но, отодвинув «Последнего из удэге», Саша не за
бывал о нем, и так как я при каждой встрече заводил 
речь об этом романе и напоминал о том, что нельзя, что
бы такая книга осталась незаконченной, он — это бы
ло в августе 1955 года — даже рассердился на меня и 
сказал:

— Да что ты думаешь, что я скоро умру, что ли?!
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Я обязательно кончу «Последний из удэге», после того 
как напишу «Черную металлургию»!

Нет, я не думал, что он скоро умрет! Передо мной 
стоял высокий, красивый и мужественный человек, се
дина как-то особенно красила его, на лице было обыч
ное выражение живого и деятельного ума и вниматель
ной доброты. Ничто не говорило о близости смерти, и 
особенно такой смерти.

Под непосредственным и благотворным действием 
постановления ЦК о ликвидации РАПП окончательно 
оформились взгляды А. А. Фадеева на художественную 
литературу. Мне нет необходимости излагать эти 
взгляды Фадеева, а также весь ход его теоретической 
борьбы за принципы партийности в литературе, его 
неустанную борьбу с теорией и практикой всяких фор
малистических псевдомарксистских литературных шко
лок. Он сам, подготовив к печати книгу своих работ 
в области теории — «За тридцать лет»,— облегчил нам 
это трудное дело.

Теперь видно, что при всем своем принципиальном 
значении доклад на Первом Всесоюзном съезде РАПП 
в 1928 году, которым Фадеев открыл свою книгу «За 
тридцать лет», понятно, не исчерпывал тогда всех бо
гатейших возможностей развития советской литерату
ры. А. А. Фадеев добросовестно стремился в нем наме
тить «столбовую дорогу пролетарской литературы», но 
при всех самых благих намерениях доклад этот несет 
на себе некоторый отпечаток литературных воззрений 
и вкусов налитпостовцев-рапповцев.

Но одну поразительную особенность этой работы 
следует отметить. В ней с великолепной ясностью тогда 
еще совсем молодой, хотя и прославленный, писатель 
наметил путь дальнейшего творческого развития для 
себя и своих единомышленников в советской литерату
ре. Он лучше и яснее всех нас видел эту перспективу 
развития.

Ленинские принципы были крепко-накрепко усвое
ны А. А. Фадеевым, они вошли в плоть и кровь его. 
Ведь он принадлежал к тому поколению советской мо-
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лсдежи, перед которым Владимир Ильич Ленин в сво
ей знаменитой речи на Третьем съезде комсомола раз
вернул программу непосредственного осуществления 
коммунизма в нашей стране.

В этой же речи Владимир Ильич дал ставшее клас
сическим определение пролетарской культуры, которая 
«должна явиться закономерным развитием тех запа
сов знания, которые человечество выработало под гне
том капиталистического общества, помещичьего обще
ства, чиновничьего общества».

В одном из разделов книги А. А. Фадеева, в «Субъ
ективных заметках», наиболее явственно сказалась 
черта, присущая его могучему дарованию. На протя

жении всего развития его творчества, он, верный и после
довательный ученик Ленина, никогда не ставил вопрос 
о творческом методе советской литературы по-пролет
культовски, то есть изолированно от политических за
дач партии, от вопроса об отношении к литературно
му наследству, к культуре прошлого.

Выпишите и прочтите названия книг, имена писа
телей, художников, музыкантов, на произведения ко
торых А. Фадеев ссылается в своих теоретических тру
дах,— это будет разностороннее хранилище произве
дений искусства, сокровищница, умещавшаяся в его 
душе. Не случайно он цитирует письмо А. И. Герцена 
к сыну: «Чтением человек переживает века, не так, как 
в науке, где он берет последний очищенный труд, а как 
попутчик, вместе шагая и сбиваясь с дороги». Нетрудно 
заметить, что эта мысль Герцена находит окончатель
ное развитие и углубление у В. И. Ленина, когда он в 
той же речи на съезде комсомола сказал, обращаясь к 
молодому поколению: «...простое книжное усвоение 
того, что говорится в книгах о коммунизме, было бы 
в высшей степени неправильным... Было бы ошибочно 
думать так, что достаточно усвоить коммунистические 
лозунги, выводы коммунистической науки, не усвоив 
себе той суммы знаний, последствием которых являет
ся сам коммунизм».

Вот почему так разносторонни и многообразны вку
сы А. А. Фадеева. «В поэзии я воспитан на Некрасо-
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ве. Но если бы я всю жизнь читал только Некрасова, 
я чувствовал бы, что многие стороны моей души оста
нутся неудовлетворенными». Так пишет он, борясь за 
многообразие форм внутри социалистического реализ
ма, борясь против тех, кто не понимает, «что социали
стический реализм призван не сузить, а расширить воз
можности выражения себя в поэзии по сравнению со 
старым реализмом и романтизмом.

Социалистический реализм в поэзии вполне допу
скает форму «романтическую» и даже «символиче
скую» — лишь бы за этим стояла правда».

Корни подобного рода широкого воззрения на со
циалистический реализм коренятся не в эклектизме или 
либерализме, как это некоторым казалось, — они осно
ваны на том, что ленинское определение задач комму
нистического строительства глубоко вошло в душу 
А. А. Фадеева. Владимир Ильич говорил о задачах 
критической переработки всего, что было накоплено 
человеческим обществом до коммунизма. К ого бы ни 
читал А. А. Фадеев, родных ли классиков русской ли
тературы или особенно им ценимых писателей-реали- 
стов французских и английских, говорил ли он о жи
вописи или о музыке — его живой и деятельный твор
ческий ум рассматривал то или иное явление искус
ства всегда с точки зрения созидательных задач нашей 
культуры, нашего искусства, в конечном итоге с точки 
зрения разработки метода социалистического реа
лизма.

Подвергая критике свои еще незрелые и кое в чем 
неверные взгляды на литературу, взгляды, наиболее 
полно выразившиеся в статье «Долой Шиллера!», Фа
деев совершенно справедливо пишет, что он «раньше 
всех «догадался», насколько старые обозначения школ 
и течений не соответствуют их действительному месту 
(в смысле художественного метода), и понял, что, на
пример, и Свифт и Толстой оба по-своему реалистич
ны... — я тем самым «догадался» об исключительном 
разнообразии художественных средств выражения в 
пределах реализма, а тем более социалистического 
реализма». То, что было у А. Фадеева только еще
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догадкой в молодости, то в годы его зрелости превра
тилось в убеждение, в основу, в методу, причем он 
здесь, в процитированном выше высказывании, берет 
вопросы социалистического реализма в их неотрыв
ной связи с вопросом о критическом усвоении литера
турного наследства.

Мысль о нашей советской литературе не покидает 
его ни на минуту. Рассматривая взгляды Белинского 
на творчество Кольцова, он записывает: «Многое ска
занное Белинским о Кольцове применимо к нашему 
Исаковскому, исключительно народному таланту, так
же все еще недооцененному. Но справедливость тре
бует сказать, что Исаковский и по мысли и по форме 
выше Кольцова», — говорит Фадеев. Считаю, что по
добная высокая оценка творчества Исаковского и 
справедлива и уместна.

Все, что в «Субъективных заметках» написано 
А. А. Фадеевым о реализме и романтизме, как при рас
смотрении творчества Пушкина, так и при размышле
ниях о «генеалогии» русской классической литерату
ры,— все это является дальнейшей разработкой юно
шеских «догадок» Фадеева о несоответствии старых 
обозначений школ их действительному месту, особен
но там, где он пишет, что «образ Татьяны, обобщен
ный, собранный из этих разрозненных черт в единый 
идеализированный образ русской девушки и женщины, 
есть величайшая победа реализма, который без мечты, 
без должного, то есть без романтики, не есть реализм. 
Пушкин сам говорит: «А та, с которой образован Тать
яны милый идеал...»

Творчество Тургенева вызывает у А. А. Фадеева 
восторг, и мне хотелось бы обратить здесь внимание 
не только литераторов, но также и молодежи нашей 
на следующую его запись: «И я бы сказал, в наше вре
мя такой способ изображения юности, женской красо
ты — это то, чего недостает нашей литературе, которая 
чрезмерно натуралистична, приземлена. Нашей моло
дежи нужно такое «идеальное» изображение именно 
этой стороны жизни, ибо она стремится к ней, — наша 
молодежь в этом смысле сама будет идеальной еще 
на глазах нашего поколения, эти черты в ней надо раз

244



вивать. Нашим учителям в школах надо больше, как 
можно больше рекомендовать молодым людям читать 
Тургенева. Пушкин и Тургенев — это родоначальники 
нашей прозы. Все самс^ прекрасное, что присуще раз
витию русской прозы, все это в зачатке есть у Пуш
кина и Тургенева».

4 Способность плодотворного 'критического усвоения 
классического наследия прошлого особенно сказалась 
при рассмотрении А. А. Фадеевым творчества Достоев- 
кого. Сравнивая «Воскресение» с «Преступлением и 
наказанием» и отдавая предпочтение Л. Толстому, 
Александр Александрович совершенно справедливо 
говорит о «Преступлении и наказании»: «Роман точ
но, вылит, так он строен. При ограниченном числе дей
ствующих лиц кажется, что в нем тысячи и тысячи су
деб несчастных людей, — весь старый Петербург ви
ден под этим неожиданным ракурсом». И, далее со
вершенно справедливо отметив наличие у Достоевского 
необыкновенной «диалектики развития идей», Алек
сандр Александрович тут же одной фразой намечает 
линию критики Достоевского: «нагнетено «ужасов», до 
неестественности...»

Спустя некоторое время А. Фадеев снова возвра
щается к оценке Достоевского, совершенно справедли
во говоря о стилистическом сродстве его с... Чернышев
ским, о «разночинской манере» этих двух таких непо
хожих писателей.

«Достоевский и Чернышевский — это антиподы, 
возникшие из одного лагеря, но пошедшие противо
положными путями», — записывает А. Фадеев, и это 
утверждение могло бы быть развито в особой работе 
по истории русской литературы, в которой, добавлю ог 
себя, не обойтись без рассмотрения другого антипода 
Достоевского — Салтыкова-Щедрина, в творчестве ко
торого близость с Достоевским нашла особенно яркое 
выражение в «Господах Головлевых».

Мысль о социалистическом реализме не покидает 
А. А. Фадеева также и при рассмотрении классиков 
французского реализма, которых он особенно ценил 
всю свою жизнь. Он записывает:
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«Слияние, вернее синтез реализма и романтизма, 
поднимает реализм на более высокую ступень. Что это 
значит? Правда жизни, обогащенная мечтой, то есть 
будущим, в условиях нашей жи^ни, которая развивает
ся к совершенству, к добру, — это ли не величайшая 
степень реализма? Вот в чем формула социалистиче
ского реализма».

Эти слова приводят нас не только к пониманию 
взглядов А. Фадеева, но и к правильному взгляду на 
творчество самого Фадеева, к уяснению основной осо
бенности его реализма, неотъемлемой чертой которого 
является героичность.

В разбираемых нами «Субъективных заметках» 
А. Фадеева тенденция эта с особенной силой сказалась 
при анализе упомянутой выше книги Честертона о 
Диккенсе. А. Фадеев с глубоким сочувствием цитирует 
мысль Честертона о том, что «жизнерадостность и оп
тимизм Диккенса имеет народные корни». «Наши со
временные романы,— говорит Честертон,— в большин
стве случаев изображают людей из интеллигентных 
слоев общества и рисуют их такими, какими они яв
ляются на самом деле, тогда как народное творчество 
создает образы непомерной величины, описывает ге- 
роев-полубогов».

Но творчеству самого А. Фадеева была глубоко 
родственна именно эта героическая тенденция в лите
ратуре. Эта тенденция поразила меня еще тогда, когда 
впервые я прочитал первую, во многом несовершен
ную повесть А. Фадеева «Разлив»: ведь оба главных 
характера этой повести — и охотник Неретин и девуш
ка Каня— героичны... Разработкой героического ха
рактера в его реалистическом выражении занят А. Фа
деев и в «Разгроме» и на протяжении многолетней ра
боты над «Последним из удэге», эта разработка герои
ческого характера, наконец, увенчивается блестящим 
успехом в «Молодой гвардии». И чтобы понять то ор
ганическое неприятие Чехова, которое при наличии 
большого уважения к его таланту было свойственно 
А. А. Фадееву, необходимо исходить именно из этой 
героической тенденции творчества Фадеева.

В вопросе об оценке творчества А. Чехова можно
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было бы поспорить с Александром Александровичем, 
можно было бы напомнить ему, что вся «Степь» про
никнута предчувствием пришествия великанов, можно 
не согласиться с тем, что доктор Дымов скучен, — мне 
лично он представляется героической личностью своей 
эпохи. Тем более можно было бы заметить, что наша 
социалистическая интеллигенция, растущая из рабо
чих и крестьян, ни в какой степени не «растет мимо», 
как выражается А. Фадеев, изображенной Чеховым 
интеллигенции... Но нам нельзя не считаться с тем, что 
А. А. Фадеев не случайно назвал свои заметки «субъ
ективными», — в них выразились со всей естествен
ностью и откровенностью индивидуальные особенно
сти роста писателя Фадеева, характерные черты имен
но его таланта. Есть у А. А. Фадеева суждения, 
объективная правильность которых несомненна, — 
взять хотя бы его высказывания по вопросу о проти
воречии между творчеством некоторых художников и 
их мировоззрением, которое, с точки зрения А. А. Фа
деева, есть противоречие, коренящееся в мировоззре
нии художника. 'Положение это, хотя и нуждается в 
дальнейшем развитии, несомненно правильно и очень 
плодотворно.

Но рядом с такого рода высказываниями, имеющи
ми общетеоретический характер, автор «Субъективных 
заметок» то в сдержанном комментарии, то в неожи
данно поставленном восклицательном знаке высказы
вает себя, свою натуру. Так, говоря о трактовке Бе
линским образа Онегина, Фадеев отмечает, что «за
ключение Белинского о том, что Татьяна воскресила 
Онегина «из смертного усыпления для прекрасной 
жизни, но не для того, чтобы дать ему счастье, а для 
того, чтобы наказать его за неверие в таинство люб
ви и жизни и в достоинство женщины», раскрывает 
какую-то трогательно-прекрасную сторону души само
го Белинского». Думаем, что эта «трогательно-прекрас
ная сторона души», столь чуткая и в любви и в друж
бе, была свойственна также и самому Александру 
Александровичу. Мне выпало счастье на себе испытать 

• эту прекрасно-трогательную сторону его души!
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«10 а п р е л я  35.

•Дорогой Юра! Твое письмо от 1 марта я получил 
только 26 марта, в день отъезда в Хабаровск на пле
нум крайкома. Во время пленума трудно было отве
тить,— хотелось подробно-написать обо всем... Прав
да, между твоим письмом и моим разрыв получится 
почти в два месяца. Больше всего меня обрадовало 
все, что ты пишешь о своей работе над пьесой Г

...Валя как-то писала мне, что хуже всего, если я 
не работаю над «Удэге», а занимаюсь второстепенны
ми литературными делами, т. е. просто «проживаю», 
обманывая себя видимостью дела. Тогда уж лучше 
перейти на партийную (или другую) работу, чтобы 
или вернуться к литературе с новыми силами, или 
стать партработником, иначе — неопределенность, про
зябание, пустота. Сколько раз я думал об этом и в 
применении к тебе.

...Я больше всего боялся, что ты не вышел из этого 
состояния. В таком случае правильнее было бы бро
сить все, переменить весь строй жизни, среду, — пере
учиваться наново. Мы еще не так стары, чтобы боять
ся отдать полтора-два года на переучебу. Но то, что 
ты пишешь про пьесу, а главное то, как ты над ней 
работаешь, — целиком меняет дело. Если она даже не 
выйдет «победительной», то ведь это не страшно (ибо 
выйдет вторая или третья). Главное же, войти в ту вну
треннюю атмосферу творчества, в которой ощущаешь, 
что отдаешь делу всего себя, органически понимаешь 
тему и — свободен выражать все, что понимаешь и чув
ствуешь. Победы и поражения при таком самочувст
вии — это, так сказать, нормальные победы и пораже
ния, т. е. проистекающие от твоих собственных дан
ных, а не от внешних условий, помех и конъюнктур. 
Если это у тебя есть, можешь и дальше работать сме
ло и не отчаиваться, даже когда «не выходит», — та
ких писателей, у которых всегда бы все «выходило», 
не было и нет. Ты не писал мне о том, какое еще новое 1

1 Речь идет о моей пьсде, которая так и не. увидела света, так 
как не удовлетворяла меня самого.

248



«дело» тебе пришивали, но это сопровождает жизнь 
всех людей. Признаться, меня всегда больше вышиба
ли из колеи те неурядицы и неудачи, которые проис
ходили на личной почве, а не на общественной. Долж
но 'быть, потому, что во втором случае есть более точ
ные, твердые и разумные категории борьбы и поведе
ния, а в первом— больше рефлексии, пережитков ин
дивидуализма и собственной глупости. Поэтому, если 
до сих пор я очень недомогаю тем, что моя так назы
ваемая «личная жизнь» поломалась целиком и пол
ностью (поломалась по моей вине), то в наше обще
ственное и писательское (что для меня слитно) буду
щее я при всех нюансах смотрю смело, готов держать
ся до конца и чувствую силу.

Я с большим интересом жду переделанных «Комис
саров». Там в самом деле некоторые вопросы револю
ции были поставлены и решены неверно, еели глядеть 
с современной исторической вышки. Но эта непра
вильность, к счастью, не такого порядка, чтобы требо
валась коренная переделка основных образов. Реали
стическая здоровая тенденция — я ее очень почувство
вал в свое время — пробилась сквозь схему: теперь ты, 
очевидно, все расставил на свои жизненно-правдивые 
места.

Я прочел в №№ 10 и 11 «Литерат. критика» введе
ние к эстетике Гегеля и получил истинное наслажде
ние. Вопросы специфики искусства во времена РАПП 
пытались разрабатывать только ты да я. Я поразил
ся, как близко к истине мы добирались! И как жалко, 
что все это было искажено у нас недостатком знаний, 
догматизмом и групповой борьбой. Благодаря такому 
искажению, эти работы нельзя даже переиздать, а 
между тем — это пока единственные попытки приме
нить марксистскую философию к современной практи
ке литературного творчества.

Я уверен, что выход «Эстетики» Гегеля на русском 
языке даст огромный толчок в этом направлении. 
К сожалению, сам я уже долго не вернусь к теорети
ческой работе (не в смысле изучения, а в смысле реа
лизации) , — все силы отдаю и буду отдавать непосред
ственной-творческой работе. Третья часть «Удэге» под
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ходит к концу, — думаю, понадобится 20—30 дней, 
чтобы добить ее. Страшно подумать, что это только по
ловина романа. Много новых, современных тем лезет 
в голову. Некоторую разрядку буду делать через не
большие рассказы, но основные силы отдам роману, — 
пока не кончу. Я по-прежнему сижу на 19-й (версте.— 
Ю. Л.), изредка выезжая в город, или в воинскую 
часть, или (как на этот раз на пленум) на какой-ни
будь интересный съезд или собрание. Очень много чи
таю. Но в смысле всяких житейских радостей жизнь 
идет довольно однообразно. Очень скрашивает ее то, 
что живу я «на родине» и, так как все и всех здесь 
знаю и меня знают, что, даже сидя на даче, я в своей 
стихии движусь вперед вместе с жизнью. Кроме того, 
в последнее время я начинаю получать все больше и 
больше писем из Москвы, порой от людей совершенно 
неожиданных, и поэтому, хотя и с запозданием, обо 
всем информирован.

Я желаю тебе большой удачи, милый Юра, и про
шу не забывать меня. То, что у нас возникали иногда 
«принужденности» в отношениях, это, должно быть, 
верно. Но ведь их не бывает только в жизни идеали
зированной, а живая жизнь — она такова. Дружба 
приобретается не милыми словами и теплыми улыб
ками — хотя они тоже очень вкусны, — а жизненным 
опытом — и тем она прочнее.

Крепко жму руку тебе и целую.
А л е к с а н  д р».

Это письмо дорого мне потому, что все оно проник
нуто горячим и деятельным проявлением дружбы. 
К такой дружбе, по моему убеждению, способны 
только душевно богатые, истинно человеческие 
натуры.

Давал ли Александр Александрович советы по мо
ей работе над пьесой, подсказывал ли он то направле
ние, в котором мне следовало вести доработку «Ко
миссаров», подвергал ли он справедливой критике 
наши общие ошибки при подготовке творческой плат
формы РАПП, во всем этом ощущалось деятельное и 
доброе желание прийти на помощь и прежде всего по
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мочь в самом главном для нас обоих деле в нашем 
писательском труде, чтобы этот труд служил осущест
влению коммунизма.

И он не случайно закончил это письмо скупыми и 
сдержанными словами о дружбе, которая «приобретает
ся жизненным опытом». После совместного отказа от 
налитпостовской круговой поруки наша дружба не 
ослабела, а укрепилась, в чем я вскоре получил новую 
возможность убедиться, — я расскажу об этом в конце 
моего повествования.

Весной 1936 года я приехал в Сухуми, где провел 
несколько месяцев с Сашей и еще некоторыми своими 
друзьями.

В Абхазии А. А. Фадеев, верный своему неизменно
му жизненному правилу, уже установил самые друже
ские отношения и с абхазскими писателями и с интел
лигенцией, с местными советскими3и партийными ра
ботниками. Он рассказал мне о выдающемся абхаз
ском поэте и ученом, знатоке истории своего народа 
Димитрии Иосифовиче Гулиа, познакомил меня с Не- 
стером Лакобой, тогда председателем Совнаркома 
Абхазской АССР, крупным и интересным человеком.

Я рассказал Саше о своей поездке в Кабарду и 
в Каірачай, о руководителе большевиков Кабарды Бе- 
тале Калмыкове, с которым Фадеев был знаком еще по 
работе на Северном Кавказе, значительном человеке, 
много сделавшем для того, чтобы помочь своему на
роду перейти на социалистический путь развития и за
нять первое место в деле коллективизации сельского 
хозяйства. При этом, однако, Бетал был властолюбив, 
деспотичен и заметно чувствителен к лести.

Мы говорили в. то время о Несторе Лакобе и Бета- 
ле Калмыкове, о недостатках этих крупных людей, не 
подозревая, что говорим «о культе личности и его про
явлениях»...

Я. тогда еще работал над той пьесой, о которой упо
минает А. А. Фадеев в своих письмах ко мне. Но ма
териал законченной ныне трилогии («Горы и люди», 
«Зарево» и «Утро Советов») уже начинал группиро
ваться— правда, пока еще только в моем вообра
жении..
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Однажды Нестор Лакоба заехал за нами на авто
мобиле и повез по Абхазии. Мы с Сашей поднялись 
на какую-то гору, с которой открылся вид на живопис
ную долину с аулом, на узкое, как трещина, ущелье, 
из которого выбегала река. Я рассказал Саше ту ле
генду о Баташе, которой и сейчас начинается роман 
«Горы и люди». Саша знал и любил Северный Кавказ. 
Я уже писал выше, что он одно время сам собирался 
писать о Северном Кавказе. Тема интернационального 
единства и дружбы народов в значительной мере опре
делила замысел «Последнего из*удэге», и разве не бы
ло бы по-человечески понятно, если бы Саша испытал 
ревность или досаду оттого,' что наши замыслы, хотя 
и очень разные, невольно соприкасались какими-то 
сторонами? Но он с живым интересом слушал меня, 
он радовался, радовался за меня и за то, что я при 
всех тех тр^дностя*, которые именно в это время гро
моздились на моем пути, продолжал настойчиво и 
упорно работать.

После Сухуми мы с А. А. Фадеевым побывали в 
Сочи, где посетили Николая Островского, — об этом 
я написал в очерке-портрете, посвященном этому заме
чательному, на века юному коммунисту-писателю \

Летом 1937 года, в день едва ли не самый тяжелый 
за всю мою жизнь, Саша пришел ко мне. Я сидел за 
письменным столом и работал. Наверное потому, что 
ему не хотелось обнаруживать те чувства, которые вол
новали его, Саша был внешне сдержан. Только вчера, 
на заседании парткома, он безоговорочно защищал ме
ня, а сейчас, наедине, было похоже, что он сух со 
мной. Человек, не знавший его, подумал бы, что он со 
мной официален.

—Что ты думаешь дальше делать, Юра? — спро
сил он.

Видно было, что он все заранее обдумал и решил 
именно с этого вопроса начать наш разговор, для ко
торого пришел ко мне. Я ответил, что намерен до по
следнего бороться за то, что было душой моей, — за 1

1 См. очерк «Одна встреча» в этом сборнике.
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свою партийность. Сомневался ли он в этом моем на
мерении? Вряд ли. Но он не считал возможным начать 
этот разговор, не задав мне предварительно этого во
проса. И только получив от меня решительный и ис
черпывающий ответ, он подробно рассказал, как мне, 
по его мнению, следует держаться и поступать.

— Над чем ты работаешь? — спросил он меня.
— Пишу о Кавказе. Помнишь, когда мы забрались 

на гору в Абхазии, я рассказывал тебе легенду о Ба- 
таше? Сейчас писать об этом как-то особенно приятно, 
отвлекает...

Прочти...
— Но ведь это черновик.
— Все равно, читай!
Мне стали навеки дороги те слова ободрения, ко

торые он тогда сказал! Они были для меня поддерж
кой не только в тот тяжелый миг, они с тех пор на
всегда запомнились мне как благородное проявление 
дружбы, лучшего, на что способны люди в отношении 
друг друга.

Понятно, у меня в то время были материальные труд
ности. Казалось бы, популярность моих книг — «Неде
ли» и «Комиссаров», — которые каждый год выходили 
массовыми тиражами, даѣала мне возможность отло
жить, как говорится, «про черный день» хотя бы ма
лую толику. Но это было не в нравах нашего поколе
ния. Да и Саша жил так же, он отдал бы мне все 
свои деньги, но, на беду, он и сам в то время жил 
трудно.

— Знаешь что, Юра, — сказал он.— Ты ведь про
даешь свои книги, так продай и мои! У меня скопил
ся целый книжный склад авторских экземпляров, да 
и библиотеку давно уже пора почистить...

Именно в это трудное время у нас возобновились 
прогулки по Москве. Саша жил тогда где-то за Ново
слободской, «а самой окраине города. Я приехал 
к нему туда посоветоваться, и обратно мы пошли 
пешком.

— Я тебя проведу совсем новым маршрутом, — го
ворил он. — Это очень интересно.

Мы проходили через огороды и сады, через церков
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ные дворы, попадали на строительные площадки, где 
воздвигались новые дома и где на нас смотрели с не
которой подозрительностью. Но Саша вел меня все 
дальше, и когда мимо строящегося тогда театра Крас
ной Армии мы вышли на Самотеку, Саша с гордостью 
сказал:

— Видишь, какой интересный маршрут!
Незадолго до всех этих событий у меня состоялся 

разговор с одним в то время обоим нам близким че
ловеком, и он сказал:

«В настоящее время дружба является вредней
шим пережитком прошлого. Те чувства, которые 
должно отдавать только партии, мы отдаем личности».

Надо ли доказывать, что настоящая дружба — 
я имею в виду, конечно, не кумовство, а подлинную 
дружбу, дружбу, основанную на общности идейных 
взглядов и душевноім сродстве, — что такая дружба 
цементирует партию и наш советский строй!

Именно таких взглядов на дружбу придерживался 
Александр Фадеев. Эти взгляды в нем выковала граж
данская война, их воспел он в «Молодой гвардии».

Нетрудно заметить, что, рисуя перед читателем 
портрет моего друга, я основываюсь по преимуществу 
на живых своих впечатлениях и воспоминаниях и на 
его письмах ко мне.

Начиная с 1938 года мне это делать было бы все 
труднее. Мы стали встречаться все реже, хотя вначале 
оба даже не замечали этого. Ведь бывало и раньше, 
что мы не встречались по нескольку месяцев.

Без всякой ревности, так как ревность в дружбе — 
это ребячество и глупость, я видел, что круг Сашиных 
друзей делается все шире. Он всю жизнь отличался 
редкой незлобивостью, и, заметив, что кто-либо из пи
сателей к нему относится плохо и высказывает по его 
адресу отрицательные суждения, он никогда не озлоб
лялся и если действительно ценил этого писателя, то 
сам шел к нему с дружбой.

Были и другие причины, обусловившие то, что мы
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стали встречаться гораздо реже. Я мог бы разобрать, 
какие обстоятельства обусловили это внешнее измене
ние характера нашей дружбы,— так же нетрудно бы
ло бы доказать мне, что дружба наша, несмотря на 
это все, сохранялась вплоть до последней нашей встре
чи накануне его трагической гибели... Но если бы я 
стал продолжать свой рассказ об А. Фадееве, мне при
шлось бы от личных воспоминаний перейти к исполь
зованию материалов, не имеющих характера личных 
воспоминаний.

А. к такой работе я еще не готов...
Август 1956—февраль 1958 года



U U ffîejiaM Ujim oti тш&ми

Мне представляется небольшая, тускло освещенная 
сцена. И на ней черноволосый юноша, — волосы пря
мые, блестящие, как вороново крыло, густо-румяный, в 
блещущей новизной лиловой сатиновой косоворотке. 
Мерно жестикулируя, он произносит взволнованную 
речь, слова идут накатисто, набегая одно на другое.

Я не могу припомнить, где это происходило — 
в Донбассе, куда выезжал я, или в Москве, куда при
езжал Борис, — но именно таким, произносящим речь 
на трибуне или в такой же манере декламирующим 
свои стихи, запомнился мне и полюбился Борис Гор
батов.

В то время РАПП собирала всех молодых, начинаю
щих писателей, поднимающихся из среды рабочего 
класса. Если же кто-либо из этих молодых писателей 
обладал еще и организационными навыками и боевым 
общественным темпераментом, он тут же оказывался 
во главе нашего движения. Нам не приходило тогда 
в голову, сколь гибельны могут быть последствия это
го раннего выдвижения, прежде всего для самих моло
дых писателей.

Итак, мы забрали Бориса в Москву. Получить от
дельную комнату в Москве в 1925—1926 годах было 
труднее, чем сейчас, и Борис стал жить у меня. Он был 
произведен нами в должность оргсекретаря РАПП и
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отдавался этой работе со всем пылом юности: бывал 
на предприятиях и в рабочих клубах Москвы, выез
жал, когда это требовалось, в областные города, уча
ствовал в диспутах, вел переговоры с литературными 
организациями...

По вечерам, уже потушив свет, он рассказывал 
мне о проделанной за день работе и порою засыпал на 
полуслове. Просыпался он рано, лежа читал и ел лож
кой, прямо из банки, с вечера припасенное варенье. 
Сластена он был изрядный и при грозном своем титу
ле — «оргсекретарь РАПП» — еще очень ребячлив. 
«Бориска» — ласкательное имя, привезенное им с Дон
басса, как-то очень шло к нему.

Борису по его должности приходилось встречаться 
с Алексеем Ивановичем Свирским, который имел от
ношение к руководству Дома Герцена, где в то время, 
наряду с другими литературными организациями, по
мещалась также и РАПП.

— Вы таки добились своего... — говорил Алексей 
Иванович в своей добродушной, насмешливой манере.— 
По сравнению с этим ребенком, которого вы привезли 
с Донбасса, все вы теперь кажетесь почтенными стар
цами!

Начинал Борис, как поэт, и стихи давались ему лег
ко, но они были как пламя: пока горят — тепло, даже 
жарко, прогорели — и ничего не осталось... Очень ско
ро стал он писать прозу. При крайней своей юности 
ему все же 'было о чем рассказать, и он рассказы
вал мне и о хорошей семье своей, и о жизни и быте 
родного шахтерского городка, в котором он вырос, и 
о переменчивом ходе гражданской войны на Украине. 
Но с особенной горячностью говорил он о своей комсо
мольской работе, — не случайно первая повесть его 
так и называлась: «Ячейка».

Первую прозу свою он спел так же легко, как и сти
хи, и она получилась легковесна, много легковеснее 
того, что он мне рассказывал. Однако печатать, осо
бенно по тем временам, это молено было, и повесть 
дошла до читателя и имела успех.

Но сам Борис, чутко прислушивавшийся к критике, 
был недоволен. Он обеспокоился, стал словно огляды
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ваться кругом: заседания, диспуты, собрания, на кото
рых подчас происходил размен больших вопросов 
культуры и литературы на мелкую и мельчайшую 
склоку, — если первое время он и вкладывал свою го
рячую душу во все это, то по прошествии некоторого 
времени вся эта суета удовлетворять его перестала. До 
приезда в Москву, когда он отдавал пыл своей щед
рой души комсомольской и массовой работе, он 
получал живые впечатления, а что он получал взамен 
здесь?

Когда начал создаваться Осоавиахим, организато
ры его обратились в РАПП, предложив нам принять 
участие в создании этой боевой организации. Перего
воры шли через оргсекретаря, то есть через Бориса. 
И снова глаза его загорелись, румянец пылал вовсю, 
снова летели слова, одно обгоняя другое.

Мы приняли участие в создании Осоавиахима, а 
Борис так и остался связан с этой организацией, — 
кажется, он вошел тогда в состав руководящих орга
нов Осоавиахима.

Как-то зимой Борис, серьезный и взволнованный, 
появился у меня в комнате на Покровке, 3, где было 
общежитие молодых писателей и где в то время посе
лился я. Оказывается, Осоавиахим предполагал орга
низовать круговые агитполеты, в которых соединятся 
и агитация за создание сильного Воздушного флота, 
и агропропаганда, и, кажется, даже борьба с вреди
телями при помощи рассеивания химических средств 
по полям. Осоавиахим предложил писателям принять 
участие в этих полетах, предоставлял им места. На 
каждом самолете будет летчик, штурман и в качест
ве пассажира писатель!

Хитрить Борис не умел, по всему видно было, что 
он сам мечтал стать этим «летающим писателем».

— Ну, а как же с твоей работой в РАПП?
— Я уже это обдумал... Заместитель есть. Я возь

му отпуск на три месяца за свой счет и передам зар- 
плату заместителю...

— А сам-то ты как будешь?
— Так ведь я же буду печатать очерки! Мне бу

дут платить.



— Ну ладно, пусть будет так! Эти агитполеты нач
нутся, наверное, с весны?

— То есть как с весны? — спросил Борис изумлен
но и даже с оттенком испуга. И я понял, что речь идет 
о самом ближайшем будущем.

— Но, насколько я знаю, самолеты открытые...
— Нет, нет, они не совсем открытые! И ведь там 

будет, специальная прозодежда...
Глаза горят, лицо пылает, — Борис в мечтах уже 

надел мужественно-неуклюжую одежду летчика, а пер
спектива морозов и вьюг только придает еще больше 
пыла его мечтам.

Больше на организационную работу в РАПП Бо
рис не вернулся. Он в буквальном смысле этого слова 
улетел от нас.

Помню, как уже весной он, охрипший, с облуплен
ным от ветра лицом зашел ко мне рассказать о своих 
впечатлениях от агитполетов, о том, как восторженно 
встречала их тогдашняя деревня, о том, как они много 
сделали и как еще много можно сделать...

Так определилась основная линия творчества Бори
са Горбатова, обозначился мужественный профиль пи
сателя, который еще до войны, в условиях арктических 
полетов, подготовил себя к суровым испытаниям Ве
ликой Отечественной войны. В те памятные дни 
1941 года в «Письмах к товарищу» и в «Непокорен
ных» я по-новому услышал взволнованные рассказы 
Бориса о Донбассе, но при зареве боев небывалой вой
ны голос писателя зазвучал уже по-взрослому сильно.

Борис Горбатов был едва ли не самым скромным 
в нашей, склонной к преувеличенному представлению 
о месте своего творчества среде. Мне запомнился один 
наш разговор весной 1947 года. Борис был тогда од
ним из секретарей Союза писателей. Мы возвращались 
домой после какого-то заседания. Талый мартовский 
снег летел из-под колес машины, у Пресненской заста
вы стыли огромные лужи. Речь зашла о писательских 
архивах.

— А я свои черновики уничтожаю, — сказал Бо
рис. — Какое могут иметь значение мои архивы? Не та
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кой уж я большой писатель, чтобы историки литера 
туры стали их изучать...

Сказано это было легко, со смешком.
Но читатель наш рассудил иначе. Он полюбил и 

«Обыкновенную Арктику», и «Письма к товарищу», и 
«Непокоренных», и многие другие произведения Бори
са Горбатова.

Думаю, что многочисленным читателям его не
безынтересно будет узнать об этих немногих, но до
стоверных штрихах беспокойной юности писателя.
Июнь, 1957 год



I

Голос Николая Островского я услышал раньше, 
чем впервые увиделся с ним. Приехал в Сочи, и сра
зу же возникла мысль о посещении Островского. И мы 
вместе с А. А. Фадеевым решили пойти к нему.

Трубка телефона была уже в руках, номер вызван, 
а на душе смутно: я жалел, что поторопился. Видеть 
такие страдания и не знать, как им помочь... Слова со
чувствия? Но можно ли будет их сказать?

— Мы с Фадеевым хотели бы встретиться с това
рищем Островским, если это для него не утомительно.

— Сейчас... — ответили нам.
Секунду простоял я с безмолвной трубкой в руках. 

И вдруг очень приятный молодой голос, который сра
зу показался мне знакомым, спросил:

.— Юрий, это ты?
— Да, — ответил я. — Мы хотели бы увидаться с 

товарищем Островским.
— Так у телефона я, Островский... — со смешком 

ответил голос. — Я очень буду рад встретиться с вами, 
ребята.

И вот переход от южного, горячего солнца, синего 
неба и сочинской пышной зелени в эту полутемную 
комнату, в которой господствует кровать. На ней — 
иссохшее, окаменевшее и неподвижное тело, серое, 
словно известковое, лицо...

Мы стоим ошеломленные, мы молчим. Но вот сно-?
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ва тот же голос — и в нем дружба, молодость, 
жизнь — с ласковым смешком спрашивает нас:

— Ну как, трудновато вам было до меня до
браться?

Неужели этот голос рождается где-то в глубине 
этого окаменевшего тела?

— Хорошо, что тебя так охраняют, а то тебе не 
было бы покоя, — несколько принужденно отвечает 
Саша Фадеев.

—: Да... — отзывается Островский. — Такое мое по
ложение. Если б я мог, взял бы стопу бумаги да за
брался подальше... Да что вы стоите? Садитесь, сади
тесь, ребята!

Он прислушивается к тому, как мы рассаживаем
ся, и продолжает:

— Добивалась тут меня одна дивчина. Проскочила 
охрану у ворот, проскочила охрану у дома, слышу — 
она уже в комнате: «Нет, я должна его увидеть!»

И он своим гибким, с богатыми интонациями голо
сом очень забавно передает неистовость девушки.

— Лежу здесь скованный, чувствую себя кре
постью, которую берут приступом, и думаю: «Ми
лая девушка, если бы этот напор употребить для до
стижения какой-нибудь действительно достойной 
цели...»

Мы, переглядываясь, смеемся: неистовый напор 
«дивчины» передан с умной и ласковой иронией. 
Островский тоже смеется, прислушиваясь к нашему 
смеху.

Разговор, который сразу не клеился, сейчас уже 
завязался — писательский разговор о литературе, 
простой, товарищеский. Что-то изменилось в лице 
Островского, как только начался этот разговор, точно 
он справился с трудным делом. И я вдруг понимаю, 
что произошло: почувствовав, что мы, войдя к нему в 
комнату, ошеломлены, окованы, потрясены, он шутли
выми фразами о себе, о своем положении помог нам 
справиться со своими чувствами и войти в колею обыч
ных товарищеских отношений. Он помог нам, здоро
вым и сильным, помог с такой легкостью и непринуж
денностью, что мы не сразу заметили это.
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Разговор приобрел оживленный характер. Это был 
разговор с необыкновенно привлекательным челове
ком, в складе ума которого чудесно соединялись иро
ническая шутливость и восторженная, романтическая 
приподнятость.

Но иногда я оглядывался, видел эту полутемную, 
странную комнату, это почти умершее тело. Тогда не
вольно я закрывал глаза, вслушиваясь в слабый, но 
жизнерадостный, чудесно молодой голос,-—в нем не 
чувствовалось не только какого-либо уныния, но и ни
какой принужденной бодрости: голос был естествен
ным выражением молодого, непобедимого духа.

Незадолго до этой нашей встречи я впервые прочи
тал «Как закалялась сталь», и книга сразу стала мне 
дорога прежде всего тем, что в ней с огромной силой 
была выражена победная философия коммунизма. 
Я почувствовал значение этой книги для формирова
ния души советского человека.

И сейчас, когда я держу в руках книги Остров
ского, все, что оставил нам писатель, — знаменитый 
роман «Как закалялась сталь» и незаконченный «Рож
денные бурей», статьи, речи и письма, — мне хочется 
еще раз сказать об этом наследстве, необычайно ве
сомом, об этих написанных живым огнем строчках, ог
нем, который вот уже сколько лет горит, не гаснет и 
никогда не погаснет.

и

«Я зря не дерусь, всегда по справедливости...» — го
ворил Павел Корчагин в беседе со своим старшим 
другом и воспитателем, большевиком Жухраем.

Таково первое сознательное движение детской ду
ши, первое проявление оформляющегося характера 
будущего героя романа. Из зернышка пробился жи
вой росток, определился будущий человек.

Мы не перестаем с напряженным вниманием сле
дить за душевным ростом мальчика. Несправедливо
сти встречают его на каждом шагу — и в школе, и в 
станционном буфете, и в железнодорожном депо,
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Несправедливо то, что ты одет в лохмотья и матери 
твоей приходится надрываться в тяжком труде, а ря
дом ходят жирные бездельники. Несправедливо, что 
как живой товар продают славную девушку Фросю...

Чувство несправедливости рождает ненависть, 
классовую ненависть. И когда приходит революция, 
юный Корчагин воспринимает ее как грандиозное 
установление всеобщей справедливости.

Эта революционная справедливость находит свое 
воплощение в деятельности партии. В романе появ
ляется большевик Жухрай — первый человек, которо
му Павел высказывает свою заветную мысль о спра
ведливости.

Еще под кривой вербой у пруда Павка Корчагин 
с засученными выше колен штанами заводит знаком
ство с девушкой — первой своей любовью — и кулака
ми отвечает на обиды барчат. Это еще детство, но.оно 
проходит под грохот артиллерии: уже легендарный Бо
женко, славный сподвижник болыпевика-полководца 
Шорса, двинулся на Шепетовку, чтобы освободить ее 
от белых.

Железнодорожная станция пуста, железнодорож
ники забастовали, на дворе электростанции собрались 
рабочие, и большевик Жухрай произносит речь, при
зывает к забастовке.

...Вот Павел увидел, что Жухрая ведут арестован
ным. Неожиданно мальчик бросается на конвоира и, 
пригнув винтовку его к земле, дает возможность Жух- 
раю бежать, а сам, арестованный белыми, едва не по
гибает в тюрьме.

Этот эпизод — первый шаг к партии, которой Кор
чагин отдает свою жизнь. Позже, в письмах, Николай 
Островский назовет партию большевиков «родной пар
тией». Лучшего определения, пожалуй, и не подбе
решь!

Бесспорно, что самое сильное и незабываемое впе
чатление оставляет центральный образ роімана «Как 
закалялась сталь» — Павел Корчагин, его трудный и 
героический путь, его необычайная трагедия, из кото
рой, вопреки веками установленным традициям, герой 
рыходит победителем.
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Но при всем величии этого образа разве только о 
Павле Корчагине идет речь в романе? И разве слу
чайно, что на одном из этапов развития романа тече
ние его сюжета как бы раздваивается и судьба лучше
го друга Павки — Сережи Брузжака — струится ря
дом с судьбой Корчагина, в одном направлении, допол
няя и обогащая произведение!

Но Сережа погибает в огне гражданской войны. 
Не знающий пощады классовый враг расправился так
же и с Гришей Хороводько, синеглазым секретарем 
ячейки сельского комсомола.

Если бы на долю Сережи Брузжака или Гриши Хо
роводько выпало то же испытание, из которого со сла
вой вышел Павел Корчагин, то и они, наверное, по
вели бы себя примерно так же, как и Корчагин.

Сила романа «Как закалялась сталь» в том, что 
хотя в центре его во весь рост написанный образ Пав
ла, вся книга проникнута массовым героизмом.

«Павел потерял ощущение отдельной личности. Все 
эти дни были напоены жаркими схватками. Он, Кор
чагин, растаял в массе и, как каждый из бойцов, как 
бы забыл слово «я», осталось лишь «мы»: наш полк, 
наш эскадрон, наша бригада», — пишет автор.

В атмосфере этого массового героизма выкристал
лизовались люди, подобные Корчагину, тут начала за
каляться сталь. Огненная атмосфера гражданской вой
ны выковала поколение Павла Корчагина. Вот почему 
«рожденными бурей» называет Островский героев сво
его второго романа.

Поколение Корчагина вступало в комсомол и в пар
тию в огне гражданской войны.

Ленин и Сталин, Свердлов и Дзержинский, Шау
мян и Орджоникидзе, Киров и Куйбышев и многие, 
многие другие жили, действовали в ту эпоху, и по
коление Павла Корчагина училось у них высоким 
добродетелям коммуниста, морали революционного 
народа.

«Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную 
Армию. Она гордится ею. Она требует, чтобы на зна
мени ее не было ни одного пятна», — сказано в при
казе Реввоенсовета, прочитанном перед полком.



«Ни одного пятна», — шепнут губы Павла».
«Ни одного пятна»! — именно с таким высоким чув

ством несли знамя большевистской партии ее основа
тели, борцы большевистского подполья.

Не случайно Павел Корчагин из всего приказа по
вторил именно эти, требующие от каждого бойца вы
сокого сознания, слова. Они как бы становятся деви
зом юноши, с ними он идет в бой...

ш

Во всякой любимой книге есть страницы особенно 
дорогие. Даже в гениальных творениях Пушкина, Лер
монтова, Толстого есть заветные главы, драгоценные 
созвучья, которые повторяешь наизусть.

В романе Николая Островского «Как закалялась 
сталь» я снова и снова каждый раз с живым волнени
ем перечитываю главу, в которой показано, как в кон
це 1921 года, на грани гражданской войны и мирного 
строительства, партийная организация Шепетовки по
сылает своих лучших людей на строительство узкоко
лейки.

Зима у дверей. Больницы, школы, учреждения во 
власти стужи. Строителям в условиях начавшейся зи
мы негде жить. С хлебом туго, снабжение затруднено, 
то и дело налетает кулацкая банда.

И старый рабочий большевик Токарев на вопрос, 
хватит ли сил в срок построить подъездной путь, отве
чает:

«Знаешь, сынок... если говорить вообще, то постро
ить нельзя, но не построить тоже нельзя».

Эти слова можно было бы вынести вперед и сде
лать эпиграфом к этой главе.

Стройка идет вопреки холоду и недоеданию, вопре
ки бандитским налетам, потому что это строитель
ство — партийное задание.

В атмосфере героического труда загорается «упор
нейшее состязание — борьба за первенство». Позже мы 
назовем его социалистическим соревнованием. Остров
ский показал нам самое зарождение этого труда в
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условиях, когда соревнующимся приходилось отби
ваться от наскоков белогвардейских банд.

И так же, как в наше время, в дни расцвета со
циалистического соревнования, когда труд сделался 
делом славы, подвига и геройства, в те далекие годы, 
на заре нашего государства, люди работали энергич
но и весело, со смехом.

■Приехав провести митинг строителей, один из ру
ководителей партийной организации, Жухрай, говорит:

«Митинг не нужен. Агитировать здесь некого. 
Правду ты, Токарев, сказал, что цены им нет. Вот где 
сталь-то закаляется!»

Именно в этой главе возникает центральный образ 
романа, его пышущее огнем заглавие. И не случайно 
рождается оно в сознании старого большевика, руко
водителя партийной организации. Это партия больше
виков, сама рожденная в огне борьбы за коммунизм, 
закаляет новое революционное поколение.

Речь здесь идет не об одном Павле Корчагине — 
на стройке работают несколько сотен коммунистов и 
комсомольцев, они и совершают то, что, казалось бы, 
находится вне пределов человеческих возможностей. 
Так работали не только в Шепетовке, но и по всей 
стране: на первых субботниках Москвы и Ленинграда, 
на цементном, воспетом Федором Гладковым, заводе, 
на_Урале и в Донбассе.

Идут годы, осуществляются пятилетки, давно уже 
лопаты и топоры сменены экскаваторами и электро
пилами, давно уже оседлали технику коммунисты и 
научили пользоваться ею всех советских людей. Но 
мы не перестаем с волнением читать о том, как разу
тые, раздетые, голодные коммунисты Шепетовки 
строили железнодорожную ветку, лопатами и кирка
ми долбя промерзшую землю. Их чувства — это на
ши, чувства, и труд их ведет к той цели, к которой мы 
уже близки!

Корчагин верхом на коне — он комиссар баталь
она — на страже советской границы; Корчагин в цехе; 
Корчагин на партийных и комсомольских собраниях,' 
на съездах партии, в борьбе с уклонистами и врага
ми. Работы кругом невпроворот, пережитков старого



еще много, но «через двадцать лет у нас ни одной 
межи не останется». Так говорит Павел старику агро
ному в ответ- на сетования, что «под межами десять 
процентов земли гуляет».

Услышав полный светлой уверенности ответ юно
ши, старик снисходительно улыбнулся, и мы восхи
щаемся этим юношей, который настолько овладел 
ленинизмом, что и тогда, когда только лишь окончи
лась гражданская война, уже видел наш сегодняшний 
день.

Вот Корчагин, молодой коммунист, пришел на брат
ское кладбище, где похоронены его друзья, погибшие 
во время гражданской войны, и где по счастливой слу
чайности не лежит он сам.

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается 
ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было 
мучительно больно за бесцельно прожитые годы, что
бы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое 
и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь, все силы 
были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за 
освобождение человечества».

С такими глубокими и строгими мыслями отправ
ляется в трудовой поход Павел Корчагин, рядовой ар
мии гениального Ленина. И то, что он думает, есть 
лишь наиболее яркое и острое выражение мыслей и 
взглядов всех бойцов этой армии.

Непримиримо суровый к врагам, Павел нежен и 
ласков с единомышленниками. Обращаясь к старым 
большевикам, Токареву или Чернокозову, он говорит 
«отец», для сверстников своих у него есть ласковое 
«братишка», «сестренка», «йодружка». Пройдут го
ды — и сынком назовет Николай Островский в пере
писке Петра Новикова, своего партийного воспитан
ника.

Одна беда — болезнь. Все чаще и чаще выводит 
она из строя. Болезнь — последствие нескольких ра
нений, благородного, но нечеловечески тяжелого тру
да на стройке железнодорожной ветки, всего напря
жения революционной эпохи, которую принял юноша 
на свои плечи...

Сначала он пытается бороться с болезнью лицом



к лицу. Она валит его, а он усилием своей стальной 
воли, воли коммуниста, встает. Нельзя ходить, но зато 
можно сидеть в седле, и, значит, можно продолжать 
командовать батальоном и охранять границу. Нельзя 
работать в цехе — можно подыскать другую форму 
работы. Партия поможет, партия поставит коммуни
ста на тот пост, где он принесет больше всего пользы.

А партия уже давно с участием, с вниманием, как 
заботливая мать, следит за своим сыном...

По опубликованной переписке Н. Островского ясно 
видно, как по заданию партии лучшие врачи, профес
сора стараются вернуть в строй заболевшего комму
ниста— в Харькове, в Славянске, Евпатории, Анапе, 
Новороссийске, Мацесте, Сочи, в Москве.

Только одна мысль, одно побуждение владеет 
Островским — выздороветь, чтобы всего себя, без ос
татка, отдать партии, о которой он не случайно пишет 
в тех же выражениях, что и о своей семье.

«Вот, дорогой батьку (из письма к отцу), если по
везет, так, поправившись, возвращусь и начну рабо
тать в дорогой партии...»

В замечательном письме к Новикову он говорит:
«...Если мне не удастся возвратить глаз, хотя бы 

один, к действию, то мне придется решать весьма тя
желые вопросы... я, как большевик, должен буду вы
нести решение о расстреле организма, сдавшего все 
позиции и ставшего совершенно не нужным никому, 
ни обществу, а тем самым и мне...»

Так пишет он суровым языком военного комисса
ра гражданской войны, для которого жизнь никогда 
не перестает быть сражением за коммунизм. Что де
лать? Раз не нужен обществу — значит и себе не ну
жен, такова железная логика коммуниста.

Болезнь превратила Николая Островского, по его 
выражению, в «сплошной клубок из боли и крови». 
Тело окаменевает, и слепая темнота все плотнее 
скрывает солнечный мир, но не исчезает ощущение 
борьбы, сопровождающее его всю жизнь, и болезнь 
воспринимается им, как натиск врага.

«Физически потерял почти все, остались только 
непотухающая энергия молодости и страстное жела

269



ние быть чем-нибудь полезным своей партии, своему 
классу».

И это страстное желание непобедимо, чувство пре
данности партии делает чудеса.

По письмам видно, что слепнущий, все более погру
жающийся в неподвижность Николай Островский не 
сдается ни на секунду. Прикованный к постели, он 
работает дома с партийно-комсомольскими кружками 
и проходит заочный курс в комвузе.

«То, что я сейчас прикован к постели, не значит, 
что я больной человек. Это неверно. Это чушь! Я со
вершенно здоровый парень. То, что у меня не двигают
ся ноги и я ни черта не вижу, — сплошное недоразу
мение, идиотская шутка сатанинская! Если дать мне 
сейчас хоть одну ногу и один глаз, я буду такой же 
скаженный, как и любой из вас, дерущихся на всех 
участках нашей стройки!»

Одиннадцатого сентября 1930 года пишет он эти 
слова. В третий год первой пятилетки, когда воздви
галась могучие заводы — первенцы пятилетки, когда 
деревня уже повернула на путь коллективизации, ко
гда на всех лесах новостроек героически трудилась 
советская молодежь. Прикованный к постели, Нико
лай Островский напряженно искал для се,бя пути уча
стия в великих работах.

«У меня есть план, имеющий целью наполнить 
жизнь содержанием, необходимым для оправдания 
самой жизни, — пишет он своему другу П. Н. Новико
ву, и сдержанное волнение угадываем мы в этих сло
вах. — План этот очень трудный и сложный».

Теперь мы знаем, в чем состоял этот трудный, 
сложный, исполненный благородства и дерзновения 
план.

«Для оправдания своей жизни» нужно показать 
людям непобедимую силу коммунистических идей, пе
редать им то стремление быть полезным партии, кото
рое переполняет душу. Для этого надо показать, как 
партия растила и воспитывала самого Колю Остров
ского. Воплотив себя в образе такого же, как он, пар
ня, показать, как этот парень все свое счастье видел 
в том, чтобы отдавать свою жизнь делу партии, а ко
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гда болезнь вывела его из строя, сделал все, чтобы 
вернуться в строй.

«Я пытаюсь из глубокого тыла перейти на передо
вые позиции борьбы и труда своего класса... Это бу
дет последний и решительный...» — так, словами ком
мунистического гимна, заканчивает он свое письмо, 
теми словами, которые тогда, когда Николай Остров
ский писал свой роман, победно гремели на заводах 
й стройках, досрочно завершавших первую пятилет
ку,— на Сталинградской тракторном и на Ростсель
маше, на Днедрострое и на Уралмаше, в Керчи, в 
Днепропетровске, в Донбассе и Кузбассе.

Под гул победных сводок писал роман Остров
ский, и мог ли автор, идущий со словами коммунисти
ческого гцмна на «прорыв железного кольца болез
ни», не победить?!

«Неужели, — думаю, — мне счастье подает руку и 
[я] из глубокого архива перейду в действующую ар
мию? — пишет он. — Вперед, к труду... Пожмите креп
ко мои руки, товарищи! Моя победа — ваша победа! 
Слышите, как горячо стучит мое сердце?»

Да, весь Советский Союз слышал биение этого му
жественного сердца. Островский по-прежнему непо
движно лежит в постели, а Павка Корчагин шагает по 
стране, по всему миру...

Закончив «Как закалялась сталь», Островский 
приступил к работе над новым романом — «Рожден
ные бурей», который потребовал от него активнейше
го изучения обстоятельств времени и места действия 
романа.

Идеями пролетарского интернационализма проник
нут этот роман, в основу которого положена драма
тическая ситуация, характерная для той бурной эпо
хи. Автор использовал события классовых боев и во
енных столкновений для построения острого сюжета. 
Однако острота сюжета отнюдь не снимает, как это 
подчас случается в литературе, содержательности 
произведения. Вот, например, группа комсомольцев, 
которой было поручено сторожить взятых в плен 
шляхтянок, в результате недопустимого благодушия 
и ротозейства сама попадает в плен к белополякам, —
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и читатель прекрасно усваивает жестокий урок, ему 
преподанный...

Когда при посещении Островского в Сочи речь за
шла о второй книге романа и кто-то из нас задал во
прос, касающийся панской Польши, Николай за
говорил о ней так, как будто старая Польша нахо
дится где-то здесь, в комнате, рядом с ним, с ее жесто
ким эксплуататорским строем и умным, талантливым, 
полным жизненных сил народом.

С полузакрытыми глазами, еле шевеля своими на
половину парализованными, пальцами, он лежал в по
лутемной комнате, испытывая мучительные страда
ния, при жизни превращаясь в камень. Но из глубины 
этого окаменевшего тела неустанно звучал голос — 
звонкий, нежный, добрый, бодрый. Те, кто слышал 
его, никогда не забудут этот голос, зовущий к борьбе:

«Мрачные тучи нависают над миром. Фашизм, то
пором и веревкой стремящийся повернуть мир к сред
невековью, готовится ударить по нашим границам».

И Островский, который не переставал чувствовать 
себя боевым пограничником, загорался гневом:

«И если фашизм, эта бешеная собака, бросится на 
священные рубежи Советского Союза, то вся страна 
встанет на защиту своих границ и миллионы молодых 
бойцов встанут под ружье. Это будет народная 
война...»

Павел Корчагин привел к Островскому множество 
новых друзей: тысячи, сотни тысяч читателей обраща
лись к человеку, создавшему Павла Корчагина, хоте
ли слышать его слово, выразить ему свою любовь и 
уважение.

Случалось порой, что к нему обращались в тяже
лую минуту личного горя за утешением. И с какой 
заботой, с каким тактом умел найти он это слово уте
шения!..

«...я в своей жизни тоже испытал горечь измен и 
предательств, — пишет он одной своей корреспондент
ке.— Но одно лишь спасало — у меня всегда была 
цель и оправдание жизни — это борьба за социализм. 
Это самая возвышенная любовь».

«Посмотрите (так он, слепой, обращается к зряче
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му!), как прекрасна наша жизнь, как обаятельна 
борьба за возрождение и расцвет страны — борьба за 
нового человека. Отдайте же этому свою жизнь, и 
тогда солнце опять приласкает вас!»

Известно, что у Островского был план литератур
ной работы примерно на десять лет вперед. Вслед за 
окончанием романа «Рожденные бурей» он предпола
гал начать работу над книгой, которая должна была 
стать продолжением романа «Как закалялась сталь». 
Он хотел назвать эту новую свою книгу «Счастье 
Корчагина».

Роман остался ненаписанным. Но прочтите пере
писку Николая Островского в тот период, когда он, 
опубликовав «Как закалялась сталь», вышел в шерен
гу передовых деятелей коммунизма, перечитайте его 
статьи, речи — и вы убедитесь, что этот роман все же 
воплощен в жизнь.

Вот статья «Мой день». Она начинается с траги
ческого описания пробуждения, когда исчезает сон, 
«в котором я, молодой, сильный, мчался, как ветер, на 
боевом коне навстречу восходящему солнцу».

«Острая физическая боль обрушивается на меня 
стремительной атакой, жестокая и неумолимая. Я ин
стинктивно делаю первый жест сопротивления — кре
пко сжимаю зубы».

И сопротивление началось. Каждый звонок теле
фона, каждое письмо из утренней почты — это все ру
ки помощи.

«Прочь страдания! Утренняя короткая схватка 
кончается, как всегда, победой жизни».

И, как описание битвы, бодро и воинственно раз
вертывается описание дня:

«Меня выносят в сад, под тень деревьев. Здесь 
уже все приготовлено для работы. Спешу жить. Вот 
почему все мои желания стремительны».

Чтение газет, сначала зарубежных известий:
«Душно в Европе. Пахнет кровью... Мир лихора

дочно вооружается.— Довольно. Читайте о жизни на
шей страны!»

Так идет бо€вой день.
«Сейчас поздний вечер. Завтра мы празднуем b o 
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семнадцатилетие нашей красавицы Советской стра
ны... Эта годовщина — самая счастливая в моей жиз
ни. В эти дни республика прикрепит мне орден 
Ленина. Там, где стучит счастливое сердце. Как пре
красна жизнь!»

В беседе с редактором Островский сказал:
«...есть одна великая идея, которая не только од

ного человека, а целые народы может сделать бога
тырями. Это великая идея коммунизма, борьба за на
родное счастье. Я горжусь, что я большевик, член 
партии Ленина — Сталина. Поэтому я человек и могу 
жить как Человек. Я не для красного словца сказал, 
что я счастлив».

За неделю до смерти, в день, когда разразился по
следний, губительный для его жизни припадок болез
ни, Николай Островский позвонил в редакцию «Ком
сомольской правды» и спросил:

— Держится ли Мадрид?
И, получив ответ, что Мадрид держится, сказал:
— Молодцы, ребята! Значит, мне нужно держать

ся...— И добавил с грустью:— А меня, кажется, гро
мят...

Единоборствуя со своей страшной болезнью, он 
отождествлял ее с фашистскими полчищами Франко, 
и это одушевляло его — до самой последней минуты 
ощущал он себя в революционном строю.

Николай Островский превратил свою постель в по
ле битвы и погиб, как подобает революционеру: стой
кость перед смертью была его последней службой 
делу революции.
1953 год
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I

Это странное происшествие, которое долго обсуж
далось жильцами квартиры, произошло в час, когда 
взрослые еще не вернулись с работы и дома остава
лись только дети да две бабушки, заканчивавшие на 
кухне приготовление обеда. У парадной двери резко 
позвонили, и четырехлетняя девочка, которой откры
вание дверей казалось самым увлекательным делом, 
побежала открывать. Она еще не усвоила, что нужно 
сделать сначала — спросить «кто там?» или открыть 
дверь. И когда открыла, она перед собой увидела вы
сокую фигуру в длинном черном пальто.

— Я из коммунхоза, техник. Пришел ознакомить
ся с печами. Как у вас действует калориферное отоп
ление?

Но, вслушиваясь в эти взрослые, заведомо непонят
ные слова, предназначенные для бабушек, которые 
уже показались в конце коридора, девочка, задрав 
голову, рассматривала этого нового человека. Он 
снял мягкую шляпу, голова у него была приятно 
округлая, он улыбался и точно просил о чем-то своей 
улыбкой, а его веселые глаза глядели куда-то поверх 
бабушкиных голов. Обе бабушки в сравнении с этим 
человеком казались очень маленькими, хотя одна из 
них, Ирина Григорьевна, была «хорошего женского
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роста», как она сама говорила о себе. Учительница- 
пенсионерка, она побывала в молодости за границей 
и постоянно об этом рассказывала и обеим дочерям, 
и мужьям их, и внукам, и всем соседям по квартире.

После того как техник ушел и взрослые вернулись 
со службы, Ирина Григорьевна стала утверждать, 
что с первого взгляда заподозрила что-то неладное в 
этом странном человеке. Но, сказать по правде, тех
ник с самого начала расположил и ее в свою пользу. 
Она даже рассказала ему что-то о калориферном 
отоплении в Англии. Другая же старушка, Павловна, 
так и продолжала стоять на своем, что техник этот 
был особенно хорош и заботлив и очень правильно, 
что коммунхоз прислал такого хорошего и доброго 
человека. Детям тоже нравилось то, как звонко по
стукивал техник какой-то железкой по старинным реб- 
растым калориферам и при этом нагибался, щурился 
и таинственно посвистывал, и было видно, что он слы
шит то, чего никто, кроме него, услышать не может. 
«Все сделаем, все исправим», — отвечал он бабуш
кам.

Но технику полагалось^бы интересоваться только 
печами, а Ирина Григорьевна заметила, что глаза 
техника «так и бегали», что он с каким-то странным 
выражением, как будто разыскивая что-то, осматри
вал то потолок, то стены. Особенно встревожцло ее, 
когда техник привычно ловким движением нащупал 
дверь в чуланчик, незаметную для человека, незна
комого с квартирой.

— ЗдесіЬ у нас отопления нет, — сухо сказала Ири
на Григорьевна.

— А... Ну, конечно, нет. Я знаю, — ответил он, 
взглянув на нее своими блестящими серыми глазами.

«Откуда он может знать? А если знает, зачем за
глядывает?..» Она вдруг почувствовала, что этот 
техник чем-то не такой, каким полагается быть техни
ку. Что-то уж слишком много веселого озорства было 
в его серых глазах. И когда техник, уже направляясь 
к выходу, опять вернулся и заглянул в крайнюю угло
вую комнату, в которой жил любимый зять Ирины 
Григорьевны, плановик-экономист, старушка, отстра
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нив техника, обидно просвистела: «Простите». Техник 
забавно крутнул головой и почти бегом направился к 
выходу.

II

«Старуха, конечно, была права. В вопросах калори
ферного отопления я показал себя дилетантом. Хоро
шо еще, что милицию не вызвала. Вот тогда бы при
шлось объяснить, что я-де инженер Беклемишев, кото
рый прибыл из Москвы в Ленинград только для того, 
чтобы побывать в квартире, где в 1908 году родился 
и где прошло мое раннее детство...»

Вот парадная дверь; ее наново обили, но площад
ка все та же: здесь писательница Вера Евгеньевна 
Беклемишева, мать Юрия, не раз заставала малень
кого сына. Он глядел вниз, в пролет, висел над пяти
этажной пропастью.

— Что ты делаешь?
— Дай же мне пострашиться, мама!..
Очень страшно — смотреть вниз, в пропасть лест

ничного пролета, но пересиливать страх было хотя и 
жутко, но приятно.

— Упоение в 'бою и бездны мрачной на краю? — 
спрашиваю я у Юрия.

— В бою! — отвечал он, смущенно краснея.— 
Бои у нас еще впереди, а меня за все подобные «безд
ны» не мешало бы высечь: как испугалась бедняжка 
мама, когда увидела меня идущим по тоненькой арке 
железнодорожного моста через Москву-реку! Мы жи
ли на Воробьевых горах, мама учительствовала в 
школе. Мне было тогда тринадцать лет... А все-таки 
•как приятно было идти! Что приятно? — спрашивал 
Юрий сам у себя, настойчиво, строго. И со смуще
нием отвечал: — Приятно, что за тебя боятся, а ты хоть 
и сам боишься, но презираешь страх — можешь свер
зиться черт знает с какой высоты и насмерть разбить
ся и все-таки идешь над бездной, а в голове ясность, 
какая бывает только в такие минуты. Любимым ге
роем моим был тогда Сцрано де Бержерак, веселый, 
великодушный драчун. Когда я последний раз драл
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ся? Неужели так давно, в студенческие времена, ко
гда у нас на улице была создана организация по 
борьбе с хулиганством и школьники прибегали с 
криком: «Юра, заступись!» Я бросал занятия, наде
вал майку, и надо признаться, нет большего удовлет
ворения, чем вышибить финку или кинжал из подлой 
руки или своротить скулу какому-нибудь молодчику, 
который храбр только со слабыми. Да, драки были 
серьезные, и мама расписывала ожидающий меня 
жалкий жребий: «Погибнешь в уличной драке!» 
И спрашивала: «Когда ты изживешь свой пиратский 
период?»

На летние каникулы Вера Евгеньевна Беклемише
ва усылала сына в Коктебель, к приятельнице своей 
Марии Степановне Волошиной.

Разве можно забыть многочасовые поиски разно
цветных камешков на берегу, в солнечных бухтах 
Коктебеля, поиски, после которых даже ночью слы
шишь, как сухо шуршит галька, и перед глазами 
мелькают камешки, глазастые, радужные и дымча
тые? Заплывы в глубь моря, прогулки в окрестные 
голубые горы, с каждым годом все более отдаленные 
и рискованные.

То было время, когда поэт и художник Максими
лиан Волошин, первооткрыватель этой страны Голу
бых гор, навсегда поселившись в ней, и описал, и вос
пел, и зарисовал ее, и она на некоторое время стала 
Меккой и Мединой для целой кучки тогдашней поэ
тической молодежи, проводившей здесь свой отдых в 
играх, подражавших греческим мистериям, играх, яв
лявшихся поэтической перекличкой с античными и 
скифскими временами. Юноши и девушки взрослели, 
они делались известными писателями, переводчиками,- 
учеными-филологами Советской страны, забавы и иг
ры юности казались им смешны и старомодны. Они 
посмеивались над своими юными забавами, над по- 
священными Коктебелю стихами и все продолжали, 
как продолжают и сейчас, ездить в Коктебель и во
зить туда своих детей, благо Литфонд построил там 
один из любимейших писателями Домов творчества.

Одним из таких «коктебельских» детей и был Юра
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Беклемишев. Он с детства рос в атмосфере влюблен
ности в коктебельскую, неповторимо чудесную, какую- 
то даже небывалую природу, в атмосфере обожеств
ления искусства. Но искусство это имело на себе явст
венный отпечаток декадентства, а Юрий приезжал в 
Коктебель, напитавшись бодрыми и утверждающими 
жизнь впечатлениями московской советской жизни. 
И хотя в памяти его навсегда сохранился и сам «свя
той Макс» в своем хитоне (который и хитоном-то не 
был, а был просто холщовой длинной рубахой), с по
лынным веночком на крупно кудрявой, уже седеющей 
голове, и он, как родную, любил деятельно добрую и 
заботливую жену писателя Марию Степановну, но, 
живя в доме Волошиных, в самом центре этого при
чудливого мирка, этот загорелый мальчик в вылиняв
шей до белизны майке, с озорными и яркими глазами 
как на добрых и безобидных чудаков глядел на кок
тебельских жителей.

Его гораздо сильнее влекли к себе рыбачьи сети, 
развешанные на берегах бухты, и когда он видел, как 
по утренней ряби залива уходят в глубь моря пару
сные баркасы, его тянуло вслед за этими парусами, 
туда, в синюю глубину морей. Так вскоре и стало. 
Юрий уходил с рыбаками на промысел... И вот он 
уже, как все рыбаки, вместе со взрослыми тянет се
ти из морской пучины, выбрасывает в море мелкую 
рыбешку и с восторгом взвешивает на руке трепещу
щую, тугую и прохладную добычу и вместе с рыбака
ми варит уху на берегу, а потом долго слушает у ко
стра рассказы о рыбах, о море, о бурях, о морских 
дивах. Среди рыбаков есть бывалые матросы, а где 
матросы, там рассказы о гражданской войне, о под
вигах... «Но развёя так не могу? Я так тоже могу!» — 
говорит отважное юное сердце. .

Однажды Юрий законтрактовался на охоту за 
дельфинами. Его взяли мотористом. Ветер, непрестан
ные всплески воды. Дельфины, как зубчатые колеса, 
вертятся на поверхности воды, не подпускают близко, 
не уходят с поверхности моря, ведут опасную игру, но 
и ты тоже хитри: то заглуши мотор, то стремительно 
разгони лодку и дай возможность охотнику всадить
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меткую пулю в егозливого морского зверя. Тогда и 
случилось то, что запомнилось Юрию на всю жизнь... 
Началось широко прокатившимся по воде гулким 
звуком, как будто в море откупорили что-то, и, огля
нувшись, Юрий увидел, что другая моторка, тоже охо
тившаяся за дельфинами, охвачена голубоватым пла
менем. Вспыхнул бензин в баке! Скорее на помощь! 
Юрий повернул лодку...

— Куда ты?— сразу грубо окликнул его один из 
охотников.

Первое, что испытал тогда Юрий, было удивление: 
но ведь там же товарищи? И сразу чувство гнева и 
возмущения. В такие минуты все совершается очень 
быстро. Юрий на ругань ответил руганью, но продол
жал вести свою моторку к месту пожара, подходя к 
горящей моторке с подветренной стороны. В голове 
полная ясность, грудь дышит с наслаждением, и где-то 
глубоко — щекотка восторга. К нему, самому младше
му на моторке, сама собой перешла команда, все его 
стали слушать, даже трус устыдился и выражение 
скотского страха схлынуло с его лица. Тогда впервые 
наслаждение опасностью сменилось для Юрия более 
высокой радостью — прийти на помощь гибнущим лю
дям, самому подвергаясь опасности.

Так выказал себя героический характер, так воз
никло маленькое и почти незаметное зернышко буду
щего литературного замысла.

А крылья все крепнут, силы растут! И вот совер
шается неизбежный первый вылет из родного гнезда. 
Юрий тайком от взрослых отправляется в Феодосий
ский порт, поступает юнгой на корабль, высаживается 
в незнакомом порту, сам зарабатывает себе на про
питание, а когда пришло время вернуться в Кокте
бель, вновь поступает матросом на судно. Теперь он 
уже вправду матрос, у него под курткой, которую он 
носит, как бушлат, полосатая тельняшка.

И потом, приезжая в деревенскую глушь, в Кар- 
маново, в глухие гжатские леса, где доживала свой 
век старушка, нянчившая Юрия, он никому не сооб
щает, что стал уже студентом физико-математическо
го факультета, и называет себя — матросом!



А между тем он переходил с курса на курс и окон
чил физико-математический факультет настолько ус
пешно и так основательно усвоил специальность, что 
в июне 1935 года его пригласили участвовать в научно- 
исследовательской работе государственного значения.

После окончания университета молодой инженер 
уже поработал в области автоматики и телемеханики, 
а потом в Наркомате связи по строительству и монта
жу радиоустановок. Тема, поставленная перед моло
дым студентом, сразу заинтересовала Юрия: пред
стояло исследовать возможность электрической де- 
эмульсизации нефти и обработки ее в электрических 
полях высокой частоты.

Профессору понравился этот рослый парень, еще 
не, вполне освободившийся от некоторой угловатости 
подростка: он был прост и легок в разговоре, в его 
глазах постоянно присутствовало живое и веселое 
любопытство. С первых же шагов совместной работы 
Юрий обнаружил не только высокую теоретическую 
культуру, но и то, что у него 'были поистине золотые 
руки: он все мог сделать сам. Профессор сразу же 
подметил эту особенность, которая выделяет талант 
среди посредственностей, — эксперимент Юрия был 
точен и изящен. Юрию же аппаратура и методика, 
применявшиеся до его прихода, показались громозд
кими, и он решил применить ликвидированный в ра
диотехнике искровой разрядник. В результате первый 
аппарат для разбивки эмульсии — фарфоровая сту- 
почка, обложенная станиолевым электродом, выгля
дела настолько немудро, что была фамильярно назва
на «чикалкой».

В маленькой лаборатории с утра до глубокой ночи 
раздавался оглушительный треск разрядника, остро 
пахло озоном, и, весь в искрах разрывов, в черном 
длиннополом халате, вымазанном нефтью, Юрий на
стойчиво повторял опыты.

— Должно получиться что-то смешное, — уверен
но говорил он.

Профессора и его молодого сотрудника беспокоило 
то, что для опытов они на первых порах пользовались
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искусственными эмульсиями, полученными путем сме
щения в центрифугах нефти с водой. Эта эмульсия 
легко разбивалась и, слитая в стеклянную колбу, 
быстро расслаивалась на чистую нефть и воду. Но че
рез две-три недели удалось получить с нарочным из Ба
ку четыре-запаянных бидона самой стойкой эмуль
сии. Юрий сам получил эти бидоны от проводника 
вагона на Курском вокзале. Он ворвался в лаборато
рию, нетерпеливо в клочья разорвал упаковку'с бидо
нов, вскрыл один из них, налил в ступку ярко-жел
тую, остро пахнущую бензином нефть, включил ру
бильник трансформатора, и... после нескольких минут 
работы лица экспериментаторов вытянулись — из 
эмульсии вода не выделилась. Итак, метод потребо
валось видоизменить и для этого выяснить причину 
неудачи. После многих дней упорной, казавшейся без
надежной работы причина неудачи была выяснена, и 
Юрий снова предложил усовершенствование прибора. 
Установка стала работать вполне удовлетворительно. 
Ученые получили возможность глубже заглянуть в 
естественные процессы. Профессор в полной мере 
оценил своего помощника.

У Юрия было еще одно преимущество — он побы
вал уже на Апшероне, на Каспии, где работал по на
лаживанию радиопередатчиков на нефтеналивных су
дах, так называемых танкерах, которые были еще то
гда в новинку в Советском Союзе, Юрий плавал на 
них между Баку и Дербентом в 1933—1934 году. 
Он всегда любил море, но к рассказам о работе на тан
керах, о быте команды на этих своеобразных судах 
подмешивалось еще что-то: размышление и восхище
ние. Впрочем, так же он говорил обо всем, что имело 
отношение к Каспию, к Баку, к нефти, он любил этот 
своеобразный край, загорался, когда говорил о нефтя
никах, и что особенно сближало профессора с его мо-- 
лодым учеником — любил нефть, прекрасно знал и ее 
физические свойства и понимал ее могущественную 
роль в сегодняшнем и завтрашнем дне истории чело
вечества.

В экспериментальную работу, требовавшую на
стойчивости, Юрий привносил веселье ребяческой иг
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ры. Производя опыт, Юрий в своем длиннополом ха
лате имитировал китайского фокусника, каких в пору 
его детства много бродило по Москве, и бормотал: 
«Сарика есть, сарика нет».

В результате тысячи опытов с октября 1935 года до 
июля 1936 года вместо «чикалки» был сконструиро
ван производственный макет установки.

іи

«Когда-то научная работа представлялась ему 
(герою неопубликованной повести • Ю. Крымова.— 
Ю. Л.) в виде изобретательства. Изобретение — от 
слова «брести». Брел (наугад), изобрел — удача, слу
чай. Казалось, достаточно найти удачную мысль, 
остальное пойдет само собой. Теперь он знает цену 
удачной мысли. Она приоткрывает возможность — не 
более. Каждый день он чувствует, как направляется 
извне путь его исканий. Эти внешние влияния оставили 
после себя искавшие до него, те, кто достигали цели 
или только проложили дорогу другим...

...Подвиг давался им ценою отрешения от повсе
дневных радостей жизни, отказа от бездумного отды
ха, ценой медленного сгор-ания на пути к намеченной 
цели».

Подвиг? Да. Любимый герой юношеских лет, дра
чун и вдохновенный задира Сирано де Бержерак, по
тускнел, отступил на задний план. В лаборатории 
профессора зарождается другой образ, он не навеян 
чтением и не является романтическим отражением ве
селого бродяжничества у черноморских берегов. Этот 
образ вырос из глубины душевной жизни Юрия Бек
лемишева. Это молодой советский ученый Алексей 
Берзин. Это ему подвиг дается ценой отречения от 
повседневных радостей жизни.

«Изо дня в день утром все сделанное вчера кажет
ся почему-то неполноценным... И после каждого удач
но проведенного опыта он осторожно подготовляет се
бя к возможной неудаче». Алексей Берзин «не заме
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чает погоды, на ходу немного сутулится, разбрасы
вает длинные ноги, машет портфелем, держа его на 
вытянутой руке, и при поворотах машинально огибает 
углы. Толкая прохожих, он на ходу сердито бормочет 
извинения и, только пересекая улицу перед воротами 
института, быстро взглядывает направо, налево, на 
бегу придерживая рукой очки».

И все же в ощущениях Алексея Берзина есть ка
кое-то сродство с ощущениями того озорного маль
чишки, который шел по стальной балке, ежеминутно 
рискуя оборваться в реку. Дойдет или не дойдет? Но 
тот мальчишка, хотя и на несколько минут, приковы
вал к себе всеобщее внимание;. Об одиноком и, опас
ном пути Алексея Берзина никто не знает и никто не 
узнает до тех пор, пока намеченная цель не будет 
достигнута, пока не придут признание;, слава. А сей
час даже самого близкого друга невозможно убедить 
в целесообразности своей работы, и вот самый близ
кий друг начинает рассматривать Алексея Берзина 
как человека, оторвавшегося от масс, от сегодняшне
го политического дня, ему начинает казаться, что 
Алексей Берзин ищет подвига только для самого себя. 
И человек, который вчера был лучшим другом, нано
сит Берзину жестокий удар, объявляет его перерож
денцем.

А все-таки откуда у Алексея Берзина ощущение 
•такого одиночества? И, может быть, всеі-таки прав 
придирчивый и жестокий друг Алексея Берзина Ряб- 
чинский, когда говорит: «Вчера я случайно попал на 
Остоженку, там открытым способом прокладывают 
линию метро. На деревянных мостках через улицу 
прохожие останавливаются, они смотрят, как в кот
ловане копаются метровские девчата. Это вчерашние 
домработницы, девушки без определенных занятий, 
колхозницы. Вчера они ничего не умели, а сегодня 
ловко, как пауки в паутине, вяжут арматуру. Прохо
жие наблюдали новую человеческую формацию. Ее 
можно наблюдать всюду, и она доброкачественна в 
огромном большинстве». Алексей Берзин, пожалуй, 
всего этого не чувствует, а «подвиг разве дается тому, 
кто хочет его для себя?»
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У Алексея Беірзина есть брат Костя, молодой лет
чик. Это очень незамысловатый парень, и даже са
мый снисходительный человек не сможет удержаться 
от порицания, если ему рассказать хотя бы об отно
шении Кости к женщине, которая его любит, да и во
обще к женщинам. Но вот как Костя показывает се
бя в решающий час испытаний при выпуске из летной 
школы. Чтобы предотвратить аварию нескольких са
молетов, Костя, зная, что почти наверняка идет на 
верную гцбель, вывел из летного строя свой самолет. 
И Косте приходится погибнуть.

Представитель УВВС говорит начальнику . авиа
школы:

— Благодарю вас за то, что вверенная вам эскад
рилья воспитывает людей, способных на истинный 
подвиг...

Первая повесть Юрия закончена и названа «Под
виг». Избран псевдоним — Крымов: пусть в этом на
именовании сохранится солнце, ветер, море... А может 
быть, и память о том случае во время охоты за дель
финами.

Повесть интересна, но еще очень несовершенна. 
Три главных действующих лица внутренне разоб
щены, у каждого из них, в сущности, своя правда; та 
могущественная пружина, которая движет обоими 
братьями Берзиными и придирчивым другом их Ряб- 
чинским, — она лишь названа...

Сам автор в это время живет куда богаче своих 
героев, сливая их всех трех в своей душе. Работая в 
лаборатории, он то и дело выходит за ее пределы. Для 
испытания изобретенного аппарата инженеру-кон
структору Беклемишеву приходится выезжать то в 
Таджикистан, на новые месторождения нефти, то сно
ва возвращаться в Баку. Из лаборатории нужно пере
ходить к практике — и порою самой житейской. Надо 
заинтересовать в новом изобретении работников тре
ста в Сураханах, и Юрий сумел это сделать. Он сам 
монтировал новую установку полузаводского типа 
производительностью пятьсот тонн в сутки — она дол
жна доказать практическую осуществимость и пользу 
нового изобретения.
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Юрий не пренебрегал никакой работой. Когда на
до было включить линию, он сам лазил на столбы. 
С удовольствием таскал он тяжести вместе с черно
рабочими. Черноморские рыбаки, крестьянские парни 
в Карманове, нефтяники всех национальностей в Тад
жикистане и в Баку — он всегда ценил общество лю
дей, тяжелым мускульным трудом зарабатывающих 
хлеб свой, и гордился тем, что в любой среде трудя
щихся людей его принимают как своего.

IV

В Баку всегда было интересно... Сотни тысяч лю
дей приходили сюда со всех концов страны: русские, 
украинцы, тюрки и армяне; работа всех сливала во
едино и преобразовывала толпы разрозненных людей 
в стройные когорты рабочего класса. В 1935—1936 го-* 
дах, когда Юрий осуществлял в Сураханах свою по
лузаводскую установку и следил за первыми ее ша
гами, эти процессы приобрели особенную глубину и 
значимость. Это было время возникновения стаханов
ского движения, и Юрий стал активным участником 
этого движения, — ведь в напряженной работе по 
проверке на практике своего изобретения он, инже
нер-конструктор и экспериментатор, шел в одном ря
ду с передовиками стахановцами, опираясь на них и 
поддерживая их.

Люди, работавшие рядом с молодым инженером, 
не знали, что имеют дело с молодым писателем. 
С «Подвигом» не вышло, но что с того! Путь выбран, 
задора и упорства не занимать, а жизнь каждый день 
громоздит вокруг замечательные дела, которые так и 
просятся на бумагу..

Здесь-то Юрий и встретился с Басовым, вернее — 
вообразил его себе, собрал его из многочисленных 
встреч и рассказов.

Басова в это время еще гонят и преследуют кос
ные бюрократы. Но в Донбассе, на шахте «Ирмино», 
Алексей Стаханов уже совершает свой трудовой под
виг. Басов несколько разнится от Стаханова. Басов —
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инженер, техник, а не рабочий, каким был герой 
«Ирмино». И он соединяет в себе черты Стаханова с 
чертами ближайшего его друга, большевика Дюкано- 
ва. Выросший уже в советскую эпоху, Юрий с молодо
сти усвоил, что ни одно большое дело не может 
удаться без организующей и направляющей руки 
партии. Потому Басов не только производственник- 
изобретатель и экспериментатор, не только сам нова- 

'тор, он приходит на помощь всем новаторам, которых 
видит вокруг себя. Он большевик — организатор но
вого замечательного движения. Сам еще беспартий
ный, Юрий своего героя делает членом партии. Он 
придает ему черты лучшего передового коммуниста.

Характер героя настолько сложился, что нетрудно 
представить себе, как поступит он в том или ином 
случае. Но случаи эти еще разрознены, друг от друга 
независимы, события еще не следуют друг за другом 
в строгой последовательности, выражая единый про
цесс. Нужно, чтобы с Басовым произошло такое со
бытие, которое показало бы его во всей его душевной 
красоте и подняло бы из пестрой суеты повседневно
сти. Подвиг Алексея Берзина, совершаемый в тиши 
лаборатории, должен соединиться с самоотвержен
ным подвигом брата его Кости. Басов должен быть 
свободен от тех упреков, которые Рябчинский делает 
Алексею Берзину. Басов крепко связан с коллекти
вом, он жертвует собой за товарищей, за все вели
кое дело страны.

И^вот такое событие на Каспии происходит. Оно в 
свое время вызвало немало шума, преступников суди
ли, героев отметили, все это происшествие нашло от
ражение в печати. Случилось примерно так, как это 
описано в повести Юрия Крымова, но автор в соот
ветствии с идеей повести, конечно, многое изменил и 
много привнес своего.

Итак, танкер — место действия, команда танке
р а — действующие лица. Море, однообразные рейсы: 
Баку, Дербент, Астрахань, Махач-Кала. Но именно 
потому, что круг так узко очерчен, с особой выпукло
стью видны те грандиозные процессы, которые про
исходят во всей стране.
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В то время на Каспии были танкеры передовые й 
были отсталые, но стремившиеся выравняться по пере
довым. Среди этих отсталых был и танкер «Профин- 
терн», на который отправился Юрий, — раньше, чем 
начать писать, он решает освежить свои впечатления, 
собрать новый материал. Танкер должен был из само
го отсталого, где люди не знают цены ни друг другу, 
ни каждый себе самому, превратиться в передовой. 
Именно поэтому Юрий и выбирает «Профинтерн». 
Юрий начинает вести точные и кропотливые записи с 
того первого момента, когда он увидел «Профинтерн»* 
издали, во время погрузки; танкер кажется грязным и 
ржавым, желтые мачты держатся неподвижно в во
здухе, несмотря на зыбь. Судно поднимается высоко 
из воды, и перекинутые сходни — узкие, без перил — 
лежат круто, под углом 60°. Подробно записал Юрий 
работу всех механизмов: пока еще не известно, что 
понадобится для будущей повести, и потому нужно 
заранее приготовить все материалы...

К этим-то механизмам и стал приглядываться Ба
сов. Он одинок и покинут друзьями и женой, но он 
остался тем, чем он был всегда, — он изучает механиз
мы танкера и уже знает, что с ними можно сделать, 
чтобы танкер работал лучше. Для этого надо обра
титься к людям; «Сбродом» называют себя люди на 
танкере, но в нашей стране для каждого человека 
открыты неисчерпаемые возможности совершенство
вания. Живой и благородный азарт социалистическо
го соревнования подчиняет людей, движет их вперед, 
заставляет работать все дружнее, делает каждого* луч
ше, объединяет их. Не всех, конечно, есть там и при
способленцы, неисправимые шкурники. До поры до 
времени они надели маски советских людей, но вот 
настает критический момент — и маски сброшены. 
Эти-то люди и пытаются обрубить трос и бросить по
гибающих товарищей, но на танкере уже сложился 
коллектив советских людей, чужаки и шкурники от
брошены от руководства и разоблачены, коллектив 
танкера проявляет себя героически, после испытания 
делается он еще сплоченнее.

Совершая свой подвиг, Басов совсем не предпола
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гал, что в результате этого подвига он вернет себе 
Мусю. Но ведь Басов не переставал любить Мусю, не 
переставал мечтать о нёй. Почему же он не домогал
ся ее, не гонялся за ней? Но тогда он должен был бы 
перестать быть тем Басовым, которого создал Кры
мов. Обнаружив, что любимая женщина его не пони
мает, Басов не стал выпрашивать любви — он ушел, 
доделал свое трудное дело до конца и заставил ее, 
таким образом, понять, за что же она любит его. 
Этим и утверждается и новизна характера Басова и 
новизна той морали, носителями которой являются 
люди, подобные Басову.

ѵ

Летом 1938 года я работал в редакции журнала 
«Красная новь». Мне прислали на дом увесистую кучу 
рукописей из «самотека», и Анна Соломоновна Брау
де, секретарь редакции, попросила поскорее прочесть 
одну из них, так как автор ее, инженер, должен на 
днях уехать в длительную командировку в Баку и 
хотел бы, если возможно, получить, пусть первона
чальную, оценку редакции.

Наступил уже летний вечер, в окно потянуло про
хладой, и так как я жил на первом этаже, то в отры
вочных речах и восклицаниях, раздававшихся совсем 
близко, в звонком стуке каблуков по тротуару слы
шалась особенная, лихорадочная веселость летних 
вечеров. Но для того, чтобы выйти на улицу, я уже 
чувствовал себя усталым, а спать еще не хотелось, — 
вот я и решил взять рукопись неизвестного мне ин
женера, уезжающего.в Баку...

Я прочел «Танкер «Дербент» не отрываясь. Была 
уже глубокая ночь, и за окном все затихло, а мне со
всем не хотелось спать, и я, отлично понимая, что по
ступаю несолидно, набрал номер домашнего телефо
на В. В. Ермилова, тогда редактора «Красной нови», 
и на его недоуменный и, пожалуй, даже несколько 
раздраженный вопрос ответил, что решился потрево
жить его так поздно, так как в руках моих находится 
замечательная рукопись, что в советской литературе
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появился новый молодой писатель, который принес в 
литературу новое слово. Я говорил, что произведение 
это будет радостным событием и для нашего журна
ла и для всей советской литературы. Ермилов по то
му, с каким волнением я говорил с ним, понял, что я 
не счел бы возможным по пустякам беспокоить его 
поздно ночью, и сам стал меня расспрашивать.

А я... я испытывал глубокую и очень личную ра
дость, хотя даже еще и в лицо не знал этого неиз
вестного инженера. Не так давно потеряли мы Якова 
Ильина, успевшего в своем предсмертном романе 
«Большой конвейер» поставить первые вехи советско
го «производственного» романа. Намечавшаяся тен
денция эта словно вдруг оборвалась — и вот она 
подхвачена, продолжена... й

Да, Крымов сумел в «Танкере «Дербент» произ
водственный мотив сделать лейтмотивом романа. Но 
что особенно радовало — это то, что в стахановце 
Басове мы узнали все тот же развивающийся вместе 
с ходом революции образ коммуниста, вожака и 
организатора масс. Идейной преемственностью свя
зан Басов с коммунистами гражданской войны — и с 
Федором Клычковым Фурманова и с Левинсоном 
Фадеева. Это была та традиция, за которую я сам 
как мог боролся в литературе. И вот она одержала 
еще одну победу, она продолжалась, — и отсюда то 
глубокое удовлетворение, которое я испытывал.

...Автор «Танкера «Дербент» стоит передо мной. 
Высокий, сухощавый, широкоплечий и немного суту
лый. Что-то странное есть в его широком, румяном 
лице с близко поставленными яркими глазами, кото
рые словно светятся из-под кепки. Слушая меня, он 
старается сдержать улыбку торжества, в улыбке этой 
есть и неуверенность и радость.

Был тот ранний час, когда в редакции не было по
сторонних и я мог бы без свидетелей сделать то, что 
мне хотелось сделать, — обнять и поцеловать этого 
худощавого, долговязого, с лысеющей головой и юно
шеской улыбкой человека. Но сдержанность, сдер
жанность... Перехвалить опасно, можно повредить 
тому, кого от души хвалишь... И я лишь пожал ему
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руку и поздравил с успехом, — и мгновение, когда 
живой радостью неудержимо заискрились эти сме
лые, умные, добрые и озорные глаза, останется одним 
из незабываемых мгновений моей жизни.

Юрий уехал в Баку, мы условились переписывать
ся. Привожу здесь некоторые избранные места ир его 
писем, такие места, которые помогут читателю яснее 
представить себе, каков был сам Юрий Крымов, ка
ковы его взгляды на жизнь и на писательское дело.

«...Здесь, у себя, я взялся за новую вещь, которую 
начал в марте. Со временем дело обстоит довольно 
удачно, вечера обычно не заняты производством. Но 
дело идет очень медленно и мучительно. Тема, кото
рую я выбрал, гораздо сложнее прежней и захваты
вает более значительные события. Иногда мне кажет
ся, что задача мне не по плечу. Но попытка не пытка, 
и даже неудача не пройдет для меня бесполезно. 
Изобразить то, что происходило за последние полто
ра года в моем любимом Нефтяном городе, — это 
очень заманчивая перспектива.

Помню Ваш совет — работать над обогащением 
словесного материала, и в то же время не увлекаться 
цветными безделушками. По приезде в Москву я бы 
хотел зайти к Вам поконсультироваться. Если Вы ни
чего не имеете против, то я зайду в редакцию, пред
варительно позвоню. Это будет, вероятно, в июле.

Здесь сейчас я наблюдаю очень интересное явле
ние. Внедряется на промыслах автомат для глубоко
го бурения. Этот механизм освобождает бурильщика 
от тяжелого труда и увеличивает скорость проходки. 
Тем не менее бурильщики встретили автомат в шты
ки. Дело доходцт до того, что снимают со станков 
вилки управления и закидывают в степь. Это, конеч
но, единичные случаи хулиганства, но в общем отно
шение к автоматам отрицательное. Люди больше на
деются на свои органы чувств, чем на замысловатую 
электрическую машину. На промыслах царит убе
ждение, что бурение — это искусство. И вдруг вместо 
мастера ставят машинку! Мастера ворчат, появляют
ся скептики и пытаются подвести под эти настроения 
псевдонаучную основу. Ссылаются на американские
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авторитеты и т. д. Однако, кое-где уже намечается 
перелом. Один азербайджанец махнул рукой на ав
торитеты и пробурил автоматом глубокую скважину 
без искривлений и аварий, с приличной скоростью про
ходки. Скептики сконфужены. Присматриваясь ко 
всей этой истории, я пришел к убеждению, что автомат 
пойдет. Люди на промыслах уже не те, что были в 
1935 году, совсем, совсем другие. И автоматика в на
шем производстве совсем не то, что в капиталистиче
ском. Там человек придаток автомата — у нас хозяин. 
Мне кажется, что проблема автомата у нас и у них 
одна из ярких социальных проблем нашей эпохи. Мне 
вспоминается негр, который выдавал билетики в од
ной из американских столовых. Бедняга изобрел ме
ханизм, выдававший билетики разных номенклатур, 
и представил модель хозяину. Предприимчивый де
ляга американец заказал блестящую, нарядную иг
рушку, а негра уволил за ненадобностью.

Азербайджанец, пробуривший скважцну автома
том «ХЭМЗА», ходит козырем и посмеивается. Он 
повысил квалификацию, а его бригада получила по 
расценкам и, кажется, не мало. Теперь он с важно
стью объясняет ребятам, как работает машина.

Мне очень хочется досмотреть, чем кончится эта 
эпопея, тем более, что я сам принимаю в ней кое-ка
кое участие.

Пишу Вам об этом потому, что Вы, кажется, инте
ресуетесь производством ц понимаете технику.

С товарищеским приветом
К р ы м о в».

Я написал Юрию о том, что не удовлетворен 
уровнем своих знаний в области техники, посетовал 
на это, так как, по моему представлению, в настоя
щее время знание инженерии для писателя обяза
тельно. Вот какой ответ в одном из следующих писем 
я получил:

«...Мне хочется ответить Вам на затронутую Вами 
мысль относительно техники и необходимости техни
ческой эрудиции для писателя.
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Конечно, спора нет, быть технически грамотным 
для современного писателя это не «роскошь, а куль
турная необходимость». Был, например, такой бел
летрист, который, не желая «устареть», решил напи
сать индустриальный роман. Получилось все ганц 
коррект. Ударники разговаривают о домне, востор
гаются. Читатель доверчиво глотает строки. И вдруг 
(о, шокинг!) оказывается, что один из ударников же
нится на Домне. Злополучный автор слышал звон, 
да не знает, где он. Это, конечно, анекдот. Но нечто 
приближающееся к этому мне приходилось читать. 
Впечатление получается убийственное. Есть более ум
ные авторы и талантливые люди вроде X, которого я 
очень люблю. Эти знакомятся с предметами крайне 
поверхностно, но благодаря большому писательско
му опыту им удается лавировать среди подводных 
камней. Вы читали роман тов. X (следует название 
романа)? Я считаю, что это его самая неудачная 
вещь. От нее так и пахнет натяжкой. Почему это? Да 
потому, что писать о кузнецких боях можно только 
изучив место, тактику и стратегию боев. Толстой пи
сал о Бородине. Он был при Севастопольской оборо
не, он изучил документы эпохи. Покрылся архивной 
пылью. Наконец, он был военным. А у X из всего 
многообразия строительства доменных цехов одни 
только деррики, к месту и не к месту. Читатель ко
леблется, начинает недоверчиво сопеть. Такова теза.

С другой стороны, можно возразить. Ведь не в 
дерриках дело и не в кауперах. Дело в людях, в ду
ше человеческой. А деррики и кауперы — это... дело 
рук человеческих, так сказать реквизит. Читали 
«Большой конвейер» Ильина? Я прочел с удовольст
вием, но...

Это талантливый очерк, где все с начала до кон
ца правдоподобно, за. исключением... человеческих 
(а не деловых) взаимоотношений. Парень любит дев
чонку. Разве Ильин не знал, как люди любятся? Ду
маю, что знал. Ему было -25 лет. Так почему же вме
сто любви такая бледная схема? Заряда не хватило. 
Весь заряд ушел на поточное производство, на тонко
сти организации, на описание специфических болез
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ней тракторного завода. Но констатировать факт не 
значит понимать его, скажете Вы. А мне думается, 
что я его понимаю. Дело в том, что X слонялся по 
Кузнецку, а не работал. Его внимание было устрем
лено на людей и их взаимоотношения. Его психика 
была свободна от кауперов и подачи энергии, от 
борьбы с текучестью и от обучения рабочих. Свобод
на, но не забыта. Он больше половины не понял, но 
характерное в людях Кузнецка он уловил.

Ильин был членом парткома, был перегружен 
сверх меры и, естественно, замечал только то, чем 
болел завод. А любовь парня и девчонки — это вто
ростепенное, это ускользнуло из поля зрения. Психи
ка, нагруженная неравномерно, дала крен. Получил
ся однобокий роман с чрезмерно распухшим техниче
ским, специальным материалом и с убогой палитрой. 
Люди только работают — и точка. И получилось в об
щем интересно, но опять-таки не внушает доверия. 
Неужели люди на тракторном не любят, не подли
чают, не делают нелепостей? Читатель сомневается, 
недовольно сопит. Такова антитеза.

Можно представить себе человека, имеющего ли
тературное дарование и работающего на каком-либо 
предприятии. Он сознательно не перегружает психи
ку и среди самого отчаянного аврала остается до из
вестной степени наблюдателем. Это зверски трудно, 
потому что работа в нашей стране еще до сих пор на
поминает позиционный бой. А какой же боец не пе
реживает боя?

Такие производственники, понятно, не блещут до
стижениями. Для этого им потребовалось бы две го
ловы. Можно привести Бабеля в качестве примера. 
Он писал «Конармию» — вещь замечательную. В «Кон
армии» он был посредственным бойцом, я это где- 
то слышал. Думаю даже, что он там был просто ни- 
кчемником.

Вот такой гипотетический производственник, кро
ме того, что он обязан непрерывно сохранять зрение, 
быть наблюдателем, он должен еще массу читать. 
Ведь инженеры обычно образованы весьма односто
ронне, по крайней мере до сих пор. Далее, он должен
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находить время и для творчества, иначе для чего все 
это напряжение, если не для создания ценностей ино
го порядка? Еще он должен учиться «говорить». Мало 
иметь что сказать, нужно еще уметь сказать. Ины
ми словами — стиль, форма. Синтез получается угро
жающий. Какой-то двужильный работяга, обречен
ный ежеминутно напрягаться.

Дорогой Юрий Николаевич! Может быть, все, что 
я здесь накатал, Вам уже давным-давно известно и яв
ляется так сказать азбучной истиной. Ведь вся моя 
трепня сводится к тому, чтобы доказать Вам, что 
быть писателем страшно трудно. Америка! Должен 
сказать, что эту Америку я открыл сравнительно не
давно. Не знаю, достигну ли я когда-нибудь того 
«синтеза», который себе наметил. Есть люди, кото
рые получили образование с детства. Их черепные 
коробки с пеленок заполнены историческими, фило
софскими, политическими и иными премудростями. 
Им с детства привит вкус и способность чувствовать 
художественное. Я к таковым не принадлежу, хотя и 
происхожу из интеллигентной семьи. Дело случая. 
То, что Вы вскользь сообщили о себе — что Ваш круг 
интересов сложился вокруг вещей гуманитарных,— 
это, мне кажется, огромная удача в жизни. Ибо, на 
мой взгляд, ничто так не сужает кругозора, как уз
кая специализация.

Но что, по-моему, основное для писателя: это “ то, 
что он не должен быть равнодушным. Он должен 
иметь миросозерцание, и это миросозерцание, этот 
комплекс воззрений он должен отстаивать страстно, 
как боец. Это мнение как будто не общепринятое. Но 
Бы-то с ним согласны, я знаю.

В заключение крошечный обзор обстановки... На 
дворе гнуснейший норд — свистопляска туч,-песка и 
листьев. В море сейчас не слишком уютно. Ночью 
надо ехать на промысел пускать буровую. Очень 
страдают глаза от мелкой пыли. Приходишь домой 
напудренный...

...Всего Вам доброго.
Ю, Б е к л е м и ш е в

І9/ѴІ 38 года».

295



Правильно ли поступаю я, что не пытаюсь пере
сказать своими словами взгляды на литературу мо
лодого инженера Беклемишева, только написавшего 
свое первое художественное произведение, а предо
ставляю слово самому писателю? Думаю, что пра
вильно. В этих письмах Юрий, при некоторой наив
ности, передал ту тенденцию социалистического но
ваторства, которую он, новый писатель, принес в 
литературу. Тенденция эта выступает .в его письмах 
со всей непосредственностью и отчетливостью.

ті

На собрании президиума Союза писателей, где 
Юрия Крымова принимали в Союз, Анна Караваева 
так объяснила успех его повести:

«При чтении повести «Танкер «Дербент» вспомни
лись слова А. М. Горького о. том, что в советской ли
тературе недостаточно эмоционально и содержатель
но, без подъема, отражена тема труда. В повести те
ма труда, тема о соцсоревновании показана глубоко 
и лирично...» Да, именно так. И Горький и все пере
довые советские писатели сознавали, что следующий 
этап развития советской литературы немыслим без 
глубокого и взволнованного изображения труда, пя
тилеток, соцсоревнования и стахановства. Повесть 
«Танкер «Дербент» собой ознаменовала именно этот 
новый этап развития советской литературы. Так в 
семью советских литераторов пришел новый писатель 
Юрий Крымов.

Но этот новый писатель, кроме новаторской темы, 
принес в литературную среду свежий воздух социа
листической стройки. Во втором своем письме ко мне, 
он пишет:

«...Кстати, насчет «головокружения»: Ваши опасе
ния на этот счет, к счастью, едва ли основательны. 
Не то что бы я страдал излишней скромностью и 
склонностью к самоуничижению. Этого нет. Зато есть 
нечто другое — этакий, разъедающий анализ, который

296



живет во мне как некое инородное угловатое тело, 
царапает, беспокоит и сокращает до минимума мину
ты удовлетворения. Это мешает «наслаждаться успе
хами», но работать не мешает, наоборот подбивает 
на новые штурмы. Возможный же успех данной вещи 
никак не собьет меня на путь спеси и самодовольства 
уже хотя бы. потому, что я великолепно понимаю при
чину этого возможного успеха. Причина не в моем 
мастерстве, которое сомнительно, а в том материале, 
который мне удалось собрать, в его своевременности 
и пригодности в текущий момент. Значит, нет ника
ких оснований «гарцевать» и «задаваться». Тем более 
что я знаю таких людей и их настоящую цену (Кир- 
шон в литературе, инженер Аматов в горном деле и 
т. д.). Но мне было очень приятно, что Вы усмотрели 
эту опасность и предостерегли меня.

№ 5 1 я получил'И просмотрел внимательно. С пе
ределками и Вашими замечаниями в письме я вполне 
согласен, за исключением некоторых мелочей, о кото
рых писать не стоит. Совершенно правильно, что Ка- 
сацкий не должен стакнуться с матросом перед по
жаром, а гораздо раньше. Т. е. в действительности 
это могло быть и так, но в повести такое сгущенце 
одного элемента создает не обострение, а притупле
ние впечатления.

Насчет биографии капитана я с Вами согласен не 
целиком. Т. е., возможно, в общей композиции вещь 
и страдает от такого углубления в прошлое одного из 
героев. Но то, что Вы думали (одно место я Вам по
том покажу), принадлежало к тем местам, которыми 
я был доволен. Это, если помните, единственный слу
чай, о котором Кутасов вспоминает с гордостью и за 
который его похвалил Греве. Единственный намек на 
волевую победу в этой в общем пассивной и бесцвет
ной судьбе. Этот человек отнюдь не самообольщается 
насчет себя и в глубине души отчетливо сознает свое 
паскудство. Таких в жизни много.

Насчет несоответствия пролога и того места, где 
на радиостанции следят за стахановским рейсом, я

1 Речь идет о журнале «Красная новь» за 1938 год.
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вполне согласен. Эту неуклюжесть я только теперь 
понял. Вы ее сгладили, но все-таки она осталась.

...Я здесь начал новую вещь, которая поглотила 
меня целиком. Настолько поглотила, что вижу ее во 
сне и в виде отдельных эпизодов.

Двигается она медленно, коряво. Сейчас я уже 
почти закончил начерно, и теперь ясно, что придется 
все переделывать. Какая-то манная каша на белой 
тарелке — ничего четкого. Но замысел меня очень 
увлекает — он острее и значительнее, чем «Дербент», 
так по крайней мере мне кажется.

По приезде в Москву я хотел бы посоветоваться с 
Вами-. У меня нет никакого опыта, и в деле искусства 
я совсем беспомощен. Надеюсь со времени опериться, 
но пока что пускаю пузыри...»

тп

Итак, произведение отделилось от автора — оно 
стало жить самостоятельной жизнью, оно стало до
стоянием читателя, критики. Сам же автор — инже
нер-конструктор Юрий Беклемишев — продолжал 
свою работу по специальности.

Вот чем жил Юрий Крымов в дни своих первых 
писательских успехов (цитирую письма к матери 
В. Е. Беклемишевой) :

«...Сегодня закончили монтаж установки, и ее 
приняла инспекция безопасности. Составлен акт о го
товности; получено разрешение о включении и т. д. 
Остается пустить — и разложить эмульсию. Все мы 
немножко дрейфим. Это все-таки не клистирная 
трубка, а уже что-то вроде заводика. Надо прило
жить все усилия, чтобы получить хорошие результа
ты. В следующем письме вы уже, вероятно, кое-что 
узнаете. В тресте тоже все заинтересованы и ждут 
от нас чудес. Это мне не нравится.. Хотя пора бы уже 
мне к этому привыкнуть. Люди уверены в правиль
ности наших прогнозов тверже, чем мы сами. Проис
ходит это потому, что они не изобретатели, и им не 
знакома горечь разочарований. Несколько слов отно-
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сителы-ю удачи с автоматом. Дело в том, что назвать 
это удачей несколько преждевременно. Автомат уда
лось включить всего часа на три, и он действи
тельно работал как будто хорошо, но с тех пор его 
не удалось.больше включить из-за неполадок на бу
ровой.

...Прочцтал в «Красной нови» свою повесть. 
Странное это ощущение — как-то не веришь своим 
глазам, но телячьего восторга я не ощущаю. Скорее 
наоборот. Мог бы написать лучше, мне кажется...»

И Юрий пишет матери то же, что и писал мне:
«...Должен тебе сказать, что ты ошибаешься, если 

думаешь, что этот маленький успех меня опьянил. 
Я совершенно не знаю, как будет встречена моя 
вещь, и сильно сомневаюсь в ее ценности. Странное 
дело, в тридцать лет я, оказывается, уже не в состоя
нии приходить в длительный восторг от удач. Сейчас 
я работаю над другой вещью, очень мучительной и 
трудной. Она мне пока не удается, но, кажется, 
все-таки удастся... Понравится моя повесть, нашу
мит— хорошо. Будет встречена холодно или вовсе 
пройдет незамеченной, я не очень огорчусь и буду ра
ботать. Не надо искусственно взвинчивать успех, не 
надо. Это подсказывает мне мой инстинкт».

«...Работать здесь не легко. Приходится упраши
вать, жаловаться, обострять отношения. Но в то же 
время я вижу здесь много интересного, такого, чего 
в Москве, ни за какие деньги не увидишь. Проника
ясь духом тяжелой добывающей промышленности, 
постигаю ее тонкости. Для человека, претендующего 
на место писателя, потолкаться в этой обстановке от
нюдь не бесполезно. Сейчас усиленно работаю над 
новой вещью. Что-то мне кажется, что она будет 
удачней первой и сильнее, хотя по объему она зна
чительно меньше. Тема эта мне ближе и до того за
полнила меня, что снится мне во сне в виде неприят
ных, тяжелых сцен. Здесь мне как-то удалось почув
ствовать характер основных действующих лиц, но на 
бумаге пока все противоречиво и смутно. От прежне
го моего замысла почти ничего не осталось. Думаю 
вчерне закончить здесь и отделать во время отпуска.
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Опять получается то же, что и раньше. Мысли верные, 
и выражены они точно, но неуклюже...

Называется он «Первая любовь»1. Труден он для 
меня потому, что главное действующее лицо там 
женщина. Смесь решительности и даже крутого ха
рактера с пассивностью и безволием. Прирожденная 
чистоплотность. Болезненная жалость к людям, кото
рая едва не губит ее. Вертится она среди жутких фи
гур, в самой каше ожесточенной классовой борьбы».

Количество жутких фидур, окружавших героиню 
новой повести Юрия Крымова Аню Мельникову, на 
первых порах представлялось автору очень боль
шим — разнообразные типы вредителей, до междуна
родных бандитов включительно. Но по мере работы 
над вещью количество «жутких фигур» все убавлялось. 
Ведь именно в это время эти «фидуры» выступили, 
беспощадно освещенные советским правосудием на 
судебных процессах, — а Юрий Крымов не хотел вы
водить злодеев, уже понятых и разгаданных народом. 
Но оттого, что эти злодеи исчезли из повести Кры
мова, положение Анны Мельниковой стало еще труд
нее: в повести сохранился, пожалуй, самый «жуткий» 
из злодеев — муж Анны Мельниковой, Емчинов. При
менимо ли к нему слово «злодей» — ведь он как буд
то бы, наоборот, благопристойный, добропорядочный 
человек? И все же он жуток, так как при полном рав
нодушии к тому великому делу, которое творится в 
нашей стране, он в превосходнейшей степени вырабо
тал в себе умение не только скрывать это равноду
шие, но и притворяться активно заинтересованным 
в торжестве этого дела. Люди, работающие вместе с 
ним, рассчитывают на его помощь в решительный мо
мент— и обнаруживают вместо человека пустоту. 
В результате страдает изобрётатель Петин и терпит 
ущерб великое дело строительства. Однако постепен
но люди распознают Емчинова. И, пожалуй, раньше 
всех удается это Анне Мельниковой, жене Емчицова.

Она поняла, что ошиблась, что благопристойную

1 Задуманный роман Ю. Крымова, впоследствии сложив
шийся в повесть «Инженер».
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маску приняла за живого человека, и просмотрела в 
то же время возможность любви к другому, настоя
щему человеку, к инженеру Сергею Стамову. Драма 
Ани Мельниковой еще усугубляется тем, что она 
ждет ребенка от человека, теперь уже ей глубоко не
навистного.

Но ведь Емчинова разгадала не только Аня Мель
никова— все советские люди, работавшие вместе с 
ним, поняли и разгадали его, и писателю Крымову в 
своей новой повести удалось показать обреченность 
Емчиновых и неизбежное торжество над ними совет
ских людей. И если не считать первой главы, которая 
является, собственно, прологом к повести, то по
весть не случайно начинается встречей бурильщика- 
мастера Шеина с главой треста Емчиновым и кон
чается тем, что Шеин сменяет Емчинова на этом по
сту. «Молчаливый, нескладный паренек, собиравший 
на промыслах ржавые гайки, стал теперь управляю
щим трестом «Рамбеконефть». Пожалуй, только спи
на да припухшие губы остались от того паренька. 
Впрочем, еще шапка-ушанка... Да, как ни странно, ту 
самую шапку из рыжей степной лисицы, которую но
сил когда-то тихорецкий паренек, теперь донашивает 
мастер Шеин, новый управляющий...»

Шеины сменяют Емчиновых не в тишине и_ бла
гопристойности, а в драке, революционно. Молодой 
изобретатель Алексей Петин едва не гибнет в этой 
борьбе. В момент его успеха «Емчиновы точно уго
щались им и преподносили его друг другу, как люби
мое блюдо». Но все новое рождается в борьбе, и ког
да для изобретения Алексея Петина наступил крити
ческий момент, сам Емчинов и все емчиновы отшат
нулись от него. Но Шеин не дает погибнуть изобре
тателю Петину, он поддерживает изобретателя, уже 
павшего было духом.

«— Никто не верит в сульфосоль, будут одни не
приятности», — говорит Петин.

«— Правильно, никто не верит, — согласился 
Шеин. — А мы-то с тобой на что же? Мы для того и 
поставлены, чтобы заставить людей поверить. Непри
ятности, — повторил он с досадой. — Неприятностей
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нам с тобой не приходится бояться. Да. А ты как же 
полагал? Выдумал — и готово? Выдумка, конечно, 
большое дело, но пока она не завоевала у людей до
верия, грош ей цена. Если веришь в свое дело, надо 
его отстаивать. Надо спорить, доказывать и риско
вать. И драться. Бывает, что и тебе попадет, не без 
этого».

Емчинов, после того как его сняли с работы, не 
только остается жив физически, он продолжает счи
тать себя живым. «Он, этот отрезанный ломоть, еще 
весь был полон вчерашними служебными интересами 
и вел великолепную борьбу с воздухом, уклоняясь, 
парируя и нанося удары...» Но он мертв, и. то без
различное спокойствие, с каким при последнем про
щании смотрит на него его бывшая жена, в свое вре
мя уже перестрадавшая любовь к нему, — это про
стое и многозначительное .утверждение моральной, 
политической смерти Емчинова.

Вот почему в новой повести автор отказался от 
драматической развязки вроде той, которой он за
кончил первую повесть. Обе повести Крымова имеют 
то общее, что они изображают борьбу новаторов про
тив косности. Нетрудно представить такой ход собы
тий, при котором Басов остался бы на судоремонт
ном заводе. Тогда позиция Басова во многом прибли
зилась бы к позиции Сергея Стамова и задача писа
теля, описывающего историю Басова, стала бы 
сложнее.

Уже задолго до написание «Инженера» в лите
ратурных вкусах Юрия Крымова произошел реши
тельный перелом: от Сирано де Бержерака, от героев 
Джека Лондона Юрий отошел, он все чаще читает и 
перечитывает Чехова...

VII

Став писателем, Юрий не оставил работы в лабо
ратории, и когда профессор Слонцм однажды выра
зил сомнение в возможности совместить научную 
и литературную работу, Юрий ответил, что писателю 
«не следует постоянно вращаться в узком кругу
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близких людей, писателей, в стенах своего клуба, сво
его города. Ему нужно выйти на простор, чтобы жить 
среди людей, творящих новую жизнь, он должен ви
деть все, знать новых людей, и это особенно важно, 
когда создается новый социальный порядок, новое 
общество, новая эпоха. Работа, которую я вел с 
вами, давала мне возможность везде бывать, все 
видеть».

Эти мысли Юрий Крымов в форме еще более ост
рой неоднократно высказывал в дружеских беседах с 
писателями, товарищами по литературной работе. 
Свежим взглядом посмотрел он на то, как живут пи
сатели, и ему сразу бросилась в глаза оторванность 
некоторых писателей — и порой талантливых — от 
жизни, от советской работы. Именно поэтому, доведя 
до успешного окончания первую свою работу в лабо
ратории профессора Слонима, работу, которая сы
грала такую большую роль в его жизни, Юрий дого
ворился о новой научной теме по заданию одного мо
сковского исследовательского института.

«Танкер «Дербент» натолкнул Юрия на работу в 
кино. При его участии был написан сценарий одно
именного с его повестью фильма. То же повторилось 
и с повестью «Инженер». Сценарий «Кирьяк» непо
средственно развился из повести «Инженер», в цент
ре его стоит стахановец Кирьяк, упоминающийся в 
повести как эпизодическое лицо. Второй сценарий — 
«Мост через Алтач» — не содержит прямой связи с 
«Инженером», но в нем получает самостоятельное 
развитие один из принципиально важных мотивов 
«Инженера».

Если бы у изобретателя Алексея Петина оказался 
суровый друг, который в момент его триумфа реши
тельно поставил бы вопрос о той угрозе, которую не
сут зимние холода изобретению Петина, то такой 
друг помог бы и самому Петину и общему делу. Та
кого друга у Петина не нашлось. Такой друг нашел
ся у молодого конструктора Размахова, строящего 
мост через Алтач. Но предостерегающей, суровой 
критикой, исходящей от этого друга, инженера Вол
кова, пренебрегли все, включая самого Размахова.
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Только любимая девушка Размахова услышала дру
жескую заботу в суровой и придирчивой критике 
Волкова. Весь же коллектив строителей продолжает 
славословить молодого конструктора, который един
ственное дружеское предупреждение рассматривает 
как враждебный выпад. Однако с наступлением моро
зов предсказание Волкова оправдывается, мост через 
Алтач может рухнуть. Но, оказывается, Волков, 
осмеянный и оставшийся одиноким, предвидя ката
строфу, продолжал работать над мерами ее преду
преждения. И когда мнимые друзья шарахнулись от 
Размахова и объявили его изобретение скомпромети
рованным, Волков предлагает меры устранения ка
тастрофы и спасает не только мост, но и самое изо
бретение Размахова.

«Мост через Алтач» так и остался сценарием. Ха
рактеры здесь только лишь намечены, им не хватает 
той объемности, которая свойственна характерам, 
выведенным в повестях Ю. Крымова. Сценарий за
кончен в 1941 году, и по нему мы можем судить, над 
какими важными проблемами работала мысль моло
дого писателя накануне великой Отечественной вой
ны. В сценарии сделана удачная попытка выразить во 
взаимоотношениях реальных советских людей те 
нравственные обязательства, которые накладывает 
дружба на строителей социалистического общества. 
«Мост через Алтач» подводит читателя к пониманию 
того нового, что во взаимоотношения людей привно
сит самокритика — один из важнейших нравствен
ных законов нашего общества. В сценарии этом по
стоянный мотив творчества Крымова — дружба — 
должен был найти наиболее полное воплощение. Рас
точать хвалы во время успеха — отнюдь не признак 
истинной дружбы. Истинный друг и,меет мужество 
сказать другу слово правды, подчас предостерегаю
щее и суровое слово, в опьяняющей атмосфере три
умфа. Думается, что не только на производстве и в 
лаборатории, но и в области литературной работы 
Юрий Крымов проверил правильность этого нравст
венного закона.
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. Конец 1939 — начало 1940 года, медленно идет 
эта суровейшая зима, в Подмосковье вымерзли фрук
товые деревья, птицы падают на лету. Юрий е женой 
живут в нашем Доме творчества в Малеевке. Однаж
ды во время прогулки Юрий и Ирина услышали жа
лобный писк и подобрали в сугробе котенка. У него 
оказались отморожены лапки. Когда я приехал в Ма
леевку, я застал котенка на полном медицинском по
печении Юры и Ирины: он жил у них в комнате, они 
поили его молоком из соски, а когда Юра приходил, 
чтобы сделать ему перевязку, котенок забавно протя
гивал ему то одну, то другую лапку. И мы, сидя над 
котенком, разговаривали о его судьбе — удастся ли 
ему поправиться или он на всю жизнь останется ка
лекой. Юра всерьез обсуждал эту проблему, обдумы
вал ее вслух и вдруг по внутренней логике, вполне 
понятной, начинал горячо говорить о преступлениях, 
совершенных фашистами.

Юрию было двадцать пять лет, ког^а в Германии 
захватили власть гитлеровцы. Его ненавцсть к фа
шизму коренилась в его благородной доброте и жа
лостливости ко всему живому. Его ненависть к фа
шизму взрослела вместе с ним. Он ясно видел, как 
из года в год все ближе надвигается на нашу родину 
война, большая война с фашизмом. Вот она из Испа
нии перекинулась в Чехословакию, вот запылала и 
погибла Польша, вот наконец рухнула Франция, 
страна, воплощающая лучшие традиции европей
ской культуры. Вот хищник ринулся уже на герои
ческую Югославию; война все ближе, все неотвра
тимее.

Казалось бы, прямого отражения в творчестве 
Юрия Крымова военная тема не нашла. Писатель со
ветского* народа, он, как и весь наш народ, занят был 
до войны проблемами, связанными с осуществлением 
социализма. Однако подвиг Костц Берзина есть про
явление подготовленности нашей молодежи к войне. 
Подвиг команды танкера под руководством Басова 
есть опять же проверка этой подготовленности: Имен
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но так будут вести себя советские люди в грядущей 
войне.

Работая над «мирными» темами, Юрий Крымов 
со всей серьезностью готовился к войне; это нашло 
свое проявление в рассказе «Отчаянная», задуманном 
одновременно с «Танкером «Дербент» и напечатан
ном уже посмертно. В этом рассказе Юрий разде
лывался с теми чертами «отчаянности», которые бы
ли свойственны ему самому в отрочестве и юности. 
Описанный в этом рассказе командир: «военный, 
подтянутый, с точными, неторопливыми движениями, 
напоминающий стальную пружину, всегда готовую 
развернуться, ударить и зазвенеть» — это Юрий 
Крымов 1940 года, оглядывающийся на свою раз
удалую юность... Когда Военно-политическая акаде
мия организовала курс лекций по военному делу для 
писателей, Юрий был одним из самых внимательных 
слушателей этого курса и прошел его до конца. На 
пятый день после начала войны он отправился на 
фронт.

В короткий период своей фронтовой жизни Юрий 
Крымов не создал законченного художественного 
произведения о первых днях войны, но его письма с 
фронта с прозрачной правдивостью и яркостью выра
зили то, что переживалось советскими людьми, нахо
дившимися в горниле Отечественной войны. В эти 
тяжелые месяцы Юрий обнаружил себя подготовлен
ным к великому испытанию войны; письма его про
никнуты счастливой уверенностью человека, живуще
го осмысленной жизнью высокого напряжения, чувст
вуется, что ему легко дышать грозовым воздухом 
войны, ему по душе ее опасный быт...

Это новое самочувствие очень отчетливо выраже
но Юрием в письме: «Я становлюсь как-то честнее, 
это с одной стороны, а с другой — тверже и грубее — 
и, пожалуй, бесчувственнее. А решительности здоро
во прибавилось, я, например, не могу понять, как это 
я волновался от всех писательских пустяков» (9 сен
тября 1941 года).

В этих словах Ю. Крымов выразил отнюдь не 
только свое личное самочувствие — миллионы совет



ских людей* пришедших в Красную Армию в это 
трудное время, проделали то превращение в солдат, 
которое и обусловило впоследствии победы Совет
ской Армии.

«Писательские пустяки» схлынули с души Юрия, 
но никогда он не жил подлинной писательской жиз
нью с такой интенсивностью, как именно на фронте. 
На страницах его писем разбросано множество заме
чаний, по которым можно судить, какое произведе
ние об Отечественной войне создал бы Юрий Крымов, 
останься он в живых. В одном из первых июльских 
писем Юрий Крымов пишет о нашей армии: «Она 
прекрасна своей человечностью, своей волей к побе
де, своим неподдельным, скромным бесстрашием. 
Многое из того, что я слышал о нашей армии, прежде 
казалось мне агитационным преувеличением, но сей
час я вижу, что все это — правда. Люди готовы от
дать свою жизнь за родину каждый час, каждую ми
нуту. Бойцы плакали, когда приходилось отступать 
по стратегическим соображениям от рубежа, кото
рый долго и успешно защищали. Сейчас один коман
дир говорил мне: «Я каждый вершок отданной врагу 
нашей земли вырываю из своего сердца».

И далее мы читаем в письме:
«Такая армия может только победить, и она побе

дит. Такого прекрасного, твердого духа и ненависти к 
фашистам, вероятно, ни в одной армии не было и не 
может быть».

Запомним, что это писалось 12 августа 1941 года, 
запомним: ведь это и свидетельство и завещание 
нам, оставшимся в живых писателям, тем, кому еще 
предстоит писать об этом времени. Такого рода сви
детельств и принципиально важных замечаний раз
бросано в письмах немало, и Крымов прав, когда 
пишет: «Вижу я здесь много такого, что впоследст
вии окажется золотым фондом для писателя».

Уже в июле месяце 1941 года почувствовал он, 
что война, им переживаемая, разительно отличается 
от войны 1914 года. «Роман Ремарка «На Западном 
фронте без перемен» совершенно не соответствует 
моему восприятию». «Война и мир» гораздо ближе».
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ГГ на протяжении всех писем он Снова и: снова воз
вращается к аналогии между двумя Отечественными 
войнами, пережитыми нашей родиной.

На фронте Юрий встретил того же советского че
ловека, которого он знал в условиях мирной жизни, 
но сейчас этот родной Юрию герой находится в со
стоянии предельного подъема и напряжения всех 
своих душевных и телесных сил, в том горении под
вига, которое издавна являлось излюбленным пред
метом изображения Крымова и к которому стреми
лась’с самых юных лет его отважная душа.

И взгляд Юрия уже различает первые очертания 
героев-патриотов Отечественной войны. Вот отваж
ный Пастушенко, о подвиге которого он рассказал на 
страницах «Правды», в статье «Как был разгромлен 
полк СС» («Правда», 7 августа 1941 года). «Герман
ский снаряд разбил славную золотую голову» Пасту
шенко. Но он крепко запомнился Юрию. «Когда кон
чится война и если будет судьба, напишу о нем. Ка
кой он был простой, естественный и храбрый парень. 
А теперь — всем моим мыслишкам грош цена. Надо 
дело делать».

И Юрий делает свое боевое дело, воюет, как по
добает воевать советскому человеку, деловито и жиз
нерадостно, отдавая этому делу всего себя и не пре
небрегая никаким поручением, — именно в это время 
кто-то из товарищей видел его на шоссе, вытаски
вающим вместе с красноармейцами автомобиль, за
тем его видели в прифронтовом селе, с полуавтома
том в руках...

И вот 19 сентября 1941 года. Юрий пишет письмо 
к жене, письмо, которому суждено было остаться не
законченным и последним. Глубокая ночь, горит ноч
ник, его шаткое пламя гонит тени по белым стенам 
мазанки. На лежанке и на полу спят боевые товари
щи Юрия, те, о которых в своих письмах написал он 
столько слов, полных глубокой заботливости и ласки.

«Два часа ночи... мы стоим на пятачке, на одной 
ноге, другую поставить некуда». Вчера Юрий всту
пил в партию, назавтра предстоит бой на прорыв, и 
Юрий совершит тот самоотверженный воинский под
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виг, к которому он был подготовлен всей своей жиз
нью. Пройдет менее суток — и под вечер 20 сентября 
колхозник Алексей Коваленко найдет окровавленное 
тело героя, сражавшегося с немцами до последней 
капли крови. С благоговением сочтет он раны, сни
мет с груди его документы и письмо к жене, но оста
вит при нем его орден и похоронит в родной земле, 
за которую он умер.

По предсмертному письму видно, что Юрий со
знавал всю серьезность военной обстановки, в кото
рой находилось его соединение. Но какое внутреннее 
спокойствие и собранность, какая четкая наблюда
тельность пронизывает его письмо! Не думая о лите
ратуре, он и в это время продолжал оставаться пи
сателем,— его глаза широко открыты и ясно видят 
все, его память четко фиксирует, и он в этом торо
пливом письме сумел выразить много такого, что под 
силу только подлинному художнику: незабываемый и 
грозный пейзаж войны, душевные движения сражаю
щихся, их прерывистое дыхание и особенный воздух 
передовых позиций, все то, что сплачивает бойцов во
едино, преисполняет их предельной нежностью и забо
той друг к другу и ненавистью к заклятому врагу...

Юрий Крымов погиб молодым, а его писательская 
жизнь оборвалась в самом начале. Но за короткое 
время своей работы в литературе, кроме двух пове
стей, которые еще многие годы будут волновать чи
тателей и, уже заняли известное место в истории ли
тературы, Юрий Крымов оставил еще иное наследие, 
которое нужно ценить: он прожил свою жизнь так, 
что сам он, его облик активного строителя социализ
ма, героического борца за родную страну и худож
ника,- выразившего социалистический уклад жизни в 
произведениях искусства, должны стать достоянием 
нашего народа, нашей литературы.

Его жизнь, его работа, его борьба и его смерть 
-дают живую- историю прекрасного молодого совет
ского человека, а его преждевременно оборвавшееся 
творчество ставит благородную задачу осуществления 
того, что он осуществить не успел.
1958
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Праздновался пятидесятилетний юбилей Алексея 
Николаевича Толстого. Мне пришлось тогда впервые 
посетить двухэтажный, довольно поместительный дом 
А. Н. Толстого в Детском Селе, ныне городе Пушки
не. Весь этот дом заполнили гости, в больших ком
натах расставлены столы, мебель сдвинута со своих 
мест, но все же колорит дома, уютного и по-настоя
щему культурного, сказывался и, в подборе картин и 
статуй и даже в расцветке гардин и штор.

Празднование прошло шумно, весело, и получи
лось как-то так — то ли мы опоздали на поезд, то ли 
сам по себе разговор наш с хозяином затянулся, но 
все гости уже разъехались, а мы с Михаилом Чуман- 
дриным задержались до первого утреннего поезда.

Не прошло и года, как была ликвидирована РАПП. 
По заскорузлым понятием предшествующего перио
да, Алексей Николаевич был «правым попутчиком». 
Но, оставшись с ним тогда наедине, мы, вчерашние 
рапповцы, встретили человека, настроенного к нам 
доброжелательно, внимательно выслушивающего на
ши мнения и оценки по вопросам литературы.

Я не помню содержания нашего разговора, па
мять хранит только общий тон его, доброжелатель
ный и дружеский.

Так кончилась старая рознь, созданная в услови
ях искусственного разделения писателей, — это было



прямое следствие постановления ЦК о ликвида
ции РАПП и о перестройке литературных орга
низаций.

В Детском Селе был Дом творчества писателей, я 
частенько уезжал туда работать ц навещал иногда 
Алексея Николаевича. Сначала я просил его назна
чить время, когда могу заходить к нему, чтобы не 
помешать его работе. Но он всегда отвечал:

— Приходите в любое время, будем вместе гу
лять. — И категорически отказывался назначать вре
мя более точно. — Помешать мне работать нельзя...— 
говорил он.

Я рассчитал, что если приду часов в пять вечера, 
то вряд ли помешаю ему работать. Но когда я вошел 
в дом, мне тут же сказали:

— Алексей Николаевич у себя, идите к нему на
верх!

Сверху доносился отчетливый стук пишущей ма
шинки.

— Но ведь он, наверное, работает, я помешаю...
Однако возражение мое было оставлено без вни

мания.
Я постучался в дверь.
— Войдите, — сказал Алексей Николаевич.
Я тихонько открыл дверь и остановился на пороге.
Алексей Николаевич обернулся не сразу. К его 

большому письменному столу был приставлен другой, 
совсем маленький, для пишущей машинки, которая 
оживленно стрекотала под его пальцами. Алек
сей Николаевич был в каком-то пестром халате, под
черкивающем осанистость его большой фигуры. Огля
нулся он только тогда, когда, очевидно, довел до кон
ца фразу. Увидев меня, он сразу встал от машинки.

— Ну вот, я вам и помешал...
•— Э, пустяки! Я уже с утра сижу.
И, заметив, что я разглядываю чернобрового Пет

ра Великого, энергически смотревшего на нас со сте
ны своими, словно живыми, сверкающими глазами, 
Алексей Николаевич спросил, нравится ли мне этот 
портрет. Да, портрет с первого взгляда поразил меня 
своей живостью, при старинной манере письма, — гла
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за были необыкновенные, я словно сейчас их вижу. ГІо 
стенам развешаны были старинные литографии, изо
бражавшие новорожденный Петербург с его прямы
ми и почти пустыми, геометрически намеченными 
проспектами — першпективами.

В комнате, кроме письменного стола и маленько
го столика для пишущей машинки, стояло два и,литри 
простых продолговатых стола, и на каждом разложе
на была своя работа, — Алексей Николаевич с удо
вольствием, живо объяснил мне свою систему распо
ложения материалов, которые могут понадобиться 
для работы.

Письменный стол был завален какими-то рукопи
сями, книгами, прямого отношения к творческой ра
боте писателя не имеющими, — мне подумалось, что 
за этим столом хозяин не работает. Я спросил Алек
сея Николаевича об этом. -

— Нет, почему же, за этим столом я правлю по
сле машинки, — ответил он. — Потом опять перепеча
тываю, потом опять правлю, — он махнул рукой.

Время от времени он зевал и яростно теребил свое 
лицо, — видно было, что он устал.

Система расположения материалов на больших и 
длинных столах (я мысленно назвал их верстаками) 
мне понравилась; писателю-прозаикѵ, если он пишет 
объемное произведение реалистического характера, 
необходим именно такой стол для размещения мате
риала. Письменного стола, даже самого большого, не 
хватает, соединить на одном и том же столе самый 
процесс писания и подготовленный для работы мате
риал очень трѵдно, тем более, что Алексей Николае
вич писал,—-как я видел потому, что на разных сто  ̂
лах расположены были разные материалы, — нс 
только «Петра Первого», но одновременно работал 
еще (если мне не изменяет; память) и над продолже
нием своей монументальной эпопеи- «Хождение; по 
мукам». .... - у

Для самого же процесса писания - большой- пись
менный стол не нужен: взял с «верстака» то, что не
обходимо для сегодняшней задачи, в случае, если по 
ходу работы что-либо понадобилось, опять подошел
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к «верстаку». Это не то что рыться на столе, завален
ном бумагами,...

Такие соображения пришли мне в голову при 
этом первом посещении кабинета Алексея Николае
вича, и я с пользой применил их в деле организации 
своего «рабочего места».

В конце 1933 года или в начале 1934-го группа 
ленинградских драматургов поехала, к Алексею Нико
лаевичу, чтобы поговорить о создании в Ленинграде 
какого-то нового театра. Я был среди них. Мы при
ехали к ужину, и Алексей Николаевич со свойствен
ной ему гостеприимной манерой стал нас угощать.

Почти все лето 1933 года я провел на Северном 
Кавказе. При мне политотделы МТС сломили кулац
кий саботаж, на моих.глазах кубанские хлеборобы в 
трудных условиях провели посевную кампанию. Я был 
свидетелем рождения чувства коллективной собст
венности, я видел, как колхозники стали оберегать 
созревающий урожай от кулацкцх злоумышленников; 
при мне, наконец, урожай был собран, и я присутст
вовал на праздниках урожая.

Заполненный всеми этими впечатлениями, я ни о 
чем другом не мог говорить и рассказывал об этом 
так, как рассказываешь только тогда, когда еще не 
написал о всем том, чему свидетелем и участником 
приходилось быть. В моих рассказах радостное пере
плеталось с печальным, а порою и со страшным. 
В моей памяти оживали заросшие крапивой и тер
новником станицы,■тракторы распахивали одичав
шие, покрытые темным бурьяном поля. А какие лю
ди, какие характеры...
■ Алексей Николаевич с интересом слушал. Когда я 

смолк, один из присутствующих драматургов сказал, 
обращаясь к Алексею Николаевичу:

— А все-таки жаль этой уходящей деревни, ее 
поэзии, ее садов...

.Алексей Николаевич устремил' на него недоумет 
ваютций взгляд. • ' ■ ; / : . ".
•■■■-' То есть, позвольте, чего это вам жаль?

— Ну как же, — ответил изрядно оробевший то
варищ, почувствовав, что попал впросак. — Сады, со
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ловьи... Ну, всего того, что было прелестью старой де
ревни...

— Послушайте, вы понимаете, о чем вы говори
те?— спросил Алексей Николаевич. — Старая дерев
ня— это мрак, это невежество, это одичание, это без
дорожье! Да, если хотите знать, я потому и стал под
держивать Коминтерн, — он именно так и сказал: не 
Коммунистическую партию и не Советскую власть, а 
именно Коминтерн, — что коммунисты всерьез и на
всегда покончат на всей нашей планете с этими от
вратительными гирями на ногах человечества, с ми
ровой деревней.

Он долго не мог успокоиться и все возвращался к 
этой теме.

Потом, когда мы уже ехали домой, Штейн и Чу- 
мандрин время от времени подтрунивали над неудач
ливым апологетом поэтической деревни:

— Что, решил к графу подлизаться? Думал, что 
он сразу клюнет на деревенскую поэзию? А ты бы 
лучше вспомнил его «Овраги», как человек тонет в 
весенней грязи среди бела дня. Вот почитай-ка, как 
он там эту деревенскую поэзию изобразил...

Когда я спустя некоторое время рассказал Але
ксандру Александровичу Фадееву эту историю, он 
усмехнулся и сказал с нежностью:

— Что ж говорить об Алеше! У него большой по
литический масштаб, и это, конечно, характерно, то, 
что он сказал о Коминтерне. Но при этом он очень 
русский человек, и его патриотическое чувство всегда 
настороже. Когда мы были с ним за границей на при
еме в посольстве, подошел к нам один меныпевичок, 
может быть даже цз наших эмигрантов, потому что 
хорошо говорил по-русски, и громко сказал: «У вас 
в России, конечно, социализм, и нам далеко до вас. 
Но вы вот паспортную систему вводите, а мы уж как- 
нибудь без нее обойдемся...» Наступила пауза, все 
как-то растерялись, и только Алексей Николаевич 
громко, на весь зал ответил: «Да ну, помилуйте, за
чем вам паспорта? Вы в вашей стране все друг друга 
в лицо знаете, а у нас, при наших простран

314



ствах и миллионах народонаселения, без паспортов 
или чего-либо в этом духе никак не обойтись».

Да, конечно, так сказать мог только человек, у 
которого патриотическое чувство всегда настороже.

Проводя зимы в нашем Доме творчества в Дет
ском Селе, я иногда заходил за Алексеем Николае
вичем, и мы гуляли вместе по тихим, зимним и весьма 
располагающим к хорошим разговорам царскосель
ским улицам... Так было и в зиму 1934 года и в сле
дующую— 1935 года. Припомнить, когда произошел 
один разговор, а когда другой, мне трудно. Но о. са
мих разговорах стоит рассказать, они не случайно 
мне запомнились.

Речь шла о каком-то писателе, которого обвини
ли в плагиате.

— Просто бездарный человек, — сказал Алексей 
Николаевич. — Талантливый человек, если даже захо
чет, никогда не сможет украсть, то есть точно вос
произвести ту мысль или то положение, -которое его 
поразило у другого писателя. Когда живешь в сти
хии литературы, все время находишься во взаимодей
ствии с писателями-современниками. Но такого рода 
«заимствование» обнаружить невозможно. Я возьму 
у вас так, что все переиначу, и вы сами не узнаете, 
что я у вас взял. Ну, а бездарный дурак, который 
берет и переписывает страницу за страницей, изменяя 
какие-то второстепенные пустяки, так черт с ним, 
пусть попадается и пропадает!

Мне очень хорошо запомнился этот разговор, по
тому что не раз потом я в практике литературы убеж
дался в точности и верности этого оригинального 
суждения.

— Вы пишете пьесу? — спросил он меня в другой 
раз.

И, получив мой утвердительный ответ, спросил:
— А с  чего вы начали?
— С того, что стал продумывать тему, — ответил 

я, предполагая, что Алексей Николаевич скажет что- 
нибудь вроде того, что тему не надо продумывать.

Но он со мной тут же согласился:
— Это правильно, цель, которую вы ставите пе
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ред собой, должна быть ясна с самого начала. И осо
бенно в драматургии. Она определяет общий охват 
предмета. Ну, а дальше что?

— Ну, а после темы нужно представить себе раз
витие действия, то есть драматическую интригу...

Но он тут же возразил:
— Нет, нет, это позже, гораздо позже. Если вам 

уже ясна цель, то есть если у вас есть общее пред
ставление о своем замысле, то нужно, не принуждая 
себя, записывать отдельные положения, меткие афо
ристические выражения, куски диалога, отдельные 
мизансцены такими, как они у вас возникают, и до 
поры до времени, все это накапливать, складывать в 
одно место. — Очевидно прочитав на моем лице не
доумение, он спросил: — Вам кажется, что будет бес
порядок? Никакого беспорядка не будет. Потом, в 
конце концов, все сойдется вместе. Если вам ясен за
мысел, то все, о чем бы вы ни думали, что бы ни на
блюдали, непременно будет отвечать с той или дру
гой стороны на основной вопрос, вас волнующий.

Я стал возражать, говорить о характерах, об ин
триге.

— Это все придет позже, — сказал он. — На этой 
стадии работы интрига скует ваше воображение, она 
не даст вам развернуться. А характеры будут инте
реснее, ярче, острее, когда они родятся не в зависи
мости от придуманной вами схемы, а сами по себе, 
то есть вы услышите реплику, увидите мизансцену 
еще до того, как поняли самое действующее лицо. 
Ничто не может быть увлекательнее такой работы.

Разговоры эти неотделимо связываются у меня с 
воспоминанием о тех зимних часах, когда белое пре
вращается в синее, огоньки покалывают глаза и так 
приятно идти по заснеженным улицам и слушать ум
ные, ■ всегда.'забавные, отмеченные свежестью и ори
гинальностью суждения.

Были у нас встречи и при других условиях...-
Вот публика расходится после премьеры пьесы 

одного известного драматурга. Пьеса вызвала общее 
недоумение. Замысел автора был несомненно умен, 
благороден, сцены быстро сменяли одна другую,—
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казалось бы, и актерам было что играть. И вее же 
пьеса мне и моему спутнику, писателю Вольфу Эрли
ху, не понравилась, и мы шли по коридору театра, 
пытаясь определить, в чем причина неудачи. Вдруг 
мы увидели Алексея Николаевича, который с видом 
в высшей степени растерянным, чуть ли не разводя ру
ками, стоял в фойе и, в противоположность всей пуб
лике, устремившейся к гардеробу, никуда не шел.

— Его, наверное, обокрали, — сказал Вольф 
Эрлих.

Точнее нельзя было сказать. У Алексея Николае
вича был вид человека, которого только что обокра
ли. Мы подошли к нему. Он спросил, здороваясь:

— Вы видели это?
— Что это?
— Там, на сцене... Понимаете, короткие, обезьяньи 

мысли. Представляете, как думают обезьяны? 
Вспышка — и погасло! И опять вспышка, но уже о 
другом! Ряд мгновенных вспышек о разном. Обезьяны 
не могут думать связно...

Причина неудачи драматурга была сформулиро
вана предельно коротко и образно.

— Говорят, Тынянов заболел? — спросил он од
нажды у меня.

Я сообщил ему то, что знал о здоровье Тынянова. 
Алексей Николаевич выслушал меня с большим уча
стием и очень серьезно дал самую высокую оценку 
места Юрия Николаевича Тынянова в литературе. 
Видно было, что болезнь этого большого мастера со
ветской литературы по-настоящему обеспокоила и 
опечалила его...

Значение Алексея Николаевича Толстого в совет
ской литературе определилось еще при его жизни. 
Превосходные книги его изучаются и будут изучать
ся критиками и литературоведами. Но хотелось бы, 
чтобы всякий, кому выпало счастье встречаться с 
этим большим русским писателем советской эпохи, 
сообщил бы все, что о нем знает и помнит, — эту цель 
я и ставил.перед собой, когда писал эти страницы.
20 февраля 1957 года



Весной 1939 года по шоссейной дороге из Пяти
горска в Нальчик я вновь въезжал в Кабардино- 
Балкарию и с волнением вглядывался в темнолеси
стые, надвигающиеся справа горы нижнего яруса, 
распознавая там ущелья — Малкинское, Баксанское, 
Чегемское, — ведущие в глубь Кавказского хребта, 
сейчас скрытого неподвижными серыми облаками.

Вот и опять оказался я на этих крутых, пересечен
ных быстрыми реками нагорьях, где вдоль шоссе 
Пятигорск — Нальчик стоят большие кабардинские 
селения, ныне районные центры республики, Нижний 
Баксан и Нижний Чегем. Взгляд привлекали то бе
лые, то розовые, то голубые чистенькие домики с ве
рандами, цветущие фруктовые сады за плетнями, не
обыкновенно искусно сплетенными.

И куда ни взглянешь, всюду видишь тщательно 
распаханные или зеленеющие всходами поля. И ко
гда всадники в бурках и широкополых войлочных 
шляпах при виде автомобиля придерживают коней и 
поворачивают к нам свои загорелые, обветренные, с 
выражением приветливого достоинства лица, хочется 
как со старыми знакомыми поздороваться с ними.

В 1933 году, впервые побывав в Кабардино-Балка
рии, я был поражен успехами, которых эти два свя
занных исторической дружбой народа добились в де
ле строительства социализма (в 1934 году Кабарди-
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но-Балкария была, первая среди автономных респуб
лик, входивших в состав Российской Федерации, на
граждена орденом Трудового Красного Знамени).

С того времени начал я изучать историю Кабар- 
ды. Я узнал, что с незапамятных времен в северо-за
падной, примыкающей к горному хребту части Кав
каза живут адыге-черкесские племена, к которым 
принадлежат и кабардинцы. Под различными наиме- 
нованиямц известны они были и римлянам, и визан
тийцам, и грузинам, и арабам. Русские называли их 
«косогами», и в «Слове о полку Игоревом» упоминает
ся единоборство русского князя Мстислава и косож- 
ского' богатыря Редеди. Черкесские племена, так же 
как и Русь, подверглись монгольскому нашествию. 
В те времена, когда народ русский свергал татарское 
иго, Кабарда также вела борьбу с кочевниками за 
свое освобождение. Не случайно кабардинские фео
далы искали в то время союза с Москвой. Такова бы
ла дипломатическая основа брака Ивана Грозного с 
Марией Темрюковной, выросшей при Московском 
дворе дочерью известного кабардинского князя Тем
рюка Идаровича, который в своей борьбе с крымца
ми, ногайцами и калмыками нашел помощь Москвы 
и привел свой народ к добровольному присоедине
нию к Московскому государству.

Стойко выдержал кабардинский народ тягчайшие 
испытания, выпавшие на его долю. Своеобразен его 
национальный характер. Поля и сады кабардинских 
крестьян поражают тщательностью обработки. Ка
бардинский народ вырастил и воспитал знаменитую' 
породу коней. Трудолюбив и честен кабардинский на
род, драгоценна сокровищница его национальной: 
культуры, красочно его устное творчество. Но, от
деленные морем от Византии, отъединенные почти 
непроходимым снежным хребтом от Грузии— древ
нейшего культурного центра Закавказья, отделенные 
от Руси бескрайными степями, по которым бродили 
враждебные кочующие племена, кабардинцы отста
вали в культурном отношении от этих своих соседей. 
Мусульманские проповедники, которые принесли в 
Кабарду коран,, только усугубили эту отсталость. Со-
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хранив свой древний язык, черкесские племена* Дол
гое время не могли выработать национальную пись
менность. Присоединение Кавказа к России пробуди
ло кавказские народы от многовековой спячки, и 
передовые люди Кабарды, Поняв жизненную потреб
ность своего народа, взялись за создание своей 
письменности и разработку своей грамматики. Эту 
работу начал выдающийся просветитель кабардин
ского народа и первый историк его Шора Ногмов. Он 
положил начало созданию кабардинской письменно
сти на основе русского алфавита. На протяжении 
всего XIX и начала XX века известно много попыток 
передовых людей Кабарды создать свою письмен
ность. Однако в массе своей невежественное кабар
динское дворянство и фанатичное мусульманское ду  ̂
ховенство были заинтересованы не в просвещении, а 
в затемнении своего народа. Царское правительство 
преследовало просветителей, косо смотрело на приоб
щение кавказских народов к культуре. Только после 
Великой Октябрьской революции советская власть 
разрешила эту проблему.

В 1933 году, при первом своем приезде в Кабар
дино-Балкарию, нашел я здесь зерно того своего про
изведения, которому мне суждено было отдать са
мую лучшую, цветущую пору своей жизни. Ко 
времени весенней поездки 1939 года первые части это
го произведения, в виде отдельной повести под назва
нием «Баташ и Батай», уже вышли из печати, — что- 
то найду я сейчас в этой стране, навеки мне дорогой, 
так как она стала страной моих мечтаний?!

Машина уже бежала по весеннему, утопающему 
в розах Нальчику, цепь снеговых гор вдруг выступи
ла в вышине, белые головы Дых-Тау и Кошьан-Тау 
блестели своими льдистыми гранями и немо призы
вали к дерзновениям.

— Здравствуй, Кабарда! — говорил я. — Чем-то 
ты одаришь меня в этот приезд?!

И ожидания не обманули меня. Впечатления этой 
поездки дали мне возможность насытить реалистиче
ски достоверными образами . всю обширную ткань 
моего повествования.



И сейчас, когда работа над этим произведением 
закончена и вылилась в трилогию «Горы и люди», 
«Зарево» и «Утро Советов», я не могу без глубокой 
благодарности вспомнить выдающегося поэта Кабар- 
ды Али Асхадовича Шогенцукова, который удостоил 
меня своей дружбы. Он как другу рассказывал мне о 
себе, и эти рассказы помогли мне постичь кабардин
ский национальный характер, как это не могли, бы 
сделать никакие исторические труды. Он простыми 
словами пересказывал мне с кабардинского на рус
ский те из своих произведений,- которые тогда еще не 
были переведены, а я с его помощью понял историче
скую судьбу кабардинского народа.

Али Асхадович Шогенцуков происходил из мно
годетной семьи крестьянина-бедняка, проживавшего 
в селении Старая крепость. Своей письменности у ка
бардинского народа не было, и легко представить се
бе те исключительные трудности, с которыми в доре
волюционное время сталкивался каждый кабарди
нец, стремившийся к знаниям и культуре. Эти труд
ности с детства испытал на себе Али Шогенцуков. 
Только одну узенькую тропку оставило царское пра
вительство и местные князья для крестьянского сына, 
принадлежавшего к угнетенному горскому народу. 
Эта тропка вела в мечеть, и талантливый мальчик в 
своем стремлении к знанию оказался в Баксанском 
духовном училище.

Но в России уже наступила предреволюционная 
эпоха, передовые люди проявляли себя в самых глу
хих уголках. В Баксанском училище основы естест
венных наук преподавал Нури Цагов. Он старался 
пробудить в своих учениках пытливость, привить им 
любовь к точным знаниям. Это пришлось не по душе 
фанатикам мусульманам. Нури Цагов был изгнан из 
училища. И вдруг на защиту преподавателя осме
лился выступить худощавый, .бедно одетый, черно
глазый мальчик Али Шогенцуков. Он разделил 
участь своего учителя и был тоже изгнан из стен 
училища. Но гонители просвещения не смогли одо-
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летъ Нури Цагова. Стремление к культуре приобре
ло в то время среди кабардинского народа очень ши
рокий характер. Вскоре враги и друзья Нури Цагова 
узнали, что опальный преподаватель решил создать 
свою школу. К своей крестьянской избе он собствен
ными силами пристроил еще одну комнату — в ней он 
предполагал развернуть учебу. В работе принимали 
ревностное участие будущие ученики, и едва ли не 
первым среди них был Али Шогенцуков. Так созда
лась новая школа. Ее называли «цаговским универ
ситетом». Враги произносили эти слова с насмешкой 
и ненавистью, друзья — с благоговением и уваже
нием. Для духовного роста Али Шогенцукова «на
товский университет» имел громадное значение. 
Здесь он овладел начатками светского образования, 
здесь познакомился с русской литературой и на всю 
жизнь полюбил Пушкина, Лермонтова, Некрасова. 
Здесь Али определил свое жизненное призвание. Он 
хотел вступить на тот же путь, по которому шел его 
учитель и старший друг Нури Цагов. Он решил стать 
учителем. Но в Кабарде, где в советское время лю
бой кабардинский юноша или девушка могут полу
чить законченное педагогическое образование, в цар
ское время нельзя было мечтать не только об универ
ситете, но даже и о средней школе. Начались долгие 
мытарства. Али узнал, что в Темир-Хан-Шуре откры
лись учительские курсы. Он отправился туда, окон
чил эти курсы, потом добрался до Крыма, где в Бах
чисарае существовало так называемое Гаспринское 
педагогическое училище, проникнутое духом мусуль
манского фанатизма. В стенах этого училища и за
стала Али революция 1917 года. Турецко-мусульман
ские заправилы училища после революции прикрыли 
его, а десять лучших учеников решили отправить в 
Константинополь. Али Шогенцуков был назван в чи
сле этих десяти. На Кубани в это время бушевала 
гражданская война, пробраться в Кабарду было не
возможно. Оставаться в Крыму тоже не имело смы
сла, здесь начали бесчинствовать белогвардейцы и 
крымско-турецкие националисты. Али Шогенцуков 
решил использовать представившуюся ему возмож
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ность и ехать довершать образование в Константино
поль.

Сурово сложилась жизнь одинокого юноши-ка
бардинца в громадном городе, столице тогдашней 
Турции. Училище, в которое он прибыл, не обеспечи
вало учащихся ни кровом, ни питанием. Али Шоген- 
цуков стал работать грузчиком в порту. Этим он под
держивал свое существование и упрямо продолжал 
учиться. Турецкая школа своими исламистскими тра
дициями была сродни Баксанскому духовному учи
лищу и бахчисарайскому педагогическому. Отбрасы
вая суеверие и схоластику, Шогенцукову приходи
лось самому добывать зерна истинного знания. Али 
сносно овладел французским языком и познакомился 
с лучшими образцами французской поэзии.

Все можно было вынести для того, чтобы продол
жать образование, — и нужду, и лишения, и болезнь. 
Но страшнее всего была тоска по родине. Во сне и 
наяву грезились Али Шогенцукову белые вершины 
Эльбруса, плодородные сады и поля, раскинувшиеся 
по кабардинским нагорьям.

— Там,^ в городе Стамбуле, поблизости от его 
знаменитой гавани, раз в жизни мне пришлось уме
реть и воскреснуть... — рассказывал Алц. — Послан
ный сюда для завершения образования, я не имел 
никаких средств к существованию, и поэтому мне 
приходилось и учиться и работать, по большей ча
сти в порту: я то разгружал товары, то подносил 
вещи пассажирам. Но это был скудный и случай
ный заработок, и если бы не дешевые фрукты, конец 
наступил бы гораздо скорее. Я медленно умирал. 
Среди турок-грузчиков, с которыми я вместе рабо
тал, таких же обездоленных, как я, наверное, были 
хорошие, задушевные товарищи, но тот народный ту
рецкий язык, на котором они говорили, совсем не по
хож был на витиеватый, мнимолитературный язык, 
которому нас обучали в бахчисарайском училище, да 
и акцент мой адыгский, вероятно, мешал, и они пока
тывались со смеху, когда я к ним обращался. А вы

21* 323



знаете, что у черкеса от насмешки кровь свертывает
ся в жилах. Вот и бродил я, всем чужой, по огромно
му чужому городу, худенький, щуплый мальчишка, и 
от голода дошел почти до невменяемости. Только и 
осталось у меня утешение — бормотать на родном язы
ке слова, обращенные к дому, к матери, к родине: для 
меня «родина» и «мать» в то время слились в один 
женский образ. Так и составилось мое первое стихо
творение «К матери», которое вы знаете...

И вот мой конец наступал. Два дня я ничего не 
ел и упал на камни возле порта. Все потемнело в гла
зах моих, холодный пот выступил на лбу, и меня не 
стало. Не знаю, сколько времени продолжалось это 
небытие, — думаю, что не очень долго: тень теле
графного столба, возле .которого я упал, почти не 
сдвинулась с места... Возвращение к жизни обозна
чилось тем, что я услышал над собой голоса. Что-то 
невыразимо дорогое было в звуках этой речи, я уви
дел над собой усатые лица, папахи, газыри на чер
кесках, озабоченно участливые, ласковые глаза... 
Это были черкесы-крестьяне, проживающие в Тур
ции.

— Кабарда... — прохрипел я, чтобы они знали, 
кто я.

— Так я же говорю, черкес, — обрадованно сказал 
кто-то из них.

— Мал еще, совсем мальчишка...
— И куда занесло птенца!..
Они говорили между собой и одновременно при

подняли мои плечи и мою голову. Они совали мне 
хлеб, яблоки. Потом, когда я пришел в себя, они, 
поддерживая меня под руки, повели с собой, успо
каивая, утешая и ободряя. А им самим приходилось 
нелегко. Они были безземельные, и им самим жилось 
очень трудно, но они меня поддержали, и я попра
вился...

«Не горюй, милая мать, я мужественно перенесу 
горечь разлуки», — так закончил поэт свое первое 
стихотворение. И он выполнил свое обещание: одо
лел все лишения, окончил школу и вернулся на ро
дину.
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К тому времени в Кабарде установилась совет
ская власть. Во всех областях жизни начались неви
данные перемены.

Чудесное время! Тьма рассеялась, и кабардинский 
народ начал быстро наверстывать упущенное. Веко
вая мечта лучших людей Кабарды исполнилась. 
Вместо одного «цаговского университета» откры
ваются десятки школ. В каждом, самом глухом селе
нии учатся детц и подростки. А в Нальчике, в большом 
цветущем саду, построен целый городок для учащих
ся, названный Ленинским городком. И Али Асхадо- 
вич Шогенцуков, в то время уже известный поэт, не 
только принимает участие в деле разработки кабар
динского алфавита, но и отдается своей любимой пе
дагогической деятельности. Учитель, заведующий 
школой, инспектор окружного отдела народного об
разования, директор колхозного университета — кем 
только не побывал за эти годы Али Шогенцуков! На 
глазах Али Шогенцукова и при его участии в Кабар
де стали создаваться первые колхозы, он помогал им 
организоваться, он воспевал их в своих стихах.

Начав еще на чужбине с лирических, проникну
тых патриотическим чувством стихотворений, Али 
Шогенцуков по возвращении на родину перешел к 
стихам остро публицистическим, то проникнутым па
фосом строительства новой жизни, то би,чующим пе
режитки старины. Потом он стал создавать свои по
эмы.

В первой из них — «Камбот и Ляца» — нашли от
ражение поэтические предания кабардинского наро
да, освещающие его историческое прошлое, ту своеоб
разнейшую эпоху, когда феодалы начали утверждать 
свое господство в Кабарде. Вольнолюбивое кабар
динское крестьянство в те времена то и дело разры
вало цепи феодального гнета, и не раз бывало тогда, 
что крестьянские ополчения разбивали на поле бит 
вы кичливых кабардинских князей с их дружинами. 
Али Шогенцуков своим волшебным пером воскресил 
реальные характеры князей и их дружинников; он со
здал героический образ бунтаря крестьянина, ушед
шего в лес и готового мстить феодалу, убившему его

32)



сыновей. Быт этой исчезнувшей эпохи, ее нравы, обы
чаи и психология встают перед нами реалистически 
достоверно, с художественными деталями, яркими, и 
убедительными.

Али Шогенцуковым нарисована широкая картина 
эпохи, верно воспроизведены отношения Кабарды с 
ее соседями — крымскими татарами и ногайцами. 
Далеко хватал в ту эпоху хищнический взгляд гордо
го кабардинского феодала — он не боялся померять- 
ся силами с Крымом, — и все же его заставляли тре
петать восставшие крестьяне! Князья разрушили 
счастье влюбленных раба и рабыни; народ сочувствует 
этой чистой любви, скорбит о гибели юноши и девуш
ки и обрушивает на феодалов свой справедливый 
гнев, мстит им за свои муки и страдания.

Вторая поэма Али Шогенцукова — «Мадина» — 
ввела меня в сферу лирических чувствований по-эта. 
С самого начала поэт сообщил нам, что он с детства 
знал героиню поэмы. Он был ребенком, когда эта 
ласковая девушка нянчила его. Она стала жертвой 
жестоких старинных обычаев. Прочитавши эту поэму, 
невозможно не проклясть весь средневековый азиат
ский уклад!

Третья поэма Шогенцукова — это «Юный герой». 
Время действия — заря советской эпохи. Граждан
ская война в Кабарде. Мальчик-кабардинец хочет 
мстить за отца своего, убитого белыми, и стремится 
вступить в отряд Красной Армии. Его не принимают 
из-за малолетства, но он совершает подвиг, который 
открывает ему дорогу в ряды бойцов.

Особенно удался Али Шогенцукову друг и по
кровитель мальчика, русский боец-пулеметчик. Лю
бовь и уважение Али Шогенцукова к русскому наро
ду нашли отражение в этом образе.

Али Асхадович всегда с глубокой любовью гово
рил о русском народе и о русском языке.

— Девять десятых того, что я прочел за свой век, 
прочитано мною по-русски. Бывает так, что я ловлю 
себя на том, что по-русски думаю... Конечно, в этом 
нет ничего удивительного. Для всех нас, горских наро
дов, русский язык — это дверь в сокровищницу вели
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кой культуры великого народа, это язык советского 
братства...

При всей своей приветливости и вежливости Али 
Шогендуков всегда был сдержан. Насильно вызвать 
его на какое-либо откровенное признание было просто 
невозможно, если только душа его сама, по собствен
ному побуждению, не раскрывалась, — в этом, пожа
луй, особенно проявился национальный характер ка
бардинца, чуждого распущенной болтливости.

И в тот тихий вечер, когда мы бродили с ним по 
тихим заснеженным полям Подмосковья и неяркая 
заря окрашивала небо и землю, его сдержанная душа 
вдруг раскрылась передо мной.

Разговор этот происходил в конце зимы 1939 года, 
когда Али Асхадович провел несколько дней в доме 
творчества имени Серафимовича под Москвой, в той 
самой Малеевке, гостеприимный кров которой знают 
многие писатели — и московские и приезжие.

Цель тогдашнего приезда Али Асхадовича усколь
зает у меня из памяти, но прогулки и разговоры за
помнились навсегда...

Зима уже шла к концу, долго не было снега, наст 
слежался очень прочный и не проваливался под но
гами, особенно если идти по солнечной стороне 
длинных косогоров, на которых раскинулись малеев- 
ские поля... Мы взошли на один из таких косогоров. 
Внизу была видна синяя ледяная дорога Москвы-ре- 
ки, а за нею, на том берегу ее, врезаны были в сне
говые поля полуострова хвойного леса, один над дру
гим, и чем дальше, тем синее. И тут Али вдруг пре
рвал оживленный литературный разговор и сказал, 
оглядываясь кругом и полной грудью вдыхая еще по- 
зимнему сонный, но уже приправленный весенней 
хмелинкой воздух:

— Хорошо... Как просторно! Россия...
И он так сказал это, что я его свежим взглядом 

точно впервые увидел то, что было вокруг, — родной 
простор и величие, простое й ясное. И, конечно, я по
нял его, но не то из вежливости, не то из чувства 
противоречия возразил:
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— Ну, а у вас в горах разве меньше простора, 
красоты и величия?

Али засмеялся своим незабываемым, приятным, 
добродушно-веселым смехом и сказал, махнув рукой:

— Это для вас, конечно, красиво — для русских. 
Пушкин, Лермонтов, Толстой — никто лучше русских 
не написал о Кавказе и его красоте и величии. Но ес-. 
ли вы кого-нибудь из моих баксанских земляков 
спросите, по душе ли ему приходятся наши горы, он 
еще, пожалуй, обидится, подумает, что вы над ним 
смеетесь...

.— Да чего же тут обидного? — спросил я.
— А то, что с гор зимой катятся лавины, а вес

ною и летом горные потоки — они уносят землю с по
лей, засыпают щебнем сады и огороды, разрушают 
дороги. Нет, с тех пор, как революция открыла до
ступ нашему крестьянину на плоскость, как у нас на
зывают равнину, с этого времени кабардинец ожил, 
и у нас никогда не забудут, что земли богатых поме
щиков нам дала русская революция. И я вам вот что 
скажу: привезите сюда не только что нашего крестья- 
нииа-хлебороба, а даже самого завзятого пастуха 
или табунщика, вроде нашего общего друга деда Ма
гомета с пастбищ под Эльбрусом, и поставьте его 
здесь, — и он скажет примерно то же, что и я сказал 
сейчас... «Для нартского младенца, — скажет он,— 
нужна на.ртская колыбель, и она — вот, эта колыбель 
великого «арода».

Али обвел рукою беспредельные поля вокруг нас. 
И в этот тихий денек, когда трудно было найти гра
ницу между белесым небом и снежной землей, и за 
синими, хвойными чуть сквозили далекие лиственные 
леса, и повсюду далеко и близко дымили невидимые 
деревни, и гудела над нами линия высоковольтных 
проводов, — очень выразительно было то, что сказал 
Али. Он всегда знал, что именно почувствует в том 
или ином случае или как выразится его земляк, кабар
динский крестьянин, с которым он всегда чувствовал 
кровную связь, душу которого раскрыл в своих заме
чательных стихах и поэмах.

Но при этом скромность никогда не покидала
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Али, — это было не только внешнее усвоение манеры 
поведения, это была присущая его характеру особен
ность.

Помогая мне собирать материалы о восстании на 
Вольских пастбищах, происшедшем летом 1913 года, 
Али сопровождал меня, когда я посещал дома кре
стьян— участников восстания.

Соблюдая правила кабардинского гостеприим
ства, согласно которому хозяину неприлично первому 
спрашивать у гостей, кто они такие, Али Асхадович в 
каждом случае старался сосредоточивать внимание 
хозяев на мне, приезжем, а себе отводил скромное 
место переводчика и сопровождающего. Но однажды 
я задал вопрос нашему хозяину, почтенному кабар
динцу:

— Знаете ли вы Али Шогенцукова?
Хозяин поднял обе руки, несколько раз повторил 

имя и фамилию, произнесенные мною, и что-то ска
зал, должно быть весьма лестное, так как Али впер
вые уклонился от обязанностей переводчика и не стал 
мне переводить ответ старика.

— Вот Али Шогенцуков, — сказал я тогда хозяи
ну, указывая ему на поэта.

Хозяин, нарушив присущую своим годам гордели
вую важность, вскочил и низко поклонился ІІІоген- 
цукову, а затем торопливо стал созывать своих до
машних. Пришла юная черноволосая девушка в ро
зовом платье, прибежал со двора крепыш внук, на 
пороге встала жена... А затем все, кто в этот страд
ный день колхозного лета . оставался в ауле, — дети, 
старики и старухи — все собрались во двор. Старики 
чинно жали руку Али Асхадовичу, подростки читали 
ему его стихи.

Когда мы уехали из деревни, поэт смущенно 
упрекнул меня за то, что я нарушил его инкогнито.

— Наш народ очень добрый, вежливый народ. За 
самое малое он благодарит как за что-то драгоценное. 
Право, не делайте больше так, не называйте меня!

Имя Шогенцукова известно сейчас в Кабарде 
каждому. Его песню о трактористке Лине поют на 
кабардинских полях. Когда итальянские фашисты
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захватили Абиссинию, Али Шогенцуков от имени ка
бардинского народа клейму л захватчиков гневным 
проклятием. Разгорелась антифашистская война в 
Испании — и с Кавказа летят восторженные стихи 
Али Шогенцукова об испанских бойцах, отстаиваю
щих свою землю и свободу. Когда немецкие фашисты 
напали на нашу родину, Шогенцуков заканчивал 
свою поэму к двадцатипятилетию советской власти 
в Кабарде. В ней утверждалась традиционная друж
ба кабардинцев с великим русскцм народом; поэт 
благодарил партию большевиков за социалистиче
ское преобразование Кабарды, благодарил Сергея 
Мироновича Кирова, первого посланца партии к ка
бардинскому народу в годы становления советской 
власти на Кавказе; в поэме звучал пафос первых пя
тилеток...

Последнюю, третью часть поэмы дописала сама 
жизнь. Началась война — и Али Шогенцуков призы
вал свой народ: «Все берите оружие!» В сентябре 
1941 года Али Шогенцуков отправился в ряды Со
ветской Армии. Он еще не доехал до линии фронта и 
не успел получить в руки оружие, как был в пути за
хвачен немцами. Фашисты замучили его голодом в 
концентрационном лагере.

Первую скорбную весть о гибели Али принес сол
дат, возвращавшийся после войны из гитлеровского 
лагеря смерти. Он очень торопился к себе домой, ку
да-то на Ставрополье, был худ и бледен.

— Заморили тут голодом фашисты одного ваше
го человека, Али — имя, а фамилию забыл, мудреная. 
Заставляли его, чтобы он воззвание'написал на вашем 
языке, в стихах, что ли... Он отказался, они. его тогда 
в холодный барак заперли и пищи лишили, он и помер, 
чистая душа, а служить им отказался... Его, уже 
мертвого, вынесли из барака нагого, на мне рваная 
шинелька была, я на него набросил, — разве можно 
такого человека похоронить без чести!

И, слушая эту незамысловатую, впоследствии 
подтвердившуюся историю, я вспоминал тихий вечер



зимы 1939 года, приветливые огни старого, впослед
ствии также сожженного руками фашистов, малеев- 
ского Дома. Али легкой походкой горца шагал рядом 
со мной по звонкому снежному насту и то звонко, по- 
русски, то мягко, по-кабардински, читал вслух стихи 
Пушкина и Лермонтова, свои переводы великих рус
ских поэтов.

Если бы ты знал, Али, что русский брат оказал 
тебе последний почет, набросив на тебя свою солдат
скую боевую шинель, твоя гордая душа была бы удо
влетворена!
1958



В кабардинском селенид Нартан в восьмидесятых 
годах прошлого столетия произошло событие, по тем 
временам довольно обычное. Молодой крестьянин 
Бекмурза Пачев не смог собрать калыма, чтобы же
ниться на девушке, которую любил и которая его лю
била. Он решил выкрасть свою невесту. В тихий и 
сонный час рассвета девушка вышла из дома, и воз
любленный ее, сильный, высокого роста юноша, бере
жно взял ее на руки. Но отец девушки, выследивший 
дочь, схватил вдруг похитителя за полу черкески и 
стал громко ругать его и скликать родичей.

— Пустите меня, отец... — почтительно попросил 
юноша.

Но старик кричал все громче. Бекмурза вынул 
кинжал из ножен. Девушка ахнула, старик завиз
жал,. но не выпустил полу черкески: к нему на по
мощь бежали люди. И тогда Бекмурза, не говоря ни 
слова, отрезал кинжалом. полу черкески, за которую 
держался старик.

Похищение не удалось. Если бы оно удалось, Бек
мурза мог бы вести с семьей невесты переговоры об 
узаконении брака — таков обычай. Но тому, кто не су
мел украсть свое счастье, оставались только горе, по
зор и насмешки. И хотя отрезанная пола черкески 
доказывала кротость Бекмурзы и уважение к отцу 
невесты, обычай был против него, и ему оставалось 
только покинуть родной Нартан.
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Спустя несколько лет он вернулся. Его избранни
ца сохранила ему верность, родители ее стали сго
ворчивее— с годами невеста теряла цену. Так уда
лось Бекмурзе соединиться со своей возлюбленной. 
Молодой Пачев не жалел труда, орошая и возделы
вая свой небольшой клочок земли. Он сам построил 
свой дом, вернее сказать — искусно сплел потолок и 
стены из гибких ветвей орешника и обмазал белой 
глиной. У него были золотые руки, за что бы он ни 
взялся, все делал превосходно. Высокого роста, 
сильного сложения, решительный и скромный чело
век, всегда одетый с той щеголеватой опрятностью, 
которая свойственна кабардинскому крестьянину, он 
жил мирно, и даже старики, воплощавшие общест
венное мнение аула и косившиеся на него после его 
возвращения из неведомых странствий, были им до
вольны.

Несчастье, случившееся с юношей, пробудило его 
мысль, а мысль выливалась в сильные и смелые ре
чи. Он зря не открывал рта, но слов?, произнесенные 
им, обладали, свойством живого зерна — они прора
стали в душах людей.

Соседи любили собираться в садике Бекмурзы, 
его заслушивались, когда старинным складом, нара
спев, начинал он рассказывать о богатыре Сосруко, 
который похитил огонь у дракона и принес его замер
зающим нартам. Черной неблагодарностью отплати
ли ему нарты, убили его, но настанет время — и он 
воскреснет. И Андермиркана, славного рыцаря, за
щитника простых людей, обманом убили князья, и от 
их же злого обмана погиб Дамалей Широкие Пле
чи— вожак, крестьянское войско собравший, князей 
победивший и установивший в Кабарде справедли
вый закон. По-новому звучали у Бекмурзы старые 
сказания, они будили в людях ненависть против кня
зей и помещиков, исконных угнетателей кабардин
ского крестьянства, против жестоких и варварских 
обычаев, от которых в юности; пострадал сам Бек- 
мурза.

' Как и до изгнания, был Бекмурза ласков и добро
желателен, но какая-то никому не понятная забота



не покидала его, Жена стала внимательно следить за 
мужем. На рассвете он осторожно вставал, уходил 
из дому и возвращался к полдню. Встревоженная, 
она однажды тихонько последовала за ним. Через 
росистые сады выбрался Бекмурза из аула и до
шел до опушки леса. Там зорко огляделся, сел на пе
нек, вынул бумагу, карандаш, — и если бы он 
встретился здесь с любовницей, это .едва ли напугало 
бы жену больше, чем таинственные эти предметы в 
руках мужа. «Писать мог мулла, писать мог царский 
чиновник, но зачем кабардинскому крестьянину дер
жать в руках карандаш и бумагу?» — думала жен
щина.

Кабардинской письменности тогда не существова
ло. Бекмурза писал арабскими буквами, но писал 
не по-арабски. На родном языке говорила и пела 
пробудившаяся его душа. Только родная речь могла 
передать его чувства и думы. За время своих скита
ний он встречался с грамотными людьми, он понял те 
преимущества, которые дает грамота. Он умел все 
делать сам и задумал большое и дерзновенное дело: 
он решил арабскими буквами выразить своенравные, 
порою шелесту ветра в траве подобные, звуки кабар
динской речи. В тишине и втайне совершал он это ве
ликое дело, и зеленые, высящиеся вокруг Нартана, 
поросшие травой курганы, казалось, молчаливо под
бодряли его. Эти курганы были насыпаны предками, 
для того чтобы передать потомкам память о себе. Но 
кто их насыпал? Некогда здесь, на широкой равни
не, происходили богатырские джигитовки, состязания 
нартов. Может быть, в память их блистательных три
умфов и насыпаны эти курганы? Но старики расска
зывали и по-другому, будто насыпаны они крестьян
ским войском Дамалея в ознаменование победы, 
одержанной над князьями, — каждый воин принес 
горсть земли, получился курган.

Косноязычны и невнятны речи курганов и: камен
ных столбов, но они сплетены живой вязью изустных, 
от поколения к поколению идущих сказаний. Песен
ный склад закрепляет сказания в памяти, придает им 
долговечность. Но передаваемые от поколения поко



лению изустные сказания становятся все невнятнее. 
Меняется жизнь, то, что волновало одно поколение, 
следующему кажется неважным, сказитель отбрасы
вает то, что ему неинтересно, непонятное перетолко
вывает по-своему. То, что сохраняется от прошлого, 
расплывается в сказочном тумане, и многое пропа
дает навсегда.

Лучшие люди Кабарды не раз брались за созда
ние кабардинского алфавита. С особой признатель
ностью. вспоминает кабардинский народ труды Шо
ры Ногмова, современника Пушкина и Лермонтова. 
Он первый в основу кабардинского алфавита поло
жил русскую азбуку, наиболее соответствующую ка
бардинскому языку. Но после смерти этого выдаю
щегося просветителя кабардинского народа дело его 
заглохло. Царское правительство не было заинтере
совано в создании кабардинской письменности. Неве
жественное и дикое кабардинское дворянство тоже 
относилось по меньшей мере равнодушно к этой ве
ликой задаче, а фанатичное духовенство ей противо
действовало. Ни азбука Шоры Ногмова, ни состав
ленная им грамматика кабардинского языка не до
шли до кабардинского народа. Сам Шора Ногмов 
писал и на русском языке, которым владел в совер
шенстве.

Очевидно, Пачев не знал о трудах Ногмова и все 
начинал сначала. Мало общего имел кабардинский 
язык с арабским, и чтобы передать характерные зву
ки кабардинской речи арабскими буквами, Бекмурзе 
пришлось снабжать эти буквы стрелками, идущими 
вправо и влево, вверх и вниз, и множеством других 
разнообразных значков. Он создавал из того материа
ла, который оказался у него под руками. На изобретен
ном им алфавите лежала печать кустарной работы, 
ни в какое сравнение не идет изобретенный им алфа
вит с легким и гибким кабардинским алфавитом, в 
основу которого положена русская азбука. Но Бек- 
мурза сработал этот громоздкий инструмент прежде 
всего для собственного пользования и владел им вир
туозно — писал на нем всю свою жизнь. Этот создан
ный им алфавит стал основной предпосылкой для



роста и совершенствования громадного поэтического 
дарования самого Бекмурзы Пачева. Он дал гениаль
ному крестьянину возможность, которой почти не 
имели его предшественники сказители, он стал тща
тельно обрабатывать свои произведения, обдумывать 
и любовно отделывать, отшлифовывать каждую 
строчку. Свои произведения распространял он по ста
ринке: сам исполнял их перед людьми. Народ запо
минал их и разносил по всей Кабарде. И все же он 
работал над своими произведениями, как писатель. 
Одним из первых в истории кабардинской культуры 
отделил он произведение слова от его древнейшей пе
сенной основы, от которой кабардинская изустная 
поэзия была неотделима, и достиг такого высокого 
уровня мастерства, который был недосягаем для са
мых талантливых сказителей. Он первый начал рабо
тать над литературным стилем, и на основе изучения 
его произведений можно построить кабардинскую те
орию словесности и поэтику.

Он начал историю кабардинской литературы.
Бекмурза Пачев — это сказитель, превратившийся 

в писателя, и ему в' полной мере свойственно созна
ние важнейшей роли сказителя в жизни народа — 
быть живой памятью народа, рассказать будущему 
поколению о прошлом и настоящем. Он был знато
ком сокровищ изустного творчества кабардинского 
народа, подобно Шоре Ногмову, написавшему, глав
ным образом на основе изучения народных сказаний, 
свою замечательную историю кабардинского народа. 
Бекмурза Пачев, тоже на основе сказаний, создал 
ряд исторических поэм. Знание исторического про
шлого кабардинского народа позволило ему с исклю
чительной проницательностью и прозорливостью оце
нивать событця современности. Когда началась рус
ско-японская война, Бекмурза обратился к своим 
соотечественникам с призывом сражаться за Россию. 
До Нартана к тому времени, видимо, уже докатилась 
весть о начавшейся русской революции, так как Па
чев в этом стихотворении упоминает о Москве, «охва
ченной раздором сил своих» (Москвой, согласно язы
ку старинных кабардинских сказаний, он называет
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русское государство). Пачев призывает кабардинцев 
отнюдь не на службу царскому трону. Мотивировка 
его призыва совсем иная: «Грозя огнем пожечь вели
кую страну и меч подняв на мир московских сел, идет 
Япония». Пачев призывает кабардинцев к битве за 
«отечество соседей, которое в опасности. Оседланы 
лучшие кони, взяты тонкоствольные винтовки, муже
ство унаследовано от отцов. У кого на поле битвы 
рука дрогнет, пусть не возвращается под священный 
кров».

При некоторой, вполне понятной, политической 
наивности это стихотворение поразительно по исто
рической проницательности и мудрости. Прекрасно 
зная историю Кабарды и правильно понимая истори
ческие интересы своего народа, Пачев по-новому 
продолжает в этом стихотворении традицию дружбы 
кабардинского народа с русским народом, традицию, 
восходящую к ранним временам Московского госу
дарства, временам общей борьбы против монголов. 
Характерно, что крупнейший из современных скази
телей Кабарды и прекрасный знаток ее прошлого, 
ныне здравствующий Амирхан Хавпачев, в своих 
исторических сказаниях подчеркивает эту же тради
цию.

Постоянным мотивом предреволюционного твор
чества Пачева является его ненависть и презрение к 
паразитическому дворянско-помещичьему сословию 
Кабарды. Когда весною 1913 года в ответ на попытку 
князей и кулаков захватить общественные пастбища 
кабардинского народа на реке Золке вспыхивает 
грандиозное восстание крестьян (так называемое 
Зольское восстание), Пачев откликается на него сти
хотворением, полным гнева против вековых обман- 
щиков-поработителей кабардинского народа и под
держивающей их династии Романовых. Это стихо
творение стало популярной народной песней в период 
подготовки революции 1917 года.

После разгрома Зольского восстания Пачев обо
дрял крестьян и разъяснял им, что такой порядок, 
при котором земля принадлежит частному собствен
нику, не может долго простоять. Земля должна при-



надлежать всему трудовому народу. И Пачев пред
сказывал, что скоро придет время, когда это осуще
ствится.

Понятно, с каким энтузиазмом откликнулся он на 
революцию 1917 года. Своим творчеством, своими 
смелыми речами он подготовлял ее в Кабарде и сей
час приветствовал ее как осуществление самых завет
ных мечтаний кабардинского крестьянства. «То, что 
свершилось в России, должно быть принято Кабар- 
дой, — говорил он и с угрозой обращался к кичливо
му кабардинскому дворянству: — Попробуйте пойти 
против течения Терека, когда он в разливе...» — упо
добляя русскую революцию этой могучей горной ре
ке. И когда перед Пачевым во всем величии вырисо
вался образ гениального основателя советского госу
дарства, он написал свою знаменитую песню о 
Ленине: «Великий Ленин — белая душа. Ленин прав, 
оттого его лепят из белого гипса». Такой удивитель
ной метафорой выразил он свой восторг перед вели
чайшим гением всех времен и народов. Как и ряд 
других произведений Пачева, эта песня явилась мо
гучим орудием пропаганды идей советской власти. 
И враги советской власти после появления этой пе
сни всячески старались очернцть Пачева. Но что мо
жно было сказать о человеке, благородная жизнь ко-* 
торого протекала на глазах у всего народа? Челове
ка, двери дома которого были открыты для всякого 
бедняка и который без зова шел в дом, где умер кор
милец, чтоб своим трудом помочь осиротевшей се
мье? Он был неизменно приветлив: «Душа моя»,— 
так всегда обращался он к людям. И враги решили 
оклеветать Бекмурзу и ославить его сумасшедшим. 
«Глядите, — говорили они, — этот человек вырыл се
бе глубокую яму и целые дни сидит в ней. Разве он 
не сумасшедший, этот человек? Среди бела дня заби
рается он под землю». Но друзья и почитатели Бек- 
мурзы, — а таких было много по всей Кабарде и осо
бенно в Нартане, — легко рассеяли эту клевету. Бек- 
мурза вырыл землянку, чтобы пцсать в ней. Летом в 
доме душно, на дворе жарко, в землянке Бекмурзы 
тень, приятный холодок — там можно спокойно рабо



тать. Когда Бекмурза не писал, он ходил по саду, по 
дорогам. Если видел плохой мост, то брал топор, на
рубал жердей и сам чинил мост, если видел яму на 
дороге, то засыпал ее, и враги в этом тоже видели 
признаки помешательства и смеялись над ним, чело
веком, который работает бесплатно. И Бекмурза от
вечал врагам: «Будучи отщепенцами от нашего наро
да, вы не знаете его лучших старинных обычаев. 
С древних времен так водилось: старикам, которые 
сами не могут работать в поле, надлежит заботиться 
о благоустройстве села, о мостах, о колодцах».

Существует у кабардинских крестьян легенда о 
стародавних временах, когда еще не было князей над 
кабардинцами, — народ называл этот благословен
ный век «временем общей пахоты». Поля тогда были 
общие, все люди дружно выходили на работу, и на 
время пахоты выбирали одного, старика-тамаду, ко
торый руководил полевыми работами. Смутные вос
поминания об общинных родовых порядках древно
сти переплелись в этом сказании с мечтами .о том, ка
кой должна быть жизнь. Как это часто бывает, меч
ты эти отнесены были к прошлому, к золотому веку. 
И вот, когда настала коллективизация, Бекмурза на
помнил крестьянам эту старую легенду, ожившую и 
превратившуюся в явь. Он сам решил подать пример 
труда на благо общества. Неподалеку от Нартана 
был участок земли, испорченный громадными стары
ми пнями и поросший кустарником. Это место и об
любовал Бекмурза для совершения своего подвига во 
славу бескорыстного труда. По его указанию, кузнец 
выковал ему никогда не виданное орудие — желез
ный лом, на одном конце которого была лопата, на 
другом топорик. Этим-то орудием, тяжелым,, но удо-б- 
ным, старик и работал на пустыре. Он ничего не от
вечал теперь на издевательства врагов. Время споров 
кончилось, наступило время великих дел. Он знал, 
что каждый удар его лома заставляет людей заду
мываться и бьет по старым собственническим при
вычкам. Двадцать гектаров полезной земли очистил 
Бекмурза, и, как свой вступительный взнос, отдал ее 
основанному в Нартане колхозу.



В эти годы Бекмурза воспрянул и помолодел. Во 
многих прекрасных стихотворениях и песнях, обле
тевших всю Кабарду, агитировал он за коллективиза
цию. Райком посылал его агитатором, и он обходил 
аул за аулом, своим ярким и доходчивым языком 
разъясняя людям новые, еще непривычные порядки. 
В 1931 году Бекмурза получил похвальный лист как 
передовой агитатор за коллективизацию.

Бекмурза Пачев прославил великие дела первой 
пятилетки: сооружение плотины на Тереке, строи
тельство Баксангэса.

Великий Ленин сказал нам слово:
—• Смирите ярость Баксана злого.
Чтоб силу дал вам поток бурливый,
Чтоб свет и счастье свое нашли вы...

Всю свою долгую жизнь прожил Бекмурза Пачев 
с первой избранницей своего сердца, с ней, которую 
так неудачно пытался похитить, с той женщиной, лю
бовь к которой пробудила его великую душу. Одним 
из лучших его стихотворений является написанное им 
уже в старости любовное обращение к ней, своей ста
рухе. «Чудесный день в моей жизни — это тот, когда 
ты впервые вступила в мой дом»,—так говорит он в 
этом стихотворении, проникнутом прелестью тихого и 
теплого закатного света, ласковым и кротким смеш
ком. Эта умная и кроткая насмешка — особенный 
юмор, являющийся одной из драгоценных черт Бек- 
мурзы Пачева, — нашла выражение во множестве его 
коротких стихотворений, по афористической меткости 
своей приближающихся к пословицам, поговоркам и 
кебжекам — веселым кабардинским частушкам. Бек
мурза Пачев был особенным знатоком этих форм на
родного творчества. Некоторое представление об 
этих его произведениях дает нижеследующее стихо
творение:

Весну приносят людям птицы.
Быстрее птиц летают сплетни.
О том, кто ночью был в лагуне1,
Муж узнает всегда последним.

1 Л а г у н а  — женская половина дома.
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У жен красивых, своенравных 
Мужья в слезах соленых тонут,
Но мне, признаться, тошно видеть, 
Как эти плакальщики стонут.

(Перевод А. Шпирта)

Есть у Пачева еще такого же рода стихотворения, 
обрисовывающие хвастуна, лжеца, девушку, старика. 
Есть стихотворения о верном сыне народа, о том, кто 
«знает цену жизни, в сражениях кто бывал, кто много 
лет за правду отважно воевал». Каждое из этих ко
ротких стихотворений содержит всего один образ, но, 
вместе взятые, они являются своего рода нравствен
ным кодексом кабардинского крестьянина, выражен
ным в прекрасной художественной форме.

Аул Нартан расположен неподалеку от Нальчика, 
столицы Кабардинской республики, и Бекмурза ча
сто пешком приходил в Нальчик. Он помнил то вре
мя, когда Нальчик представлял собою утопающую в 
грязи слободу, и теперь видел, как при советской вла
сти были залиты асфальтом улицы, как воздвигались 
большие здания — одно лучше другого. Нальчик уто
пает теперь в зелени, в розах, он стал теперь одним 
из самых красивых и чистых городов Северного Кав
каза.

Этот высокий старик в хорошей черкеске, с при
влекательным, ласковым лицом по внешности ничем 
не отличался от кабардинского крестьянина. Но че
рез плечо его на тонком ремешке висел искусно сде
ланный из дерева странный ящик, большой и плос
кий, похожий на папку для бумаг. Этот ящик Бекмур
за сделал для своих драгоценных рукописей, которые 
он приносил в институт культуры и языка и там зачи
тывал их. Потом он ходил по городу и парку, его мо
жно было видеть то беседующим со школьниками, то 
любующимся ловкой работой строителей, то дающим 
советы садовникам, сажающим цветы. Наступило 
Бремя, о котором он мечтал всю жизнь, время, кото
рое предсказывал, за которое боролся. И оно оказа
лось прекраснее всех его мечтаний, и он был спокоен 
и счастлив. Но и в старости не перестал он быть бор
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цом, его острый глаз замечал все недостатки н извра
щения. Одним из первых заметил он и те извраще
ния, которые привносили враги народа в строи
тельство колхозов в Кабарде, и бесстрашно указал 
на них в своем выступлении на одном из съездов. 
Враги народа попытались изобразить его, пионера 
коллективизации в Кабарде, чуть ли не врагом кол
хозов, они опять вытащили басню о его сумасше
ствии, намекали, что арабская основа пачевского ал
фавита свидетельствует чуть ли не о его панислами
стских симпатцях. На все это Пачев ответил одно: 
«Моя правда всегда восторжествует».

Он умер в 1936 году, и мне не пришлось с ним 
встретиться. Но от Али Шогенцукова я много слы
шал об этом замечательном человеке, которого Шо- 
генцуков считал своим предшественником. Али все 
твердил, что рукописное наследство Пачева во мно
го раз больше, чем те немногие рукописи, которые 
хранились в институте ц которые просто невозможно 
было расшифровать. Али считал, что нужно отпра
виться в Нартан, в семейство Бекмурзы, — несомнен
но, старик научил своей грамоте домашних, несом
ненно, что где-то там и хранятся его самые ценные 
рукописные сокровища.

И Али решил ехать в Нартан. Я просил разреше
ния сопровождать его. Я остался в автомобиле на 
улице, в некотором отдалении от дома. Али вошел в 
дом. Он пробыл там около часа. Потом вышел из до
ма, я издали видел довольную улыбку на его лице. 
Он махнул мне рукой.

Дело было сделано, на столе лежала кипа руко
писей. Оказывается, не только своих домочадцев, но 
и ближайших соседей и друзей обучил Бекмурза сво
ей грамоте. Али сиял: теперь дело изучения рукопи
сей Пачева быстро двинется вперед!

Оно и двинулось. С помощью сына Пачева Али 
Шогенцуков, забросив все свои дела, занялся расшиф
ровкой рукописей. Дня не проходило, чтобы он не де
лал какого-либо нового открытия. Однажды он в 
пять часов утра постучался ко мне в гостиницу. Я ис-



пугался — при его деликатности только какая-либо 
беда могла вызвать его столь ранний приход. Али 
смущенно улыбался и извинялся, он не мог не поде
литься со мной: оказывается, старик (так называл 
Шогенцуков Бекмурзу Пачева) по-своему произвел 
образование двух слов «ощущение» и «впечатление».

— Ну и старик, какой старик! — с восхищеньем 
говорил Али.

В обоих сохранившихся у меня письмах Али он пи
шет о ходе работы над литературным наследством 
своего предшественника Бекмурзы Пачева.

Незадолго до войны выпущен был сборник Бек
мурзы Пачева на кабардинском языке, содержащий 
две тысячи стихотворных строк. Начавшаяся война 
не только прервала работу над обнародованием на
следия Пачева, но нанесла этой работе ущерб совер
шенно непоправимый: вместе с другими ценностями 
института культуры и языка Кабарды фашисты уни
чтожили также и рукописи Бекмурзы Пачева. Таким 
образом, из всего написанного Пачевым— 14 000 
строк — уцелел только упомянутый выше сборник в 
2 000 строк.

На улицу из-за плетня свисают ветви плодовых 
деревьев, на усадебном участке разрослась зелень, 
кукуруза и подсолнухи в своем однолетнем стреми
тельном росте обогнали кудрявые кустарники бояры
шника,. смородины, жасмина и почти доросли до кры
ши беленького опрятного домика. В домике необык
новенно уютно и чисто, поражает искусное плете
ние стен, потолка — они сплетены искусными руками 
хозяина. Вот табуретик-треножка — его тоже смасте
рили руки хозяина. Вот висит кинжал — его ножны 
искусно выточены из ольхи этими же руками, неус
танно, всю жизнь трудились эти руки. Ими прокопа
ны русла оросительных ручьев с таким тонким и ум
ным расчетом, чтобы оживотворить весь -участок. Че
рез ручьи положены мостки, крепкие чурбашки. Хо
зяин умер, а они лежат и будут лежать еще много 
лет. Он все умел делать сам и все делал впрок, на це
лые столетия, и когда ему понадобился алфавит, что
бы придать вековую прочность летучим созданиям



его творчества, он сам сработал этот алфавит ц со
вершил подвиг, достойный встать рядом с подвигами 
его любимых богатырей прошлого — кабардинским 
Прометеем Сосруко Андемирканом, рыцарем- без 
страха и упрека, и крестьянским вожаком Дамалеем 
Широкие Плечи. Так войдем же с благоговением в этот 
маленький дом, скрытый буйно разросшейся зеленью 
и окруженный струящимися ручьями. Здесь прозрач
ный и чистый исток кабардинской литературы, ее 
многообещающее начало.
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; С кабардинцами впервые познакомился я в Кабар- 
де, с карачаевцами — в Карачае, с балкарцами — в 
Балкарии. Первая моя знакомая из Северной Осетии 
сама пришла ко мне ранней весной J941 года в ма
ленькую комнату на шумном Ленинградском шоссе, 
где я жил в то время.

— Меня прислали к вам из издательства «Совет
ский писатель», — сказала она. — Я принесла свою 
рукопись.

Она была в светлом, строгого покроя костюме, 
придававшем ей облик современной женщины. Лицо 
же было древнее, словно вырезанное из камня, — та
кие профили можно видеть на камеях: прямой нос 
продолжал линию лба, но в глазах, по-женски при
влекательных, в той готовности к улыбке, которая 
сказывалась в складе рта, присутствовала веселая 
бойкость... «Дева-воительница из нартских сказаний 
вступила в комсомол», — подумал я. При первом 
этом знакомстве Езетхан Уруймагова показалась мне 
гораздо моложе, чем была на самом деле.

Условившись о следующей встрече и оставив мне 
рукопись, моя новая знакомая ушла.

Рукопись была написана по-русски, но что это 
был за странный русский язык! Русский словарь и со
вершенно своеобразный синтаксис, — все, казалось,
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было не на месте, сказуемое то выскакивало вперед, 
то его относило в конец фразы, определения и допол
нения словно плясали какой-то танец вокруг подле
жащего, падежи приходилось угадывать по предло
гам... Но скоро я забыл обо всем, поглощенный ярки
ми картинами, встававшими передо мной. Не только 

душа писателя, как это бывает при чтении всякой та
лантливой книги, —душа целого народа, доселе не
знакомого, открывалась передо мной.

Тропа сюжета уводила в глубину гор, где в перво
бытных башнях, нагроможденных из камней, в 
страшной нужде живет пастушеский народ. Нужда 
так велика, что девочку Хадизат продают замуж в 
богатый дом, а женцха нет совсем — оба сына чван
ливой и богатой старухи только что умерли от холе
ры, дом остался без наследника. Это смерть фами
лии, конец рода. Солнцекудрую Хадизат повенчали с 
покойником, она должна родить наследника, чтобы 
не пропало богатство, дом, род...

Все до необычайности дико, и всему веришь, пото
му что жизнь древнего народа, сохранившего в обы
чаях и быте нравы первобытной старины, но уже ис
пытывающего на себе действие неумолимых законов 
капитализма, народа, у которого в сравнении с со
седними горскими народами с особенной резкостью 
сказалось разделение на богатых и бедных, вставала 
передо мной. Я и радовался, и восхищался, и хорошо, 
по-дружески, завидовал.

Начало моей, ныне уже законченной трилогии, 
под названием «Баташ и Батай», вышло тогда . от
дельной книгой, продолжение романа должно было 
появиться в апрельской книжке «Красной нови», ко
торая несколько задерживалась выпуском, — читая 
рукопись Езетхан Уруймаговой, я понял свои ошибки 
и неточности.

— Почему вы пишете по-русски? — спросил я ав
тора, когда мы снова встретились. — Наверное, вам 
было бы много легче писать на родном языке?

Она взглянула на меня своими умными, веселыми 
глазами, покачала головой и тихо цокнула, очень по- 
горски...
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— Неужели я так плохо владею русским?
Я показал ей наиболее явные нарушения синтак

сиса, она, соглашаясь, кивала головой.
— А говорю как?— спросила она.
— Говорите правильно.
Она обрадовалась.
— Я и писать могу правильно — ведь я преподаю 

русский язык в нерусских школах. Но как начну свое 
писать, сама чувствую — расставляю русские слова 
по-осетински. А все-таки писать буду по-русски, вы 
уж поправляйте меня... Нет, по-русски мне писать 
легче. Судьба моя странная. Семнадцати лет полюби
ла я русского человека, тогда он был молоденький 
краском, теперь уже заслуженный военный. Всю 
жизнь с ним живу я среди русских, и когда пцшу, то 
словно рассказываю русским людям о своем малень
ком народе. Как могу я рассказывать не на русском 
языке?!

Так наивно, но с правдивой горячностью была 
сформулирована творческая задача, и можно ли бы
ло оспаривать эту задачу?!

Во время этого разговора, который произошел в 
мае 1941 года, Елизавета Алексеевна была явно 
встревожена, она неопределенно говорила о том, что 
муж ее, крупный военный работник, уезжает в ка
кую-то срочную командировку. Много позднее узнал 
я, что это была за срочная поездка, — куда-то на за
падную границу, тревога в словах Езетхан Уруймаго- 
вой была провозвестником той военной тревоги лета 
1941 года, которая вскоре охватила весь наш народ.

Я дал своей новой знакомой кое-какие советы по 
дальнейшей работе над рукописью, и мы расстались, 
условившись встретиться и переписываться...

Началась война. И знакомство с Езетхан Уруйма- 
говой, ее архаический профиль и твердая поступь со
ветской женщины — все это осталось бы в моей па
мяти в виде странного полустершегося воспоминания 
и, наверно, забылось бы совсем.

Но уже после войны, когда я жил в Баку, в гости
нице, в дверь мою постучались, и вот на пороге моей 
комнаты стоит та же черноглазая, с приветливой
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улыбкой на причудливо вырисованных губах посети 
тельнида. И я сразу узнал ее и очень обрадовался...

Начались неизбежные вопросы. Оказывается, муж 
на военной работе в Баку, а она, как всегда, с ним, 
как. и полагается командирской жене. Видно, много 
было пережито за войну, в черных волосах ее обозна
чились первые серебряные нити. Но у Езетхан не бы
ло охоты ни рассказывать о своих приключениях и 
переживаниях за время войны, ни расспрашивать ме
ня о том же, — она сразу же приступила к делу, к 
своей работе над романом. Оказывается, работа над 
романом не прекращалась. Рукопись? Вот она!

Я мог быть удовлетворен — все мои советы были 
применены к делу. Но пуще всего радовало меня то, 
что Елизавета Алексеевна не прекращала творческой 
работы в условиях непрестанных и мелочных житей
ских тягот-и трудностей. Хотя Елизавета Алексеевна 
не считала нужным о них рассказывать, очевидно по
тому, что не видела в этом ничего необычного, о том 
как она жила, нетрудно было догадаться. Муж вое
вал, семья осталась на ее попечении — так обстояло 
в тысяче тысяч семей. Но среди непрестанных тяготи 
трудностей она с одержимостью, которую придает 
только высокое чувство призвания, не переставала 
думать о своем замысле, и не только думать, но не
прерывно работать над ним, расширять его и обога
щать, писать и переписывать.

Воссоздать в художественных образах историю 
Осетии примерно за десятилетие, предшествующее 
первой мировой войне, — вот какая тематическая за
дача вырисовывалась теперь уже с первых страниц 
рукописи. Ограбление помещиками крестьян и ото
брание у них земли под всяческими предлогами, с ве
дома и покровительства царских властей, а порою и 
при прямом нарушении русского законодательства. 
Борьба осетинских крестьян за землю, борьба, сти
хийная и неорганизованная, — таков был тот общий 
исторический фон, на. котором вырисовывалась зна
комая мне судьба Хадизат.

Роман не случайно начинался сейчас с того, как 
помещик Туганов сгоняет с земли испокон века живу



щих на ней и обрабатывающих ее крестьян, утвер
ждая, что якобы они захватили землю незаконно. Тра
гедией этих согнанных с земли, переселенных крестьян 
начинается роман, это и есть лейтмотив его. Среди 
ста сорока трех согнанных со своей земли крестьян 
находится один из главных будущих героев романа, 
молодой крестьянин Темур, с женой своей Разиат и 
маленьким сыном. Все попытки крестьян отстоять 
землю кончаются ничем, царский суд и царские чинов
ники становятся на сторону помещика, и через всю 
книгу проходит торестная история Темура.

У Темура гордый и независимый характер. Но вот 
что любопытно — рядом с Темуром писательница на
рисовала друга его, такого же бедняка, как он, рус
ского рабочего Илью, который служил на мельнице 
осетинского богача Сафа Абаева. На первых же стра
ницах романа Темур пытается составить прошение 
на имя властей. Но из этого ничего не выходит. Ему 
приходится наняться в батраки. Господа подстрекают 
одного из крестьян поиздеваться над Темуром, тот, 
не стерпев издевательства, убивает насмешника, бе
жит от наказания и мести, скрывается в горах и 
становится абреком. Тысячи подобного рода дел при
водили в старое время к абречеству отдельных гор
цев, по натуре своей вовсе не склонных к разбою, но 
независимых и гордых по своей природе.

Разиат, жена Темура, остается жить в ауле. Зна
харка-доносчица сообщает, что у Разиат можно най
ти куски мяса, которые доставлены ей ее мужем. И вот 
Разиат водят по селу, навесив ей на шею эти куски 
мяса. Женщина не выносит позора и кончает само
убийством. Молоденькая учительница Залина берет 
к себе маленького сироту. Узнав об этом, Темур про
сит разрешения поглядеть на сына, хотя бы тогда, 
когда он спит. Залина соглашается. Так завязывают
ся дружественные отношения молодой учительницы, 
воспитанной в доме священника, и абрека, находя
щегося вне закона.

Читать обо всем этом невозможно без негодова
ния, невольно стискиваешь кулаки и проклинаешь 
ушедший в безвозвратное прошлое подлый строй. Яс
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но, что несчастная судьба Темура обусловлена глу
бокой несправедливостью всего общественного строя, 
позволяющего помещику сгонять крестьян с земли, 
которую они испокон веков обрабатывали. Автор не
устанно’подчеркивает, что осетинские помещики, так 
же как и все господствующие классы старой России, 
не способны так разрешить земельный вопрос, чтобы 
он дал возможность крестьянину работать на земле 
для своего благоденствия и для благоденствия всего 
государства. Этот мотив, возвещающий грядущее нис
провержение всего эксплуататорского строя, прохо
дит через весь роман. И в этой настойчиво проведен
ной мысли с особенной силой чувствуем мы, что автор, 
этой книги — новый, советский человек, который гля
дит на мир, усвоив учение Ленина.

В романе показано, как рядом с помещиками все 
большее влияние в жизни Осетии начинает играть 
кулачество. Перед нами две разновидности этой по
роды сельской буржуазии. Старик Сафа — это разно
видность наиболее современная и для того времени, 
так сказать, «передовая». Сафа Абаев не довольст
вуется обычными полуростовщическими, полуграби
тельскими операциями по эксплуатации личного труда 
своих односельчан и их земель. Он открывает в селе
нии лавку, он заводит мельницу, он явно перерастает 
в буржуа-промышленника. Сыновьям своим Сафа дает 
образование. Старшего оставляет при себе — торго
вать в лавке и помогать по хозяйству, двум дает во
енное образование, а Владимир оканчивает медицин
ский факультет и.становится врачом. Как подобает 
■буржуазному ицтеллигенту, Владимир придерживает
ся либеральных взглядов, практически ни к чему его 
не обязывающих.

Владимир влюбляется в Залину. Девушке пред
стоит выбрать между Темуром, которому она симпа
тизирует, и Владимиром. И молодая осетинская пи
сательница с чутьем подлинного реалиста показала, 
что романтическое влечение Залины к Темуру дол
жно кончиться ничем, что победить должен Влади
мир. Так подобного рода интеллигентные труженики



оказываются подкупленными буржуазной верхушкой 
общества и вовлеченными в сферу ее влияния.

Представительница другой линии осетинского ку
лачества— та самая Саньят Гуларова, у которой 
умерли оба сына, благодаря чему ее судьба и спле
лась столь прихотливо с судьбой златокудрой Хади- 
зат. Она ведет свое хозяйство несколько по-иному, 
чем Сафа, она консервативна и не сходит с исконной 
почвы осетинского хозяйства — со скотоводства, са
доводства и отчасти хлебопашества. Еще в самом 
первом варианте, в трактовке материнского горя 
Саньят, проявилась вся незаурядная сила дарования 
писательницы.

Ведь Саньят потеряла не только своих сыновей, 
она потеряла наследников гулар.овского имущества, 
и эта мысль придает особенную жгучесть ее потере, 
ее горю, доводит ее почти до помешательства и приво
дит к страшному, бесчеловечному и глубоко безнрав
ственному решению, которое, однако, находит оправ
дание в старинных адатах Осетии. Купив за богатый 
калым невесту, Саньят присваивает ей свою фамилию 
и делает ее доступной для старшины Дриса, который 
и помог ей оформить это страшное дело. Но солнце
кудрая Хадизат полюбила пастуха Атарбека, Саньят 
не суждено дождаться внука.

Так в грязную и бесчеловечную трагедию, пережи
ваемую Саньят, вплетается судьба бедняков Хадизат 
и Атарбека. И вот в результате бесчеловечной коры
сти богачей светлая любовь, которая могла бы быть 
источником счастья для Хадизат и Атарбека, омра
чается, оскверняется, превращается во взаимное му
чительство. Молодые люди оказываются в центре 
столкновения хищнических, корыстных интересов бо
гачей. Старшина Дрис-и старик Сафа, видя, что Сань
ят недолго осталось жить и что имущество Гуларовых 
может перейти к Хадизат, выкрадывают завещание и 
убивают старуху Саньят, обвинив в этом убийстве 
Хадизат.

На этом кончалась первая книга романа. Но при 
глубокой трагичности подобного конца я заканчивал 
чтение книги с бодрым чувством, потому что у меня
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осталось убеждение, что полюбившиеся мне герои — 
Атарбек и Хадизат доберутся до счастливой судьбы. 
Притеснения и несправедливости сегодня гонят Те
мура в абреки, но завтра он и подобные ему пойдут 
в ряды сознательных борцов против эксплуататорско
го общества.

Писательница ввела в сюжет бурные события 
1905 года в Осетии, и хотя основные вопросы, постав
ленные революцией 1905 года, остались незавершен
ными, читатель знает, что их решит Величая 
Октябрьская революция.

В самом конце романа намечался дорогой мне об
раз молодого Кирова.

Арестованная Хадизат и убежавший во Владикав
каз Атарбек находят поддержку и совет у тогда еще 
мало известного сотрудника газеты «Терек», о кото
ром уже шла хорошая слава среди русской и горской 
бедноты.

И тут снова пути наши сходились: еще со времени 
смерти Сергея Мироновича я дал себе слово написать 
о лучшем из большевиков, каких мне случалось встре
чать в жизни.

Над романом надо было еще поработать. Езет- 
хан с обычным вниманием выслушала мои придирчи
вые замечания, и я понял, что передо мной настоящий 
писатель, который считается с замечаниями читателя 
и критика, как бы они ни были неприятны.

— Значит, вы считаете, что роман у меня полу
чится?

— Обязательно получится!
— Как это хорошо! Теперь я смогу вернуться на 

родину!
И, заметив удивление на моем лице, она сказала:
—» Ведь обо мне только и знают, что была такая 

дурная девка, из Дигоры, которая сбежала из Осетии 
с русским и из-за этого перессорила две фамилии... — 
Она покраснела, махнула рукой. * Я когда-нибудь 
расскажу вам обо всем этом, сейчас не хочется. 
А когда я кончу роман, все увидят, что эта сума
сбродная осетинка, живя среди русских, не посрами* 
ла родного народа, а, наоборот, как могла, по своим
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силам, рассказала русским о своем маленьком народе 
и внушила любовь и уважение к нему. Вот если вы в 
этом поможете мне, так я буду вам век благодар
на!— с горячностью говорила она, и огни взблески
вали в ее неукротимых глазах.

В те же дни Езетхан спросила меня, правда ли, 
что я буду переводить на русский язык осетинский 
нартский эпос.

— Я не знаю осетинского языка,. потому перево
дом в точном смысле этого слова мою работу назвать 
нельзя, — ответил я. — Переложить с подстрочника 
на русский язык художественной прозой осетинский 
нартский эпос — такую задачу я мог бы, пожалуй, по
ставить себе, но для этого нужно найти какой-то 
ключ в самом подстрочнике.

— А вы читали подстрочник?
— Еще читаю.
— Он у вас с собой?— живо спросила она.
— Да.
— Покажите его мне, вдруг я вам помогу. Нет, 

не то чтобы помогу, но ведь все-таки я осетинка...
Спустя несколько дней мы снова встретились.
У меня и сейчас хранится школьная тетрадка, ко

торую мне вручила Езетхан, в ней содержались отве
ты на все мои недоуменные вопросительные знаки, 
расставленные на полях подстрочника.

Но гораздо драгоценнее, чем эти письменные отве
ты, был разговор с Езетхан Уруймаговой о нартском 
эпосе, — можно сказать, что она первая ввела меня в 
страну нартов.

— Для вас, наверное, это были еще с детства пер
вые сказки? — спросил я.

— Нет, не сказки... —- ответила она. — Сказки —■ 
это другое, у нас есть чудесные сказки, вы еще с ни
ми познакомитесь. Сейчас культурный уровень наше
го народа очень повысился, но и то, если вы спросите 
у осетина, кто такие нарты, вам скажут: это наши 
предки. Так в детстве думала и я. Когда в пору весен
него пробуждения природы я видела высоко на скале 
молодого пастуха, играющего на дудке, я думала, что 
это Ацамаз. В старом охотнике узнавала Афсати, а



Шатана... Когда у нас хотят похвалить женщину — 
хозяйку, подругу и советчицу мужа, воспитательницу 
детей, ее называют Шатаной... — сказала она, вся 
распрямившись, и что-то по-колдовски привлекатель
ное на мгновение мелькнуло в ее своеобразном лице.

И чем ближе знакомился я с Езетхан, с бытом их 
семьи, внутренняя жизнь которой определялась ее 
волей, со складом ее ума, — гибкого, острого и про
ницательного, чем внимательнее вчитывался я внарт- 
ский эпос, тем сильнее казалось мне, что она и 
впрямь похожа на Шатану — главную героиню эпоса.

Еще до знакомства с осетинским нартским эпосом 
я немного знаком был с причудливо-чудесным кабар
динским нартским эпосом. Адиюх с ее руками -из лун
ного света, которые она протянула возлюбленному, что
бы осветить ему опасный путь, илц Сосруко, в котором 
мы неожиданно угадываем Прометея, похитившего 
огонь у богов и подарившего его людям, наложили 
неизгладимые следы на мой роман «Горы и люди».

Мои осетинские друзья — и первая из них Езат- 
хан Уруймагова — ввели меня в мир осетинского эпо
са, и благодаря им я усвоил его основную особенность, 
которую можно назвать первобытным реализмом. 
Ведь как ни сказочна обстановка, в которой живет 
нартский человек, он воспринимает окружающий его 
мир чудес по-человечески и психологические мотиви,- 
ровки самых его чудодейственных поступков реали
стически оправданы.

Благодаря этой человечности современный чита
тель с такой силой вживается в мир осетинских нар- 
тов и живет в этом чудесном мире с такой естествен 
ностью, с какой он живет в мире реальном..'.

Незаметно шли годы... Первая книга романа 
Е. Уруймаговой — «Навстречу жизни» — была изда
на и в Северной Осетии и в Москве. Критика приняла 
роман доброжелательно, читатель по достоинству 
оценил его, — мне и до сих пор издательства пересы
лают письма, в которых русские читатели хвалят вы
шедшую книгу и с нетерпением спрашивают о второй.

А Елизавета Алексеевна как задумала, так и сде
лала. Она вернулась на родину, где ее встретили хо



рошо, как достойную дочь своего народа. Она напи
сала несколько талантливых рассказов, работала над 
пьесой и постепенно разрабатывала мотивы второй 
книги романа, в которой она намеревалась ввести в 
ход действия молодого Кирова — мотив, перенесен
ный из первой книги, романа во вторую.

Работа по переводу на русский язык осетинских 
нартских сказаний была закончена, и отныне я при
езжал в Северную Осетию, как в родной свой дом. 
С осетинскими писателями завязалась у меня креп
кая дружба. Замысел нового моего труда скрепил 
дружеские связи с Северной Осетией. Вместе со ста
рой большевичкой Э. О. Блок, сподвижницей
С. М. Кирова, я стал работать над темой «Киров на 
Северном Кавказе», — как известно, Сергей Мироно
вич проживал с 1909 года во Владикавказе.

Тема эта нелегкая, и, встретившись с Езетхан 
Уруймаговой в столице Северной Осетии — Орджо
никидзе— в 1954 году, я рассказал, что на этот раз 
приехал, чтобы посмотреть кировские места во Вла
дикавказе, чтобы воочию увидеть, где' находилась ре
дакция газеты «Терек», фабрика Вахтангова и другие 
предприятия, с которыми был связан Киров, самому 
поехать по местам, где происходили сходки, неле
гальные совещания, отыскать домик, в котором про
живал один из деятельных сотоварищей Кирова по 
подполью — Турыгин, взглянуть, где находилась 
тюрьма, в которую заточен был Киров.

— Вот тут-то я вам и помогу!— весело сказала 
Езетхан. — Я все это знаю. Мы возьмем в обкоме 
партии машину на весь день и вместе объедем все те 
места, которые вас интересуют!

Езетхан Уруймагова уже собирала материал для 
своей второй книги. Изучение «кировских мест» вхо
дило в ее планы, и с какой щедрой готовностью, с ка
кой гостеприимной гордостью показала она мне все 
эти места, где сама уже побывала неоднократно! Нуж
но ли говорить о том, каким подспорьем оказалось 
это в моей работе!

Экскурсия наша увенчалась прогулкой к Сапиц- 
кой будке — к месту нелегальных сходок во Влади-



Кавказе. С того времени местность эта уже утеряла 
свой первобытный характер, и все же пышные дубра
вы по обе стороны дороги давали представление о 
том, насколько удобно было здесь собираться боль
шевикам, как легко было в случае чего незаметно 
разойтись и как нелегко было охранке наладить 
слежку... После длинного дня, проведенного вместе, 
не хотелось расставаться, и мы с женой уговорили 
Езетхан зайти к нам в номер гостиницы.

За ужином я благодарил Езетхан. Она смеялась:
— Ну что бы я была за осетинка, если бы не по

могла вам в таком деле!
— Кстати, расскажите, Езетхан, почему вам, для 

того чтобы взять билет от Баку до станции Беслан и 
потом пересесть на местный поезд, идущий в Орджо
никидзе, что может сделать любой из граждан, по
требовалось написать роман?— спросил я шутливо.

Она в упор взглянула на меня, взгляд ее был 
серьезен.

— Нет, это не такое простое дело... — ответила она.
Я не берусь в точности пересказать все, что мы

услышали в тот летний вечер, когда в открытые окна 
время от времени слышно было, как проходит трам
вай,— я постараюсь только передать основные факты 
да еще то особенное поэтическое впечатление, остав
шееся от этого рассказа...

Все это произошло в начале двадцатых годов, 
здесь же, в Орджоникидзе, тогда еще городе Влади
кавказе.

Трое молодых людей в военной форме, три крас
ных командира, зашли в аптеку купить какую-то ме
лочь, и один из них, крестьянский сын из среднерус
ской губернии, закинутый гражданской войной на 
Северный Кавказ,, влюбился в черноглазую, с гор
дым профилем, тоненькую девушку, как только она 
вручила ему лекарство. И так как после этого он ино
гда один, а чаще в сопровождении двух друзей вновь и 
вновь заходил в аптеку и покупал всякую чепуху, ко
торая явно нужна была ему лишь как предлог, чтобы 
преданно и нежно взглянуть на девушку, она поняла, 
что молодой человек ее любит. И она тоже полюбила



его. Полюбила впервые в жизни, й когда при посред
стве друзей, помогавших робкому влюбленному, 
узнала о его чувствах, она решилась соединиться 
с ним навсегда...

Но сложность положения состояла в том, что 
Езетхан еще с детства была просватана за сверстни
ка своего и в продолжение нескольких лет за нее од
на крестьянская семья, семья жениха, уплачивала ка
лым другой семье, семье невесты.

И вот когда с помощью все тех же друзей, более 
находчивых и предприимчивых, чем наш робкий 
влюбленный, совершился побег из аптеки в казарму, 
где проживали трое краскомов, столь простое для 
революционной России дело, как регистрация брака, 
усложнилось множеством привходящих обстоя
тельств: ведь оказались затронуты бытовые и иму
щественные отношения двух фамилий. В казарму при
шли получать обратно свою беглянку несколько джи
гитов в бурках, с кинжалами. Тут на защиту влюб
ленных стали оба друга, оправдав своим поведением 
старый русский смысл выражения «дружки жениха». 
Но в дело вмешалось — не могло не вмешаться — во
енное начальство: уважение к. местным народным 
обычаям было первейшей обязанностью Красной Ар
мии— освободительницы. Жених и оба дружки под
верглись наказанию, но при этом их перевели в другую 
часть, чем в какой-то мере разрешился самый кон
фликт. Ведь нельзя же было насильно разлучать 
влюбленных — советское законодательство противо
речило этому...

Жених и друзья его сделали все, чтобы возме
стить хотя бы материальный ущерб, нанесенный бег
ством Езетхан. У каждого из краскомов сохранились 
заветные отрезы, полученные в награду и поощрение, 
были именные подарки... Все это, с разрешения воен
ного начальства, было продано, а деньги отправлены 
«пострадавшей» семье.

— Вот так я, подобно Шатане, когда она вышла 
замуж за Урызмага, показала всем свое бесстыдное 
лицо... — смеясь, говорила Езетхан, вся разрумянив
шись, высоко подняв свою красивую голову. Побле-



Сживая глазами, она не то чтобы рассказала, она про
пела песню о своей молодой любви и о том, как из- 
под гнета старых, постыдных обычаев вышла она на
встречу новой, свободной, советской жизни. «На
встречу жизни»... так вот из каких заветных родни
ков души поднялось название романа, вот из какого 
чистого и глубоко личного источника черпала Езет- 
хан, когда изображала любовь Хадизат и Атарбека...

А рассказ несся, вился все дальше, рассказ о том, 
как горская девушка в среде командиров и политра
ботников Красной Армии получила образование и 
политическое воспитание, как она путешествовала 
вместе с мужем с одной стороны советской земли на 
другую, деля боевые трудности. И как сквозь всю 
жизнь три товарища, три краскома, шли рядом и по
могали друг другу.

Через всю советскую эпоху,, через многие годы 
струилась эта песня. Шли годы, друзья взрослели, 
подымались по служебной лестнице. Один стал ар
тиллеристом, другой — инженером, третий — танки
стом. Но если случалась беда с одним, два дру
гих спешили на помощь ему, хотя бы для этого нуж
но 'было пересечь тысячи верст... Крестьянин, казаки 
еврей, они, выросли в единой советской семье, они ста
ли братьями. По тому, как Езетхан рассказывала об 
этой дружбе, видно было, что ее волнует и вдохнов
ляет особенная красота этих отношений, в которых 
открываются глубокие корни советской жизни.

Мы молча, не прерывая, слушали гимн советской 
жизни, вырвавшийся из этой счастливой, освобожден
ной души. И когда безвременная смерть отняла у нас 
даровитую дочь осетинского народа, я сказал себе: 
мой долг — рассказать о том, о чем не успела расска
зать она.
17 апреля 1958 г.
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