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И февраля исполняется 100 лѣтъ со 
дня смерти величайшаго Русскаго Поэта 
— «первой русской любви», по вѣщему 
слову поэта Тютчева —

Тебя жъ, какъ первую любовь, 
Россіи сердце не забудетъ.

Первый пушкинскій праздникъ былъ въ 
іюньскіе дни 1880 года — при открытіи 
памятника Пушкину въ Москвѣ. Празд­
никъ оказался неожиданнымъ — каза­
лось, что съ 1837 года Россія только за­
бывала свою первую любовь; казалось, 
что въ десятилѣтія побѣднаго и торже­
ствующаго утилитаризма, когда громко 
провозглашалось, что «сапоги выше 
Шекспира» и красота, какъ красота, какъ 
прекрасное, жизни не нужна, забыто бы­
ло самое имя того, кто полвѣка назадъ 
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былъ любимымъ русскимъ поэтомъ и 
вызывалъ юношескій энтузіазмъ въ 
культурно-юномъ русскомъ обществѣ; 
казалось, что имя Пушкина свято и мол­
чаливо хранили въ своихъ сердцахъ одни 
русскіе писатели, чувствовавшіе свою 
живую, кровную связь съ величайшимъ 
русскимъ геніемъ (у всѣхъ русскихъ пи­
сателей, начиная съ Лермонтова и Го­
голя и кончая Тургеневымъ и Достоев­
скимъ, былъ исключительный культъ 
Пушкина), да нѣсколько человѣкъ; ка­
залось, что если они заговорятъ о Пуш­
кинѣ — давно уже въ русскомъ обще­
ствѣ не говорили о немъ! — ихъ слова 
прозвучатъ, какъ въ пустынѣ — пре­
красныя, но ненужныя слова. И они за­
говорили на открытіи памятника Пуш­
кина — заговорилъ Тургеневъ, загово­
рилъ Достоевскій, заговорилъ историкъ 
Ключевскій.... И тутъ произошло іюнь­
ское чудо: слова ихъ не только услы- 
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шала молчаливая Россія, но и покрыла 
ихъ горячими, энтузіастическими аппло- 
дисментами и превратила чествованіе по 
случаю открытія памятника поэту въ 
великій національный праздникъ, въ ко­
торомъ было предвѣстіе, предчувствіе 
будущаго великаго русскаго праздника. 
Особенно зажгла, воспламенила всѣхъ 
пророческая рѣчь Достоевскаго о про­
роческомъ значеніи Пушкина.

«Повторяю: по крайней мѣрѣ, мы уже 
можемъ указать на Пушкина, на всемір- 
ность и всечеловѣчность его генія. Вѣдь 
могъ же онъ вмѣстить чужіе геніи въ ду­
шѣ своей какъ родные. Въ искусствѣ, 
по крайней мѣрѣ, въ художественномъ 
творчествѣ, онъ проявилъ эту всемір­
ное™ стремленія русскаго духа неоспо­
римо, а въ этомъ уже великое указаніе. 
Если наша мысль есть фантазія, то съ 
Пушкинымъ есть, по крайней мѣрѣ, на 
чемъ этой фантазіи основаться. Если бы 
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жилъ онъ дольше, можетъ быть явилъ 
бы безсмертные и великіе образы души 
русской, уже понятные нашимъ европей­
скимъ братьямъ, привлекъ бы ихъ къ 
намъ гораздо болѣе и ближе чѣмъ те­
перь, можетъ быть успѣлъ бы имъ разъ­
яснить всю правду стремленій нашихъ, 
и они уже болѣе понимали бы насъ чѣмъ 
теперь, стали бы насъ предугадывать, 
перестали бы на насъ смотрѣть столь 
недовѣрчиво и высокомѣрно, какъ те­
перь еще смотрятъ. Жилъ бы Пушкинъ 
долѣе, такъ и между нами было бы мо­
жетъ быть менѣе недоразумѣній и спо­
ровъ, чѣмъ видимъ теперь. Но Богъ су­
дилъ иначе. Пушкинъ умеръ въ полномъ 
развитіи своихъ силъ и безспорно унесъ 
съ собой въ гробъ нѣкоторую великую 
тайну. И вотъ мы теперь безъ него эту 
тайну разгадываемъ.»

Эти заключительныя слова пророче­
ской рѣчи Достоевскаго о 1937 годѣ — 
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когда снова, но уже сосвсѣмъ иначе, и 
въ другомъ смыслѣ, и другимъ, гром­
кимъ, общеевропейскимъ голосомъ и 
языкомъ, заговорятъ о міровомъ значе­
ніи Пушкина, — вызвали такую нескон­
чаемую бурю восторговъ, что праздникъ 
Пушкина сталъ въ то же время празд­
никомъ и Достоевскаго — пророка о 
будущемъ пониманіи Пушкина.

На этомъ первомъ пушкинскомъ 
праздникѣ-предвѣстіи прозвучалъ и дру­
гой пророческій голосъ, пока еще оди­
нокій — голосъ крестьянскій, голосъ 
крестьянской Руси. «Съ радостью» кре­
стьянинъ Желнобобовъ говорилъ, что 
«Пушкинъ былъ и крестьянскій поэтъ, и 
что въ свѣтлой и геніальной душѣ его 
была теплая струйка и къ этому у насъ 
сословію, которое по барски считается 
низкимъ, по человѣчески же и по жи­
тейски, или же прямо, по божьи, оно 
есть выше всѣхъ: на немъ, какъ на ог­
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ромнѣйшемъ и сильнѣйшемъ столбѣ все 
наше государство стоитъ!» Крестьянинъ 
говорилъ, что открытіе памятника Пуш­
кина — «торжество будетъ великое; 
значитъ что нынѣшній русскій народъ 
понимаетъ значеніе бывшаго у себя на 
Руси великаго дѣятеля въ творчествѣ 
письменнаго Божьяго слова. За симъ я 
позволю себѣ сказать, именемъ нынѣш­
няго свободнаго и многомилліоннаго на­
шего крестьянства, что желательно бы 
было, чтобы при такомъ, вполнѣ заслу­
женномъ поэтомъ торжествѣ было обра­
щено вниманіе на приравненіе Пушкин­
ской эпохи къ нашему времени. Намъ, 
напримѣръ, очень коротко извѣстно, что 
все великое поэтическое творчество 
Пушкина относится ко времени суще­
ствованія у насъ, во всей своей силѣ, 
крѣпостного права. И государственный 
строй, и все вообще въ немъ — были 
въ то время совершенно иные, чѣмъ они 
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стали теперь и чѣмъ разовьются далѣе 
въ нашемъ свободно трудовомъ государ­
ствѣ. Крѣпостное право мѣшало разви­
тію могучаго генія, его полному и об­
щенародному творчеству. Итакъ, вели­
кая заслуга будетъ, если ко всѣмъ рѣ­
чамъ въ честь Пушкина при открытіи 
ему памятника присоединится еще одна 
или и больше рѣчей, въ которыхъ сопо­
ставится Пушкинское и наше время — 
время свободнаго народнаго труда, ког­
да великій поэтъ становится доступенъ 
этому народу.»

Черезъ 7 лѣтъ послѣ этого Пушкин­
скаго праздника исполнилось 50 лѣтъ 
со дня смерти поэта (въ 1887 году), — 
окончились права наслѣдниковъ на со­
чиненія Пушкина, которыя стали обще­
народнымъ достояніемъ, пятидесятилѣт­
няя годовщина была отпразднована рус­
скимъ обществомъ, но настоящаго, боль­
шого и свѣтлаго, общенароднаго празд- 

11



ника не вышло, — правда, что эта го­
довщина предопредѣлила собой буду­
щее большое, истинно всерусское празд­
нество 1899 года — столѣтіе со дня рож­
денія, — къ которому тогда же начали 
готовиться. Этотъ праздникъ — празд­
никъ 1899 года — былъ настоящимъ, ве­
ликимъ всерусскимъ праздникомъ, въ 
которомъ вся Россія принимала участіе 
— и русское праивтельство, и русское 
общество, и русскій народъ. Всѣмъ 
школьникамъ, народнымъ столовымъ, 
библіотекамъ, чайнымъ, всѣмъ раздава­
лись безплатно сочиненія Пушкина, вся 
Россія покрылась портретами Пушкина, 
устраивались чтенія, лекціи, концерты, 
вечера, выставки, каждый день появля­
лись новыя и новыя книги о Пушкинѣ — 
послѣдній годъ XIX вѣка прошелъ подъ 
знакомъ юбилея Пушкина, былъ въ под­
линномъ смыслѣ слова пушкинскимъ го­
домъ. 1899-ый годъ открывалъ Россіи 
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Пушкина — какого Пушкина? — За нѣ­
сколько мѣсяцевъ до смерти, уже пред­
видя ее (и нельзя было не предвидѣть 
— петля плотно стягивала его шею), 
Пушкинъ создалъ свой памятникъ — 
Exegi monumentum, въ которомъ под­
велъ итоги своего великаго творческа­
го дѣла:

Я памятникъ себѣ воздвигъ
нерукотворный, 

Къ нему не зарастетъ народная тропа, 
Вознесся выше онъ главою непокорной

Александрійскаго столпа.

Нѣтъ, весь я не умру — душа
въ завѣтной лирѣ 

Мой прахъ переживетъ и тлѣнья
убѣжитъ — 

И славенъ буду я, доколь въ подлунномъ 
мірѣ 

Живъ будетъ хоть одинъ піитъ.
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Слухъ обо мнѣ пройдетъ по всей Руси 
великой, 

И назоветъ меня всякъ сущій въ ней 
языкъ, 

11 гордый внукъ славянъ, и финъ, и нынѣ 
дикой 

Тунгузъ, и другъ степей калмыкъ.

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу,, 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ, 
Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я

Свободу 
И милостъ къ падшимъ призывалъ.

Велѣнью Божію, о Муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя вѣнца, 
Хвалу и клевету пріемля равнодушно, 

И не оспоривай глупца.

Раскрытію подчеркнутыхъ двухъ 
строфъ и былъ посвященъ Пушкинскій 
юбилей, прошедшій подъ знакомъ Пуш­
кина — великаго русскаго національнаго 

14



поэта. Праздникъ былъ великимъ все- 
русскимъ праздникомъ, но только рус­
скимъ -- Европа не принимала въ немъ 
никакого участія; да и какое дѣло было 
Европѣ до русскаго поэта, имѣющаго 
какъ будто только мѣстное значеніе, — 
западная Европа и не знала русскаго 
генія. Среди юбилейной литературы 
1899 года о Пушкинѣ (очень обширной) 
останавливаетъ на себѣ вниманіе бро­
шюра «Пятидесятиязычный Пушкинъ» 
— обзоръ переводовъ Пушкина «на 50 
языковъ и нарѣчій міра» (начало пере­
водовъ было положено во Франціи — 
въ 1823 году): изъ этой брошюры вы­
ясняется, что Пушкинъ сталъ извѣстенъ 
во всѣхъ концахъ міра, но особенно лю­
бопытны указанные переводы на языки 
всѣхъ народностей, составлявшихъ въ 
1899 году русское государство (многія 
выпали изъ него послѣ революціи!) — 
дѣйствительно, имя Пушкина назвали «и 
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гордый внукъ славянъ, и финъ, и нынѣ 
дикой тунгузъ, и другъ степей кал­
мыкъ.»

Какъ ни много сдѣлалъ первый сто­
лѣтній пушкинскій юбилей-праздникъ, 
значеніе его заключается больше въ 
томъ, что онъ заложилъ фундаментъ 
для будущаго громаднаго пушкинскаго 
зданія: столѣтній юбилей годовщины 
рожденія великаго генія съ одной сто­
роны возбудилъ интересъ къ нему въ 
массѣ (и за протекшія 37 лѣтъ — мѣра 
жизни Пушкина — этотъ интересъ съ 
каждымъ годомъ возрасталъ), съ дру­
гой стороны обнаружилъ, что не только 
въ Россіи не начиналось еще научнаго 
изученія Пушкина и его творчество не 
изслѣдовано, но что Россія не владѣетъ 
еще въ настоящемъ смыслѣ критиче­
скимъ полнымъ собраніемъ сочиненій 
Пушкина: съ 1899 года и начинается 
«пушкиновѣдѣніе» въ Россіи, появляет- 
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ся академическое изданіе сочиненій, спе­
ціальные пушкинскіе журналы, создает­
ся Пушкинскій Домъ при Россійской 
Академіи Наукъ и проч, и проч. Это 
пушкиновѣдѣніе не было убито соціаль­
ной революціей, — въ совѣтской Россіи 
продолжается изученіе Пушкина и чис­
ло работниковъ по Пушкину все растетъ 
и растетъ; справедливость требуетъ, 
впрочемъ, отмѣтить, что не только ча­
сто работы, выходящія въ совѣтской 
Россіи, бываютъ обезцѣнены обязатель­
нымъ подходомъ — «соціальнымъ зака­
зомъ», но что и количественно, и каче­
ственно въ первые 17 лѣтъ XX вѣка по 
Пушкину было сдѣлано больше, чѣмъ 
за послѣднія 20 лѣтъ.

Наступаетъ третій праздникъ Пушки­
на, третій юбилей — столѣтняя годовщи­
на смерти Поэта. Совѣтская Россія дав­
но готовится къ этому дню, и несомнѣн­
но, что чествованіе Пушкина приметъ 
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тамъ грандіозные размѣры: Москвѣ и 
Ленинграду есть что показать по Пуш­
кину — и свои богатѣйшія собранія ру­
кописей и предметовъ, и результаты сво­
ихъ работъ по изученію Пушкина; Пуш­
кинская юбилейная литература уже въ 
прошломъ, въ 1936 году, была значи­
тельна (достаточно назвать два юбилей­
ныя изданія, начавшія выходить въ этомъ 
году). Нѣтъ сомнѣнія, что праздникъ 
Пушкина въ Россіи и въ 1937 году бу­
детъ такимъ же большимъ всероссій­
скимъ, всенароднымъ праздникомъ, ка­
кимъ онъ былъ въ 1899 году, и обна­
ружитъ еще 'большее проникновеніе 
Пушкина въ самыя широкія народныя 
массы (объ этомъ больше всего свидѣ­
тельствуютъ милліонные тиражи налету 
расхватываемыхъ сочиненій Пушкина). 
Но по существу этотъ юбилей въ Россіи 
долженъ оказаться повтореніемъ преж­
нихъ юбилеевъ и долженъ пройти подъ 
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гѣмъ же знакомъ чествованія Пушкина, 
какъ великаго русскаго національнаго, 
народнаго поэта — попытки, которыя 
дѣлались одно время, представить Пуш­
кина — свободнѣйшаго и свободолюби- 
вѣйшаго поэта («Что въ мой жестокій 
вѣкъ возславилъ я Свободу»), но и пѣв­
ца русской великодержавности и орга­
ническаго противника всякой революціи, 
всякой насильственной соціальной лом­
ки традицій, которыми онъ свято доро­
жилъ («Лучшія и прочнѣйшія измѣненія 
суть тѣ, которыя происходятъ отъ улуч­
шенія нравовъ, безъ всякихъ насиль­
ственныхъ потрясеній», «Не приведи 
Богъ видѣть русскій бунтъ, — безсмыс­
ленный и безпощадный! Тѣ, которые за­
мышляютъ у насъ невозможные пере­
вороты, или молоды и не знаютъ нашего 
народа, или ужъ люди жестокосердые, 
коимъ чужая головушка — полушка, да 
и своя шейка копѣйка»), попытки пред­

19



ставить Пушкина, какъ апостола и про­
рока русской соціальной революціи, по­
пытки причислить аристократически-на- 
роднаго поэта, такого широкаго, что не­
укладывающагося ни въ какія рамки, къ 
своей партіи, къ своему лагерю, попыт­
ки эти потерпѣли полную неудачу, и 
добросовѣстность серьезныхъ совѣт­
скихъ пушкинистовъ восторжествовала 
надъ искажающей подлинный ликъ Пуш­
кина тенденціей.

Готовится къ великому пушкинскому 
дню и зарубежная Россія. Въ ея распо­
ряженіи нѣтъ тѣхъ богатыхъ средствъ 
и матеріаловъ, которыми располагаетъ 
совѣтская Россія: нѣтъ или почти нѣтъ 
настоящихъ серьезныхъ работниковъ по 
Пушкину (всѣ они наперечетъ и пяти 
пальцевъ на одной рукѣ слишкомъ мно­
го, чтобы ихъ пересчитать), нѣтъ музе­
евъ съ громадными рукописными фон­
дами Пушкина, нѣтъ картинныхъ галле- 
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рей съ портретами Пушкина и его со­
временниковъ, нѣтъ Пушкинскихъ До­
мовъ.... Но кое-что есть. Есть живое 
чувство Пушкина и живая любовь къ не­
му, къ «первой русской любви», есть 
кое-какіе матеріалы, позволившіе къ 
юбилею Пушкина выпустить нѣсколько 
изданій съ воспроизведеніемъ первосте­
пенной важности неизданныхъ рукопи­
сей Пушкина и его портретовъ, есть 
такія частныя собранія, которыя даютъ 
надежду думать, что Пушкинская вы­
ставка, устраиваемая, по иниціативѣ пи­
шущаго эти строки, Парижской Biblio­
thèque Nationale, будетъ значитель­
ной манифестаціей Пушкина и его эпо­
хи... Зарубежная Россія образовала 85 
Комитетовъ, возглавляемыхъ централь­
нымъ парижскимъ Пушкинскимъ Комите­
томъ, нашедшимъ возможности отмѣтить 
юбилей критически провѣреннымъ изда­
ніемъ сочиненій Пушкина.... Устраивают- 
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ся пушкинскія собранія, выставки, пуш­
кинскіе вечера и концерты, создаются и 
ставятся новые балеты на пушкинскіе сю­
жеты, пишутся новыя музыкальныя про­
изведенія на слова Пушкина.... Но глав­
ное въ европейско-русскихъ пушкин­
скихъ торжествахъ заключается не въ 
этомъ — главное, самое главное и важ­
ное въ томъ, что чествованіе Пушкина во 
всѣхъ концахъ міра — во Франціи, въ 
Италіи, въ Германіи, въ Англіи, въ Аме­
рикѣ, въ Китаѣ, въ 37 странахъ свѣта — 
устраивается не одними русскими и не 
для однихъ русскихъ, а совмѣстно со 
всѣми культурными и цивилизованными 
народами и для всѣхъ культурныхъ наро­
довъ міра. Важно не то, сколько рус­
скихъ представителей входитъ въ Пуш­
кинскій Комитетъ, важно, что въ немъ 
находятся 9 французскихъ академиковъ; 
важно, что Пушкинское чествованіе уст­
раивается Сорбонной, что Пушкинскую 
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выставку организуетъ Bibliothèque Na­
tionale, что три европейскія Академіи 
чествуютъ величайшаго русскаго генія, 
что французская Opéra даетъ оперы на 
пушкинскіе сюжеты, что радіо-станціи 
во многихъ странахъ передаютъ во всѣ 
концы міра праздники Пушкина.

Начинаютъ исполняться пророческія 
слова Пушкина:
И славенъ буду я, доколъ въ подлунномъ 

мірѣ
Живъ будетъ хотъ одинъ піитъ.

Третій праздникъ Пушкина — 1937 го­
да — происходитъ уже не только въ Рос­
сіи, но и въ Европѣ, и во всемъ мірѣ, — 
и въ этомъ его отличіе отъ всѣхъ пред­
шествовавшихъ пушкинскихъ праздни­
ковъ, въ этомъ его новое, — онъ прохо­
дитъ подъ знакомъ чествованія Пушкина 
уже не только какъ великаго русскаго 
національнаго поэта, но великаго міро- 
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вого поэта, всемірнаго генія, міровое зна­
ченіе котораго и долженъ выявить празд­
никъ 1937 года. Европа еще не знаетъ 
какъ слѣдуетъ Пушкина, но она уже по­
вѣрила въ то, что въ Россіи былъ и есть 
свой геній, достойный занять мѣсто ря­
домъ съ другими великими міровыми тѣ­
нями. И этого достаточно: сейчасъ Евро­
па вѣритъ въ это, а нынѣшній праздникъ, 
который возбудитъ интересъ и вниманіе 
къ нему, заставитъ ее и полюбить и уз­
нать Пушкина. Въ этомъ и заключается 
значеніе праздниковъ-юбилеевъ, что они 
являются толчками къ будущей работѣ. 
Такъ было и съ юбилеемъ 1899 г., послѣ 
котораго началось настоящее изученіе 
Пушкина въ Россіи, такъ будетъ и съ 
юбилеемъ 1937 года — имя Пушкина 
будетъ славно, «доколь въ подлунномъ 
мірѣ живъ будетъ хоть одинъ піитъ.»

Парижъ. Январь 1937.
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