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Метафоры 
ожившей материк 

Не осуди моей гордыни 
И дай мне в хоре мировом 
Звучать, как я звучал доныне, 
Отличным ото всех стихом. 

«Ни в сумеречном свете рая...» 

Бенедикт Лившиц — явление в нашей литературе незаурядное. 
Но до сих пор его место в пестрой и сложной картине культурной 
жизни XX века остается неуясненным. 

Среди поэтов он — поэт. 
Среди переводчиков — блистательный мастер перевода, еди

ноличный создатель уникальной антологии новой французской 
поэзии. 

Для историков литературы — участник и летописец зарожде
ния русского футуризма, автор известной книги «Полутораглазый 
стрелец». 

Для искусствоведов — знаток авангардистской живописи, пре
жде всего отечественной, но также и французской. 

В одном лице — и теоретик, и практик, и историк. Он интере
совался музыкой, обожал и собирал живопись, не чужд был фило
софии, любил книгу. Он был эрудитом в лучшем смысле этого 
слова, жадно набрасывающимся на новые знания не ради них са
мих, но для того, чтобы понять себя и эпоху, найти свой путь в ис
кусстве, правильно оценить предшественников и современников. 
Знания для него были постоянно действующей творческой силой. 

И все-таки главным делом его жизни была поэзия. Не только 
делом, но и страстью. Поэзия как личное творчество, как постиже
ние ее секретов на лучших образцах, как теория направлений 
и стилей, как практика перевода. 

В том, что он делал сам, были точный глазомер и потаенная 
страсть. Он ценил расчет мастера и интуицию первопроходца. 
Сосредоточенность ученого и голосовую мускулатуру страстного 
полемиста. Потому, надо думать, и прибило его, человека рафини
рованной книжной культуры, к берегам русского футуризма. 
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Живопись, которой Бенедикт Лившиц увлекался глубоко 
и профессионально, в конечном счете была для него лишь разно
видностью художественного мышления, способной обогатить по
эзию, дать ей если не материал, то угол зрения, изобразительную 
аналогию слову. 

Его наследие помещается в трех небольших книгах: книге 
собственных стихов, книге стихотворных переводов и книге воспо
минаний. Можно спорить о преимуществах каждой из них, но все 
вместе они составляют то, что называется именем Бенедикта Лив
шица, оригинального поэта, наблюдательного и умного мемуари
ста, личности во всех отношениях интересной и примечательной. 

Окончив юридический факультет Киевского университета, он 
быстро распрощался с юриспруденцией. Интересы влекли его 
в другие области. Выразительный портрет молодого Бенедикта 
Лившица оставил в своих воспоминаниях А. Дейч: «Когда 
я вспоминаю о Бенедикте Лившице, передо мною отчетливо 
встает облик высокого красивого молодого человека с открытым 
мужественным лицом и приятным баритональным голосом. И вижу 
его я в его маленькой студенческой комнате <...> Юриспруденция 
его не очень привлекала. Два-три растрепанных учебника по 
римскому и гражданскому праву выглядели странным диссонансом 
на столе, заваленном томиками новой французской поэзии. Три 
сборника антологии Вальша, где была собрана длинная вереница 
поэтов XIX и начала XX столетий, всегда сопутствовали молодо
му поэту, отличавшемуся широким знанием мировой лирики. По 
самой природе своей поэт романтического духа, он особенно 
любил строгий и чеканный стих античных поэтов, французских 
парнасцев и итальянской классики. <...>Чувствовалось его тяготе
ние к античности, древней мифологии...» 1 

Он получил классическое образование. И принял его не как 
тягостную необходимость, а как открытие пространного мира бо
гов и героев, чудесную область «довременного и запредельного». 

Первые стихи Бенедикт Лившиц написал еще в гимназии. Пе
чататься начал в 1909 году. Первая книга «Флейта Марсия» 
вышла в 1911-м в Киеве, когда он был еще студентом, тиражом 
150 экземпляров. Тем не менее она была замечена. В. Я. Брюсов 
писал: «...Все стихи г. Лившица сделаны искусно; можно сказать, 
что мастерством стихосложения он владеет вполне, а для начинаю
щего это уже не мало». 2 

1 Д е й ч Александр. О Бенедикте Л и в ш и ц е . — Лившиц Бене
дикт. У ночного окна. М., 1970, с. 187. 

2 Б р ю с о в В. Я. Стихи 1911 г о д а . — Собр. соч., М., 1975, т. 6, 
с. 368—369. 
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Автору первой книги получить такую похвалу от самого 
Брюсова, ценителя ревнивого и взыскательного, было непросто. 
В конце концов, в ту пору кто только не усвоил искусство стихо
сложения! Бенедикт Лившиц владел культурой в широком понима
нии слова, и это, конечно, прежде всего привлекло Брюсова. 

Вступительное стихотворение «Флейта Марсия», давшее на
звание книге, показывало, что творческие его намерения серьезны 
и осознанны: 

Да будет так. В залитых солнцем странах 
Ты победил фригийца, Кифаред. 
Но злейшая из всех твоих побед — 
Неверная. О Марсиевых ранах 

Нельзя забыть. Его кровавый след 
Прошел века. Встают, встают в туманах 
Его сыны. Ты слышишь в их пэанах 
Фригийский звон, неумерщвленный бред? 

В основе стихотворения сюжет древнегреческого мифа. Флей
тист Марсий вызвал на состязание Аполлона. Но как ни был он ис
кусен, кифаред Аполлон победил Марсия. Не смертному состя
заться с богом. Не ему нарушать божественную аполлоническую 
гармонию. В наказание за дерзость с живого Марсия была снята 
кожа. 

Бенедикт Лившиц причисляет себя к сынам Марсия, готовым 
бросить вызов богу, пойти на страдания и жертвы, чтобы вновь 
запела «отверженная Марсиева флейта». Бенедикт Лившиц рас
пространяет его действие на века как непрерывное восстание Мар-
сиевой строптивости против «злейшего» торжества Аполлона. 

Эта трактовка вписывалась уже в современную символист
скую философию искусства как борьбы двух начал — Аполлона, 
«бога строя, соподчинения и согласия», и Диониса, бога «разры
ва», который «приносит в жертву свою божественную полноту 
и цельность, наполняя собою все формы, чтобы проникнуть их 
восторгом переполнения и исступления». 1 

В книге Бенедикта Лившица выявляли себя сразу три плана: 
историко-культурный (мифологический), индивидуально-лиричес
кий и современный философский. Это не было приведением в сис
тему фрагментов мертвых культур. Он пытался через историко-
культурный космос взглянуть на современность, на ее противоре
чия и конфликты, на собственное положение в ней. 

«О Марсиевых ранах Нельзя забыть». Унижение фригийца до
сталось и на долю его сыновей. Условные мифологические фор-

1 И в а н о в Вячеслав. Существо т р а г е д и и . — Борозды и Межи. 
М., 1916, с. 237. 
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мы — лишь одежда. Сам Бенедикт Лившиц испытывает это униже
ние. Оно вполне конкретно, осязаемо и болезненно. Оно — совре
менно. Мир находится в катастрофическом напряжении. Бенедикта 
Лившица всегда преследует «символика Шагов по огненной ме
же». На бульваре «Все аллеи как будто устелены шкурою тигро-
вою... Это — желтое кружево листьев на черной земле. Это — тра
ур и скорбь». Краски гаснущего дня ужасающи: «Когда бесценная 
червонная руда Уже разбросана... алым бестиарием Становится 
закат». Дневная маета сменяется «ночным хаосом». «Обломком 
мертвенного олова Плывет над городом луна». 

Весь этот мрак, скорбь, ужас отзываются в душе человека. И 
в нем просыпается первобытный хаос, бунт крови. Казалось бы, 
чего проще — отделить разумное начало, высокий творческий 
смысл от этого падшего, темного, страдающего мира. Но Бене
дикт Лившиц не ищет прекрасных мгновений, отвлечений, иллю
зий: «Я люблю этих хилых, измученных пьяниц, Допивающих нек
тар последних минут». Более того, он растравляет Марсиевы 
раны, сам готовится к страданию и гибели: «Убежав от живых, 
предаюсь утешенью: Пусть где жизнь, я — мертвец, но где 
смерть — я живу!» 

Это его единение с падшим миром выливается то в горькую 
иронию («Последний фавн»), то в строки, исполненные трагизма 
(«Из-под стола»). В последнем стихотворении рассказывается 
о разочаровании в земных богах, в кумирах, которые когда-то 
глубоко почитались: 

...Я славил пир ночной, 
И ноги танцовщиц, и яства, и коричневый 
Собачий нос, и все, что было надо мной. 

Но вот — благодаря чьему жестокосердию? — 
Я вытащен наверх, на пьяный ваш Олимп, 
И вижу грязный стол, казавшийся мне твердию, 
И вижу: ни над кем из вас не блещет нимб! 

О, если бы я мог, скатившись в облюбованный 
Уютный уголок, под мой недавний кров, 
Лежать на животе, как прежде очарованный, 
Как смертный, никогда не видевший богов! 

Даже восшествие на Олимп не спасает от реальности жизни. 
Боги погружены в земные пороки и страсти. Круг замыкается все 
на том же страдании, только более болезненном, оттого что оно 
осознает себя. И уже не видит над собой неба, не питает надежд 
на благодать свыше. 

Примкнув к младшим символистам, Бенедикт Лившиц не за
вершал свой путь, а лишь становился на определенную точку от
счета. При известном совпадении общих посылок, он не слишком 
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считался с центральной их идеей — «внутренним каноном», повеле
вающим быть «религиозным устроителем», «тайновидцем и тай-
нотворцем жизни» (Вяч. Иванов). Борьба аполлонического и дио-
нисийского начал у него незаметно наполнялась бунтарским 
смыслом. Картина падшего мира рождала мысль о социальных 
движениях, отчетливо выговоренную в «Марсельезе». 

Поэтика Бенедикта Лившица формировалась не только под 
влиянием русского символизма, но и в тесном контексте с фран
цузской поэзией. С младых ногтей он знал стихи «проклятых» поэ
тов — Бодлера, Рембо, Верлена, Корбьера, М. Роллина. Уже во 
«Флейте Марсия» есть несколько переводов из них, ставших клас
сическими. Они органически вписываются в книгу. Их стилистика 
корреспондирует с его собственными стихами. 

«Проклятые» не отворачивались от повседневного. Они 
включали в свои стихи грубую материю жизни. Бросая вызов эсте
тизму, мещанской чопорности и лицемерию, обращались к темам, 
считавшимся запретными. У Рембо есть стихотворение «Искатель
ницы вшей», у Бодлера — «Падаль», у М. Роллина — «Магазин са
моубийства». «Проклятые» видели современную жизнь в зеркале 
гротеска. Отрицая «парнасскую» эстетику, они включали в свои 
стихи эпатирующие сюжеты и подробности. «Красивая вещь 
встречается со страшной вещью — вот поэтический мир Бодлера. 
Страшная вещь <...> — гипертрофированный прозаизм, урбанисти
ческий, порою обладающий резкой социальной окраской» 1 — так 
определила поэтику «проклятых» Л. Гинзбург. 

Формулировка полностью применима к переводам Бенедикта 
Лившица из Бодлера и поэтов его круга. И в немалой степени — к 
его собственным стихам. Когда он в переводе «Скверного пейза
жа» Корбьера находит эпатирующий образ: «Зловонное болото, 
где глотает Больших червей голодная л у н а » , — то это очевидная 
параллель его собственному: «Плывешь в окно, бледна и холод
н а , — Как мертвая медуза». 

В пору, когда русский футуризм еще только зарождался и не 
имел своего названия, такая встреча поэзии со «страшной вещью» 
была неожиданной и новой. Она по сути предшествовала футурис
тическому эпатажу. 

Вслед за Брюсовым другой ценитель и дегустатор поэзии 
Н. С. Гумилев писал: «„Флейта Марсия", книга Бенедикта Ливши
ца, ставит себе сериозные и, что важнее всего, чисто литератур
ные задачи и справляется с ними, если не так умело, то вдохновен
но. Темы ее часто не художественны, надуманы <...> Такое 
незаражение поэта своими темами отражается на однотонно 

1 Г и н з б у р г Лидия. О лирике. М., 1974, с. 327. 
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ярких, словно при электрическом свете найденных, эпитетах. Но 
зато гибкий, сухой, уверенный стих, глубокие и меткие метафоры, 
умение дать почувствовать в каждом стихотворении действитель
ное переживание, — все это ставит книгу в разряд истинно ценных 
и делает ее не только обещанием, но и достижением <...> И ве
ришь, что это — немногословие честолюбивой юности, стремя
щейся к большему, а не вялость творческого духа». 1 

Краткая характеристика эта оказалась емкой и проницатель
ной. Бенедикт Лившиц действительно часто ставил перед собой 
«чисто литературные задачи», брал «надуманные» и «нехудожест
венные» темы. Под этими деликатными определениями Гумилев 
несомненно подразумевал его чрезмерную зависимость от поэтики 
«проклятых», от их тем и эстетической позиции. Эпатаж, гротеск, 
столкновение со «страшной» вещью, смыкающиеся с социальным 
протестом, на другом полюсе оборачивались тем, что скоро стало 
модным, было усвоено буржуазным потребителем, — душной эро
тикой, извращенной сексуальностью, откровенной порочностью. 
Бенедикт Лившиц — большей частью чисто внешне, в качестве 
«литературной задачи» — коснулся этих тем. Впрочем, в этом 
любопытстве к потаенным закоулкам человеческой натуры не
трудно увидеть и сознание ранней искушенности, юношескую бра
ваду. Эта эротика больше умозрительна, чем соприродно. 
И главным в книге Бенедикта Лившица оставалось «действитель
ное переживание», подлинный лиризм. Но, хотя она была по-свое
му цельной, потенциальные ее возможности оказались разнона
правленными и неоднозначными. 

Встречу с Давидом Бурлюком и его братьями Бенедикт Лив
шиц с большой пластичностью описал в «Полутораглазом стрель
це». Это — один из самых сложных сюжетов книги. Нам дана вся 
полнота фактов, эмоциональные и интеллектуальные коллизии их 
отношений. Но были еще и не сразу бросающиеся в глаза 
последствия. 

Давид Бурлюк и Бенедикт Лившиц с такой стремительностью 
бросились друг к другу, словно всю жизнь искали встречи. 

Бенедикт Лившиц с восторгом смотрит на Давида Бурлюка. 
На его плотоядное, захватническое отношение к жизни, к людям, 
к искусству. Языческое, хищное, первобытное было соблазнитель
но утонченному поклоннику новой французской поэзии. 

Давид Бурлюк яростно набрасывается на сведения, получа
емые от Бенедикта Лившица, на его стихи. Он хорошо знает, чего 
хочет, но не вполне еще знает — как. Все, что может служить его 
бунтарской разрушительной идее, он усваивает и перерабатывает, 

1 Г у м и л е в Н. С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923, с. 113. 
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как камнедробильная машина. Едва услышав стихи Рембо, он тут 
же создает свои модели, в которых различимы лишь обломки пер
воисточника. Бурлюк с его могучей энергией тут же употребляет 
их в дело, дает им ход. Маяковский писал, что с «французами» его 
познакомил Бурлюк. 

Каким же тогда возбудителем энергии должен был он стать 
для Бенедикта Лившица! Казалось бы, какое развитие получит 
найденное во «Флейте Марсия»! Какой плотью нальется его че
канный и суховатый стих. Давид Бурлюк словно природой был 
предназначен для освобождения стихийных сил. 

Но получилось нечто совершенно неожиданное. Усвоить 
бурлюковский темперамент Бенедикт Лившиц не мог. Этому на
учиться нельзя. Выиграл Давид Бурлюк — он обогатил свой язык. 
Он — взял. Бенедикт Лившиц — отдал. Он потерял даже то, чем 
обладал, обескровив свою поэзию. Гротеск, гиньоль, грубость 
«проклятых» с его легкой руки подхватил Давид Бурлюк, а через 
него — юный Маяковский. Бенедикт Лившиц в своих новых стихах 
начисто от них отказался. Наоборот, он пытался внести в футу
ризм элементы «парнасской» культуры, высокого эстетизма, чуть 
ли не гармонической стройности. В теории — логическая последо
вательность и ясность. И притом оказался менее понятным 
и понятым, чем заумник Алексей Крученых, вызывающе грубый 
Давид Бурлюк или волшебник «самовитого» слова Велимир Хлеб
ников. 

Бенедикт Лившиц, высоко оценив достижения своих това
рищей, кроме разве Крученых, начал работать над своей 
поэтической системой, решительно отличающейся от всех сущест
вующих. Он претендовал на большое самостоятельное открытие. 
Ведь он знал, что есть много новых путей в искусстве. Опыт обо
жаемой им авангардистской живописи, где одно направление с го
ловокружительной быстротой сменяло другое, вдохновлял его на 
поиск. 

Словесный материал, казалось ему, обладает еще большей 
пластичностью, чем материал живописи, надо только научиться 
лепить из него форму, показывать разные его плоскости и струк
туры. «Приходилось взрывать целину, пролагать тропинки в дре
мучих дебрях, ища опоры в опыте изобразительных искусств — 
главным образом в живописи, уже за сорок лет до того 
выкинувшей лозунг раскрепощения материала. Это был путь рис
кованнейших аналогий, ежеминутных срывов, но выбора не было, и 
я вступил на н е г о » , — писал Бенедикт Лившиц. 

В «Волчьем солнце» (1914) он и попытался дать неизвестную 
прежде художественную систему. Стихи этой книги кажутся 
темными и непонятными. Общеупотребительные слова, изыскан-
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ные метафоры, ясные строчки, а стихотворение не раскрывает 
своего секрета, остается зашифрованным. Ключ к этому шифру по
могает подобрать сопоставление его с двумя наиболее сложными 
системами, от которых Бенедикт Лившиц отталкивался, не желая 
стать их пленником. 

Прочитав Хлебникова, он был потрясен: «Я испытал ярость 
изгоя и из чувства самосохранения был готов отвергнуть Хлебни
кова». Этот будетлянин обнажал корни слов, чтобы добраться до 
архаических слоев, где потаен их первоначальный смысл. («Дыха
ние довременного слова пахнуло мне в лицо».) И на основе этих 
корней создавать новые слова, рождающие новые, незамутненные 
смыслы. «Заумь» Хлебникова была осознанной и систематичной, 
из которой он стремился построить единый всемирный язык. Это 
была грандиозная поэтическая утопия. На ее периферии изобретал 
свои «словоновшества» Крученых. Они основывались на эмфати
ческих выкриках. Вершина их — «дыр, бул, щыл», ничего, в сущ
ности, не означающее. 

«Путь Хлебникова был для меня запретен», — писал Бенедикт 
Лившиц. 

На другом полюсе развивалась поэтика сложных ассоциаций, 
когда отыскиваются далекие подобия вещей или явлений, в слове 
обыденном и даже банальном, поставленном в неожиданный кон
текст, высвечиваются новые грани. Это — О. Мандельштам: «Сво
ей булавкой заржавленной Меня достанет звезда»; «Я был на ули
це. Свистел осенний шелк... И горло греет шелк щекочущего 
шарфа...». Сопоставления звезды и булавки, шелка осеннего неба 
и шелка шарфа закрепляют новую связь вещей. «Не новых слов 
ищет поэт, но новых сторон в слове, данном как некая завершен
ная реальность», 1 — писал о Мандельштаме Бенедикт Лив
шиц. 

В такой же степени, как и путь Хлебникова, не считал он сво
им и путь Мандельштама. Ни новых слов, ни новых связей между 
старыми! — установка Бенедикта Лившица. Что же тогда остается? 
Сплошная банальность? 

Прочтем одно из наиболее коротких стихотворений — «Испол
нение»: 

Прозрачны знои, сухи туки, 
И овен явленный прият. 
Сквозь облак яблоневый руки 
Твои белеют и томят. 

1 Л и в ш и ц Бенедикт. В цитадели революционного с л о в а . — 
Л и в ш и ц Б. У ночного окна, с. 185 
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Кипящий меч из синей пыли 
Погас у врат — и день прошел: 
Ладони книзу, склоном лилий 
Ты, словно в сердце, сходишь в дол. 

Все стихотворение распадается на ряд отдельных образов-
картин, самостоятельных смыслов. «Прозрачны знои, сухи туки» — 
солнечный день, сушь. «И овен явленный прият» — идиллический 
пейзаж с овцой, мелодика строки. «Сквозь облак яблоневый 
руки Твои белеют и томят» — цветущая яблоня («облак ябло
невый»), ее белые руки, томление по ним, по ней. «Кипящий меч 
из синей пыли Погас у врат — и день прошел»: очевидно, синий 
меч — это раскаленное небо, угасшее ввечеру. И последняя кар
тина: оно сходит «в дол». Все это вместе — «Исполнение», по-ви
димому, желания или обещания: потому что сходит как «в 
сердце». 

Точно так же прочитываются «Лунные паводи», «Фригида», 
«Июль» и другие стихотворения, только отдельность каждого об
раза в них еще более самостоятельна. А вместе с тем четкость 
и энергия стиха, мелодика, изящество метафор образуют под
спудный лирический поток. 

Два стихотворения — «Тепло» и «Ночной вокзал» — Бенедикт 
Лившиц сам комментирует в «Полутораглазом стрельце». До реалий 
действительности, легших в основу стихотворений, читателю 
самостоятельно добраться практически невозможно. Они пре
ображены и субъективно перетолкованы. В «Ночном вокзале» 
«Мечом снопа опять разбуженный паук Закапал по стеклу корявыми 
ногами». А вот непосредственное впечатление, породившее об
раз: «...На заиндевевшем стекле была подвижная паукообраз
ная тень четверорукого фонаря за окном, отброшенная с перрона 
освещенным вагоном». Или в стихотворении «Тепло»: «Вскрывай 
ореховый живот, Медлительный палач бушмена» — это оре
ховый комод, в выдвинутом ящике которого роется эко
номка. 

Но в том-то и суть, что нам вовсе не предлагается идти к пер
воисточнику метафор. Бенедикт Лившиц объясняет здесь лишь ме
ханику создания стиха. Само же стихотворение, возникнув, подчи
няется иным законам, живет самостоятельной жизнью, соотноше
ниями и соответствиями внутри текста: «...Слова сочетаются по 
законам внутреннего сродства, свободно кристаллизируясь по соб
ственным осям, и не ищут согласования с порядком мира внешнего 
или моего лирического ,,я"». 

Иначе говоря, на плоскости стиха один словесный образ рас
полагается рядом с другим по законам живописной композиции, 
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где допускается даже «изменение синтаксиса в целях вытеснения 
повествовательности изобразительностью». 1 

Текст строится не по законам смысловых связей (в том числе 
«синтаксических»), определяемых отношением к реальности, не 
в сюжет складывается, а образует мозаику из словесных кристал
лов, разросшихся вокруг главного слова. 

По сути это был своеобразный и сознательный аналог эстети
ки кубизма. Попытка создать абстрактную поэтическую форму из 
словесного материала как такового, пренебрегая его обыденными 
коммуникативными свойствами. 

Однако Бенедикт Лившиц не стал последовательным «абст
ракционистом». Путь Крученых его не увлекал. Слово-звук, ли
шенное всякого значения, не было тем идеальным материалом, из 
которого он замышлял бы свои стихи: «Слово, освобожденное от 
тяжести смыслового содержания, тем самым еще не становится 
чистым звуком: между словом-понятием и словом-звуком лежит 
полная гамма эмоциональных значений». 2 

Сочетание словесных форм с ослабленными смысловыми 
связями, но композиционно и мелодически организованное, способ
но выявить неназванные, глубоко потаенные эмоции. С этой точки 
зрения «Лунные паводи» не повествуют об этом лунном пейзаже 
или о реально бывшем впечатлении: 

Белей, любуйся из ковчега 
Цветами меловой весны ! 
Забудь, что пленна эта нега 
И быстры паводи луны! 

Хмелей волненьем легких белев: 
Я в них колеблюсь, твой жених. 
Я приближаюсь, обесценив 
Плесканья светлых рук твоих. 

Ряд словесно-живописных и звуковых образов, разворачиваясь 
друг возле друга, дает тень лодки, белый свет луны, белый блеск 
воды («волненье легких белев»), силуэты двух встречающихся — 
его и ее. И соответственно не лирический сюжет, а томление ве
сенней лунной ночи. Лунный прилив неназванных чувств. 

Отдаленный аналог композиционным идеям Бенедикта Лив
шица можно найти в восточной «мозаичной» поэзии. В ней тоже 
нет развития во времени, динамики сюжета. Стихотворения 
складываются из традиционных мозаичных элементов, образую-

1 Л и в ш и ц Бенедикт. В цитадели революционного с л о в а . — 
Л и в ш и ц Б. У ночного окна, с. 186. 

2 Там же, с. 184. 
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щих узор той или иной темы. Отличие Бенедикта Лившица — и су
щественное! — в том, что мозаики его сделаны из неопределенного 
словесного материала, за которым не закреплено устойчивое зна
чение. А потому «мозаичное» стихотворение восточной поэзии, 
складывающееся из мозаик-эмблем, может показаться набором ба
нальностей. Стихотворение Бенедикта Лившица, каждый элемент 
которого лишь красочное сочетание слов с ускользающим 
смыслом, воспринимается как заумь. 

«Волчье солнце» было принято как футуристическая книга. 
Василий Каменский поставил ее в один ряд с «Ночной флейтой» 
Н. Асеева и «Близнецом в тучах» Б. Пастернака. 1 Она и в самом 
деле создавалась во времена наибольшей близости Бенедикта Лив
шица к футуристам «Гилеи». Но, подписывая их манифесты, он ис
кал не столько общности, сколько самостоятельности, определен
ности своей индивидуальной эстетической программы и творчест
ва. Сам он верно определил общую ситуацию, складывавшуюся 
в футуризме, которая привела к его распаду: у футуристов было 
единство отрицательной цели и не оказалось положительной фи
лософии. Попытка поставить на ее место «регулятивный принцип» 
как «систему темперамента» сплотить их не могла. В поэзии 
каждый выбирал свой путь, который далеко уводил от деклара
ций и лозунгов, очень ограниченных по своему содержанию. 

Бенедикту Лившицу более других хотелось систематизировать 
идеи футуризма, узаконить, придать им «академический» вид. Но 
слишком разные, независимые и строптивые люди вызвали его 
к жизни. Уложить все их буйственные выходки и творчество, прин
ципиально неотделимое от поведения (оно тоже было если не 
частью «текста», то «контекстом» их поэзии и живописи), в после
довательную теорию было невозможно. Да и сам он, начитанник 
и эстет, все меньше склонен был участвовать в публичной дея
тельности футуристов, сводящейся к эпатажу. Он хотел иметь поч
ву под ногами. В его самосознании большое место занимали мета
физические проблемы. Отрицать культуру — пусть даже только на 
словах — он не мог. «Спали же будетляне с Пушкиным под 
подушкой, хотя и сбрасывали его с „парохода современно
сти"!» — писал Бенедикт Лившиц. 

Творческий разрыв Бенедикта Лившица с футуризмом произо
шел на его же почве. Футуристы были, по-преимуществу, поэтами 
города. Города технизированного, вещественного, агрессивного, 
подавляющего своей громадой и увлекающего стремительным 
ритмом, отвратительного и прекрасного. 

1 К а м е н с к и й Василий. Путь энтузиаста. Пермь, 1968, с. 167. 
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Бенедикт Лившиц написал свой город. Эти стихи 1914—1918 
годов должны были составить книгу «Болотная медуза», которая 
почти целиком вошла в «Кротонский полдень» (1928), самое полное 
собрание его стихотворений. Часть из них была выпущена тонень
кой тетрадкой под названием «Из топи блат» (Киев, 1922). 

Заглавия стихотворений, казалось бы, ведут нас по улицам, 
набережным, площадям Петербурга — «Исаакиевский собор», «Ка
занский собор», «Дворцовая площадь», «Адмиралтейство», «Фон
танка», «Нева», «Летний с а д » , — обещают описание архитек
турных памятников, изысканную экскурсию по городу. Одно уже 
это внимание к культурно-историческому центру Петербурга — 
вещь для футуризма немыслимая. Но ошибочно думать, что Бене
дикт Лившиц писал «не более как зарифмованный каталог петер
бургских достопримечательностей». 1 

В ту пору и в самом деле русское искусство было захвачено 
петербургской темой. Недавно прошли торжества, посвященные 
200-летию Петербурга. Город деятельно застраивался. В конфликт 
с классикой вступал модный стиль «модерн». Художники начала 
века — А. Бенуа, М. Добужинский, А. Остроумова-Лебедева — соз
давали эстетизированный образ Петербурга, прекрасного и та
инственного, исполненного строгого величия и интимно-лиричес
кого. 

Поэты-символисты и писатели их круга по-своему интерпрети
ровали литературную традицию Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
выдвигая свои историософские идеи. Они видели в Петербурге 
нечто апокалипсическое — город-фантом, город-призрак, готовый 
исчезнуть, провалиться в бездну и увлечь за собой смятенные 
души. 

Писали в то время о Петербурге многие и много. Легко было 
выхватить одну из расхожих идей — прекрасный, призрачный, 
страшный, таинственный, пышный, зловещий — и нарисовать свой 
узор. И трудно найти оригинальную мысль, свой образ. По сути не 
только о Петербурге шла речь, тем более не о его достопримеча
тельностях. Петербург был для того и так поставлен Петром, что 
в нем решались судьбы России. И на протяжении двух столетий 
в связи с петербургской темой шел неумолкаемый спор о путях ее 
развития. 

Никаких описаний, риторических восторгов, сентиментальных 
вздохов в стихах Бенедикта Лившица нет. Часто только по загла
вию можно определить, о каком памятнике идет речь. Его занима
ла идея Петербурга, мысль о нем, его метафизический 
образ. 

1 О р л о в Вл. Поэт и город. Л., 1980, с. 147. 
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Он решал мировоззренческую задачу, главную в его творчест
ве. В разное время она приобретала разные формы и аспекты. Во 
«Флейте Марсия» — это борьба аполлонического и дионисийского 
начал. В пору сближения с футуристами — увлечение стихийной, 
дикой, первобытной энергией бытия. Другие варианты: соотноше
ние эмоционального и рационального. Востока и Запада. 

В «Полутораглазом стрельце» есть даже такая формула — «ра
совая теория искусства». Несмотря на двусмысленность эпитета 
«расовая», никакого расизма, национализма, шовинизма он не со
держал. Это необходимо подчеркнуть особо. Иначе легко запу
таться в нечеткости формулировок и пройти мимо подлинного их 
смысла. 

Футуризм, представлялось Бенедикту Лившицу, оградил ис
кусство от влияний, прежде всего западных, высвободил внут
реннюю энергию, сделал его самостоятельным и независимым. Пе
ред ним был пример Хлебникова, увлеченного славянским 
корнесловием и мифологией Востока, Давида Бурлюка, ценившего 
лубок и примитив выше классики. В пору наибольшей близости Бе
недикта Лившица к футуризму новое русское искусство виделось 
ему в метафоре всадника — полутораглазого стрельца: «навстречу 
Западу, подпираемые Востоком, в безудержном катаклизме подви
гаются залитые ослепительным светом праистории атавистические 
пласты, дилювиальные ритмы, а впереди, размахивая копьем, 
мчится в облаке радужной пыли дикий всадник, скифский воин, 
обернувшись лицом назад и только полглаза скосив на Запад — 
полутораглазый стрелец!» 

Иными словами, самобытность нового русского искусства он 
выводил из восточного корня, соглашаясь с художником Г. Яку-
ловым, противопоставлявшим «искусство Запада как воплощение 
геометрического мировосприятия, направляющегося от объекта 
к субъекту , — искусству Востока, мировосприятию алгебраическо
му, идущему от субъекта к объекту». Утверждавшим «противопо
ложение территориального искусства Европы строящемуся на кос
мических элементах искусству России». 

В основе концепции Бенедикта Лившица лежит не идея разде
ления и вражды Запада и Востока, обособления «расового» или 
национального принципа, а идея синтеза, идея всеединства. Толь
ко — почти в духе Достоевского — он видит основу этого синтеза 
в самобытности восточной культуры с ее наивной, дикой, просто
душной открытостью, противостоящей не Западу как таковому, 
а его индивидуалистической морали, буржуазным и националисти
ческим предрассудкам, ограничивающим возможности взаимопони
мания и сотрудничества. 

В споре с национализмом и шовинизмом основателя итальян-
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ского футуризма Маринетти Бенедикт Лившиц указывал на пример 
русского футуризма, свободного от национальной ограниченности, 
имеющего вселенские корни, опирающегося на пласты «праисто
рии». 

8 «Болотной медузе» он снова возвращается к этим вопросам. 
В «Полутораглазом стрельце» Бенедикт Лившиц писал: «В то лето 
(лето 1914 года. — А. У.) мне впервые открылся Петербург: не толь
ко в аспекте его едва ли не единственных в мире архитектурных 
ансамблей, не столько даже в его сущности «болотной медузы», то 
есть стихии, все еще не смирившейся перед волей человека и на 
каждом шагу протестующей против гениальной ошибки Петра. 
Открылся он мне в своей отрешенности от моря, в своем неполном 
господстве над Балтикой, которое я тогда воспринимал как лейт
мотив «вдовства», проходящий через весь петербургский период 
русской истории». 

Сама по себе эта мысль была не новой. У Бенедикта Лившица 
в поэзии, можно сказать, был непосредственный предшествен
ник — И. Анненский с его великолепным стихотворением «Петер
бург»: 

Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были. 

Только камни нам дал чародей, 
Да Неву буро-желтого цвета, 
Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета <...> 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки... 
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки. 

И. Анненский цепенеет в полном отчаянии. Он словно втоптан 
в «желтый снег, облипающий плиты». Его умертвляет «отрава 
бесплодных хотений». Бенедикт Лившиц мучительно ищет выход. 
Он берет на себя роль не смятенного свидетеля, а строгого анали
тика. 

Медуза у Бенедикта Лившица несет много смыслов — обита
тельница моря, безликое, бесформенное существо. Мифологическая 
Медуза Горгона, обращающая своим взглядом человека в камень. 
«Болотная» медуза — балтийское побережье, гиблые мокрые бо
лота, дикие и коварные, некий гибрид морской медузы и Медузы 
Горгоны. Ее образ все время вибрирует, переключаясь из одной 
плоскости в другую. 

Два вступительные стихотворения «Дни творения» и «Се-
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годня» дают временные координаты, в которых развертывается 
тема Петербурга, «болотной медузы» и гранита, дикой природы 
и цивилизации, Востока и Запада. 

«Дни творения» были наполнены разумными усилиями сми
рить «разбег болотной крови», унять «последних вихрей низкий 
танец». Казалось, «Наклон державного жезла — И плоть медузы 
облекла Тяжеловесная порфира». Болотные берега одеты камнем. 
Возведено Адмиралтейство — его «воинохранимый аттик, Навеки 
внедренный в закат». И шпиль Петропавловской крепости указы
вает путь — «Единственна и неизменна Иглы арктическая цель». 
Торжествует строй, порядок, линия. 

Но прошло двести лет, и по-прежнему не избежать сомнения: 
«А если судорог медузы, Зажатой в царственной руке, Слабее ка
менные узы, Почиющие на реке?» «Вольнолюбивая» Нева всегда 
бунтует, «рабыней В двухвековом не став плену». Неистовствует, 
«природе вопреки, Во тьме свершая путь понятный». Даже малая 
Фонтанка «по-змеиному надменна, Вползла в новорожденный 
град», и ее «мучительные воды Звериных мускулов сильней». 

Кажется, приведена к покорности лишь «двусмысленная су
ша». Разбит и обнесен оградой Летний сад, окружен каналами, за
селен статуями «полдневных пленниц». Очевидна «помыслов тще
та» о свободе. А стоит пройти дождю: 

О, как немного надо влаги, 
Одной лишь речи дождевой, 
Чтоб мечущийся в саркофаге 
Опять услышать голос твой! <...> 

Но плеск — и ты в гранитном склепе 
Шевелишься, и снова нов 
Твой плен, и сестры всё свирепей 
Вопят с Персеевых щитов: 

Ничто, ничто внутрирубежный, 
Двухвековой — ничто — союз! 
И полон сад левобережный 
Мятежным временем медуз. 

Медуза не покорена. Даже на суше не задохнулась в своем 
саркофаге. Вольные ее сестры — щиты с ликом медузы на решетке 
Летнего сада — сливают свои голоса с пленницей гранита. Возвра
щаются первобытные времена — стихия вырывается на свободу. 
И бессильна державная ярость и воля: 

Лети, лети на темном звере, 
Наездник с бешеным лицом: 
Уже вскипает левый берег 
Зимнедворцовым багрецом. 
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И вопль медузы — над тобою: 
Из паволоки синевы 
За петропавловской пальбою 
Сердцебиение Невы. 

Но кроме медузы и гранита, стихии и воли есть третья сила. 
Есть Казанский собор, который оказался величественнее своего 
образца, поднялся выше капризного замысла: «И полукруг, и крест 
латинский, И своенравца римский сон Ты перерос по-исполин
ски — Удвоенной дугой колонн». 

Есть Александринский театр — «На тысячеголосом стогне 
Камнеподобная мечта, И ни одно звено не дрогнет По-римски 
строгого хребта». Всегда спокойно и светло его «чело». 

Есть «золотосердая» роза «из Монферранова бутона» — Иса
акиевский собор. Она взращена на сквозняке — «средь площади рас
пята На беспощадной мостовой». И все-таки всем дарит «цар
ственное» благоухание своих «незыблемых стеблей». Свою красо
ту — «цветоносный мрамор» в оправе из дикого камня. Свое 
упругое и невозмутимое изящество: пусть пялит «взор тевтонский 
конюх На чудо лютецийских роз». 

Здесь тоже сложный ассоциативный ход: «садовник» — созда
тель Исаакиевского собора француз Монферран, Лютеция — древ
нее название Парижа, «тевтонский конюх» — изваяние всадника на 
расположенном вблизи собора здании германского посольства. 
Каждая метафора имеет реальную основу и в то же время само
стоятельна, уводит в глубь времен, в пласты разных культур. Она 
не столько живописна, как в прежних книгах, сколько интеллек
туальна, развернута в духовной сфере. 

Создания человеческого гения не подвластны ни природным 
стихиям — коварной мощи «болотной медузы», ни практическому 
расчету, ни времени: «вздыбленной клавиатуре» Казанского собо
ра «удары звезд и лет копыт равны». Они уже отделились от за
мысла своих строителей и зодчих, живут в веках самостоятельной 
жизнью. Это — явления всемирной культуры, и в них — залог буду
щего единения народов. 

Примечательно, что на параллельных путях, в то же время 
и по сути о том же задумывался О. Мандельштам. Только ощуще
ние культуры было у него более конкретным, более вещественным 
и потому — более оптимистичным. В стихотворении «Адмиралтей
ство» он с пафосом писал: 

Ладья воздушная и мачта-недотрога, 
Служа линейкою преемникам Петра, 
Он учит: красота — не прихоть полубога, 
А хищный глазомер простого столяра. 
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Нам четырех стихий приязненно господство, 
Но создал пятую свободный человек. 
Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ковчег? 

Сердито лепятся капризные медузы, 
Как плуги брошены, ржавеют якоря; 
И вот разорваны трех измерений узы, 
И открываются всемирные моря. 

Бенедикт Лившиц острее ощущает противоречия и кон
фликты. Мир расколот. Влияние культуры ограничено. 

Петербург — трагический город, раздираемый противоречия
ми. В нем по-прежнему «смертные вопли медузы Взывают из мут
ной дали». По-прежнему «бодрствует, суров и грузен, Правитель
ствующий Сенат». А рвавшийся на простор город-корабль 
отторгнут от Балтики: «Окно в Европу! Проработав Свой скудный 
век, ты заперто». Столица погружена в сиротство, вдовство, оди
ночество. Больше всего оно видно на Дворцовой площади: 

Копыта в воздухе, и свод 
Пунцовокаменной гортани, 
И роковой огневорот 
Закатом опоенных зданий: 

Должны из царства багреца 
Извергнутые чужестранцы 
Бежать от пламени дворца, 
Как черные протуберанцы. 

Не цвет Медузиной груди, 
Но сердце, хлещущее кровью, 
Лежит на круглой площади: 
Да не осудят участь вдовью. 

«Дворцовая площадь» 

Надо держать на примете, что написано стихотворение в раз
гар мировой войны. На весь ансамбль Дворцовой площади словно 
лег отблеск пожара. В те времена Зимний дворец и соседние 
здания были выкрашены в красно-коричневый цвет. «Пунцовокамен-
ная гортань» — это арка Главного штаба, «черные протуберан
цы» — фигуры на фронтоне Зимнего. 

В этом пламени, в этой огненной карусели растворялось, теря
ло значение противостояние: медуза — гранит, стихия — расчет: 
«Не цвет Медузиной груди, Но сердце, хлещущее кровью». Оста
лись напряженный взмах копыт, страдание, «участь вдовья». Тре
вога и ожидание, характерные для самосознания той поры. И ис
подволь возникает предчувствие «новобытия» России. Заканчивает 
Бенедикт Лившиц книгу стихотворением «Пророчество»: 
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Когда тебя петлей смертельной 
Рубеж последний захлестнет 
И речью нечленораздельной 
Своих первоначальных вод 

Ты воззовешь, в бреду жестоком 
Лишь мудрость детства восприяв, 
Что невозможно быть востоком, 
Навеки запад потеряв, — 

Тебе ответят рев звериный, 
Шуршанье трав и камней рык, 
И обретут уста единый 
России подлинный язык. 

Характерно, что он думает не просто о мире, но 
о том, что придется, вернувшись к первоначалу, принять очище
ние. И привлекает его теперь не дикий всадник — полутораглазый 
стрелец, но «мудрость детства». Равновесие западного и восточно
го начала, осуществленное на естественной природной основе. 
Обновление и омоложение жизни и культуры. 

Сама философская проблематика «Болотной медузы» чужда 
футуризму. Она отчасти возвращала Бенедикта Лившица к симво
листам и еще больше — к спорам западников и славянофилов, к 
Достоевскому, словно предвосхищая «скифство» Блока. 

Еще разительнее изменилась поэтика Бенедикта Лившица. 
Оглядываясь на недавнее прошлое, он недоумевал: стоило ли го
няться «за призраком абстрактной формы, чтобы уже через два 
с половиной года, признав ошибочность своих творческих позиций, 
повернуть в диаметрально противоположную сторону — к утверж
дению единства формы и содержания как высочайшей реальности, 
раскрывающейся нам в искусстве?» 

Находил он единственное оправдание своим заблужде
ниям — «научился по-новому ценить уплотненное смыслом слово». 

Поэтику Бенедикта Лившица этого периода подробно описал 
М. Л. Гаспаров, исследовав четыре уровня текста — реальный, пе
рифрастический, ассоциативный и связочный. 1 Эта многослой
ность и в самом деле уплотняет слово, придает ему многознач
ность и выразительность. 

Реальный информативный план текста у Бенедикта Лившица 
очень скуп. Он обычно называет тему, определенным образом на
страивая восприятие читателя. 

1 Г а с п а р о в М. Л. Петербургский цикл Бенедикта Лившица: 
поэтика з а г а д к и . — Семиотика города и городской культуры. Пе
тербург. Труды по знаковым системам. XVIII. Уч. зап. Тартуского 
гос. ун-та, Тарту, 1984, с. 93—105. 
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Стихотворение названо — «Куоккала», именем дачного поселе
ния на Финском заливе. Текст же его лишен каких бы то ни было 
описательных признаков: 

Розы в шелковом бульоне: 
В шелк лазоревый раскрыт 
Строй кабин на желтом лоне — 
Раковины афродит. 

Каждая строчка здесь — перифраза, то есть указание не на 
предмет, а на его признак: «Розы в шелковом бульоне» — яркие ку
пальники купающихся в теплой воде; две следующие строчки — 
строй кабин для переодевания на фоне лазоревого неба и желтого 
песка. Сами же кабины — «раковины афродит». Дальше в тексте: 
«рыжею слюною Брызжет танговый бульдог» — духовой оркестр; 
«Клякса, ставшая кометой» — теннисный мяч; «Змеи солнечных ра
пир» — лучи солнца; «наводит в воду кодак Оплывающий са
тир» — человек с фотоаппаратом. Только время от времени возни
кают названия предметов, дающие ключ к пониманию метафо
р ы , — «кабины», «канотье-ракетка», «кодак». 

Ассоциативный план — это обобщенные значения метафор 
«медуза», «лютецийские розы», «каменные узы», ведущие к смыс
ловому центру книги, к ее главным идеям и проблемам. 

Наконец, «связочная» схема, то есть композиция стиха, его 
синтаксис, структура в целом, организующие соотношение сло
весных масс внутри него. В «Болотной медузе» очевиден риториче
ский пафос. Вопросительные и восклицательные интонации, под
черкивающие важность и значительность предмета. В отличие от 
стихийного потока словотворчества футуристов, Бенедикт Лившиц 
всегда придавал большое значение композиции. Она выверена, ло
гична, привлекает стройностью и завершенностью. «Слова, взятые 
сами по с е б е , — писал о н , — мертвый клад. Одного накопления 
и отбора речений еще недостаточно: необходимо умение распола
гать их в определенном порядке, необходим мужественный отказ 
от роскошного, экзотического и эмфатического слова в пользу 
слова простого и общеупотребительного, если применением по
следнего достигается разрешение задачи». 1 

В поэзии Бенедикта Лившица отчетливо интеллектуальное на
чало. Даже «беспредметная» лирика «Волчьего солнца» одушевле
на пафосом композиционного совершенства и обдуманного распо
ложения словесных масс. 

1 Л < и в ш и ц > Б < е н е д и к т > . Хозе Мария де Эредиа и его 
«Трофеи». — Хозе Мария де Эредиа. Трофеи. Л . , 1925, с. 10. 
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Но все-таки «абстрактная» лирика Бенедикта Лившица так 
и осталась формальным экспериментом. «Болотная медуза» была 
решительным поворотом к насыщенному смысловому стиху, к по
эзии философской. 

«Болотная медуза» и «Патмос» (1926) охватывают целую 
эпоху — империалистическую войну, революцию, войну граждан
скую. 

Он был призван в армию из запаса. Словно прощаясь со своим 
прошлым, написал шутливые и слегка меланхолические стихи 
в «Чукоккалу». 1 Сохранилась фотография, где уже остриженный 
Бенедикт Лившиц, немного позируя, сидит в группе с О. Ман
дельштамом, К. Чуковским и Ю. Анненковым. Его зачислили 
в 146-й Царицынский пехотный полк. Воевал он храбро, стал 
георгиевским кавалером, был ранен. Распростившись с армией, 
осел в Киеве, работал на заводе. 

Илья Эренбург, тоже оказавшийся в 1918—1919 годах в Киеве, 
оставил моментальную «фотографию» Бенедикта Лившица того 
времени: «Я помнил его неистовые выступления в сборниках 
первых футуристов. К моему удивлению, я увидел весьма культур
ного, спокойного человека; никого он не ругал, видимо, успел 
остыть к увлечениям ранней молодости. Он любил живопись, по
нимал ее, и мы с ним беседовали предпочтительно о живописи. Он 
мало писал, много думал: вероятно, как я, как многие другие, хо
тел понять значение происходящего». 2 

Часть стихотворений из книги «Патмос» написана именно 
в то время, когда он «много думал», а Киев переходил из рук в ру
ки — к гетману Скоропадскому, немцам, Петлюре, красным, 
белым, снова красным. Раздумья Бенедикта Лившица облечены 
в отвлеченные формы, но оттого не стали менее мучительными. 
И безусловно питала их современность. 

Название «Патмос» взято из Библии. На острове Патмос Иоан
ну Богослову явился Христос. И Иоанн услышал откровение 
о конце мира (апокалипсис). 

Бенедикт Лившиц не берет на себя роль пророка: «В тишай
ший час, иль в бурю и грозу, Когда Господь является пророкам, 
На Патмосе, в неведенье высоком, Я золотое яблоко грызу». Одна
ко его «неведенье» — лишь иная форма знания. Он прекрасно чув
ствовал и понимал перелом времени. На его глазах происходили 
события невиданного значения. Размах стихий, которые он еще 

1 Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 
1979, с. 54. 

2 Э р е н б у р г Илья. Люди, годы, жизнь. Книги первая и вто
рая. М., 1961, с. 469. 
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только предощущал в «Болотной медузе», теперь потряс самые ос
новы жизни. 

Но занимали Бенедикта Лившица не обломки рушащихся ми
ров, а то таинственное лоно, где, «свершая подвиг безымянный, 
Лежит в земле певучее зерно». Он стремился к новой гармонии, 
к новому синтезу, почерпнутому из глубины и сути расколотого 
времени. 

И в забытьи, почти не разумея, 
К какому устремляюсь рубежу, 
Из царства мрака, по следам Орфея, 
Я русскую Камену вывожу. 

«Глубокой ночи мудрою усладой...» 

Какими бы трудными и сложными ни были времена, Бенедикт 
Лившиц не терял надежды. Он верил в «русскую Камену», в силу 
поэтического слова. Именно сейчас оно прорастало из подземного 
мрака, из довременных слоев, «Из сновидения, где Атлантида Вне 
времени явилась нам из вод». И потому первородный крик гото
вился стать обновленным стихом: «И петь! И петь! Иль, в самом 
деле, снова Поющей плотью станет этот крик — И выплывет из 
океана слова Метафоры ожившей материк?» 

Переводя разговор о мире в систему обобщенных философ
ских и эстетических категорий, Бенедикт Лившиц не отстранялся 
от жизни. В каком-то смысле жизнь даже его переполняла и по
давляла: «...рифма, перегружена Всей полнотою мирозданья, Как 
рубенсовская жена, Лежит в истоме ожиданья». Но и тут он оста
вался самим собой. Он никогда не описывал внешние проявления 
жизни. Ему необходимо было добраться до ее первооснов, до сущ
ностей. Строго говоря, он снова ставил перед поэзией невыпол
нимые философские задачи: 

Так вот куда, размыв хребты 
Прамузыки материковой, 
О, дилювическое слово, 
Меня приподымаешь т ы ! — 

В безмолвие, где ты само 
Уже не существуешь боле, 
И мне богоподобной воли 
Предопределено ярмо. 

«Так вот куда, размыв хребты...» 

Устремляясь к первородству жизни, он натыкался на те слои 
бытия, которые неподвластны слову, невыразимы. «Звук широко
задый» для них слишком груб, в слове слишком много «росы и тя
жести земного мая». А спускаясь на предельные глубины, погру-
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жался в глухоту, «где вечной темнотой Разъеден самый корень 
звука». 

Тебя теряя, внемлю я 
Над бездной, общей нам о б о и м , — 
О, ужас! — духа перебоям 
В пространствах полых бытия. 

«В потопе — воля к берегам...» 

Столкновение с «полым» пространством бытия, с абсолютной 
темнотой, неразличимостью становится источником его лириче
ской темы и личной духовной драмы. 

Он ощущает бессилие слова разрешить конечную загадку-жиз-
ни: «На что мне истина, пока она С поющим словом несоизмери
ма?» Сомнение в своих силах: «Вовнутрь вещей я никогда не вни-
ду». Трагическое чувство косноязычия, невысказанности, немоты: 
«О темный голос, ты не льстишь сознанью, Ты воли извращаешь 
благодать: Я не хочу видений смутных гранью Во сне довремен
ном существовать!». 

Разъяв жизнь до атома, он сталкивается с пустотой, с 
предсознанием, с «довременным» сном. Кажется, это путь в не
бытие. Трагический путь утраты личного, индивидуального, 
особого. 

Но именно на этом пути Бенедикт Лившиц неожиданно обре
тает опору. Он находит общее, первооснову всего, начало начал. 
Небытия нет, есть вечная, изначальная, одинаково распростра
няющаяся на всех жизнь. И это величайшая радость, пройдя пре
вращения материального, природного, вещественного мира, уси
лием воображения, трудом души соприкоснуться с этой жизнью, 
ощутить ее, слышать тончайшие вибрации ее уже почти невыра
зимой метафизической сущности: 

Пою с травой и с ветром вою, 
Одним желанием греша: 
Найти хоть звук, где с мировою 
Душой слита моя душа. 

«Я знаю: в мировом провале...» 

Хлебниковские поиски «заумного», «звездного», «всемирного» 
языка, потеряв практическую, лабораторную направленность, 
у Бенедикта Лившица становятся философской идеей, цепью пси
хологических интуиций, духовным актом. Он говорит о своих сти
хах: «Теперь они в земных наречьях Заточены, и силюсь я Воспо
минанием извлечь их Из бездны инобытия». Слово должно быть 
высвобождено из темницы обыденного, утилитарного назначения 
и слиться с «божьей речью», с единой сущностной основой бытия. 
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Поэзия, таким образом, не язык отдельных вещей и событий: 
«Не о делах моих, о нет, Я буду в оный час допрошен». Она — ко
нечная правда бытия. Образ духовного единства, преодолевающе
го «хаос разделенья»: 

Нет, музыки сфер мы не в силах ничем побороть, 
И, рокоту голубя даже внимать не умея, 
Я тяжбу с тобою за истины черствый ломоть 
Опять уношу в запредельные странствия, Гея. 

«Уже непонятны становятся мне голоса...» 

Постигнув истину, воплотить ее в слове, в гармонической и со
размерной речи — вот призвание поэта. Занятый напряженным 
трудом постижения, Бенедикт Лившиц понимал, однако, что ра
ционалистические рамки тесны стиху. Он хотел бы наложить на 
природу «орфические узы», пока она «не очнулась во плоти», заво
рожив ее, заставить говорить, во всем доверившись божественному 
вдохновению музы: «О, никаких не должно соответствий Тебе ис
кать в созвучиях — пока: Все за тебя и вовремя, как в детстве, За
ботливая сделает рука». 

Поэтическая философия Бенедикта Лившица с первой книги 
генетически связана с античной культурой, прежде всего — с ран
ней классикой. Во «Флейте Марсия» («Ночь после смерти Пана», 
«Освободители Эроса») он горько сетовал, что умер великий Пан: 
«Все запахи, шорохи, зовы, движения — Все было замыслено Им». 
Иными словами, ослабло мощное языческое начало, природная со
зидающая сила, истреблена «память об оргиях Пана». Иссякла ра
дость, стихийный разлив жизни, «Земли обольстительный гимн». 
Мир населили вялые двуполые существа. «И вылупляются гомун
кулы Из охлаждающихся колб» в стенах лабораторий, созданных 
немощными стариками. 

Античное жизнелюбие, свобода страстей, их соприродность 
представляются Бенедикту Лившицу утраченным идеалом. Он меч
тает об «освобождении» Эроса, о шумном «празднике чадородия», 
от которого бежало хилое племя современников: «Я уйду в пол
ночный хаос, Вновь расцветший для меня». 

Но у зрелого Бенедикта Лившица последних двух книг ак
центы перемещены. В «Патмосе» он напишет: «Глубокой ночи му
дрою усладой, Как нектаром, не каждый утолен». Бенедикт Лив
шиц теперь жаждет преодоления хаоса. Его завораживает «дивное 
зачатье И первый поиск звука в глубине». 
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Интеллектуал XX века, он не может и не хочет быть лишь 
дудкой, в которую дудит, как ее ни назови, природа, муза ли, 
стихия: 

Мне ль не знать, что слово бродит 
Тем, чего назвать нельзя, 
И вовнутрь вещей уводит 
Смертоносная стезя... 

И лечу — отныне камень, 
Позабывший о праще, 
Отдаю последний пламень 
Тайной сущности вещей. 

«Мне ль не знать, что слово бродит...» 

Он готов прибегнуть к магии, поддаться стихии, на время сми
риться с ней лишь затем, чтобы этим обходным путем постичь 
тайную сущность вещей. Включая в действие метафору «Болотной 
медузы», он говорит еще категоричнее: «Ты зовешь меня, алмея, 
В мой возлюбленный гранит». Гранит там был символом воли, 
разума, порядка. Алмея — танцовщица, исполненная гибкости 
и изящества, символ живой красоты и прелести. Он испытывает 
«ниспроверженье в камень», затвердение слова, его слияние, даже 
превращение в строгие линии и очертания города — любимого им 
Петербурга. В облике поэта его привлекает «мужественная и жиз
нерадостная воля современного человека, отважно проникающего 
в прошлое и сознающего свое право на будущее». 1 

С величайшей любовью относясь к древним культурам, 
оглядывая историю человечества, Бенедикт Лившиц нигде 
в прошлом поселиться не хотел бы. Его не привлекают ни довре
менный сон души — «соблазны полубытия», ни разгул первобыт
ной дикости, ни искрометные вакхические страсти Эллады. Пото
му что там не было «ни благодати, Ни муки быть самим собой». 
Он принял «новый образ бытия», вкусил от горчайшего плода ин
дивидуального самосознания. И иного пути уже для себя не видит: 
«Не осуди моей гордыни И дай мне в хоре мировом Звучать, как 
я звучал доныне, Отличным ото всех стихом». 

Эти идеи создают густую ассоциативную сеть «Патмоса», 
принимают самые разные метафорические формы, варьируются, 
осложняясь новыми смыслами. Отыскивая родословную, Бенедикт 
Лившиц определил их как «пифагорейское представление о мире 
и орфическое отношение к слову», то есть опять обратился к обра-

1 Л < и в ш и ц > Б < е н е д и к т > . Хозе Мария де Эредиа и его 
«Трофеи». — Хозе Мария де Эредиа. Трофеи, с. 12. 
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зу числа и вдохновения, разума и стихии, к их таинственной и не
постижимой связи, 

Затем что в круг высокой воли 
И мы с тобой заточены, 
И петь и бодрствовать, доколе 
Нам это велено, должны. 

«Как только я под Геликоном...» 

Античная культура и ее роль в поэзии Бенедикта Ливши
ца — большая тема, требующая подробной и тщательной разра
ботки. Здесь важно лишь указать на ее связующее значение в его 
философской концепции мира. Античная культура для Бенедикта 
Лившица была именно тем звеном, где довременное, неосознанное, 
полудикое, прамузыкальное обретало новую точку отсчета, нахо
дило слово, музыкальный ритм, форму. Она еще будто в полусне, 
в предсознании. Но в ней уже явлена единственная и общая «исти
на», на которую Бенедикт Лившиц налагает «орфические узы». 
У нее прорезается свой голос: 

Но я с тобой, невидимый тебе, 
Моя Эллада, дочь моя р о д н а я , — 
Когда, меня с трудом припоминая, 
Ты рвешься вверх в дорическом столбе! 

«Ни у Гомера, ни у Гесиода...» 

Не случайно главную свою книгу он назвал «Кротонский пол
день». Именно в Кротоне на юге Италии Пифагор основал свой 
орфико-пифагорейский союз. 

Орфизм принес в культ Диониса духовное начало. В основе 
его — приближение человека к божеству, обряды очищения, аске
тического воздержания. Пифагорейцы придали им характер та
инства, выработали систему правил, которым приписывался 
важный нравственный смысл. 

Они создали учение о гармонии. Миф о Дионисе, растерзанном 
титанами на семь частей, интерпретировался ими как проникнове
ние этих частей во все мироздание. Таким образом, Дионис стано
вился душой мира, а каждое мировое явление уподоблялось живой 
индивидуальности. Мир на глазах оживал, проникнутый диалекти
кой предельного и беспредельного, единства и множественности, 
приобретая упорядоченность и стройность благодаря лежащей 
в основе изначальной гармонии числовых соотношений. 

Вообще число вносило ясность и определенность в состояние 
мира, ибо числу и гармонии чужда ложь. Число — праобраз вещи, 
его сущность. Мир подражает числовым отношениям, с ними 
сообразуется. 1 

1 См.: К е с с и д и Ф. К. От мифа к логосу. М., 1972, с. 144—174. 
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Пифагорейская идея гармонии, обуздывающей стихию в са
мом ее начале, в истоке была очень привлекательна для Бенедик
та Лившица. Она укрепляла в нем уверенность, что духовное со
держание возникает не как итог длительного развития, а присуще 
самому бытию, неотделимо от него на всех уровнях. 

При том, что сразу бросаются в глаза эти главные, узловые 
идеи книги, она далеко ими не исчерпывается. Боковые ее ходы 
не менее интересны и разнообразны. Надо также подчеркнуть, что 
проблематика ее, казалось бы слишком умозрительная и абстракт
ная, не была для Бенедикта Лившица внешней темой. Она была 
частью натуры, соответствовала его умственному и эмоционально
му складу. 

За высоким риторическим пафосом, за тем интеллектуальным 
напряжением, которым проникнута книга, видна подлинная 
страсть, истинное душевное волнение и человеческое благород
ство: «Душа! Психея! Птенчик желторотый! Тебе не выброситься из 
гнезда»; «Повремени, повремени, о лира, Не торопись судить, не 
суесловь: Мерило слова и мерило мира — Играющая временем 
любовь». 

Формулы эти, брошенные как бы вскользь, указывают на мощ
ную силовую линию всех книг Бенедикта Лившица. Любовь 
к природе, любовь к искусству, любовь к с л о в у , — она будет 
проявляться самым неожиданным образом, в самых отвлеченных 
сферах, казалось бы доступных лишь уму и воображению. Он 
умел любить далекое, испытывать волнение и острую заинтересо
ванность, прикасаясь даже к мирам ему не близким. Обладал при
родной пластичностью и артистизмом, позволяющим понять друго
го человека, иной строй чувств и образ жизни. 

В 1930-е годы он увлекся грузинской поэзией, полюбил Кав
каз. Название последней, незавершенной его книги — «Картвель
ские оды» — точно отражает ее эмоциональный настрой и стили
стику. Это — восторг перед открывшимся ему миром. Здесь впервые 
у Бенедикта Лившица появились в таком густом сочетании реалии 
жизни, современная деталь, конкретный пейзаж. Но на этом новом 
пути он не успел сказать своего последнего слова. 1 

Плодом его глубокой любви и блистательного артистизма ста
ли книги переводов из французской поэзии, пополнявшиеся от изда
ния к изданию, «От романтиков до сюрреалистов» (1934), «Фран
цузские лирики XIX и XX вв.» (1937), «У ночного окна» (1970). Они 
пользовались большим признанием, чем оригинальные стихи. 

1 Подробнее об этой книге см.: H е р л е р Павел. «Con amo
re!» Памяти Бенедикта Л и в ш и ц а . — «Литературная Грузия», 1985, 
№ 11. 
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Антологию, созданную Бенедиктом Лившицем, можно сопоста
вить лишь с антологиями В. Брюсова и И. Анненского, много и ус
пешно переводивших поэтов Франции. Однако она хронологичес
ки куда больше приближена к нашим дням: ее диапазон — от 
Ламартина до Элюара. Причем, в антологию Бенедикта Лив
шица вошли поэты очень разные. Если витийственный пафос 
Гюго или тонкий интеллектуализм Валери безусловно близки ему 
по духу, то можно ли это сказать, например, о Шенье или 
Беранже? 

Однако переводил он в действительности лишь то, что ему 
нравилось, то, в чем он находил свое. И получилось так, что 
рядом уживались изысканный Готье и громозвучный Барбье, пар
насцы Леконт де Лиль, Эредиа и их противники — «проклятые» 
Рембо, Бодлер, Верлен, Роллина, неоклассики де Ренье, Мореас, 
Самен и новаторы Аполлинер, Жакоб, Элюар. Ничто его не стес
няет, самые разные, можно даже сказать — противоположные по 
творческим устремлениям, поэты входят в круг тесных интересов 
и размышлений. 

И все же, внимательный аналитик, в этом разнообразии он ви
дел единство, выделял центральную идею развития французской 
поэзии: «Это — мощное усилие, направленное к абсолютному со
вершенству создаваемых ими произведений. У Ламартина есть 
много туманностей и неточностей, не говоря уже о бесчисленных 
погрешностях против синтаксиса; у Виктора Гюго — избыток мно
гословия и совершенно непонятных мест; у Мюссе — немало не
брежности и слишком высокомерное отношение к технике своего 
ремесла; Виньи искал более строгой формы, но он далеко не чужд 
многих неловкостей, свойственных всякому начинателю. С Готье, 
Банвилем и Бодлером, а затем с Леконтом де Лилем, ставшим под
линным главою парнасцев, культ поэтической формы приобретает 
все более систематический характер, находя свое завершение 
в творчестве Эредиа. 

Как и во все периоды пробуждения интереса к форме, начиная 
с Ронсара и Малерба и кончая нашими днями, это движение разви
валось параллельно с повышением интереса к родному языку и 
с двояким стремлением: не только использовать все накопившиеся 
в нем богатства, но и возможно больше расширить его пределы, не 
только интенсифицировать поэтический лексикон, но и приобщить к 
нему все то новое, что представлялось возможным, учитывая малую 
подвижность и, так сказать, врожденную академичность француз
ского языка». 1 

1 Л < и в ш и ц > Б < е н е д и к т > . Хозе Мария де Эредиа и его 
«Трофеи». — Хозе Мария де Эредиа. Трофеи, с. 8—9. 
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По сути это концепция антологии французской поэзии Бене
дикта Лившица: обогащение стиховых форм, расширение поэти
ческого лексикона, новаторство как достижение совершенства 
в пределах языковой традиции. 

Он и в самом деле проявил исключительную восприимчивость 
к самым разным поэтическим поискам. Его увлекало все сколь-
нибудь новое, неожиданное, неординарное. Он загорался желанием 
испытать иной способ художественного мышления, хоть в вообра
жении повторить чужой путь. И брался за перевод, как за создание 
собственного стихотворения. 

Строгий в отборе художественных средств, последовательный 
в конструкции своих книг, в известной мере даже скованный логи
кой замысла, здесь он получал полную свободу, артистически пе
ревоплощаясь то в Лафорга, то в Жамма, то в Анри де Ренье. Он 
мог стать в позу ритора и разыграть простодушие, воспроизвести 
все тонкости недосказанной мысли и грубость эпатажа, передать 
мелодику стиха, аллитерации, сложный ритмический рисунок и на
полнить его плотью, показать жизненные подробности, реалии, де
тали, очень редкие в его собственных стихах. Чтобы почувство
вать диапазон его артистических перевоплощений, гибкость 
поэтики, достаточно сравнить перевод «Ягуара» Леконта де Лиля, 
материального и динамичного, словно ожившее бронзовое извая
ние, «Юную парку» Поля Валери с ее тонкой, как серебряная фи
лигрань, интеллектуальной вязью и «Музыканта из Сен-Мерри» 
Гийома Аполлинера, где пестро и прихотливо перемешались 
краски, шумы и голоса парижских улиц. 

При всем том его переводы лишены брюсовского буквализма. 
Он давал свою версию, свое понимание текста, выделяя в нем 
опорные смысловые и стилистические моменты, чтобы найти их 
русский эквивалент. Он стремился передать дух подлинника так, 
как его понимал. Вдохнуть его в естественно и свободно звучащий 
русский стих. 

В какой-то степени переводы Бенедикта Лившица были ком
пенсацией того, чего он не сделал в своих оригинальных стихах. 
Потому они и воспринимаются как продолжение его собственных 
поисков, очень разнообразные, они органично вписались в его ин
дивидуальную творческую манеру. И в итоге стали фактом рус
ской поэзии, как переводы В. Жуковского или Б. Пастер
нака. 

И все же самая известная книга Бенедикта Лившица — «Полу-
тораглазый стрелец», книга воспоминаний и размышлений, неко
торые сюжеты которой уже упоминались мною в связи с его 
творчеством. Вышла она в 1933 году. Еще свежа была па
мять о событиях, в ней описанных. Многие их участники были 
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живы. Но решительно изменился литературный быт. Пути преж
них соратников разошлись. И потому недавнее прошлое оценива
лось ими по-разному. Еще не сложилось историческое отношение 
к нему. Некоторые критики восприняли «Полутораглазого стрель
ца» как реставрацию прошлого, хотя Бенедикт Лившиц как раз 
пытался встать на историческую точку зрения, дать как можно 
больше фактов и проанализировать их. Он хорошо видел у футу
ристов расхождение теории с практикой, отделял декларации от 
реальных достижений. Наконец, для него была явной исчерпан
ность анархического бунта, не способного дать положительные 
ценности. Художники, которые вырабатывали их, неизбежно пере
растали футуризм. 

Несколько десятилетий книга не переиздавалась. Но она жи
ла. Без нее не мог обойтись ни один исследователь раннего Мая
ковского, Хлебникова, вообще литературной борьбы предреволю
ционных лет. 

Книга давала уникальные сведения о зарождении футуризма. 
О создании его манифестов и деклараций. О подготовке выступле
ний и спорах среди его участников. О выставках авангардистской 
живописи. И что особенно важно — это был взгляд изнутри, взгляд 
не только свидетеля, но и участника событий. И одновременно — 
взгляд со стороны, потому что еще в предреволюционные годы 
Бенедикт Лившиц понял ограниченность футуризма и отошел от 
него. 

Это двойное зрение определило структуру книги, два ее 
важных качества. Чтобы иметь полное представление о футуриз
ме, об участии в нем Маяковского и Хлебникова, надо знать не 
только фактическую сторону дела — что, где, когда? Не менее 
важна психология ее участников, побудительные мотивы и цели, 
которые они перед собой ставили. 

Горький даже в пору самых скандальных выступлений футу
ристов отказывался видеть в них школу или литературное тече
ние. Он считал, что футуризма нет, но различал лица талантливых 
его участников, прежде всего — Маяковского. 

В «Полутораглазом стрельце» мы видим прежде всего лица, 
мастерски нарисованные портреты Бурлюков, Хлебникова, Мая
ковского, Гуро, Северянина. Художников — Гончарову, Кульбина, 
Экстер. Можем оценить и ту меру серьезности, с которой они отно
сились к своим выступлениям, и привходящий момент игры, эпата
жа, рекламы. 

Бенедикт Лившиц в силу особенностей своего характера недо
верчиво относился к внешней суете. Остро воспринимал всякую 
фальшь, двойной счет, позу. И потому его психологические зари
совки многое объясняют. 
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Давид Бурлюк, «отец российского футуризма», человек несом
ненно одаренный и яркий, в конце концов не случайно оказался 
на периферии даже исповедуемого им авангарда. Всю свою энергию 
он вложил в отрицание и разрушение, в эпатаж и рекламу. Он был 
прекрасным организатором. Но когда организовывать стало неко
го, оказалось, что собственной идеи у него нет, двигаться дальше 
некуда. Встретивший его в 1956 году В. Шкловский записал: «Сей
час Давид Бурлюк благоразумный, крепкий и напряженный, тру
долюбивый старик. За сорок лет этот сильный человек не продви
нулся и на две недели, но, конечно, состарился». 1 

И совсем другое — Хлебников, целиком поглощенный своими 
идеями, Маяковский — серьезный даже в игре, потому что и в игре 
ставил предельную ставку — свою судьбу. В его риске никогда 
не было расчета. 

Другой слой книги — размышления самого Бенедикта Ливши
ца. Он излагает и оценивает манифесты футуристов, их споры 
с Маринетти, разногласия между объединениями «Бубновый валет» 
и «Ослиный хвост». Теории кубистов, лучистов, симульта-
нистов. Многое из того, что он пишет по поводу этих течений, по
теряло свою актуальность. Ушли на второй план теории, угасли 
споры, поблекли несущественные декларации, но остались живо
писные полотна, если они были написаны талантливой рукой. Ос
тались стихи, если в них было живое начало. 

В конце концов понимал это и сам Бенедикт Лившиц. Подроб
но вникнув в конфликт между «Бубновым валетом» и «Осли
ным хвостом», в котором главную роль играли не столько прин
ципиальные разногласия, сколько психологическая несовместимость 
и личные амбиции, он пишет о таланте, «о картинах Гончаровой, 
при виде которых не хотелось вспоминать, к какой школе они 
принадлежат, в какой манере они написаны, каких теоретических 
воззрений придерживалась художница в период их создания: все 
это было ненужным балластом, отметкой станционного смотри
теля на пушкинском паспорте, имело к самой вещи чисто внешнее 
отношение и могло уяснить в них не более, чем какой-нибудь ма
нифест Маринетти — в творчестве Хлебникова». 

Сейчас, рассматривая полотна Н. Гончаровой, кому придет 
в голову вспоминать об «Ослином хвосте», или, проходя по залам, 
где экспонируются картины П. Кончаловского, А. Лентулова, 
И. Машкова — о «Бубновом валете». 

Тем не менее для историков искусства атмосфера поисков, спо-

1 Ш к л о в с к и й В и к т о р . Жили -были . — Собр. соч. в 3-х тт. 
М., 1973, т. 1, с. 107. 
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ров, травли, в которой возникала их живопись, далеко не безраз
лична. И тут книга Бенедикта Лившица незаменимый путеводи
тель. 

Хронологически воспоминания охватывают очень короткое 
время, 1911—1914 годы. Посвящены они в основном левым группи
ровкам поэтов и художников. Но их внутренний диапазон шире. 
Скупо, но выразительно обрисован Киев тех лет, разгул черносо
тенной реакции. Новгородская губерния. Царская армия в канун 
первой мировой войны — мотив очень важный для книги, посвящен
ной преимущественно искусству. Читатель по ходу повествования 
хорошо видит кризис сознания, кризис культуры. То, что происхо
дит в армии, да еще в канун мировой в о й н ы , — это кризис жизни. 
Армия терпит поражение до начала боевых действий. Она небое
способна из-за раздирающих ее социальных противоречий, бездар
ности командиров, падения дисциплины. Исподволь возникает 
предчувствие катастрофы и решительных перемен. Этот фон 
очень важен для замысла книги. Он включает описанные в ней 
события в конкретную историческую перспективу. 

Одну из глав «Полутораглазого стрельца» Бенедикт Лившиц 
начал словами: «Литературный неудачник, я не знаю, как рож
дается слава». Действительно, слава к нему так ни разу и не 
пришла. Даже в пору самых громких выступлений футуристов его 
имя звучало скромно. Он никогда не занимал место в первых 
рядах поэзии. Писал скупо, книги его выходили ничтожными тира
жами и, кроме переводов, не переиздавались. Сам его облик дво
ился, потому что из-за недоступности большинства книг трудно 
было связать воедино работу поэта, переводчика, мемуариста. 
Трагическая гибель в 1938 году погрузила его имя в полузаб
вение. 

Этот однотомник впервые достаточно полно и разносторонне 
представляет Бенедикта Лившица. Все, что он написал, нераздель
но стягивается к одному центру — личности автора, талантливого 
и оригинального поэта. 

Привыкшая мыслить категориями школ современная ему кри
тика связывала его то с символизмом, то с футуризмом, то с акме
измом. Бенедикт Лившиц, за исключением кратковременного учас
тия в выступлениях футуристов, ни к какой школе, по сути, не 
принадлежал. 

Его глубоко занимали общие вопросы жизни, отношения Вос
тока и Запада, судьбы искусства. В центре его поисков — фило
софская проблематика, стремление к синтезу, попытка создать та
кую поэтическую систему, такой инструмент творческого познания, 
который бы помог не только поставить, но и разрешить коренные 
вопросы бытия. 
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Для поэзии это, конечно, была непосильная задача. Но, ставя 
ее, Бенедикт Лившиц питал свою поэзию философской мыслью, 
напряженностью поиска и постижения, придавал ей тот высокий 
витийственный пафос, который четко выделяет его среди совре
менников. 

В 1987 году исполнилось сто лет со дня его рождения. Все луч
шее, что написал Бенедикт Лившиц, сполна возвращается к чита
телю. Знакомство с его книгами обогащает наши представления 
о русской культуре XX века. 

Адольф Урбан 





H. Гончарова. Рисунок к поэме В. Хлебникова «Вила и Леший». Литография. 
1912 г. 



Флейта 
Марсия 

1. ФЛЕЙТА МАРСИЯ 

Да будет так. В залитых солнцем странах 
Ты победил фригийца, Кифаред. 
Но злейшая из всех твоих побед — 
Неверная. О Марсиевых ранах 

Нельзя забыть. Его кровавый след 
Прошел века. Встают, встают в туманах 
Его сыны. Ты слышишь в их пэанах 
Фригийский звон, неумерщвленный бред? 

Еще далек полет холодных ламий, 
И высь — твоя. Но меркнет, меркнет пламя, 
И над землей, закованною в лед, 

В твой смертный час, осуществляя чей-то 
Ночной закон, зловеще запоет 
Отверженная Марсиева флейта. 
1911 

2. ЛУНАТИЧЕСКОЕ РОНДО 

Как мертвая медуза, всплыл со дна 
Ночного неба м е с я ц , — и инкубы, 
Которыми всегда окружена 
Твоя постель, тебе щекочут губы 
И тихо шепчут на ухо : луна! 

Облокотясь, ты смотришь из окна : 
Огромные фаллические трубы 
Вздымаются к Селене, но она — 

Как мертвая медуза... 
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И тонкий запах лунного вина 
Тебя пьянит... ты стонешь: на луну б ы ! 
Но я молчу — мои движенья грубы. . . 
И ты одна — в оцепененье сна — 
Плывешь в окно, бледна и х о л о д н а , — 

Как мертвая медуза. 

1909 

3. ПЕРВОЕ ЗАКАТНОЕ РОНДО 

Когда бесценная червонная руда 
У ж е разбросана по облачным Икариям, 
И в них безумствует счастливая орда 
Златоискателей, и алым бестиарием 
Становится закат, для нас одних тогда 

Восходит бледная вечерняя звезда, 
И в синей комнате, расплывшейся в аквариум, 
Мы пробуждаемся... «Ты мне расскажешь?» — 

«Да... 
Когда.. . 

Но ты не слушаешь!» — «Ах, я ушла туда, 
Где. реет хоровод по дьявольским розариям, 
В лощины Брокена...» — и к нежным 

полушариям 
(Сам Леонард на них оставил два следа) 
Прижав мою ладонь, лепечешь без стыда: 

«Когда?» 
1909 

4. ВТОРОЕ ЗАКАТНОЕ РОНДО 

О сердце вечера, осеннего, как я, 
Пришедшая сказать, что умерли гобои 
За серою р е к о й , — немого, как ладья, 
В которой павшие закатные герои 
Уплыли медленно в подземные края ! 

Ты все изранено: стальные лезвия — 
Ах, слишком ранние! — возникли над тобой и 
Моим — О ф е л и и , — и кровь твоя — моя, 

О сердце вечера!.. 
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Изнеможденное, темнеешь т ы , лия 
Рубиновую смерть на гравий, на левкои, 
За мною следуешь в безмолвные покои, 
И вспыхивает в них кровавая семья 
Забытых призраков, зловеще вопия 

О сердце вечера! 
1909 

5. ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ РОНДО 

Печальный лик былой любви возник 
В моей душе: вечерняя неистовая 
Фантазия влечет меня в тайник 
Минувшего, и, тихо перелистывая 
Страница за страницею дневник, 

Я вновь, любовь, твой робкий ученик, 
Я вновь тебе подвластен, аметистовая 
Звезда любви, явившая на миг 

Печальный лик... 

И вновь легки неверные пути к 
Былому, в сад, где соловей, насвистывая, 
Узорит тишь, где занавесь батистовая 
Дрожит в окне и, при луне, в цветник 
Склоняется в простом венке гвоздик 

Печальный лик... 
1909 

6. НИМФОМАНИЧЕСКОЕ РОНДО 

Больная девственностью, т ы , 
Как призрак, бродишь в старом доме, 
Лелея скорбные цветы, 
Тобой взращенные в содоме 
Нимфоманической мечты. 

Когда влюбленные коты 
Хрипят в мучительной истоме, 
Ты ждешь вечерней темноты, 

Больная девственностью... 
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Окно. Далекие кресты 
Пылают в предзакатном хроме... 
Ты все одна — и в доме, кроме 
Твоей, все комнаты пусты.. . 
Ты плачешь, заломив персты, 

Больная девственностью... 

1909 

7. В КАФЕ 

Кафе. За полночь. Мы у столика — 
Еще чужие, но уже 
Познавшие, что есть символика 
Шагов по огненной меже. 

Цветы неведомые, ранние 
В тревожном бархате волос, 
Порочных взоров замирание, 
Полночных образов хаос, 

Боа, упавшее нечаянно, 
И за окном извивы тьмы — 
Все это сладкой тайной спаяно, 
И эту тайну знаем мы. 

Ты хочешь счастья? Так расстанемся 
Сейчас, под этот гул и звон, 
И мы с тобою не обманемся, 
Не разлюбив возможный сон. 
1908 

8. НА БУЛЬВАРЕ 

Никого, кроме нас... Как пустынна аллея 
платановая ! 

В эти серые дни на бульвар не приходит никто. 
Вот — одни, и молчим, безнадежно друг друга 

обманывая. 
Мы чужие совсем — в этих темных осенних 

пальто. 

42 



Все аллеи как будто устелены шкурою 
тигровою.. . 

Это — желтое кружево листьев на черной земле. 
Это — траур и скорбь. Я последнюю ставку 

проигрываю 
Подневольным молчаньем — осенней серебряной 

мгле. 

Что ж, пора уходить?.. Улыбаясь, простимся 
с безумиями... 

Только как же сказать? — ведь осеннее слово — 
как сталь... 

Мы молчим. Мы сидим неподвижными, 
скорбными мумиями... 

Разве жаль?.. 
1908 

9. БЕГЛЕЦЫ 

Где-то радостно захлопали 
Крылья сильных журавлей, 
Затянулись дымкой тополи 
В глубине сырых аллей. 

Полны водами поемными 
Черноземные поля — 
Сиротливыми и темными 
Разбудила нас земля. 

Расцвела улыбкой случая, 
Тайной жизни и весны, 
Но не нам она, певучая: 
Мы порочны и больны. 

Нас, накрашенных, напудренных, 
Безобразит светоч дня — 
Убежим от целомудренных, 
От возлюбленных о гня ! 

Шумный праздник чадородия, 
Торопясь, покинем м ы : 
Наши песни — крик бесплодия, 
Потонувший в дебрях т ь м ы ! 
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Сумрак. Сырость. Кучи завяли. 
Волхвованье тишины. . . 
Мы бежали, мы оставили 
Вакханалию весны. 

Злым проклятьем заклейменные, 
Мы ушли стыдливо в глушь. 
Всякий скажет: «Вот влюбленные — 
Их блаженства не нарушь!» 
1908 

10. УТЕШЕНИЕ 

Каждый полдень, когда в зачарованной тверди 
Мой мучитель смеется, прекрасный и злой, 
И почти незаметно качаются жерди 
Чутких сосен, истекших пахучей смолой, 

В этот парк одиноких, безжизненных м у м и й , — 
Кем влекомый, не з н а ю , — один прихожу 
Принимать возникающий траур раздумий, 
По часам созерцать роковую межу. 

...Я люблю этих хилых, измученных пьяниц, 
Допивающих нектар последних минут, 
Их надорванный кашель, их блеклый румянец, 
Круг их мыслей и чувств — круг, в котором 

замкнут 

Бедный мозг, изнемогший под тяжестью 
скорби... 

Бедный мозг, отраженный в широких зрачках, 
Ты кричишь — обессиленный — Urb i et Orb i * 
Про победную смерть, про мучительный страх!. . 

...Словно призрак, скользить средь печального 
царства, 

Подходить к обреченным, притворно скорбя, 
Видеть близкую смерть — я не знаю лекарства, 
Я не знаю бальзама нужней для себя. 

* Городу и Миру ( л а т . ) . — Ред. 
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Отделенный от мертвых одной лишь ступенью, 
Упиваюсь болезненным сном наяву... 
Убежав от живых, предаюсь утешенью: 
Пусть где жизнь, я — мертвец, но где смерть — я 

живу! 

1908 

11. ФУГА 

Смолкнет длительная фуга 
Изнурительного дня. 
Из мучительного круга 
Вечер выведет меня, 

И, врачуя вновь от тягот, 
Смертных тягот злого дня, 
Поцелуи ночи лягут, 
Нежно лягут на меня. 

Спрятав голову, как страус, 
Позабыв о стрелах дня, 
Я уйду в полночный хаос, 
Вновь расцветший для меня. 

А под утро за измену 
Дам ответ владыке дня 
И с проклятием надену 
Плащ, измучивший меня. 

1908 

12. ПРИОБЩЕНИЕ 

Спеша, срываешь ты запястия с лодыжек 
И — вся нагая — ждешь, чтоб дикий дух огня 
Свой тяжкий поцелуй на нас обоих выжег 
И пламенным кольцом сковал тебя — меня. 

От бронзы вечера коричневеет кожа, 
И, нежно слитая зеленоватой тьмой 
С лесными травами, с землею, ты похожа 
На бугорок земли, на часть ее самой. 
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Я знаю: ты — ее уста ! Я обессмерчу 
Свою любовь, с е б я , — прильнув к твоим устам 
И на твоей груди прислушиваясь к смерчу 
Страстей самой земли, бушующему Там ! 

1908 

13. ВАЛКИРИЯ 

Я простерт на земле... я хочу утонуть в тишине.. . 
Я молю у зловещей судьбы хоть на час 

перемирия... 
Но уже надо мной, на обрызганном кровью 

коне, 
Пролетает В а л к и р и я , — 

И окрепшие пальцы сжимают меча рукоять, 
И воинственным выкликом вновь размыкаются 

челюсти, 
И кровавые реки текут пред глазами опять 
В неисчерпанной прелести... 
1908 

14. СТОДВАДЦАТИЛЕТНЯЯ 

Когда зловонный черный двор 
Ты проплываешь в полдне жарком, 
Над чадом плит, над визгом ссор, 
На смех растрепанным кухаркам, 

И смотрит пестрая толпа, 
Как, дань матчишу отработав, 
Ученый шпиц выводит па 
Под песнь мятежных с а н к ю л о т о в , — 

Меня несет, несет река 
Жестоких бредов... я провижу: 
Опять марсельские войска 
Спешат к восставшему Парижу.. . 
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Опять холодный дождь кропит, 
Блуждает ночь в хитоне сером, 
Как шлюха пьяная, хрипит 
Весна, растерзанная Тьером. 

Над тенью тихих Тюильри, 
Над прахом сумрачных Бастилий 
Неугасимый свет зари, 
Неутолимый крик насилий... 

Преемственности рвется нить 
У самого подножья храма, 
Ничем уж не остановить 
Дорвавшегося к власти хама. 

Забыть, не знать, что столько пут 
На теле старческом Европы, 
Что к дням неистовства ведут 
Л и ш ь многолетние подкопы, 

Что на посмешище зевак 
Тебя приносят, марсельеза, 
И что летит в окно пятак 
За песню крови и железа! 
1908 

15. ИЗ-ПОД СТОЛА 

Я вас любил, как пес: тебя, концом сандалии 
Почесывавший мне рубиновую плешь, 
Тебя, заботливый, в разгаре вакханалии 
Кидавший мне плоды: «Отшельник пьяный, 

ешь!» 

Остроты стертые, звучали необычней вы, 
Мудрее, чем всегда... Я славил пир ночной, 
И ноги танцовщиц, и яства, и коричневый 
Собачий нос, и все, что было надо мной. 

Но вот — благодаря чьему жестокосердию? — 
Я вытащен наверх, на пьяный ваш Олимп, 
И вижу грязный стол, казавшийся мне твердию, 
И вижу: ни над кем из вас не блещет нимб! 
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О, если бы я мог, скатившись в облюбованный 
У ю т н ы й уголок, под мой недавний кров, 
Лежать на животе, как прежде очарованный, 
Как смертный, никогда не видевший богов ! 
1909 

16. НОЧЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ ПАНА 

О ночь священного бесплодия, 
Ты мне мерещишься вдали! 
Я узнаю тебя, мелодия 
Иссякшей, радостной земли! 

За призрак прошлого не ратуя, 
Кумир — низверженный — лежит. 
В ночную высь уходит статуя 
Твоих побед, гермафродит. 

Обломком мертвенного олова 
Плывет над городом луна, 
И песня лирика двуполого 
Л и ш ь ей одной посвящена. 

Влюбленные следят на взмории 
Преображенный изумруд, 
А старики в лаборатории 
Кончают свой привычный труд : 

Шипят под тиглями карбункулы, 
Над каждым пар — как алый столб, 
И вылупляются гомункулы 
Из охлаждающихся колб... 

1909 

17-20. О С В О Б О Д И Т Е Л И ЭРОСА 

1. ПРОЛОГ 
Себе, истребившим последнюю память 
Об оргиях Пана, о веснах земли; 
Себе, потушившим волшебное пламя 
Несчетных цветов плодородной земли; 
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Себе, заключившим в граниты, как в панцирь, 
Увядшее тело плененной земли; 
Себе, окрылившим священные танцы 
И первые ласки над гробом з е м л и , — 
Поем эти г и м н ы . — О Эрос, внемли! 

2. ПАН 

Все робкие тени, все краски весенние — 
Земли обольстительный грим! 
Все запахи, шорохи, зовы, движения — 
Все было замыслено Им, 

И пытка любви прикрывалась забавами: 
Весна приходила с бичом, 
И новь загоралась цветами и травами 
Под властным весенним бичом. 

В полночных чертогах, возникших из воздуха, 
Туманов и первых цветов, 
Резвились без устали, вились без роздыха 
Незримые демоны снов. 

Спускаясь на землю дорогой знакомою — 
По матовым сходням л у н ы , — 
Они искушали любовной истомою 
Жрецов непорочной луны. 

Безумцы, влекомые страстью разнузданной 
На ложа зачатий и мук, 
Глумились над Эросом, тенью неузнанной 
Бродившим, искавшим свой лук. 

И Эрос, терзаемый всеми, что тратили 
На оргиях пламя любви, 
Провидел: появятся скоро каратели 
За смертную пытку любви. 

3. СМЕРТЬ ПАНА 

Нас месть увлекала вперед сатурналиями: 
Сомкнувши стеною щиты, 
Мы шли, как чума, и топтали сандалиями 
Земные соблазны — цветы. 
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Скрывая навеки под глыбою каменною 
Поломанный стебель, мы шли, 
Пока поднялась шаровидною храминою 
Гробница потухшей земли. 

И, мстительный подвиг достойно заканчивая, 
Последнее действо творя, 
Мы Пана убили — о, месть необманчивая! — 
На пеплах его алтаря. 

Он умер с землею. Мы шкурою козиею 
Украсили бедра свои, 
Почти незаметно пьянея амврозиею 
Еще невкушенной л ю б в и : 

То Эрос, то Эрос — мы это почувствовали — 
О, радость! о, сладкий испуг! — 
Покинувши ложе любви — не прокрустово ли? — 
Натягивал найденный лук... 

4. ЭРОС 

Мы строго блюдем сокровенные заповеди — 
Любовный завет: 
Когда розовеет и гаснет на западе 
Рубиновый свет, 

Мы белыми парами всходим по очереди 
На Башни Л у н ы 
И любим в святилищах девственной дочери 
Немой вышины. 

О, счастье вступить за черту завоеванного 
Священного сна 
И выпить фиал наслажденья любовного 
До самого дна ! 

О, счастье: за ночь под серебряно-матовою 
Эгидой луны 
Не надо платить подневольною жатвою — 
Как в царстве весны! 
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О, счастье: лишь прихотям Эроса отданные, 
Мы можем — любя — 
На каменном шаре, как камень бесплодные, 
Сгореть для себя ! 
1909 

21. СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ СЕКСТИНА 

Он угасал в янтарно-ярком свете. 
Дневное небо, солнечный виссон, 
Земля в цвету, властительные сети 
Земной весны — в мечтательном поэте 
Не пробуждали песен. Бледный, он 
Всегда был замкнут в свой любимый сон. 

Когда-то близкий, невозвратный сон: 
В колеблющемся сумеречном свете — 
Заглохший сад, скамья, она и он. 
Молчание. Предчувствия. Виссон 
Поблекших трав. На ней и на поэте — 
Плакучей ивы пепельные сети. 

И чьи-то руки — сладостные сети — 
Его влекут в любовный тихий сон. 
Старинная легенда о поэте 
И девушке, забывших все на свете, 
Отвергнувших и пурпур и виссон! 
Безмолвный сад, где лишь она и о н ! 

Мечты, мечты! . . Как рыбарь сказки, он 
Проспал улов, и разорвались сети, 
И он глядит: идет ко дну виссон 
Златых чешуй, и тает, тает сон 
В безжалостном янтарно-ярком свете: 
Проклятье дня почиет на поэте. 

У в ы , нельзя все время о поэте 
Грустить и ждать : когда, когда же он 
Поймет тебя?.. Нельзя в вечернем свете, 
Сквозь тонкие, как паутина, сети 
Глядеться вечно в свой заветный сон, 
Где — ложе страсти, пурпур и виссон. 
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Ш у р ш и , осенний царственный виссон, 
Нашептывай секстину о поэте, 
Ушедшем в свой любимый давний сон, 
В забытый сад, где грустно бродит он, 
Больной поэт, где чуть трепещут сети 
Плакучих ив, застывших в сером свете. 

При свете дня и пепел, и виссон, 
И сети ив, и строфы о поэте 
Смешны, как он, но это — вещий сон. 

1910 

22. ПОСЛЕДНИЙ ФАВН 

В цилиндре и пальто, он так неразговорчив, 
Всегда веселый фавн... Я следую за ним 
По грязным улицам, и оба мы храним 
Молчание... Но вдруг — при свете газа — 

скорчив 

Смешную рожу, он напоминает мне: 
«Приятель, будь готов : последний сын Эллады 
Тебе откроет мир, где древние услады 
Еще не умерли, где в радостном огне 

Еще цветет, цветет божественное тело!» 
Я тороплю, и вот — у цели мы. Несмело 
Толкаю дверь: — оркестр, столы, сигарный дым, 

И в море черных спин — рубиновая пена — 
П ы л а ю т женщины видений Ван-Донгена, 
И бурый скачет в зал козленком молодым! 
1910 



Волчье 
солнце 

23. ПЬЯНИТЕЛЬ РАЯ 

Пьянитель рая, к легким светам 
Я восхожу на мягкий луг 
Уже тоскующим поэтом 
Последней из моих подруг. 

И, дольней песнию томимы, 
Облокотясь на облака, 
Фарфоровые херувимы 
Во сне качаются с л е г к а , — 

И, в сновиденьях замирая, 
Вдыхают заозерный мед 
И голубые розы рая, 
И голубь розовых высот. 

А я пою и кровь, и кремни, 
И вечно-женственный гашиш, 
Пока не вступит мой преемник, 
Раздвинув золотой камыш. 
1911 

24. ВОЗВРАТ 

Едва навеянный Евтерпе, 
Изваивая облака, 
Из вай, вечерний златочерпий, 
Ты тронешь стебли тростника 
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О золотом закате пены, 
Приречном посреди стрекоз, 
На бледный луг, тобой забвенный 
За розами метаморфоз, 

И принесешь уклоны крылий 
И собранный вечерний сок 
Влюбленной больше райской пыли 
К загару отроческих щек. 
1912 

25. ЦЕЛИТЕЛЬ 

Белый лекарь, недозрелый трупик 
Большеглазого Пьеро, 
Вырастивший вымышленный тропик 
В мартовское серебро. 

Нет, не пыль дождливого клавира, 
Ты стесняешь белизной 
Все широкие слова на эро, 
Все слова в целебный зной. 

Колыхаясь белым балахоном 
Туфле в такт и сердцу в такт , 
Праведник в раю благоуханном, 
Вот — нисходишь на смарагд. 
1913 

26. НЕКРОЛОГ 

О тропике трепетный клоун, 
Из крапин запретных рябо 
На всем балахоне, во что он 
Играл головой би-ба-бо? 

На счастие в лилии перед 
Америкою тишины 
Он замер и севером мерит 
Отпущенниц райской весны, 
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Чья полузнакомая вера 
Смарагдами ограждена 
В широкое слово на эро, 
Бежавшее строгого сна. 

1913 

27. СТЕПЬ 

Раскруживайся в асфодели, 
В рябые сонмища галчат : 
По пелене твоей звучат 
Упорные виолончели. 

И луковицы взаперти 
Забудь тепличными цветами — 
Вздыбясь щербатыми крестами, 
На повороте расцвети. 
1911 

28. ЛОГОВО 

В тычинковый подъяты рост 
Два муравьиных коромысла — 
Из нищей лужи рыжий мост 
Уходит к севам Гостомысла, 

И паутинная весна, 
Забившаяся в угол клети, 
По темным угородам сна 
Трепещет посреди веретий. 
1912 

29. ТЕПЛО 

Вскрывай ореховый живот, 
Медлительный палач бушмена: 
До смерти не растает пена 
Твоих старушечьих забот. 
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Из вечно-желтой стороны 
Еще недодано объятий — 
Благослови пяту дитяти, 
Как парус, падающий в сны. 

И, мирно простираясь ниц, 
Не знай, что, за листами канув, 
Павлиний хвост в ночи курганов 
Сверлит отверстия глазниц. 

1911 

30. Н О Ч Н О Й ВОКЗАЛ 

Мечом снопа опять разбуженный паук 
Закапал по стеклу корявыми ногами. 
Мизерикордией! — не надо лишних мук. 
Но ты в дверях жуешь лениво сапогами, 

Глядишь на лысину, плывущую из роз, 
Солдатских черных роз молочного прилавка, 
И в животе твоем под ветерком стрекоз 
Легко колышется подстриженная травка. 

Чугунной молнией — извив овечьих бронь! 
Я шею вытянул вослед бегущим овцам. 
И снова спит паук, и снова тишь и сонь 
Над мертвым — на скамье — в хвостах — 

виноторговцем. 

1911 

31. КИЕВ 

Поправ печерские шафраны, 
Печально чертишь лоб врага 
Сквозь аракчеевские раны 
В оранжерейные снега, 

Чтоб Михаил, а не Меркурий 
Простил золотоносный рост, 
Соперничающий в лазури 
С востоками софийских звезд, 
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За золотые, залитые 
Неверным солнцем первых лет 
Сады, где выею Батыя 
Охвачен университет. 
1913 

32. АНДРОГИН 

Ты вырастаешь из кратера, 
Как стебель, призванный луной: 
Какая медленная вера 
И в ночь и в то, что ты со мной! 

Пои, пои жестокой желчью 
Бегущие тебя цветы: 
Я долго буду помнить волчью 
Дорогу , где блуждала т ы , 

Где в час, когда иссякла вера 
В невоплощаемые сны, 
Из сумасшедшего кратера 
Ты доплеснулась до луны. 
1912 

33. ЛУННЫЕ ПАВОДИ 

Белей, любуйся из ковчега 
Цветами меловой весны! 
Забудь, что пленна эта нега 
И быстры паводи л у н ы ! 

Хмелей волненьем легких белев: 
Я в них колеблюсь, твой жених. 
Я приближаюсь, обесцелив 
Плесканья светлых рук твоих. 

Взгляни — соперник одноокий 
Не свеет серебра с пещер: 
Распластываю на востоке 
Прозрачный веер лунных вер. 
1912 
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34. ФРИГИДА 

Не собран полнолунный мед, 
И ждут серебряные клады 
Хрустальных пчел, и водомет 
Венчальным веером цветет, 
И светлым ветром реют хлады, 

А ты в иные серебра 
Скользишь селеньями Селены, 
Забыв у томного шатра 
Протянутый в твое вчера 
Мой гиацинт, мой цвет нетленный. 

И вновь из дальнего ручья, 
Рожденная в напрасном слове, 
Приподымаешься — ничья ! — 
Возлить трилистник лезвия, 
Луннеющего наготове. 
1912 

35. ОБЕТОВАНИЕ 

Еще не день, но ты — растаяв — 
Из тени в тень, из плена в плен, 
Кружишь полями горностаев 
Над черными плечами стен. 

Ни воздыханий, ни погони : 
Не полюбив печальный хор, 
Паду ли в дольние ладони, 
Опальный гиацинтофор? 

Слабеют знаки Люцифера, 
Траву колышут голоса, 
И на земле твой перстень, Вера, 
Блестит, как божия роса... 

1912 
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36. ПОЛДЕНЬ 

Из двух цветочных половин 
Я выбрал царствие пчелиной 
И — как Адам в кругу — один 
Замкнут созревшею долиной. 

О, полурай, где нежный шаг 
Еще не источает ковы, 
Где ангелоподобный враг 
Хранит мой облик лепестковый! 

Слегка согбенное дитя, 
Приникшее к благоуханным 
Оградам, падай, очертя 
Чело моим венком медвяным. 

1912 

37. ИСПОЛНЕНИЕ 

Прозрачны знои, сухи туки , 
И овен явленный прият. 
Сквозь облак яблоневый руки 
Твои белеют и томят. 

Кипящий меч из синей пыли 
Погас у врат — и день прошел: 
Ладони книзу, склоном лилий 
Т ы , словно в сердце, сходишь в дол. 
1913 

38. ПРЕДЧУВСТВИЕ 

Расплещутся долгие стены, 
И вдруг, отрезвившись от роз, 
Крылатый и благословенный 
Пленитель жемчужных стрекоз, 
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Я стану тяжелым и темным, 
Каким ты не знала меня, 
И не догадаюсь, о чем нам 
Увядшее золото дня 

Так тускло и медленно блещет, 
И не догадаюсь, зачем 
В густеющем воздухе резче 
Над садом очертится ш л е м , — 

И только в изгнанье поэта 
Возникнет и ложе твое, 
И в розы печального лета 
Архангел струящий копье. 
1912 

39. ИЮЛЬ 

В небе — бездыханные виолы, 
На цветах — запекшаяся кровь: 
О, июль, тревожный и тяжелый, 
Как моя молчащая любовь ! 

Кто раздавит согнутым коленом 
Пламенную голову быка? 
И, презрев меня, ты реешь тленом, 
Тонким воздыханием песка — 

В строго-многоярусные строи 
Зноем опаляемых с в я т ы х , — 
И за малым облаком перо, и 
Светлый враг в покровах золотых! 
1912 

40. ПОБЕДА 

Смотри на пятна, свежим златом 
Светящиеся на мече: 
Он побывал в плече крылатом, 
В его слепительном плече! 
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Покорный черной благодати, 
Союзную я принял дань 
И чувствовал на рукояти 
Твою испытанную длань. 

И что мне темный день расплаты, 
Дыхание тяжелых рек, 
Когда противник мой крылатый 
Рекою солнечной истек?.. 

1913 

41. АЛЛЕЯ ЛИР 

И вновь — излюбленные латы 
Излучены в густой сапфир — 
В конце твоей аллеи, сжатой 
Рядами узкогорлых лир... 

И вновь — твои часы о небе 
И вайи и пресветлый клир, 
Предавшая единый жребий 
И стебли лебединых лир... 

И вновь — кипящий златом гравий 
И в просинях дрожащий мир — 
И ты восходишь к нежной славе 
От задыхающихся лир! 
1912 

42. ФОРЛИ 

За рубежом — теченье ясных лат : 
Склонись в затон, живой одними нами... 
Надолго ли мы включены в закат 
И тонкими владеем именами? 

Надолго ли? — О нет, окаменей, 
Во мраморе зарозовей над миром 
Плывущих слов и вероломных дней, 
Опоена закатным эликсиром. 
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Ты улыбнулась — мы обручены 
До первого жемчужного укола: 
Разводы влаги — кольца тишины, 
И облако — твоя романьуола... 
1912 

43. ЗАКАТ НА ЕЛАГИНОМ 

Не веер — аир. Мутный круг латуни. 
Как тяжела заклятая пчела! 
Как редок невод воздуха! К чему ни 
Притронешься — жемчужная зола. 

О, вечер смерти! В темный ток летуний 
Устремлены двуострые крыла : 
В солнцеворот — испариною луни 
Покрытые ты крылья вознесла. 

О, мутный круг ! Не росными ль дарами 
Блистает шествие, и лития 
Над аирными реет серебрами? 

О, как не верить: крыльями б и я , — 
Летунья ли, иль спутница моя? — 
Отходит в ночь — в латунной пентаграмме. 
1914 

44. СЕНТЯБРЬ 

Воспоминанья стольких маев 
(Мы жили маями!) 
Кольцо твоих последних уст 
(Не будет этих легких уст!) 
Они уйдут с лица, растаяв 
(Они уже почти растаяли!). 
О, золото сентябрьских узд, 
Неверных узд! 
Предательский сентябрь! Нефритом 
Волнуется мое окно, 
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И каменеет недопитым — 
В стаканах — тяжкое вино... 
И все настойчивей и пристальней 
Мечи вина, 
Тяжелые мечи вина, 
И пристальней из-за окна 
Встревоженные мачты пристаней. 
— Ах , я должна.. . 
— Останься, с ж а л ь с я . . . — 
Волна окна.. . 
Волна нефритового вальса... 
Унесена... унесена ты 
Нефритовым вином окна.. . 
Сентябрь проклятый! 
1911 

45. СОСЕДИ 

В сиреневом лете, в сиреневом дыме — 
Я вижу! я вижу! — соседи 
(В просвете прошедшая леди 
Была в диадиме) 
Возносят бокалы. 
Но я ли, усталый 
От этой расплаты, 
Приму их увядшие крылья 
И каждый горбатый 
Язык воскового вина? 
Я знаю, что каждая леди 
Уже в диадиме; 
Ей снится: в сиреневом дыме 
Она возноситься должна. 
И мне ли — сухие копытца 
По лестнице? Мальчик глядится 
В таблицу из меди, 
Коричневый, широкоскулый, 
В измятом венке бересклета: 
Как плещется круглое пламя! 
Как множатся трубные гулы 
Иного, широкого лета! 
Но никнут всё ниже крылами 
Соседи — и только одна, 
Высокая, в узкой одежде, 
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Рукой, удлинившейся в стебель, 
Рукой, расцветающей в небе, 
Возносит, как прежде, как прежде, 
Бокал воскового вина! 
1911 

46. В. А. ВЕРТЕР-ЖУКОВОЙ 
Сонет-акростих 

Ваш трубадур — крикун, ваш верный шут — 
повеса. 

(Ах, пестрота измен — что пестрота колен!) 
Ваш тигр, сломавши клеть, бежал в глубины 

леса, 
Единственный ваш раб — арап — клянет свой 

плен. 

Разуверения? — нашептыванья беса! 
Тревожные крыла — и в лилиях явлен 
Едва заметный крест... О узкая принцесса, 
Разгневанная мной, вы золотей Малэн! 

Желтели небеса и умолкали травы, 
Утрело, может быть, впервые для меня, 
Когда я увидал — о, свежие оправы 

Очнувшихся дерев! о, златовестье дня ! — 
Ваш флорентийский плащ, летящий 

к небосклону, 
Аграф трехлилийный и т о н к у ю корону. 
18 июня 1912 

47. МАТЕРИ 
Сонет-акростих 

Так строги вы к моей веселой славе, 
Единственная! Разве Велиар, 
Отвергший всех на Босховом конклаве, 
Фуметой всуе увенчал мой дар? 
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Иль это страх, что новый Клавдий-Флавий, 
Любитель Велиаровых тиар, 
Иезавелью обречется лаве — 
Испытаннейшей из загробных кар? 

Л ю б л ю в преддверье первого Сезама 
Играть в слова, их вероломный друг, 
Всегда готовый к вам вернуться, мама, 
Шагнуть назад, в недавний детский круг, 
И вновь изведать чистого бальзама — 
Целебной ласки ваших тихих рук. 
1913 

48. НИКОЛАЮ БУРЛЮКУ 
Сонет-акростих 

Не тонким золотом Мирины 
Изнежен дальний посох т в о й : 
Кизил Геракла, волчий вой — 
О, строй лесной! о, путь старинный! 

Легка заря, и в лог звериный, 
Апостольски шурша травой, 
Юней , живей воды живой 
Болотные восходят крины. 

Усыновись, пришлец! Давно ль 
Ручьиные тебе лилеи? 
Лукавый моховой король, 

Ютясь, поникнет в гоноболь, 
Когда цветущий жезл Гилеи 
Узнает северную боль... 

1913 

49. Н И К О Л А Ю КУЛЬБИНУ 
Сонет-акростих 

Наперсник трав, сутулый лесопыт 
Искусно лжет, ища себе о п о р ы : 
Коричневый топаз его копыт 
Оправлен кем-то в лекарские шпоры. 
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Лужайка фавнов; скорбно предстоит 
Ареопагу равных скоровзорый: 
«Южнее Пса до времени сокрыт 
Канун звезды, с которой вел я споры». 

Умолк и ждет и знает, что едва 
Ль поверят фавны правде календарной... 
Бессмертие — удел неблагодарный, 

И тяжела оранжевая даль, 
Но он, кусая стебель в позолоте, 
Уже вздыхает о солнцевороте. 
1914 

50. ДАВИДУ БУРЛЮКУ 

Сродни и скифу и ашантию, 
Гилеец в модном котелке, 
Свою тропическую мантию 
Ты плещешь в сини, вдалеке. 

Не полосатый это парус ли, 
Плясавший некогда рябо, 
Прорвавшись в мюнхенские заросли 
На пьяном корабле Рембо? 

Несомый по морю и по лесу 
Четырехмерною рекой, 
Не к третьему ль земному полюсу 
Ты правишь легкою рукой? 

Проплыл — и таешь в млечной темени, 
Заклятья верные шепча : 
Сквозь котелок встают на темени 
Пророческие два луча. 
1913 



Болотная 
медуза 

51. Д Н И ТВОРЕНИЯ 

О, первый проблеск небосклона, 
Балтийский ветр из-за у г л а , — 
И свежей улицы стрела 
Впивается в Пигмалиона! 

Речная водоросль иль прах 
Перворожденной перспективы? 
Но имя — камень, и счастливый 
Творец мечтает о дарах : 

Не легкомысленный Пиновий 
Создаст торжественный устав — 
Смирит разбег болотной крови 
Кумиродел и папский граф. 

Чудовищный италианец, 
Он может всё — и прав Лефорт: 
Тупой подошвой будет стерт 
Последних вихрей низкий танец. 

Чертеж заморского грыдира, 
Наклон державного жезла — 
И плоть медузы облекла 
Тяжеловесная порфира. 
1914 
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52. СЕГОДНЯ 

А если судорог медузы, 
Зажатой в царственной руке, 
Слабее каменные узы, 
Почиющие на реке? 

И т ы , вершитель, не насытишь 
Туман цветами чугуна — 
Дремотный дым, болотный китеж, 
С балтийского подъятый дна? 

Лети, лети на темном звере, 
Наездник с бешеным лицом: 
Уже вскипает левый берег 
Зимнедворцовым багрецом. 

И вопль медузы — над т о б о ю : 
Из паволоки синевы 
За петропавловской пальбою 
Сердцебиение Невы. 
16 июня 1914 

53. ФОНТАНКА 

Асфальтовая дрожь и пена 
Под мостом — двести лет назад 
Т ы , по-змеиному надменна, 
Вползла в новорожденный град. 

И днесь не могут коноводы 
Сдержать ужаленных коней: 
Твои мучительные воды 
Звериных мускулов сильней. 

Что — венетийское потомство 
И трубачей фронтонных ложь, 
Когда, как хрия вероломства, 
Ты от дворцов переползешь 

Под плоскогорьем Клодта Невский 
И сквозь рябые черныши 
Дотянешься, как Достоевский, 
До дна простуженной души?.. 
1914 
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54. ИСААКИЕВСКИЙ СОБОР 

Золотосердой — в наше лоно 
Несеверные семена! — 
Из Монферранова бутона 
Ты чуждым чудом взращена. 

И к сердцу каждого потира 
Забывший время златолей 
Уводит царственное мирро 
Твоих незыблемых стеблей. 

Но суета: врата заката 
Спешит открыть садовник твой, 
И ты средь площади распята 
На беспощадной мостовой. 

Не для того ль седая дельта 
Влечет Петра в балтийский сон, 
Чтоб цветоносный мрамор кельта 
Был в диком камне отражен? 

И в час, когда в заневских тонях 
Истают всадник и утес, 
Подъял бы взор тевтонский конюх 
На чудо лютецийских роз? 
1914 

55. КАЗАНСКИЙ СОБОР 

И полукруг, и крест латинский, 
И своенравца римский сон 
Ты перерос по-исполински — 
Удвоенной дугой колонн. 

И вздыбленной клавиатуре 
Удары звезд и лёт копыт 
Равны, когда вдыхатель бури 
Жемчужным воздухом не сыт. 

В потоке легком небоската 
Ты луч отвергнешь ли один, 
Коль зодчий тратил, точно злато, 
Гиперборейский травертин? 
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Не тленным камнем — светопада 
Опоясался ты кольцом, 
И куполу дана отрада 
Стоять Колумбовым яйцом. 
1914 

56. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ 

Копыта в воздухе, и свод 
Пунцовокаменной гортани, 
И роковой огневорот 
Закатом опоенных зданий: 

Д о л ж н ы из царства багреца 
Извергнутые чужестранцы 
Бежать от пламени дворца, 
Как черные протуберанцы. 

Не цвет медузиной груди, 
Но сердце, хлещущее кровью, 
Лежит на круглой площади: 
Да не осудят участь вдовью. 

И кто же, русский, не поймет, 
Какое сердце в сером теле, 
Когда столпа державный взлет — 
Л и ш ь ось жестокой карусели? 

Л и ш ь ропоты твои, Нева, 
Как отплеск, радующий слабо, 
Лелеет гордая вдова 
Под куполом бескровным Штаба : 

Заутра бросится гонец 
В сирень морскую, в серый в ы р е з , — 
И расцветает наконец 
Златой адмиралтейский ирис. 
1915 
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57. АДМИРАЛТЕЙСТВО 

«Благословение даю вам...» 
Простерши узкие крыла, 
Откинув голову, ты клювом 
Златым за тучу отошла. 

И — вековое фарисейство! — 
Под вялый плеск речной волны 
К земле крыла Адмиралтейства 
Штандартами пригвождены. 

Но кто хранит в гнезде стеклянном 
Скорлупу малого яйца, 
Издалека следя за рьяным 
Плесканьем каждого птенца? 

И если ты не здесь, на б р е г е , — 
Над Балтикою замерла, 
Кто остановит в легком беге 
Птенцов безумных вымпела?.. 
1914 

58. АДМИРАЛТЕЙСТВО 

II 

Речным потворствуя просторам, 
Окликнут с двух концов Невой, 
Не мог не быть и стал жонглером 
И фокусником зодчий твой. 

Угасшей истины обида 
В рустах глубоко залегла: 
Уже наперекор Эвклида 
Твои расправлены крыла, 

И два равнопрекрасных шара 
Слепой оспаривают куб, 
Да гении по-птичьи яро 
Блюдут наличника уступ. 
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И разве посягнет лунатик 
Иль пятый в облаке солдат 
На воинохранимый аттик, 
Навеки внедренный в закат, 

Когда вдали, где зреет пена, 
Где снов Петровых к о л ы б е л ь , — 
Единственна и неизменна 
Иглы арктическая цель? 
2 ноября 1917 
С. Демиевка 

59. БИРЖА 

Здесь логосом и паевою пылью 
Вершится торг, и, весом заклеймен, 
Трезубый жезл невыносимой былью 
Терзается средь чисел и имен. 

Как плоть в Аиде, робок скиптр Нептунов 
И легче тени тяжкий призрак стен, 
Где некий ветр, едва заметно дунув, 
Подъемлет волны судорожных цен. 

Ужель не жалко, что в табачной сини 
Не светятся червонцы никогда? 
Не дремлют — равнодушные рабыни — 
У круглых спусков грузные суда? 

Иль вымысел — диковинный и острый 
Заморский запах, зов иной судьбы? 
Жаровни на треножниках, и ростры, 
Рассекшие пурпурные столбы? 

И целый век жемчужные шеренги, 
Как мертвецов, обходит аквилон, 
Чтоб утешался мстительный Гваренги 
Слоновьим горем пестумских колонн?.. 
6 января 1915 
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60. ЛЕТНИЙ САД 

Еще, двусмысленная суша, 
Ты памятуешь пены спад 
И глас Петра: «Сия Венуша 
Да наречется Летний сад». 

Полдневных пленниц мусикия 
Тебе воистину чужда : 
Недаром песни не такие 
Вокруг тебя поет вода, 

И в каждом ветре, с водной воли 
Врывающемся в гущу лип, 
Ты жадно ловишь привкус соли 
И отсырелой мачты скрип ! 

Средь полнощеких и кургузых 
Эротов и спокойных муз — 
В нерасторжимых ропщет узах 
Душа , не волящая уз. 

Как будто днесь не стала ясной 
И меньших помыслов тщета, 
И вызов кинут не напрасно 
Устами каждого щита ! 

1915 

61. ДОЖДЬ В ЛЕТНЕМ САДУ 

О, как немного надо влаги, 
Одной лишь речи дождевой, 
Чтоб мечущийся в саркофаге 
Опять услышать голос твой ! 

Мы легковерно ищем мира, 
Низвергнув царствие твое, 
И в связке ликторской секира 
Утоплена по острие. 

Но плеск — и ты в гранитном склепе 
Шевелишься, и снова нов 
Твой плен, и сестры всё свирепей 
Вопят с Персеевых щитов: 
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Ничто, ничто внутрирубежный, 
Двухвековой — ничто — союз! 
И полон сад левобережный 
Мятежным временем медуз. 
1915 

62. РЕШЕТКА КАЗАНСКОГО СОБОРА 

Уйдя от ясных аллегорий 
И недомолвок чугуна, 
На хитром виноградосборе 
Ты осторожна и скромна. 

В зародыше зажатый туго , 
Смиренен змий, и замысл прост: 
По равным радиусам круга 
Внизу сбирать за гроздом грозд; 

При каждом веточном уклоне 
Лукавый сдавливать росток, 
Да всходит на змеином лоне 
Цветка внезапный завиток. 

А к вечеру — призыв небесный, 
И циркуля последний взмах, 
И ты на молнии отвесной 
Недавний покидаешь прах, 

Где суемудрого барокко 
Увертливый не встанет змий, 
Когда промчишься ты высоко 
Над фугой бешеных острий. 
11 января 1915 

63. НЕВА 

Вольнолюбивая, доныне 
Ты исповедуешь одну 
И ту же истину, рабыней 
В двухвековом не став плену. 
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Пусть нерушимые граниты 
Твои сковали берега, 
Но кони яростные взвиты 
Туда, где полночь и пурга. 

Пусть не забывший о героях 
И всех коней наперечет 
Запомнивший ответит, что их 
В стремнину темную влечет? 

Иль эти мчащиеся, всуе 
Несбыточным соблазнены, 
Умрут, как Петр, от поцелуя 
Твоей предательской волны? 
1916 

64. НЕВА 

О, как не внять зловествованию 
Невы, когда, преодолев 
Себя и гневы младших Нев, 
Истощена вседневной данью, 

Она, природе вопреки, 
Во тьме свершая путь попятный, 
Неистовство глухой тоски 
Влагает в плеск лицеприятный — 

И словооборот Невы 
Едва скрывает воплощенье 
Ее последнего реченья 
В речной глагол Иеговы. 
1916 

65. МАРСОВО ПОЛЕ 

Не прозорливец окаймил 
Канавами и пыльной грустью 
Твое, река народных сил, 
Уже торжественное устье. 
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Воздеты кони на дыбы, 
И знают стройные дружины, 
Что равен голосу судьбы 
Единый выкрик петушиный. 

О, только поворот и зов — 
И лягут лат и шлемов блески 
На чашу мировых весов, 
Как золотые разновески! 

Но между каменных громад 
И садом мраморных изгнанниц 
Суровый плац — презренный клад, 
А князь Суворов — чужестранец. 

1914 

66. АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ТЕАТР 

Когда минуешь летаргию 
Благонамеренной стены, 
Где латник угнетает выю 
Ничтожествующей страны, 

И северная Клеопатра 
Уже на Н е в с к о м , — как светло 
Александринского театра 
Тебе откроется чело! 

Но у подъезда глянет хмуро, 
Настороженна и глуха , 
Сырая площадь, как цезура 
Александрийского стиха. 

Быть может, память о набеге 
Вчерашней творческой волны 
Почиет в ревностном ковчеге 
Себялюбивой тишины, 

И в черном сердце — вдохновенье, 
И рост мятущейся реки, 
И страшное прикосновенье 
Прозрачной музиной р у к и , — 
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На тысячеголосом стогне 
Камнеподобная мечта, 
И ни одно звено не дрогнет 
По-римски строгого хребта. 
1 января 1915 

67. НАБЕРЕЖНАЯ 

Кто здесь плотник, Петр или Иосиф, 
Поздно было спрашивать, когда, 
Якоря у набережной бросив, 
Стали истомленные суда. 

Как твоим, петровский сорожденец, 
Куполам не надо звонаря, 
Так полуулыбкой — невских пленниц 
Держит двуединая заря. 

Кораблестроитель черноокий — 
Крепче клятв завязаны узлы! — 
Знал: река не перестанет в доки 
Подплывать тюленями смолы, 

Но всегда отыщет меж судами 
Знак медузы утлый рыболов: 
В розовато-черном Саардаме 
Золотые гроздья куполов. 

1915 

68. НОВАЯ ГОЛЛАНДИЯ 

И молнии Петровой дрожи, 
И тросы напряженных рук, 
И в остро пахнущей рогоже 
О землю шлепнувшийся т ю к — 

Заморские почуяв грузы 
И тропиками охмелев, 
Как раскрывался у медузы 
Новоголландской арки зев! 
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Но слишком беглы очерк суден 
И чужеземных флагов шелк: 
Пред всей страною безрассуден 
Петром оставленный ей долг. 

Окно в Европу! Проработав 
Свой скудный век, ты заперто, 
И въезд торжественный Ламотов — 
Провал, ведущий нас в ничто ! 

Кому ж грозить возмездьем скорым 
И отверзать кому врата, 
Коль торг идет родным простором 
И светлым именем Христа? 
<1917—1918> 

69. ВТОРОНАСЕЛЬНИКИ 

Гляди в упор, куда велят 
Шпили , и купола, и стрелы; 
Вверху не призрак оробелый, 
Но дух чудовищный заклят! 

Суоми омертвелый стяг 
Не он ли вздул враждой старинной 
И злобный облак над низиной 
Так вызывающе напряг? 

А ты — орлиную ли власть 
Приносишь нам в гнездо Петрово, 
Чтоб неотступно и сурово 
Могли мы каждый камень класть? 

И, медным преданы следам, 
Насельники болотной гнили, 
Мы, как в чистилище, вступили 
В сей заповедный Саардам. 
<1917—1918> 
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70 

Где замысел водный Леблонов 
Доныне и жив, и не жив, 
Я знаю, ни камня не тронув, 
Пройдете вы вдоль перспектив. 

И не принесет нам обузы 
Ваш ясный и тихий приход, 
И сверстницы северной музы 
Для вас поведут хоровод. 

Все те же — слова о величьи, 
И первоначальный размах 
Речного овала, и птичьи 
Распятья на спящих домах. 

Л и ш ь там неизбывные узы 
Незримо на воды легли, 
Да смертные вопли медузы 
Взывают из мутной дали. 

Любимая, до рукояти 
Мечи увязают в груди, 
Но нет милосердней заклятий, 
Чем это — в туман — пропади!. . 
<1917—1918> 

71. УЗОР ЧУГУННЫЙ 

Пусть бодрствует, суров и грузен, 
Правительствующий Сенат, 
И на далекий плеск медузин 
Взлетает конь, без крыл крылат — 

В кругу смыкающихся копий, 
Острий мятежных чугуна, 
Уж проступают злобой топи 
Отравленные письмена... 

Но горе! Сдавленный оградой 
И падая в твоем саду, 
В чугунной грозди винограда 
Я даже яда не найду. 
1918 
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72. П О Д УКЛОН 

Только ввериться пыланью, 
Только знать: в заречный час 
Движимое невской дланью 
Рдеет зарево — о нас, 

И тогда не город синий — 
Вся любовь наречена, 
Да в двусмысленном кармине 
Тонут наши имена. 

Вправду ль зодчий непреклонный 
Воздвигал речную пыль, 
И не вымысл — бастионы 
И трезиниевский шпиль? 

Разве можно так утончить 
Этот дымный вертоград? 
Надо как-нибудь окончить 
Нерешительный закат! 

Иль растратившему имя 
В междуцарствие зари 
Было знаками речными 
Предначертано: умри? 

19 января 1915 

73. РАЗЪЕЗД 

Цветов условных суета, 
Неверных вееров маванья, 
Но мрамор львиного щита 
Красноречивей расставанья: 

Уже касаются персты 
Росы ночного винограда, 
На занавеси маскарада 
Лукавый очерк темноты. 

А там — из синевы Невы 
Не вырастет ли знак прощальный?.. 
Свободной лапой злые львы 
Хватают дым фаты фатальной. 
1914 
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74. ЗАКАТ У ДВОРЦОВОГО МОСТА 

И треугольник птичьей стаи, 
И небосклона блеклый прах — 
Искусный фокус Хокусаи, 
Изобличенный в облаках, 

А душу водную волнуя — 
Какая пламенная сыть ! — 
Из солнечного златоструя 
Мы не торопимся уплыть, 

Не веря сами, что добыто 
Такое счастье над Невой 
И не раздавит нас копыто 
На набережной роковой. 
1915 

75. ПАВЛОВСК 

Во цвель прудов ползут откосы, 
А в портики — аквамарин, 
Иль плещется плащом курносый 
Выпуклолобый паладин?.. 

О, как решительно и туго 
Завязан каждый из узлов 
В твоем саду, воитель круга 
И дон-кишот прямых углов! 

Еще уходит по ранжиру 
Суконный бант на париках, 
А ты стремишь свою порфиру 
В сырую даль, в зеленый п р а х , — 

Из Розового павильона, 
Где слезы женские — вода, 
Следить, сошла ли с небосклона 
Твоя мальтийская звезда. 

И царедворцы верят фавну, 
Клевещущему в лоно звезд, 
Что прадеду неравен правнук, 
По гроб избравший белый крест. 
1914 
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76. КУОККАЛА 

Розы в шелковом бульоне: 
В шелк лазоревый раскрыт 
Строй кабин на желтом лоне — 
Раковины афродит. 

Кто, не ведающий зною, 
Золотой не выпьет грог, 
Если рыжею слюною 
Брызжет танговый бульдог? 

Кляксу, ставшую к о м е т о й , — 
Песья пляска! теннис клякс! — 
Ловит канотье-ракетой 
Ландышевый англосакс. 

Кипень пены, стручья лодок, 
Змеи солнечных рапир — 
И наводит в воду кодак 
Оплывающий сатир. 

Только ты с улыбкой детской, 
Став на знойную корму, 
Ищешь веер Сестрорецка 
В светло-бронзовом дыму. 
1914 

77. КОНЦОВКА 

Сколько званых и незваных, 
Не мечтавших ни о чем, 
Здесь, плечо к плечу, в туманах 
Медным схвачено плащом! 

Пришлецов хранитель стойкий 
Дозирает в дождеве: 
Полюбивший стрелы Мойки 
Примет гибель на Неве... 

Город всадников летящих, 
Город ангелов, трубящих 
В дым заречный, в млечный с в е т , — 
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Ты ль пленишь в стекло монокля, 
Тяжкой лысиною проклят 
И румянцем не согрет?.. 
18 ноября 1915 

78. ПРОРОЧЕСТВО 

Когда тебя петлей смертельной 
Рубеж последний захлестнет 
И речью нечленораздельной 
Своих первоначальных вод 

Ты воззовешь, в бреду жестоком 
Л и ш ь мудрость детства восприяв, 
Что невозможно быть востоком, 
Навеки запад п о т е р я в , — 

Тебе ответят рев звериный, 
Шуршанье трав и камней рык, 
И обретут уста единый 
России подлинный язык, 

Что дивным встретится испугом, 
Как весть о новобытии, 
И там, где над проклятым Бугом 
Свистят осинники твои. 
<1918> 



Патмос 
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Глубокой ночи мудрою усладой, 
Как нектаром, не каждый утолен: 
Но только тот, кому уже не надо 
Ни ярости, ни собственных имен. 

О, тяжкий искус! Эта ширь степная, 
Все пять морей и тридцать две реки 
Идут ко мне, величьем заклиная, 
И требуют у л и р ы : нареки! 

Но разве можно тетивы тугие 
На чуждый слуху перестроить лад, 
И разве ночью также есть Россия, 
А не пространств необозримых плат? 

Как возложу я имя на поляны, 
Где мутным светом все напоено, 
И, совершая подвиг безымянный, 
Лежит в земле певучее зерно? 

Уже мне внятны: дивное зачатье 
И первый поиск звука в глубине, 
Двух полюсов земных рукопожатье, 
В младенчестве приснившееся м н е , — 

И в забытьи, почти не разумея, 
К какому устремляюсь рубежу, 
Из царства мрака, по следам Орфея, 
Я русскую Камену вывожу. 
1919 
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Приемлю иго моего креста, 
Трех измерений сладкую обиду, 
Пусть ведая, что в райские врата, 
Вовнутрь вещей, я никогда не вниду. 

Но не гордынею душа полна, 
Хотя уходит в сторону от Рима: 
На что мне истина, пока она 
С поющим словом несоизмерима? 

Вдоль Божьих уст ложатся русла рек, 
И Д у х витает по пустыням водным, 
Но хорошо, что каждый человек 
Отягощен проклятьем первородным: 

В тишайший час, иль в бурю и грозу, 
Когда Господь является пророкам, 
На Патмосе, в неведенье высоком, 
Я золотое яблоко грызу. 
1919 
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Есть в пробужденье вечная обида: 
Оно изгнание, а не исход 
Из сновидения, где Атлантида 
Вне времени явилась нам из вод. 

Насельники исчезнувшего брега 
И с явным брегом явно не в ладу, 
Зачем должны мы, идя внутрь ковчега, 
Менять сердцебиенье на ходу? 

И петь! И петь! Иль, в самом деле, снова 
Поющей плотью станет этот крик — 
И выплывет из океана слова 
Метафоры ожившей материк? 
1919 
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Когда на мураве, с собою рядом 
Ты музу задремавшую найдешь, 
Ни словом, ни нетерпеливым взглядом 
Ее видений сонных не тревожь. 

Не прерывай божественной дремоты: 
Застыло солнце, и родник не бьет, 
И только мерно заполняет соты 
Благоуханный и прозрачный мед. 

О, никаких не должно соответствий 
Тебе искать в созвучиях — пока : 
Всё за тебя и вовремя, как в детстве, 
Заботливая сделает рука. 

Недолго ждать : незримые зефиры 
Еще резвятся с музой в полусне, 
Но золотое средоточье лиры 
Уже обозначается вполне — 

Там, высоко, в сужающемся круге, 
Где бытие твое заключено, 
И под рукой очнувшейся подруги 
Сейчас прольется лирное вино. 
1919 
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Ни у Гомера, ни у Гесиода 
Я не горю на медленном огне, 
И, лжесвидетельствуя обо мне, 
Фракийствует фракийская природа. 

Во всей вселенной истина одна, 
И на земле ее раскрыли музы, 
Чтоб на тебя орфические узы 
Я возложил еще во время сна. 

До первых звуков утреннего хора, 
Пока ты не очнулась во плоти, 
О милая, я должен был уйти 
Из твоего земного кругозора. 
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Но я с тобой, невидимый тебе, 
Моя Эллада, дочь моя р о д н а я , — 
Когда, меня с трудом припоминая, 
Ты рвешься вверх в дорическом столбе! 

1919 
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Так вот куда, размыв хребты 
Прамузыки материковой, 
О дилювическое слово, 
Меня приподымаешь т ы ! — 

В безмолвие, где ты само 
Уже не существуешь боле, 
И мне богоподобной воли 
Предопределено ярмо. 

О, Господи, подай хоть знак 
Твоей отеческой досады, 
Что в лирных небесах не так 
Уселся звук широкозадый, 

Что слишком много в нем росы 
И тяжести земного мая, 
Чтоб, зодиака не ломая, 
Возлечь на звездные в е с ы , — 

И это будет неспроста, 
Но по любви твоей небесной, 
Когда рукой в перчатке тесной 
Мне муза заградит уста. 

1920 
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Ни в сумеречном свете рая, 
Где то, что ныне стало «я», 
Дремало, еле поборая 
Соблазны полубытия; 
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Ни в нежном долге левирата, 
Где, родолюбец-ибраим, 
Я обладал вдовою брата, 
Кровосмесительствуя с ним; 

Ни там, где, незнаком с Гименом, 
Подъяв вакхический бокал, 
Я легкомысленным изменам 
Без счета сердце п р е д а в а л , — 

На мусикийском небоскате, 
Еще не взысканный судьбой, 
Не ведал я ни благодати, 
Ни муки быть самим собой. 

Но вот — завесы роковые 
Разорвались, и — сон во сне 
И пламя в пламени — впервые 
Богоявилась муза мне. 

И в том, что духу предлежало 
Как новый образ б ы т и я , — 
Люциферического жала 
Смертельный яд воспринял я. 

Но если, Господи, недаром 
Среди осенних позолот 
Его особенным загаром 
Ты отмечаешь каждый плод, 

Не осуди моей гордыни 
И дай мне в хоре мировом 
Звучать, как я звучал доныне, 
Отличным ото всех стихом. 
1920 
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В потопе — воля к берегам, 
Своя Голландия и ш л ю з ы ; 
В лесах — не только пестрый гам, 
Но и наитье птичьей музы. 
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Пусть сердцевина не сладка 
В плоде, доставшемся от змия: 
К чему отчаянье, пока 
Ты правишь миром, эвритмия? 

И лишь в бессоннице: не в той, 
Где всё — бессмертия порука, 
Но там, где вечной темнотой 
Разъеден самый корень звука, 

Тебя теряя, внемлю я 
Над бездной, общей нам о б о и м , — 
О, ужас ! — духа перебоям 
В пространствах полых бытия. 
1920 

87 

Когда, о Боже, дом Тебе построю, 
Я сердце соразмерить не смогу 
С географическою широтою, 
И севером я не пренебрегу. 

Ведь ничего действительнее чуда 
В обычной жизни не было и нет: 
Кто может верно предсказать, откуда 
Займется небо и придет рассвет? 

И разве станет всех людских усилий, 
Чтоб Царствия небесного один — 
Один лишь луч, сквозь зейденбергской пыли, 
На оловянный низошел кувшин? 

Кто хлебопашествует и кто удит 
И кто, на лиру возложив персты, 
Поет о том, что времени не б у д е т , — 
Почем нам знать, откуда идешь Ты? 

Во всех садах плоды играют соком. 
Ко всем Тебе прямы Твои стези: 
Где ни пройдешь, Ты всё пройдешь востоком — 
О, только сердце славою пронзи! 
1919 
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Раскрыт дымящийся кратер, 
И слух томится — наготове — 
И ловит песенный размер 
Переливающейся к р о в и , — 

И рифма, перегружена 
Всей полнотою мирозданья, 
Как рубенсовская жена, 
Л е ж и т в истоме ожиданья... 

К чему ж — предродовая дрожь 
И длительная летаргия? 
О, почему уста тугие 
Ты все еще не раскуешь? 

Иль, выше наших пониманий, 
Ты отдаешь любовь свою 
Тому, что кроется в тумане 
Да в смертном схвачено бою? 
1920 
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Мне ль не знать, что слово бродит 
Тем, чего назвать нельзя, 
И вовнутрь вещей уводит 
Смертоносная стезя? 

Что в таинственное лоно 
Проникать нельзя стиху, 
Если небо Вавилона 
Есть не только наверху? 

Но, очаровать не смея 
Явной прелестью ланит, 
Ты зовешь меня, алмея, 
В мой возлюбленный гранит. 

И мой дух, нарушив клятву, 
В сумрак входит роковой, 
В соблазнительную сатву, 
В мертвый город над Невой. 
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И лечу — отныне камень, 
Позабывший о праще, 
Отдаю последний пламень 
Тайной сущности вещей. 

1922 
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Вот оно — ниспроверженье в камень: 
Духа помутившийся кристалл, 
Где неповторимой жизни пламень 
Преломляться перестал. 

Всей моей любовью роковою — 
Л и ш ь пронзительным шпилем цвету, 
Л и ш ь мостом вздуваюсь над Невою 
В облачную пустоту. 

И в таком во мне, моя алмея, 
Ты живешь, как некогда в стихах, 
Ничего кругом не разумея, 
Видишь камень, любишь прах. 

А о том, что прежде был я словом, 
Распыленным в мировой ночи, 
Если в этом бытии суровом 
Есть и память, умолчи. 
1922 
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Нет, не в одних провалах ясной веры 
Л ю б л ю земли зеленое руно, 
Но к зрелищу бесстрастной планисферы 
Ее судеб я охладел давно. 

Сегменты. Хорды. Угол. Современность. 
Враги воркуют. Ноги на скамье. 
Не Марксова ль прибавочная ценность 
Простерлась, как madame de Рекамье. 
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Одни меридианы да широты, 
И клятвы муз не слышно никогда : 
Д у ш а ! Психея! Птенчик желторотый! 
Тебе не выброситься из гнезда. 

О, только б накануне расставанья 
Вобрать наш воздух, как глоток вина, 
Чтоб сохранить и там — за гранью сна — 
Неполной истины очарованье. 

1923 
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Самих себя мы измеряем снами, 
На дно души спускаемся во сне, 
И некий дух себя измерил нами 
В первоначальном дыме и огне. 

Он в этот миг установил навеки 
Зодиакальный оборот земли 
И русла вырыл, по которым реки 
Людских существований потекли. 

О темный голос, ты не льстишь сознанью, 
Ты воли извращаешь благодать: 
Я не хочу видений смутных гранью 
Во сне довременном существовать! 

Что на весах у судии любого 
Вся участь Трои в Ледином яйце, 
Коль в этот стих облекшееся слово 
Уже не помнит о своем творце? 

Оно само пересекает воды, 
Плывет по сновидениям чужим, 
И утлый мир божественной свободы — 
Где ни приснится — неопровержим. 
1923 
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Чего хотел он, отрок безбородый, 
Среди фракийских возлагая гор 
На чресла необузданной природы 
Тяжелый пояс девяти сестер? 

Преображенья в лире? Урожая 
Полуокеанического дна — 
Чтоб, новый небосвод сооружая, 
Спустилась долу вечная весна? 

Но — предопределенною орбитой 
Ты двуединый совершаешь ход, 
И голова над лирою разбитой 
Плывет по воле сумасшедших вод. 

Так в чем же, наконец, живет простая, 
Неразложимая твоя душа, 
То Парфеноном полым прорастая, 
То изнывая в жерди камыша? 

И где же сердцевина небосвода, 
Когда, фракийским ужасом полна, 
Захлестывает пояс хоровода 
Твоей свободы дикая волна? 

И все-таки — и все-таки, немея 
В последний час, зову тебя: Психе! 
И все-таки системы Птоломея 
Не признаю ни в жизни, ни в стихе!. . 
1923 
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Как только я под Геликоном 
Заслышу звук шагов твоих 
И по незыблемым законам 
К устам уже восходит стих, 

Я не о том скорблю, о муза, 
Что глас мой слаб, и не о том, 
Что приторная есть обуза 
В спокойном дружестве твоем, 
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Ч т о обаятельного праха 
На легких крыльях блекнет цвет, 
Ч т о в зрелом слове нет размаха 
И неожиданности нет. 

Но изрыгающего воду 
Слепого льва я помню вид 
И тяготенья к небосводу 
Напрасные кариатид, 

Затем что в круг высокой воли 
И мы с тобой заточены, 
И петь и бодрствовать, доколе 
Нам это велено, должны. 
1919 
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Насущный хлеб и сух и горек, 
Но трижды сух и горек хлеб, 
Надломленный тобой, историк, 
На конченном пиру судеб. 

Как редко торжествует память 
За кругозором наших дней ! 
Как трудно нам переупрямить 
Упорствующий быт камней! 

Безумное единоборство — 
И здесь, на берегах Днепра : 
Во имя мертвой Евы торс твой, 
Адам, лишается ребра. 

Не признавая Фундуклея 
И бибиковских тополей, 
Таит софийская лилея 
Небесной мудрости елей. 

Растреллием под архитравы 
Взметен, застрял на острие 
Осколок всероссийской славы — 
Елизаветинское Е. 
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Но там, где никнет ювелира 
И каменщика скудный бред, 
Взгляни — в орлином клюве лира 
Восхищена, как Ганимед. 

Скользи за мною — над затором 
Домов, соборов, тополей — 
В зодиакальный круг, в котором 
Неистовствовал Водолей. 

Чу ! Древне-женственной дигамме, 
Ты слышишь, вторит вздох самца! 
Чу ! Не хрустит ли под ногами 
Скорлупа Ледина яйца? 

Ты видишь: мабель и дилювий 
Доступны, как разлив Днепра, 
Пока звенит в орлином клюве 
Лировозникшее вчера. 

Оно — твое! И в кубке Гебы, 
На дне ли скифского ковша — 
Одна и та же вечность, где бы 
Ее ни обрела душа. 
1920 
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И вот умолк повествователь жалкий. 
Прародины последняя заря, 
Не догорев, погасла в орихалке.. . 
Беспамятство. Саргасские моря. 

Летейский сон. Летейская свобода. 
Над памятью проносятся суда, 
Да в простодушном счете морехода 
Двух-трех узлов не хватит иногда. 

Да вот еще... Когда, смежая очи, 
Я Саломее говорю: пляши! — 
В морях веков, в морях единой ночи 
Ты оживаешь, водоросль души. 
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О танцовщица! Древняя русалка, 
Опознаю сквозь обморок стиха 
В твоих запястьях отблеск орихалка 
И в имени — все три подводных «а». 

А по утрам, когда уже тритона 
Скрываются под влагой плавники, 
Мне в рукописи прерванной Платона 
Недостает всего одной строки. 
1924 
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Как душно на рассвете века! 
Как набухает грудь у муз! 
Как страшно в голос человека 
Облечь столетья мертвый груз! 

И ты молчишь и медлишь, время, 
Лениво кормишь лебедей 
И падишахствуешь в гареме 
С младой затворницей своей. 

Ты все еще в кагульских громах 
И в сумраке масонских лож, 
И ей внушаешь первый промах 
И детских вдохновений дрожь. 

Ну, что ж! Быть может, в мире целом 
И впрямь вся жизнь возмущена 
И будет ей водоразделом 
Отечественная война; 

Быть может, там, за аркой стройной, 
И в самом деле пышет зной, 
Когда мелькает в чаще хвойной 
Стан лицедейки крепостной. 

Но как изжить начало века? 
Как негритянской крови груз 
В поющий голос человека 
Вложить в ответ на оклик муз? 
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И он в беспамятстве дерзает 
На все, на тяги дикий крик, 
И клювом лебедя терзает 
Гиперборейский Леды лик. 

1925 
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Покуда там готовятся для нас 
Одежды тяжкие энциклопедий, 
Бежим, мой друг, бежим сейчас, сейчас, 
Вслед обезглавленной Победе! 

Куда не спрашивай: не все ль равно? 
Все злаки золоты, все овцы тучны , 
На площадях кипящее вино 
И голос лиры — неразлучны. 

О милая, как дивно по волнам 
Твоим нестись за облачную овидь 
И эту жизнь, дарованную нам, 
И проклинать, и славословить! 

Все истина — о чем ни запоем, 
Когда, гортанное расторгнув пламя, 
Мы захлебнемся в голосе твоем, 
Уже клокочущем громами. 

Куда ни глянь — курчавый произвол 
Водоворотов, и в окно ковчега 
Ветхозаветным голубем глагол 
Опять врывается с разбега. 

Масличное дыхание чумы 
И паводью воркующая с л а в а , — 
Бежим, мой друг, покуда живы мы, 
Смертельных радуг водостава! 

Бежим, бежим! Уже не в первый раз 
Безглавая уводит нас победа 
Назад, в самофракийский хризопраз 
Развоплотившегося бреда. 
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Все — только звук: пенорожденный брег, 
Жена , любовь, судьба родного края, 
И мы, устами истомленных рек 
Плывущие, перебирая. 

1926 
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Когда у вас дыханья не хватает, 
Земных ветров кузнечные меха, 
И даже магистерий в тиглях тает, 
Не превращаясь в золото стиха, 

Я не хочу добычи беззаконной: 
Пусть лира задыхается в дыму — 
Над умирающею Персефоной 
Я покрывала не приподыму. 

Что плакальщиц заломленные руки 
Пред этой бездною глухонемой: 
Земной ли голос плачет о разлуке, 
Айдесский ли ответствует на мой? 

Повремени, повремени, о лира, 
Не торопись судить, не суесловь: 
Мерило слова и мерило мира — 
Играющая временем любовь. 

И в тишине, где нас никто не слышит, 
Где пеньем сфер мы сражены в упор, 
Не нашу ль жизнь, как легкий пар, колышет, 
Карбункулом пылая, атанор? 
1926 
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Еще не кончен путь печальный, 
А сердце, снова налегке, 
Откалывает пляс охальный 
В обросшем мясом костяке. 
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Ну что ж, стремись навстречу бури : 
Да здравствует распад, разброд! 
Отдай телурию телурий 
И водороду — водород. 

А я, от века неделимый 
И равный самому себе, 
Я изменю лишь облик зримый, 
Не изменив своей судьбе. 

И там, за гранью ночи явной — 
Excelsior! Excelsior! * — 
Который раз в неравноправный 
Вступлю я с жизнью договор. 

1927 

* Выше! Выше! (лат.) — Ред. 
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Картвельские оды 

101. ХЕВИС-КАРИ 

Вдоль деки отвесной громады 
Циклопами укреплены 
Похожие на водопады 
Молочные струны зурны. 

Несут облака, хорохорясь, 
Толпой водоносов грозу, 
Чтоб глаз притаившихся прорезь 
Арагвой сверкала внизу. 

Ущелий бегут кривотолки, 
Слюдой осыпается ложь, 
Но в каждом гранитном осколке 
Ты правдой нагорной встаешь, 

И судорогою порфира 
В праматериковом бреду, 
Ощерившись, музыка мира 
Застыла у всех на виду. 

<Начало 1930-х годов> 

102. ГУДАУРИ 

Уже нельзя взбираться выше, 
Не проломив хребта у г ор ; 
Уже в самом зените слышен 
Их гетеански плавный спор. 

Ты ждешь: ужели без размера 
Гора с горой заговорит, 
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Как беззаботная химера, 
Рождая сонмы химерид? 

Но, над сознаньем возникая 
Из навзничь сброшенных высот, 
Как Одиссею Навзикая, 
Нам утро мира предстает, 

Когда за диким перевалом, 
Не понимая ничего, 
Мы видим в блеске небывалом 
Рожденье Слова самого. 

<Начало 1930-х годов> 

103. КАРТВЕЛЬСКАЯ РЕЧЬ 

В гортанных гнездах горной речи 
Не клекот спорящих орлят, 
Не рокот отдаленной сечи 
В сплошной ложится звукоряд. 

Нет, в них, как в доломитных гнездах, 
Еще и в наши дни живет 
Не голос — может быть, лишь воздух 
Грозой насыщенных высот, 

Где вечером, в своей берлоге, 
Овечий подсчитав удой, 
Циклоп встречает на пороге 
Не месяц, к старости безрогий, 
А Эльбрус вечно молодой. 

<Начало 1930-х годов> 

104. ТЕБИЛИСИ 

[I] 

Я еще не хочу приближаться к тебе, Тебилиси, 
Только имя твое я хочу повторять вдалеке, 
Как влюбленный чудак, рукоплещущий бурно 

актрисе, 
Избегает кулис и храбрится лишь в темном 

райке. 
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Пахнут пылью овечьей твои вековые румяна, 
Под сурьмою ресниц угасает ленивый задор, 
И в оливковой мгле, на подземном наречье 

духана, 
Разрешают судьбу равнодушно толпящихся гор. 

Первозданной Колхиды ворота найти 
невозможно, 

Аргонавты давно заблудились в порфирном 
лесу, 

И от истины горной я горсточку пыли дорожной, 
Словно эристав, подать тебе, Тебилиси, несу. 
<Начало 1930-х годов> 

105. ТБИЛИСИ 

[II] 

Когда над высоким обрывом 
В дремотно-молочной лазури, 
Как выкормок древней волчицы, 
К холмам присосался Тифлис, 
Все знаки судеб перепутав 
Курчавою вязью хуцури, 
Должно быть, навеки в то утро 
Два жребия переплелись. 

Чрез тайнопись сонных видений 
Столетия перешагнули, 
Сквозь сумеречное сознанье 
Чредою промчались миры — 
И вот я сегодня проснулся 
Уже не в пустынном ауле, 
А в нежной картвельской столице 
Над водами желтой Куры. 

Летят в абрикосовый город 
Дорожные автомобили, 
Молчит абрикосовый город, 
Бледнея под слоем румян, 
А Нико Пиросманишвили, 
Возникнув из облака пыли, 
Клеенчатым манит бессмертьем 
И прячет бессмертье в духан. 
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Но грузом верблюжьим ложатся 
На плечи полдневные ночи. 
Он лжет, предводитель п о п о е к , — 
В Куре не иссякла вода! 
И я сквозь дремучее слово 
Вхожу в подведенные очи, 
В твои ненаглядные очи, 
Где мне не указ тамада. 

П ы л а ю т колхидскою славой 
Вдали огнекрылые выси, 
Ласкает руно золотое 
Подошву разутой горы, 
И кровосмесительства слаще 
Мне имя твое, Тбилиси, 
Как память предсуществованья 
В объятьях забытой сестры. 

<Начало 1930-х годов> 

106. КАВКАЗ 

От огня подводного отпрянув, 
Словно лик Кибелы в нем возник, 
С ложа первозданных океанов 
Всплыл новорожденный материк. 

Расщепленный на две сердцевины, 
Перешеек или пересказ 
Евразийской правды, двуединый 
В этом ли клянется мне Кавказ? 

Для того ль преображало эхо 
Голоса разноплеменных гор, 
Чтоб вошел в бычачий щит месеха 
Бактрии чудовищный узор? 

И, промыты по тысячелетью 
В русле человеческой реки, 
Тонких жилок засинели сетью 
Грузии прозрачные виски? 
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Нет возврата к ночи довременной, 
Мы живем с тобою первый р а з , — 
Почему же я гляжу бессменно 
В пламя неисповедимых глаз, 

Словно в них, освободив прапамять, 
Времени расплавилась броня 
И они, того не зная сами, 
Зарева подводного огня? 
<Начало 1930-х годов> 

107. 16 ОКТЯБРЯ 1935 ГОДА 

Я твоей не слышал речи горной, 
Я твоих полынных не пил слез: 
Я с друзьями прах твой ночью черной 
На Мтацминду перенес. 

Т ы , чей клекот соприроден выси 
И перекликается лишь с ней, 
Ты в последний раз взглянул на Тебилиси, 
На ночное кружево огней. 

Не по-человечески был жаден 
Этот вырвавшийся на простор 
Из глазных, землей забитых, впадин 
Все еще горящий взор. 

Что в ту ночь внизу предстало пшаву? 
Что ты видел, темень бередя? 
Города ль недремлющую славу 
Или приближение вождя? 

Или, может быть, невероятный, 
Но действительностью ставший сон : 
Неразрывный узел беззакатной 
Дружбы побратавшихся племен? 

Только там, где прежде билось сердце, 
Дрогнули при свете свеч не зря, 
В силу нам неведомых инерций, 
Два полуистлевших газыря. 
19 октября 1935 
Тифлис 
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108—109. Э Л Ь Б Р У С 

1 
С каким упорством ищет взор 
На горизонте поседелом 
Твой контур, вычерченный мелом 
Средь облакоподобных гор ! 

Верблюд, зарывшийся по грудь 
В тысячелетние сугробы, 
Ты возникаешь всюду, чтобы 
Надежду тотчас обмануть. 

Освободившись не вполне 
От власти сна неугомонной, 
Рукой мы шарим полусонной 
По отступившей вдаль стене 

И, помня о былой судьбе, 
О бегстве месхов от Евфрата, 
О факел, звавший нас когда-то, 
Мы тянемся, как встарь, к тебе! 

2 

Не радугоцветным с кряжа Бермамыта 
(Полярным сияньем объятый Кавказ!) ; 
Не мытарем алчным, взимающим мыто 
Со зрелища славы за каждый показ; 

Не водоразделом скитальческой скорби, 
Не вехою золоторунной возни 
(Насколько же наши труды крутогорбей! 
Насколько же наши счастливее дни!) — 

Ты мне предстаешь на седом небоскате, 
Самою природою запечатлен 
Как чувственный образ земной благодати, 
Не требующей и улыбки взамен. 

Зачем же, когда полосатую пестрядь 
На склоны накинет вечерний намыв 
И душу с любою горою посестрить 
Готов я, о Эльбрус, тебя позабыв, 
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Ты вдруг возникаешь на юго-востоке, 
Еще не охваченном сизою тьмой, 
Слегка укоризненный, страшно далекий, 
Едва уловимый и все-таки мой? 

<1936> 

110. ИАФЕТИДЫ 

Куда отвесть глаза, когда порфир багровый 
Бежит из недр земли и, забывая стыд, 
Передо мною мать, отбросив все покровы, 
Кровоточащею родильницей лежит? 

Куда укрыться мне от первозданной бури? 
Я изъясняться с ней уже давно отвык, 
Но резкий поворот — и близ Пасанаури 
Смолкает времени оживший в камне рык. 

Еще мгновение — за синею горою, 
На холмах Грузии он превратится в речь, 
Он нежную сестру напомнит, Каллирою, 
Он будет музыкой — всегда гортанной! — течь, 

Чтоб, уклоняя взор среди лощины голой, 
Вплотную подойдя к истокам языка, 
На тело матери накинул плащ Паоло * 
И Тициан ** свои халдейские шелка. 

<1936> 

111. ПИРШЕСТВО НА НАТАХТАРИ 

Мы женские рифмы оставим сидеть на дворе 
До самого утра под выступом черным балкона, 
Чтоб пойманной рыбою нам не метаться 

в ведре, 
Чтоб мы не оглохли от шума, от плеска, от 

звона. 

* Паоло Яшвили. 
** Тициан Табидзе. 
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Они узкогорлы и необычайно стройны, 
Они, как грузинские женщины, высоколобы. 
И мы их присутствием издали будем пьяны, 
Не смея вмешаться в течение шумной хехробы. * 

И взором уверенным прадеда или орла, 
С авчальского гребня слетевшего в сумрак 

жемчужный, 
Окинет с балкона ночную трапезу Гогла, ** 
Слегка насмехаясь над женскою дружбой не

дружной. 

И, в горницу к нам возвратившись, как в лоно 
стиха, 

Усевшись за стол, где пируют лишь наши 
созвучья, 

Он слово возьмет, чтоб гостям объявить: 
«Чепуха! 

Не будет у них ни веселья, ни благополучья !» 

Мы квинби * * * преломим, как нам заповедал Важа, 
И, сколько бы кровь ни бурлила, на нас 

наседая, 
Мы, выдержкой мужа превыше всего дорожа, 
Дождемся тебя, соучастница наша седая, 

В тумане ты выполнишь сводни двусмысленный 
труд, 

Хотя бы окрестные горы краснели з а р а н е , — 
И к нашим губам долгожданные губы прильнут, 
Едва увлажненные за ночь душистым 

мухрани.**** 

* Хехроба — женское пиршество (у сванов), куда мужчины 
не допускаются. 

** Гогла — мой друг Георгий Леонидзе (его прадед был 
«канцлером» при последнем грузинском царе). 

*** Квинби — ритуальный хлебец. 
**** Мухрани — чудесное мухранское вино, изготовляемое нем

цами-колонистами близ Натахтари, где в мою честь в октя
бре был устроен грандиозный банкет (без дам), о котором 
еще теперь вспоминают мои, видавшие всякие виды, друзья. 
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112—114. А Л A 3 А Н C K А Я Д О Л И Н А 

1 

Как продолговатое марани, 
Полное душистого вина, 
Распростерлась в голубом тумане 
Трижды вожделенная страна. 

Звонко по камням журчит Иори, 
Горной песенки неся росток, 
Но звончей на виноградосборе 
Запевает виноградный сок. 

О н , как закипающая лава, 
Выступив из недр невпроворот, 
От сигнахских склонов до Телава 
И на юг , до Пойли, потечет. 

О н , смотри, уже на поединок 
Вызывает скуку и тоску, 
Он под смуглой кожей кахетинок 
Разливается во всю щеку. 

А вдали и при незорком взгляде 
С голых скал ты видишь, как во сне, 
Груды нежно-розового мцвади 
В разноцветном шелковом руне. 

Трижды вожделенная долина 
И на солнцепеке и в тени 
Пиршество готовит для лезгина: 
Все твое — лишь руку протяни! 

2 

Меркнет на горах узор фазаний, 
Родники тревожнее бурлят, 
И орел с долины Алазани 
Кличет перепуганных орлят. 

Взлет ли то бровей многострадальный, 
Иль ворота в четырех стенах, 
Увидав вдали огонь сигнальный, 
Распахнул для беженцев Сигнах? 
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Вот они несутся пыльной тучей — 
Скрип колес, мычанье, женский п л а ч , — 
А внизу бедою неминучей 
Черный набухает Карагач . 

«Пусть навек бесславной тенью сгину, 
Чтоб и не найтись моим следам, 
Если родину свою лезгину 
Я на растерзание отдам! 

Он известен мне не понаслышке, 
Мы в бою сходились уж не раз, 
Мы столетьями без передышки 
Неделимый делим с ним Кавказ!» 

И мечи, пробившись сквозь кольчуги, 
О р о ш а ю т кровью горный прах, 
И бровей окаменевших дуги 
Подымает в ужасе Сигнах. 

3 

Посмотри с горы — тебе виднее: 
Изобилье осенью суля, 
Тянутся по склонам, зеленея, 
Некогда кровавые поля. 

Все молчит о прошлом, все здесь немо. 
Разве только трактор ЧТЗ, 
Напоровшись на обломок шлема, 
Вдруг напомнит о былой грозе. 

Нет нигде следа вражды старинной: 
Серп, не меч в твоей, Сигнах, руке. 
Л и ш ь звучит набатом комариный 
Тонкий писк, едва сойдешь к реке. 

Он пока еще играет в прятки 
С неизбежною своей судьбой, 
Смертоносный призрак лихорадки, 
Кизикийца спутник роковой. 
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Но, осилив беды не такие, 
Алазанской вольницы земля, 
Мирно спит пред боем Кизикия 
У подножья горного кремля. 

<1936> 

115. ПЕРЕВАЛ 

Как будто захвативши впопыхах, 
Мы довезли с собою до Сурама 
Морозный хруст, не тающий упрямо 
В серебряных от инея стихах. 

А грохотом лавин еще полна, 
Вдоль полотна шумела Чхеримела, 
И персиковым цветом неумело 
Швырялась в окна буйная весна. 

Давно со счета сбившийся апрель, 
Отбросив прочь кадастр тысячеглавый, 
Лиловой и сиреневою лавой 
Запруживал в горах л ю б у ю щель. 

Осатанев на солнце, каждый куст 
Хоть на лету прильнуть старался к раме, 
Чтоб растопить рожденный за горами 
Не тающий у нас морозный хруст, 

Как будто, в самом деле, впопыхах 
Мы только по ошибке захватили 
Манглисский ветер, вихри снежной пыли, 
И так легко менять весь лад в стихах ! 
1936 

116. ТАМАДА 

Каждый день клубок Ариадны, 
Зная свой маршрут назубок, 
Нас приводит в духан прохладный, 
В наш излюбленный погребок. 
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Человек саженного роста, 
Потерявший имя давно, 
Посетителям после тоста 
Подливает опять вино. 

Все мы пьем, приложившись к рогу, 
Чудодейственный эликсир, 
Превращающий понемногу 
В пир Платона наш скромный пир. 

Мы не пьянство, однако, славим: 
Предводимые тамадой, 
Мы скорее стаканы отставим 
Иль смешаем вино с водой, 

Чем забудем о том, что рядом, 
Только выйти к подножью гор, 
Отрезвляет единым взглядом 
Полновесная жизнь в упор. 

Не о ней ли впрямь, не о ней ли, 
Может быть, только ею пьян, 
Славословий своих коктейли 
Преподносит нам Тициан? 

Он встает — замолкает тари, 
Он погладит под челкой лоб — 
В стойком чувствуешь перегаре, 
Вдохновение, твой озноб. 

Он нанизывает без связи 
Происшествия, и м е н а , — 
Почему же в его рассказе 
Оживает моя страна? 

Это — голос самих ущелий, 
Где за пазухой нет ножа: 
«Руку Пушкину, Руставели! 
Руку Лермонтову, Важа!» 

Это — голос многоязычья, 
От которого мы пьяны, 
Преисполненные величья 
Небывалой еще страны. 
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И, раздвинув подвала стены, 
Мы выходим наверх гурьбой 
Окунуться вновь в многопенный 
Твой, советская жизнь, прибой. 
1936 

117. СМЕРТЬ В ПАТАРДЗЕУЛИ 

Как раненый в горах питается джейран 
Целебною травой, он стал жевать цицмати, 
А рядом, выпрямив в последней схватке стан, 
Старуха, мать его, лежала на кровати. 

Ни запах тления, ни плакальщицы вой 
Нисколько не смущал трапезы поминальной, 
И сорок человек за чашей круговой 
Сплоченною семьей сидели беспечально. 

Не прах предать земле, не память спеленать, 
Новорожденную уже в застольном гуле, 
Не друга утешать, утратившего мать, 
Мы съехались сюда, в его Патардзеули! 

Нет, смерти не было ! Был синий небосвод 
Да горы за окном. Лишенная регалий 
Всей зеленью холмов, всем шумом вешних вод, 
Которые смеясь ее опровергали, 

Она рассыпалась, как легкая зола, 
Преобразилась там, за этой дверью серой, 
И, равноправная участница стола, 
Ликующей средь нас уселась примаверой. 

А отошедшее от матери тепло 
С минуту облачком помешкало у входа, 
Вернулось в горницу и к сыну перешло, 
Неистребимое, как достоянье рода. 
1936 
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118. ВАРЦИХЕ 

Перед вами, багдадские небеса... 
Маяковский 

Я ехал долг отдать далеким небесам, 
Недобрый выбрав час для дружеской расплаты, 
Я ехал долг чужой отдать, покуда сам 
Был перед вами чист, багдадские закаты! 

Я к сроку не успел добраться до конца, 
И небеса (увы, я был иноплеменник!) 
Л и ш ь крови жаждали, как Шейлок, от купца 
Венецианского не принимавший денег. 

Что было делать мне? Варцихская луна, 
Нежданно выкатясь по трапу из подвала, 
Над бочками с вином, уже пьяным-пьяна, 
На заводском дворе злорадно ликовала. 

Что было делать мне? Она, не серебря 
Ни леса, ни реки, плыла туда, к Багдади, 
Где исступленною Горгоною заря 
Змееподобные раскидывала пряди. 

Бессребреницею жестокою луна 
Шаманила вокруг пылавшего мангала, 
Расплаты требуя за долг ч у ж о й : она 
Теперь моих стихов, как крови, вымогала. 

За школьную тетрадь, за детство, может быть, 
Уже внимавшее в горах весенним грозам, 
Я кровью должен был своею заплатить, 
Обызвествленною артериосклерозом! 

И все-таки она, в багдадских небесах 
Не растворенная, пропала ль бесполезно, 
Иль обозначится позднее на весах 
У нежной Порции, склонившейся над бездной? 
1936 
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119. БАГРАТ 

На том малопонятном языке, 
Которым изъясняется природа, 
Т ы , словно незаконченная ода, 
В суровом высечен известняке. 

Куда надменная девалась кода? 
Ее обломки, может быть, в реке, 
И, кроме неба не желая свода, 
Ты на незримом держишься замке. 

Что нужды нам, каков ты был когда-то, 
Безглавый храм, в далекий век Баграта? 
Спор с временем — высокая игра. 

И песнь ашуга — та же песнь аэда — 
«Гамарджвеба!» Она с тобой, Победа 
Самофракийская, твоя сестра! 
1936 

120. ДОРАДА 

Я детям показать поющую 
дораду 

Хотел бы, с чешуей багряно-
золотой. 

А. Рембо 

Солнце, чьи лучи отрада 
Чешуе твоей, дорада, 
Каждому дает отгады
вать оракул твой, дорада. 

А. Жид 

У этих низких берегов 
Я отпущу тебя, дорада: 
Не надо мне твоих даров, 
Мне перстня твоего не надо! 

Пой мореплавателю, пой 
Скитальцу про его о б и д у , — 
Уже я вижу пред собой 
Золоторунную Колхиду. 
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Пока еще живу, пока 
Во всем ищу я образ плоти, 
Приветствую издалека 
Плывущий мне навстречу Поти . 

Неси ж другому перстень свой, 
Дар Персефоны, дар опасный, 
А мне оставь мой мир живой, 
Нестройный, тленный и прекрасный! 

<1937> 

121. ОДИНОЧЕСТВО 

Холмы, холмы... Бесчисленные груди 
И явственные выпуклости губ, 
Да там, вдали, в шершавом изумруде, 
Окаменевший исполинский круп.. . 

Так вот какою ты уснула, Гея, 
В соленый погруженная туман, 
Когда тебя покинул, холодея, 
Тобой пресытившийся О к е а н ! 

Еще вдогонку ускользавшим рыбам 
Протягивая сонные уста, 
Ты чувствовала, как вставали дыбом 
Все позвонки Кавказского хребта. 

В тот день — в тот век — в бушующем порфире 
Тобою были предвосхищены 
Все страсти, мыслимые в нашем мире, 
Всё то, чем мы живем, твои сыны. 

И я, блуждая по холмам Джинала , 
Прапамять в горных недрах погребя, 
Испытываю всё, что ты узнала, 
Воды уже не видя близ себя. 

<1937> 
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122. ПРОБУЖДЕНИЕ 

Еще я вижу див морских свеченье 
На самой бессловесной глубине, 
Еще я жду развязки приключенья, 
Начавшегося только что во сне. 

А памяти моей не напрягая 
И лишь замедлив маятник часов, 
Меня зовет обратно жизнь другая, 
У ж е не запертая на засов. 

О н а со мною говорит, как с ровней, 
С проспекта Руставели вся видна, 
И ничего нет в мире полнокровней 
И соблазнительнее, чем она. 

Зачем же пленником в дадианури 
Д и а н ы я отыскиваю след, 
Поверх Мтацминды тонущий в лазури? 
Иль та, иль эта. Середины нет. 
1937 



Стихотворения 
разных лет 

123. ОТВЕРЖЕННЫЙ 

Для всех раскрылась зеленая библия, 
Зеленая книга в е с н ы , — 
А я не знаю... не знаю, погиб ли я, 
Иль это лишь призрак, лишь сны.. . 

Синеет небо сквозь зыбкие листики.. . 
Простор... суета... голоса... 
А я опутан лианами мистики, 
Чужда мне дневная краса... 

В сверкающем солнце страшное 
чудится, 

Мне выжжет глаза синева, 
И в злом просторе утонут, 

заблудятся 
Рожденные смертью слова. 

Фальшивый звук средь согласной 
певучести, 

Тень смерти на празднике всех, 
Порочный, далекий от общей участи, 
Я проклял веселье и смех... 

Погибший, я жажду всеобщей гибели, 
И к смерти — молитва моя: 
«Румяные лица той краской выбели, 
Которой отмечен лишь я!» 

И только на миг, когда укоризненно 
Из прошлого кто-то глядит, 
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Поблекшие губы шепчут безжизненно 
(А сердце не верит и спит) : 

«О, если бы в час торжества 
несказанного 

Весна пощадила меня! 
О, если б начать было можно мне 

заново 
Великую оргию дня!» 
1909 

124. ОБРЕЧЕННЫЕ 

Ты слышишь? звон!.. ползут... хоронят... 
Мелькают факелы и креп... 
О, как согласно нами понят 
Призыв, проникший в наш вертеп!.. 

Ты медлишь? Ты? Опомнись: разве 
Не мне с тобою эта песнь? 
Иль я в твоей смертельной язве 
Не разглядел свою болезнь? 

Иль, овладев твоею кровью, 
Тебя пьянит надежда, весть? 
Иль грозной смерти лепту вдовью 
Ты не осмелишься принесть?.. 

О, нет — мучительным недугом 
Мы оба ей обречены, 
И ни обманам, ни испугам 
Нет места в царстве тишины. 

Но губ твоих, покрытых сыпью, 
Не хочет мой предсмертный взгляд. 
Туши ж огонь. Теперь я выпью 
Едва не выплеснутый яд... 

...Как ты прекрасна, Беатриче! 
Как я люблю! . . Как вновь и вновь 
Хочу в молитве, в песне, в кличе 
Тебе отдать свою любовь! 
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Плывут и гаснут ожерелья, 
Венки из ярких, странных звезд... 
Нас ждут на празднике веселья, 
Нас, беглецов из черных гнезд. 

Упал бокал! . . На что он, если 
На миг забыться мы могли 
И в этот миг для нас воскресли 
Больные радости земли? 

Вдвоем, бежав урочной жатвы, 
Мы, жизнь, к тебе — топчи, язви: 
Твои рабы исполнят клятвы 
Еще неслыханной любви ! 
<1910> 

125. LE MIRACLE DES ROSES * 

О легкие розы, кто к нам 
Бросает вас в сон дневной? 
— Октябрь прислонился к окнам 
Широкой серой спиной... 

Мы знаем: вы ниоткуда! 
Мы знаем: вы от Христа ! 
— Крылатые розы чуда 
Горят, как его уста... 

Уста неземные, к ним бы 
Прильнуть, Любимый Жених! . . 
— И вот расцветают нимбы, 
И Он — меж невест своих... 

О сестры, сегодня каждой 
Дано потерять Христа ! 
— И каждая с грешной жаждой 
Целует его в уста. 

1910 

* Чудо о розах (франц. ) . — Ред. 
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126. У ВЕЧЕРНЕГО ОКНА 

Безрадостным сумеречным пеплом 
Осыпана комната твоя. 
Вакханка, накинувшая пеплум, 
Ты лжешь, призывая и тая. 

Последнего слова не докончив, 
Вечернего счастья не раскрыв, 
Грустишь, — и загадочно уклончив — 

знаю — отказ или призыв... 

Молчишь. Отвернулась. Ты сердита? 
Ах , нет! выпрямляешься, дразня: 
Все тело почти гермафродита 
В конвульсиях серого огня. 

И снова безжизненно поникла, 
Как лилия на сказочной реке... 
Восторги изысканного цикла! 
Красивые замки... на песке! 
<1911> 

127. БЫК 

Отбежали.. . Вышел чинно. 
Жмешь мне руку, не л ю б я : 
Сколько розовых снежинок 
На ладони у тебя! 

Те четыре — словно крысы. 
Вот и красный. Ждет с копьем. 
Есть еще! Ну что же, высыпь... 
Дальний запах раны пьем. 

Это в шутку, иль опасно? 
Замирают веера... 
Он за красным! Он за красным! 
Браво, браво, браво, бра... 
А!.. 
<1913> 
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128. СКОРПИОНОВО РОНДО 

Не вея ветром, в часе золотом 
Родиться князем изумрудных рифов 
Иль псалмопевцем, в чьем венке простом 
Не роза — нет! — но перья мертвых грифов, 

Еще трепещущие от истом. 
Раздвинув куст, увидев за кустом 
Недвижный рай и кончив труд сизифов, 
Уснуть навеки, ни одним листом 

Не вея... 

О, мудрость ранняя в саду пустом! 
О, ветр Гилеи, вдохновитель скифов! 
О, веер каменный, о, тлен лекифов! 
Забудусь ли, забуду ли о том, 
Что говорю, безумный хризостом, 

Неве я? 
<1914> 

129. СТЕПНОЙ ЗНАК 

И снова — четырехконечный — 
Невеста неневестных звезд, 
О Русь, приемлешь ты заплечный 
Степных широт суровый крест. 

И снова в поле, польском поле, 
Возведена на пламена, 
Сокровищница тайной воли 
И четырех ветров страна. 

Ты видишь: на зверином стержне 
Вращающийся небосвод? 
Ты слышишь, слышишь: безудержней 
Плескания балтийских вод? 

Не на Царьград и не на Вавель — 
На Торн ведет твой торный путь: 
В болотный мох, в лесную завяль 
Тебе ли плеч не окунуть? 
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И не тебя ль, на диком взъезде, 
П р о ш е д ш у ю свинцеворот 
Бичей, и вихрей, и созвездий, 
Десница всадника влечет? 

В закат, где плещет плащаница 
Тебе завещанных зыбей, 
Где легче слова водрузится 
Суровый знак степных скорбей? 
23 ноября 1914 

130. ВСТУПЛЕНИЕ 

Когда бы бриттом или галлом 
Мне объявиться на Неве, 
Спокойно бы по всем кварталам 
Бродил я с кольтом в рукаве. 

Но не один лишь облак с и н и й , — 
На мутное упавши дно, 
Шпилем стремительным Трезини 
Пронзил мне сердце заодно. 

И днесь, когда пятиугольный 
У льва из лапы выбит щит, 
Твоих скорбей участник вольный 
С тобою казни предстоит. 

Не удержать в раскрытом горле 
Распятой птицы смертный крик, 
Не отвечать на клекот орлий 
Иною речью, чем привык. 

В угаре тяжком пьяных стогнов, 
С безумной жизнию вразлад, 
Пред чернию пою, не дрогнув, 
Императорский Петроград. 

1918 
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131 

Все тем же величавым ладом 
Свои струи ведет Нева, 
Все тем же легким веет хладом 
Кронштадтский ветр на острова. 

Все так же сладостна дремота 
Пресветлой ночи — и гранит, 
Неуязвимый, не хранит 
И признака переворота. 

И, все еще возглавлена 
Моей Медузою, доныне 
Ея взыскует благостыни 
На смертном гноище страна. 

Как будто эта над Невою 
Не всуе замершая длань 
Плеснет отсель водой живою 
И медный глас раздастся: встань! 
1918 
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Я знаю: в мировом провале, 
Где управляет устный меч, 
Мои стихи существовали 
Не как моя — как Божья речь. 

Теперь они в земных наречьях 
Заточены, и силюсь я 
Воспоминанием извлечь их 
Из бездны инобытия. 

Пою с травой и с ветром вою, 
Одним желанием греша: 
Найти хоть звук, где с мировою 
Душой слита моя душа. 
1919 
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133 

Он мне сказал: «В начале было Слово...» 
И только я посмел помыслить: «чье?», 
Как устный меч отсек от мирового 
Сознания — сознание мое. 

И вот — земля, в ее зеленоватом, 
Как издали казалось мне, дыму, 
Откуда я на тех, кто был мне братом, 
Невидящих очей не подыму. 

Как мне дано, живу, пою по слуху, 
Но и забывши прежнюю звезду, 
К Отцу, и Сыну, и Святому Духу 
Я вне земного времени иду. 

Декабрь 1919 
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Не обо мне Екклезиаст 
И озаренные пророки 
Вам п о к л я л и с ь , — и не обдаст, 
Когда окончатся все сроки, 

Меня ни хлад небытия, 
Ни мрак небесныя пустыни: 
Пред Господом предстану я 
Таким, как жил, каков я ныне. 

Расторгнув круг семи планет, 
Куда от века был я вброшен, 
Не о делах моих, о нет, 
Я буду в оный час допрошен. 

Но в совершенной тишине 
Первоначального эфира, 
В прамусикийском слиты сне, 
Мимо пройдут все лиры мира. 

И если я свой дольний стих 
Всегда слагал во славу Божью, 
Не опорочив уст моих 
Люциферическою л о ж ь ю , — 
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На страшном для меня суде, 
Приближен к лирному Синаю, 
В богоявленной череде 
Я лиру милую узнаю. 

Но если в мире я нашел 
И пел лишь хаос разделенья, 
Одни разрозненные звенья 
Да праздных радуг п р о и з в о л , — 

К немотствующему туману 
Вотще я слухом стану льнуть 
И, отрешен от лиры, кану 
В прамусикийский Млечный Путь. 
1919? 
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Нет, ты не младшая сестра 
Двух русских муз первосвященных, 
Сошедшая на брег Днепра 
Для песен б о г о в д о х н о в е н н ы х , — 

И вас не три, как думал я, 
Пока, исполнена земного, 
В потоке музыки и слова 
Не вознеслась душа м о я , — 

Но, дольней далека обузы 
И в солнце звука облачась, 
Ты триединой русской музы 
Являешь третью ипостась. 
1919 
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И, медленно ослабив привязь, 
Томясь в береговой тиши 
И ветру боле не противясь, 
Уже зовет корабль души. 

Его попутное наитье 
Торопит жданный час отплытья, 
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И, страстью окрылен и пьян, 
В ея стремится океан. 

Предощущениями неги 
Неизъяснимо вдохновлен, 
Забыв едва избытый плен, 
О новом не ревнуя бреге, 

Летит — и кто же посягнет 
На дерзостный его полет? 
1920? 
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Уже непонятны становятся мне голоса 
Моих современников. Крови все глуше удары 
Под толщею слова. Чуть-чуть накренить 

небеса — 
И ты переплещешься в рокот гавайской гитары. 

Ты сумеречной изойдешь воркотней голубей 
И даже ко мне постучишься угодливой сводней, 
Но я ничего, ничего не узнаю в тебе, 
Что было недавно и громом и славой господней. 

И, выпав из времени, заживо окостенев 
Над полем чужим, где не мне суждено 

потрудиться, 
Ты пугалом птичьим раскроешь свой 

высохший зев, 
Последняя памяти тяжеловесной зарница... 

Чуть-чуть накренить эти близкие к нам небеса, 
И целого мира сейчас обнажатся устои, 
Но как заглушу я чудовищных звезд голоса 
И воем гитары заполню пространство пустое? 

Нет, музыки сфер мы не в силах ничем 
побороть, 

И, рокоту голубя даже внимать не умея, 
Я тяжбу с тобою за истины черствый ломоть 
Опять уношу в запредельные странствия, Гея. 

2 мая 1929 
Ленинград 
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138. О. H. АРБЕНИНОЙ-ГИЛЬДЕБРАНДТ 

Что это: заумная Флорида? 
Сон, приснившийся Анри Руссо? — 
Край, куда ведет нас, вместо гида, 
Девочка, катящая серсо... 

Слишком зыбок профиль пальмы тонкий. 
Розоватый воздух слишком тих. 
Слишком хрупки эти квартеронки, 
Чтобы мы могли поверить в них. 

На каком земном меридиане, 
Под какой земною широтой 
Есть такая легкость очертаний 
И такой немыслимый покой? 

Знаю, знаю: с каждым днем возможней 
Видимого мира передел, 
Если контрабанды на таможне 
Сам Руссо и тот не разглядел! 

Если обруч девочки, с разгона 
Выскочив за грань заумных Анд, 
Новым спектром вспыхнул беззаконно 
В живописи Ольги Гильдебрандт! 
12 декабря 1931 

139—142. Э С Х И Л 

1 

Нет, по твоим суровым склонам, Ида, 
Я не лепился, как в тени лишай : 
Плыви, плыви, родная феорида, 

Свой черный парус напрягай! 

Мне за столом постылым Гомерида 
Перепадали крохи невзначай: 
Плыви, плыви, родная феорида, 

Свой черный парус напрягай! 
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Что коршун Персии? Есть горшая обида 
Для тех, кому весь мир — отцовский край : 
Плыви, плыви, родная феорида, 

Свой черный парус напрягай! 

Покоем мнимым дышит Арголида : 
Надолго ли замолк эриний грай? 
Плыви, плыви, родная феорида, 

Свой черный парус напрягай! 

2 

Уже седой кустарник моря 
Рукою бога всполошен; 
Уже, с людскою волей споря, 
Смертельной пеной зреет о н ; 

Уже кипит в сердцах обида, 
И стоном элевсинских жен 
Твой черный парус, феорида, 
Как бурным ветром напряжен. 

3 

Ты думаешь, мир — это ворох гремящего сена, 
Бойницы Пергама и кровью набухшие реки? 
И только и света в окне у тебя, что Елена... 
О мойры, какая усталость смежает мне веки! 

Куда убежать от мучительно ясного мира, 
Где не в чем тонуть моему ненасытному взгляду, 
Где лад пелазгийский утратила древняя лира 
И входит, как в ларец, великий Олимп 

в Илиаду? 

О черное зеркало истины, небо Урана ! 
Прародина времени, спящая в реках А и д а ! 
Бедро огненосца, моя незажившая рана! 
Под парусом черным родная плыви феорида! 

4 

Рыдай, рыдай! Как древле Деянира, 
Мы поздно спохватились: дару Несса 
Противоядия, голубка, нет. 
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Над первозданной полнотою мира 
Двойная Зевсом спущена завеса — 
Числа и меры смертоносный свет. 

Из влажного, из матернего лона 
Айдесские, родные слуху, звуки 
Не проникают в золотую тьму. 
В заливе воют трубы Марафона, 
И челюстями брат, уже безрукий, 
За скользкую хватается корму. 

Нам суждена победа в дивной сече: 
Мы всю добычу до прихода ночи 
На берегу подвергнем дележу, 
Но как твои обугленные плечи 
Прохладою неэлевсинской ночи, 
Страдалица Психея, освежу? 

Нас опорочит кенотаф лукавый, 
Едва земля сокроется из вида... 
Л и ш ь ты одна, за рубежом зари 
Оставив груз моей посмертной славы, 
В единосущном мраке, феорида, 

Свой черный парус раствори! 
15 октября — 14 ноября 1933 

143 
Нине Табидзе 

За горами рыжеватыми, 
Обступившими Тифлис, 
За оранжевыми скатами, 
Где осенний воздух сиз, 

Не одно тысячелетие 
Этой ясною порой 
В чашу синюю Кахетии 
Сок струится золотой. 

Но, советам трезвым следуя, 
В виноградную страну 
Поклониться не поеду я 
Желторотому вину. 

5 Б. Лившиц 129 



Нет, я слишком старый пьяница, 
Чтобы бить ему челом: 
Я могу нателианиться 
За любым и здесь столом. 

И в Тифлисе, как в Кахетии, 
Буду с горя пить вино, 
Если карих глаз соцветие 
Вспыхнет гневом у Нино. 

29 октября 1935 
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Гравюра на дереве М. Впаминка из кн. «Communicationes». 1921 г. 



Из французской 
поэзии 

МОЛЬЕР 

144. БЛАГОДАРНОСТЬ КОРОЛЮ 

Своею ленью невозможной, 
О муза, наконец смутила ты меня: 
Сегодня утром неотложно 
Явиться ты должна на выход короля. 
Зачем — тебе прекрасно видно; 

И неужель не стыдно, 
Что раньше ты не вздумала принесть 
Поклон за благодетельную честь? 

Но все же лучше поздно, 
Чем никогда. Итак, дружочек мой, 
Изволь теперь готовиться серьезно 

Явиться в Лувр с повинной головой. 
Не вздумай только музой нарядиться: 

Едва ль одобрят там такой простой убор; 
Там любят блеск, все, что ласкает взор: 
Могла ты раньше в этом убедиться. 
Гораздо лучше, посещая двор, 

Хоть бы на час один в маркиза превратиться. 
А чтоб маркизом быть и слыть, 
Учись на видных всем примерах, 
Не вздумай в платье и в манерах 

Ты что-нибудь серьезное забыть: 
На шляпу наложи ты перьев с три десятка, 

Надень ее на завитой парик, 
Смотри, чтоб брыжжи были в крупных 

складках 
И чтоб камзол отнюдь не был велик; 
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А главное — широкой лентой сзади 
Свой плащ ты подстегни — так принято у всех 

Маркизов-модников в наряде, 
А модный тон сулит тебе успех. 
И вот в таком блистательном параде 

Ступай через гвардейский зал, 
Причесывай парик то спереди, то сзади, 
Осматривай толпу средь говора похвал. 
И лишь заметишь ты знакомые ф и г у р ы , — 
Погромче называй, с приветом, имена: 

Ведь в этой фамильярности видна 
Всегда черта породистой натуры. 

Тихонько поскреби у двери гребешком, 
Дойдя до королевского покоя; 
А ежели дойти за теснотою 

Не сразу у д а л о с ь , — взберись-ка петушком 
На что-нибудь, чтоб только показаться, 

Иль шляпу подними повыше и скорей 
Кричи — да громче, нечего стесняться! — 

«Маркиз такой-то ждет! Живей, камер-лакей!» 
Затем в толпу скорее замешайся, 

Локтями напролом без жалости толкайся, 
Чтоб только к двери ближе подступить; 

А ежели лакей, сей страж неумолимый, 
Тебя не пожелает п р о п у с т и т ь , — 

Стой твердо на своем, не уступай ни пяди: 
Ведь для кого-нибудь придется о т в о р и т ь , — 

Так ты проскочишь сзади... 
А как п р о с к о ч и ш ь , — не зевай: 
Старайся подойти поближе; 

Пускай тебя бранят, т о л к а ю т , — не плошай! 
Получше стань да поклонись пониже, 

Навстречу королю продвинувшись вперед. 
Наверно, государь, как только подойдет, 

Узнать тебя не затруднится; 
Тогда не медля, в тот же миг 

С приветствием к нему должна ты обратиться. 
Конечно, можешь ты и развязать язык, 
С восторгом говоря о милостях нежданных 
И незаслуженных, столь щедро излиянных 

На недостойную тебя 
Его всеблагостной державною десницей, 
О том, что, благодетеля любя, 
Намерена ты впредь без устали трудиться, 
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Что мысли все твои и весь душевный жар 
Стремятся лишь к тому, чтоб стать ему 

приятной. 
Ты можешь обещать и труд невероятный: 
На это музам дан неистощимый дар, 
И все они болтать большие мастерицы, 
Переплетая лесть, хвалы и небылицы. 
Но, друг мой, короли не любят длинных слов; 
А наш король всегда настолько занят делом, 
Что некогда ему, средь царственных трудов, 
Выслушивать, что ты в усердье скажешь 

смелом. 
И лестью ты его ничуть не соблазнишь: 
Как только ты начнешь о милостях рацею, 
Он сразу все поймет, и, коль ты замолчишь, 
Он наградит тебя улыбкою своею — 
Улыбкой той, что так чарует все сердца, 
И мимо он пройдет, и вся твоя затея 

Достигнет цели и конца. 

145. СОНЕТ 
ГОСПОДИНУ ЛАМОТУ ЛЕ ВАЙЕ ПО ПОВОДУ 
СМЕРТИ ЕГО СЫНА 

Плачь, Ле Вайе! Рыдай открыто , без стыда: 
Разумна скорбь твоя, хотя и безгранична. 
Теряя то, что ты утратил, навсегда, 
Поверь, и Мудрости самой рыдать прилично. 

Напрасно мы себя насилуем, когда 
Хотим взирать на смерть любимых безразлично: 
Нет, как бы ни была у нас душа тверда, 
Такая холодность для смертных необычна! 

Конечно, сына ты рыданьями никак 
Не возвратишь, его похитил вечный мрак, 
Но горе оттого не менее ужасно! 

Он каждым за свои достоинства был чтим, 
Он светлым обладал умом, душой п р е к р а с н о й , — 
Как воли тут не дать тебе слезам твоим! 
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Вы видите, сударь, что я весьма удалился от 
пути, которым обычно следуют в подобных слу
чаях, и что сонет, который я вам посылаю, ме
нее всего утешение; но я решил, что по отноше
нию к вам надлежит поступить именно так и что 
оправдать слезы философа и дать волю его 
страданию — значит утешить его. Если я не на
шел достаточно сильных доводов, чтобы защи
тить Ваше чувство от суровых наставлений фи
лософии и заставить вас плакать без стеснения, 
то видеть в этом надо недостаток красноречия 
у человека, который не имеет сил убедить в том, 
чему сам так хорошо умеет следовать. 

Мольер 

146. ЧЕТВЕРОСТИШИЯ, 
ПОМЕЩЕННЫЕ ПОД ЭСТАМПОМ ЛЕДУАЙЕНА ПО 
РИСУНКУ Ф. ШОВО, ИЗОБРАЖАЮЩИМ БРАТСТВО 
НЕВОЛЬНИЧЕСТВА ВО ИМЯ БОГОМАТЕРИ МИЛО
СЕРДИЯ, ОСНОВАННОЕ ПРИ ХРАМЕ ОРДЕНА МИЛО
СЕРДИЯ ПАПОЙ АЛЕКСАНДРОМ VII В 1665 г. 

Разбейте рабские позорные оковы, 
В которых держит вас общение с грехом, 
И будьте к славному служению готовы 
Владычице небес, зовущей вас в свой дом. 

Одно господству чувств вас предает беспечно, 
Другое учит вас желания смирять; 
Одно влечет вас в ад, другое — к славе вечной. 
Ужели, смертные, здесь можно выбирать? 

147. БУРИМЕ 
НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ О ХОРОШЕМ ТОНЕ 

Навряд ли кто меня заставит даже... папкой 
С лягушкой сочетать... коричное вино! 
Заране данных рифм я не люблю. . . давно 
И предпочту скорей всю жизнь сидеть 

за... прялкой. 
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Мне слава светская всегда казалась... жалкой. 
И слов набор внушал уныние... одно. 
Зачем мне под Кутра погибнуть не... дано, 
Чтоб дружбы мой сонет вовек не свел 

со... свалкой. 

Пусть лучше ест меня, как медленная... рока, 
Озлобленный на всех, придирчивый.. . ханжа, 
Чем стать мне автором подобного.. . сонета! 

Я это говорю вам звонко, как... щегол. 
Прощайте! Я бежать на край согласен... света, 
И да хранит вас, принц, судьба от всяких... зол. 

148. КОРОЛЮ 
ПО СЛУЧАЮ ПОКОРЕНИЯ ФРАНШ-КОНТЕ 
Сонет 

Мы о таких, король, не слышали победах! 
Грядущее с трудом постичь сумеет их; 
Всё, что известно нам о славных наших дедах, 
Нельзя и сравнивать с величьем дел твоих. 

Как? Ты едва решил — и вот, в мгновенье ока 
К нам область целая присоединена! 
Я вижу: быстротой стремительность потока 
Иль молний длань твоя превосходить должна. 

Однако, о король, вернувшись с поля брани, 
От наших муз не жди себе достойной дани. 
Конечно, подвиг твой мы все должны воспеть, 

Но песнь хвалебная покуда не готова: 
Преславные твои дела быстрей, чем слово, 

И нам за ними не поспеть. 

149. СТАНСЫ 

Мне хочется, чтоб, сон ваш прерывая, 
Мой вздох и вас заставил воспылать... 
Вы слишком долго спите, дорогая, 
Ведь не любить — не то же ли, что спать? 
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Не бойтесь ничего: не так уж плохи 
Дела любви, и невелик недуг, 
Когда, любя, мы в каждом сердца вздохе 
Находим средство от сердечных мук. 

Любовь — недуг, когда ее скрывают : 
Признайтесь мне — и станет жизнь легка. 
Не надо т а й н : любовь их отвергает. 
Но вы боитесь этого б о ж к а ! 

Где легче бремя вы найдете сами? 
Ужель такое иго можно клясть? 
Иль вы, владея столькими сердцами, 
Самой любви признать не в силах власть? 

Молю вас, Амаранта, уступите — 
С любовью спорить никому не след! 
Л ю б и т е же, покуда вы в зените: 
Года бегут, годам возврата нет! 

150. СЛАВА КУПОЛА ВАЛЬ-ДЕ-ГРАС 

Двадцатилетнего труда достойный плод — 
Величественный храм, вознесший в небосвод 
Надменный купол свой, который, украшая 
Парижа дивный вид и взоры поражая, 
Средь множества чудес, влекущих в этот град, 
Пленяет путника едва ль не первый взгляд, 
Навеки пышностью блистая благородной, 
Прославь монархини обет богоугодный, 
Потомству предъявив свидетельство свое 
О благочестии и щедрости ее. 
Пускай грядущие взирают поколенья 
На бесподобный плод ее святого рвенья; 
Особо же храни от натиска годов 
Великолепный свод, ценнейший из даров, 
Затем что кисти он блестящее творенье, 
Венчающее все твое сооруженье, 
И эта живопись, искусства торжество, 
Дороже мрамора и злата твоего. 
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А т ы , явивший нам на сем обширном фоне, 
На дивном поприще свой гений всесторонний, 
Открывший взорам клад, единственный в веках, 
Отысканный тобой на тибрских берегах, 
Прославленный Миньяр, ответствуй нам, откуда 
Возникло красоты невиданное чудо? 
Где мыслей ты нашел возвышенный запас, 
Пленяющих наш ум и радующих глаз? 
Скажи нам, что за огнь божественный пылает 
Во всем, что гений твой роскошно созидает? 
Чем обольщает нас малейший кисти взмах? 
Какая скрыта мощь в столь сладостных чертах? 
Какая тайная в твоих перстах есть сила, 
Что мертвые для нас предметы воскресила, 
Сумев перемешать искусно тень и свет, 
Чтоб камень плотью стал и чистым духом — 

цвет? 

Но ты молчишь, Миньяр, и не даешь ответа, 
Ни на один вопрос не проливаешь света, 
Считая, что хранить ты вправе свой секрет, 
Которому цены, конечно, сходной нет. 
Однако, кисть твоя молчанье нарушает 
И труд твой вопреки тебе разоблачает, 
Не в силах сдерживать прекрасный свой порыв 
И тайну творчества нам до конца раскрыв. 
Ее для нас уже не существует боле: 
Под пышным куполом мы — как в открытой 

школе, 
Где живопись сама — благое божество! — 
Вещает правила искусства твоего, 
О главных трех частях твердит нам 

вдохновенно *, 
Необходимых для картины совершенной 
И в сочетании которых испокон 
Залог высокого успеха заключен. 

Но отдает она, бесспорно, предпочтенье 
Л и ш ь той ** , которую, как высший дар небес, 
Везде считаем мы за чудо из чудес; 

* Вымысел, рисунок, колорит. (Примеч. Мольера). 
** Вымысел, первая часть живописи. (Примеч. Мольера). 
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Лишь той, парению которой нет преграды; 
Без коей по земле мы ползаем, как гады, 
Всем управляющей по прихоти своей 
И указующей роль двух других частей. 
Достойный замысел художнику внушая 
И творческий порыв собою завершая, 
Она ведет его на поприще, где он 
Способен воплотить в действительность свой 

сон 
И где поэзия и живопись согласно, 
Как две сестры, обман даруют нам прекрасный, 
Умно использовав всех прелестей запас, 
Что к сердцу каждого находят путь тотчас, 
И, облачившись в столь похожие уборы, 
Одна пленяет слух, другая — наши взоры. 
Твое творение нам подает совет 
Согласовать всегда и место и сюжет, 
Не затевать пиров вокруг могилы, где бы 
Над головой был ад, а под ногами небо; 
Советует ласкать гармонией наш взгляд, 
Из двух контрастных групп создав один уклад, 
Который, правильно распределив все роли, 
Обилием фигур не загружал бы поле, 
Но удалял бы прочь смятенье, крик и гам, 
Покоя б не смущал, любезного о ч а м , — 
Такой порядок, где без толчеи напрасной 
Образовало б всё один ансамбль согласный, 
Где дважды не было б ничто повторено, 
Где было б всё из недр души извлечено, 
Умно приправлено изяществом античным — 
Не стилем готики, лишь варварству приличным, 
Чудовищным векам невежества и тьмы, 
Под тяжким бременем которых гибли мы, 
Когда, почти весь мир залив своей волною, 
На вкус изысканный они пошли войною 
И, обратив во прах могущественный Рим, 
Едва не погребли искусство вместе с ним. 

Оно советует, не прибегая к лести, 
Главнейшее лицо на первом ставить месте, 
Но блеск величия, пленяющий наш глаз, 
Не с помощью пустых подчеркивать прикрас, 
Блюдя, как правило, чтобы на первом плане, 
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В итоге множества приложенных стараний, 
Не заслоняемый деталью ни одной, 
Спокойно выступал намеченный герой. 

Оно зовет: уйти от ложных украшений, 
От мелочей пустых, от лишних наслоений, 
В сюжете следовать лишь истине живой, 
Быть верным ей во всем, быть верным ей одной, 
И вольности себе не разрешать, помимо 
Тех случаев, когда она необходима. 

Рисунка тщательный оно дает урок *, 
Чтоб стиль классический усвоить каждый мог, 
И учит находить прекрасную натуру, 
Приняв за образец античную скульптуру, 
Которая, избрав какой-нибудь предмет, 
Все лучшие черты выводит в нем на свет, 
В разнообразии единство постигает 
И смело естество искусством исправляет. 
Оно внедряет в нас, воспитывая вкус, 
Пропорций правильных и грации союз, 
Искусного фигур желает сокращенья, 
Не допуская форм природных извращенья; 
Контрасты требует умно распределять, 
Вполне развитыми тела изображать 
И, в выгоднейшем их расположив соседстве, 
Строжайше соблюсти законы соответствий, 
Стараться избегать такой галиматьи, 
Когда конечности у тела не свои 
Или играют роль нелепого довеска; 
Все мускулы отнюдь подчеркивать не резко, 
Следя за контуров свободных красотой, 
Волнообразною рисуя их чертой, 
Чтоб жизни полными, похожими на пламя, 
Подвижными они предстали перед нами; 
Непринужденный нам дает голов постав, 
С характером фигур их тонко сочетав; 
Здесь именно талант, всем мастерством владея, 
Способен широко раскрыть свою идею, 
Разнообразием приемов удивив 
И повторения нигде не допустив. 

* Рисунок, вторая часть живописи. (Примеч. Мольера). 
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Но заурядному художнику здесь трудно 
Преодолеть свой мир себялюбиво-скудный, 
И, пересказами наш утомляя глаз, 
На скуку смертную он обрекает нас. 

Оно знакомит нас, как надо драпировкой, 
Одной лишь складкою, уложенною ловко, 
Соблазны наготы от взора укрывать, 
Как формам следовать, быть им всегда 

под стать, 
Не отнимать у них их прелести природной, 
Но облегать легко, изящно и свободно. 
Наглядным образом оно твердит о том, 
Как мы язык страстей в поступках познаем, 
Движения души воспроизводит ясно 
Жестикуляцией красноречиво-страстной, 
Напоминающей нам разговор немых, 
Столь полный сильных чувств, глубоких 

и живых 
И в слове ищущих напрасно выраженья, 
Как живопись, увы, немая от рожденья. 

Оно той области вскрывает существо *, 
Где Зевксис испытал такое торжество 
И где, бессмертную стяжав навеки славу, 
С Апеллесом он мог соперничать по праву. 
Согласные цвета, контрастные тона, 
Враждебность красок, их сродство и глубина, 
С иллюзиями их, с их зрительным обманом, 
В очаровании нас держат беспрестанном. 
Твое творение нам ясно говорит, 
Как надо связывать со светом колорит; 
Как надо светотень распределять умело, 
Не нанося притом ущерба массе целой; 
Как надо ослаблять и умерять тона, 
Чтоб даль действительно была удалена, 
И как любой предмет, затерянный в тумане, 
Лег ко воспроизвесть опять на первом плане; 
Как чередуются, сменяясь неспроста, 
Д р у г с другом темные и светлые цвета, 
Как смешиваются они непринужденно, 
Как создают они единство фона, 

* Колорит, третья часть живописи. (Примеч. Мольера). 
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Как растворяются и т а ю т без следа, 
Как поглощает их нежнейшая среда, 
Услужливейший фон, который принимает 
Всё то, что для него художник оставляет; 
Какими тайнами ваянья овладев, 
Он может плоскости придать любой рельеф; 
Как постепенно он, смягчив оттенки света, 
Отодвигает вглубь все контуры предмета, 
И как расплывчатый, почти воздушный фон 
Бывает сумраком надменным поглощен; 
Как, завладев холстом, разгул стихии черной 
Фигуры удержать старается упорно 
И, несмотря на всё, как может этот плен 
Простым приемом быть легко преодолен. 

Всё это нам гласит, Миньяр, твое творенье. 
Однако пусть тебя не мучат подозренья, 
Не бойся, чтоб оно любому помогло 
Твое высокое постигнуть ремесло, 
Чтоб к мастерству твои чудесные уроки 
Открыли доступ всем свободный и широкий ; 
Здесь, кроме мастерства, талант необходим, 
А к этой тайне тайн путь неисповедим. 
Их не приобретешь, как плод ночей бессонных, 
Три качества, Миньяр, в тебе соединенных: 
Ни страсть, ни грацию, ни дивный колорит, 
Которыми твой труд повсюду знаменит. 
Они — дары небес: лишь в виде исключенья, 
В одном лице всех трех мы видим совмещенье. 
Поэтому никто из тех, кто вслед идет 
Тебе, Миньяр, вовек тебя не превзойдет. 
Пусть множество кистей твой славный труд 

пробудит, 
Он чудом наших дней и гордостью пребудет, 
Со всех концов земли ученых знатоков 
Он станет привлекать в течение веков. 

О вы, достойные предметы попеченья 
Благой монархии, в честь таинства рожденья 
Спасителя, с небес ниспосланного нам, 
Воздвигшей щедростью своею этот храм! 
О духи чистые, сосуды благодати, 
От мира дольнего, погрязшего в разврате, 
Ушедшие сюда, где вашей веры пыл 
От суеты земной вас прочно оградил, 
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Где грешный помысел отныне ни единой 
Д у ш и не возмутит затворницы невинной, 
Как сладко вам иметь всегда перед собой 
Сей образ, вызвавший у вас обет святой! 
Как сладко пожирать его весь день глазами, 
Подогревая им души прекрасной пламя, 
В нем пищу находить возвышенным мечтам, 
Всегда кадить ему вздыханий фимиам, 
И видеть пред собой вам предстоящей въяве 
Небесную красу в ее бессмертной славе, 
Вас побудившую во имя чистых уз 
С земною прелестью презреть навек союз! 

А т ы , что некогда был властелином мира 
И мудрой школою, чьи кисть, резец и лира, 
Вновь обретенные во праве вековом, 
Полночных варваров исправили разгром; 
Сокровищ сказочных источник лучезарный, 
Великий Рим, о, как тебе мы благодарны 
За то, что, получив из рук твоих закал, 
Сей знаменитый муж впрямь римлянином стал; 
За то, что кисть его, охвачена гореньем, 
Всю Францию своим украсила твореньем 
И в благородный век, в усладу всем очам, 
Явила живопись, неведомую н а м , — 
Столь долговечное искусство легкой фрески, 
В которой быстроту и норов слишком резкий 
Высокомерного и пылкого мазка 
Умеет укрощать лишь мощная рука ! 

Ее сестры куда сговорчивее норов: 
Она художнику без долгих разговоров 
Вся подчиняется, его спокойно ждет, 
И с ней тяжелодум не ведает забот. 
Колеблющемуся она дает возможность 
Всечасно проявлять большую осторожность 
И править полотно свое за пядью пядь, 
Чрез некоторый срок придя к нему опять. 
Для нерешительных художников бесспорно 
Такая медленность в работе благотворна, 
И что им в двадцать раз не удается, то 
Удастся в тридцать раз доделать или в сто. 
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Но фреска требует, горя от нетерпенья, 
Чтоб мастер никогда не упускал мгновенья, 
Которое она дала его руке, 
И всё искусство здесь — в стремительном мазке. 
Ошибку каждую за грех считая тяжкий, 
Она ничтожнейшей не признает поблажки; 
При ней поправок нет: малейшее пятно 
Должно быть сразу же на грунт нанесено. 
Д а , фреска требует от кисти сочетанья 
Таланта высшего и высшего познанья, 
Поддерживаемых уверенной рукой, 
Способной справиться с помехою любой, 
С л ю б о ю перед ней поставленной задачей, 
Рукою — спутницей фантазии горячей 
И воплощающей почти что на лету 
Без колебания прекрасную мечту. 
Вот это именно и доставляет фреске 
Победу над сестрой, соперницею в блеске, 
И побуждает всех ценителей конклав 
Предпочитать ее столь мужественный нрав. 
К ней кисти лучшие влекутся беспрестанно 
И Микеланджело, Карраччи и Романо, 
Миньяры славные столетья своего, 
Во фреске видели искусства торжество. 

Здесь предстает она в изысканном наряде, 
Пленяющею нас уже при первом взгляде; 
Никто не видывал здесь прелести такой, 
И незнакомка всех сразила красотой. 
Прекрасным мастерством и чувством 

вдохновенным 
Не только знатокам понравилась отменным, 
Она очаровать сумела даже двор; 
Л ю б о г о зрителя приковывая взор, 
В придворном щеголе, в невежде равнодушном 
Вниманье пробудив к своим красам воздушным, 
Она смущенный взгляд не раз к себе влекла 
И в них известный вкус к искусству развила. 

Но более всего поднять ее значенье 
Монарха нашего способно посещенье. 
Сей славный государь, чей разум так высок, 
Всего прекрасного любитель и знаток. 
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Не путая добро с его личиной ложной, 
Он судит правильно и хвалит осторожно. 
Людовик , наш король, великий, ясный ум, 
Который слов своих не тратит наобум, 
Пленясь ее красой и грацией прелестной, 
Дал в двух словах о ней свой отзыв крайне 

лестный, 
А всем известно, как он может в двух словах 
Прославить что-нибудь или повергнуть в прах. 

Кольбер, чей вкус так схож со вкусом 
властелина, 

Был также восхищен прекрасною картиной. 
Сей мощный гений, столь настойчивый в 

труде, 
Благоразумие являющий везде, 
Которому монарх заслуг в вознагражденье, 
Торговли и искусств дал направлять теченье, 
Возвышенной мечтой издавна обуян, 
Ученейшей руке заветный вверил план 
И с помощью ее обогатить желает 
Тот храм, который он всех больше почитает* . 
И вот рука, придя в волнение, берет 
Палитру, краски, кисть, спешит творить, не 

ждет 
Ни мига, отдыха не знает никакого — 
И вот окончила: творение готово 
И взорам предстает уже не труд один — 
Три чуда в образе различных трех картин. 
Однако средь красот, которых здесь так много, 
Прекраснее всего изображенье бога. 
Всё в нем — величие, всё — кротость, доброта 
И дышит мудростью малейшая черта. 
Божественность сквозит во всем прекрасном 

лике, 
Внушая каждому восторг и страх великий. 
Короче, мастер в нем запечатлел навек 
То, что постичь едва ль способен человек. 

И впредь, Кольбер, искусств упрочивай 
господство 

Во Франции, где ты блюдешь их превосходство; 

* Церковь св. Евстахия. (Примеч. Мольера). 
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Дорогу замыслу высокому расчисть, 
Поставивши ему на службу эту кисть. 
Пускай ей посвятит, придав свой отпечаток, 
Великий человек бесценных дней остаток. 
Не часто небеса нам шлют людей таких, 
Что мы использовать должны таланты их. 
Рукам, что не найдешь легко в любое время, 
Доверить должно труд, столь оцененный всеми. 
Твоя обязанность скорее их схватить 
И за достойную работу засадить. 
Не думай, о Кольбер, однако, дожидаться, 
Чтобы они пришли к тебе о ней справляться: 
Не приспособлены великие мужи 
К придворным тонкостям, к учтивой светской 

лжи. 
В свои раздумия погружены всецело, 
Единственное в них они находят дело. 
Как можно сочетать с искусством светский быт? 
Кто стал придворным, тот от мастерства бежит. 
Искусству надобно отдаться безраздельно: 
Преуспевает в нем лишь дух прямой и цельный. 
Они не могут труд совсем забросить свой, 
Чтоб твоего смущать привратника покой ; 
Не могут, близ тебя вертясь, забыв о деле, 
Вымаливать хвалу глупца и пустомели. 
Любовь к труду, что в их душе всегда живет, 
Освобождает их от всех иных забот. 
Ты с их небрежностью обязан примириться, 
Которая дала талантам их развиться. 
Позволь же им идти вперед путем своим 
И угождать тебе искусством лишь одним. 
Оно заслуги их пред целым явит светом, 
На вкус свой положась вполне в вопросе этом: 
Он правильно тебе сумеет подсказать, 
Кого к большим трудам ты должен привлекать. 
Так, возродив искусств слепительную славу, 
Ты с их судьбой свою соединишь по праву, 
И, именем своим возглавив сонм трудов, 
Ты донесешь его до будущих веков. 



АЛЬФОНС ДЕ ЛАМАРТИН 

151. ОДИНОЧЕСТВО 

Когда на склоне дня, в тени усевшись дуба 
И грусти полн, гляжу с высокого холма 
На дол, у ног моих простершийся, мне любо 
Следить, как все внизу преображает мгла. 

Здесь плещется река волною возмущенной 
И мчится вдаль, стремясь неведомо куда; 
Там стынет озеро, в чьей глади вечно сонной 
Мерцает только что взошедшая звезда. 

Пока за гребень гор, где мрачный бор теснится, 
Еще цепляется зари последний луч, 
Владычицы теней восходит колесница, 
Уже осеребрив края далеких туч . 

Меж тем, с готической срываясь колокольни, 
Вечерний благовест по воздуху плывет, 
И медным голосам, с звучаньем жизни дольней 
Сливающимся в хор, внимает пешеход. 

Но хладною душой и чуждой вдохновенью 
На это зрелище взирая без конца, 
Я по земле влачусь блуждающею тенью: 
Ах , жизнетворный диск не греет мертвеца! 

С холма на холм вотще перевожу я взоры, 
На полдень с севера, с заката на восход. 
В свой окоем включив безмерные просторы, 
Я мыслю: «Счастие нигде меня не ждет». 

Какое дело мне до этих долов, хижин, 
Дворцов, лесов, озер, до этих скал и рек? 
Одно лишь существо ушло — и, неподвижен 
В бездушной красоте, мир опустел навек! 

В конце ли своего пути или в начале 
Стоит светило дня, его круговорот 
Теперь без радости слежу я и печали: 
Что нужды в солнце мне? Что время мне несет? 
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Что, кроме пустоты, предстало б мне в эфире, 
Когда б я мог лететь вослед его лучу? 
Мне ничего уже не надо в этом мире, 
Я ничего уже от жизни не хочу. 

Но, может быть, ступив за грани нашей сферы, 
Оставив истлевать в земле мой бренный прах, 
Иное солнце — то, о ком я здесь без меры 
М е ч т а ю , — я в иных узрел бы небесах! 

Там чистых родников меня пьянила б влага, 
Там вновь обрел бы я любви нетленной свет 
И то высокое, единственное благо, 
Которому средь нас именованья нет! 

Зачем же не могу, подхвачен колесницей 
Авроры, мой кумир, вновь встретиться с тобой? 
Зачем в изгнании мне суждено томиться? 
Что общего еще между землей и мной? 

Когда увядший лист слетает на поляну, 
Его подъемлет ветр и гонит под уклон; 
Я тоже желтый лист, и я давно уж вяну: 
Неси ж меня отсель, о бурный аквилон! 



ВИКТОР ГЮГО 

152. НАДПИСЬ НА ЭКЗЕМПЛЯРЕ 
«БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» 

Однажды вечером, переходя дорогу, 
Я встретил путника: он в консульскую тогу, 
Казалось, был одет; в лучах последних дня 
Он замер призраком и, бросив на меня 
Блестящий взор, чья глубь, я чувствовал, 

бездонна, 
Сказал м н е : — Знаешь ли, я был во время оно 
Высокой, горизонт заполнившей горой ; 
Затем, преодолев сей пленной жизни строй, 
По лестнице существ пройдя еще ступень, я 
Священным дубом стал; в час 

жертвоприношенья 
Я шумы странные струил в ночную синь; 
Потом родился львом, мечтал среди пустынь, 
И ночи сумрачной я слал свой рев из прерий; 
Теперь я — человек; я — Данте Алигьери. 

153. MUGITUSQUE BOVUM... * 

Мычание волов в Вергилиевы годы, 
На склоне дня среди безоблачной природы, 
Иль в час, когда рассвет, с полей прогнавши 

мрак, 
Волнами льет росу, ты говорило так : 

— Л у г а , наполнитесь травою! Зрейте, нивы! 
Пусть свой убор земля колеблет горделивый 
И жатву воспоет средь злата хлебных рек! 
Живите : камень, куст, и скот, и человек! 
В закатный час, когда в траве, уже багряной, 
Деревья черные, поднявшись над поляной, 
На дальний косогор, как призраки, ползут, 

* И мычание волов... ( л а т . ) . — Вергилий, «Георгики», кн. 2, 
ст. 470. 
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И смуглый селянин, дневной окончив труд, 
Идет в свой дом, где зрит над кровлей струйку 

дыма, 
Пусть жажда встретиться с подругою любимой, 
Пускай желание прижать к груди дитя, 
Вчера лишь на руках шалившее, шутя, 
Растут в его душе, как удлиненье тени ! 
Предметы! Существа! Живите в легкой смене, 
Цветя улыбками, без страха, без числа! 
Покойся, человек! Будь мирен, сон вола! 
Живите, множьтеся! Бросайте всюду семя! 
Пускай, куда ни глянь, почувствуется всеми, 
При входе ли в дома, под цвелью ли болот, 
В ночном ли трепете, объявшем н е б о с в о д , — 
Порыв безудержный любить : в траве ль зеленой, 
В пруде ль, в пещере ли, в просеке ль 

оголенной, 
Л ю б и т ь всегда, везде, любить, что хватит сил, 
Под безмятежностью темно-златых светил. 
Заставьте трепетать уста, крыла и воздух, 
Сердцебиения любви, забывшей роздых! 
Лобзанье вечное пускай лежит на всем, 
И миром, счастием, надеждой и добром, 
Плоды небесные, падите вниз, на землю! — 
Так говорили вы, и, как Вергилий, внемлю 
Я вашим голосам торжественным, волы, 
И нежит лебедя — вода, скалу — валы, 
Березу — ветерок, и человека — небо... 
О, естество! О, тень! О, пропасти Эреба! 

154. У Н О Ч Н О Г О О К Н А 

1 

Златые иглы звезд сверкают меж ветвями, 
Лоснистая волна тяжелыми струями 

Бьет в океанский брег; 
Порою облака проносятся, как птицы, 
И ветер шепчет слов бессвязных вереницы, 

Как спящий человек. 
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В природе все течет, как из раскрытой у р н ы : 
Огонь преходит в дым, и в пену — вихорь 

бурный, 
Все — мимолетный миг. 

Что можно взять, держать и сохранить навеки? 
Летит за часом час, и с каждым часом некий 

Мы видим в мире сдвиг. 
Где неподвижность звезд в сей движущейся 

тайне? 
Что — небо зримое, действительно ль бескрайне 

И вечно ли оно? 
Над нами россыпь солнц всегда ль одна и та 

же? 
Потомок узрит ли все тех же самых стражей, 

Что видеть нам дано? 

2 

О ночи, будете ль всегда вы тем, что ныне? 
Навеки ли разбит шатер небесной сини 

Над головой у нас? 
Скажи, Альдебаран, ответь, кольцо Сатурна, 
Не узрим ли когда в личине безлазурной — 

Сквозь прорезь — новых глаз? 

Не загорятся ли там новые светила, 
И дуги новые, и новые стропила, 

Что вечный зодчий ввел 
В собор, чьим папертям конца не знает, 
Где семисвешником Медведицы пылает 

Чудовищный престол? 

Сей ветр, что дал вам жизнь средь голубого 
лона, 

Венера, Сириус, созвездье Ориона, 
Ужель навек затих? 

И никогда, его дыханием согреты, 
Уж не поднимутся в апреле вечном светы 

Цветов совсем других? 

Познали ли мы мир с его безмерным чудом, 
Мы, тростники болот, мы, черви, чья под спудом 

Слюда едва блестит? 
Кто вымолвит средь нас кощунственное слово, 
Что на челе ночей господь тиары новой 

Уже не поместит? 
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3 

Ужели Бог вконец свое растратил пламя? 
Не извергает ли миры он за мирами? 

Ответь, Зенит! Надир! 
Не полнит ли господь собой свое творенье? 
Ужель угасших уст излил он все горенье 

В наш охладевший мир? 

Когда огромные являются кометы, 
С собою принося глубин бездонных светы, 

Дано ли видеть нам, 
Куда бегут они — вселенные иль души, 
Скиталицы пучин, горящие втируши, 

По нашим небесам? 

Кто, у истока став, познал первопричину? 
Кто, магом и царем сойдя в сию пучину, 

Всех тайн хранит ключи? 
О, призраки людей, несчастием согбенных! 
Кто произнес: «Творец, нам хватит 

солнц-вселенных. 
Довольно. Опочий!» 

Кто мятежом попрет закон тысячелетий? 
Кто в силах запретить чему-нибудь на свете 

Движение его? 
Расширившись, всегда любой предел осилишь, 
Вся тварь живет, растет и множится, а мы лишь 

Свидетели всего. 

Мы — лишь свидетели, мы — в трепете глубоком. 
Как все живущее, живым исполнен соком 

Высокий небосвод, 
И древо дивное, живя в сплетеньях темных, 
Возносит в небеса — своих ветвей огромных 

Неисчислимый плод. 

Творенье впереди, за ним стоит создатель, 
А человек — увы, лишь жалкий наблюдатель 

Обличия вещей. 
Достаточно поднять чело над тем, что — рядом, 
Чтоб за завесою скрестить свой взгляд со 

взглядом 
Всевидящих очей. 
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4 

Не скажем же себе: «У нас свои светила!» 
Быть может, флоты солнц, уже раскрыв 

ветрила, 
Плывут на нас сейчас. 

Быть может, одолев предвечную истому, 
Творец перекроит по чертежу иному 

Все то, что видит глаз. 

Как знать? Кто даст ответ? Над темным 
небосклоном, 

Над сим, созданьями творца загроможденным 
Священным лесом сил, 

Что волны бытия питают в исступленье, 
Быть может, узрим мы внезапное явленье 

Испуганных с в е т и л , — 

Растерянных светил, пришедших из пучины, 
Восставших из глубин иль бросивших вершины 

И в наш земной туман, 
Под своды черные, воспламенившись в беге, 
Упавших стаей птиц, которых сбил на бреге 

Свирепый ураган. 

Они появятся, зардевшись издалече, 
Смерч грозных светочей, рубиновые печи, 

Сжигая все окрест, 
Уничтожая нас, перегорая сами, 
Затем что наряду с блаженными мирами 

Есть злые духи звезд. 

Быть может, в этот миг — на дне ночей 
беззвездных 

Уже вздувается рожденный в мрачных безднах 
Блестящих светов рой, 

И бесконечности неведомое море 
На наши небеса стремит и сбросит вскоре 

Смертельных звезд прибой. 
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155. З А Т М Е Н И Е 

Порой сомнение земной объемлет шар. 
В глазах у всех темно; туман иль странный пар. 
Не знаешь: сумерки ли это иль похмелье? 
Куда ни глянь — ни в ком ни гнева, ни веселья. 
Исчезновение уже смущает нас. 
Впивается во тьму совиный желтый глаз. 
Все виды молнии на небесах змеятся. 
Алтарь склоняется, и черви в нем роятся. 
Во мраке Ирменсул — почти Иегова. 
Мудрец роняет вслух бессвязные слова. 
Все спутано: добро со злом, и правда с л о ж ь ю ; 
У лестницы Числа чуть видимо подножье, 
И вверх по ней никто, отважный, не скользит. 
Там — в Гефсимании Додонин глас звучит; 
Там — где гремит Синай — дымится рядом Этна ; 
Толпятся, ссорятся, дивятся безответно. 
Указывает путь один слепой другим. 
Неправы небеса пред разумом людским. 
Мыслитель верует, мудрец уже не верит, 
А совесть слушает, и пробует, и мерит, 
И, сбитая с пути, ощупывает мрак: 
Где Веда чистая? Где вымыслы писак? 
Всех добродетелей исчезли очертанья. 
Разгул чудовищных теней — на дне сознанья, 
И в глубине небес, где скрылось б о ж е с т в о , — 
Ни клятв, ни честности, ни веры — ничего. 
Вершина чуть видна, а маяка следа нет, 
И отсвет факела тиару всю багрянит. 
Блуждают, ждут, глядят в смятении кругом. 
Любовь во всех сердцах, волнуясь, бьет крылом, 
Не ведая, верна ль природа ей людская. 
Зги не видать. Кричат, друг друга окликая : 
«Кто там? Ответь!» Сосед не узнает порой 
Соседа. Вся толпа — сплошной пчелиный рой. 
Друг к другу тянутся, глядят в глаза, но все же 
Разобщены, и зло и ночь средь царства дрожи 
Воздвигли свой престол. Несчастная толпа 
В глубокой пропасти беспомощно слепа. 
Как будто ледоход на дне пучин грохочет. 
Все близко и темно; мрак надо всем хохочет. 
Д о ж д и т : небесный свод сокрыли облака. 
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Ребенок малый стал похож на старика. 
И кажется, что нет отныне жизни вечной. 

Зловещая душа зрит в муке бесконечной 
Затменье господа, внушающее страх. 

Рожденье ли? Иль смерть? Когда? В каких 
мирах? 

Народы сумрачны и трепетом объяты, 
Слились в единый гул и горны, и набаты; 
Холодный ветр с земли сорвал последний грим, 
И демон говорит с улыбкой : «Я — незрим». 

156. Я ВИДЕЛ ГЛАЗ ТЕЛЬЦА 

Я видел Глаз Тельца. И я сказал ему: 
— О т ы , пронесший к нам сквозь адскую ли 

тьму, 
Сквозь светы ль райские, огонь неизмеримый, 
Ты знаешь свой закон, как я — твой облик 

зримый. 
От тайны к тайне нам немыслим переход. 
Все — сфинкс. Как знать, когда, робея, небосвод 
Кометы яростной принять обязан пламя, 
Что в нем сотрет она своими волосами? 
В сем мире бытия, где все имеет смысл, 
Ответь, ты кто — маяк иль ночи черной мыс? 
Быть может, ты маяк, зажженный на бугшприте, 
И жизнь вокруг тебя — водоворот событий? 
Светило! В час, когда все было рождено, 
Подобное другим, вошло т ы , как звено, 
В цепь страшных судорог и шквалов бурой 

пены 
Слепого хаоса, что стать желал вселенной. 
Как все живущее: полип иль алкион, 
Ты в ритме творческом свой обрело закон; 
Ты горних ужасов — лежишь — печать большая 
И пламенной строфой искришься, завершая 
Огромный звездный гимн, что небом мы зовем: 
Природа — вечный Пан — должна в свой окоем, 
Остолбенев, принять тебя, как сновиденье! 
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Альдебаран! Брегов неведомых свеченье, 
Ты не вполне горишь на дне пучин ночном, 
Как те, что солнцами нарек нам астроном. 
Склонив блестящий лик над пропастью 

незримой, 
Ты не вполне похож собой на херувима. 
О призрак! О мираж! Ты все же не вполне 
Л и ш ь зрительный обман в зловещей вышине. 
Но что в тебе признать должны мы дивом 

дивным: 
Ты — света колесо, вращеньем непрерывным — 
Расцветши навсегда — наш услаждаешь глаз: 
То жемчуг, то сапфир, то оникс, то алмаз. 
Обвитый молнией и ею светел, чудом 
Ты вдруг становишься из лала изумрудом. 
Тобой был некогда смятен ливийский маг, 
При виде радуги твоей. Но знай, что так 
Блестишь ты не один, преград себе не зная: 
Д у ш а людей, как т ы , — планета четверная. 
В нас — чудеса твои. Светило, вот они ! 
Поэзия с тобой сравнилась искони: 
Орфей, Гомер, Эсхил и Ювенал — четыре 
Ее глашатая. Когда в затихшем мире, 
На утренней заре иль в сумеречный час, 
Поют кузнечики и птичий слышен глас, 
Где Арно, где Авон, где Инд — повсюду музы 
Мы зрим присутствие. Тягчайшие обузы 
Снимая с наших плеч, она ни на один 
Не покидает миг своих святых вершин. 
За Каллиопою, Полимнией, Эрато 
И Немезидою — гармонии крылатой, 
И дик и радостен, предвечный лик сквозит; 
Она идиллию громами разрешит. 
Светило! В ней — любовь, и смех, и гнев, 

и бездны 
Скорбей, как и в тебе, великий вихорь звездный. 
Глагол и луч, она кротка к своим рабам, 
Советы подает народам и царям, 
Поет благим сердцам, льет свет 

добра — злонравным, 
Речет — и тайное соделывает явным. 
В ней человечество находит тот размах, 
Что, сбросив цезарей, взнесенных на щитах, 
Развенчивает их, идею лишь лелея. 
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В ней — Франция и Рим, Эллада и Халдея. 
Полюбит драмою, сатирою сразит, 
Псалмом иль песнею печально зазвучит, 
А в эпопее зрят властители дурные 
Последствия слепой и глупой тирании, 
Неотвратимый всход всех сеятелей зла: 
Карету в золоте, что их во храм везла 
На увенчание, и тут же, рядом — спицы 
Едва приметные позорной колесницы. 
Она свершает здесь, где плачется Адам, 
Что в бесконечности ты совершаешь сам. 
Но если, следуя высокому завету, 
Приводишь к цели ты безумную комету 
И выправляешь звезд блуждающих пути, 
Мы силой разума умеем обрести, 
Где — бог, где — ад, где — цель и счастья и 

страданий, 
Вертящийся маяк на звездном океане! 

157. АЛЬБРЕХТУ Д Ю Р Е Р У 

В густых лесах, где ток животворящей мглы 
Питает крепостью древесные стволы, 
Неправда ль, сколько раз, добравшись до 

просеки, 
Испуган, побледнев, поднять не смея веки, 
Ты ускорял, дрожа, свой судорожный шаг, 
О Дюрер , пестун мой, о живописец-маг! 
По всем твоим холстам, которым мир дивится, 
Нельзя не угадать, что взором духовидца 
Ты ясно различал укрывшихся в тени 
И фавнов лапчатых, и лешего огни, 
И Пана, меж цветов засевшего в засаду, 
И с пригоршней листвы бегущую дриаду. 
Ты в лесе видел мир, нечистый испокон: 
Двусмысленную жизнь, где все — то явь, то сон. 
Там — сосны льнут к земле, здесь — на огромном 

вязе 
Все ветви скрючились в замысловатой вязи 
И в чаще, движимой, как водоросль на дне, 
Ничто не умерло и не живет вполне. 
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Кресс тянется к воде, а ясени на кручах 
Под страшным хворостом, в терновниках 

ползучих 
Сгибают черных стоп узластые персты; 
Лебяжьешеие глядят в ручей цветы, 
И, пробужденное шагами пешехода, 
Встает чудовище и, пальцами урода 
Сжимая дерева широкие узлы, 
Сверкает чешуей и мечет взор из мглы. 
О прозябание! О дух ! О персть! О сила! 
Не все ль равно — кора иль кожа вас покрыла? 
Учитель, сколько раз я ни бродил в лесах, 
Мне в сердце проникал тебе знакомый страх, 
Чуть дунет ветр, и я увижу, как повисли 
На всех ветвях дерев их сбивчивые мысли. 
Творец, единственный свидетель тайных дел, 
Творец, который все живущее согрел 
Сокрытым пламенем, он знает: неслучайно 
Я всюду чувствую биенье жизни тайной 
И слышу в сумраке и смех и голоса 
Чудовищных дубов, разросшихся в леса. 
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Когда все вишни мы доели, 
Она насупилась в углу. 
— Я предпочла бы карамели. 
Как надоел мне твой Сен-Клу! 

Еще бы — жажда ! Пару ягод 
Как тут не съесть? Но погляди: 
Я, верно, не отмою за год 
Ни рта, ни пальцев! У х о д и ! 

Под колотушки и угрозы 
Я слушал эту дребедень. 
И ю н ь ! И ю н ь ! Лучи и розы! 
Поет лазурь, и молкнет тень. 

Прелестную смиряя буку, 
Сквозь град попреков и острот, 
Я ей обтер цветами руку 
И поцелуем — алый рот. 
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159—162. И С К У П Л Е Н И Е 
(Фрагменты) 

1 

Снежило. Сражены победою своею, 
Французские орлы впервые гнули шею. 
Он отступал — о, сон ужасный наяву! — 
Оставив позади пылавшую Москву. 
Снежило. Вся зима обрушилась лавиной. 
Равнина белая — за белою равниной. 
Давно ли армия, теперь — толпа бродяг, 
Уже не знавшая, где вождь ее, где стяг, 
Где силы главные, где правый фланг, где 

левый... 
Снежило. Раненым служило кровлей чрево 
Издохших лошадей. У входа в пустоту 
Биваков брошенных виднелись на посту 
Горнисты мертвые, застыв виденьем белым, 
И ртом примерзшие к рожкам обледенелым. 
Гранат, картечи, бомб сквозь вьюгу лился сплав, 
И гренадерский полк, впервые испытав, 
Что значит дрожь, шагал, дыша в усы седые. 
Снежило без конца. Свистали ветры злые. 
По гололедице ступая босиком, 
Без хлеба люди шли в краю для них чужом. 
То не были войска, то не были солдаты, 
То призрак был толпы, какой-то сон заклятый, 
В тумане шествие безжизненных теней, 
И одиночество, час от часу страшней, 
Являлось всюду им, как фурия немая... 
Безмолвный небосвод, сугробы насыпая, 
Огромной армии огромный саван шил — 
И близкой смерти час людей разъединил. 
Где ж, наконец, предел настанет царству стужи? 
И царь и север — два врага, но север хуже. 
Орудья побросав, лафеты стали жечь. 
Кто лег, тот умирал. Утратив мысль и речь, 
От зева снежного бежали без оглядки, 
И было б ясно всем, кто сосчитал бы складки 
Сугробов, что полки в них опочили сном. 
О, Ганнибала смерть! Аттилы злой разгром! 
Бегущих, раненых, носилок, фур кровавый 
Затор происходил у каждой переправы. 
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Ложился спать весь полк, вставал всего лишь 
взвод. 

Ней, потеряв войска, едва нашел исход 
Из плена русского, отдав часы казаку. 
Тревога что ни ночь: к ружью! на штурм! 

в атаку ! 
И призраки брались за ружья, и на них, 
При криках коршунов, как стая птиц степных, 
Летела конница монголов полудиких, 
Обрушивался вихрь чудовищ темноликих. 
Так гибли армии бесследно по ночам, 
И император сам все это видел — сам, 
Подобно дереву, что обрекли секире. 
К титану, с кем никто не смел сравняться в мире, 
Беда, как дровосек, уж подошла в упор, 
И он, цветущий дуб, почувствовал топор, 
И, содрогаясь, весь во власти привиденья, 
Он замечал вокруг себя ветвей паденье. 
Вожди, солдаты — все навек смежали взор. 
Меж тем как близкие, обстав его шатер, 
Следили на холсте за движущейся тенью, 
Верны его звезде, ропща на провиденье 
За оскорбление в е л и ч е с т в а , — на дне 
Своей души он сам был поражен вдвойне. 
Раздавлен бедствием и видя сон кровавый, 
Он к богу обратил лицо. Любимец славы 
Дрожал . Наполеон постиг, что он несет 
Расплату за вину какую-то, и вот 
Пред воинством, снега устлавшим так обильно: 
«Не кара ль это в с е , — спросил о н , — бог 

всесильный?» 
Тогда, по имени назвав его, в ответ 
Из темноты ему был некий голос: «Нет!» 

2 

Д а , Ватерло не т о ! Д а , Ватерло безмолвно! 
Д а , Ватерло молчит о том, как в чаше полной — 
В кольце его холмов, прогалин и лесов, 
Кипя, смешала смерть сошедшихся бойцов; 
Как, меж Европою и Францией устроив 
Кровопролитный бой, бог обманул героев. 
Победа, ты ушла, а рок успел устать. 
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О, Ватерло! в слезах я должен замолчать, 
Затем что той войны последние солдаты 
Велики были все; под звонких труб раскаты, 
Осилив Альпы, Рейн, царей низвергнув в прах, 
Они прошли весь мир и всем внушили страх! 
Смеркалось. Бой ночной пылал, подобно бреду. 
Наполеон почти держал в руках победу. 
Уже в ближайший лес был загнан Веллингтон. 
В подзорную трубу глядел Наполеон 
На центр сражения, на точку, где трепещет 
Людское месиво, ужасно и зловеще, 
На мрачный горизонт, лишенный синевы. 
Вдруг вскрикнул о н : «Груши!» — То Блюхер 

был, у в ы ! 
Надежда перешла к противнику. Сраженье, 
Преобразив свой лик, росло в ожесточенье. 
Английских батарей огонь косил полки. 
Равнина, где знамен взвивались лишь клочки, 
Меж воплей раненых, взывавших бесполезно, 
Была сплошным огнем, сплошной багровой 

бездной, 
Провалом, где полков за строем таял строй, 
Где падал, в очередь, как колос под косой, 
Гигант тамбурмажор с чудовищным султаном, 
Где взор испуганно скользил по страшным 

ранам. 
Резня ужасная! Миг битвы роковой! 
Он понял, что сейчас решиться должен бой. 
За склоном гвардия была еще укрыта. 
Последняя мечта! Последняя защита! 
— Ну, в дело гвардию пустите! — крикнул он. 
И стройные полки, под сению знамен, 
Артиллерийские, уланов, гренадеров, 
Драгунов — тех, что Рим счел за легионеров, 
В блестящих киверах, в мохнатых шапках 

шли — 
Герои Фридланда, герои Риволи, 
И, зная, что живым не выйти им из боя, 
Средь бури свой кумир приветствовали стоя. 
Под клик: «Да здравствует наш император!» — 

все 
Бесстрашно, с музыкой, шли к смертной полосе. 
Улыбкой встретивши град английской картечи, 
Вступала гвардия в разгар кровавой сечи. 
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У в ы ! за гвардией следил Наполеон, 
И в миг, когда она, крутой покинув склон, 
Приблизилась к врагу, исчезнув в туче дыма, 
Он понял, что теперь уже неудержимо 
Растают все полки в пылающей печи, 
Как тает легкий воск на пламени свечи. 
Все принимали смерть, как п р а з д н и к , — в ратном 

строе: 
Никто не отступил. Мир вечный вам, герои! 
Остатки армии — разбитая орда — 
На а гонию их взирали. Л и ш ь тогда, 
Свой безнадежный глас подъяв над общим 

криком, 
Смятенье — великан с полубезумным ликом, 
Рождающий боязнь в испытанных сердцах, 
Знамена гордые швыряющий во прах, 
Сей призрак призрака, сей дым на небоскате, 
Порой во весь свой рост встающий в сердце 

р а т е й , — 
Смятенье подошло к солдату в этот миг 
И, руки заломив, влило в уста свой крик : 
«Спасайся поскорей, кто может!» С той минуты 
Сей крик стал лозунгом; растерянны и л ю т ы , 
Как будто некий смерч сейчас прошел по ним, 
Средь ящиков, возков, глотая пыль и дым, 
Свергаясь в пропасти, скрываясь в рожь 

и травы, 
Бросая кивера, оружье, знаки славы 
Под сабли прусские, они, гроза владык, 
Дрожали , плакали, бежали. В краткий миг, 
Как на ветру горит летящая солома, 
Исчезла армия — земной прообраз грома, 
И поле, где теперь мечтаем мы в овсе, 
Узрело бегство тех, пред кем бежали все. 
Прошло уж сорок лет, а этот мрачный угол, 
Равнина Ватерло, еще полна испуга, 
Л и ш ь вспомнит, как пришлось ей увидать 

в былом 
Гигантов гибнущих и бегство и разгром! 
Наполеон смотрел, как ток уносит рьяный 
Людей и лошадей, знамена, барабаны, 
И вновь со дна души в нем поднялась тоска. 
Опять он к небесам воззвал: «Мои войска 
Погибли. Я разбит. Империи следа нет. 
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Твой гнев, господь, ужель еще не перестанет 
Преследовать меня?» Тогда, сквозь гул и бред 
И грохот выстрелов, раздался голос: «Нет!» 

3 

Он пал, и приняла иной уклад Европа. 
Есть средь морских пучин наследие потопа, 
Кусок материка, у грюмых рифов ряд. 
Судьба взяла гвоздей, ошейник, тяжкий млат, 
Схватила бедного, живого громотатца 
И, продолжая им с усмешкой забавляться, 
Помчалась пригвождать его к морской скале, 
Чтоб коршун Англии терзал его во мгле. 

Исчезновение величия былого ! 
От утренней зари до сумрака ночного — 
Л и ш ь одиночество, заброшенность, тюрьма, 
У двери — красный страж, вдали — леса, кайма 
Необозримых вод, да небосвод бесцветный, 
Да парус корабля с его надеждой тщетной. 
Все время ветра шум, все время волн напор! 
Прощай, разубранный, пурпуровый шатер! 
И белый конь, прощай, для Цезаря рожденный! 
Уж барабанного нет боя, нет короны, 
Нет королей, что чтут его, как божество, 
Нет императора, нет больше ничего! 
Опять он — Бонапарт. Уж нет Наполеона. 
Как оный римлянин, парфянином сраженный, 
К пылающей Москве стремился он мечтой, 
И слышал над собой солдатский окрик : «Стой!» 
Сын — пленник, а жена — изменница: обоих 
Лишился он. Гнусней разлегшейся в помоях 
Свиньи, его сенат глумиться стал над ним. 
В часы безветрия, над берегом морским — 
Над черной бездною — по насыпи огромной 
Шагал, мечтая, он в плену пучины темной. 
Печальный кинув взор на волны, небосклон, 
Воспоминаньями былого ослеплен, 
Он мыслью уходил ко дням своей свободы. 
Триумф! Небытие! Спокойствие природы! 
Орлы летели вдаль, над ним уж не паря. 
Цари — тюремщики во образе царя — 
Его замкнули в круг, навек нерасторжимый. 
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Он умирал, и смерть, приявши облик зримый, 
Восстав пред ним в ночи, росла, к себе маня, 
Как утро хладное таинственного дня. 
Его душа рвалась отсель в предсмертной дрожи. 
Однажды, положив оружие на ложе, 
Промолвил о н : «Теперь конец!» — и рядом с ним 
Улегся под плащом Маренго боевым. 
Его сражения при Тибре и при Ниле, 
Дунайские — пред ним чредою проходили. 
«Я победил, — он р е к , — орлы летят ко мне!» 
Вдруг, взором гаснувшим скользнувши по стене, 
Он взор мучителя заметил ядовитый: 
Сэр Гудсон Ло стоял за дверью приоткрытой. 
Тогда, пигмеями поверженный колосс, 
Воскликнул о н : «Ужель не все я перенес? 
Господь, когда ж конец? Жестокой кары бремя 
Сними с меня!» Но глас изрек: «Еще не время!» 

5 

Приходит смерть, проходит злоба. 
Таких не знали мы светил. 
Спокойно он внимал из гроба 
Тому, как мир о нем судил. 

Мир говорил: «Была готова 
Победа до любой черты 
Идти за ним. Вождя такого , 
История, не знала т ы ! 

Почиет в славе, под травою, 
Свершитель дерзостных чудес, 
Уже при жизни взявший с бою 
Ступени первые небес! 

Он высылал, в пылу жестоком 
Беря Мадрид, беря Москву, 
Свои мечты бороться с роком 
И воплощал их наяву. 

Влюбленный в бранную тревогу, 
Сей венценосный рефаим 
Навязывал свой замысл богу, 
Но бог не соглашался с ним. 
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Он шел вперед необоримо 
И, облечен в свою зарю, 
Окинув оком стены Рима, 
Он мыслил: «Я теперь царю!» 

Д а , он хотел своею волей, 
Священник, царь, маяк, вулкан, 
Создать из Лувра Капитолий 
И из Сен-Клу свой Ватикан. 

Сей Цезарь так бы рек Помпею: 
— Будь мне помощник, и гордись! — 
И целый мир следил за нею, 
За шпагою, пронзавшей высь. 

Он шел, куда его надменно 
Мечты безумные влекли, 
И ждал, что перед ним колена 
Склонят народы всей земли. 

Мечтал свести зенит с надиром, 
Все на земле преобразить, 
Распространить Париж над миром, 
Весь мир в Париже заключить. 

Подобно Киру в Вавилоне, 
Желал он под своей рукой 
Все власти слить в едином троне, 
В один народ — весь род людской. 

И, идя к цели неуклонно, 
Достичь такого торжества, 
Чтоб имени Наполеона 
Завидовал Иегова». 

163. Н А Р О Д У 

Тебе подобен о н : ужасен и спокоен, 
С тобою он один соперничать достоин. 
Он — весь движение, он мощен и широк. 
Его смиряет луч и будит ветерок. 
Порой — гармония, он — хриплый крик порою. 
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В нем спят чудовища под синей глубиною, 
В нем набухает смерч, в нем бездн безвестный ад, 
Откуда смельчаки уж не придут назад. 
Колоссы прядают в его простор свирепый: 
Как ты — тиран, корабль он превращает 

в щепы. 
Как разум над тобой, маяк над ним горит. 
Кто знает, почему он нежит, он громит? 
Волна, где, чудится, гремят о латы латы, 
Бросает в недра тьмы ужасные раскаты. 
Сей вал тебе сродни, людской водоворот: 
Сегодня заревев, он завтра всех пожрет. 
Как меч, его волна остра. Прекрасной дщери, 
Он вечный гимн поет рожденной им Венере. 
В свой непомерный круг он властно заключил, 
Подобно зеркалу, весь хоровод светил. 
В нем — сила грубая, и прелесть в нем живая. 
Он с корнем рвет скалу, былинку сберегая. 
К вершинам снежных гор он мечет пену вод, 
Но только он, как т ы , не замедляет ход, 
И, на пустынный брег ступивши молчаливо, 
Мы взор вперяем вдаль и верим в час прилива. 

164. СОПОСТАВЛЕНИЕ 

— Признайтесь, мертвецы! Кто ваши палачи? 
Кто в груди вам вонзил безжалостно мечи? 
Ответь сначала т ы , встающая из тени. 
Кто ты ? — Р е л и г и я . — Кто твой палач? 

— Священник. 
— А ваши имена? — Рассудок. Честность. Стыд. 
— Кто ж вас на смерть сразил? — Всех церковь. 

— Ну, а ты? 
— Я совесть о б щ е с т в а . — Скажи, кем ты убита? 
— П р и с я г о ю . — А т ы , что кровью вся залита? 
— Я с п р а в е д л и в о с т ь . — Кто ж был палачом 

твоим? 
— С у д ь я . — А т ы , гигант, простертый недвижим 
В грязи, пятнающей твой ореол геройский? 
— Зовусь я Аустерлиц. — Кто твой убийца? 

— Войско. 
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165. ФОРТЫ 

Они — парижских врат сторожевые псы, 
Затем что мы — внутри осадной полосы, 
Затем что там — орда, чьи подлые отряды 
Уж добираются до городской ограды, 
Все двадцать девять псов, усевшись на холмы, 
Тревожно и грозя глядятся в дебри тьмы 
И, подавая знак друг другу в час укромный, 
Поводят бронзой шей вокруг стены огромной. 
Они не знают сна, когда все спит кругом, 
И, легкими хрипя, выкашливают гром; 
Внезапным пламенем звездообразных вспышек 
Порою молния летит в долины с вышек, 
Густые сумерки во всем таят обман: 
В молчаньи — западню, в покое — ратный стан. 
Но тщетно вьется враг и ставит сеть ловушек: 
Не подпуская к нам его ужасных пушек, 
Они глядят вокруг, ощупывая мрак. 
Париж — тюрьма, Париж — могила и бивак, 
От мира целого стоит отъединенный 
И держит караул, но, наконец, бессонный, 
Сдается сну — и тишь объемлет все и всех. 
Мужчины, женщины и дети, плач и смех, 
Шаги , повозки, шум на улицах, на Сене, 
Под тысячами крыш шептанья сновидений, 
Слова надежды: «Верь!» — и голода: «Умри!» — 
Все смолкло. Тишина. До утренней зари 
Весь город погружен в ужасные миражи... 
Забвенье, сон... Они одни стоят на страже. 

Вдруг вскакивают все внезапно. Впопыхах 
Склоняют слух к з е м л е . . . — там, далеко, 

впотьмах 
Не клокотание ль глубокое вулканов? 
Весь город слушает, и, ото сна воспрянув, 
Поля пробуждены; и вот на первый рев 
Ответствует второй, глух, страшен и суров, 
Как бы взрываются и рушатся утесы, 
И эхо множит гром и грохот стоголосый. 
Они, о н и ! В густом тумане под горой 
Они заметили лафетов вражьих строй, 
Орудия они открыли очерк резкий, 
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И там, где вспугнута сова на перелеске, 
Они увидели заполнившее скат 
Скопленье черное шагающих солдат: 
Глаза предателей в кустарниках пылают . 

Как хороши форты, что в сумрак ночи лают ! 

166. НАПОЛЕОН III 

Свершилось! От стыда должна бы зареветь, 
Приветствуя тебя салютом, пушек медь! 
Привыкнув ко всему подкрадываться сзади, 
Ты уцепился, карл, теперь за имя дяди! 
Самовлюбленный шут, устроив балаган, 
Ты в шляпу Эсслинга втыкаешь свой султан, 
Наполеонов сон тревожа в тьме могильной, 
Ты пробуешь сапог напялить семимильный 
И, жалкий попугай, расправивши крыла, 
На свой насест зовешь Аркольского орла ! 
Терсит уж родственник Ахилла Пелиада! 
Так вот к чему вела вся эта Илиада! 
Так это для тебя вставал на брата брат 
И русские войска гнал пред собой Мюрат? 
Так это для тебя сквозь дым и огнь орудий 
Навстречу смерти шли, не дрогнув, эти люди 
И, кровью напоив ненасытимый прах, 
Слагали голову в эпических боях? 
Так это для тебя — уже теряя силы, 
Весь материк дрожал от поступи Аттилы, 
И Лондон трепетал, и сожжена Москва? 
Все, все для твоего, о карлик, торжества: 
Чтоб мог т ы , внемля лесть Фьялена, 

Маскарильи, 
Развратничать в кругу придворной камарильи, 
Чтоб в луврских оргиях делил с тобой угар 
Разгульных пиршеств Дейц иль господин 

Мокар? 
Так это для тебя — по киверам, папахам 
Пронесся грозный смерч? Погиб под 

Рейхенбахом 
Дюрок? Сражен ядром при Ваграме Лассаль? 
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Так это для тебя — безмерная печаль 
Вставала призраком со снежных перепутий? 
Картечью Коленкур настигнут был в редуте, 
И гвардия легла костьми под Ватерло? 
В тот самый час, когда, огромное крыло 
Влача по насыпям могильным и курганам, 
Нам обнажает ветр на каждом поле бранном 
Несчетных черепов зияющий о с к а л , — 
По славным поприщам ты бродишь, как шакал, 
И именем чужим орудуешь, пройдоха! 
И вот уж щелкает в руке у скомороха 
Бич, всех властителей земных повергший ниц, 
И солнцевых коней — Маренго, Аустерлиц, 
Мондови, Р и в о л и , — позоря их возницу, 
В свою впрягаешь т ы , ничтожный, колесницу! 

167. ВЕРГИЛИЙ, БОГ... 

Вергилий, бог, едва не ставший серафимом, 
Подчас венчает стих лучом неизъяснимым — 
Ведь он еще в те дни в наш кругозор проник 
И пел, когда Христа был слышен детский крик. 
Ведь он из тех, кого касалось языками 
С востока дальнего прорвавшееся пламя. 
Ведь он из тех, кого на горней высоте 
Златил, забрезжив, день, рассветший во Христе! 
Так вифлеемская заря, еще незрима, 
По воле божией чело светлила Рима. 

168—172. H И С Х О Д И Т Ж И З Н Ь МОЯ.. . 

1 

Нисходит жизнь моя уж в сумрак гробовой, 
И мне доступней смысл вещей потусторонний: 
Прекрасней праведник, поверженный судьбой; 
Обожествленье солнц — когда они на склоне. 

Брут, падая на меч, Катона не дивит; 
Мор, помня Фрозия, не думает спасаться; 

170 



Сократ, кого поит цикутою Анит, 
Мешает ли Христу блаженно улыбаться? 

Тупой и суетный, мимо идет народ. 
Л и ш ь собственное нам ужасно осужденье, 
И совесть чистая, лаская нас, дает 
Сияние душе и плоти очищенье. 

Над горькой бездною я умиротворен. 
Л ю б л ю сей дикий шум — безбрежности начало; 
Л о в л ю и говор волн, и ночью ветра стон, 
И отдаюсь всему, что скорбью в них звучало. 

2 

Нам нужен хоть один, кто б молвил: я готов — 
Родная Франция, я жертвую собою! 
Чтоб совести в сердцах еще не умер зов, 
Народ! чтоб ты пребыл горящею д у ш о ю ! 

Чтоб нынче, как в ч е р а , — всегда чисты, как 
твердь 

В погоду ясную, и сильны волей твердой, 
Средь нас нашлись они, приемлющие смерть, 
Изгнание и ночь таинственно и гордо. 

Я сам — из тех, кого на землю валит рок, 
Бичуя опытом и долгом наказуя, 
Но счастья скорбного сомнительный цветок 
И радость мрачную, не сетуя, беру я. 

Другие, лучшие, чем я, уж умерли: 
Присноблаженствуют во славе невечерней. 
Они взнеслись с Голгоф. На чела их легли 
Сиянья, что идут от всех венцов и терний. 

В них — все великое: страданье и любовь. 
Их лики светятся — как бы дары сквозь воздух; 
На крестном их пути страдальческая кровь 
Застыла звездами и говорит о звездах. 
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3 

Сократ — провидец. Я — свидетель жизни сей — 
Иду, оставив все в руках жестоких рока, 
И слышу дальний смех моих былых друзей, 
Пока я прохожу, задумавшись глубоко. 

Д р у г другу говорят они, мне мнится, так : 
— Что там на берегу вдали маячит тенью? 
Смотрите-ка туда. Оно стоит, никак. 
Ужели человек иль только привиденье? 

Друзья, то — человек и призрак вместе с тем! 
Он взором погружен в спокойные глубины 
И, в жажде умереть, стал у могилы, нем, 
Плененный тучей, где дрожат дерев вершины. 

О, ведайте, иной моей поры друзья, 
Когда б я говорил, о вас бы вел я речи. 
Задумчивостью скорбь свою питаю я, 
К заре последней льнет таинственный мой 

вечер. 

Вы — те, что молвили: он прав! — а по домам 
Готовы вновь поднять меня на посмеянье, 
Я мало претерпел, я меньше значу сам, 
И не меня мое касается страданье. 

Но кто бы вы и что б вы ни были теперь, 
Как может сердце в вас ничем не разрываться? 
Ужель средь близких нет совсем у вас потерь? 
Как знать, где мертвые? Как в силах вы 

смеяться? 

4 

Я вижу: счастлив тот, кто все переживет! 
И, призрак, ухожу ютиться меж развалин. 
На бреге рыбаки следят за ростом вод. 
Увеличения теней я жду, печален. 

Я созерцаю; мне пустыня лишь нужна. 
Из сердца удалив желаний бренных семя, 
Стараюсь вовремя очнуться ото сна, 
Что называется обычно жизнью всеми. 
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Смерть уведет меня в блаженный свой у ю т : 
Уж кони черные браздят пространство где-то. 
Как я похож на тех, что, поспешивши, ждут, 
Когда же на пути нагонит их карета! 

Мне жалость не нужна: я осужден на смерть, 
Но дух мой, облечен в рассвет и скорбь, как 

в столу, 
Сквозь дыры на руках Христовых видит твердь: 
Ведь только мученик — источник света долу. 

5 

Я грежу, истина, тобой лишь ослеплен. 
Число моих врагов? Им нету исчисленья. 
Воспоминания рассеялись, как сон. 
Во мне встает, как тень, обширное забвенье. 

Я даже имени не знаю тех, кто грыз 
Меня, мечтателя, позорной клеветою. 
Я вижу на верху горы сиянье риз, 
Твое крыло, душа, слегка уж голубое! 

О, если я кому, желая лично мстить, 
Нанес хотя удар вне поля общей брани, 
О, если я сказал сурово: ненавидь! — 
Хотя бы одному из любящих созданий, 

О, если кто-нибудь мной в сердце ранен был — 
Как громовой удар, приемлю кару б о ж ь ю ! 
Пускай простят меня, кого я оскорбил, 
Лишь мукой движимый, а не неправой ложью. 

За все мои грехи я отстрадал вполне. 
Иду, и жизнь вокруг — пустырь с травою хилой, 
Где удлиняются и тянутся ко мне 
Огромные лучи отверзшейся могилы. 
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АЛЬФРЕД ДЕ ВИНЬИ 

173. РОГ 
(Отрывок) 

Л ю б л ю я звучный рог в глубокой мгле лесов, 
Пусть лани загнанной он знаменует зов 
Или охотника прощальные приветы, 
Вечерним ветерком подхваченные где-то. 

Не раз ему в ночи, дыханье затая, 
Внимал я радостно, но чаще плакал я, 
Когда мне чудилось, что, издали нахлынув, 
Плывут предсмертные стенанья паладинов. 

О, горы синие! О, скалы в серебре! 
Фразонские пласты! Долина Марборе! 
Стремящиеся вниз, сквозь снежные преграды, 
Источники, ручьи, потоки, водопады! 

Подножья в зелени, вершины изо льда, 
Двухъярусный убор, застывший навсегда, 
О, как средь вас звучат торжественно и строго 
Раскаты дальние охотничьего рога ! 
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АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ 

174. МАДРИД 

Мадрид, Испании столица, 
Немало глаз в тебе лучится, 
И черных глаз и голубых, 
И вечером по эспланадам 
Спешит навстречу серенадам 
Немало ножек молодых. 

Мадрид, когда в кровавой пене 
Быки мятутся по арене, 
Немало ручек плещет им, 
И в ночи звездные немало 
Сеньор, у крытых в покрывало, 
Скользит по лестницам крутым. 

Мадрид, Мадрид, смешна мне, право, 
Твоих красавиц гордых слава, 
И сердце я отдам свое 
Средь них одной лишь без заминки: 
Ах , все брюнетки, все блондинки 
Не стоят пальчика ее! 

Ее суровая дуэнья 
Л и ш ь мне в запретные владенья 
Дверь открывает на пароль; 
К ней даже в церкви доступ труден : 
Никто не подойдет к ней, будь он 
Архиепископ иль король. 

Кто талией сумел бы узкой 
С моей сравниться андалузкой, 
С моей прелестною вдовой? 
Ведь это ангел! Это демон! 
А цвет ее ланиты? Чем он 
Не персика загар златой! 

О, вы бы только посмотрели, 
Какая гибкость в этом теле 
(Л ей дивлюсь порою сам), 
Когда она ужом завьется, 
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То рвется прочь, то снова жмется 
Устами жадными к устам! 

Признаться ли, какой ценою 
Одержана победа мною? 
Тем, что я славно гарцевал 
И похвалил ее мантилью, 
Поднес конфеты ей с ванилью 
Да проводил на карнавал. 

175. ЦВЕТКУ 

Очаровательно-приветлив, 
Зачем ты прислан мне, цветок? 
И полумертвый, ты кокетлив. 
Что означает твой намек? 

Ты в запечатанном конверте 
Сейчас проделал долгий путь. 
Шепнула ль, предавая смерти, 
Тебе рука хоть что-нибудь? 

Ты только ли трава сухая 
И через миг совсем умрешь? 
Иль, чью-то мысль в себе скрывая, 
Опять роскошно расцветешь? 

Одетый в белую одежду, 
Увы, ты непорочно чист! 
Однако робкую надежду 
Мне подает зеленый лист. 

Быть может, чье-то ты посланье? 
Я скромен: тайну мне открой. 
Зеленый цвет — иносказанье? 
Твой аромат — язык немой? 

Что ж, если так — о нежной тайне 
Скорей мне на ухо шепни. 
А если нет — не отвечай мне 
И на моей груди усни. 
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С игривой ручкой незнакомки 
Я слишком хорошо знаком. 
Она шутя твой стебель ломкий 
Скрепила тонким узелком. 

Ища ей равную, напрасно 
Пракситель портил бы резец, 
Венериной руки прекрасной 
Не взяв себе за образец. 

Она бела, она прелестна, 
Она правдива, говорят. 
Кто ею завладеет честно, 
Она тому откроет клад. 

Она направо и налево 
Д а р ы не любит рассыпать. 
Цветок, ее боюсь я гнева: 
Молчи и дай мне помечтать. 



ПЬЕР-ЖАН БЕРАНЖЕ 

176. ЧЕЛОБИТНАЯ ПОРОДИСТЫХ СОБАК 
О РАЗРЕШЕНИИ ИМ ДОСТУПА 
В ТЮИЛЬРИЙСКИЙ САД 
(июнь 1813 года) 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

Мы ждем назавтра же известья — 
Пускай объявят нам псари: 
«Псы Сен-Жерменского предместья 
Имеют доступ в Тюильри». 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

От стаи шавок беспризорной 
Ошейник нам в отличье дан. 
Средь луврских почестей, бесспорно, 
Смутился б уличный грубьян. 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

Хотя бесстыдно попирала 
Нас узурпатора пята, 
Мы, не обидевшись нимало, 
Ни разу не раскрыли рта. 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

Пред памятью его простерты 
Л и ш ь несколько негодных псов: 
Тот, кто лизал ему ботфорты, 
Теперь загрызть его готов. 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

Ах , сколько такс да мосек немцам 
И русским нынче нагло льстит! 
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Как лебезят пред иноземцем, 
Хоть кровью галльской он залит! 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

Что нужды, если англичане 
Победой обогащены? 
Кусочку сахара заране 
Порадоваться мы должны. 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

Чепцы и кофты входят в моду, 
И, завершая торжество, 
Попы святят, как прежде, воду: 
Верните ж нам наш status quo ! 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

А мы за это обещаем 
На задних лапах вам служить, 
Богатых не тревожить лаем 
И нищих за полы ловить. 

Тиран низвержен, и для нас 
Настал утех веселый час. 

177. ЭПИТАФИЯ МОЕЙ МУЗЫ 
(Сент-Пелажи) 

Сюда, прохожие! Взгляните, 
Вот эпитафия моя: 
Любовь и Францию в зените 
Ее успехов пела я. 
С народной не мирясь обузой, 
Царей и челядь их дразня, 
Для Беранже была я музой — 
Молитесь, люди, за меня! 
Прошу, молитесь за меня! 
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Из ветреницы своевольной 
Я стала другом бедняка: 
Он из груди у музы школьной 
Ни капли не взял молока 
И жил бродяги бесприютней... 
Представ ему в сияньи дня, 
Его я наградила лютней — 
Молитесь, люди, за меня! 

Л и ш ь моему послушный слову, 
Он кинул в мир отважный клич, 
А я лихому птицелову 
Сама приманивала дичь. 
Пленил он рой сердец крылатых , 
Но не моя ли западня 
Ему доставила пернатых? 
Молитесь, люди, за меня! 

Змея... (Ведь двадцать лет, 
о боже, 

На брюхе ползал Маршанжи! ) 
Змея, что год, то в новой коже 
Влачащая свои тяжи, 
На нас набросилась, л и к у я , — 
И вот уже в темнице я... 
Но жить в неволе не могу я — 
Молитесь, люди, за меня! 

Все красноречие Дюпена 
Не помогло нам: гнусный гад 
Защитника четы смиренной 
Сожрал от головы до пят... 
Я умираю. В приоткрытом 
Аду я вижу вихрь о гня : 
Сам дьявол стал иезуитом — 
Молитесь, люди, за меня! 

178. КЛЮЧИ РАЯ 

Ключи от райских врат вчера 
Пропали чудом у Петра 
(Все объяснить — не так уж просто). 
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Марго, проворна и смела, 
В его кармане их взяла. 

«Марго, как быть? 
Не олухом же слыть: 

Отдай ключи !» — взывает к ней апостол. 

Марго работой занята: 
Распахивает в рай врата 
(Все объяснить — не так уж просто). 
Ханжи и грешники гурьбой 
Стремятся в рай наперебой. 

«Марго, как быть? 
Не олухом же слыть: 

Отдай ключи !» — взывает к ней апостол. 

Магометанин и еврей 
Спешат протиснуться скорей... 
(Все объяснить — не так уж просто). 
И папа, годы ждавший, вмиг 
Со сбродом прочим в рай проник. 

«Марго, как быть? 
Не олухом же слыть: 

Отдай ключи!» — взывает к ней апостол. 

Иезуиты, кто как мог, 
Пролезли тоже под шумок... 
(Все объяснить — не так уж просто). 
И вот уж с ангелами в ряд 
Они шеренгою стоят. 

«Марго, как быть? 
Не олухом же слыть: 

Отдай ключи !» — взывает к ней апостол. 

Дурак врывается, крича, 
Что бог суровей палача 
(Все объяснить — не так уж просто). 
Проходит дьявол наконец, 
Приняв из рук Марго венец. 

«Марго, как быть? 
Не олухом же слыть: 

Отдай ключи!» — взывает к ней апостол. 
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Господь отныне, рад — не рад, 
Декретом отменяет ад 
(Все объяснить — не так уж просто). 
Во славу вящую его 
Не буду жарить никого. 

«Марго, как быть? 
Не олухом же слыть: 

Отдай ключи!» — взывает к ней апостол. 

В раю веселье и разгул: 
Сам Петр туда бы прошмыгнул 
(Все объяснить — не так уж просто). 
Но за труды его теперь 
Пред ним захлопывают дверь. 

«Марго, как быть? 
Не олухом же слыть: 

Отдай ключи!» — взывает к ней апостол. 



МАРИ-ЖОЗЕФ ШЕНЬЕ 

179. ГИМН НА ПЕРЕНЕСЕНИЕ ПРАХА ВОЛЬТЕРА 
ВО ФРАНЦУЗСКИЙ ПАНТЕОН 
(11 июля 1791 г.) 
Музыка Госсека 

Нет, слезы проливать теперь совсем не время; 
Сегодня — торжества, не сожалений день: 
Пусть песни бодрости славнейшую меж всеми 

Французами венчают тень. 

Давно ли этот прах, тиранами гонимый, 
Средь плача общего бежал от наших врат? 
А ныне, возвращен народом в край родимый, 

Он освятит собой наш град. 

Привет, божественный! Ты был нам всем 
примером 

И в наши стены вновь вступаешь гордо днесь; 
Лишь нам принадлежит все, что звалось 

Вольтером: 
Ты родился и умер здесь. 

Ты духом творчества сограждан вызвал к 
жизни: 

Прими же Франции свободной фимиам; 
Т ы , превзошедший всех мужей в своей отчизне, 

Возглавь собой сей славный храм. 

Гроза священников, над гибельной их ложью 
Ты факел разума вознес, как Прометей, 
И смертным указал на бездну у подножья 

Их лицемерных алтарей. 

Ты кистью мощною на римском небосводе 
Л и к древней доблести пред нами воскресил 
И в сердце Франции стремление к свободе 

Речами Брутов пробудил. 

На сто ладов твоя чарующая лира — 
И человечности, и разуму верна — 
Сквозь радужную ложь Гомеровского мира 

Нам сеет правды семена. 
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Спешите, граждане, Вольтеру дать дорогу! 
Велик, любим и чтим, он восстает средь нас. 
Чтоб проповедовать нам поклоненье богу 

И вольность, как в свой смертный час. 

Напрасно ищет он те башни роковые, 
Что дважды плен его соделал храмом муз: 
Бастилии уж нет, нет больше т и р а н и и , — 

Дотла разрушен их союз. 

На поле Марсово глядит он, где святою 
Свободою престол бессмертный водружен; 
Французов стекшихся он видит пред собою, 

Их клятвам вновь внимает он. 

За победителем, сокрыт клубами пыли, 
Позорный фанатизм подъемлет дикий крик ; 
Так к Капитолию и Цезарь и Эмилий 

Влекли поверженных владык. 

Его триумф во дни сценической забавы 
Был меньше, хоть народ, излив восторгов пыл, 
Ему, согбенному под тяжким грузом славы, 

В веках бессмертье присудил. 

Ла Барр! Калас! Сюда, страдальческие тени ! 
Он ваш отмститель был, вы — должники его : 
Покиньте скорбный брег, оставьте ваши пени, 

Включитесь в наше торжество! 

Народы-пастыри, следившие паренье 
Сего отважного орла с гельветских гор ! 
Вы, жители Ю р ы , пусть ваши песнопенья 

Вольются в наш хвалебный хор. 

С ы н ы Америки и дети Альбиона, 
Воспойте разума опору и пример; 
Вы, вольности друзья, чье сердце непреклонно, 

Он ваш согражданин, Вольтер! 

Народы, ждущие паденья самовластья, 
Ликуйте : вольность вас от уз освободит. 
Ее рукой средь нас алтарь воздвигнут счастья, 

Сей день повсюду знаменит! 
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О божество божеств, природа, провиденье, 
Не знавшее границ от века существо, 
Исконное добра и правды воплощенье, 

Начало мира самого, 

Ты вольность создало, а рабство человеком 
Придумано самим, но часто человек 
Для будущих веков, вступая в тяжбу с веком, 

Свободы бережет ковчег. 

Свободы божество, простри над нами крылья, 
Плодотвори поля, от всех врагов укрой, 
Пошли нам вечный мир, отраду изобилья 

И век искусства золотой. 

Пошли нам доблести, таланты, просвещенье 
И с чувством долга дай сознанье наших прав, 
Свободу чистую, законов попеченье, 

Под стать законам нравы дав! 

180. ГИМН РАВЕНСТВУ 
(19 июля 1792 г.) 

Тебе, о Равенство, благая 
Опора вольности и прав, 
Поем мы этот гимн, слагая 
Его средь празднеств и забав. 

Сей день, для родины священный, 
Принес благодеяний рой, 
В сей день твой голос драгоценный 
Сплотил французов меж собой. 

Ты свергло с мерзостью бесправья 
Придаток титулов пустой, 
Игрушку глупого тщеславья, 
Все попиравшего пятой. 

Разбив народные оковы, 
Ты рабство обратило в сон : 
С отменой преимуществ новый 
И дух и смысл обрел закон. 
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Кумир свободного народа, 
Ты меньше ведом, чем любим : 
И Тибра и Кефиса воды 
Гордились именем твоим. 

Стремясь к бессмертию ревниво, 
И воины и мудрецы 
В горах Гельвеции счастливой 
Тебе кадили, как жрецы. 

И Франклин, победитель молний, 
Став у державного руля, 
Твоею славою исполнил 
Пенсильванийские поля. 

Луара , Рона, Сена, живо 
Брега украсив, ждут забав: 
С челом, увенчанным оливой, 
Сойди и празднество возглавь. 

О, благотворное светило, 
Свой бесконечный свет излей, 
Чтоб тирании блеск затмило 
Сияние твоих лучей. 

Он сгинет в ночи преисподней, 
Гонимый славою т в о е й , — 
С тобой и почва плодородней, 
И небеса с тобой ясней. 

181. ГИМН В ЧЕСТЬ ПОБЕДЫ, 
ПРОПЕТЫЙ МОНТАНЬЯРАМИ НА ПОЛЕ СОГЛАСИЯ 
20 ПРЕРИАЛЯ II ГОДА РЕСПУБЛИКИ (июнь 1793 г.) 
М у ж ч и н ы 

О, боже сил! Сам у народа 
Зажег ты мужество в груди, 
Победа — спутница похода — 
Несет знамена впереди. 
Вершины Альп и Пиренеев 
Тиранов гибель зреть могли, 
И там, на севере, слабея, 
В крови их полчища легли. 
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М у ж с к о й х о р 
Но прежде чем вложить мечи свои в ножны, 
Клянемся все, что зло мы истребить д о л ж н ы ! 

Ж е н щ и н ы 
Внимайте, матери и девы, 
Тому, кто правит всей землей, 
Супруги, дети, братья — все вы 
Шли за свободу смело в бой. 
Когда приспешник преступленья 
Жизнь молодую пресекал, 
Сын за отца — ему в отмщенье — 
Над трупом павшего вставал. 

Ж е н с к и й х о р 

Но прежде чем вложить мечи свои в ножны, 
Клянемся все, что зло вы истребить д о л ж н ы ! 

М у ж ч и н ы и Ж е н щ и н ы 
Так будьте, воины, смелее! 
Молитесь, девушки, нежней! 
Отдайте, матери, скорее 
Для дела славы сыновей! 
Вы, старики, рукой дрожащей 
Не в силах приподнять копье — 
Так шлите юности кипящей 
Благословение свое! 

Х о р 
Но прежде чем вложить мечи свои в ножны, 
Клянемся все, что зло мы истребить д о л ж н ы ! 

182. ВЗЯТИЕ ТУЛОНА 
10 нивоза II года Республики 
(30 декабря 1793 г.) 

ГИМН 

Опять французским став, Тулон 
На пленную волну отныне не взирает 
С высот своей скалы, освобожденный, он 

Вслед Альбиону угрожает. 
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Огни , которые зажгла врагов орда, 
Обрушились на них самих, как сонмы фурий; 

Морей тираны, их суда 
Теперь преследуемы бурей. 

Великого народа злой 
Соперник обречен на неуспех заране; 
Героями всегда идут французы в бой, 

Преступниками — англичане. 
Но власть, царящая извечно в небесах, 
Под покровительство берет судьбу народа, 

И самовластие во прах 
Стремится обратить природа. 

Твои, о Англия, суда, 
Окровавленные под Генуей суровой, 
Французскую волну грязнили, навсегда 

Суля нам рабские оковы. 
А наши, Плимуту неся свободы весть, 
Утешат весь Ламанш, разбойником плененный, 

Чтоб знамя вольности вознесть 
Над Темзой мрачною и сонной. 

Напрасно мните вы и впредь, 
Цари, священники, наемные солдаты, 
Свой самовластный скиптр над морем простереть 

Ценой коварства или злата. 
Полмира восстает: на нас теперь лежит 
Забота вновь обресть народов клад бесценный; 

Длань новых римлян сокрушит 
Зубцы второго Карфагена. 

Восстань, чело свое покрой 
Вновь, океана дочь, и лавром и цветами, 
Брега Италии и Франции омой 

Своими нежными водами, 
Неси сокровища на ласковой груди 
Из Адриатики, из дальней Византии, 

И в наши гавани введи 
Обилия дары благие. 

Мы торжествующий народ, 
Французы, жребий наш вершит судьбу вселенной: 
Не солнце ль новое над всей землей встает, 

Плодотворящее бессменно? 
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Bсe сущее с мольбой его взыскует благ — 
Светила, чьих лучей зиждительное пламя 

Земным тиранам — злейший враг, 
Народам — пища, свет и знамя. 

183. ГИМН ВЕРХОВНОМУ СУЩЕСТВУ 
(1794 г.) 

Источник истины, кого не чтит хулитель, 
Свободы божество и естества отец, 
Всего живущего извечный покровитель, 

Его хранитель и творец — 

Никем не созданный и всем необходимый, 
Зиждитель доблестный, законности оплот, 
Враг самовластия, вовек неколебимый, 

Французы ждут твоих щедрот. 

Ты сушу утвердил над зыбкими морями, 
Ты правишь молнией и ветры всюду шлешь, 
Т ы , солнцу сообщив живительное пламя, 

Всем смертным пищу подаешь. 

Ночная странница заоблачным туманом 
Безмолвной поступью идет наперерез: 
Ты указал ей путь, и звездным караваном 

Равнину населил небес. 

Повсюду твой алтарь мы зрим нерукотворный: 
В селеньях, в городах, в пещерах дикарей, 
В долине низменной и на вершине горной, 

И в небе и на дне морей. 

Но есть алтарь и н о й , — твоя святых с в я т а я , — 
Над эмпиреями тобой взнесенный храм: 
Не в сердце ль праведном сам бог живет, 

вдыхая 
Его чистейший фимиам? 

В очах у воина, бесстрашия и гнева 
Исполненных, твое величие сквозит; 
Во взор опущенный неискушенной девы 

Ты заложил прелестный стыд. 
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На старческом челе премудрости в ы с о к о й , — 
Твоей п р е м у д р о с т и , — след ясно различим; 
Осиротевшее дитя не одиноко 

Под взглядом отческим твоим. 

Ты взращиваешь там, в земли горячих недрах, 
Чудесное зерно грядущего плода. 
Ты посылаешь ей дождей напиток щедрых 

И благостные холода. 

Когда же глас весны волшебным наважденьем, 
Разлитым в воздухе, воспламеняет кровь, 
Все то, что создал т ы , — предавшись 

наслажденьям, 
Себя воспроизводит вновь. 

От сенских берегов до вод Гипербореев 
Природу облачив в слепительный убор, 
Несчетные дары своим сынам рассеяв, 

Ты внемлешь их умильный хор. 

И солнца и миры, путь соблюдая верный, 
Простерты пред тобой, твои лишь чудеса 
П о ю т на все лады, гармонией безмерной 

Преисполняя небеса. 

Под сенью царственной ты в страх приводишь 
власти, 

Но скорбь врачуешь ты под кровлями лачуг ; 
Гроза преступника, не ты ль во дни несчастий 

Защита и последний друг? 

Тиранам и рабам ничто твоя опека : 
Что добродетель им и равенства завет? 
Ты лишь свободного сподобил человека 

Нести в душе бессмертья свет. 



ОГЮСТ БАРБЬЕ 

184—185. Д Е В Я Н О С Т О Т Р Е Т И Й Г О Д 

1 

Во дни, когда корабль столетний государства, 
Не в силах одолеть слепых зыбей коварство, 
Без мачт и парусов, во всю свою длину 
В сплошных пробоинах, средь грозного 

простора, 
Готовился пойти под шквалами террора 
С новорожденною свободою ко дну, 

Вся свора королей, с волн не спуская взгляда, 
О том лишь думала, чтоб страшная громада, 
Столкнувшись с берегом, не свергла тронов их, 
И, шумно радуясь возможности добычи, 
Накинулась, в одном объединившись кличе, 
На остов, гибнущий среди пучин морских. 

Но, весь истерзанный неистовством стихии, 
Свой корпус выпрямив и не склоняя выи, 
Геройским пламенем ощерил он борта 
И на расширенном уже явил плацдарме 
Европе мощь своих четырнадцати армий, 
Заставив хищников вернуться на места. 

2 

О год чудовищный, о девяносто третий 
Величественный год ! Сокройся в глубь 

столетий, 
Кровавой славою увенчанная тень: 
Мы, карлики, отцов бессмертных недостойны, 
И ты потехою почел бы наши войны, 
Когда бы посмотрел на настоящий день. 

А х , твоего у нас священного нет жара, 
Ни мужества в сердцах, ни силы для удара, 
Ни дружбы пламенной к поверженным врагам, 
А если мы порой и чувствуем желанье 
Позлобствовать, у нас лишь на три дня дыханья 

С грехом хватает пополам. 
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ОГЮСТ-МАРСЕЛЬ БАРТЕЛЕМИ 

186. ГОСПОДИНУ ДЕ ЛАМАРТИНУ, 
КАНДИДАТУ В ДЕПУТАТЫ 
ОТ ТУЛОНА И ДЮНКЕРКА 

Я думал: что же, пусть, чувствителен не в меру, 
Поэт преследует высокую химеру, 
От стогнов городских уходит в мир могил 
И там, где акведук образовал аркаду, 
В тумане звонкому внимает водопаду 

Под сенью ястребиных крыл. 

Увы, всю жизнь — одни озера, бездны, выси! 
Раз навсегда застыть на книжном фронтисписе, 
Закутав тощий стан коричневым плащом, 
И взором, лунною исполненным печалью, 
Следить за волнами, что льнут к ногам, за 

далью, 
За реющим во мгле орлом! 

Какое зрелище! Поэт-самоубийца 
Пьет жизни горький яд с бесстрастьем 

олимпийца, 
Улыбкой смерть зовет к себе во цвете лет 
И, в добровольное давно уйдя изгнанье, 
Подобно Иову, лишь издает стенанья: 

«Зачем явился я на свет?» 

Как я жалел его ! Тая в душе тревогу, 
К его убежищу я все искал дорогу, 
Желая разделить обол последний с ним, 
Сказать ему: «Пойдем, на Ионийском склоне 
Ты жажду утолишь божественных гармоний, 

Ты будешь жить, как серафим». 

Но вскоре все мое сочувствие иссякло: 
Я увидал тебя в обличии Геракла; 
Ты мчался в тильбюри, забыв про небеса. 
В толпе услышал я: «Он едет дипломатом 
В Тоскану, но и там, на поприще проклятом, 

Он явит миру чудеса». 
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Я понял: нет границ твоим духовным силам! 
Ты арифметику сопряг с Езекиилом 
И из Сиона в банк летишь, взметая прах. 
Держатель векселей, заимодавец хмурый, 
Умеет пожинать плоды литературы, 

Оставив ястребов в горах. 

На чернь презренную, мне ясно, лишь для вида 
Обрушиваются твои псалмы Давида, 
Что на веленевой бумаге тиснул т ы : 
Поэт и финансист, ты деньгам знаешь цену 
И вексель предъявить просроченный Гослену 

Нисходишь с горней высоты. 

Чуть в академии освободилось кресло, 
Иеремия наш, препоясавши чресла, 
Спешит туда, свернув с пророческой стези, 
Рукой архангела сгребает не впервые 
Чины и ордена, сокровища земные, 

Полуистлевшие в грязи. 

Я слышал, будто бы, покинув край безбурный, 
Ты счастья попытать решил теперь у урны. 
Чело твое уже венчает сельдерей; 
Ветхозаветную отбросив прочь кифару, 
Ты процветание сулишь надолго Вару 

Кандидатурою своей. 

Приветствую, о брат, твою любовь к отчизне, 
Но как поверю я, что ты далек от жизни? 
Молчали мы, когда всеобщий наш кумир, 
Библейским языком пять лет подряд глаголя, 
Обменивал стихи на милости Витроля, 

На шитый золотом мундир. 

Когда же, ханжеских в награду песнопений, 
У избирателей ты клянчишь бюллетени, 
Мы говорим: «Постой, ты гордостью смущен!» 
Кого влечет к себе публичная арена, 
Тот должен изложить пред нами откровенно, 

Что для свободы сделал он. 

Но подвигам твоим подвесть мы можем сальдо: 
Мы помним хорошо все гимны в честь 

Бональда, 
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Над реймским алтарем твой серафимский взлет, 
Стихи, в которых т ы , не без подобострастья, 
Бурбонов изгнанных оплакивал несчастья 

И к власти им сулил приход. 

Но времена прошли возвышенных экстазов, 
Сионских арф, псалмов, библейских пересказов: 
Кого теперь пленить сумел бы пустозвон? 
А впрочем, есть еще на свете Палестина: 
Пожалуй, изберет в парламент Ламартина 

Воспетый им Иерихон. 

187. ШУАН 

Он враг республики, сей ревностный католик: 
В нем даже мысль о ней рождает приступ колик. 
Его влечет к себе дней феодальных даль; 
Он ждет, уйдя в нору, развязки авантюры, 
Которую начнут Бурмоны да Л е с к ю р ы , 

Бернье, Стофле и Кадудаль. 

Заочно осужден на днях судом присяжных, 
От приговоров их уходит он бумажных 
В Анжер иль Морбиган, в Шоле иль Бресюир; 
К престолу Господа его глаза воздеты: 
Кто богу молится и носит пистолеты, 

Тот на земле уже не сир. 

Невиннее его не сыщешь человека; 
В нем непосредственность есть золотого века: 
Он с четками в руках, в часы ночных забав, 
Растливши девушку, шутя ее удавит; 
На дыбе он хребты трехцветным мэрам правит, 

Карая их за вольный нрав. 

Он ночью, во главе отчаянной ватаги 
Врываясь в погреба, презренной ищет влаги, 
Всех вин кощунственных непримиримый враг. 
Он твердо убежден, что доблесть лишь проявит, 
Когда свое ружье на дилижанс направит 

И кровью обагрит овраг. 
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Чтоб соблюсти отцов обычаи и веру, 
Он прячется от всех, как дикий зверь в пещеру, 
В глухое логово, и, между тем как там, 
В родной часовенке, старинные напевы 
Восходят в полумгле к подножью приснодевы, 

Он зверем рыщет по горам. 

В ночи республики ему как свет эдемский — 
Не Карл Десятый ли и герцог Ангулемский 
Да юной лилии благоуханный цвет? 
На шее носит он, рисуясь нестерпимо, 
Чеканную медаль — портрет Елиакима 

С лицом уродливым, как бред. 

Он , этот мученик, бродящий по дорогам, 
Уже застраховал себя мартирологом 
И к лику праведных окажется причтен; 
Зловонней Иова и Лабра неопрятней, 
Лесных разбойников немногим деликатней, 

Он — роялист, как сам Мандрен. 

О всемогущие правители народа, 
Вам должен нравиться герой такого рода: 
Заботьтесь же о нем по мере ваших сил. 
Вот истинный француз, достойный подражанья: 
Он в городах нигде не подымал восстанья 

И лент трехцветных не носил. 
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ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ 

188. АЛМАЗ СЕРДЦА 

На сердце иль в столе запрятан 
У каждого любви залог, 
К груди не раз бывал прижат он 
И в дни надежд и в дни тревог. 

Один, мечте своей покорный, 
Улыбкой ободрен живой, 
Похитил дерзко локон черный, 
Хранящий отсвет голубой. 

Другой на белоснежной шее 
Отрезал шелковую прядь, 
Которой тоньше и нежнее 
С кокона невозможно снять. 

На дне шкатулки прячет третий 
Перчатку с маленькой руки, 
Тоскуя, что ему не встретить 
Второй, чьи пальцы так тонки . 

Вот этот — призрак счастья жалкий 
Стремится воскресить в душе, 
Вдыхая пармские фиалки, 
Давно зашитые в саше. 

А тот целует Сандрильоны 
Миниатюрный башмачок, 
Меж тем как в маске благовонной 
Влюбленный ловит очерк щек. 

Но у меня нет ни перчаток, 
Ни туфельки, ни пряди нет: 
Я на бумаге отпечаток 
Слезы храню, волненья след. 

Жемчужиною драгоценной 
Из синих выскользнув очей, 
Она растаяла мгновенно, 
Упав в сосуд любви моей. 
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И эта капля чистой влаги, 
Алмаз, каких не знал Офир, 
Пятном расплывшись на бумаге, 
Мне заслоняет целый мир, 

Затем что, дар судьбы нежданный, 
Из глаз, до той поры сухих, 
Скатясь росой благоуханной, 
Она отметила мой стих. 

189. ЛОКОНЫ 

Подчеркивая томность взгляда, 
Где грусть и торжество слиты, 
Два локона, как два снаряда, 
Для ловли сердца носишь т ы . 

Закручен туго, каждый сросся 
С щекой, но ты легко могла б 
Приладить оба, как колеса, 
К ореховой скорлупке Маб. 

Иль это лука Купидона 
Два золотые завитка 
Слились в кольцо, прильнув влюбленно 
К виску крылатого стрелка? 

Но с миром чисел я в разладе: 
Ведь сердце у меня одно. 
Так чье же на соседней пряди 
Повиснуть рядом с ним должно? 



ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЬ 

190. ЯГУАР 

За дальней завесью уступов, в алой пене 
Всю местность выкупав, отпламенел закат. 
В пампасах сумрачных, где протянулись тени, 
Проходит трепета вечернего разряд. 

С болот, ощеренных высокою осокой, 
С песков, из темных рощ, из щелей голых скал 
Ползет, стремится вверх средь тишины глубокой 
Глухими вздохами насыщенный хорал. 

Над тинистой рекой воспрянув из туманов, 
Холодная луна сквозь лиственный шатер 
На спины черные всплывающих кайманов 
Накладывает свой серебряный узор. 

Одни из них давно преодолели дрему 
И голода уже испытывают власть, 
Другие, к берегу приблизившись крутому, 
Как пни шершавые, лежат, раскрывши пасть. 

Вот час, когда в ветвях, присев на задних лапах, 
Прищуривая глаз и напрягая нюх, 
Прекрасношерстый зверь подстерегает запах, 
Живого существа чуть уловимый дух. 

Для предстоящих битв он держит наготове 
И зуб и коготь. Весь в стальной собравшись ком, 
Он рвет, грызет кору и в предвкушеньи крови 
Облизывается пунцовым языком. 

Согнув спиралью хвост, он бешено им хлещет 
Древесный ствол, затем, приняв дремотный вид, 
Сникает головой на лапу и, в зловеще 
Притворный сон уйдя, неявственно храпит. 

Но, вдруг умолкнув и простершись бездыханней 
Гранитной глыбы, ждет, укрытый меж ветвей: 
Громадный бык идет неспешно по поляне, 
Задрав рога и пар пуская из ноздрей. 
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Еще два-три шага, и, ужасом объятый, 
Бык замирает. Льдом сковав ему бока 
И плоть его сверля, горят во мгле агаты, 
Два красным золотом налитые зрачка. 

Шатаясь, издает он жалобные стоны, 
Мычит , влагая в рев предсмертную тоску, 
А ягуар, как лук сорвавшись распрямленный, 
На ш е ю прыгает дрожащему быку. 

От страшного толчка чуть не до половины 
Вонзает в землю бык огромные рога, 
Но вскоре, яростный, в бескрайние равнины 
Мчит на своей спине свирепого врага. 

По топям, по пескам, по скалам и по дюнам, 
Необоримых чащ пересекая тьму, 
Стремглав проносятся, облиты светом лунным, 
Бык с хищным всадником, прикованным к нему. 

И, миг за мигом в даль все глубже отступая, 
Отходит горизонт за новую черту, 
И там, где ночь и смерть, еще идет глухая 
Борьба кровавых тел, сращенных на лету. 



ХОСЕ-МАРИЯ ДЕ ЭРЕДИА 

191. ВИДЕНИЯ ЭМАЛИ 

В приюте сумрачном, где ропщет атанор, 
Беснуется в ночи огонь неугомонный, 
И, попирая все природные законы, 
Эмаль кладет на медь роскошный свой узор. 

Из-под кистей моих встает, смущая взор, 
Былых чудовищ сонм, искусством 

воскрешенный: 
Кентавры, Пан и Сфинкс и детища Горгоны, 
Пламекрылатые Пегас и Хризаор. 

Ахиллову ли скорбь и смерть Пенфесилеи 
Иль Эвридике вслед пришедшего Орфея 
У врат Аидовых изображу сейчас? 

Победу ли над псом Гераклову в Аверно, 
Иль деву в трепете средь полумглы пещерной, 
Где лалом светится Дракона страшный глаз? 



ШАРЛЬ БОДЛЕР 

192. СООТВЕТСТВИЯ 

Природа — темный храм, где строй столпов 
живых 

Роняет иногда невнятные реченья; 
В ней лесом символов, исполненных значенья, 
Мы бродим, на себе не видя взоров их. 

Как дальних отгулов прерывистая хрия 
Нам предстоит порой в единстве звуковом, 
Так в соответствии находятся прямом 
Все краски, голоса и запахи земные. 

Меж ароматами есть свежие, как плоть 
Младенца, нежные, как музыка гобоя, 
Зеленые, как луг. Другие — расколоть 

Хотят сознание, и, чувства беспокоя 
Порочной роскошью и гордостью слепой, 
Нас манят фимиам, и мускус, и бензой. 

193. ИДЕАЛ 

Нет, ни красотками с зализанных картинок — 
Столетья пошлого разлитый всюду яд! — 
Ни ножкой, втиснутой в шнурованный ботинок, 
Ни ручкой с веером меня не соблазнят. 

Пускай восторженно поет свои хлорозы, 
Больничной красотой пленяясь, Гаварни — 
Противны мне его чахоточные розы: 
Мой красный идеал никак им не сродни! 

Нет, сердцу моему, повисшему над бездной, 
Лишь, леди Макбет, вы близки душой железной, 
Вы, воплощенная Эсхилова мечта, 

Да ты , о Ночь, пленить еще способна взор мой, 
Дочь Микеланджело, обязанная формой 
Титанам, лишь тобой насытившим уста! 
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ПОЛЬ ВЕРЛЕН 

194. МАРИНА 

Океан, в котором 
Звонок плеск волны, 
Мечется под взором 
Траурной луны, 

И, вгрызаясь резче 
В неба бурый мрак, 
Блещет в нем зловещий 
Молнии зигзаг. 

В судороге пьяной 
Каждый новый вал 
Пляшет, плещет рьяно 
Вдоль подводных скал, 

А по небосводу, 
Рыща напролом, 
Рвется на свободу 
Ураганный гром. 

195. A POOR YOUNG SHEPHERD * 

Я боюсь поцелуя: 
Он — пчелиный укус, 
Днем и ночью влачу я 
Страха тягостный груз. 
Я боюсь поцелуя! 

Но глаза хрупкой Кэт — 
Словно пара агатов, 
И лица ее цвет 
Обольстительно матов. 
Ах , мне нравится Кэт ! 

* Бедный пастушок ( а н г л . ) . — Ред. 
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Завтра день Валентина, 
И предстать должен я 
Перед нею с повинной... 
Где ж решимость моя 
В страшный день Валентина? 

Мы помолвлены с ней — 
Это было бы счастье, 
Если б в лучший из дней, 
Тайной мучимый страстью, 
Я не млел перед ней! 

Я боюсь поцелуя: 
Он — пчелиный укус. 
Днем и ночью влачу я 
Страха тягостный груз. 
Я боюсь поцелуя! 

196 

В трактирах пьяный гул, на тротуарах грязь, 
В промозглом воздухе платанов голых вязь, 
Скрипучий омнибус, чьи грузные колеса 
Враждуют с кузовом, сидящим как-то косо 
И в ночь вперяющим два тусклых фонаря, 
Рабочие, гурьбой бредущие, куря 
У полицейского под носом носогрейки, 
Дырявых крыш капель, осклизлые скамейки, 
Канавы, полные навозом через к р а й , — 
Вот какова она, моя дорога в рай ! 

197. ПОСЛЕДНЕЕ ИЗЯЩНОЕ ПРАЗДНЕСТВО 

Расстанемся друг с другом навсегда, 
Сеньоры и прелестнейшие дамы. 
Долой — слезливые эпиталамы 
И страсти сдерживавшая узда! 

Ни вздохов, ни чувствительности ложной ! 
Нам страшно сознавать себя сродни 
Баранам, на которых в оны дни 
Напялил ленты стихоплет ничтожный. 
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Жеманясь и касаясь лишь слегка 
Утех любви, мы были смешноваты. 
Амур суровый требует расплаты — 
И кто осудит юного божка? 

Расстанемся же и, забыв о том, 
Что блеяли недавно по-бараньи, 
Объявим ревом о своем желаньи 
Отплыть скорей в Гоморру и Содом. 

198. САТУРНИЧЕСКАЯ ПОЭМА 

Право, и дьявол тут мог бы смутиться — 
Я опьянел в этот солнечный день. 
Что было хуже : сама ли певица, 
Или тупая ее дребедень? 

Под керосиновой лампой пьянино... 
Д ы м , изо всех наползавший углов... 
Печень больная была ли причиной, 
Но я не слышал собственных слов. 

Все расплывалось в каком-то угаре, 
Желчь клокотала во мне, как фонтан. 
О, эти арии в репертуаре 
Хари , укрытой за слоем румян! 

После мороженого я скоро 
Вышел на воздух в открытый сад, 
Где с меня не сводили взора 
Три мальчугана с глазами трибад. 

Эти бездельники за парапетом 
Станции стали еще наглей. 
Я заорал на них, но при этом 
Пепла наелся сигары своей. 

Вот и конец наважденью: я — дома! 
Кто-то мне на ухо шепчет... Нет, 
Это не явь, а все та же дрема! 
К счастию, ночь на исходе... Рассвет... 
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199. САФО 

С тугими персями, с запавшими глазами 
Вдоль хладных берегов волчицей Сафо бродит. 
Ей распирает грудь желаний томных пламя, 

И о Фаоне мысль до бешенства доводит: 
Все слезы презрел о н ! Забывши об обряде, 
Она густых, как ночь, волос терзает пряди. 

О, если б вырваться из тягостного плена 
В те времена, когда свою любовь напевам 
Ей нравилось вверять, чтобы в стихах нетленно 
Их память сберегла в усладу спящим девам! 

И вот, окликнута из моря Мойры зевом, 
Она бросается в него белей, чем пена, 
Меж тем как в небесах, пылая правым гневом, 
Отмстительницею Подруг встает Селена. 



ЖАН-АРТЮР РЕМБО 

200. ОЩУЩЕНИЕ 

В сапфире сумерек пойду я вдоль межи, 
Ступая по траве подошвою босою. 
Лицо исколют мне колосья спелой ржи, 
И придорожный куст обдаст меня росою. 

Не буду говорить и думать ни о чем — 
Пусть бесконечная любовь владеет мною — 
И побреду, куда глаза глядят, путем 
Природы — счастлив с ней, как с женщиной 

земною. 

201—203. О Ф Е Л И Я 

1 

По черной глади вод, где звезды спят беспечно, 
Огромной лилией Офелия плывет, 
Плывет, закутана фатою подвенечной. 
В лесу далеком крик : олень замедлил ход. 

По сумрачной реке уже тысячелетье 
Плывет Офелия, подобная цветку; 
В тысячелетие, безумной, не допеть ей 
Свою невнятицу ночному ветерку. 

Лобзая грудь ее, фатою прихотливо 
Играет бриз, венком ей обрамляя лик. 
Плакучая над ней рыдает молча ива. 
К мечтательному лбу склоняется тростник. 

Не раз пришлось пред ней кувшинкам 
расступиться. 

Порою, разбудив уснувшую ольху, 
Она вспугнет гнездо, где встрепенется птица. 
Песнь золотых светил звенит над ней, вверху. 

206 



2 

Офелия, белей и лучезарней снега, 
Ты юной умерла, унесена рекой: 
Не потому ль, что ветр норвежских гор 

с разбега 
О терпкой вольности шептаться стал с тобой? 

Не потому ль, что он, взвевая каждый волос, 
Нес в посвисте своем мечтаний дивных сев? 
Что услыхала ты самой Природы голос 
Во вздохах сумерек и жалобах дерев? 

Что голоса морей, как смерти хрип победный, 
Разбили грудь тебе, дитя? Что твой жених, 
Тот бледный кавалер, тот сумасшедший 

бедный, 
Апрельским утром сел, немой, у ног твоих? 

Свобода! Небеса! Л ю б о в ь ! В огне такого 
Виденья, хрупкая, ты таяла, как снег; 
Оно безмерностью твое глушило слово — 
И Бесконечность взор смутила твой навек. 

3 

И вот Поэт твердит, что ты при звездах ночью 
Сбираешь свой букет в волнах, как в цветнике. 
И что Офелию он увидал воочью 
Огромной лилией, плывущей по реке. 

204. НА МУЗЫКЕ 
Вокзальная площадь в Шарлевиле 

На чахлом скверике (о, до чего он весь 
Прилизан, точно взят из благонравной книжки ! ) 
Мещане рыхлые, страдая от одышки , 
По четвергам свою прогуливают спесь. 
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Визгливым флейтам в такт колышет киверами 
Оркестр; вокруг него вертится ловелас 
И щеголь, подходя то к той, то к этой даме; 
Нотариус с брелков своих не сводит глаз. 

Рантье злорадно ждут, чтоб музыкант 
сфальшивил; 

Чиновные тузы влачат громоздких жен, 
А рядом, как вожак, который в сквер их вывел, 
И отпрыск шествует, в воланы разряжен. 

На скамьях бывшие торговцы бакалеей 
О дипломатии ведут серьезный спор 
И переводят все на золото, жалея, 
Что их советам власть не вняла до сих пор. 

Задастый буржуа, пузан самодовольный 
(С фламандским животом усесться — не пустяк!), 
Посасывает свой чубук: безбандерольный 
Из трубки вниз ползет волокнами табак. 

Забравшись в мураву, гогочет голоштанник. 
Вдыхая запах роз, любовное питье 
В тромбонном вое пьет с восторгом солдатье 
И возится с детьми, чтоб улестить их нянек. 

Как матерой студент, неряшливо одет, 
Я за девчонками в тени каштанов томных 
Слежу. Им ясно все. Смеясь, они в ответ 
Мне шлют украдкой взгляд, где тьма вещей 

нескромных. 

Но я безмолвствую и лишь смотрю в упор 
На шеи белые, на вьющиеся пряди, 
И под корсажами угадывает взор 
Все, что скрывается в девическом наряде. 

Гляжу на туфельки и выше: дивный сон ! 
Сгораю в пламени чудесных лихорадок. 
Резвушки шепчутся, решив, что я смешон, 
Но поцелуй, у губ рождающийся, сладок... 
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205. РОМАН 

1 

Нет рассудительных людей в семнадцать лет! 
Июнь. Вечерний час. В стаканах лимонады. 
Шумливые кафе. Кричаще-яркий свет. 
Вы направляетесь под липы эспланады. 

Они теперь в цвету и запахом томят. 
Вам хочется дремать блаженно и лениво. 
Прохладный ветерок доносит аромат 
И виноградных лоз, и мюнхенского пива. 

2 

Вы замечаете сквозь ветку над собой 
Обрывок голубой тряпицы с неумело 
Приколотой к нему мизерною звездой, 
Дрожащей, маленькой и совершенно белой. 

И ю н ь ! Семнадцать лет! Сильнее крепких вин 
Пьянит такая ночь... Как будто бы спросонок, 
Вы смотрите вокруг, шатаетесь один, 
А поцелуй у губ трепещет, как мышонок. 

3 

В сороковой роман мечта уносит вас... 
Вдруг — в свете ф о н а р я , — прервав виденья 

ваши, 
Проходит девушка, закутанная в газ, 
Под тенью страшного воротника папаши. 

И, находя, что так растерянно, как вы, 
Смешно бежать за ней без видимой причины, 
Оглядывает вас... И замерли, увы, 
На трепетных губах все ваши каватины. 

4 

Вы влюблены в нее. До августа она 
Внимает весело восторженным сонетам. 
Друзья ушли от вас: влюбленность им смешна. 
Но вдруг... ее письмо с насмешливым ответом. 
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В тот вечер... вас опять влекут толпа и свет... 
Вы входите в кафе, спросивши лимонаду... 
Нет рассудительных людей в семнадцать лет 
Среди шлифующих усердно эспланаду! 

206. ЗЛО 

Меж тем как красная харкотина картечи 
Со свистом бороздит лазурный небосвод 
И, слову короля послушны, по-овечьи 
Бросаются полки в огонь, за взводом взвод; 

Меж тем как жернова чудовищные бойни 
Спешат перемолоть тела людей в навоз 
(Природа, можно ли взирать еще спокойней, 
Чем т ы , на мертвецов, гниющих между роз?) — 

Есть бог, глумящийся над блеском 
напрестольных 

Пелен и ладаном кадильниц. Он уснул, 
Осанн торжественных внимая смутный гул, 

Но вспрянет вновь, когда одна из богомольных 
Скорбящих матерей, припав к нему в тоске, 
Достанет медный грош, завязанный в платке. 

207. ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА 

Прекрасный херувим с руками брадобрея, 
Я коротаю день за кружкою резной; 
От пива мой живот, вздуваясь и жирея, 
Стал сходен с парусом над водной пеленой. 

Как в птичнике помет дымится голубиный, 
Томя ожогами, во мне роятся сны, 
И сердце иногда печально, как рябины, 
Окрашенные в кровь осенней желтизны. 

Когда же, тщательно все сны переварив 
И весело себя по животу похлопав, 
Встаю из-за стола, я чувствую позыв... 
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Спокойный, как творец и кедра и иссопов, 
Пускаю ввысь струю, искусно окропив 
Янтарной жидкостью семью гелиотропов. 

208. ПЬЯНЫЙ КОРАБЛЬ 

Когда бесстрастных Рек я вверился теченью, 
Не подчинялся я уже бичевщикам: 
Индейцы-крикуны их сделали мишенью, 
Нагими пригвоздив к расписанным столбам. 

Мне было все равно: английская ли пряжа, 
Фламандское ль зерно мой наполняют трюм. 
Едва я буйного лишился экипажа, 
Как с дозволенья Рек понесся наобум. 

Я мчался под морских приливов плеск суровый, 
Минувшею зимой, как мозг ребенка, глух, 
И Полуострова, отдавшие найтовы, 
В сумятице с трудом переводили дух. 

Благословение приняв от урагана, 
Я десять суток плыл, пустясь, как пробка, в пляс 
По волнам, трупы жертв влекущим неустанно, 
И тусклых фонарей забыл дурацкий глаз. 

Как мякоть яблока моченого приятна 
Дитяти , так волны мне сладок был набег; 
Омыв блевотиной и вин сапфирных пятна 
Оставив мне, снесла она и руль и дрек. 

С тех пор я ринулся, пленен ее простором, 
В поэму моря, в звезд таинственный настой, 
Лазури водные глотая, по которым 
Плывет задумчивый утопленник порой. 

И где, окрасив вдруг все бреды, все сапфиры, 
Все ритмы вялые златистостью дневной, 
Сильней, чем алкоголь, звончей, чем ваши лиры, 
Любовный бродит сок горчайшей рыжиной . 

Я знаю молнией разорванный до края 
Небесный свод, смерчи, водоворотов жуть , 
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И всполошенную, как робких горлиц стая, 
Зарю, и то, на что не смел никто взглянуть. 

Я видел солнца диск, который, холодея, 
Сочился сгустками сиреневых полос, 
И вал, на древнего похожий лицедея, 
Объятый трепетом, как лопасти колес. 

В зеленой снежной мгле мне снились океанов 
Лобзания; в ночи моим предстал глазам, 
Круговращеньем сил неслыханных воспрянув, 
Певучих фосфоров светящийся сезам. 

Я видел, как прибой — коровник в и с т е р и и , — 
Дрожа от ярости, бросался на утес, 
Но я еще не знал, что светлых ног Марии 
Страшится Океан — отдышливый Колосс. 

Я плыл вдоль берегов Флорид, где так похожи 
Цветы на глаз пантер; людская кожа там 
Подобна радугам, протянутым, как вожжи, 
Под овидью морей к лазоревым стадам. 

Болота видел я, где, разлагаясь в гнили 
Необозримых верш, лежит Левиафан, 
Кипенье бурных вод, взрывающее штили, 
И водопад, вдали гремящий, как таран, 

Закаты, глетчеры, и солнца, лун бледнее, 
В заливах сумрачных чудовищный улов: 
С деревьев скрюченных скатившиеся змеи, 
Покрытые живой коростою клопов. 

Я детям показать п о ю щ у ю дораду 
Хотел бы, с чешуей багряно-золотой. 
За все блуждания я ветрами в награду 
Обрызган пеной был и окрылен порой. 

Порой, от всех широт устав смертельно, море, 
Чей вопль так сладостно укачивал меня, 
Дарило мне цветы, странней фантасмагорий, 
И я, как женщина, колени преклоня, 

Носился, на борту лелея груз проклятый, 
Помет крикливых птиц, отверженья печать, 

212 



Меж тем как внутрь меня сквозь хрупкие 
охваты, 

Попятившись, вплывал утопленник поспать. 

И вот, ощеренный травою бухт, злодейски 
Окутавшей меня, я тот, кого извлечь 
Не в силах монитор, ни парусник ганзейский 
Из вод, дурманящих мой кузов, давший течь; 

Я, весь дымящийся, чей остов фиолетов, 
Я, пробивавший твердь, как рушат стену, чей 
Кирпич покрылся сплошь — о, лакомство 

поэтов! — 
И лишаями солнц и соплями дождей; 

Я, весь в блуждающих огнях, летевший пулей, 
Сопровождаемый толпой морских коньков, 
В то время как стекал под палицей июлей 
Ультрамарин небес в воронки облаков; 

Я, слышавший вдали, Мальштрем, твои раскаты 
И хриплый голос твой при случке, бегемот, 
Я, неподвижностей лазурных соглядатай, 
Хочу вернуться вновь в тишь европейских вод. 

Я видел звездные архипелаги в лоне 
Отверстых мне небес — скитальческий мой бред: 
В т а к у ю ль ночь ты спишь, беглянка, в 

миллионе 
Золотоперых птиц, о Мощь грядущих лет? 

Я вдоволь пролил слез. Все луны так свирепы, 
Все зори горестны, все солнца жестоки, 
О, пусть мой киль скорей расколет буря в щепы. 
Пусть поглотят меня подводные пески. 

Нет, если мне нужна Европа, то такая, 
Где перед лужицей в вечерний час дитя 
Сидит на корточках, кораблик свой пуская, 
В пахучем сумраке бог весть о чем грустя. 

Я не могу уже, о волны, пьян от влаги, 
Пересекать пути всех грузовых судов, 
Ни вашей гордостью дышать, огни и флаги, 
Ни плыть под взорами ужасными мостов. 
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209. ИСКАТЕЛЬНИЦЫ ВШЕЙ 

Когда на детский лоб, расчесанный до крови, 
Нисходит облаком прозрачный рой теней, 
Ребенок видит въявь склоненных наготове 
Двух ласковых сестер с руками нежных фей. 

Вот, усадив его вблизи оконной рамы, 
Где в синем воздухе купаются цветы, 
Они бестрепетно в его колтун упрямый 
Вонзают дивные и страшные персты. 

Он слышит, как поет тягуче и невнятно 
Дыханья робкого невыразимый мед, 
Как с легким присвистом вбирается обратно — 
Слюна иль поцелуй? — в полуоткрытый рот. 

Пьянея, слышит он в безмолвии стоустом 
Биенье их ресниц и тонких пальцев дрожь, 
Едва испустит дух с чуть уловимым хрустом 
Под ногтем царственным раздавленная вошь... 

В нем пробуждается вино чудесной лени, 
Как вздох гармоники, как бреда благодать, 
И в сердце, млеющем от сладких вожделений, 
То гаснет, то горит желанье зарыдать. 

210. ЧТО ГОВОРЯТ ПОЭТУ О ЦВЕТАХ 
(Отрывок) 

Найди-ка в жилах черных руд 
Цветок, ценимый всеми на вес: 
Миндалевидный изумруд, 
Пробивший каменную завязь! 

Шутник, подай-ка нам скорей, 
Презрев кухарок пересуды, 
Рагу из паточных лилей, 
Разъевших альфенид посуды! 



СТЕФАН МАЛЛАРМЕ 
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Отходит кружево опять 
В сомнении Игры верховной, 
Полуоткрыв альков греховный — 
Отсутствующую кровать. 

С себе подобной продолжать 
Гирлянда хочет спор любовный, 
Чтоб, в глади зеркала бескровной 
Порхая, тайну обнажать. 

Но у того, чьим снам опора 
Печально спящая мандора, 
Его виденья золотя, 

Она таит от стекол окон 
Живот, к которому привлек он 
Ее, как нежное дитя. 



ЖЮЛЬ ЛАФОРГ 

212. НАСТРОЕНИЯ 

Я болен сердцем, я на лад настроен лунный. 
О тишина, простри вокруг свои л а г у н ы ! 
О кровли, жемчуга, бассейны темноты, 
Гробницы, лилии, озябшие коты, 
Поклонимся луне, властительнице нашей: 
Она — причастие, хранящееся в чаше 
Безмолвия, она прекрасна без прикрас, 
В оправе траурной сверкающий алмаз. 
Быть может, о луна, я и мечтатель нудный, 
Но все-таки скажи : ужели безрассудно 
Хоть в мыслях преклонить колени пред тобой, 
Как Христофор Колумб пред новою судьбой? 
Ни слова более. Начнем богослуженье 
Ночей, настоянных на лунном излученье. 
Вращайся медленней, лишенный всех услад, 
О фиброинный диск, о трижды скорбный град! 
Кентавров вспомяни, Пальмиру дней 

счастливых, 
Курносых сфинксов спесь, что спят в стовратых 

Фивах, 
И из-под озера Летейского ответь, 
Какой Гоморрою тебе дано дотлеть? 
Как относительны пристрастья человека, 
Его «люблю тебя»! Какая подоплека 
У «добрых вечеров» его и «добрых утр»! 
Кружить вокруг любви, боясь проникнуть 

внутрь... 
— Ах, сколько раз долбить я должен в лоб 

чу гунный : 
Я болен сердцем, я на лад настроен лунный. 

213. ИЗ «ИЗРЕЧЕНИЙ ПЬЕРО» 

Ах, что за ночи без л у н ы ! 
Какие дивные кошмары! 
Иль въяве лебедей полны 
Там, за порогом, дортуары? 
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С тобой я здесь, с тобой везде. 
Ты сердцу дашь двойную силу, 
Чтоб в мутной выудить воде 
Джоконду , Еву и Далилу. 

Ах , разреши предсмертный бред 
И, распятому богомолу, 
Продай мне наконец секрет 
Причастности к другому полу! 



МОРИС РОЛЛИНА 

214. МАГАЗИН САМОУБИЙСТВА 

«Вот — верный пистолет... Отточенные бритвы.. . 
Веревка... Хлороформ... Надежней не найти ! 
Попробуйте, клянусь: ни папские молитвы, 
Ни лучшие врачи не смогут вас спасти! 

Вот — яды разных змей... Растительные... Я бы 
Советовал вам взять кураре... Иль вот тут — 
Напиток, сваренный из сока кучелябы: 
В одно мгновение он скрутит вас, как жгут . 

За каждый проданный снаряд самоубийства 
Даем ручательство, и это не витийство, 
Но лучшее из средств покинуть дольний м и р , — 

Он указал на дверь, заделанную в с т е н у , — 
Ему научат вас за небольшую цену 
Девица Осьминог и госпожа Вампир». 
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ТРИСТАН КОРБЬЕР 

215. СКВЕРНЫЙ ПЕЙЗАЖ 

Песок и прах. Волна хрипит и тает, 
Как дальний звон. Волна. Еще волна. 
Зловонное болото, где глотает 
Больших червей голодная луна. 

Здесь медленно варится лихорадка, 
Изнемогает бледный огонек, 
Колдует заяц и трепещет сладко 
В гнилой траве, готовый наутек. 

На волчьем солнце расстилает прачка 
Белье умерших — грязное тряпье, 
И, все грибы за вечер перепачкав 

Холодной слизью, вечное свое 
Несчастие оплакивают жабы 
Размеренно-лирическим «когда бы». 

216. ИДАЛЬГО 

О, все они горды! . . как на коросте вши ! 
Они ограбят вас, но так, что вы — растаяв 
От восхищения — на самом дне души 
Почти полюбите отважных негодяев. 

Их запах не совсем хорош. Зато их вид 
Очарователен — в них чувствуется раса. 
Вот — не угодно ли? — набросок: нищий Сид... 
Великолепный Сид бездельников Козаса... 

Я брел с подругою. Дорога , вся в огне, 
Казалось, напрокат взята из преисподней, 
Вдруг — Сид — во весь опор... и я прижат к стене 
Загривком л о ш а д и . — Ах , милостью господней 
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Я заклинаю вас: головку лука.. . су... 
Я большего просить не смею у сеньора... 
(А лошадь у меня почти что на носу.) 
Она уж любит вас, бедняга! — Слишком скоро! 

Д о р о г у ! — О, хотя б окурок! . . Помоги 
Вам Дева за д о б р о . — Отстань, ты тратишь 

время 
Напрасно! Пропусти! . . (Он пальцами ноги 
Тихонько мой карман затягивает в стремя.) 

— Молю о жалости! — И, получивши су: — 
Благодарю, сеньор, за ангельское дело... 
Сеньора! Дивная ! Спасибо за красу, 
А также и за то, что на меня глядела!.. 



ЛОРАН ТАЙАД 

217. БАРКАРОЛА 

На катере и гам и вопли, 
Полно разряженных мещан. 
Их детям утирают сопли, 
Но это — зрительный обман. 

Пускай вокруг колышет Сена 
Собачьи трупы, дохлых кур, 
Им в свежем ветре запах сена 
Шлет вожделенный Бильянкур. 

А их ужасные подруги, 
Под блузкой распустив подпруги, 
Потеют — им нехорошо! — 

И жмутся с негою во взорах 
К японцам сумрачным, которых 
Одел с иголочки Годшо. 

218. ПЛОЩАДЬ ПОБЕД 

Уроды-женщины, уткнувши в ноты нос, 
Прослушали концерт и, выйдя от Эрара, 
Столкнулись с Фриною, царицей тротуара, 
Пленяющей мужчин фальшивым златом кос. 

Решая, подчеркнул ли всюду тему фуги 
Венгерский пианист, которого перо 
Продажное давно уж хвалит в «Фигаро», 
Они посплетничать не прочь и о прислуге. 

Покорные мужья, бредя вослед своим 
Супругам яростным, поддакивают им, 
Хоть жертвам музыки стократ милей шарманка, 

И, лишь слегка задет тенями их фигур, 
Людовик , перед кем не устоял Намюр, 
Уныло смотрится годами в двери банка. 
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219. SUR CHAMP D'OR * 

Конечно, Бенуа на стороне людей 
Свободомыслящих и любящих Вольтера. 
Во всеоружии передовых идей 
Он сам разоблачит монаха-лицемера. 

Но так как верует в Христа его жена, 
То крошка Бенуа под белым покрывалом 
Пошла к причастию, а вечером должна 
Присутствовать на том, что называют «балом». 

В замызганном бистро, где пьют за литром литр, 
В перчатках шелковых обручница царит, 
Тоскующий бильярд избрав себе подножьем, 
А пьяный Бенуа уж на церковный лад 
Настроился совсем и непритворно рад 
Союзу дочери невинной с сыном божьим. 

220. ПОСВЯЩЕНИЕ 

Он хвалит свой товар, но сдержанно: народ 
Зевак во всем готов увидеть повод к сплетням. 
«Слоноподобная Венера! Только вход 
Не разрешается несовершеннолетним!» 

Безусые юнцы, солдатики, легко 
В предложенную им уверовав программу, 
Проходят под навес, где предъявляют даму — 
Сто пятьдесят кило, затянутых в трико. 

Один из простаков, объятый страстным пылом 
К гигантской женщине, совсем прирос к перилам 
И делает свой взнос вторично торгашу, 

Как вдруг из темноты, неотразимо-томен, 
Желая ободрить его, басит феномен: 
«Ты можешь трогать все — ведь я не укушу!» 

* Золотое поле (франц. ) . — Ред. 
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ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 

221. К БУДУЩЕМУ 

О род людской, твой путь в небесные глубины 
Лежит среди светил, но кто б сумел из нас 
Ответить, что за вихрь потряс 
Твою судьбу за век единый! 

Прорвавшись в высоту, сквозь облачный шатер, 
И самых дальних звезд разоблачив убранство, 
Из ночи в ночь и вновь из одного пространства 
В другое странствует неутомимый взор. 

Меж тем как под землей, где дремлют вереницы 
Бесчисленных годов, где целые века 
Пластами залегли, пытливая рука, 
Нащупав их, на свет выводит из гробницы. 

Стремление во всем отдать себе отчет 
Одушевляет лес существ прямостоящий, 
И человек, сквозь все проламываясь чащи, 
Свои права и долг извечный познает. 

В ферменте и в пыли, аморфной и инертной, 
И в атоме есть жизнь; и все заключено 
В несчетный ряд сетей, которые дано 
Сжимать и разжимать материи бессмертной. 

Искатель золота, мудрец, артист, герой — 
Все в ежедневный бой вступают с Неизвестным. 
Благодаря трудам их розным иль совместным 
Мы мироздание осознаем собой. 

И это вы одни лишь, 
О города, 
Как сила грозная, которой не осилишь, 
Восстали навсегда 
Среди равнины 
И среди долины, 
Сосредоточивши достаточно людей, 
Кипенья рдяных сил и пламенных идей, 

223 



Чтоб лихорадкою и яростью священной 
Зажечь сердца у всех смиренных 
И надменных, 
Кому лишь удалось, 
Открыв закон миров, в себе увидеть ось 
Вселенной. 

Господень дух вчера еще был духом сёл. 
Враждебный опыту и мятежу, все клятвы 
Он рабски блюл. Он пал, и по нему прошел 
Горящий воз снопов, как символ новой жатвы. 

На обреченное погибели село 
Со всех сторон летят разрухи ветры злые, 
А город издали последнее тепло 
Старается извлечь из этой агонии. 

Где золотилась рожь, маховики стучат. 
По крыше церкви дым драконом вьется черным, 
Мы движемся вперед, и солнечный закат 
Уже не кажется причастьем чудотворным. 

Проснутся ль некогда поля, исцелены 
От ужасов, безумств и зол средневековья, 
Садами светлыми, сосудами весны, 
До края полными цветущего здоровья? 

В подмогу взяв себе и подъяремный скот, 
И ветер, и дожди, и солнца дар нетленный, 
Построят ли они свой новый мир — оплот, 
Спасающий людей от городского плена? 

Иль станут, навсегда былых богов изгнав, 
Они последними подобиями рая, 
Куда в полдневный час придет мечтать конклав 
Усталых мудрецов, дремоту поборая? 

Покуда ж, к прошлому сжигая все мосты, 
Жизнь стала радостью безумно-дерзновенной. 
Что долг и что права? Л и ш ь зыбкие мечты 
Твои, о молодость, наследница вселенной! 
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АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 

222. ЭПИТАФИЯ 

Я умер. Я навек смежил глаза свои. 
Вчерашний Прокл и ваш насельник, Клазомены, 
Сегодня — только тень, всего лишь пепел 

тленный, 
Без дома, родины, без близких, без семьи. 

Ужель настал черед испить и мне струи 
Летейских вод? Но кровь уж покидает вены. 
Цветок Ионии, в пятнадцать лет надменный 
Узнав расцвет, увял средь вешней колеи. 

Прощай, мой город! В путь я отправляюсь 
темный, 

Из всех своих богатств одной лишь драхмой 
скромной 

Запасшись, чтоб внести за переправу мзду, 

Довольный, что и там в сверкающем металле 
Я оттиск лебедя прекрасного найду, 
Недостающего реке людской печали. 

223. ПЛЕННЫЙ ШАХ 

Я — шах, но все мои владенья в этом мире — 
Листок, где нарисован я. 

Они , как видите, увы, едва ли шире 
Намного, чем ладонь моя. 

Я, любовавшийся денницей золотою 
С террас двухсот моих дворцов, 

Куда бы я ни шел, влачивший за собою 
Толпу угодливых льстецов, 

Отныне обречен томиться в заточенье, 
Замкнут навеки в книжный лист, 

Где рамкой окружил мое изображенье 
Иранский миниатюрист. 
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Но не смутит меня, не знающего страха 
Ни пред судьбой, враждебной мне, 

Ни пред убийственным бесстрастием Аллаха, 
Изгнанье в дальней стороне, 

Пока бумажных стен своей темницы тесной 
Я — благородный властелин, 

И, в мой тюрбан вкраплен, горит звездой 
чудесной 

На шелке пурпурный рубин; 

Пока гарцую я на жеребце кауром, 
И сокол в пестром клобучке, 

Нахохлившись, застыл в оцепененьи хмуром, 
Как прежде, на моей руке; 

Пока кривой кинжал, в тугие вложен ножны, 
За поясом моим торчит ; 

Пока к индийскому седлу, мой друг надежный, 
Еще подвешен круглый щит ; 

Пока, видениям доверившись спокойным, 
Я проезжаю свежий луг, 

И всходит в небесах над кипарисом стройным 
Л у н ы упавший навзничь лук ; 

Пока, с моим конем коня пуская в ногу, 
Подруга нежная моя 

В ночном безмолвии внимает всю дорогу 
Печальным трелям соловья 

И, высказать свою любовь не смея прямо, 
Слегка склоняется ко мне, 

Строфу Саади иль Омара Хаияма 
Нашептывая в полусне. 



АЛЬБЕР САМЕН 

224. КОНЕЦ ИМПЕРИИ 

В просторном атрии под бюстом триумвира 
Аркадий, завитой, как юный вертопрах, 
Внимает чтению эфеба из Эпира... 
Папирус греческий, руки предсмертный взмах — 

Идиллия меж роз у вод синей сапфира, 
Но стих сюсюкает и тлением пропах. 
Вдыхая лилию, владыка полумира 
Застыл с улыбкою в подведенных глазах. 

К нему с докладами подходят полководцы : 
Войска бегут... с врагом уже нельзя бороться, 
Но императора все так же ясен вид. 

Л и ш ь предок мраморный, чело насупив грозно, 
Затрепетал в углу, услышав, как трещит 
Костяк империи зловеще грандиозной. 

225. НОКТЮРН 

Ночное празднество в Бергаме. Оттого ли, 
Что мягким сумраком весь парк заворожен, 
Цветам мечтается, и в легком ореоле 
Холодная луна взошла на небосклон. 

В гондолах медленно подплыв к дворцу 
Ланцоли, 

Выходят пары в сад. За мрамором колонн 
Оркестр ведет Л ю л и . При вспышках 

жирандолей 
Бал открывается, как чародейный сон. 

Сильфид, порхающих на всем пространстве 
залы, 

Высокой пошлостью пленяют мадригалы, 
И старых сплетниц суд не так уже суров, 

Когда, напомнивши о временах Регентства, 
Гавотов томное им предстоит блаженство 
В размеренной игре пахучих вееров. 
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ФРАНСИС ЖАММ 

226 

Зачем влачат волы тяжелый груз телег? 
Нам грустно видеть их понуренные лбы, 
Страдальческий их взгляд, исполненный 

мольбы. 
Но как же селянин без них промыслит хлеб? 

Когда у них уже нет сил, ветеринары 
Д а ю т им снадобья, железом жгут каленым. 
Потом волы опять, в ярем впрягаясь старый, 
Волочат борону по полосам взрыхленным. 

Порой случается, сломает ногу вол: 
Тогда его ведут на бойню преспокойно, 
Вола, внимавшего сверчку на ниве знойной, 

Вола, который весь свой век послушно брел 
Под окрики крестьян, уставших от труда, 
На жарком солнце — брел, не зная сам куда. 

227 

Послушай, как в саду, где жимолость цветет, 
Снегирь на персике заливисто поет! 

Как трель его с водою схожа чистой, 
В которой воздух преломлен лучистый! 

Мне грустно до смерти, хотя меня 
Дарили многие любовью, а одна и нынче 

влюблена. 

Скончалась первая. Скончалась и вторая. 
Что сталось с третьей — я не знаю. 

Однако есть еще одна. 
Она — как нежная луна. 
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В послеобеденную пору 
Мы с ней пойдем гулять по городу — 

Быть может, по кварталам богачей, 
Вдоль вилл и парков, где не счесть затей. 

Решетки, розы, лавры и ворота 
Сплошь на запоре, словно знают что-то. 

Ах , будь я тоже богачом, 
Мы с Амарильей жили б здесь вдвоем. 

Ее зову я Амарильей. Это 
Звучит смешно? Ничуть — в устах поэта. 

Ты полагаешь, в двадцать восемь лет 
Приятно сознавать, что ты поэт? 

Имея десять франков в кошельке, 
Я в страшной нахожусь тоске. 

Но Амарилье, заключаю я, 
Нужны не деньги, а любовь моя. 

Пусть мне не платят гонорара даже 
В «Меркюре», даже в «Эрмитаже» — 

Что ж? Амарилья кроткая моя 
Умна и рассудительна, как я. 

Полсотни франков нам бы надобно всего. 
Но можно ль все иметь — и сердце сверх того? 

Да если б Ротшильд ей сказал: «Идем ко мне...» 
Она ему ответила б ы : «Нет ! 

Я к платью моему не дам вам прикоснуться: 
Ведь у меня есть друг, которого л ю б л ю я...» 

И если б Ротшильд ей сказал: «А как же имя 
Того.. . ну, словом, этого... поэта?» 

Она б ответила: «Франсисом Жаммом 
Его зовут». Но, думаю, беда 

Была бы в том, что Ротшильд о таком 
Поэте и не слышал никогда. 
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228. ЗЕВАКИ 

Проделывали опыты зеваки 
В коротких панталонах, и шутник 
Мог искрой, высеченною во мраке, 
Чудовищный баллона вызвать взрыв. 

Взвивался шар, наряднее театра, 
И падал в а х а ю щ у ю толпу. 
Горели братья Монгольфье отвагой, 
И волновалась Академия наук. 



ПОЛЬ ФОР 

229. ФИЛОМЕЛА 

Пой в сердце т и ш и н ы , незримый соловей! 
Все розы слушают, склоняясь со стеблей. 

Крыло серебряной луны скользит несмело. 
Среди недвижных роз тоскует Филомела. 

Среди недвижных роз, чей аромат сильней 
От невозможности отдать всю душу ей. 

Как пенье соловья в ночи совсем беззвездной 
Похоже на призыв к богам подземной Бездны! 

Нет — к розам, аромат которых тем сильней, 
Чем больше этот гимн влечет их в мир теней! 

Не сердце ль тишины теперь само поет? 
Куст облетевших роз — дремоты сладкий гнет... 

Безмолвье, молньями насыщенное бури, 
Иль безмятежное, как облако в лазури, 

Всю ночь подчинено тебе лишь одному, 
Пэан, навеянный луною Филомеле! 

О песнь бессмертия! Не птичьи это трели! 
Ах , волшебства ее нельзя преодолеть. 

Не из Аида ли исходят эти трели? 
Но даже вздоха нет у роз, чтоб умереть. 

И все же, без него что за метаморфозы! 
Луна присутствует при том, как гибнут розы, 

Уже на всех кустах они склонили стебли, 
И вихрь опавших роз проносится, колебля 

Траву, и без того смятенную твоей 
Бессмертной песнею, незримый соловей! 
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Объятый трепетом, роняет листья сад, 
Блеснув из облака, луна ушла назад. 

Продрогнув в мураве пугливой и во мгле, 
О лепестки, скорей прислушайтесь к земле. 

Прислушайтесь: идет гроза из бездн Аида. 
Сердцебиением вселенной полон сад. 

Глухой удар. Второй и третий вслед восходят. 
Другие, звонкие и чистые, восходят. 

Плененное землей, все ближе сердце. Стук 
Его все явственней в траве, примятой ветром. 

Порхают лепестки. Земля уже разверзлась. 
И в розах, голубых от лунного сиянья, 

Богиня вечная, всесильная Кибела, 
Подъяв чело, тебе внимает, Филомела. 



ЖАН МОРЕАС 

230. СТАНСЫ 

Под проливным дождем я полем шел, ступая 
По рытвинам с водой, где грозового дня 
Поблескивала мне едва заря скупая, 
И ворон сумрачный сопровождал меня. 

Далекой молнии предшествовал мне сполох, 
И Аквилон терзал меня своим крылом, 
Но буря не могла рассеять чувств тяжелых, 
Глухим неистовством перекрывавших гром. 

Вассалы осени, и ясени, и клены, 
К ее стопам несли листвы златую сыть, 
А ворон продолжал кружиться, непреклонный, 
Моей судьбы никак не в силах изменить. 

231. СТАНСЫ 

Л и ш ь к мертвецам лицо обращено мое, 
Л все не сговорюсь со славою своею, 
Зерном моих борозд живится воронье, 
Мне жатвы не собрать, хоть я пашу и сею. 

Но я не сетую. Пусть злится Аквилон, 
Пускай меня клеймят, пускай кто хочет — 

свищет: 
Что нужды, если твой, о лира, тихий звон 
Искусней с каждым днем становится и чище? 
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АНДРЕ ЖИД 

232—235. ИЗ С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й А Н Д Р Е 
В А Л Ь Т Е Р А 

1 

Нас нынче обошла весна, о дорогая, 
И песен и цветов как будто избегая; 
Апрельских не было совсем метаморфоз: 
Нам не придется вить венки из легких роз. 

Еще при свете ламп, почти безмолвно 
Мы были склонены над грудой зимних книг, 
Когда морским пугливым анемоном 
Багровый солнца диск нас в сентябре настиг. 

Ты мне сказала: — Вот и осень. 
Ужель так долго спали мы? 
Как дальше жить средь полутьмы, 
Средь книг, чей вид нам стал несносен? 

Быть может, мимо нас весна 
Уже прошла, мелькнув на миг единый? 
Чтоб вовремя зари была нам речь слышна, 
На окнах распахни г а р д и н ы ! . . — 

Шел дождь. У ламп, поблекших при багровой 
Заре, мы удлинили фитили 
И в ожиданье погрузились снова 
Весны, грядущей издали. 

2 

Пустую лампу новая сменила, 
И эта ночь сменяется иной, 
И слышно, как от нас бежит во мрак ночной 
Часов песочных шум унылый. 

Во власти ложного мы бьемся силлогизма, 
О троице ведем бессвязный спор, 
Но мыслям и словам недостает лиризма, 
И лампы тусклые глядят на нас в упор. 
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На случай, если бы от одури нежданной 
И боли головной наш спор затих, 
Нас ждут в углу два узкие дивана: 
Мы простираемся ребячески на них. 

Молитву прочитав ночную, 
Мы поскорее тушим свет, 
И к нашим векам льнет вплотную 
Ночей могильных душный бред. 

Но перед нашим диким взглядом 
Огромный образ все же не изжит, 
И страшно каждому уснуть, пока лежит 
И смотрит на него другой, не спящий рядом. 

6 

Я знаю, что душа включает 
В себя тот жест, чью звучность вслед 
За ним согласно обличает 
Вполне ей соприродный свет. 

Пейзаж, пренебрегая мерой, 
По прихоти души растет, 
Ритмическою атмосферой 
Сливая с нею небосвод. 

Но непонятно мне, зачем путем окольным 
Бессильная душа, среди немилых мест, 
По деревням блуждает своевольным, 
Где недоступен нам свободный жест. 

Ну, что же, если вся борьба бесплодна 
И побеждает нас пейзаж, 
Хотел бы я такого рода 
Побед, чтоб дух воспрянул наш. 

Я солнечных ищу полей, 
Где ты сказала б мне: «Любимый!» 
Но только месяц над равниной 
Сияет бледною лилеей. 
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8 

У нас у обоих печальные, бедные души, 
Которых и счастью никак не согреть; 
У нас у обоих печальные души, 
Давно позабывшие всякую радость. 

Вверху разгорается диск золотой, 
Желая согреть наши зябкие души ; 
Но даже в его благодатном тепле 
Им холодно, точно студеной зимой. 

Мы знаем, что надо бы нам улыбаться, 
Когда в небесах — только ярь, только синь, 
Но мы потеряли навеки привычку 
К цветенью души. 

Нас прежде лучи согревали бы солнца, 
Мы прежде смеялись бы оба от счастья, 
Но ныне не знаем уже, почему 
Холмы так беспечно ликуют. 

— П о с л у ш а й , — сказала т ы , — души у нас 
Глубокой исполнены тайной 
И счастливы необычайно, 
Но мы лишь не знаем о том. 

236. СОЛНЦЕСТОЯНИЕ 

Чуть в звонком воздухе раздался голос рога, 
Мы поняли, что все должно застыть кругом. 
Он смолк, но звук еще плывет своей дорогой 
На медный небосклон. 

Кустарник золотой приник вплотную к жнивью, 
Стогами желтыми означились поля, 
Сияло мертвое на горизонте солнце, 
И выросли высокие леса... 

На буках, выбежавших на опушку леса, 
Вороны не хотели засыпать, 
И меж ветвей, простершихся завесой, 
Большие рыжие олени замерли. 

236 



Зачем же тишину нарушил рог звучаньем? 
Который час теперь, что солнце не зашло? 
Ужель кустов конца не будет колыханьям 
И время замолчать воронам не пришло? 

Еще рыдания! Какая скука всюду! 
Не лучше ль дома бы нам посидеть с тобой? 
Смотри, как, подхватив осенних листьев груду, 
Их ветер закружил и гонит пред собой... 

237. ПАРК 

Увидев пред собой закрытую калитку, 
Мы долго простояли, горько плача. 
Потом, сообразив, что это мало чем поможет, 
Мы снова медленно пустились в путь. 

Мы вдоль ограды сада пробрели весь день; 
Оттуда долетали голоса и взрывы смеха. 
Мы думали, что там справляют праздник на 

лужайке, 
И эта мысль нас исполняла грустью. 

Под вечер стены парка обагрил закат; 
Не знали мы, что происходит за стеной, 
Поверх которой ветви лишь виднелись, иногда 
Ронявшие при колыханьи листья. 

238—240. К А Л Е Н Д А Р И 

1. МАРТ 

Я говорил душе: — Д у ш а моя, родная, 
Зачем меня будить? Приди, у с н е м . — 
Душа ответила: — Взгляни, как заревая 
Зарделась полоса. Пора. Покинем дом. 

Я спорил: — На дворе ведь холодно, и мало 
С тобой мы прочитали книг. 
Скажи, ужель ты не устала 
Бдеть надо мною каждый миг? 
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Зима от целого нас укрывала света; 
Я думал, что я спал, но я был только нем. 
Я столько размышлял, что, бедная душа поэта, 
О солнце позабыл совсем. 
Вернется ли оно опять к своей эклоге 
И вместе с ним шумливая весна 
Смутит ли снова наши диалоги? 

— Оно окрасило всю занавесь багрянцем 
Сквозь стекла потные о к н а , — 
Ответила д у ш а , — и наша лампа 
Сейчас погаснет. Книги прочтены. 
А если ты открыть не хочешь раму 
Всему, что рвется к нам упрямо, 
О т к р о ю я. 

Зима прошла. Земля уныло 
Глядит, оголена. 
Проснись! Совсем иного пыла 
Твоя душа полна. 
Дремотой в хлеве истомленный, 
Стремится скот на влажные поля, 
К морской волне неугомонной. 

— О бедная д у ш а , — ответил я , — куда 
Меня зовешь? Увидеть вдоль дороги 
Безлиственные тополя? 
Иль небоскат и пасмурный и строгий? 
На бег ли посмотреть ручья, 
На берег ли взглянуть пологий, 
Бродячих чаек жалкий стан? 
На скисший виноград под кровлею дырявой? 
Иль за околицей на плачущих селян, 
Мечтающих о пажитях поемных 
И о посеве озимых хлебов? 
Немые пашни ширятся безмерно 
И ливней животворных ждут. 
В морскую даль уже ушел весь лед — 
В морскую даль, где кораблекрушений 
Обломки носятся по прихоти течений; 
Их на песке, в еще бурлящей пене, 
Минувшей собирали мы весной; 
На берегу в тот вечер сквозь одежду 
Мы сырость ощутили вдруг 
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И в дом вернулись, чтобы пальцы рук 
Озябшие согреть близ камелька надеждой. 

Д у ш а сказала мне: — Ужель не знаешь т ы : 
Все, что зима взяла, весна вернет нам вскоре? 
Над грустною равниной из-за моря 
Воспрянет солнце горячей. 
Март кончился, апрель теплом своих лучей 
Извечную любовь на челах возрождает... 

— Как знать, не лето ли, что вновь мне 
возвращает 

Морскую даль и небосвод, 
Для будущей зимы не лето ль сбережет 
Таинственнейший сон любви вдвойне 

печальной? 

2. СЕНТЯБРЬ 

Я завтра, как пастух, в хвосте бредущий стада, 
На берег выведу желания свои; 
Пусть выйдут на простор они морской струи, 
Врывавшейся в мой сон всю ночь с такой 

надсадой. 

Осталось ждать лишь час, чтоб занялся рассвет; 
Окаймлена зарей, уже белеет нива; 
Рыдания в ночи смолкают постепенно. 
Что ж, подождем еще: уж недалек рассвет. 

Я вскоре окажусь на отмели угрюмой, 
Где столько соли, трав, обломков кораблей, 
Сегодня избранных тревогою моей 
Игралищами быть моей печальной думы. 

Мои желания, нас берег ждет безмолвный, 
Заря горит, горит ! Вот вам рука моя. 
Я тоже побегу. Не эта ль колея 
Нас приведет туда, где замирают волны? 

Волна отходит прочь, чтоб наконец могли 
Мы собирать в местах, которым сердце радо, 
И влажный урожай морского винограда, 
И все, что к нам валы с утеса нанесли. 
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Все, что похитил вал, что сброшено приливом, 
Что зыблелось в волнах, что ветром унесет, 
Все символом живым сознанью предстает, 
И даже водоросль, отливом прихотливым 
Оставленную здесь, желания мгновенно 
Преобразили мне в морскую диадему. 

3. НОЯБРЬ 

Нам не заснуть никак. Бушует буря 
За окнами, и ночь чудовищно темна. 
Орлы влетают в потайные входы 
И ставни дикими крылами бьют. 

Средь бури покружив, они стучатся в двери, 
Врываются в пустынный коридор, 
Где медленно текут часы ночные 
И наши сны. Нам не заснуть так скоро. 

Мы подождем, чтоб ночь окончилась, оплачем 
Сны , заблудившиеся на ветру, 
Во мраке башни, где трепещут крылья, 
И, как всегда, грозы преодолев насилье, 

Дождливая заря блеснет нам сквозь стекло. 



ПОЛЬ ВАЛЕРИ 

241. ЕЛЕНА, ЦАРИЦА ПЕЧАЛЬНАЯ... 

Лазурь! Я вышла вновь из сумрачных пещер 
Внимать прибою волн о звонкие ступени 
И вижу на заре воскресшие из тени 
Златовесельные громадины галер. 

Одна, зову царей. Томясь, стремятся к соли 
Курчавых их бород опять персты мои. 
Я плакала. Они безвестные бои 
Мне славили и песнь морской слагали воле. 

Я слышу раковин раскаты, вижу блеск 
Медноголосых труб, и весел мерный плеск, 
И древний строй гребцов, в поспешности 

степенный, 

И благостных богов ! В лазурной вышине 
Они с носов галер сквозь поношенья пены 
С улыбкой руки вновь протягивают мне. 

242. ЮНАЯ ПАРКА 
(Фрагменты) 

Пускай преследует его мой нежный запах, 
О смерть, вбери в себя прислужницу царя: 
Разочаруй меня, унылая заря, 
Я так устала жить, я — образ обреченный. 
Послушай! Торопись... Весь год новорожденный 
Смятенья тайные предсказывает мне: 
Последний свой алмаз мороз сдает весне, 
И завтра под ее улыбкой вожделенной 
Внезапно вскроется родник запечатленный. 
Как знать, откуда т ы , насильница-весна, 
Пришла? Но речь твоя струится так ясна, 
Что умиляется земля в глубоком чреве... 
Одевшись в чешую, набухшие деревья — 
Зачем им столько рук и овидей дано? — 
Вздымают к солнцу вновь громовое руно 
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И в горьком воздухе уже растут крылами 
Бесчисленной листвы, в чьих жилах — снова 

пламя... 
Ты слышишь, как в лучах дрожат их имена, 
Глухая? Как в дали, где все — в оковах сна, 
Уже собрался в путь, ожившею вершиной 
Ощерясь на богов и к ним стремясь единой 
Душой , плавучий лес, чьи грубые стволы 
С благоговением возносят ввысь из мглы — 
Куда плывете вы опять, архипелаги? — 
Укрывшийся в траве поток нежнейшей влаги. 
Какая смертная отвергнет этот плен? 
Какая смертная... 

Ах, дрожь моих колен 
Предчувствует испуг коленей беззащитных... 
Как этот воздух густ! От криков ненасытных 
Вон птица падает... Сердцебиенья час! 
А розы! Легкий вздох приподымает вас, 
Властитель кротких рук, сомкнутых над 

корзиной... 
Ах , в волосах моих мне тяжек вес пчелиный, 
Твой острый поцелуй, пронзающий меня, 
Вершина моего двусмысленного дня... 
О свет! Иль смерть! Одно из двух, но 

поспешите. 
Как бьется сердце! Как час от часу несытей 
Вздувается моя тугая грудь, как жжет 
Меня в плену моих лазоревых тенет... 
Пускай тверда... но как сладка устам 

несчетным!.. 

Я заклинать хочу лишь слабый отблеск твой, 
Слеза, уже давно готовая пролиться, 
Моя наперсница, ответная зарница, 
Слеза, чей трепет мне еще не заволок 
Разнообразия печального дорог. 
Ты идешь из души, но колеей окольной, 
Ты каплю мне несешь той влаги подневольной, 
Тот чудодейственно-живительный отстой, 
Чьей жертвой падает моих видений рой, 
О тайных замыслов благое возлиянье! 
В пещере ужасов, на самом дне сознанья 
Наслаивает соль, немотствуя, вода. 
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Откуда ты? Чей труд, уныл и нов всегда, 
Выводит, поздняя, тебя из горькой тени? 
Все материнские и женские ступени 
Мои осилишь т ы , но медленный твой ход 
Несносен... От твоих чудовищных длиннот 
Мне душно... Я молчу и жду тебя заране... 
— Кто звал тебя прийти на помощь свежей 

ране? 

243. ПОГИБШЕЕ ВИНО 

Когда я пролил в океан — 
Не жертва ли небытию? — 
Под небом позабытых стран 
Вина душистую струю, 

Кто мной тогда руководил? 
Быть может, голос вещуна, 
Иль, думая о крови, лил 
Я драгоценный ток вина? 

Но, розоватым вспыхнув дымом, 
Законам непоколебимым 
Своей прозрачности верна, 

Уже трезвея в пьяной пене, 
На воздух подняла волна 
Непостижимый рой видений. 

244. INTÉRIEUR * 

То никнет в зеркала рабыней длинноглазой, 
То, воду для цветов держа, стоит над вазой, 
То, ложу расточив всю чистоту перстов, 
Приводит женщину сюда, под этот кров, 
И та в моих мечтах благопристойно бродит, 
Сквозь мой бесстрастный взгляд, бесплотная, 

проходит, 
Как сквозь светило дня прозрачное стекло, 
И разума щадит земное ремесло. 

* Интерьер (франц. ) . — Ред. 
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245. ДРУЖЕСКАЯ РОЩА 

Д о р о г о ю о чистых и прекрасных 
Предметах размышляли мы, пока 
Бок о бок двигались, в руке рука, 
Безмолвствуя... среди цветов неясных. 

Мы шли, боясь нарушить тишину, 
Обручники, в ночи зеленой прерий 
И разделяли этот плод феерий, 
Безумцам дружественную луну. 

Затем, во власть отдавшись запустенью, 
Мы умерли, окутанные тенью 
Приветной рощи, ото всех вдали, 

И в горнем свете, за последней гранью, 
Дру г друга, плача, снова обрели, 
О милый мой товарищ по молчанью! 

246. МОРСКОЕ КЛАДБИЩЕ 

Как этот тихий кров, где голубь плещет 
Крылом, средь сосен и гробниц трепещет! 
Юг праведный огни слагать готов 
В извечно возникающее море! 
О благодарность вслед за мыслью вскоре: 
Взор, созерцающий покой богов ! 

Как гложет молний чистый труд бессменно 
Алмазы еле уловимой пены ! 
Какой покой как будто утвержден, 
Когда нисходит солнце в глубь пучины, 
Где, чистые плоды первопричины, 
Сверкает время и познанье — сон. 

О стойкий клад, Минервы храм несложный, 
Массив покоя, явно осторожный, 
Зловещая вода, на дне глазниц 
Которой сны я вижу сквозь пыланье, 
Мое безмолвье! Ты в душе — как зданье, 
Но верх твой — злато тысяч черепиц! 
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Храм времени, тебя я замыкаю 
В единый вздох, всхожу и привыкаю 
Быть заключенным в окоем морской, 
И, как богам святое приношенье, 
В мерцаньи искр верховное презренье 
Разлито над бездонною водой. 

Как, тая, плод, когда его вкушают, 
Исчезновенье в сладость превращает 
Во рту, где он теряет прежний вид, 
Вдыхаю пар моей плиты могильной, 
И небеса поют душе бессильной 
О берегах, где вновь прибой шумит. 

О небо, я меняюсь беспрестанно! 
Я был так горд, я празден был так странно 
(Но в праздности был каждый миг велик), 
И вот отдался яркому виденью 
И, над могилами блуждая тенью, 
К волненью моря хрупкому привык. 

Солнцестоянья факел встретив грудью 
Открытой , подчиняюсь правосудью 
Чудесному безжалостных лучей! 
На первом месте стань, источник света: 
Я чистым возвратил тебя!. . Но это 
Меня ввергает в мрак глухих ночей. 

Л и ш ь сердца моего, лишь для себя, в себе 
лишь — 

Близ сердца, близ стихов, что не разделишь 
Меж пустотой и чистым смыслом д н я , — 
Я эхо внутреннего жду величья 
В цистерне звонкой, полной безразличья, 
Чей полый звук всегда страшит меня! 

Лжепленница зеленых этих мрежей, 
Залив, любитель худосочных режей, 
Узнаешь ли ты по моим глазам, 
Чья плоть влечет меня к кончине вялой 
И чье чело ее с землей связало? 
Л и ш ь искра мысль уводит к мертвецам. 
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Священное, полно огнем невещным, 
Залитое сияньем многосвещным, 
Мне это место нравится: клочок 
Земли, дерев и камня единенье, 
Где столько мрамора дрожит над тенью 
И моря сон над мертвыми глубок. 

Гони жреца, о солнечная сука! 
Когда пасу без окрика, без звука, 
Отшельником таинственных овец, 
От стада белого столь бестревожных 
Могил гони голубок осторожных 
И снам напрасным положи конец! 

Грядущее здесь — воплощенье лени. 
Здесь насекомое роится в тлене, 
Все сожжено, и в воздух все ушло, 
Все растворилось в сущности надмирной, 
И жизнь, пьяна отсутствием, обширна, 
И горечь сладостна, и на душе светло. 

Спят мертвецы в земле, своим покровом 
Их греющей, теплом снабжая новым. 
Юг наверху, всегда недвижный Юг 
Сам мыслится, себя собою меря... 
О Голова в блестящей фотосфере, 
Я тайный двигатель твоих потуг. 

Л и ш ь я твои питаю опасенья! 
Мои раскаянья, мои сомненья — 
Одни — порок алмаза твоего!. . 
Но мрамором отягощенной ночью 
Народ теней тебе, как средоточью, 
Неспешное доставил торжество. 

В отсутствии они исчезли плотном. 
О веществе их глина даст отчет нам. 
Дар жизни перешел от них к цветам. 
Где мертвецов обыденные речи? 
Где их искусство, личность их? Далече. 
В орбитах червь наследует слезам. 

Крик девушек, визжащих от щекотки, 
Их веки влажные и взор их кроткий, 

246 



И грудь, в игру вступившая с огнем, 
И поцелуям сдавшиеся губы, 
Последний дар, последний натиск грубый — 
Все стало прах, все растворилось в нем! 

А т ы , душа, ты чаешь сновиденья, 
Свободного от ложного цветенья 
Всего того, что здесь пленяло нас? 
Ты запоешь ли, став легчайшим паром? 
Все бегло, все течет! Иссяк недаром 
Святого нетерпения запас. 

Бессмертье с черно-золотым покровом, 
О утешитель наш в венке лавровом, 
На лоно матери зовущий всех! 
Обман высокий, хитрость благочестья! 
Кто не отверг вас, сопряженных вместе, 
Порожний череп и застывший смех? 

О праотцы глубокие, под спудом 
Лежащие, к вам не доходит гудом 
Далекий шум с поверхности земной. 
Не ваш костяк червь избирает пищей, 
Не ваши черепа его жилище — 
Он жизнью жив, он вечный спутник мой! 

Любовь или ненависть к своей особе? 
Так близок зуб, меня грызущий в злобе, 
Что для него имен найду я тьму! 
Он видит, хочет, плоть мою тревожа 
Своим касанием, и вплоть до ложа 
Я вынужден принадлежать ему. 

Зенон! Жестокий! О Зенон Элейский! 
Пронзил ли ты меня стрелой злодейской, 
Звенящей, но лишенной мощных крыл? 
Рожденный звуком, я влачусь во прахе! 
Ах, Солнце... Черной тенью черепахи 
Ахилл недвижный над душой застыл! 

Нет! Нет ! Воспрянь! В последующей эре! 
Разбей, о тело, склеп свой! Настежь двери! 
Пей, грудь моя, рожденье ветерка! 
Мне душу возвращает свежесть моря... 
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О мощь соленая, в твоем просторе 
Я возрожусь, как пар, как облака! 

Д а ! Море, т ы , что бредишь беспрестанно 
И в шкуре барсовой, в хламиде рваной 
Несчетных солнц, кумиров золотых, 
Как гидра, опьянев от плоти синей, 
Грызешь свой хвост, сверкающий в пучине 
Безмолвия, где грозный гул затих, 

Поднялся ветер!.. Жизнь зовет упорно! 
Уже листает книгу вихрь задорный, 
На скалы вал взбегает веселей! 
Л и с т ы , летите в этот блеск лазурный! 
В атаку, волны! Захлестните бурно 
Спокойный кров — кормушку стакселей! 



ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ 
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Ты победил меня, возлюбленный! Мой враг, 
Ты отнял у меня все способы защиты, 
И ныне, никаким оружьем не прикрытый, 
О Друг , я предстаю тебе и сир и наг ! 

Ни юный пыл Страстей, ни Разум, ни Химера, 
На ослепленного похожая коня, 
Мне не были верны: все предало меня! 
И в самого себя во мне иссякла вера. 

Напрасно я бежал: Закон сильней меня. 
Впусти же Гостя, дверь. Раскройся пред единым, 
О сердце робкое, законным господином, 
Который бы во мне был больше мной, чем я. 

О, сжальтесь надо мной, все семь небес! Заране 
На зов архангельской трубы явился я. 
Всесильный, праведный, предвечный судия, 
Я жив и трепещу в твоей суровой длани! 

248. МРАЧНЫЙ МАЙ 

Властительницы с взорами козулей 
Лесной тропою ехали верхом. 

Собаки, дичь подкарауля, 
Во мраке лаяли глухом. 

Их волосы цеплялись за сучки, 
И листья приставали к мокрым щекам. 
Раздвинув ветви манием руки, 
Они вокруг взирали диким оком. 

Властительницы темных рощ, где птица 
Поет на буке, и в овраге 
Уж вечер, подымите лица, 
Порозовевшие от влаги! 
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Я слишком мал, чтоб вас к себе привлечь, 
Владычиц вечера! Голубок воркотня 

Вам ближе, чем людская речь: 
Вы не заметили меня. 

Бегите! Лай уж слышен на дороге, 
И тяжко наползают т у ч и ! 

Бегите! Пыль клубится на дороге, 
И листья мчатся темной тучей ! 

Ручей далеко. Стадо где-то блеет. 
Бегу, рыдая. 

С горами слившись, туча дождик сеет 
Над лесом шестичасовым — седая. 



ШАРЛЬ ПЕГИ 

249. БЛАЖЕН, КТО ПАЛ В БОЮ... 

Блажен, кто пал в бою за плоть земли родную, 
Когда за правое он ополчился дело; 
Блажен, кто пал, как страж отцовского надела, 
Блажен, кто пал в бою, отвергнув смерть иную. 

Блажен, кто пал в пылу великого сраженья 
И к богу — падая — был обращен лицом; 
Блажен, кто пал в бою и доблестным концом 
Стяжал себе почет высокий погребенья. 

Блажен, кто пал в бою за города земные — 
Они ведь города господнего тела; 
Блажен, кто пал за честь родимого угла, 
За скромный ваш уют , о очаги родные. 

Блажен, кто пал в б о ю : он возвратился в прах, 
Он снова глиной стал, землею первозданной; 
Блажен, кто пал в бою, свершая подвиг 

бранный, 
И зрелым колосом серпа изведал взмах. 
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ЖЮЛЬ РОМЕН 

250. ИЗ КНИГИ «ЕВРОПА» 

На пятисотый день войны льет беспрерывный 
ливень. 

Как будто мало было нам и сумерек стеклянных, 
И ветра, стелющегося вплотную по земле, 
И перекрестка, полного каким-то странным 

пылом, 
Как чан, где ядовитые движения кипят, 
И вытянувшихся огней, что бродят в полумраке, 
Набрасывая в небе план всемирного злодейства; 

Нет, были надобны еще и дождь, и грязь, 
и л у ж и ! 

«Поборник истины, ты сожалеешь наше время! 
Его страдания тебе сжимают болью сердце! 
Не должен был бы т ы , восстав, как древние 

пророки, 
Бессмертным возгласом приветствовать 

грядущий суд? 

О пешеход, споткнувшийся на темной мостовой, 
Как память коротка твоя и как бессильна 

жалость! 
Ужели ты совсем забыл о временах их счастья? 
И смех их перестал звучать в твоих ушах 

оглохших? 
И запах радости их унесли морские ветры? 

Припомни ночь, когда, бредя по улицам 
уснувшим, 

Ты в гневе праведном бесчисленные беззаконья 
Насильников последнего столетья клал на чашу 
Весов, проверенных в теченье сорока веков? 

Им вдоволь времени хватило множить всю их 
мерзость. 

Покуда ангел мщения дремал у грани мира, 
Они загадили пометом все вершины жизни 
И небеса забрызгали блевотиной своей. 
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Послушай, как теперь они из сил последних лгут : 
Паническою ложью наводняя все дома, 
Они клянутся в том, что жили лишь для Правды 

вечной, 
Для Мысли лишь святой и для Поэзии 

бессмертной. 

Пускай хоть помолчат, оставив идеал в покое! 
Когда они вершили торг и в банках и 

в конторах, 
Железным ломом спекулируя, зерном и кожей, 
Когда, пресытясь золотом и чуя зуд в карманах, 
Они влекли свои жиры на кресла мюзик-холла 
Иль ужинали в комфортабельнейшем ресторане, 
Попробовал бы кто напомнить им об идеале. 

Но может быть, им даруют прощенье мертвецы, 
Быть может, искупленье стало делом 

всенародным, 
На радость торгашам и в посрамление поэтам? 
Иль десять девственниц пришли торжественным 

посольством 
Облобызать следы плевков на праведном челе? 

Не надо стонов, незачем ни головою никнуть, 
Ни устремлять глаза туда, где блещет влажный 

отсвет: 
Прекрасней молния, чертящая свой приговор. 
Что значит для тебя, паломника в харчевне века, 
Землетрясение, крушенье самых крепких стен, 
Пеньки фундаментов, торчащие из десен почвы? 
Впивай в себя, как музыку, весь треск и грохот ломки, 
Испытывай в своих костях все прелести удара, 
Свергающего время, осужденное тобой ! 
Безумным хаосом пьяней, вдыхая запах серы, 
Что вырывается из зыбких складок катаклизма! 
Взгляни: абсурд и мрак тебе покорствуют, как псы. 
Веленья гнева твоего исполнят их клыки. 
Ты движешь бурей, мир срывающей с его 

устоев. 
Возрадуйся же ! Облекись в блуждающее пламя 
И выкрои себе дорожный плащ в огне 

небесном!» 



ШАРЛЬ ВИЛЬДРАК 

251. ПЕСНЬ ПЕХОТИНЦА 

Я хотел бы на дороге 
Старым быть каменотесом; 
Он сидит на солнцепеке 
И булыжники дробит, 
Широко расставив ноги. 

Кроме этого труда, 
Нет с него иного спроса. 
В полдень, удаляясь в тень, 
Он съедает корку хлеба. 

Знаю я глубокий лог, 
Где укрылась в дикой чаще 
Старая каменоломня, 
Позабытая людьми. 

Там и солнца луч не светит, 
Не накрапывает дождик, 
Там залетная лишь птица 
Вопрошает тишину. 

Это — древняя морщина 
На лице земли суровом, 
Небом проклятая щель. 

Съежившись под ежевикой, 
Я хотел бы там лежать! 

Я хотел бы быть слепцом, 
Что стоит у входа в церковь: 

Звучной ночью окружен, 
Он поет, в себе лелея 
Время, плещущее в нем, 
Как под сводом чистый воздух, 
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Потому что он на берег 
Выброшен рекой угрюмой, 
И его уж не увлечь 
Мутной ненависти волнам. 

Я хотел бы быть солдатом, 
Наповал убитым первой 
Пулей в первый день войны. 



ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР 

252. СУМЕРКИ 

В саду где привиденья ждут 
Чтоб день угас изнемогая 
Раздевшись догола нагая 
Глядится Арлекина в пруд 

Молочно-белые светила 
Мерцают в небе сквозь туман 
И сумеречный шарлатан 
Здесь вертит всем как заправила 

Подмостков бледный властелин 
Явившимся из Гарца феям 
Волшебникам и чародеям 
Поклон отвесил арлекин 

И между тем как ловкий малый 
Играет сорванной звездой 
Повешенный под хриплый вой 
Ногами мерно бьет в цимбалы 

Слепой баюкает дитя 
Проходит лань тропой росистой 
И наблюдает карл грустя 
Рост Арлекина Трисмегиста 

253. ОТШЕЛЬНИК 

Проклятие скорбям и мученичеству 
Вскричал близ черепа отшельник босоногий 
Логомахических соблазнов и тревоги 
Внушаемой луной я не переживу 

Все звезды от моих молитв бегут О дыры 
Ноздрей Орбиты глаз Истлевшие черты 
Я голоден Давно кричу до хрипоты 
И вот для моего поста головка сыра 
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О господи бичуй поднявшие подол 
Над задом розовым бессовестные тучи 
Уж вечер и цветы объемлет сон дремучий 
И мыши в сумраке грызут волхвуя пол 

Нам смертным столько игр дано любовь и мурра 
Любовь игра в гусек я к ней всегда готов 
А мурра беглый счет мелькающих перстов 
Соделай господи меня рабом Амура 

Я Незнакомки жду чьи тонкие персты 
На ноготках хранят отметки лжи и лени 
Им нет числа но я томясь от вожделений 
Жду рук протянутых ко мне из темноты 

Чем провинился я что ты единорогом 
Обрек меня прожить земную жизнь господь 
А между тем моя совсем безгрешна плоть 
И я напрасно дань несу любви тревогам 

Господь накинь накинь чтоб язв ослабить зной 
На обнаженного Христа хитон нешвенный 
В колодце звон часов потонет и бессменный 
Туда же канет звон капели дождевой 

Я в Гефсимании хотел увидеть страстно 
Под олеандрами твой алый пот Христос 
Я тридцать суток бдел увы гематидроз 
Должно быть выдумка я ждал его напрасно 

Сердцебиению я с трепетом внимал 
Струясь в артериях бежала кровь звончее 
Они кораллы иль вернее казначеи 
И скупости запас в аорте был не мал 

Упала капля Пот Как светел каждый атом 
Мне стала грешников смешна в аду возня 
Потом я раскусил из носа у меня 
Шла кровь А всё цветы с их сильным ароматом 

Над старым ангелом который не сошел 
Лениво протянуть мне чашу поглумиться 
Я захотел и вот снимаю власяницу 
Куда ткачи вплели щетины жесткий шелк 
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Смеясь над странною утробою папессы 
Над грудью без соска у праведниц иду 
Быть может умереть за девственность в саду 
Обетов слов и рук срывая с тайн завесы 

Я ветрам вопреки невозмутимо тих 
Встаю как лунный луч над зыбью моря 

страстной 
Непразднуемых я молил святых напрасно 
Никто не освятил опресноков моих 
И я иду бегу о ночь Лилит уйду ли 
От воя твоего Я вижу глаз разрез 
Трагический О ночь я вижу свод небес 
Звездообразные усеяли пилюли 

На звездной ниточке отбрасывая тень 
Качается скелет невинной королевы 
Полночные леса свои раскрыли зевы 
Надежды все умрут когда угаснет день 

И я иду бегу о день заря рыжуха 
Закрыла пристальный как лалы алый взор 
Сова овечий взгляд направленный в упор 
И свиньи чей сосок похож на мочку уха 

Вороны тильдами простертые скользят 
Едва роняя тень над рожью золотистой 
Вблизи местечек где все хижины нечисты 
И совы мертвые распространяют смрад 

Мои скитания Печалей нет печальней 
И пальцев остовы ощерившие ель 
С дороги сбился я запутав снов кудель 
И ельник часто мне служил опочивальней 

Но томным вечером я наконец вступил 
Во град представший мне при звоне 

колокольном 
И жало похоти вдруг сделалось безбольным 
И я входя толпу зевак благословил 

Над трюфлевидными я хохотал дворцами 
О город синими прогалинами весь 
Изрытый Все мои желанья т а ю т здесь 
Скуфьей прогнав мигрень я завладел сердцами 
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Да все они пришли покаяться в грехах 
И Диамантою Луизой Зелотидой 
Я в ризу святости с простой простясь хламидой 
Отныне облачен Ты знаешь все монах 

Воскликнули они Отшельник нелюдимый 
Возлюбленный прости нам тяжкие грехи 
Читай в сердцах покрой любимые грехи 
И поцелуев мед несказанно сладимый 

И отпускаю я пурпурные как кровь 
Грехи волшебницы блудницы поэтессы 
И духа моего не искушают бесы 
Когда любовников объятья вижу вновь 

Мне ничего уже не надо только взоры 
Усталых глаз забыть дрожащий сад 
Где красные кусты смородины хрипят 
И дышат лютостью святою пассифлоры 

254. ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ С ЛЕНДОР-РОУДА 

В витрине увидав последней моды крик 
Вошел он с улицы к портному Поставщик 
Двора лишь только что в порыве вдохновенном 
Отрезал головы нарядным манекенам 

Толпа людских теней смесь равнодушных лиц 
Влачилась по земле любовью не согрета 
Л и ш ь руки к небесам к озерам горним света 
Взмывали иногда как стая белых птиц 

В Америку меня увозит завтра стимер 
Я никогда 

не возвращусь 
Нажившись в прериях лирических чтоб мимо 
Л ю б и м ы х мест тащить слепую тень как груз 

Пусть возвращаются из Индии солдаты 
На бирже распродав златых плевков слюну 
Одетый щеголем я наконец усну 
Под деревом где спят в ветвях арагуаты 
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Примерив тщательно сюртук жилет штаны 
(Не вытребованный за смертью неким пэром 
Заказ) он приобрел костюм за полцены 
И облачась в него стал впрямь миллионером 

А на улице годы 
Проходили степенно 
Глядя на манекены 
Жертвы ветреной моды 

Дни втиснутые в год тянулись вереницей 
Кровавых пятниц и унылых похорон 
Дождливые когда избитый дьяволицей 
Любовник слезы льет на серый небосклон 

Прибыв в осенний порт с листвой 
неверно-тусклой 

Когда листвою рук там вечер шелестел 
Он вынес чемодан на палубу и грустно 

Присел 

Дул океанский ветр и в каждом резком звуке 
Угрозы слал ему играя в волосах 
Переселенцы вдаль протягивали руки 
И новой родины склонясь лобзали прах 

Он всматривался в порт уже совсем безмолвный 
И в горизонт где стыл над пароходом дым 
Чуть видимый букет одолевая волны 
Покрыл весь океан цветением своим 

Ему хотелось бы в ином дельфиньем мире 
Как славу разыграть разросшийся букет 

Но память ткала ткань и вскоре 
Прожитой жизни горький след 
Он в каждом узнавал узоре 

Желая утопить как вшей 
Ткачих пытающих нас и на смертном ложе 

Он обручил себя как дожи 
При выкриках сирен взыскующих мужей 
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Вздувайся же в ночи о море где акулы 
До утренней зари завистливо глядят 
На трупы дней что жрет вся свора звезд под 

гулы 
Сшибающихся волн и всплеск последних клятв 

255. МУЗЫКАНТ ИЗ СЕН-МЕРРИ 

Я вправе наконец приветствовать людей мне 
неизвестных 

Они мимоидя скопляются вдали 
Меж тем как все что там я вижу незнакомо 
И не слабее их надежда чем моя 
Я не пою наш мир ни прочие светила 
П о ю возможности свои за рубежом его и всех 

светил 
П о ю веселье быть бродягой вплоть до смерти 

подзаборной 

О двадцать первое число О май тринадцатого 
года 

Харон и вы кликуши Сен-Мерри 
Мильоны мух почуяли роскошную поживу 
Когда слепец безносый и безухий 
Покинув Себасто свернул на улицу Обри-Буше 
Он молод был и смугл румяный человек 
Да человек о Ариана 
На флейте он играл соразмеряя с музыкой шаги 
Затем остановился на углу играя 
Ту арию что сочинил я и пою 
Вокруг него толпа собралась женщин 
Они стекались отовсюду 
Вдруг Сен-Меррийские колокола затеяли трезвон 
И музыкант умолк и подошел напиться 
К фонтану бьющему на улице Симон-Лефран 
Когда же вновь настала тишина 
Опять за флейту взялся незнакомец 
И возвратясь дошел до улицы Верри 
Сопровождаемый толпою женщин 
Сбегавшихся к нему из всех домов 
Стекавшихся к нему из поперечных улиц 
Безумноглазые с простертыми руками 
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А он играя двигался бесстрастно 
Он уходил чудовищно спокойно 
Куда-то вдаль 
Когда отправится в Париж ближайший поезд 

Меж тем помет 
Молуккских голубей грязнит мускатные орехи 
И в то же время в Боме 
О католическая миссия ты скульптора разишь 

А где-то далеко 
Пройдя по мосту Бонн соединивший 

с Бейлем входит 
в Пютцхен 

Девица обожающая мэра 
Пока в другом квартале 
Соперничаешь ты поэт с рекламой парфюмера 

В итоге много ли насмешники вы взяли от 
людей 

Не слишком разжирели вы на нищете их 
Но мы тоскующие в горестной разлуке 
Протянем руки-рельсы и по ним товарный 

вьется поезд 

Ты плакала плечо к плечу со мной в наемном 
экипаже 

А теперь 
Ты так похожа так похожа на меня к несчастью 
Мы были так похожи как в архитектуре 

нынешнего века 
Башнеподобные похожи друг на друга трубы 

Мы ввысь теперь идем земли уж не касаясь 
А между тем как мир и жил и изменялся 
Кортеж из женщин длинный как бесхлебный 

день 
За музыкантом двигался по улице Верри 

Кортежи о кортежи 
И в день когда король переезжал в Венсенн 
И в день когда в Париж посольства прибывали 
И в день когда худой С ю ж е стремился к Сене 
И в день когда мятеж угас вкруг Сен-Мерри 
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Кортежи о кортежи 
Стеклось так много женщин что они 
В соседних улицах уже толпились 
Прямолинейно двигаясь как пуля 
Они спешили вслед за музыкантом 
Ах Ариана и Пакета и Амина 
Ты Миа ты Симона ты Мавиза 
И ты Колет и ты красотка Женевьева 
Они прошли за ним дрожа и суетясь 
Их легкие шаги покорны были ритму 
Пастушеской свирели завладевшей 
Их жадным слухом 
На миг остановившись перед домом 
Без стекол в окнах нежилой 
Назначенной к продаже 
Постройкою шестнадцатого века 
Где во дворе стоят рядком таксомоторы 
Вошел в калитку музыкант 
И музыка вдали теперь звучала томно 
Все женщины за ним проникли в дом пустой 
В калитку ринулись толпой тесня друг друга 
Все все туда вошли назад не обернувшись 
Не пожалев о том что покидали 
С чем распрощались навсегда 
О жизни памяти и солнце не жалея 
Спустя минуту улица Верри была безлюдна 
С священником из Сен-Мерри остались мы вдвоем 
И в старый дом вошли 
Но ни души мы там не увидали 

Смеркается 
Звонят к вечерне в Сен-Мерри 

Кортежи о кортежи 
Как в день когда король вернулся из Венсенна 
Пришла толпа картузников-рабочих 
Пришли с лотками продавцы бананов 
Пришли республиканские гвардейцы 
О ночь 
О паства томных женских взоров 
О ночь 
Я все еще грущу и жду без цели 
Я слышу вдалеке смолкает звук свирели 
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256. ЧЕРЕЗ ЕВРОПУ 

Ротсож 
Твое лицо румяно гидропланом стать может 

твой биплан 
И кругл твой дом где плавает копченая селедка 
Мне к векам нужен ключ 
Но к счастью видели мы господина Панадо 
И в этом смысле можем быть спокойны 
Что видишь ты мой старый сотоварищ 
512 или 90 пилота ль в воздухе теленка ль что 

глядит 
сквозь брюхо матери 

Я долго в поисках скитался по дорогам 
О сколько глаз смежилось на дорогах 
От ветра плачут ивняки 
Открой открой открой открой открой 
Взгляни же о взгляни 
Старик в тазу неспешно моет ноги 
Una vol ta ho inteso dire che vuoi * 
Я прослезился вспомнив ваши детства 
А ты показываешь мне чудовищный синяк 
Картинка где изображен возок напомнила мне 

день 
Составленный из лоскутков лиловых желтых 

зеленых 
голубых и красных 

Когда я за город отправился с каминною трубой 
державшею на своре суку 

Но у тебя давно нет дудочки твоей 
Труба вдали меня попыхивает папиросой 
Собака лает на сирень 
Светильник тихо догорел 
На платье лепестки упали 
Два золотых кольца сандалий 
Горят на солнце связкой стрел 
Но волосы твои пересекли дрезиной 
Европу пестрыми разубранную огоньками 

* Однажды я решил сказать то, что хочу ( и т а л . ) . — Ред. 
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257. СУХОПУТНЫЙ ОКЕАН 

Я выстроил свой дом в открытом океане 
В нем окна реки что текут из глаз моих 
И у подножья стен кишат повсюду спруты 
Тройные бьются их сердца и рты стучат 

в стекло 

Порою быстрой 
Порой звенящей 
Из влаги выстрой 
Свой дом горящий 

Кладут аэропланы яйца 
Эй берегись уж наготове якорь 
Эй берегись когда кидают якорь 
Отлично было бы чтоб с неба вы сошли 
Как жимолость свисает с неба 

Земные полошатся спруты 
Какое множество средь нас самих себя хоронит 
О спруты бледные волн меловых о спруты 

с бледным ртом 
Вкруг дома плещет океан тебе знакомый 
Не забываясь даже сном 

258. ЛУННЫЙ СВЕТ 

Безумноустая медоточит луна 
Чревоугодию всю ночь посвящена 
Светила с ролью пчел справляются умело 
Предместья и сады пьяны с ы т о ю белой 
Ведь каждый лунный луч спадающий с высот 
Преображается внизу в медовый сот 
Ночной истории я жду развязки хмуро 
Я жала твоего страшусь пчела Арктура 
Пчела что в горсть мою обманный луч кладет 
У розы ветров взяв ее сребристый мед 



МАКС ЖАКОБ 

259. СЕРЕНАДА 

Сутул, без ягодиц, но с бородою 
Чуть не до гетр, таков поклонник твой, 
И все ж, прелестница в перчатках синих, вою 
Я под окном твоим с девичьей резедой. 
Часы стенные бьют и, сонно 
Вращая вал, выводят короля: 
На нем пятиконечная корона, 
Она — твой герб, но им пресыщен я. 
Коралла синего иль аметиста тени, 
Ресницы папоротника 
Отмежевали на века 
Свет от неверного стекла. 
О к н о : сигара на краю вселенной. 

Долой безмолвие, ковчег ее красот: 
Бессменная свеча измен мне лжет ! 
И все-таки надежда шепчет, что 
Я не мечтатель юный , 
Не житель Пампелуны 
И перед сердцем ставлю знак бекара. 
Он — ватерлиния и звезд и тротуара. 
А дома туфельки 
Тебе мозолей не натрут, 
И дверь, ведущая вовнутрь 
В с е л е н н о й , — непристойность. 
Я, точно конь, стою понуро, 
Д р о ж а от головы до ног 
Л и ш ь потому, 
Что на наезднице медвежья шкура. 
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АНДРЕ САЛЬМОН 

260. СВЕТЛЯКИ 

Не глядя, как плетется кляча, 
Крестьянин дремлет на возу. 
Старуха, с дочкою судача, 
Ведет на ярмарку козу. 

Чем заняты все эти люди? 
Ах , чем угодно, лишь не мной. 
Но я, покорствуя причуде, 
Слежу за жизнью мне чужой. 

Увы, один под сводом неба, 
Утратившего счет годин, 
Один, в скирду зарывшись хлеба, 
И там, меж деревень, один. 

И жизнь была б лишь дар презренный 
Без этой пляски светляков — 
Балета будущих веков 
Во славу гибнущей вселенной! 

261. ТАНЦОВЩИЦЫ 

Герольд, любовник, брат, он жизни мне дороже: 
Сегодня вечером, отмститель всех обид, 
Он императора убить обязан в ложе, 
Когда прелестный принц с инфантой убежит. 

Я для него хочу сегодня быть прекрасной 
И танцевать. Суфлер в наш входит заговор, 
Чтоб с материнскою зарею громогласно 
Поздравил хор народ, безмолвный с давних пор. 

От перьев, сброшенных изгнанниками рая, 
Воспламеняются костры, пожар взметая 
До туч , где от любви мычит апрельский бык. 

Сестра, мы проведем всю ночь среди владык 
Минуты, с кучером, с сенатором, с алькадом, 
Прислушиваясь, как возводят дыбу рядом. 
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ПОЛЬ-ЖАН ТУЛЕ 

262. ПЕСЕНКА 

Помнишь, после бездорожья 
Краткий отдых в кабачке? 
В белом ты была пике — 
Хороша, как матерь божья. 

Нам бродяга из Наварры 
На гитаре поиграл: 
Был мне люб и звон гитары 
И студеный мой бокал. 

О забытом богом в ландах 
Я мечтаю кабачке: 
О трактирщице в платке, 
О глицинии в гирляндах. 

263 

Как эти яблоки 
В их блеске золотом 
На берегах реки, 
Где высился Содом, 

Иль словно те плоды, 
Которые Тантал 
Среди гнилой воды, 
Отплевываясь, ж р а л , — 

Так сердце, что дано 
Тебе держать в руках: 
Раскрой его — оно 
Внутри лишь тлен и прах. 

268 



ЖАН ЖИРОДУ 

264 

Эклисе, Эклисе, 
За кормой плещет пена, 
Мы вели себя все, 
Как велела Елена. 

Прелестное веретено 
И ножницы — девичья доля. 
Эх, Эклисе, прекрасно поле, 
Хоть сжато без серпов о н о ! 

265 

Я вижу Бельфора 
Пруды, силуэт 
Печальный собора, 

Которого нет; 

И осень — о, рок, 
Чья поступь все губит ! — 
Трубящую в рог, 

Который не трубит ; 

И тетку Селест, 
Что, рдея от злости, 
Убила бы гостя, 

Который не е с т , — 

Всю юность мою 
В тупом захолустьи. 
И желчи и грусти 

Я слез не т а ю . 
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266. ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ 
В СЕВЕРНЫХ СТРАНАХ 

Зима ушла. Весне — почет. 
Уж солнце больше не печет: 

В нем зноя нет. 
Его лучи ласкают втуне 
Вербену, венчики петуний 

И горицвет. 

Зарылся солнца диск в сугробах: 
Над ним навис, как тяжкий обух, 

Весны приход. 
Охотник тонет в почве млечной, 
Зато рыбак скользит беспечно 

По лону вод. 

Распутнице и деве скромной 
Теперь уж не до неги томной — 

О царство сна! 
Сатир — бесстрастия победа! — 
Не похищает дочь соседа: 

Весна! Весна! 



ЛЕОН-ПОЛЬ ФАРГ 

267. ГАЛЬКИ 

Цветок трехфазный, мгла общественных 
уборных, 

Змееподобная семья Аспазий вздорных, 
На деревце греха срывающая плод, 
Ошибки , женщины — какой ужасный счет! 
Довольно! Пусть любовь махровой станет 

розой, 
Размером с пальму. Пусть не ноет впредь 

занозой. 
Коснись меня, но знай: я мертв душой давно. 
Целуй меня... 

О, как во рту твоем темно! 
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ЖЮЛЬ СЮПЕРВЬЕЛЬ 

268. ОЛЕНЬ 

Только трону я коробку 
Из сосны высокоствольной, 
Как застынет в чаще леса, 
Глядя на меня, олень. 

Отвернись, олень прелестный, 
Продолжай свой путь безвестный: 
В темной жизни человека 
Не поймешь ты ничего. 

Друг мой нежный, друг мой робкий, 
Чем могу тебе помочь, 
Через щель моей коробки 
Устремляя взоры в ночь? 

Просекой твои зеницы 
В глубь вселенной залегли. 
Тонкие твои копытца — 
Целомудрие земли. 

В день, когда морозы злые 
Небо льдом скуют, как пруд, 
Все олени побегут 
Из одних миров в другие. 
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ФРАНСИС КАРКО 

269. КИСЛО-СЛАДКАЯ ПЕСЕНКА 

Ах, я люблю тебя! А т ы , 
Ужель ты не в моих поэмах? 
Зима приводит сонм упрямых 
Скорбей, чернее черноты. 

Акации дрожат сторожко, 
Л и ш ь ветром тронет их слегка. 
Ты грелась, сидя без сорочки, 
Вся голая, у камелька. 

Холодный ливень бился в стекла; 
Дрова шипели, чуть горя... 
Я жду, чтоб мутная заря 
Опять в моем окне возникла! 
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ТРИСТАН ДЕРЕМ 

270 

Мы ждали героинь, уснувших 
В тени крушин зазеленевших, 

Иль сладко дремлющих на ложах 
Из лилий и из веток рыжих, 

И мы воспели б напоследок 
Их губы, пыл их лихорадок, 

Чтоб, с нашей юностью покончив, 
Сказать потомству, как изменчив 

Весь облик, как коварны речи 
И плачи этих Беатриче. 
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ПЬЕР РЕВЕРДИ 

271. ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА 

Весь воздух просверлен 
В гнезде 

И на изгибе 
Над хриплым флюгером близ труб, 

И этот клад 
Еще извивов ряд 

И время чуть задето, 
Когда летит авто там где-то вдалеке, 

На стыке островов 
Бесследно на тропе больших течений ночи 
Гремят бубенчики средь улицы, 

И шум, 
Проходит шествие, 

Иль эта кавалькада 
Кортеж под аркою круглящейся небес? 
Стрела колеблется, отодвигая 

Историю и всех, кого забыть легко. 
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ЖАН КОКТО 

272. ПЕРНАТЫЕ В СНЕГУ 

Пернатые в снегу меняют признак пола. 
Родителей легко ввели в обман халат 
Да страсть, что делает Элизу невеселой: 
Мне ребус бабочек яснее всех шарад. 

Я прыгну на тебя, личина, и узнаю 
В тебе то пугало, что флейтой я пленял; 
Солдатик мой, в твоих романах я читаю 
Про вишенник в цвету, про майский карнавал. 

Пастель и пастораль — не твой ли шлак, 
Людовик 

Шестнадцатый? — но мак надгробье нам слагал; 
Воспоминания на углях цвета крови 
Кропают траурный и нежный мадригал. 

Как сани русские — открытье для волчицы, 
Быть может, твой, Нарцисс, бесчеловечный 

пыл — 
Не преступление? И кто же поручится, 
Что сгинул след волны, где руку ты омыл? 

273. СПИНА АНГЕЛА 

Ложной улицы во сне ли 
Мнимый вижу я разрез, 
Иль волхвует на панели 
Ангел, явленный с небес? 

Сон? Не сон? Не труден выбор: 
Глянув сверху наугад, 
Я обман вскрываю, ибо 
Ангел должен быть горбат. 

Такова по крайней мере 
Тень его на фоне двери. 
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ПОЛЬ ЭЛЮАР 

274 

Твой златогубый рот мне дан не ради смеха, 
И лучезарных снов твоих так дивен смысл, 
Что в годовых ночах, в ночах смертельно 

юных, 
В малейшем шорохе звучит мне голос твой. 

В деннице шелковой, где прозябает холод 
И сладострастие опасно бредит сном, 
В руках у солнца все тела, едва очнувшись, 
Боятся обрести опять свои сердца. 

Воспоминания зеленых рощ, туманы, 
Куда вступаю я... Закрыв глаза, тебя 
Всей жизнью слушаю, но не могу разрушить 
Досуги страшные, плоды твоей любви. 

275. РАВЕНСТВО ПОЛОВ 

Твои глаза пришли назад из своенравной 
Страны, где не узнал никто, что значит взгляд, 
Где красоты камней никто не ценит явной, 
Ни тайной наготы тех перлов, что блестят, 

Как капельки воды, о статуя живая. 
Слепящий солнца диск — не зеркало ль твое? 
И если к вечеру он никнет в забытье, 
То это потому, что, веки закрывая, 

Любовным хитростям ты веришь дикаря, 
Плотине моего недвижного желанья, 
И я беру тебя без боя, изваянье, 
Непрочностью тенет прельстившееся зря. 
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Из украинской 
поэзии 

ПАВЛО ТЫЧИНА 

276. ХОДИТ ФАУСТ 

Ходит Фауст по Европе, 
Требником вооружась, 
Сеет ложь, морочит всласть 
Недогадливых л ю д е й , — 
А навстречу Прометей. 

— Здравствуй, здравствуй, огненосец! 
Все бунтуешь? Ну, бунтуй. 
Похвалить не похвалю: 
Разве можно мятежами 
Осчастливить бедный люд? 

В тайнах неба разбираясь, 
Философски увлекаясь, 
Я лишь цифрами швыряюсь, 
Фактами смертей, нужды, 
Ну, а т ы , а т ы , что ты? 

Я ношу в душе вериги, 
Отрицаю вред религий, 
Не бунтую, только книги 
Все пишу, пишу, пишу, 
Ну, а т ы , а т ы , что ты? 

Хочешь мир переиначить? 
Что ж твой вид понурый значит? 
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— Значит он, что ты не Фауст, 
А господский лишь сынок ! 
Вот возьму я молоток! 

— А, бунтуешь? Ладно, ладно. 
Я не Фауст? Так и знал... 
Ну, прощай и не в з ы щ и . — 
Ходит Фауст по Европе 
С старым требником в руках. 

277 

Одни в любовь, другие в мистику, 
А третьи — в высь, где синь ясна. 
И наша муза гимназистику 
На поруганье отдана. 

И вот нам предлагают копию 
С манерных русских поэтесс, 
И, из утопии в утопию 
Бредя, зовут свой путь: «Sagesse». 1 

А подлинная муза скована 
Войною, фронтом, в ржавом мху 
Лежит поругана, заплевана 
Там, на украинском шляху. 

Так почему ж, безумьем скошены, 
Вопим, что «в гриме — весь поэт», 
И, подхватив окурок брошенный, 
Затягиваемся в корсет? 

Иль утомилась наша нация, 
Иль недалеко до конца, 
Что все у нас лишь профанация 
И нет ни одного певца? 

Нет поэтического гения, 
Кто б нас пронзил своим стихом, 
И мы, предтечи омертвления, 
Живем во сне глухонемом. 

1 Мудрость (франц. ) . — Ред. 



МИКОЛА ЗЕРОВ 

278. КЛАССИКИ 

Уже давно ступили за порог 
Земного бытия, поэты-полубоги. 
И голос ваш, размеренный и строгий, 
Звенит во тьме Аидовых дорог. 

И черный мрак всем грузом скорби лег 
На скифский брег, на наши перелоги. 
Ужель вовек нам не найти дороги 
К сокровищам рапсодий и эклог? 

И ваше слово, вкус, калагатии, 
От нас, заброшенных в снега глухие, 
Бегут, как сон, как солнечная пыль. 

И лишь одна врачует скорбь поэта, 
Одна ваш строгий возрождает стиль — 
Певучая законченность сонета. 

279. СТЕПЬ 

Куда ни глянешь — степь. Зеленый ряд могил. 
Мечтательная даль, что мглою синих крыл 
Чарует и зовет в глубь эллинских колоний. 
Кой-где над овидью недвижно стынут кони 
И скифских пахарей возы и шалаши. 
Из-под земли бегут ключи, журча в тиши, 
А с моря дует ветр, горячий, суетливый. 
Но что мне до него? К чему его порывы, 
И жаворонков песнь, и эти зеленя? 
С какой бы радостью я всех их променял 
На пристань, на лиман с туманною завесой, 
На мост и улицы кривые Херсонеса! 
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280. В АЛЬБОМ 

Весь груз рабочих лет гнетет мне тяжко плечи, 
Смолк беззаботный смех, степенней стали речи, 
И голос слышу я назойливый и злой: 
— Лукавый наймит, где ж урок вседневный 

твой? 
Где плод твоих трудов, назначенных судьбою? 
Довольно ль ты бродил над черной бороздою, 
Окончишь ли свои ты засветло жнива? — 
Как горько слышать мне суровые слова, 
Как не завидовать мне молодости вашей, 
Сей непригубленной, вином налитой чаше, 
Сей острой свежести предутренних часов, 
Сей полосе зари над белым сном холмов? 



Из грузинской 
поэзии 

НИКОЛОЗ БАРАТАШВИЛИ 

281. РАЗДУМЬЕ НА БЕРЕГУ КУРЫ 

Уныло к берегу иду — развеять грусть: 
Здесь каждый уголок я знаю наизусть, 
Здесь слезы скорбь мою порою облегчали, 
Меж тем как было все кругом полно печали... 
Прозрачная Кура медлительно течет, 
В ней блещет, отражен, лазурный небосвод. 

Облокотясь, реки я внемлю лепет сонный, 
И взор стремится вдаль за овидь небосклона. 
Свидетель наш немой в теченье стольких лет, 
О чем ты нам журчишь, Кура? Кто даст ответ? 
Не знаю почему, в тот миг передо мною 
Вся жизнь означилась пустою суетою. 
Что наше бытие и что наш мир земной? 
Сосуд, который нам наполнить не дано. 
И где тот человек, который бы предела 
Своей мечты достиг и счастлив был всецело? 

Непобедимые, славнейшие цари 
И те ведь говорят в тревоге и волненьи: 
«Когда ж мы покорим соседние владенья?» 
И жаждут поскорей своей пятой попрать 
Тот прах, которым им придется завтра стать. 

Хороший царь и дня не проживет спокойно: 
Он должен суд творить, вести с врагами войны, 
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Страной обязан он разумно управлять, 
Чтоб не могли его проклятию предать 
Идущие ему на смену поколенья. 
Однако если весь наш мир — лишь тлен и прах, 
Кто ж повесть в будущем создаст об их делах? 

Но если мы — сыны земли и вправду люди, 
Мы матери родной во всем послушны будем, 
И тот не человек, и сердце в том мертво, 
Кто жил и для людей не сделал ничего. 



ВАЖА ПШАВЕЛА 

282. ЖАЛОБА ВОЛЫНЩИКА 

Раненный ранами родины, 
Взял я волынку, стеня. 
Горе! Украли негодные 
Воры ее у меня. 

Что вам она, непродажная, 
Без серебра, без затей, 
Только слезами украшена? 
Что вам, проклятые, в ней? 

Сам обточил ее грубо я, 
Высмотрев ствол бузины, 
В трубку вложил ей сугубые 
Раны и горечь страны.. . 

Плачу о милой немало я, 
Горя ни с кем не деля... 
Пусть же того, кто украл ее, 
Скоро изгложет земля! 

Помню я трели красивые, 
Дикие. . . Волей пьяна, 
Не ради ваших двугривенных — 
Даром играла она. 

Видно, придется в разлуке нам, 
Мой побратим, вековать! 
Не попадешься ты в руки мне, 
Не понесем мы опять 

В долы, обросшие селами, 
Желчь накипевших обид, 
Чтобы, недавно веселые, 
Плакали люди навзрыд. 
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283. СЛОВО СИРОЕ 

Бросил я в гущу народную 
Слово. Какое? Бездомное, 
С сердцем пронзенным, взращенное 
В муках, с борьбою огромною, 
Слово, с чела у которого 
Сорван убогий убор его ! 
Сирое — где это видано? — 
Вдруг расцвело неожиданно. 
Лоб свой украсило жемчугом, 
Тело одело смарагдами 
И словно небо прояснилось, 
Светит высокою правдою. 
Славу его созерцаю я, 
Доброжелатель, с любовною 
Тихой усмешкой... Какое же 
Дело толпе до виновника? 
Радуюсь я, что в огромное 
Сердце народа вошло оно, 
Жалкое слово, бездомное, 
Злыми жестоко гонимое, 
Слово, с чела у которого 
Сорван убогий убор его. 



ГАЛАКТИОН ТАБИДЗЕ 

284. МЭРИ 

Д р о ж ь твоих ресниц я видел, Мэри. 
Ты в ту ночь стояла под венцом 
И, как осень за порогом двери, 
Никла опечаленным лицом. 

Вздрагивая, трепеща, мигая, 
Вкруг горело множество огней, 
Но чело твое, о дорогая, 
Было свеч таинственных бледней. 

Купол, стены облеклись в сверканья, 
Роз струился легкий аромат, 
Но, уже устав от ожиданья, 
Женщины молились невпопад. 

Ты клялась, не сознавая, Мэри, 
Скорбь свою не в силах превозмочь, 
И сегодня я уже не верю, 
Вправду ль ты венчалась в эту ночь. 

Кто-то, перстня растеряв каменья, 
Горестно оплакивал его. 
Сирый и достойный сожаленья, 
День был не похож на торжество. 

Торопливо вышел я из храма, 
Но куда? Отяжелел мой взор. 
Ветер выл на улице упрямо, 
Злобный дождь хлестал меня в упор. 

В бурку я закутался плотнее, 
Мысль одна терзала сердце мне... 
Вдруг — твой дом. Бессильно цепенея, 
Тут же прислонился я к стене. 

Так стоял я долго. Надо мною 
Черных тополей шуршала мгла, 
Шелестела сумрачной листвою, 
Крыльями взлетевшего орла. 

286 



Но о чем шептались ветви в небе, 
Нам обоим, Мэри, невдомек; 
Знаю лишь : не мне сужденный жребий 
Уносился с ветром, как поток. 

О, с кажи : навеки неужели 
Радость озаренья отошла? 
Все ль мои мечты отшелестели 
Крыльями взлетевшего орла? 

Почему на небо так глядел я, 
Словно свет зари мне мог помочь? 
Почему «Могильщика» запел я? 
Кто мою услышал «Я и ночь»? 

В сердце, чуждом людям, чуждом миру, 
Частый дождь усиливал тоску, 
И заплакал я, подобно Лиру, 
Брошенному всеми старику. 

285. «БЕЛЫЙ ПЕЛИКАН» 

На Мадатов остров странный 
Ворон, видно, полетит. 
Ночь огнями ресторана 
Плот и берег осветит. 

Так и вся зима проходит, 
Как виденье, как кошмар; 
Так, чтоб нас развлечь, заводит 
Песню пьяный сазандар. 

Чтобы слышал я, как прадед, 
Ржавый звук Саят-Новы, 
Пусть павлинами осядет 
Снег на стены и на рвы, 

Колыбельной сердца рану 
Исцелит Саак хромой: 
Предоставь же Пиросману 
Сокрушаться день-деньской. 
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Чтоб зима прошла скорее, 
Как виденье, как кошмар, 
Чтобы, душу песней грея, 
Развлекал нас сазандар. 

Сколько мы ночей бессонных 
Провели, мечта моя! 
Сколько непроизнесенных 
Тостов предвкушаю я! 

286. РУССКОМУ ПОЭТУ 

Сорвалась легенда потоком, лавиной 
О женщине дальней, умершей, как лебедь, 
И мы, паладины надежды единой, 
Познали с тобой одинаковый трепет. 

Как будто в мороз, сквозь завесу тумана 
Мы оба явленье одно увидали, 
И вот опьянели мы, брат мой названый, 
Ты — снегом своим, я — струей Цинандали. 

Да слышит Бальмонт! В зачарованном круге 
С тобой мы сошлись, не смущенные далью. 
И встретились степи немые Калуги 
С исконною нашей грузинской печалью. 

287. СНЕГ 

Безумная душа, в тебе лишь иней, 
А дни бегут, я с каждым днем старею 
И в бархат окунувшуюся синий 
Пустыню родиной зову своею. 

О, такова вся жизнь моя! Собрата 
Мне в январе узнать совсем не диво, 
И руки белые, как снег крылатый, 
Я в памяти еще храню ревниво. 

О, милая! Я вижу, как мелькают 
Они везде, где вьюга бушевала. 
Сверкает, исчезает, вновь сверкает 
Твое в пустыне снежной покрывало. 
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Не потому ль, как девственниц паденьем, 
Фиалковым я полон снегопадом, 
Печальным чувством веянья, скольженьем 
Тех лилий, что внизу ложатся рядом? 

Есть путь, есть тихая игра. Просторам 
Навстречу ты идешь по захолустью. 
Я снег люблю, как голос твой, в котором 
Я тайной некогда пленился грустью. 

В ту пору я любил, любил впервые 
Тишайших дней пресветлое сиянье, 
В развитых косах листья полевые 
И ветра в волосах твоих дыханье. 

Тебя я жажду нынче, как едва ли 
Бродяга бесприютный жаждет крова... 
Леса моею белой свитой стали, 
И я один с самим собою снова! 

А снег идет, и радость дня покрыла 
Меня порошей синей и усталой... 
О, как спастись мне от зимы постылой? 
О, как унять мне ветер одичалый? 

288. В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ 

Город не спит ночной. 
Быстро окно открой, 
Чтоб трамваев, авто 
Загрохотал поток. 

Слышишь, радость звучит? 
Звук ликованья поймай 
И по столу раскидай 
Сочные эти лучи. 

Улови этот свет, 
Дивной музыки ход, 
Бремя прожитых лет 
Сбрось и иди вперед. 
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Облако — розовый пар — 
В бровь уперлось лесов. 
Женщина, кутаясь в шарф, 
В город спешит на зов. 

Около школы смех, 
Сельских девушек рой... 
Воля! Радость для всех! 
Шире глаза от крой ! 

289. ЖДУТ НОВОГО МИКЕЛАНДЖЕЛО 

Да воскреснет искусство и своры 
Палачей в нем конец обретут ! 
Неподвижные снежные горы 
Микеланджело нового ждут. 

Тот, кому доверяли мы р а д о с т ь , — 
И велик, и возвышен. Ужель 
Не ему принесем мы в награду 
Сердца нашего пламенный хмель? 

День сегодня — на диво прекрасный, 
Радость в поле, в лесу — без конца! 
Солнце неисчерпаемой лаской 
Согревает людские сердца. 

Приобщимся же, други, к сиянью 
И поэзии и труда, 
Утвержденному солнечной дланью 
В нашей родине навсегда! 



ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 

290. ПЕТЕРБУРГ 
Сонет 

Здесь ветер с островов несется ураганом, 
Изрыт гранатами ручными тротуар. 
Кому тут холодно, так это девкам пьяным. 
Средь сумрачных теней, как тень, скользит 

Эдгар. 

Два стана напряглись в бореньи неустанном, 
К шинелям потным льнет, виясь, белесый пар. 
Матросские тела полощет Мойка рьяно, 
Над Медным Всадником навис судьбы удар. 

Кто силы разнуздал? Кто сдержит буйство 
танца? 

В туман болотный сник руки подъятой взмах, 
Л и ш ь имя Ленина — одно на всех устах. 

Вниз остов падает Летучего Голландца, 
Андрея Белого промокший лает бес, 
И в кашле хаоса весь Петербург исчез. 
В ночь на 25 октября 1917 
Кутаиси 

291. ХАЛДЕЙСКОЕ СОЛНЦЕ 

Далекий путь, и беспредельность, 
Влекущая вперед, 

И солнца яд, и песнопенья 
О солнце — к солнцу взлет. 

Во мне рыдает предков г о л о с , — 
О прадеды-волхвы, 

Я к солнцу лестницу дострою, 
Приду, куда и вы... 

Слова священных заклинаний, 
Забытые в веках, 

И городов, когда-то славных, 
Ничтожество и прах ! 
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Отчизна с нежностью старинной 
Смягчает скорбь мою: 

Я в золотых стихах величье 
Халдеи воспою. 

К Сидону путь, залитый с в е т о м , — 
Один для всех пролег. 

Воздвигнется алтарь победы, 
Поправ пустынь песок. 

Созрев для песнопений мощных, 
Излиться жаждет д у х , — 

Теней величественных зова 
Благоговейно жду. 

Я буду одинок и плачу, 
Предчувствием томим, 

Но, знаю, встретит смерть бесстрашно 
Последний пилигрим. 

Я слышу всё и вижу. Видит 
И он.. . И вихорь мчит 

Меня... Над кладбищем родимым, 
Как ястреб, мысль кружит. 

Всю жизнь томлюсь по беспредельным 
Путям... Далек мой путь... 

Под солнцем пламенным Халдеи 
Хочу навек уснуть. 

292. МАГ-ПРАРОДИТЕЛЬ 

Священнодействует доселе 
Из века в век мой род. 

Какое множество обеден 
Он отслужить успел! 

У нас и ныне на погосте 
Храм врезан в небосвод: 

Он герб, что гордому поэту 
Дан с первых дней в удел. 
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Смотрю я, как вечерню служит 
Отец на склоне дня. 

Псалом мне в душу залегает, 
Чтоб лечь на самом дне. 

На рясу черную пурпурный 
Ложится блик огня. 

Мое томленье по Халдее 
Уже понятно мне. 

В свече мерещится мне солнце 
С его теплом благим 

И храм, воздвигнутый во славу 
Слепительных щедрот; 

Как будто каменные плавит 
Колонны знойный гимн 

И маг поет, собой начавший 
Мой бесконечный род. 

Астарте предок мой молился, 
И в ладанном чаду 

Отец возносит приснодеве 
Дар сердца своего. 

Доныне не переводились 
Жрецы в моем роду: 

Обедни их состарят, право, 
И бога самого. 

Не сожалейте о потомке, 
О прадеды мои. 

Не верьте клевете, что робко 
Я перед всем дрожу; 

Пусть по себе не совершу я 
И краткой литии — 

Однажды панихиду миру 
Я все же отслужу. 

293. L'ART POÉTIQUE * 

Розу Гафиза я бережно вставил 
В вазу Прюдома, 

Бесики сад украшаю цветами 
Злыми Бодлера. 

* Искусство поэзии (франц.) . — Ред. 
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Что бы в далеком пути я ни встретил, 
Отдых, как дома, 

В мутном стихе обретет, осенится 
Тенью и мерой. 

Чувства порыв необузданный вянет 
Неудержимо. 

Страстью бесстрастной сжигать я желаю 
Очи любимой. 

Чанги моя от стыда бы сломалась, 
Если бы еле 

Внятные слуху стихи под гитару 
Вдруг зазвенели. 

Знаю, возлюбленная, ты придешь: 
Долгие годы 

Я красоты небывалой на свете 
Жажду прихода. 

Грустно гляжу на подмостки, в антрактах 
Слез не избуду, 

Слов позабытых магнитную хватку 
Чувствую всюду. 

Пусть же вполголоса я напеваю 
Песню н е с м е л о , — 

Верю: пленит соловей безголосый 
Сад Сакартвело. 

294. БЕЗ ДОСПЕХОВ 

Мне представляется порой, 
Что мир — огромный сад, 

Где все — проклятье и отрава, 
Где гибель — шаг любой. 

И без доспехов, хмуря брови, 
Три всадника летят: 

Я узнаю в лицо Верхарна, 
Эредиа, Рембо. 
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Я чувствую, что по ошибке 
Сюда ввели меня. 

За исполинскими тенями 
Я с трепетом слежу. 

И, как ребенок робкий, плачу, 
Невольный страх кляня, 

Тайком скорей смахнуть стараюсь 
Постыдную слезу. 

О, как «цветами зла» дурманит 
Мне душу пряный яд! 

Как будто на меня кентавры 
Напали табуном... 

Сожженная пустыня манит 
Все пламенней назад. 

И твердь, объятая пожаром, 
Горит, как ветхий дом. 

Кто в этот сад впустил ребенка? 
Кто душу городов 

Исполнил ядовитым дымом, 
Застлавшим все вокруг? 

Зачем за всадником летящим 
Тень вырастает в зов? 

В пустыне я, но почему же 
Я вижу свежий луг? 

295. БИРНАМСКИЙ ЛЕС 

Бирнамский лес... Вот — тень Халдеи. 
Пьеро угрюмая сутулость. 
Нагая Макбет, холодея, 
В колени пьяницы уткнулась. 

Ногой отрезанной на скрипке 
Рембо пиликает, покуда 
Самоубийцы без улыбки 
Хлобыщут огненное чудо. 

Малайца ловит и не мямлит 
Паоло, в круг загнав павлиний, 
Унижен оплеухой Гамлет, 
Офелии взор странно-синий. 
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Воздвигнут храм на эшафоте, 
Я в сказочность его не верю. 
Нет, никогда вы не поймете, 
Как я истерзан нежной Мэри. 

Подслушав кашель, Коломбине 
В лицо дохнула осень ныне. 

296. ТАНИТ ТАБИДЗЕ 

Саламбо на алых ножках голубя, 
Ты — что крови карфагенской след. 
В мыслях нежно полыхает полымя, 
Затонувшей Атлантиды след. 

Красноногий голубь мой на привязи, 
Той же ты посвящена Танит. 
Тщетно Ганнибал судьбе противился: 
Меч его — его же поразит. 

Так апреля в день второй, дитя мое, 
Я пишу и, глядя в глубь веков, 
Вижу Карфаген без стен, без знамени 
И с богини сорванный покров. 

Я в Тбилиси, но в душе, как яблоня, 
Плачет мой Орпири и сейчас: 
Мальдороровой кричащей жабою 
Кличет златоуст обоих нас. 

Но беспечно спишь ты и не ведаешь, 
Как я этими измучен бредами. 



ПАОЛО ЯШВИЛИ 

297. НОВАЯ КОЛХИДА 

Там, где бесились неистово ливни, 
Где над песчаной пустынею мгла 
Вечно клубилась, чтоб розы цвели в ней 
Ранами и не роилась пчела; 

Там, где в затонах дремали от неги 
Сонмы пиявок и скопища змей, 
Где в лихорадке дрожали побеги 
И заливаться не мог соловей; 

Там, где ступить в вероломное лоно 
Не было конским копытам дано, 
Где широчайшею дельтой Риона, 
Словно утопленник, плыло бревно; 

Там, где веселье и жалко и странно, 
Где теплое слово тяжеле свинца, 
Там, где колхидцы желтее шафрана 
Жили, как будто утратив с е р д ц а , — 

Вижу я: зыбкого тела пустыни 
Высосав топи застойную кровь, 
Первонасельник приветствует ныне 
Землю, у моря рожденную вновь! 

Вижу я: первенец дыма на крыше 
В небо несет человеческий дух, 
Единоборствуя с девственной тишью, 
Первый колхидский горланит петух. 

Мир тебе, камень воздвигший впервые 
На берегу, как источник тепла, 
И позабывший адаты глухие 
В черных трущобах родного села! 

Т ы , что оставил в родимом Одиши 
Горный родник и рачинский очаг , 
В новой Колхиде живешь ты и слышишь, 
Как отдается победой твой шаг . 
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Двор весь в плодах. Апельсинами сладко 
Пахнет твоя детвора, и набег 
Больше не страшен тебе лихорадки, 
Солнце республики в помощь тебе! 

Ты не один. И ты знаешь, что рядом 
Свежих пришельцев ворота скрипят 
И что поддержан ты мощным отрядом 
Новых соседей, их гордость и брат ! 



НИКОЛО МИЦИШВИЛИ 

298. ПУШКИН 

Словно олень, что к скале льнет и, спасаясь 
от пули, 

Запах вдыхает травы млечной, к тебе 
я прибрел, 

Чтобы мне хоть на миг снегом извечным 
блеснули 

Горы, к которым стремил взор 
африканский орел. 

В дар я принес тебе мед сладостнейший 
Руставели, 

Сок его собственных лоз, доверху полный 
фиал, 

Хоть, восхищенный тобой, старший твой брат 
по свирели, 

В роще Гомера он сам дафном тебя увенчал. 

Чтобы твой бронзовый лик, дышащий жизнью 
неложной, 

В свой виноградник ввести, как изваянье 
во храм, 

Чтобы могли мы, презрев справки в твоей 
подорожной, 

Сердце тебе распахнуть, словно ворота друзьям. 

Правда, столетье назад, скорби возвышенной 
данник, 

Скромно вошел ты в Тифлис в ранний 
предутренний час, 

Соли картвельских стихов ты не отведал, 
изгнанник: 

Сумрак скрывал от тебя путь на грузинский 
Парнас. 

Что же, хоть ныне, когда, выдержав бури 
и шквалы, 

Гордо сияет Парнас, а императорский род 
Насмерть лемносским сражен лезвием 

и небывалый 
В братстве народы нашли счастья расцвет и 

о п л о т , — 

299 



Ныне хотя бы испей влаги стиха чудотворной, 
Чтоб на твой зов Мерани с тигром являлся 

покорно; 

Болдинских сосен хвою, граба играя 
вершиной, 

Ветер обнимет в горах, словно невесту жених, 
Двух наших стран небеса вспыхнут зарею 

единой 
И переплавятся два имени в целостный стих. 



ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ 

299. ИОРСКАЯ НОЧЬ 

Нескончаемые вздохи, 
Липой шелестит луна. 
Удальцом в обновке-чохе 
Всплыл рассвет с ночного дна. 

Кто, луны средь небосклона 
Став портным, скроил ее? 
Кто, как мяч неугомонный, 
Сердце выхватил мое? 

Ты меня качала, Иора, 
Брызгами кропя елея, 
Выменем стиха вскормив, 
И чудесней нет узора, 
Чем процеженный твоею 
Сетью берегов извив. 

В буйном тонут винограде 
Бубны и столы со мцвади, 
Ты своих форелей в ситцы 
Не напрасно облекла, 
Не напрасно тащат птицы 
Клювом утро из дупла: 

Мельницу ли на канаве, 
Мощь ли глыб или древний храм — 
Все, что ты дала мне въяве, 
Я в стихах тебе отдам. 

Не во мне ли беспрестанно 
Сон кипит твоих запруд? 
Покупателем я стану, 
Если Иору продадут. 

Нескончаемые вздохи, 
Липой шелестит луна, 
Удальцом в обновке-чохе 
Всплыл рассвет с ночного дна. 
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Спотыкнулся о Гомбори 
Месяц, молоко разлив... 
С ивами пою на Иоре, 
Сам одна из этих ив. 

300—302. Т И Ф Л И С С К И Е Р А С С В Е Т Ы 

1 

Здесь каждый — сазандари, каждый 
Влачит здесь родословной груз. 
Надрезан, сердцевиной влажной 
Сверкает вкрадчиво арбуз. 

Как жар, горят ковры балконов, 
Но фрукты блещут горячей, 
И реет в мареве вдоль склонов 
Фазан, сварившийся в ключе. 

Сады исходят песнью зыбкой, 
Гробницами гудит земля, 
Окрест мтацминдскою улыбкой 
Цветут сожженные поля. 

Без счета золото рассеяв, 
Кура теснин взрывает мглу, 
И город высится халдеев, 
Взваливши на спину скалу. 

2 

Когда рассвет, рассеяв мрак, 
Освободил от тьмы Метехи, 
В Куре означился рыбак 
И в небе день расставил вехи. 

Еще виднелся серп луны 
И звездный след. О Кашуэти, 
Разбившись насмерть на рассвете, 
Звук тари плакал у стены. 
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Но спала роза Цинандали, 
Спал Григол. Песня без конца 
Лилась, хоть песне не внимали 
Родные в прошлом ей сердца. 

Ее не слышал ни Кабахи, 
Ни Мтквари, ни балкон с резьбой: 
Она с плотов метнулась в страхе 
Обратно, к сени гробовой. 

Но песнь любви лишь остов звука 
Теперь была, была скелет, 
И только у тариста мукой 
Сжималось сердце ей в ответ. 

Все хлопавшие ей ладони 
Истлели. Л и ш ь дрозды теперь 
Внимали ей, и на балконе 
Нигде не распахнулась дверь. 

3 

Я посмотрел на город мой: 
О н , как поднос с алибухари, 
Горел на солнечном пожаре 
Золото-желтой бахромой. 

Уже утратив власть над миром, 
Тьма прыгнула тигрицей вниз, 
В ущелье, и лоснился жиром, 
Сверкал на солнце весь Тифлис. 

Он с новыми сроднился днями 
И новым светом всех дождил, 
Ушедший в глубь земли корнями, 
Эдемоглазый старожил. 

Ровесников не помнил он, 
Ни Ниневии, ни Багдада, 
Ни угоняемых, как стадо, 
Во вражий край плененных жен. 
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Давно забыл он о Тимуре, 
Поработителе земли... 
Текла звончее чианури 
Кура, за ней поля цвели... 

И в город, в прошлом заклейменный 
Печатью бедствий без числа, 
По ветру красные знамена 
Развеяв, армия вошла. 

Тысячеустая, взмывая 
До туч , стремилась песня ввысь: 
То пели дети Первомая, 
И песней полон был Тифлис. 

Пестрели улицы цветами, 
Алели розы здесь и там. 
Кидались, быстрые, как пламя, 
Рабочие к своим станкам. 

Тифлис как ястреб был бессонный, 
Чье сердце высекли в скале; 
Людской поток, распределенный 
На труд, гудел, как рой в дупле. 

От молота, кирки, багра 
Летели искры. Выжимали 
Рубаху, потную с утра, 
Орлы, вперяя взоры в дали. 

Вставал их голос на дыбы, 
Из глотки вырвавшись орлиной, 
И силой спаянной, единой 
На склонах сотрясал дубы. 

Мою страну раскаты грома 
На новый путь перевели, 
И, как развалины Содома, 
Лежало прошлое в пыли. 

Внизу старинных плит увечья 
Топтали человеко-львы, 
До Мцхета простирал, чрез рвы, 
Тифлис свое широкоплечье. 
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303. ЧЕРНЫЙ ДУБ НА БЕРЕГУ ЧЕРНОГО МОРЯ 

Одиноко шелестит он, 
Черный дуб над Черным морем, 
Громом столько раз испытан, 
Сколько есть у дуба трещин. 

С щебетом морские птицы 
День и ночь над ним кружатся, 
В клювах принося частицы 
Пойманных на небе радуг. 

Клювами по поднебесью 
Шаря, доставляют росы, 
Столько раз залившись песней, 
Сколько есть у дуба трещин. 

Одиноко шелестит он, 
Черный дуб над Черным морем, 
Влагой волн насквозь пропитан, 
Им разбитых голой грудью. 

Дуб как тигр стоит, грознее 
Т и г р а , — только новый корень 
Выпускает, свирепея, 
После каждой схватки с морем. 



КАРЛО КАЛАДЗЕ 

304. В ГОРАХ, ПОКИНУТЫХ МОРЕМ 

Схлынули воды давно. На пустынных 
Скалах ущелий их след узнаю. 
Черное море, в глубоких притинах 
Памяти поступь я слышу твою. 

Реки несутся по долам, сквозь горы , 
Словно желают былое настичь. 
Им, как соратникам, полный задора, 
Победоносный кидаю я клич. 

Знаю: клокочет уже в многоустом 
Говоре воля мятежная их — 
И по проложенным заново руслам 
Реки и люди прорвутся, как стих. 

305. ВОЗВРАЩЕНИЕ С ГОР НОЧЬЮ 

Солнце зашло. Не сидят, балагуря 
Праздно, мужчины в тени алычи. 
Пусть оно прячется в скалы, чтоб турий 
Рог не настиг его фары-лучи. 

Залита лунным серебряным светом 
Южная только вершина. Она 
Там, за Чорохом, в твердь минаретом 
Волею рока давно вкреплена. 

Нет полотна величавей и проще 
Живописи нависающих скал, 
Но зачеркнул его сумерек росчерк, 
Чтоб ничего я вокруг не искал. 

Строки, подобные горным изломам, 
Я, как безмолвье, в стихах зачеркну, 
И, прорубая ущелие, с громом 
Чорохом врежусь в морскую волну. 





О. Розанова. Плакат «Первые в мире постановки футуристов театра». 
Цветная литография. 1913 г. 



Предисловие 1 

Было бы тягостным недоразумением и шло бы враз
рез с прямыми намерениями автора, если бы полеми
ка с прошлым и о прошлом, проходящая через эту 
книгу, была истолкована как желание оживить лите
ратурное движение, скончавшееся ровным счетом 
восемнадцать лет назад. 

Русский футуризм (термином, как явствует из 
дальнейшего, можно пользоваться лишь условно) 
умер без наследников. Всякие попытки представить 
ЛЕФ продолжателем дела футуризма порождены 
смешением понятий, механически переносимых из 
области политики в область искусства. На всем про
тяжении этой книги слова «левое» и «правое» приме
нительно к последнему взяты в предостерегающие 
кавычки, поскольку, позаимствовав множество вещей 
у Запада, мы пренебрегли мудрой опрятностью его 
терминологии. 

Маяковский — не довод: аргументировать его 
биографией нельзя, так как к революции он пришел 
помимо футуризма, если не вопреки ему. Уже в шест
надцатом году «Облако» Маяковского 2 разгуливало 
в штанах его собственного покроя, а не в детских 
трусиках футуризма. 

В основу футуристической эстетики было положе
но порочное представление о расовом характере ис
кусства. Последовательное развитие этих взглядов 
привело Маринетти 3 к фашизму. В своем востоколю-
бии русские будетляне никогда не заходили так да
леко, однако и они не вполне свободны от упрека 
в националистических вожделениях. 

Доказывать несостоятельность расовой теории 
в наши дни уже нет никакого смысла. Но в плане 
ретроспективном я счел небесполезным вскрыть 
и эти политические предпосылки ошибочной эстети
ки, в образовании которой я принимал непосред
ственное участие. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Гилея 1 

I 

Та полоса моей жизни, о которой я хочу расска
зать, началась в декабре одиннадцатого года, в ма
ленькой студенческой комнате с окном, глядевшим 
на незастроенный Печерск. 2 Мои университетские 
дела были сильно запущены: через пять месяцев мне 
предстояло держать государственные экзамены, 
а между тем о некоторых предметах я имел еще 
весьма смутное представление, так как ничем, кроме 
римского права и отчасти гражданского, не занимал
ся. В ту пору у меня были все основания считать се
бя сложившимся поэтом: около года как вышла из 
печати «Флейта Марсия», за которую Брюсов не по
боялся выдать мне патент в «мастерстве»; 3 около 
года как, покончив с этапом, нашедшим себе выра
жение во «Флейте», я терзался поисками новой 
формы, резко отличной от всего, что я делал. И все 
же, полностью захваченный работой над стихом, 
живя по-настоящему только литературными интере
сами, я не допускал мысли, что это может стать 
моей профессией, и продолжал, правда чрезвычайно 
медленно, двигаться по рельсам, на которые попал 
еще в девятьсот пятом году, поступив на юридиче
ский факультет. 

Однажды вечером, когда я уже собирался лечь 
в постель, ко мне в дверь неожиданно постучалась 
Александра Экстер. 4 Она была не одна. Вслед за 
нею в комнату ввалился высокого роста плотный 
мужчина в широком, по тогдашней моде, драповом, 
с длинным ворсом, пальто. На вид вошедшему было 
лет тридцать, но чрезмерная мешковатость фигуры 
и какая-то, казалось, нарочитая неуклюжесть движе
ний сбивали всякое представление о возрасте. Про-
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тянув мне непропорционально малую руку со слиш
ком короткими пальцами, он назвал себя: 

— Давид Бурлюк. 5 

Приведя его ко мне, Экстер выполняла не только 
мое давнишнее желание, но и свое: сблизить меня 
с группой ее соратников, занимавших вместе с нею 
крайний левый фланг в уже трехлетней борьбе про
тив академического канона. 

В 1908 году, когда Бурлюки впервые появились 
со своей выставкой в Киеве, 6 я еще не был знаком 
с Экстер и мало интересовался современной живо
писью. Только в следующем году, начав бывать 
у Александры Александровны, я у нее в квартире 
увидал десятка два картин, оставшихся от «Звена» 
и поразивших мой, в то время еще неискушенный, 
глаз. 

Теперь, двадцать лет спустя, глядя на одну из 
них, 7 висящую над моим письменным столом, я 
с трудом могу дать себе отчет, что в этой невинной 
пуэнтели, робко повторявшей о п ы т ы Синьяка, 8 каза
лось мне дерзновением, доведенным до предела. Не
обходимо, впрочем, оговориться: в те лихорадочные 
годы французская живопись, по которой равнялась 
наша русская, с умопомрачительной быстротой ме
няла одно направление на другое, и вещи Ван-Дон-
гена, Дерена, Глеза, Ле-Фоконье, привезенные в де
сятом году Издебским, 9 оставляли далеко позади 
простодушные новаторские искания участников 
«Звена». 

Выставка Издебского сыграла р е ш а ю щ у ю роль 
в переломе моих художественных вкусов и воззре
ний ; она не только научила меня видеть живопись — 
всякую, в том числе и классическую, которую до 
того я, подобно подавляющему большинству, вос
принимал поверхностно, «по-куковски», 10 — но и под
вела меня к живописи, так сказать, «изнутри», со 
стороны задач, предлежащих современному худож
нику. 

Это было не только новое видение мира во всем 
его чувственном великолепии и потрясающем раз
нообразии, мимо которого я еще вчера проходил 
равнодушно, просто не замечая его : это была, вме
сте с тем, новая философия искусства, героическая 
эстетика, ниспровергавшая все установленные ка-
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ноны и раскрывавшая передо мной дали, от ко
торых захватывало дух. 

Именно этой стороной, возможностью переключе
ния своей революционной энергии и первых, уже 
конкретных, достижений в сферу слова, загнанного 
символистами в тупик, французская живопись перво
го десятилетия больше всего говорила моему во
ображению, ближе всего была моему сердцу. Как 
перенести этот новый опыт, эти еще не конституи
рованные методы работы в область русского стиха, 
я, разумеется, не знал и знать не мог, но твердо ве
рил, что только оттуда свет, с берегов Сены, из сча
стливой страны раскрепощенной живописи. 

Давид Бурлюк был мне знаком не по одним его 
картинам. В 1910 году в Петербурге вышла неболь
шая книжка стихов и прозы, первый «Садок Су
дей». 11 

В этом сборнике рядом с хлебниковскими «Зве
ринцем», «Маркизой Дезэс» и «Журавлем», с первы
ми стихотворениями Каменского, были помещены 
девятнадцать «опусов» Давида Бурлюка. 12 

Их тяжеловесный архаизм, самая незавершен
ность их формы нравились мне своей противополож
ностью всему, что я делал, всему моему облику по
эта, ученика Корбьера и Рембо. 13 Я помнил эти стихи 
наизусть и с живейшим любопытством всматривался 
в их автора. 

Он сидел, не снимая пальто, похожий на груду 
толстого ворсистого драпа, наваленного приказчи
ком на прилавок. Держа у переносицы старинный, 
с круглыми стеклами, лорнет — маршала Даву, 14 как 
он с легкой усмешкой пояснил м н е , — Бурлюк обвел 
взором стены и остановился на картине Экстер. Это 
была незаконченная темпера, in tér ieur *, писанный 
в ранней импрессионистской манере, от которой ху
дожница давно уже отошла. По легкому румянцу 
смущения и беглой тени недовольства, промелькнув
шим на ее лице, я мог убедиться, в какой мере Эк
стер, ежегодно живавшая в Париже месяцами, на
сквозь «француженка» в своем искусстве, считается 
с мнением этого провинциального вахлака. 

Она нервно закурила папиросу и, не видя побли-

* Интерьер (франц.) . — Ред. 
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В. Маяковский. Портрет В. Хлебникова. Литография. 1913 г. 
(из сб. «Требник троих»). 

зости пепельницы, продолжала держать обгорелую 
спичку в руке. Бурлюк, уже успевший разглядеть 
в моей комнате все до мелочей, заметил под кро
ватью приготовленный на ночь сосуд и носком, как 
ни в чем не бывало, деловито пододвинул его 
к Александре Александровне. Это сразу внесло не
принужденность в наши с ним отношения, установив 
известную давность и короткость знакомства. 

Я жадно расспрашивал «садкосудейца» о Хлеб
никове. Пусть бесконечно далеко было творчество 
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Хлебникова от всего, что предносилось тогда моему 
сознанию как неизбежные пути развития русской по
эзии; пусть его «Зверинец» и «Журавль» представля
лись мне чистым эпигонством, последними всплеска
ми символической ш к о л ы , — для меня он уже был 
автором «Смехачей», 15 появившихся незадолго перед 
этим в кульбинской «Студии Импрессионистов», и, 
значит, самым верным союзником в намечавшейся — 
пока еще только в моем воображении — борьбе. 

— У него глаза как тёрнеровский 16 п е й з а ж , — ска
зал мне Бурлюк, и это все, чем он нашел возможным 
характеризовать наружность Велимира Хлебнико
в а . — Он гостил у меня в Чернянке, и я забрал у него 
все его рукописи: они бережно хранятся там, в Та
врической губернии... Все, что удалось напечатать 
в «Садке» и « С т у д и и » , — ничтожнейшая часть бес
ценного поэтического клада... И отнюдь не самая 
лучшая. 17 

Я продолжал расспросы, и Бурлюк, напрягая 
прилежно свою память, процитировал мне начало 
еще никому не известного стихотворения: «Весележ, 
грехож, святеж». 18 Он произносил «веселош, святош, 
хлабиматствует» вместо «хлябемятствует», и рус
ское «г» как «х». Во всяком другом я счел бы это не
опровержимым признаком украинского происхожде
ния. Но в Бурлюке, несмотря на его фамилию 
и говор, мне было странно предположить «хохла», 
как вообще с трудом я отнес бы его к какой бы то 
ни было народности. «Садкосудейцы», сокрушители 
поэтической и живописной традиции, основополож
ники новой эстетики, рисовались мне безродными 
марсианами, ничем не связанными не только с опре
деленной национальностью, но и со всей нашей пла
нетой существами, лишенными спинного мозга, ал
гебраическими формулами в образе людей, наделен
ными, однако, волей демиургов, двухмерными те
нями, сплошной абстракцией... 

А он — это была его постоянная манера, нечто 
вроде т и к а , — не раскрывая рта, облизывал зубы 
с наружной стороны, как будто освобождая их от 
застрявших остатков пищи, и это придавало его 
бугристому, лоснящемуся лицу самодовольно жи
вотное и плотоядное выражение. 
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Тем более странно и неожиданно прозвучали его 
слова: 

— Деточка , едем со мной в Чернянку! 
Мне шел двадцать пятый год, и так уже лет пят

надцать не называли меня даже родители. В устах 
же звероподобного мужчины это уменьшительное 
«деточка» мне показалось слуховой галлюцинацией. 
Но нет: он повторяет свою просьбу в чудовищно не
сообразной с моим возрастом, с нашими отношения
ми форме. Он переламывает эти отношения рокотом 
нежной мольбы, он с профессиональной уверен
ностью заклинателя змей вырывает у наших отно
шений жало ядовитой вежливости и, защищенный 
все той же нежностью, непререкаемо-ласково навя
зывает мне свое метафизическое отцовство — неиз
вестно откуда взявшееся старшинство. 

— Едем, деточка, в Чернянку. Там все... все хлеб-
никовские рукописи... Вы должны поехать вместе со 
мной... завтра же... Если вы откажетесь, это будет 
мне нож в сердце... Я с этим и пришел к вам... 

Экстер, на глазах которой происходит это необы
чайное зарождение необычайной дружбы, присоеди
няется к его настояниям: 

— Это необходимо и для вас, Бен. 
Почему необходимо для меня? Почему мой отказ 

будет ударом ножа в бурлюковское сердце? Почему 
я должен ехать немедленно? Над всем этим мне не 
дают подумать. Мои государственные экзамены, мой 
очередной р о м а н , — все это отодвигается на задний 
план, отметается в сторону натиском человека, ко
торого я впервые увидел час тому назад. 

II 

Ранним утром я, как было накануне условлено, 
приехал с вещами на квартиру Экстер, 19 у которой 
остановился Бурлюк. Александра Александровна 
еще спала. В светло-оранжевой гостиной, увешанной 
нюренбергскими б а р е л ь е ф а м и , — единственном месте 
во всем доме, где глаз отдыхал от вакханалии кра
с о к , — меня встретил Давид. Он только что вышел из 
отведенной ему соседней комнаты. Впрочем, он по
ходил на человека, переночевавшего в стоге сена, 
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Д. Бурлюк. Портрет Н. Бурпюка. Литография. 1913 г. 
(из сб. «Требник троих»). 

а не в комфортабельном кабинете Николая Евгенье
вича Экстера, 20 адвоката с хорошей практикой. Рас
трепанный, в помятом пиджаке, Бурлюк, должно 
быть, совсем не раздевался. Одна штанина у него 
была разорвана на колене, и висящий трехугольный 
лоскут раскрывал при каждом движении полосатый 
тик кальсон. 

Щеголь Иосиф, лакей Александры Алексан
дровны, в черно-желтом жилете, опередившем на 
два года пресловутую кофту Маяковского, подавая 
нам завтрак, с явным презрением посматривал на 
Бурлюка. Но Давид был невозмутим. Широко улы
баясь, он объяснил мне, что у Экстер, кроме него, 
гостит З. Ш., 21 сестра известной драматической ак
трисы. Я все еще не понимал, какое отношение 
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имеет порванная штанина к этой немолодой даме. 
Увы, это не был трофей. Ночью Давид, для которо
го, по его собственному признанию, все женщины до 
девяноста лет были хороши, потерпел поражение. 
Он говорил об этом без всякого стеснения, без до
сады, с гомеровской объективностью, имевшей 
своим основанием закон больших чисел. В его ноч
ной истории личный интерес как будто отсутство
вал. 

На вокзале мы взяли билеты до Николаева, с тем, 
чтобы там пересесть на поезд, идущий до Херсона. 
В купе третьего класса, кроме нас, не было никого : 
мы могли беседовать свободно, не привлекая ничье
го внимания. Заговорили о стихах. Бурлюк совер
шенно не был знаком с французской поэзией: он 
только смутно слышал о Бодлере, Верлене, быть мо
жет, о Малларме. 22 

Достав из чемодана томик Рембо, с которым ни
когда не расставался, я стал читать Давиду лю
бимые вещи... 

Бурлюк был поражен. Он и не подозревал, какое 
богатство заключено в этой небольшой книжке. 
Правда, в ту пору мало кто читал Рембо в оригина
ле. Из русских поэтов его переводили только Аннен
ский, Брюсов да я. Мы тут же условились с Давидом, 
что за время моего пребывания в Чернянке я поста
раюсь приобщить его, насколько это будет возмож
но, к сокровищнице французской поэзии. К счастью, 
я захватил с собой, кроме Рембо, еще Малларме 
и Лафорга. 

Время от времени Бурлюк вскакивал, устремлялся 
к противоположному окну и, вынув из кармана блок
нот, торопливо что-то записывал. Потом прятал 
и возвращался. 

Меня это заинтересовало. Он долго не хотел 
объяснить, но в конце концов удовлетворил мое лю
бопытство и протянул мне один из листков. Это бы
ли стихи. Крупным, полупечатным, нечетким от ва
гонной тряски почерком были набросаны три четве
ростишия. 

Трудно было признать эти рифмованные вирши 
стихами. 23 Бесформенное месиво, жидкая каша, в ко-
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торой нерастворенными частицами плавали до неуз
наваемости искаженные обломки образов Рембо. 24 

Так вот зачем всякий раз отбегал к окну Бурлюк, 
копошливо занося что-то в свои листки ! Это была, 
очевидно, его всегдашняя манера закреплять впечат
ление, усваивать материал, быть может даже выра
жать свой восторг. 

«Как некий набожный жонглер перед готической 
мадонной», 25 Давид жонглировал перед Рембо оскол
ками его собственных стихов. И это не было кощун
ство. Наоборот, скорее тотемизм. Бурлюк на моих 
глазах пожирал своего бога, свой минутный кумир. 
Вот она, настоящая плотоядь! Облизывание зубов, 
зияющий треугольник над коленом: «Весь мир при
надлежит мне!» Разве устоят против подобного чу
дища Маковские и Гумилевы? Таким тараном разне
сешь вдребезги не только «Аполлон»: от Пяти углов 
следа не останется. 26 

И как соблазнительно это хищничество! Мир ле
жит, куда ни глянь, в предельной обнаженности, 
громоздится вокруг освежеванными горами, кро
вавыми глыбами дымящегося мяса: хватай, рви, 
вгрызайся, комкай, создавай его з а н о в о , — он весь, он 
весь твой ! 

Это заражало. Это было уже вдохновением. 
Ночью мы приехали в Николаев. Поезд на 

Херсон отходил через несколько часов. Надо было 
ждать на вокзале. 

Спать не хотелось. Мир был разворошен и все 
еще принадлежал мне. Моей на заиндевевшем стекле 
была подвижная паукообразная тень четверорукого 
фонаря за окном, отброшенная с перрона осве
щенным вагоном; моими были блеклые бумажные 
розы на молочно-белой, залитой пивом, клеенке бу
фетной стойки; моим был спящий винодел в распах
нувшейся хорьковой шубе с хвостами, вздрагиваю
щими при каждом вдохе и выдохе; моим был 
швейцар в тупоносых суворовских сапогах, пере
минавшийся в дверях и с вожделением посматривав
ший на бутерброды под сетчатым колпаком. Все это 
в тускло-янтарном свете засиженных мухами 
угольных лампочек, в ржавом громыхании железно
дорожной ночи подступало ко мне, и я это брал 
голыми руками. 
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Нет, даже не подступало, и я ничего не брал. 
Это было мной, и надо было просто записать все. 

Так, сам собой, возник «Ночной вокзал». 27 

Садимся наконец в вагон. Вслед за нами в купе 
входит краснощекий верзила в романовском полу
шубке и высоких охотничьих сапогах. За плечами 
у него мешок, туго чем-то набитый, в руке потертый 
брезентовый чемодан. 

Радостные восклицанья. Объятия. 
Это Владимир Бурлюк. 28 

Брат знакомит нас. Огромная лапища каменотеса 
с черным от запекшейся крови ногтем больно жмет 
мою руку. Это не гимназическое хвастовство, а из
быток силы, непроизвольно изливающей себя. 

Да и какая тут гимназия: ему лет двадцать 
пять — двадцать шесть. 

Рыжая щетина на подбородке и над верхней, 
слишком толстой губой, длинный, мясистый с гор
бинкою нос и картавость придают Владимиру сход
ство с херсонским евреем-колонистом из породы ши
рокоплечих мужланов, уже в те времена крепко 
сидевших на земле. 

Рядом с этим Нимвродом 29 Давид как-то обмя
кает, рыхлеет. В нем явственнее проступает грузное 
бабье, гермафродитическое начало, которое всегда 
придавало немного загадочный характер его отно
шениям с женщинами, да, пожалуй, и мужским. 

Братья называют друг друга уменьшительными 
именами, и на меня это производит такое же впечат
ление, как если бы допотопные экспонаты геологи
ческого музея были обозначены ласкательными суф
фиксами. 

Владимир едет на рождественские каникулы. Он 
учится в художественной школе не то в Симбирске, 
не то в Воронеже. 30 Там, в медвежьем углу, он наку
пил за бесценок старинных книг и везет их в Чернян-
ку. Давиду не терпится, и Владимир выгружает из 
мешка том за томом: петровский воинский артикул, 
разрозненного Монтескье, Хемницера... 

— Молодец, В о л о д и ч к а , — одобряет Д а в и д . — 
Старина-то, старина к а к а я , — улыбается он в мою 
с т о р о н у , — Л ю б л ю пыль веков... 
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Владимир польщен. Он слабо разбирается 
в своих приобретениях и, видимо, мало интересуется 
книгами: был бы доволен брат. 

— Ну, как в школе, Володичка? Не очень насе
дают на тебя? 

Я догадываюсь, о чем речь. И до провинции до
катилась молва о левых выставках, в которых дея
тельное участие принимают Бурлюки. Владимир 
одною рукою пишет свои «клуазоны» 31 и «витражи», 
а другой — школьные этюды. 

Из брезентового чемодана извлекается свернутый 
в трубку холст. 

В серо-жемчужных и буро-зеленых тонах натюр
морт. Овощи, утка со свисающей за край стола го
ловою и еще что-то. Фламандской школы пестрый 
сор. 32 Впрочем, даже не пестрый. Но выписано 
все до мелочей, каждое перышко, тончайшая вор
синка. 

Давид восхищается: 
— Каково, черт возьми! Да ведь это Снайдерс. 33 

Замечательно, а? — поворачивается он ко мне. 
Но мне не нравится. Во-первых, тускло, во-

вторых — двурушничество. Если рвать с прошлым, 
так уж совсем. 

Наступает неловкая пауза. Владимир мрачно смо
трит на меня. Вот-вот набросится и изобьет до полу
смерти. Я никогда не был тщедушен, в ту пору даже 
занимался легкой атлетикой, но где же мне было 
справиться с таким противником? 

— Взгляни-ка, д е т к а , — отвлекает его внимание 
б р а т , — что мне дала Александра Александровна... 

Снимок с последней вещи Пикассо. 34 Его лишь 
недавно привезла из Парижа Экстер. 

Последнее слово французской живописи. Произне
сенное там, в авангарде, оно как лозунг будет пере
дано — уже передается — по всему левому фронту, 
вызовет тысячу откликов и подражаний, положит ос
нование новому течению. 

Как заговорщики над захваченным планом не
приятельской крепости, склоняются братья над дра
гоценным снимком — первым опытом разложения те
ла на плоскости. 

Ребром подносят руку к глазам; исследуя компо
зицию, мысленно дробят картину на части. 
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Раскроенный череп женщины с просвечиваю
щим затылком раскрывает ослепительные перспек
тивы.. . 

— З д о р о в о , — бубнит В л а д и м и р . — Крышка Ла
рионову и Гончаровой! 35 

Я падаю с облаков на землю. Через месяц «Буб
новый Валет». 36 На очередном смотру Бурлюки не 
должны ударить лицом в грязь. 

Пикассо постигнет участь Рембо. 

Ill 

Чернянка была административно-хозяйственным 
центром Чернодолинского заповедника, принадле
жавшего графу Мордвинову. 37 Огромное имение в не
сколько десятков тысяч десятин простиралось во все 
стороны от барской усадьбы. Геометрический центр 
не совпадал с административным: Чернянка лежала 
довольно близко от моря, между тем как на север, на 
восток и на запад можно было идти целые сутки 
и не добраться до границы мордвиновских владений. 
Горожанин, я плохо ориентируюсь в сельском пейза
же. К счастью для меня, для моей уже склеротиче
ской памяти, когда я приехал в Чернянку, все вокруг 
на сотни верст было покрыто глубокой пеленой 
снега. 

Вместо реального ландшафта, детализированного 
всякой всячиной, обозначаемой далевскими словеч
ками, 38 передо мной возникает необозримая равнина, 
режущая глаз фосфорической белизной. Там, за чер
той горизонта — чернорунный вшивый пояс Афро
диты Тавридской — существовала ли только та
кая? — копошенье бесчисленных овечьих отар. Впро
чем, нет, это Нессов плащ, оброненный Гераклом, 39 

вопреки сказанию, в гилейской степи. Возвращенная 
к своим истокам, история творится заново. Ветер 
с Эвксинского понта налетает бураном, опрокиды
вает любкеровскую мифологию, 40 обнажает кур
ганы , занесенные летаргическим снегом, взметает 
рой Гезиодовых призраков, перетасовывает их еще 
в воздухе, прежде чем там, за еле зримой овидью, 41 

залечь окрыляющей волю мифологемой. 
Гилея, древняя Гилея, попираемая нашими нога-
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ми, приобретала значение символа, должна была 
стать знаменем. 

Вскрывались и более поздние пласты. За Гезио-
дом — Гомер. 42 Однажды, проходя через людскую, 
я заметил в ней странное оживление. Веселым коль
цом, обступив фигуру в овчинном тулупе, толпились 
обитатели усадьбы. Это был чабан, проводивший 
круглый год в степи, за много верст от человеческо
го жилья. Сотни таких пастухов бродили по окра
инам мордвиновских владений, перегоняя с места на 
место отары, прямое потомство Одиссеевых баранов 
и овец. Одичавшие люди почти разучились говорить 
и, годами не видя женщин, удовлетворяли половую 
потребность скотоложством. 

В рыбачьих поселках, тянувшихся к морю и к за
росшим камышами днепровским гирлам, поражала 
наружная окраска домов. На нежно-персиковом, на 
бледно-бирюзовом фоне веерообразный пальмовый 
орнамент или коленопреклоненное шествие меандра, 
перекочевавшие с херсонских ваз. Они покоились 
здесь, на берегу Эвксина, под снежными холмами — 
широкие расписные кратеры, узкогорлые лиро
видные амфоры и трогательные пеленашки леки-
фов, рядом с застывшей навеки радугой ольвийского 
и пантикапейского стекла. 43 

В других, менее древних курганах Владимир, 
в летние месяцы вдохновенно предававшийся рас
копкам, находил скифские луки и тулы и вооружал 
ими своих одноглазых стрелков на смертный бой 
с разложенными на основные плоскости парижанка
ми. 44 

Время, утратив грани, расслаивалось в Чернянке 
во всех направлениях. 

В одном из них оно было еще пространством, 
только начинавшим оживать. Оно имело всего три 
измерения и залегало непосредственно за горизон
том. Взоры Бурлюков с благодарной нежностью 
обращались к этой черте. 

Оттуда, из безоглядной степи, где сплошным ру
ном курчавились миллионы овечьих голов, где сотни 
тысяч племенных свиней самых диковинных пород 
разрывали почву древней Тавриды, шло богатство. 

Оно надвигалось густой лавой, по неисчислимым 
руслам пролагало себе путь в экономии, из них — в 
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главную контору имения, и то , что оседало, как тон
чайшая испарина, как естественная утечка, на стен
ках каналов, призванных регулировать этот бе
шеный напор, было уже умопомрачительным изоби
лием. 

Все принимало в Чернянке гомерические раз
меры. Количество комнат, предназначенных не
известно для кого и для чего ; количество прислуги, 
в особенности женской, производившее впечатление 
настоящего гарема; количество пищи, поглощаемой 
за столом и походя, в междуед, всяким, кому было не 
лень набить себе в брюхо еще кус. 

Чудовищные груды съестных припасов, напол
нявшие доверху отдельные ветчинные, колбасные, 
молочные и еще какие-то кладовые, давали возмож
ность осмыслить самое существо явления. Это была 
не пища, не людская снедь. Это была первозданная 
материя, соки Геи, извлеченные там, в степях, мил
лионами копошащихся четвероногих. Здесь сума
сшедший поток белков и углеводов принимал форму 
окороков, сыров, напруживал мясом и жиром челове
ческие тела, разливался румянцем во всю щеку, рас
пирал, точно толстую кишку, полуаршинные тубы 
с красками, и, не в силах сдержать этот рубенсов
ский преизбыток, Чернянка, обращенная во все сто
роны непрерывной кермесой, 45 переплескивалась че
рез край. 

Семья Бурлюков состояла из восьми человек: ро
дителей, трех сыновей и трех дочерей. Отец, Давид 
Федорович, управляющий Чернодолинским имением, 
был выходец из крестьян. Самоучка с большим 
практическим опытом сельского хозяина, он даже 
выпустил серию брошюр по агрономии. Его жена, 
Людмила Иосифовна, обладала некоторыми художе
ственными способностями: дети унаследовали несом
ненно от матери ее живописное дарование. 46 

Кроме Давида и Владимира, художницей была 
старшая сестра, Людмила . Ко времени моего приез
да в Чернянку она вышла замуж и забросила жи 
вопись. А между тем десятки холстов в манере 
Писсарро, 47 которые мне привелось там видеть, сви
детельствовали о значительном таланте. Братья гор-
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K. Жегин (Шехтепь). Портрет Маяковского. Литография. 
1913 г. (из 1-й кн. поэта «Я!»). 

дились ею, хотя еще больше ее наружностью — 
особенно тем, что на каком-то конкурсе телосложе
ния в Петербурге она получила первый приз. Млад
шие дочери 48 были еще подростки, но библейски 
монументальны: в отца. 

Третий сын, Николай, рослый великовозрастный 
юноша, был поэт. 49 Застенчивый, красневший при 
каждом обращении к нему, еще больше, когда ему 
самому приходилось высказываться, он отличался 
крайней незлобивостью, сносил молча обиды, и за 
это братья насмешливо называли его Христом. Он 
только недавно начал писать, но был подлинный 
поэт, то есть имел свой собственный, неповторимый 
мир, не укладывавшийся в его рахитичные стихи, но 
несомненно существовавший. При всей своей мягко
сти и ласковости, от головы до ног обволакивавших 
собеседника, Николай был человек убежденный, 
верный своему внутреннему опыту, и в этом смысле 
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более стойкий, чем Давид и Владимир. Недаром 
именно он, несмотря на свою молодость, нес обязан
ности доморощенного Петра, хранителя ключей еще 
неясно вырисовывавшегося бурлюковского града. 

У него была привычка задумываться во время 
еды (еда в Чернянке вообще не мешала никакой 
«сублимации»): выкатив глаза, хищнически устремив 
вперед ястребиный нос, он в сомнамбулическом 
трансе пищеварения настигал какую-то ускользав
ш у ю мысль; крепкими зубами перегрызая кость, он, 
казалось, сводил счеты с только что пойманною там, 
далеко от нас, добычей. 

Узы необычайной любви соединяли всех членов 
семьи. Родовое начало обнажалось до физиологиче
ских границ. Загнанные планетарными ветрами 
в этот уголок земли, в одноэтажный, заносимый 
степными снегами дом, Бурлюки судорожно жались 
друг к другу, словно стараясь сберечь последнее 
в мире человеческое тепло. 

Ноевым ковчегом неслась в бушующем враждеб
ном пространстве чернодолинская усадьба, и в ней 
сросшееся телами, многоголовым клубком, крысьим 
королем роилось бурлючье месиво. 

Между Бурлюками и всем остальным человече
ством стояла неодолимая преграда: зоологическое 
ощущение семьи. Под последовательно наросшими 
оболочками гостеприимства, добродушия, товарище
ской солидарности таилось непрогрызаемое ядро — 
родовое табу. 

Бурлючий кулак, вскормленный соками древней 
Гилеи, представлялся мне наиболее подходящим 
оружием для сокрушения несокрушимых твердынь. 

IV 

На следующее по приезде утро в Чернянке заки
пела работа. Шестиоконный зимний сад, давно пре
вращенный в мастерскую, снова ожил после полуго
дичного затишья. Холсты, оставшиеся от прежних 
выставок и мирно дремавшие лицом к стене, были 
вынесены в чулан. Они сделали свое дело, и Бурлю-
ки, не склонные сентиментально заигрывать с соб
ственным прошлым, безжалостно сбрасывали с Тай-
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гетской скалы свои скоропостижно состарившиеся 
детища. На смену им за две недели рождественских 
каникул из драконовых зубов 50 пикассовой парижан
ки, глубоко запавших в чернодолинский чернозем, 
должно было подняться новое племя. 

Огромные мольберты с натянутыми на подрам
ники и загрунтованными холстами, словно по щучье
му велению, выросли за одну ночь в разных углах 
мастерской. Перед ними пифийскими треножниками 
высились табуреты, вроде тех, какими впоследствии 
Пронин обставил «Бродячую Собаку». 51 На полу, 
среди блестящих досекинских туб, похожих на круп
нокалиберные снаряды, босховой кухней 52 располо
жились ведерца с разведенными клеевыми красками, 
банки с белилами, охрой и сажей, жестянки с лаками 
и тинктурами, скифские кувшины, ерошившиеся ки
стями, скоблилками и шпахтелями, медные турке
станские сосуды неизвестного назначения. Весь этот 
дикий табор ждал только сигнала, чтобы с гиком 
и воем наброситься разбойной ордою на строго бе
левшие холсты. 

Но братья еще совещаются, обдумывают послед
ние детали атаки. Захватанный по полям снимок 
переходит из рук в руки. Можно начинать... 

— Ну, распикась его как следует! — напутствует 
брата Давид. 

Владимир пишет мой поясной портрет. 53 Об этом 
мы условились накануне. Меня сейчас разложат на 
основные плоскости, искромсают на мелкие части и, 
устранив таким образом смертельную опасность 
внешнего сходства, обнаружат досконально «харак
тер» моего лица. 

Но я не боюсь. Точно такой же вивисекции я под
вергся месяц тому назад, когда меня писала Эк
с т е р , — и ничего: сошло благополучно. Жаль только, 
что портрет остался незаконченным. 54 

Позировать Владимиру одно удовольствие. Мож
но двигаться, как угодно, принимать любое положе
ние. Это даже облегчает работу художника : во мно
жественности ракурсов ему скорее удастся опреде
лить константу моего лица. 

У Давида черный человек в высоком цилиндре 
уже зашагал вослед кобыле, удивленно оглядываю
щей свой круп. Это слишком натуралистично, но 
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проходит еще четверть часа, и пространство, спира
леобразно взвихрясь, изламывается под прямым 
углом; над головой человека в цилиндре блещет зер
кальная гладь воды; маленький пароходик, скользя 
по ней, вонзается мачтами в поверхность земли 
и жирной змеею дыма старается дотянуться до пе
шехода. Еще один излом пространства, и парусная 
лодка, вроде тех, что дети сооружают из бумаги, 
распорет шатер нашего праотца Иакова. 

Владимир между тем уже выколол мне левый глаз 
и для большей выразительности вставил его в ухо. 
Я бесстрастно выжидаю дальнейшего течения собы
т и й : гадать об уготованной мне участи было бы 
бесцельным занятием. 

— Канон сдвинутой конструкции! 55 — весело про
возглашает Давид. 

Это говорится из чистого удовольствия произне
сти вслух свежую формулу: всем троим совершенно 
ясно, ради чего пишется пейзаж с нескольких точек 
зрения и зачем на портрете мой глаз отъехал в сто
рону на целый вершок. То, что у Греко и Сезанна 
было следствием органического порока, становится 
теперь методом. 56 Необходимо затруднить восприя
тие, оторвать его от привычного рефлекса, отказать
ся от традиционной, Возрождением навязанной перс
пективы, от условных ракурсов, бельмом застилаю
щих наш взор. 

Мы отлично понимаем друг друга и не считаем 
нужным с гиератической важностью вещать о том, 
что в эту минуту нам ближе всего. Комическое за
ключено для нас не в сдвиге конструкции, а в том, 
как вещи, построенные по этому принципу, воспри
нимаются со стороны. Первое испытание ждет Бур-
люков еще в недрах семьи. 

Дней через пять по нашем приезде меня отзывает 
в дальний угол Людмила Иосифовна. Она почему-то 
питает ко мне великое доверие и, со слезами в голо
се, допытывается у меня: 

— Скажите, серьезно ли все это? Не перегнули ли 
в этот раз палку Додичка и Володичка? Ведь то, что 
они затеяли теперь, переходит всякие границы. 

Я успокаиваю ее. Это совершенно серьезно. Это 
абсолютно необходимо. Дру го го пути в настоящее 
время нет и быть не может. 
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Хуже обстоит дело с отцом. Он разъярен: маль
чики издеваются над ним. Стоило ли воспитывать 
их, на медные гроши учить живописи, если они зани
маются такой мазней, да еще выдают ее за послед
нее откровение! 

— Я левой ногой напишу лучше! — бросает он 
в лицо сыновьям и сердито хлопает дверью. 

Часа через три Давид приносит отцу пахнущий 
свежей краской холст. Ни дать ни взять, Левитан. 

— Вот тебе, папочка, в кабинет пейзажик. 
Старику угрожает паралич. У него уже был один 

удар, и его надо оберегать от всяких волнений. Д а 
вид за себя и за брата выполняет сыновний долг. 
Отец умилен: 

— Ну, иди, иди... работай, как знаешь... 
Однако мимо мастерской все проходят потупясь, 

точно там, за стеклянными дверьми, совершилось не
что непотребное и на собирательное лицо семьи от
туда, с кубистических картин, вот-вот расползется 
пятно позора. 

V 

Дни шли за днями. Одержимые экстазом чадоро
дия, в яростном исступлении создавали Бурлюки 
вещь за вещью. Стены быстро покрывались будущи
ми экспонатами «Бубнового Валета». 

Давид продолжал заниматься сложными компози
циями, в «пейзажах с нескольких точек зрения» 57 

осуществляя на практике свое учение о множествен
ной перспективе. 

Глазной хрусталик европейца, на протяжении ше
стисот лет приученный сокращаться в определенном 
направлении, перевоспитывался заново. Условный 
характер итальянской перспективы подчеркивался 
введением столь же условной двойной перспективы 
японцев. Против Леонардо — Хокусаи. 58 И то лишь 
как временный союзник. А завтра — никаких «ис
ходных точек», никаких «точек схода»! 

Относительность всякой проекции пространства 
на плоскости, до сих пор бессознательно побуждав
шая стольких живописцев отказываться от передачи 
объемов, у кубистов вызывала противоположный эф-
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фект: стремление найти в четвертом измерении 59 

ключ к овладению первыми тремя. 
В творчестве Владимира плоскостное восприятие 

внешнего мира играло доминирующую роль. Его 
предельно упрощенные пейзажи не казались даже 
нагромождением стереометрических фигур: прови
нившееся пространство, изгнанное в чистилище ку
бизма, уже не занимало его. 

В неандертальской ночи сетчатка питекантропа 
смутно отражала лишь близлежащие поверхности. 
Тяжелые базальтовые стволы еле выделялись на 
черном фоне неба: когда еще научится ретина ре
агировать на голубой цвет? Ведь от Эллады, кото
рая тоже не видела его, этот архаический ландшафт 
отделен сотнями тысячелетий... Иногда огромные 
треугольные лоскутья, прообраз будущей листвы, 
обращаются острием книзу, к земле. Это — геотро
пизм. Иногда вытягиваются кверху, к угадываемому 
источнику тепла. Это — гелиотропизм. 60 Вот и все, 
что глазу удается различить в довременном мраке, 
вырвавшись из которого, мы опять сумеем нера
стленным взором созерцать возвращенную нам при
роду. 

Все — на потребу этому обновленному восприя
т и ю мира: и сдвинутая конструкция, и множествен
ность перспективы, и моря черного цвета, упразд
ненного импрессионистами, и свистопляска плоско
стей, и неслыханная трактовка фактуры. 

С лорнетом в перепачканном краской кулаке, 
подходит Давид к только что законченному Влади
миром пейзажу. 

— А поверхность у тебя, Володичка, слишком 
спокойная... 

И медовым голосом обращаясь ко мне, чтобы не 
задеть самолюбия брата, он излагает свою теорию 
фактуры. 

Но Владимир уже не слушает его и пинком рас
пахивает стеклянную дверь, ведущую в парк. В ма
стерскую врывается поток свежего воздуха. На дво
ре декабрь, но мы в Таврической губернии, и Крым 
не так уже далеко. Какие бы ни стояли морозы, на 
солнцепеке в полдень хоть на час, а все же тает 
снег. 

Схватив свой последний холст, Владимир выво-
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лакивает его на проталину и швыряет в жидкую 
грязь. 

Я недоумеваю: странное отношение к труду, 
пусть даже неудачному. Но Давид лучше меня пони
мает брата и спокоен за участь картины. Владимир 
не первый раз «обрабатывает» таким образом свои 
полотна. Он сейчас перекроет густым слоем краски 
приставшие к поверхности комья глины и песку, и — 
simil ia similibus * — его ландшафт станет плотью от 
плоти гилейской земли. 

VI 

Нежная любовь к материалу, отношение к техни
ке воспроизведения предмета на плоскости как к че
му-то имманентному самой сути изображаемого по
буждали Бурлюков испытывать свои силы во всех 
видах живописи — масле, акварели, темпере, от кра
сок переходить к карандашу, заниматься офортом, 
гравюрой, меццо-тинто... 61 

Это было непрерывное творческое кипенье, 
обрывавшееся только во сне. 

Прирожденные колористы, Давид и Владимир, 
обладая высоко развитым чувством цвета, были вме
сте с тем и отличными рисовальщиками. 

Под несколько вялой, немного расплывчатой ли
нией Владимировых рисунков опытный глаз легко 
находил звериную мощь первобытных изображений 
на мамонтовой кости. И тематически они как-то 
перекликались: воинственные микроцефалы, ко
торых сотнями плодил младший Бурлюк, были ре
троспективными портретами его прагиперборейских 
предков. 

Явлением совсем иного порядка представлялись 
мне рисунки Давида. Каждый из них хотел быть 
остовом картины, обрасти мясом, налиться кровью. 
Но живописец до мозга костей, Бурлюк никогда и не 
подумал бы перенести их на холст: там объемами, 
и вообще формой, распоряжался цвет и только цвет. 
Рисунок жил в почтительном отдалении от поверх
ности картины, реял в воздухе, располагаясь парал-

* Подобное <лечится> подобным ( л а т . ) . — Ред. 
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лельно к н е й , — и все же его месмерическое влияние 
было непреложным фактом. 

Необычайная плодовитость обоих братьев не
вольно порождала мысль о легкости искусства живо
писи вообще. Не в этом ли следует искать причину 
того странного явления, что все более или менее 
близко соприкасавшиеся с Бурлюками испытывали 
неодолимое искушение взять в свои руки кисть? 
О членах их семьи я уже не говорю: за исключением 
отца и младшей сестры, Марианны, все отдали дань 
заразе. 

Хлебников, гостивший в Чернянке за полгода до 
меня, также не избежал общей участи. Впрочем, 
о нем следовало бы выразиться иначе, так как он 
проявил себя настоящим живописцем. 62 Давид по
казывал мне женский портрет маслом, его работы: 
это было вне школы, вне направлений, но дилетан
тизмом и не пахло. К сожалению, в моей памяти этот 
портрет сливается с другим «ренуаровским», ко
торый Хлебников в тринадцатом году писал в Пе
тербурге в моем присутствии. 63 

Давид и меня подбил попытать силы на этом по
прище и с явным любопытством ожидал результа
тов, но очень скоро и навсегда разочаровался 
в моих живописных талантах : я оказался чудовищно 
бездарен. 

Интерес Давида к моим опытам имел, впрочем, 
иные корни : Бурлюк носился с мыслью об устрой
стве выставки картин писателей и в Москве 64 уже за
ручился довольно значительным количеством экспо
натов. Насколько мне известно, из этой затеи ничего 
не вышло, но для Давида она достаточно характер
на, хотя и лежит в другой плоскости, чем его лю
бовь к примитивам, вывескам или искусству пер
вобытных народов. 

Кстати о примитивах. Среди многочисленных 
обитателей Чернянки, приходивших глазеть «на ма-
люнки панычей», нашелся человек, не на шутку со
блазнившийся бурлюковской живописью и увидев
ший в ней свое призвание. 

Это был уже немолодой бородач, не то кузнец, 
не то плотник, служивший в одной из экономий. Его 
фамилия — Коваленко. 65 Бурлюки снабжали его хол
стом, кистями, красками и взращивали в нем второго 
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Руссо, 66 выставляя его картины вместе со своими. 
Еще зимой тринадцатого года я видел его вещи на 
петербургской выставке «Союза Молодежи», 
устроенной Жевержеевым: 67 они пользовались успе
хом. 

Пристрастие к примитиву, в частности к бытовой 
иконописи прачечных, парикмахерских и иных про
винциальных заведений и промыслов, оказавшей та
кое влияние на творчество Ларионова, Гончаровой, 
Шагала, побуждало Бурлюка на последние деньги 
скупать вывески кустарной работы еще в те годы, 
когда Бенуа и Грабари 68 относились к ним с презри
тельным равнодушием. Богатая коллекция, собран
ная Давидом, 69 вероятно, погибла в Пушкине, куда 
в четырнадцатом году переселились Бурлюки. 70 

Любовь к народному творчеству, тяготение 
к примитиву во всех его формах, к искусству Поли
незии или древней Мексики не были у Бурлюков при
хотью пресыщенного вкуса, гурманством людей ти
па Сергея Маковского. 

Нет, это увлечение имело под собой более глубо
кую почву. 

В одном из нескончаемых наших разговоров 
я как-то обмолвился фразой о grand a r t 'e . 71 

Оба Бурлюка, остервенев, накинулись на меня: 
даже Владимир неожиданно обрел дар слова. 

— Это в тебе все еще говорит твоя «аполлонов-
ская» закваска. Какой к черту grand a r t ! Его никогда 
не существовало. История искусства — не последова
тельно развертывающаяся лента, а многогранная 
призма, вращающаяся вокруг своей оси, поворачи
вающаяся к человечеству то той , то другой своей 
стороной. Никакого прогресса в искусстве не было, 
нет и не будет! Этрусские истуканы ни в чем не 
уступают Фидию. Каждая эпоха вправе сознавать 
себя Возрождением. 

Я не возражал. Этот пафос был слишком соблаз
нителен. Только с такой верой в себя, в свое время 
можно было осуществлять эстетическую револю
цию. 
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VII 

Как ни был велик мой интерес к живописи, он не 
мог заслонить от меня того , что, собственно, вызвало 
мой приезд в Чернянку. 

В первый же день моего пребывания у Бурлюков 
Николай принес мне в комнату папку бумаг с хлеб-
никовскими рукописями. Это был беспорядочный во
рох бумаг, схваченных как будто наспех. 

На четвертушках, на полулистах, вырванных из 
бухгалтерской книги, порою просто на обрывках 
мельчайшим бисером разбегались во всех направле
ниях, перекрывая одна другую, записи самого раз
нообразного содержания. Столбцы каких-то слов 
вперемежку с датами исторических событий и мате
матическими формулами, черновики писем, соб
ственные имена, колонны цифр. В сплошном истече
нии начертаний с трудом улавливались элементы 
организованной речи. 

Привести этот хаос в какое-либо подобие си
стемы представлялось делом совершенно безна
дежным. Приходилось вслепую погружаться в него 
и извлекать наудачу то одно, то другое. Николай, 
по-видимому, не первый раз рывшийся в папке, вы
звался помогать мне. 

Мы решили прежде всего выделить из общей 
массы то, что носило хотя бы в слабой степени фор
му законченных вещей. 

Конечно, оба мы были плохими почерковедами, 
да и самый текст, изобиловавший словоновшества-
ми, чрезвычайно затруднял нашу задачу, но по чи
стой совести могу признаться, что мы приложили все 
усилия, чтобы не исказить ни одного хлебниковского 
слова, так как вполне сознавали всю тяжесть взятой 
на себя ответственности. 

Покончив с этим, мы намеревались воспроизвести 
записи, носившие характер филологических опытов ; 
к математическим же формулам и сопоставлениям 
исторических событий мы решили не прикасаться, 
так как смысл этих изысканий оставался нам непоня
тен. 72 К сожалению, наша работа оборвалась еще 
в первой стадии: и у меня и у Николая было слиш
ком мало времени, чтобы посвятить себя целиком 
разбору драгоценных черновиков. 73 

334 



Ведь и то, что нам удалось извлечь из хлебников-
ского половодья, кружило голову, опрокидывало все 
обычные представления о природе слова. 

Ученик «проклятых» поэтов, в ту пору ориенти
ровавшийся на французскую живопись, я преследо
вал чисто конструктивные задачи и только в этом 
направлении считал возможной эволюцию русского 
стиха. 

Это был вполне западный, точнее — романский 
подход к материалу, принимаемому как некая дан
ность. Все эксперименты над стихом и над художе
ственной прозой, конечно, мыслились в строго очер
ченных пределах уже конституированного языка. 
Колебания как в сторону архаизмов, так и в сторону 
неологизмов, обусловливаемые личными пристра
стиями автора, не меняли общей картины. Словес
ная масса, рассматриваемая изнутри, из центра си
стемы, представлялась лейбницевской монадой, замк
нутым в своей завершенности планетным миром. 
Массу эту можно было организовать как угодно, 
структурно видоизменять без конца, но вырваться из 
ее сферы, преодолеть закон тяготения, казалось аб
солютно немыслимым. 

И вот — хлебниковские рукописи опровергали все 
построения. Я вскоре почувствовал, что отделяюсь 
от моей планеты и уже наблюдаю ее со стороны. 

То, что я испытал в первую минуту, совсем не по
ходило на состояние человека, подымающегося на 
самолете, в момент отрыва от земли. 

Никакого окрыления. 
Никакой свободы. 
Напротив, все мое существо было сковано апока

липтическим ужасом. 
Если бы доломиты, порфиры и сланцы Кавказско

го хребта вдруг ожили на моих глазах и, ощерив
шись флорой и фауной мезозойской эры, подступили 
ко мне со всех сторон, это произвело бы на меня не 
большее впечатление. 

Ибо я увидел воочию оживший язык. 
Дыхание довременного слова пахнуло мне 

в лицо. 
И я понял, что от рождения нем. 
Весь Даль 74 с его бесчисленными речениями кро

шечным островком всплыл среди бушующей стихии. 
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Она захлестывала его, переворачивала корнями 
вверх застывшие языковые слои, на которые мы 
привыкли ступать как на твердую почву. 

Необъятный, дремучий Даль сразу стал уютным, 
родным, с ним можно было сговориться: ведь он ле
жал в одном со мною историческом пласте и был 
вполне соизмерим с моим языковым сознанием. 

А эта бисерная вязь на контокоррентной 75 бумаге 
обращала в ничто все мои речевые навыки, от
брасывала меня в безглагольное пространство, обре
кала на немоту. Я испытал ярость изгоя и из чувства 
самосохранения был готов отвергнуть Хлебникова. 

Конечно, это был только первый импульс. 
Я стоял лицом к лицу с невероятным явлением. 
Гумбольдтовское понимание языка как искус

ства 76 находило себе красноречивейшее подтвер
ждение в произведениях Хлебникова, с той только 
потрясающей оговоркой, что процесс, мыслившийся 
до сих пор как функция коллективного сознания це
лого народа, был воплощен в творчестве одного 
человека. 

Процесс этот, правда, не был корнетворчеством, 
ибо в таком случае он протекал бы за пределами 
русского, да и всякого иного языка. Но он не был 
отнюдь только суффиксологическим экспериментом. 
Нет, обнажение корней, по отношению к которому 
поражавшие нас словоновшества играли лишь слу
жебную роль, было и не могло быть ничем иным, 
как пробуждением уснувших в слове смыслов и ро
ждением новых. Именно поэтому обречены на не
удачу всякие попытки провести грань между поэти
ческими творениями Хлебникова и его филологиче
скими изысканиями. 

Каюсь, в одиннадцатом году я не до конца пони
мал это и столбцы неслыханных слов считал лишь 
подготовительными опытами, собиранием материа
ла, кирпичами не достроенного Хлебниковым зда
ния. 

Правда, материал сам по себе был необычен. Во 
что превратилась бы вся наша живопись, если бы 
в один прекрасный день мы вдруг проснулись со 
способностью различать сверх семи основных цве
тов солнечного спектра еще столько же? Самые со
вершенные холсты утратили бы свою глубину 
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и предстали бы нам графикой. Все живописные ка
ноны пришлось бы создавать заново. 

Слово, каким его впервые показал Хлебников, не 
желало подчиняться законам статики и элементар
ной динамики, не укладывалось в существующие ар
хитектонические схемы и требовало для себя фор
мул высшего порядка. Механика усложнялась биоло
гией. О п ы т Запада умножался на мудрость Востока. 
И ключ к этому лежал у меня в ящике письменного 
стола, в папке хлебниковских черновиков. 

VII I 

Путь Хлебникова был для меня запретен. Да 
и кому, кроме него, оказался бы он под силу? Меня 
и не тянуло в ту сторону: передо мной расстилался 
непочатый край иных задач, как я уже говорил, кон
структивного характера. 

Это было поистине девственное поле, по меже 
которого, не помышляя перешагнуть через нее, бро
дил Белый со своими симфониями. 77 Все в этой обла
сти определялось инстинктом-вдохновением, всякая 
удача была делом случая, неожиданностью для 
самого поэта. Приходилось взрывать целину, прола
гать тропинки в дремучих дебрях, ища опоры в опы
те изобразительных искусств — главным образом жи
вописи, уже за сорок лет до того выкинувшей лозунг 
раскрепощения материала. Это был путь рискован
нейших аналогий, ежеминутных срывов, но выбора 
не было, и я вступил на него. 

Прежде всего: в чем следовало искать объек
тивных признаков тождества элементов двух раз
личных искусств? Наивный параллелизм Рембо с его 
сонетом о цвете гласных был блестящим отрица
тельным примером субъективного подхода к вопро
су. 78 Надо было двигаться в диаметрально противо
положном направлении. Это значило в первую 
очередь выбросить за борт всякую специфику: ника
ких конкретных красок, никаких конкретных звуков! 
Никаких метафор, которыми с отвратительным лег
комыслием пользуются для установления соответ
ствий между музыкой и архитектурой, поэзией и му
зыкой и т. д.! 
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Недисциплинированность собственной мысли, 
с трудом распутывавшей клубок дико сплетшихся 
понятий, была мучительна вдвойне: и сама по себе, 
и тем бездействием, на которое она обрекала меня 
как поэта. Бок о бок со мной кипела работа, с вели
колепной жизнерадостностью создавали картину за 
картиной Бурлюки, а я слонялся, как неприкаянный, 
из угла в угол, не решаясь взяться за перо. 

Между «Ночным вокзалом», сложившимся по до
роге в Чернянку, и «Людьми в пейзаже» или «Теп
лом», 79 написанными две недели спустя, лежит не
измеримая временем пропасть — бессонные ночи, 
проведенные в поисках проклятых «соответствий». 
Приступая к этим вещам, я уже знал, что мне дано 
перенести в них из опыта смежного искусства: от
ношения и взаимную функциональную зависимость эле
ментов. Это было довольно общо, но все-таки позво
ляло ориентироваться. 

Вооруженный каноном сдвинутой конструкции 
и своими композиционными навыками, я принялся за 
in tér ieur. 

В левом верхнем углу картины — коричневый ко
мод с выдвинутым ящиком, в котором роется скло
ненная женская фигура. Правее — желтый четырех
угольник распахнутой двери, ведущей в освещенную 
лампой комнату. В левом нижнем углу — ночное ок
но, за которым метет буран. Таковы элементы «Те
пла», какими их мог увидеть всякий, став на пороге 
спальни Людмилы Иосифовны. 

Все это надо было «сдвинуть» метафорой, гипер
болой, эпитетом, не нарушив, однако, основных отно
шений между элементами. Образ анекдотического 
армянина, красящего селедку в зеленый цвет, 
«чтобы не узнали», был для меня в ту пору грозным 
предостережением. Как «сдвинуть» картину, не при
низив ее до уровня ребуса, не делая из нее шарады, 
разгадываемой по частям? 

Нетрудно было представить себе комод бушме
ном, во вспоротом животе которого копается медли
тельный палач — перебирающая что-то в ящике эко
н о м к а , — «аберрация первой степени», по моей тог
дашней терминологии. Нетрудно было, остановив 
вращающийся за окном диск снежного вихря, разло
жить его на семь цветов радуги и превратить в па-
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влиний хвост — «аберрация второй степени». 80 Гораз
до труднее было, раздвигая полюсы в противопо
ложные стороны, увеличивая расстояние между 
элементами тепла и холода (желтым прямоугольни
ком двери и черно-синим окном), не разомкнуть цепи, 
не уничтожить контакта. 

Необходимо было игру центробежных сил уме
рить и грою сил центростремительных; вводя, ска
жем, в окне образ ночного кургана с черепом, урав
новешивать его в прямоугольнике двери образом 
колыбели с задранной кверху пяткой ребенка и та
ким способом удерживать целое в рамках намечен
ной композиции. Иными словами: создавая вторую 
семантическую систему, я стремился во что бы то ни 
стало сделать ее коррелятом первой, взятой в каче
стве основы. Так лавировал я между Сциллой армян
ского анекдота и Харибдой маллармистской симво
лики. 81 

Эта задача до такой степени поглощала все мое 
внимание, что об остальных элементах стихотвор
ной речи я совершенно забыл: слово, подойдя 
вплотную к живописи, перестало для меня звучать. 
Только находясь в подобном состоянии, можно было 
написать «Людей в пейзаже» — вещь, в которой жи
вописный ритм вытеснил последние намеки на голо
соведение. 

Эта немая проза преследовала определенные 
динамические задания: сдвинуть зрительные планы 
необычным употреблением предлогов и наречий. 
Возникшая отсюда ломка синтаксиса давала новое 
направление сказуемому, образуя в целом сложную 
систему взаимно пересекающихся осей. Вне всяких 
метафор, «Люди в пейзаже» были опытом подлинно 
кубистического построения словесной массы, в ко
тором объективный параллелизм изобразительных 
средств двух самостоятельных искусств был доведен 
до предела. 

В дальнейшем мне удалось отойти от этого опас
ного рубежа, отодвинуться назад, к артикуляционно-
мелодическим истокам слова, а затем и к насыще
нию его смысловым содержанием, проделав таким 
образом полный круг. 

Оглядываясь назад на пройденный мною путь, 
я недоумеваю: стоило ли громоздить Пелион на Ос-
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су, 82 исступленно гоняясь за призраком абстрактной 
формы, чтобы уже через два с половиной года, при
знав ошибочность своих теоретических позиций, по
вернуть в диаметрально противоположную сторо
ну — к утверждению единства формы и содержания 
как высочайшей реальности, раскрывающейся нам 
в искусстве? 

Или это было неизбежной болезнью роста, и не
зачем пенять на судьбу, если в результате яростной 
перетряски «наследства» я научился по-новому це
нить уплотненное смыслом слово? 

I X 

Было бы жаль, если бы несколько приподнятый 
тон этих записок — неизбежное следствие моего эм
фатического стиля — вызвал неверное представление 
о строе чернянской жизни. 

Осмысливаемая задним числом, Чернянка оказы
вается точкой пересечения координат, породивших 
то течение в русской поэзии и живописи, которое во
шло в их историю под именем футуризма. 

Это — ретроспективно. В декабре же одиннадца
того года мы, хотя и сознавали не случайный и не 
личный характер нашего содружества, однако и не 
думали облачаться в жреческие одежды и наряду со 
«служением музам» не только терпели, но даже вся
чески приветствовали веселую «суету». 83 

Да и смешно было бы расхаживать в котурнах 
по самой что ни на есть земной земле Гилеи. «Сни
женный» стиль господствовал безраздельно над всем 
укладом чернянской жизни, и там, где чопорные 
аполлониды с Разъезжей, быть может, не раз по
чувствовали бы себя покоробленными простотою 
нравов, потомок Марсия 84 катался, как сыр в 
масле. 

Начать хотя бы с того, что на нас троих, Дави
да, Владимира и меня (Николай уже давно вернулся 
домой), с первого же момента приезда стали смо
треть как на предмет откорма. Мои приятели были 
воплощением здоровья, но материнский глаз нашел 
в них какую-то перемену к худшему; обо мне же 
и говорить не приходится; меня сразу объявили за-

340 



морышем, которого необходимо как можно скорее 
поставить на ноги. 

На общем фоне повального чревоугодия черно-
долинское усиленное питание приобретало устра
шающие размеры: нам грозила участь Ламе Гоодза-
ка. 85 Отчаянное сопротивление, которое оказывал 
человеческий организм этой «бэконизации», ослабля
лось вмешательством ветеринара — единственного 
представителя врачебного искусства в Чернянке. Он 
выписывал нам какие-то порошки в дозах, спо
собных успокоить не только перистальтику, но сми
рить навеки урчание водопроводных труб. 

Он же лечил нас от насморка — тоже лошадиным 
средством: прижиганием носоглотки ляписом, и, 
надо признаться, весьма успешно: испытав минут
ную боль, мы уходили из его кабинета исцеленными. 
Этот безвестный ветеринар, пробудив во мне атави
стические симпатии к несложным навыкам врачева
ния, тем самым навсегда поселил в моем сердце спа
сительное недоверие к «высокой» университетской 
медицине. 

По утрам, отправляясь в контору, Давид Федоро
вич хозяйским оком осматривал нас, погружая мизи
нец овцевода с длинным ногтем, которым обычно 
измерял шерсть, в наши обраставшие жиром мяса. 

К счастью, кипучая энергия, бившая в нас клю
чом, не давала этому жиру застаиваться: мы сбрасы
вали его почти так же быстро, как наживали. Мыс
ленно измеряя чернодолинские недели нормальной 
пульсацией крови, я готов теперь поверить, что тог
дашние сутки заключали в себе тридцать шесть ча
сов. Иначе не объяснить, как умудрялись мы, наряду 
с занятиями искусством, уделять столько времени 
еде, спорту, охоте, любовным увлечениям, домашне
му театру, спорам... Все это взаимно переслаивалось, 
проникало одно в другое и, круто замешенное, явля
лось на редкость цельным образом полнокровной 
жизни. 

По воскресеньям мы уже с утра одевались те
плее. Собирались на охоту. Наспех позавтракав, 
обертывали ноги газетной бумагой — «опыт япон
ской войны», поучал Николай, начиненный всякими 
полезными сведениями, — напяливали теплые ту
лупы, полушубки и, вооруженные тем количеством 
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снарядов звероубийства, какое никогда и во сне не 
снилось заправскому охотнику, высыпали во двор. 

Охота устраивалась в широком масштабе: в ней 
принимало участие мужское население не только 
усадьбы, но и экономий, человек до ста. На несчаст
ного русака, метавшегося в оцепленном со всех сто
рон кустарнике, приходилось по пяти загонщиков. 

На первой облаве мне повезло не сразу. Я уже на
чинал томиться от скуки, когда судьба сжалилась 
надо мной, дав мне возможность уложить в упор вы
скочившего прямо на меня довольно крупного зайца. 

К обеду мы вернулись домой. Я был несказанно 
удивлен, увидав, что за плечами Давида болтается 
штук пять отличных русаков. Он загадочно улыбал
ся и за столом порол несусветную чушь. Никто не 
понимал, каким образом ему удалось настрелять та
кую уйму, и, хотя доказательства были налицо, мы 
с недоверием внимали его мюнхгаузеновским расска
зам. 

На следующий день все разъяснилось. 
Мы опять сидели за столом, когда с кухни при

шли сказать, что какой-то крестьянин спрашивает 
паныча. Давид выходит из комнаты и через минуту 
возвращается: 

— Это тебя, Бен. Он требует денег за зайца, ко
торого ты у него вчера купил. 

Бешеный хохот : так вот каким образом Давид 
накануне наполнил свой я гдташ! 

Это был не единственный случай, когда Бурлюки 
с лукавым добродушием сваливали на меня свои гре
хи . Прикрываясь моей экстерриториальностью гостя 
и взаимно выгораживая друг друга перед Людмилой 
Иосифовной, Давид и Владимир не раз приписывали 
мне деятельное участие в ночных подвигах, о ко
торых я даже не подозревал. 

Целомудренный и застенчивый Николай держал
ся, однако, в стороне от подобных похождений 
и был без памяти влюблен в дочь управляющего 
одной из экономий. В здоровой и цельной натуре 
младшего Бурлюка любовь к женщине неразрывно 
связывалась с мыслью о браке, и он серьезно мечтал 
о женитьбе на семнадцатилетней девушке. 

Не то подбадривая себя в этом решении, не то 
проявляя таким образом свои дружеские чувства ко 

342 



мне, не то, н а к о н е ц , — и это, пожалуй, вернее все
г о , — из зоотехнической любознательности, 8 6 он не 
давал мне покоя, убеждая жениться на старшей се
стре своей избранницы, стройной, тоненькой бесту
жевке. 

Это было бы нелепостью во всех смыслах, не го
воря уже о том, что родители, свирепые староверы, 
разбивавшие после нашего посещения чайную чаш
ку, опоганенную прикосновением нехристя, никогда 
не выдали бы за меня свою дочь. Но Коля не уны
вал и с дьявольской настойчивостью продолжал пле
сти вокруг меня сложную паутину своих матримо
ниальных замыслов. 

Давиду нравилась старшая сестра, и он обливал
ся родиналом и гипосульфитом, проявляя в ванной 
наедине с юной раскольницей снимки своих и Влади
мировых картин. Это была единственная стадия, 
в которой его интересовала фотография, бывшая 
в наших устах бранным словом, синонимом пере
движничества и «Мира Искусства». 

Верный своим всеобъемлющим вкусам, он бросал
ся от одного увлечения к другому, готовый перед 
первой встречной женщиной расточать свой любо
страстный пыл. И странное дело: при всем своем 
физическом уродстве Давид пользовался несом
ненным успехом. 

Своей непривлекательной внешностью он даже 
как будто гордился и, подчеркивая ее недостатки, 
сублимировал их в свой особый стиль. 

Вероятно, это же своеобразное кокетство руково
дило им, когда, решив поставить на домашнем теа
тре «Недоросль», он взял себе роль Простаковой. 
Надо, впрочем, сказать, что большинство ролей рас
пределились сами собой. Николай был настоящим 
Милоном, а лучшего Скотинина, чем Владимир, не 
нашлось бы во всей России. Хорошенькой Наде еди
ногласно присудили быть Софьей, атлетически же 
сложенной четырнадцатилетней Марианне, в бес
примесном виде олицетворявшей животное начало 
бурлюковской семьи, сам бог велел быть Митрофа-
ном. 

Принципиально отвергая всякий театр как низ
ший род искусства и презирая дилетантизм, я упорно 
отказывался принять участие в этой затее, но Бур-
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люки под конец уговорили меня не разбивать компа
нии. Убежденный в собственной бездарности, я ре
шил выехать на буффонаде и потребовал себе роль 
Вральмана. Остальные достались уже не помню ко
му: безымянной студенческой молодежи, детей слу
жащих, в Чернянке было хоть отбавляй. Ставил 
спектакль Давид. Под его же наблюдением все мы 
занялись изготовлением декораций и костюмов. 

В помещении «Попечительства о народной трез
вости», расположенном на территории усадьбы, мы 
нашли готовую сцену с рампой, занавесом и прочими 
аксессуарами. Давид, воображая себя Мейерхоль
дом, 87 носился из угла в угол, мелом чертя на полу 
ромбы, эллипсы и параболы, по которым должны 
были двигаться а к т е р ы , — так представлялась ему 
мейерхольдовская работа над мизансценами. 

На репетиции мы с грацией гиппопотамов ходили 
по меловым узорам, но на спектакле, разумеется, по
забыли об их существовании и норовили стать по
ближе к суфлерской будке, где неистовствовал, над
рывая легкие, Антоша Безваль. 88 Этот милый юно
ша, сын старой приятельницы Людмилы Иоси
фовны, впоследствии женившийся на Надежде Бур
люк, уже тогда считался членом семьи. Он один 
сумел пробить брешь в китайской стене, отделявшей 
Бурлюков от всего мира, и, вкатившись в нее крас
нощеким, опушенным первою растительностью ша
риком, так и остался там по сей день. 

Он всегда исполнял незаметные, но чрезвычайно 
существенные функции и сделался потом главным 
устроителем наших выступлений в Петербурге и Мо
скве, всей душой разделяя наши успехи и неудачи, 
но в то же. время неизменно оставаясь в тени. 

Быть может, единственный раз в жизни судьба 
вознаградила его по заслугам — именно на чернян-
ском спектакле. Как ни была снисходительна публи
ка, собравшаяся в зрительном зале, она не могла 
удержаться от протеста против того, что мы препод
несли ей со сцены, и выразила этот протест в ло-
яльнейшей форме: разразившись сумасшедшими ова
циями по адресу суфлера. Так закончился наш 
первый опыт общения с широкими массами, по сло
ву Хлебникова, «не предвещавший нам добренею-
щих зелодел». 89 
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X 

Рождественские каникулы подходили к концу. 
Надо было уезжать из Чернянки : Николаю — в Пе
тербург, в университет, мне — в Киев, Давиду и Вла
димиру — в Москву, на «Бубновый Валет». 

Двадцать штук холстов, плод трехнедельной ра
боты, просохшие и покрытые лаком, стояли в ма
стерской, готовые к отправке. 

Но, прежде чем упаковывать их в ящики, им над
лежало подвергнуться еще одной процедуре — обря
ду наречения. Пустить их в свет без имени нельзя 
было никак. Т а к у ю роскошь мог позволить себе Пи
кассо, Дерен и даже Делоне, 90 но не русский худож
ник. 

Ярлык был необходим. Правда, в одиннадцатом 
году он еще не носил того программно-принципиаль
ного характера, который год спустя стал обяза
тельным для всех явлений искусства, притязавших 
на общественное внимание. Он еще не оброс хво
стом, не был снабжен «измом», без которого, как без 
штанов, уже следующей зимой нельзя было пока
заться в люди . Не будучи отмечена групповыми при
знаками, картина должна была, однако, уже в тот 
сезон хлестким названием выпирать из каталога, 
ошарашивать посетителя выставки. 

Тематические обозначения поэтому никуда не го
дились, в них была передвижническая дряблость, 
свойственная установке на содержание. 

Необходимо было в номенклатуре подчеркнуть 
формальный момент. Но как это сделать? Русской 
терминологии еще не существовало. Для выражения 
простейших обиходных понятий мы пользовались 
французскими терминами и уснащали свою речь 
«валерами» и «волюмами», 91 так как они все же 
служили точками опоры более или менее четкой 
мысли. 

И вот, в целях эпатирования публики, с одной 
стороны, и стремясь подчеркнуть, с другой, ирониче
ское отношение к надоевшей нам иностранщине, 
я предложил Давиду использовать пародийный при
ем, обозначив вещи квазинаучными терминами, 
мольеровской латынью. 

Он с восторгом ухватился за эту мысль и под 
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мою диктовку, надрываясь от хохота, стал надписы
вать на обороте холста картину за картиной: 

«Концепированная по ассирийскому принципу 
лейт-линия движения»... 

«Синтетический пейзаж: элементы неба и мо
менты разложения плоскостей, интродуцированные 
в изображение с четырех точек зрения»... 

«Перемена плоскостей проекции» и т. д. 
Николай, исполнявший при Владимире обязанно

сти Аарона, подсказывал ему между тем: 
— Геотропизм... гелиотропизм... 
Но Владимир, которому надоела греко-латинская 

тарабарщина, вдруг рявкнул: 
— Ч у к у р ю к ! 92 

Это было великолепно. 
Ошершавленная где-то в недрах бурлюковского 

подсознания рифма на его собственную фамилию 
была гениальным синтезом наших сложных счетов 
с Западом, выпрямляющимся достоинством независи
мого русского искусства, предтечей будетлянских 
лозунгов. 

Чукурюком назвал Владимир свою последнюю 
картину, но по глубине и количеству пластов, ко
торые прорвало это заумное слово, прежде чем рас
переть ему глотку, оно смело могло бы стать наиме
нованием целого направления в живописи и поэзии. 

Оно полностью заключало в себе то непосред
ственное ощущение эпохи и волевое отношение 
к ней, которые сильнее всяких априорных построе
ний и отвлеченных идей способствуют возникнове
нию новых школ. 

Оно было точным и красноречивым переводом 
на язык эмоций комплекса творческих возможностей, 
которые мы втискивали в понятие «Гилея». 

И мы, конечно, пошли по пути наименьшего со
противления, когда, еще начиненные гимназически
ми реминисценциями и уступая соблазну обставшей 
нас мифологии, назвали свое в Чернянке возникшее 
содружество томной «Гилеей», а не резавшим слух 
«Чукурюком». 

Нас было четверо: над ворохом хлебниковских 
рукописей даже не маячила аистообразная тень 93 их 
творца; они жили самостоятельной жизнью, отре
шенной от его личной судьбы. Тем не менее никто из 
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нас не представлял себе возможности нового объеди
нения без участия Хлебникова. 

Мы и не заметили, как стали гилейцами. Это про
изошло само собой, по общему молчаливому согла
шению, точно так же, как, осознав общность наших 
целей и задач, мы не принесли друг другу ганниба
ловых клятв в верности каким бы то ни было 
принципам. 

И все же, разъезжаясь из Чернянки, мы не сомне
вались, что положили там начало не только прочной 
дружбе, но и новому направлению в русском искус
стве, долженствующему на годы определить его 
пути. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

«Бубновый Валет» 
и «Ослиный Хвост» 

I 

В первых числах января я возвратился в Киев 
с твердым намерением засесть за юриспруденцию 
и развязаться наконец с университетом, в котором за
стрял на лишних три года. 

В самом университете атмосфера была тошно
творная. По коридорам расхаживали с наглым ви
дом академисты-двуглавовцы, члены монархической 
организации «Двуглавый орел», 1 студенческого фи
лиала «Союза русского народа». 2 Жалкая горсточка, 
десятка два белоподкладочников, провинциальных 
хлыщей и безнадежных тупиц, благодаря попусти
тельству и прямому поощрению черносотенной киев
ской профессуры с молниеносной быстротой про
делывавшие университетскую карьеру, были полно
властными хозяевами положения. На лекции они 
приходили вооруженные до зубов, поблескивая нике
лированными кастетами, вызывающе перекладывая 
из кармана в карман щегольские браунинги, громы
хая налитыми свинцом дубинками. 

Разумеется, мы, подавляющее большинство, мо
гли бы в одно мгновение подмять их под себя, рас
правиться с ними так, что у них навсегда пропала 
бы охота «представительствовать» в нашей среде 
монархическую идею, но даже наиболее горячие из 
нас сдерживались, сознавая всю бесполезность по
добного поступка. Ведь двуглавовцы были только 
форпостом дубровинских и совенковских истинно 
русских дружин, 3 отрогом столыпинской ночи, 4 

вторгнувшимся в «замиренный» университет: за 
ними стояла полиция, жандармерия, войско — весь 
солидно налаженный аппарат «подавления и пред
отвращения крамолы». 
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Киев в ту пору был оплотом русского мракобе
сия, цитаделью махрового черносотенства. Чинов
ный, лощеный Петербург позволял себе роскошь 
иногда, с разрешения начальства, пофрондировать; 
как-никак в нем заседала законопослушная дума, са
мый факт существования которой не давал покоя 
Мещерским и Грингмутам. 5 Купеческая Москва ка-
детствовала, либеральничала, встречала хлебом-
солью английских парламентариев, 6 правда, изъяс
няясь с ними лишь жестами и мимикой, ибо только 
два человека среди «отцов города» владели англий
ским языком. Тихомиров 7 в «Московских Ведомостях» 
срамил «первопрестольную», утратившую свое истин
но русское лицо, и ставил ей в пример Киев с его 
широкой сетью монархических объединений, дейст
вовавших несравненно смелее и энергичнее москов
ских организаций. 

Неудивительно, что именно в Киеве решено было 
инсценировать прогремевшее на весь мир дело Бей-
лиса, 8 обвиненного в убийстве с ритуальной целью 
мальчика Андрюши Ющинского . 

Ющинский , как это выяснилось уже на предвари
тельном следствии, был убит шайкою воров, опасав
шихся его разоблачений. Обстоятельство это тем не 
менее нисколько не отразилось на деятельности су
дебных властей, продолжавших вести следствие 
в направлении, предписанном свыше, из Петербурга, 
и усиленно собиравших материал, который мог бы 
подтвердить легенду об употреблении евреями в пи
щу человеческой крови. 

Сейчас просто не верится, что двадцать лет на
зад, за пять лет до революции, можно было серьезно 
обсуждать этот вопрос, привлекая к его разрешению 
все научные, церковные и прочие авторитеты; не 
верится, что люди, отрицавшие ритуальные убий
ства, ходили с гордо поднятым челом, сознавали се
бя Вольтерами на том лишь основании, что отме
жевывались — иногда даже с оговорками — от ду-
бровинцев и иной погромной нечисти; не верится, 
что нужны были героические усилия, чтобы оттолк
нуть от себя этот неслыханный рецидив средневе
ковья, мутный вал, размывавший последние устои 
рассудка. 

Конечно, это не было местным явлением. По всей 
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Плакат 2-й выставки «Союза молодежи» работы 
неизвестного художника. 



России шла дикая свистопляска Гермогенов, Илиодо-
ров, Коновницыных, Замысловских, Пуришкевичей. 9 

Яд человеконенавистничества был разлит в воздухе 
и обнаруживал свое действие порою в самых неожи
данных формах и совсем не там, где это можно бы
ло бы предположить. В связи с итало-турецкой вой
ною, Валерий Брюсов, спешно перекроив доктрину 
Монроэ, носился с лозунгом «Европа для европейцев» 
и требовал изгнания турок в Азию. 10 Гессенская 
«Речь», потеряв всякое чувство юмора, уличала 
в еврейском происхождении жидомора Хвостово 11 и 
путем обстоятельного генеалогического разбора до
казывала ему, что прабабка его с материнской сто
роны была крещеная еврейка. 

Но в Киеве, столице тогдашнего Юго-Западного 
края, с его служилой интеллигенцией, отложенной 
в нем тремя поколениями русификаторов, с его поме
щиками-зубрами, разъевшимися на отобранных у по
ляков землях и откровенно презиравшими столичный 
лоск; в Киеве, сельскохозяйственном центре, почти 
лишенном промышленного пролетариата и сплошь 
заселенном реакционно настроенным мещанством, 
шовинистическая зараза была особенно сильна. 

Тупая обывательская морда подстерегала меня 
на каждом шагу. В ее насмешливо прищуренных 
глазах я читал безмолвный вопрос: «Ну, что, напил
ся христианской крови?» В Вальпургиевой ночи (у 
Киева искони был свой Брокен: Лысая гора) 12 рас
стриженных ксендзов, профессиональных лжесвиде
телей, притонодержательниц, наемных убийц и про
сто свиных харь, в бесовском хороводе Пранайти-
сов, Шмаковых и Чебырячек, 13 захлестывавшем со
знание, отшвыривавшем всех нас на пять веков 
назад, к ведьмовским шабашам, к сходбищам упы
р е й , — говорить о перспективах современной поэзии, 
о задачах кубистической живописи, о словотворче
стве, о сдвигах конструкции! Безумие, безумие, безу
мие! 

Надо было сначала, чтобы Маклаковы и Грузен-
берги 14 доказали — кому? зачем? — что руки мои не 
запятнаны кровью Ющинского , что я от рождения 
не более кровожаден, чем рядовой убийца, следова
ло сперва кого-то убедить — мою домовладелицу, 
вице-губернаторшу Мельникову, гласного думы, ста-
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рика Экстера, тетку Эльснера, отца моего будущего 
патрона Авдюшенко , кого там еще? 15 — что левая 
живопись — не камуфляж, что разложение тела на 
плоскости — не диверсия с целью отвести от себя от
ветственность за труп, распластанный на террито
рии зайцевской усадьбы, 16 что новое искусство — не 
жидо-масонские козни... Безумие, безумие, безумие! 

II 

Между тем в Москве Давид вместе с Петром Кон
чаловский, Ильей Машковым и Аристархом Ленту
ловым подготовляли выставку «Бубнового Вале
та» 17. Открытие ее с первых чисел января пришлось 
перенести на двадцать пятое, так как помещение 
в доме Экономического общества офицеров на Воз
движенке еще занимал «Московский Салон». 18 Мо
сква переживала своеобразный жилищный кризис, 
вызванный перепроизводством картин : все помеще
ния, мало-мальски пригодные для экспонирования 
живописи, были заняты и законтрактованы на не
сколько месяцев вперед. 

У москвича рябило в глазах — одновременно пять 
выставок: передвижники, выкатившие в качестве тя
желого орудия репинского «Пушкина на лицейском 
экзамене», «Московское товарищество», где «гвоздя
ми» были вещи Богаевского, Сарьяна и Кузнецова, 
«Периодическая», «Свободное Творчество» 19 и, на
конец, «Бубновый Валет»! «Ослиному Хвосту», груп
пировавшемуся вокруг Ларионова и Гончаровой, 
пришлось волей-неволей отложить вернисаж до кон
ца марта. Кроме обоих Бурлюков, Кончаловского, 
Машкова и Лентулова, на «Бубновом Валете» выста
влялись Экстер, Кульбин, Куприн, Роберт Фальк, 
Грищенко 20 и некоторые другие, порою имевшие 
весьма отдаленное касательство к левой живописи, 
вроде киевлянина Христиана Крона, 21 которого 
в лучшем случае можно было причислить к импрес
сионистам. Мюнхенская группа русских живописцев 
была в этом году представлена Кандинским и Га-
бриэлью Мюнтер ; Явленский и Веревкина своих ве
щей не прислали. 22 

О т к р ы т о афишируя свою связь с западным искус-
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ством, «Бубновый Валет» решил привлечь к участию 
французов: Матисса, Пикассо, Ван-Донгена, Ле-Фо-
конье, Леже, Дерена, Фриеза и Делоне. Все эти ху
дожники охотно откликнулись на посланное им при
глашение, но холсты Ван-Донгена и Дерена застря
ли где-то в дороге, и отведенные им по каталогу 
места оставались пустыми и после открытия выстав
ки . 23 

Иные друзья и доброжелатели «Бубнового Вале
та» склонны были считать приглашение французов 
ошибкой. По мнению этих лиц, такое соседство бы
ло невыгодно для русских художников, так как разо
блачало истоки их творчества, подчеркивая зависи
мость наших новаторов от западных образцов. 

Была тут и другая опасность. Исконное прене
брежение к своему, русскому, погоня за заграничной 
модой, преклонение перед всем, что привозится 
к нам из-за рубежа, могли побудить художественных 
к р и т и к о в , — если только этот термин приложим 
к кучке оголтелых зубоскалов, изощрявшихся 
в уличном остроумии на страницах тогдашних га
з е т , — ставить русским живописцам в пример фран
цузских мастеров, перед которыми рецензенты будут 
расшаркиваться не столько из вежливости госте
приимных хозяев, сколько из желания высмеять и из
ничтожить своих соотечественников. 

Так оно и случилось. Преодолевая отвращение, 
которое им внушали кубистические полотна Пикассо 
или Ле-Фоконье, наиболее сдержанные и передовые 
из этих борзописцев усматривали в них отпечаток 
эстетической культуры, наличие известной связи 
с классической традицией, смягчавшие слишком 
острые у глы. Картины же русских художников 
объявлялись слепым подражанием французским 
оригиналам, причем для вящего посрамления 
первых выдвигалась даже особая примиренческая 
теория кубизма. 

«Если куб, как основной элемент монументально
сти и простоты в к а р т и н е , — разглагольствовали эти 
к р и т и к и , — еще может пригодиться для изображения 
домов, городских пейзажей и, на худой конец, 
горных ландшафтов, то округлости человеческого 
тела кубом никак не передашь. Необходимо поэто
м у , — заключали о н и , — располагать плоскости так, 
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чтобы из ребер получалось хоть подобие волнистой 
линии, а с другой — ослаблять интенсивность красок, 
снижать колорит, чтобы картина была скрыта как 
бы в тумане, скрадывающем чересчур резкие 
формы». 24 

Для Александров Бенуа весь кубизм сводился 
к изображению внешнего мира посредством кубов, 
и в тех редких случаях, когда эти критики считали 
почему-либо нужным проявить свое просвещенное 
понимание кубизма, они, подавляя в себе враждеб
ное чувство, внушаемое им новой живописью, поды
скивали робкие формы переходов от своего обычно
го видения мира к тому, которое навязывалось им 
полотнами «Бубнового Валета». 

Эти простодушные люди, твердо уверенные 
в собственном позитивизме, прогуливались по левым 
выставкам в одеянии андерсеновского короля, а мы, 
мы тщетно в роли озорных мальчишек кричали заво
роженным данникам их вкуса, что на короле нет да
же фигового листка, что наивный эмпиризм этих го
ре-теоретиков насквозь идеалистичен, ибо в основе 
его лежит убеждение, будто объекты внешнего мира 
обладают абсолютными, неизменными формами. 

Не собираясь подвергать сомнению существова
ние объектов, действующих на наши органы чувств, 
кубисты вместе с тем из элементарной гносеологиче
ской грамотности ограничивали свое знание внешне
го мира образами, которые его предметы вызывают 
в человеческом уме, хотя не понимали того , что по
знание этих «образов» действительности и есть по
знание самой действительности. 

Вопросы, подымаемые левой живописью, вплот
ную соседили с вопросами теории познания, напра
шивались на разрешение именно в этом плане, но 
разве такая, единственно разумная научная поста
новка проблемы была под силу невежественным 
журналистам, подвизавшимся на задворках периоди
ческой прессы? 

Если когда-либо удастся осуществить грандиоз
ную затею — дать исчерпывающую библиографию 
этой полосы в жизни русского искусства, 25 — чита
тель увидит, в каком море площадной брани, издева
тельств, передержек, инсинуаций и клеветы нам всем 
приходилось барахтаться в то время. В тринадцатом 
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году, когда такого материала набралось более чем 
достаточно, я, по предложению Давида, сделал по
пытку привести отдельные высказывания в систему, 
сопоставив наиболее характерные выпады наших 
противников таким образом, что они взаимно улича
ли и опровергали друг друга. Получился «Позорный 
столб российской критики», впоследствии опублико
ванный нами в «Первом журнале русских футури
стов». 26 Но, разумеется, это — ничтожная доля тех 
помоев, которые ежедневно выливались нам на го
ловы из тогдашних газетных клоак. 

В двенадцатом году главным запевалой в диком 
хоре, сопровождавшем наши выступления, был 
Александр Бенуа. Он первый прибегнул к нехитрому 
маневру, состоящему в кисло-сладком расхваливании 
французов, с целью придать большую убедитель
ность нападкам на русских новаторов. «Настоящие 
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к у б и с т ы , — уверял он в своих «Художественных 
п и с ь м а х » , — только там, на Западе, у нас же провин
ция, плетущаяся в хвосте Пикассо, Ле-Фоконье, Бра
ка, Глэза и прочих современных мастеров. Жалкие 
подражатели, Бурлюки, Ларионовы, Лентуловы, 
Гончаровы, только копируют своих учителей, фран
цузов, упрощая и доводя до абсурда их тезисы 
и приемы». 27 

Давид вскрыл специфическую подоплеку этого 
подхода и в своей брошюре «Галдящие Бенуа и но
вое русское национальное искусство» 28 не постеснял
ся объяснить принципиальную позицию корифея 
«Мира Искусства» весьма прозаической боязнью кон
куренции. Иностранных мастеров, за самым редким 
исключением, никто из русских коллекционеров не 
видел и не покупал 29, и потому их можно было безо
пасно расхваливать; между тем каждый холст, при
обретенный на выставке наших «левых», оказывал
ся прямым ударом по карману блюстителя «хороше
го вкуса». 

Если принять во внимание высокую посещае
мость «Бубнового Валета», на котором за месяц 
перебывало около десяти тысяч человек и продано 
было картин на четыре с лишним тысячи, сумма по 
тем временам немалая, пожалуй, у Давида были из
вестные основания утверждать это : ведь группа Бе
нуа — Лансере — Серебрякова, связанная узами тес
ного родства, представляла собою такой же замк
нутый клан, как семья Бурлюков, как братья 
Ларионовы вкупе с Гончаровой. 30 Что же удивитель
ного, если, почувствовав угрозу своим шкурным ин
тересам, матерой волк оскалил зубы и был не прочь 
перегрызть горло непрошеным пришлецам? 

III 

Несмотря на травлю, поднятую охранителями 
передвижнических и мирискуснических традиций, 
москвичи валом валили на выставку, и газеты волей-
неволей были вынуждены в той или иной форме ре
агировать на любопытство публики, искавшей како
го-то отклика на столбцах периодической печати. 
В подавляющем большинстве случаев это было от-
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кровенное издевательство над явлением, не уклады
вавшимся в обычные рамки, издевательство, рассчи
танное на самые примитивные инстинкты толпы. 

Передо мною лежит сохранившийся у меня номер 
сатирического журнала «Будильник», где целая 
страница карикатур посвящена «Бубновому Валету». 
Под изображениями, не имеющими ничего общего 
с экспонатами, даны подписи такого характера: 
«Автопортрет» или «Дымовая труба, пораженная 
молнией», «Синтетический пейзаж» или «Удешевле
ние стоимости холста», «Поэт Бенедикт Лившиц» (я 
представлен в виде лошадки с какими-то завитками 
вместо ног) или «Избави нас, Бог, от этаких друзей», 
«Натурщицы» (две женщины, одна — зеленая, дру
гая — красная) или «Вред сидячего образа жизни». 
Внизу страницы Давид Бурлюк скалит челюсти 
орангутанга и смотрит в лорнет на посетителей вы
ставки, катающихся по полу и надрывающих от хо
хота животы 31. 

По поводу тех же вещей «Скромный обыватель» 
напечатал в «Голосе Москвы» следующие «не
винные экспромты»: 

«АВТОПОРТРЕТ» 

Из пиджака торчит рубашка 
(Пятнисто-грязно-синий цвет), 
Лица подобья даже нет, 
Но на чурбашке есть фуражка, 
И это все — «автопортрет». 

«СДВИНУТАЯ КОНСТРУКЦИЯ» 

Ах, стоял я, как покинутый, 
Пред «конструкцией», пред «сдвинутой», 
И шептал с тоской: «Эх-ма! 
Кто-то сдвинут тут с ума!» 32 

Остальные шедевры остроумия были еще площе. 
Но непритязательному читателю это, видимо, нрави
лось, так как газеты и журналы запестрели с этого 
времени подобными «экспромтами», ироническими 
заметками и карикатурами. 

В целях разъяснения публике принципов и мето
дов левой живописи «Бубновый Валет» решил 
устроить лекцию с диспутом. Такие вечера в ту пору 
уже не были новостью. В частности, недели за три 
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до первого диспута «Бубнового Валета» на петер
бургской выставке «Союза Молодежи» будущий цен-
трифугист, Сергей Бобров, тогда еще лепетавший на 
передвижническом жаргоне, сделал в Троицком теа
тре доклад о «Русском пуризме»: 33 так в эту полосу 
неустановившейся терминологии именовалось, в про
тивоположность неоимпрессионистам или хромолю-
минаристам (Сера, Синьяку и др.), направление, 
представленное во Франции Сезанном и Гогеном 34, 
а у нас «монополизованное» Ларионовым и Гон
чаровой. 

На этом докладе в качестве оппонента выступил 
вездесущий Давид, заостривший вялые тезисы Боб
рова указанием на совсем иное отношение художни
ков к миру, на иное его понимание в эпоху, когда 
старая истина стала ложью и когда на смену изобра
жения предметов явилось стремление изображать 
элементы, из которых они состоят. Ввиду того , что 
Бобров говорил главным образом о психологических 
предпосылках пуризма, Николай Бурлюк счел 
уместным перевести вопрос в плоскость обсуждения 
чисто живописных приемов и прочитал по бумажке, 
выработанную еще в Чернянке совместно с Влади
миром, декларацию новой технической терминоло
гии, на которую, увы, никто не обратил внимания. 35 

Диспут «Бубнового Валета» был назначен на 12 
февраля в Большой аудитории Политехнического 
музея. В программе значились три доклада: Кандин
ского (темы не помню), Давида Бурлюка «О кубизме 
и других новых направлениях в живописи» 
и Кульбина «Новое искусство как основа жизни». 36 

На кассе задолго до начала диспута красовался 
аншлаг, но публика, преимущественно учащаяся мо
лодежь, не успевшая запастись билетами, упорно не 
желала расходиться, так что для наведения порядка 
пришлось вызвать особый наряд полиции. В громад
ном зале яблоку негде было упасть: на хорах, на 
скамьях амфитеатра, вдоль боковых стен, в прохо
дах и даже на эстраде, где разместился президиум 
с Кончаловским во главе, народа набилось «до 
отказа». 

Помимо интереса, который вызывала у всех 
многообещающая программа, часть публики была 
привлечена ожиданием стычки между «Бубновым 
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Валетом» и «Ослиным Хвостом», о чем уже давно 
ходили слухи в кругах, близких обеим группам. 

Вечер открылся рефератом Кульбина. 37 Об этом 
своеобразном человеке, с которым меня впослед
ствии довольно близко столкнула судьба, мне при
дется говорить еще не раз. Его культуртрегерская 
деятельность сыграла немалую роль в популяриза
ции новых течений в искусстве. Высокого роста, ху
дощавый, сутулый, с черепом Сократа 38 и скулами 
монгола, над которыми из-под усталых век вырази
тельно — выразительнее мысли, высказываемой им 
с о б е с е д н и к у , — смотрели глубоко запавшие темно-ка
рие глаза, он более чем кто-нибудь из нас умел им
понировать аудитории, ослаблявшей при его появле
нии на эстраде свою враждебную настороженность. 

Конечно, имели известное значение и возраст его 
(ему было тогда сорок четыре года), и чин статско
го советника, и звание врача, и какая-то печальная 
степенность, навязываемая ему годами и положе
нием в обществе, но тяготившая его, как неисце
лимый недуг (чего только не делал он, чтобы изба
виться от разъедавшей его, как раковая опухоль, 
солидности: и ногами на стул становился во время 
лекций, и выкрикивал самые парадоксальные афо
ризмы, и зачастую поклеп на себя в з в о д и л , — лишь 
бы поверили его молодости!). Однако секрет повы
шенного внимания, с которым слушатели относились 
к его словам, заключался не в этом. 

Он был коробейником, всякий раз приносившим 
в аудиторию ворох новых идей, самые последние 
новинки западно-европейской мысли, очередной 
«крик моды» не только в области художественных, 
музыкальных или литературных направлений, но и 
в сфере науки, политики, общественных движений, 
философии. Это был именно ворох, никак не перера
ботанное и им самим не усвоенное сырье, которое 
он грудою вываливал на подмостки и в которое ка
ждому из присутствующих разрешалось запускать 
руку, выбирая по собственному вкусу понравившую
ся диковинку. 

Кульбин, разумеется, был убежден, что он пред
лагает все это в виде системы, считал себя не толь
ко просветителем, но и великим инвентором, однако 
не прирученные им идеи тут же расползались от не-
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го во все стороны, разбегались, как пауки по полу, 
как б р о ш ю р ы , журналы, книги, ноты, репродукции, 
фотографии, которые он неизменно демонстрировал 
на своих лекциях и которые после обозрения их пу
бликой редко возвращались в целости и сохранности 
к Николаю Ивановичу. Выпростав короб бергсонов-
ских, рамзаевских и пикассовских откровений, 39 он 
озорно оглядывался по сторонам, точно ребенок, 
выпаливший в лицо старшему подслушанную на 
улице ругань, смысл которой ему самому не вполне 
ясен, и беспомощно улыбался, как неосторожный 
офеня, на глазах у которого растаскивают его со
блазнительно-пестрый товар. 

В том сезоне Кульбин носился с идеей «спи
ралеобразного» развития искусства: он излагал ее на 
всех своих выступлениях, на недавно закрывшемся 
Всероссийском съезде художников, 40 на бобровском 
реферате в Троицком театре, и с нею же, будучи 
вызван Бурлюком из Петербурга, предстал перед 
москвичами. 

— История и с к у с с т в а , — говорил о н , — если про
следить его эволюцию от первичного хаоса до на
ших дней, не что иное, как спиралеобразное восхо
ждение с постоянно чередующимися фазами, 
с поворотами от идеализма к реализму, от реализма 
к идеализму и т. д. В пределах каждой фазы можно 
наметить отдельные этапы : академизм — мертвую 
полосу в искусстве, декадентство — гниение, унаво
живание для будущих веков, сентиментализм — по
сев, романтизм — цветение, и наконец пора сбора 
плодов — новое искусство, свободное творчество. 41 

Эта сумбурная «теория», основанная на совер
шенно произвольной схеме и полной путанице поня
тий, сдабривалась рассуждением о тождестве добра 
и красоты, этики и эстетики, а также параллелями 
между кубизмом и музыкой диссонансов, между Пи
кассо и Скрябиным, Ле-Фоконье и Дебюсси. Мель
кали имена Бергсона, Синьяка, Мечникова, Стра
винского, названия отдельных течений и групп, не 
имевших ничего общего друг с другом, не дававших 
никакого повода к сопоставлению, но публика, сби
тая с толку этим потоком, отнеслась к докладу Куль-
бина довольно сдержанно, пожалуй даже благоже
лательно; некоторые же его утверждения, вроде 
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того, что «художник и зритель сообща творят карти
ну» или что «в России предстоит небывалый расцвет 
и с к у с с т в а » , — вызывали прямое одобрение у при
сутствующих. 

Аудитория насторожилась, когда на кафедре по
явился Давид Бурлюк. 42 

Кульбин набрасывал общие схемы, выдвигал 
расплывчатые формулы развития искусства и, отри
цая прошлое во имя будущего, делал это так дели
катно и вкрадчиво, что слушатели в сущности не 
поняли, чего от них хотят, из-за чего тут ломать 
копья. 

Бурлюк сразу наполнил плотью и кровью полые 
кульбинские построения, заявив, что суть изображае
мого живописцем должна быть совершенно безраз
лична для зрителя и что интересовать его может 
только способ или манера воспроизведения предмета 
на плоскости. Обрушившись на Бенуа, обозреваю
щего картины по сюжетам, он говорил о том, что 
в подлинно научной истории живописи, пока никем 
даже не начатой, в основу будет положен иной ме
тод — последовательности художественных принци
пов, независимо от сюжета, до сих пор ото
жествлявшегося с содержанием картины. 

Но и этим, по тому времени парадоксальным, ут
верждением нельзя было растолкать благодушно-
дремотную аудиторию, разворошить до конца ее 
сонное безразличие. Надо было ударить ее обухом 
по голове. Бурлюк так и поступил. Засучив рукава, 
он принялся низвергать кумиры. Рафаэль и Веласкес 
были объявлены мещанами духа, рабски копирую
щими природу, их произведения — фотографией. Ко
нечно, это было только полемическим приемом, ло
зунговым выкриком, подсказанным Давиду всей 
тогдашней ситуацией. Ни Рафаэль, ни Веласкес, ни 
прочие великие мастера не были кумирами публики, 
пришедшей в Политехнический музей, как не были 
они уже давно ничьими кумирами ни у нас, ни на За
паде. Атрофия художественного вкуса стала с три
дцатых годов X IX века общим явлением. Продолжая 
официально отдавать дань поклонения великим 
теням прошлого, укрепившаяся у власти буржуазия 
создала себе новые кумиры, воплощавшие ее эстети
ческий канон. В девятисотых годах в России 
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«транскрипцией» Тициана был Бодаревский, Те-
нирса — Пимоненко, прерафаэлитов — Котарбинский, 
Луи Давида — Семирадский 43 и т. д. Воевать с со
временными «ипостасями» бессмертных образцов — 
не значило ли сражаться с ветряными мельницами, 
попусту растрачивая силы на борьбу с неисчислимым 
противником, с живучей и многоликой человеческой 
пошлостью? Бурлюк это понимал и направил огонь 
через головы современников на лицемерно превозно
симые ими фетиши. 

Омертвевшему академическому канону он проти
вопоставил новый канон, искусству Эллады IV века 
и эпохи Возрождения — искусство египетское и асси
рийское. Впрочем, и с этим примирилась бы публика, 
ибо пафос отрицания, иконоборчества, в широком 
смысле, всегда заключает в себе нечто подку
пающее. Но, когда Бурлюк перешел к положитель
ной части своей программы и начал демонстриро
вать на экране одноцветные репродукции с «левых» 
картин, в зале поднялся неистовый шум и хохот . По
надобилось все хладнокровие Давида, чтобы кое-как 
довести доклад до конца. 

Первым оппонентом выступил Макс Волошин, 44 

не столько возражавший против тезисов Бурлюка, 
сколько пытавшийся установить преемственную 
связь между кубизмом и импрессионизмом. После не
го один за другим подымались сторонники «старого» 
искусства, с пеною у рта защищавшие права «здра
вого смысла», попираемого новаторами, но особен
ного сочувствия у публики никто из этих ревнителей 
традиции не встретил. 

Диспут, должно быть, мирно закончился бы на 
этом, если бы на кафедре не появилась стройная 
женщина в черном. Гладко зачесанные волосы, пы 
лающий взор и резкие угловатые движения придавали 
ей сходство с экзальтированными эсерками, которые 
в девятьсот пятом году звали нас из университетских 
аудиторий бросаться под копыта казацких коней. 

Звонким, сухим голосом она протестовала: среди 
картин, показанных Давидом Бурлюком как продук
ция «Бубнового Валета», были две ее вещи: «Весна 
в городе» и «Весна в деревне». Это — подтасовка, 
ибо она, Гончарова, принадлежит к другой группе, 
к «Ослиному Хвосту». 
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Слова эти вызвали невообразимый смех на всех 
скамьях. Некоторые даже сочли их обмолвкой. 

Выпрямившись, Гончарова выдержала напряжен
ную паузу — сколько раз впоследствии нам всем при
ходилось выдерживать такие же паузы, молчаливое 
единоборство с враждебно настроенным залом — и 
укоризненно возразила: 

— Над названием смеяться нечего. Посмотрите 
сначала выставку, когда она о т к р о е т с я , — тогда 
смейтесь, а сейчас хохотать бессмысленно. 

Это было сказано так внушительно, что публика 
присмирела. Хохот умолк. 

— К у б и з м , — продолжала Г о н ч а р о в а , — вещь хо
рошая, но не совсем новая. Скифские каменные 
бабы, крашеные деревянные куклы, продаваемые 
на я р м а р к а х , — те же кубистические произведения. 
Правда, это не живопись, а скульптура, но и во 
Франции, родине кубизма, исходной точкой для это
го направления послужили памятники готической 
скульптуры. Я уже давно работаю в манере кубизма, 
однако решительно осуждаю позицию «Бубнового 
Валета», который творческую деятельность заменил 
теоретизированием. Гениальные творцы искусства 
никогда не опережали теорией практику, а строили 
теорию на основе ранее созданных вещей. Если ре
лигиозное искусство и искусство, прославляющее го
сударство, были всегда самым величественным, 
самым совершенным проявлением творческой дея
тельности человека, это объясняется тем, что такое 
искусство никогда не грешило теоретичностью. Ху
дожник твердо знал, что он изображает и зачем он 
изображает: благодаря этому мысль его была ясна 
и определенна; для нее оставалось только подыс
кать столь же ясную и определенную форму. В про
тивоположность Бурлюку, я утверждаю, что во все 
времена было и будет небезразлично, что изобража
ет художник, хотя наряду с этим чрезвычайно важно 
и то , как он воплощает свой замысел. 45 

Вряд ли аудитория, проводившая Гончарову ру
коплесканиями, оценила по достоинству эту мужест
венную декларацию. А ведь она была первым пре
достережением для всех, кто, подобно нам, увлек
шись вбиванием клина между формой и содержани
ем, выступали рьяными защитниками «чистого» 
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M. Ларионов. Ахмет. 
Литография. 1912 г. 
(из сб. А. Крученых 
и В. Хлебникова «Мирсконца»). 

искусства. Указание Гон
чаровой на социальную 
целенаправленность ис
кусства как на необхо
димое условие его жиз
ненности мы пропустили 
мимо ушей : в своем во
инствующем аполитизме 
мы даже не захотели 
снизойти до полемики с 
утверждениями, ставши
ми в наши дни очевид
ною истиной. На другой 
день после диспута Гон
чарова разослала в ре
дакции московских газет 
большое письмо, в кото
ром развивала мысли, 
высказанные ею на ве
чере, однако ни одна 
газета не сочла нужным 
напечатать его. 46 

Михаила Ларионова, выступившего с дифирам
бом «Ослиному Хвосту», уже не желали слушать. 
Сквозь шум, свист и возгласы «долой!» он выкрики
вал бессвязные фразы о консервативности «Бубново
го Валета», об оригинальности французов и ослино-
хвостовцев, обкрадываемых «Бубновым Валетом», и, 
с ожесточением ударив кулаком по кафедре, сошел 
с эстрады под вой и улюлюканье всего зала. 47 

Так закончился этот исторический диспут, поло
живший начало нашим дальнейшим публичным 
выступлениям, оформивший распрю между «Буб
новым Валетом» и «Ослиным Хвостом» и окружив
ший ореолом скандала в ту пору еще недостаточно 
известные имена поборников нового искусства. 

IV 

Две недели спустя «Бубновый Валет» устроил 
в том же помещении второй диспут, приурочив его 
к закрытию выставки. 48 Первым докладчиком реше
но было выпустить Максимилиана Волошина, 
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взявшегося прочитать реферат о «Сезанне, Ван Гоге 
и Гогене как о провозвестниках кубизма», вторым — 
Давида Бурлюка, избравшего в этот раз темой 
«Эволюцию понятия красоты в живописи». 

Приглашение в качестве референта Волошина, 
человека, правда, далекого от крайних течений в ис
кусстве, однако отличавшегося известной широтою 
взглядов и чуждого групповой политики Грабарей 
и Бенуа, было бы явлением невозможным уже в кон
це того же двенадцатого года, когда резко обозначи
лись грани, отделяющие одно художественное на
правление от другого. 

Но весною все карты были еще спутаны. Завт
рашние враги мирно уживались бок о бок : я, напри
мер, и после основания «Гилеи» продолжал числить
ся сотрудником «Аполлона» и посылал Маковскому 
стихи, вошедшие осенью в «Пощечину общест
венному вкусу», 49 а Николай Бурлюк собирался 
вступить в Гумилевский «Цех поэтов», очевидно, ри
совавшийся ему неким парламентом, где представ
лены все литературные партии. 50 Словом, царила 
полная неразбериха. 

Впрочем, привлечение Волошина, выказавшего 
себя культурным оппонентом на первом диспуте, 
преследовало определенную цель. Русские кубисты, 
занимавшие в «Бубновом Валете» доминирующее по
ложение, решили доказать, что они не безродные 
люди в искусстве, что у них есть предки, генеалогия 
и что в случае нужды они могут предъявить пас
порт. Волошин, которому для осмысления кубизма 
было необходимо связать его преемственно с пуриз
мом, охотно взял на себя эти несложные геральди
ческие изыскания. 

На диспуте, однако, получился конфуз. Погрузив
шись в свою стихию, Волошин так увлекся биогра
фией трех великих французов, что упустил из виду 
основную цель своего доклада: установление родо
словной кубизма. Он прекрасно рассказал и о траге
дии живописца-аналитика, швобовского Паоло 
Учелло, 51 и о трагедии Сезанна, и о трагедии Ван 
Гога, раскрыл смысл жизни Гогена на Таити , попы
тался вывести из нее синтез новой живописи, но... 
о самом кубизме и не заикнулся. Переполненная, как 
и в первый раз, аудитория недоумевала, какое отно-
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шение имеет все это к «Бубновому Валету» и к твор
честву «бурлюков», вторгавшихся в ее сознание с на
стойчивостью массового явления, обозначаемого уже 
строчной буквой. 

Свой двухчасовой доклад Давид Бурлюк тоже 
начал издалека — с определения сущности живо
писных канонов, но, рассмотрев их в исторической 
последовательности, он перешел к анализу нового 
живописного миропонимания. 

— И с к у с с т в о , — говорил он (и в ту пору многим 
это казалось н о в ы м ) , — искажение действительности, 
а не копирование ее. Фотография тем и плоха, что 
никогда не ошибается. Современная живопись поко
ится на трех принципах: дисгармонии, диссимметрии 
и дисконструкции. Дисконструкция выражается 
в сдвиге либо линейном, либо плоскостном, либо 
красочном. Однако, поскольку элементы линейный, 
плоскостной и красочный не могут быть совершенно 
отделены друг от друга, было бы схоластикой стре
миться к осуществлению этих сдвигов в беспримес
ном виде. 

Неуклюжий, в длинном, непомерно широком 
сюртуке, смахивавшем на поповский подрясник и со
общавшем его фигуре сходство с «беременным муж
чиной» 52 на пушкинском памятнике, он косолапо пе
ретаптывался, всматриваясь в недоверчивые лица 
тех, кого мы искренно считали культурными дикаря
ми. 

В самом деле, как объяснить этим наивным пози
тивистам, прочно усевшимся в седле своего «се
годня», что новизна — понятие относительное, что 
холсты, поражающие глаз необычностью красок 
и линий, через четверть века войдут во всеобщий 
зрительный обиход, утратят всякую странность, как 
это случилось с «Олимпией» Мане, 53 в которой мы 
тщетно стали бы искать признаков «левизны», возму
щавшей ее современников? 

— Двадцать пять лет — жизнь всякой истины! — 
возглашал Бурлюк, но люди, пришедшие на диспут 
в предвкушении скандала, так же прочно верили 
в незыблемость канона, воплощенного в этике шус-
товского «Спотыкача», 54 как верили в незыблемость 
«существующего в государстве строя». 

Определив кубизм как синоним живописи в наши 
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дни, Бурлюк подверг критике упрощенное понима
ние кубизма, якобы стремящегося к изображению ви
димого мира посредством куба. 

— Основною целью к у б и з м а , — ссылался он на 
Глэза и Метценже, 55 — является передача специфиче
ски-живописного пространства, отличного и от про
странства Эвклида, отрицающего деформацию фи
гур в движении, и от пространства зрительного. 

— Как далеки от этой з а д а ч и , — с пафосом 
восклицал о н , — цели, преследуемые итальянскими 
футуристами! То обстоятельство, что движение воз
главляется не художником, а поэтом, как будто 
предопределило характер футуристического тече
ния. 56 

В глазах Бурлюка литературность живописного 
произведения была, конечно, смертным грехом, но 
я не знаю, на чем основывал он свой упрек в ту по
ру, когда не был знаком с картинами футуристов да
же в репродукциях и, в лучшем случае, прочитал 
лишь манифест, выпущенный в апреле 1910 года. 57 

Мне хочется все же отметить, что, в первый раз пу
блично заговорив о футуризме, Давид счел нужным 
отмежеваться от него, как от явления отрицательно
го, как от попытки возродить психологизм, с такими 
усилиями изгнанный из живописи кубистами и их 
предшественниками. 

Самый термин «футуризм» нам в то время был 
еще одиозен. 58 Его подхватил в ноябре одиннадцато
го года Игорь Северянин, приставивший к нему сло
во «ego» и сделавший его знаменем группы петер
бургских поэтов. 59 Даже позднее, когда и эгофутури
стам пришлось как-то формулировать свою програм
му, они оказались неспособны на это: во всех 
выпущенных ими маловразумительных декларациях, 
«скрижалях», «хартиях», «грамотах», «прологах» 
и «эпилогах» нельзя было при всем желании нащу
пать хотя бы одну четкую, до конца продуманную 
мысль. 60 Среди эгофутуристов были небездарные по
эты, не говоря уж о таком бесспорном таланте, как 
Северянин, но их теоретические высказывания отли
чались такой беспомощностью и механическим со
единением с бору по сосенке нахватанных идеек (не 
идеек даже, а просто модных словечек), ч т о при 
самом внимательном к ним отношении невозможно 
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было догадаться, чего же они, собственно, хотят, 
с кем и во имя чего собираются воевать. Присвоив 
себе наименование футуристов, они сразу сообщили 
термину «пежоративный» 61 оттенок, побуждавший 
нас отклонять от себя этот ярлык, когда газеты, 
против нашей воли, стали нам его навязывать. 

В противоположность Ларионову и Гончаровой, 
протягивавшим руку итальянским футуристам, буду
щий «отец российского футуризма» 62 весною 1912 го
да энергично открещивался от направления, под 
знаком которого гилейцам было суждено войти в ис
торию русского искусства. 

Уходя с диспута, на котором оппоненты отстаи
вали свои позиции не столько логическими довода
ми, сколько нечленораздельными возгласами и пло
ской бранью, публика была разочарована. Ее 
расчеты на скандал не оправдались: ослинохво-
стовцы не явились, и Бурлюк, заочно расправившись 
с ними с большей легкостью, чем его тезка распра
вился с Голиафом, был убежден, что ему удалось 
уничтожить в корне футуристическую заразу. 

V 

Не прошло двух недель с закрытия «Бубнового 
Валета», как открылся предвозвещенный скандалом 
на диспуте, «кулуарными» слухами и серией газет
ных заметок «Ослиный Хвост». 

Кроме Ларионова и Гончаровой в выставке уча
ствовали Малевич, Татлин, Фон-Визен, Моргунов 
и другие. 63 Уже на вернисаже мнения публики раско
лолись: одни считали «Ослиный Хвост» левее «Буб
нового Валета», иные, напротив, правее. Это могло 
бы послужить лишний раз доказательством относи
тельности понятий «правизны» и «левизны» в искус
стве, если бы не свидетельствовало главным обра
зом о полном невежестве обывателя, для которого 
«Ослиный Хвост», как и «Бубновый Валет», был 
лишь очередным аттракционом. 

Само название выставки, заключавшее в себе вы
зов общественным вкусам, усложняло задачу устрои
телей. Администрация Училища живописи, ваяния 
и зодчества, в здании которого помещалась выстав-
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ка, решительно воспро
тивилась тому, чтобы 
над входом в «храм ис
кусства» красовалась по
зорящая его вывеска 
«Ослиный Хвост» : под 
угрозой расторжения кон
тракта пришлось волей-
неволей примириться с 
этим требованием. Затем 
на сцену выступила цен
зура, запретившая вы
ставлять «Евангелистов» 
и некоторые другие кар
тины Гончаровой на том 
основании, что название 
«Ослиный Хвост» несов
местимо с трактовкой ре
лигиозных тем. 64 Самые 
непредвиденные обстоя
тельства оказывались по
водом к придиркам и 
глумлению. Когда нака
нуне вернисажа в поме
щении выставки произо
шел пожар, к счастью не 
причинивший экспонатам 
почти никакого вреда, 
газеты сообщали, что, не
смотря на порчу и гибель 
многих полотен, они бу
дут восстановлены в те
чение суток, из чего пред
лагалось сделать вывод 
о легкости писания «ле
вых» картин и вообще 
о несерьезности нового 
искусства. 65 

Выставка тем не ме
нее охотно посещалась и 
имела успех, ничуть не 
уступавший успеху «Буб
нового Валета». Это бы
ло вполне естественно, 

В. Татлин. Портрет 
В. Бурлюка. Литография. 
1913 г. (из сб. «Требник троих»). 

Д. Бурлюк. Портрет В. Бурпюка. 
Литография. 1913 г. (из сб. 
«Требник троих»). 
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ибо в сознании обывателя Бурлюки, Ларионов, Ма
тисс, Кульбин, Пикассо, Гончарова сливались во
едино в сплошную бесовщину, над которой, как 
genius temporis *, витал всеобъемлющий образ Рас
путина. Октябристский «Голос Москвы», специали
зировавшийся на илиодоровщине, гермогеновщине 
и распутинщине, 66 но вместе с тем спекулировавший 
и на интересе, вызываемом левой живописью, авто
ритетно заявлял: 

Да, Распутин занял 
И в искусстве пост: 

Он — «Валет Бубновый» 
И «Ослиный Хвост». 67 

Не делая никакой разницы между обеими группа
ми, сваливая все в общую кучу, публика все же была 
более права, чем те, которые во что бы то ни стало 
старались провести грань там, где ее не существова
ло. 

Действительно, что разделяло «Бубновый Валет» 
и «Ослиный Хвост», или, вернее, что отгораживало 
Давида Бурлюка от Ларионова и Гончаровой, ибо 
три эти художника были центральными фигурами 
обоих враждующих станов? 68 Вопрос этот я задавал 
себе и двадцать лет назад, но ответить на него мне 
было труднее, чем теперь, когда время многое 
утрясло и прояснило. 

Относиться спокойно к этой распре, завершив
шейся в тринадцатом году окончательным разрывом, 
я не мог уже по одному тому, что при всей моей 
близости к Бурлюкам я не был слеп, высоко ценил 
мастерство неистощимого на выдумки Ларионова 
и искренне восторгался замечательным творчеством 
Гончаровой. Целый ряд вещей, выставленных ею 
как раз в тот п е р и о д , — «Купальщики», «Пионы», 
«Прачки», «Весенний вечер в городе», «Павлины», 
«Сбор винограда» — по фантастическому великоле
пию красок, по предельной выразительности по
строения, по напряженной мощи фактуры казались 
мне настоящими сокровищами мировой живописи, 
и я не боялся, рискуя вызвать гневную отповедь Ни-

* Дух времени (лат.) — Ред. 

370 



колая или Давида, сравнивать эти вещи с лучшими 
холстами Ван Гога и Матисса. Подыскивая в области 
слова аналог Гончаровой, я всякий раз наталкивался 
на Велимира Хлебникова, и, думаю, сопоставление 
это имело известные основания: недаром, пренебре
гая рознью, существовавшей между обеими группа
ми, Наталия Сергеевна с такой любовью иллюстри
ровала «Игру в аду» и «Мир с конца». 69 

С наивностью человека «принципиального» я пы
тался установить различие в воззрениях Бурлюка 
и Ларионова (или что то же — Гончаровой) на суще
ство и цели современной живописи, но даже тогда 
находил у них гораздо больше точек соприкоснове
ния, чем расхождения. 

Ослинохвостовцы могли сколько угодно возму
щаться ненужной, показною, по их словам, борьбой 
бубновалетчиков со «старым» искусством, попрекать 
Бурлюка мирнообновленческими (чуть ли не мир-
искусническими!) тенденциями, восставать против его 
популяризаторской деятельности, нападать на «Буб
новый Валет» и «Союз Молодежи» 70, якобы ведущие 
к з а с т о ю , — все это было слишком лично, слишком 
непринципиально, слишком незначительно по срав
нению с общностью взглядов и художественных при
емов, роднивших оба стана. 

Ларионов с Бурлюком были когда-то приятелями. 
В 1908 году, организовав на деньги, данные отцом, 
выставку «Венок», 71 Давид первым привлек к уча
стию в ней Ларионова. Их картины висели рядом 
и на предыдущем «Бубновом Валете», 72 а летом де
сятого года автор «Солдатской Венеры» жил в Чер-
нянке вместе с Хлебниковым, пользуясь широким го
степриимством семьи Бурлюков. 73 Вздорно-самолю
бивый характер Ларионова, желавшего главенство
вать над всеми, и встреченный им отпор заставили 
его отколоться от основного ядра и образовать 
свою, постоянно менявшуюся в составе группу. 

Ларионов и Гончарова гордо называли свое ис
кусство синтетическим, противопоставляя его анали
тическим опытам участников «Бубнового Валета». 
Но разве за разложением тела на плоскости француз
скими кубистами и их последователями не мерещил
ся некий синтез, по отношению к которому их тог
дашние работы были лишь экспериментами? 
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Точно так же обстояло дело и с обращением 
к народному творчеству, в котором искали опоры 
и вдохновения те и другие, в то время как казенный 
национализм истинно русских зубров нашел свое 
пластическое выражение в «петушковом» стиле ро
мановских построек, в приторно-слащавой мазне 
Самокиша, 74 в сусальных постановках опер на импе
раторской сцене. 

Даже разное отношение к футуризму не играло, 
говоря правду, никакой роли, ибо и для Бурлюка 
и для Гончаровой футуризм, как и кубизм, был толь
ко манерой, стилем, в крайнем случае — методом ра
боты, а отнюдь не строго продуманной системой ху
дожественных воззрений, не законченным миросозер
цанием Альберта Глеза или Умберто Боччони. 75 

Для ослинохвостовцев и бубновалетчиков италь
янский футуризм был очередной «инвенцией», 76 

вопросом сезона, новинкою, пришедшей на смену 
французскому кубизму, и в этом пункте все отличие 
первых от вторых заключалось в том, что одни со
глашались нести дань моде, а другие не хотели. По
тому-то на выставке «Ослиного Хвоста» рядом 
с холстами, тронутыми налетом урбанизма и претен
довавшими на родство с футуристическими картина
ми, мирно соседили пуристические полотна предше
ствующего периода: «матиссовские» декоративные 
панно, «сезанновские» натюрморты, изгнанные из 
футуристического обихода голые женские тела и ре
лигиозные композиции. 

Ничто здесь друг от друга не отталкивалось: все 
смешивалось в сумасшедшем вихре распавшегося 
солнечного спектра, в первозданном хаосе красок, 
возвращавшем человеческому глазу дикарскую ост
роту зрения и, вместе с нею, неисчерпаемый источник 
забытых наслаждений. Я говорю главным образом 
о картинах Гончаровой, при виде которых не хоте
лось вспоминать, к какой школе они принадлежат, 
в какой манере они писаны, каких теоретических 
воззрений придерживалась художница в период их 
созидания: все это было ненужным балластом, от
меткой станционного смотрителя на пушкинском 
паспорте, 77 имело к самим вещам чисто внешнее от
ношение и могло уяснить в них не больше, чем ка
кой-нибудь Маринетти — в творчестве Хлебникова. 
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Здесь не было даже стремления переплавить по
заимствованное у Запада, спрятать концы в воду: 
они торчали отовсюду, футуристические, кубистиче-
ские, неоимпрессионистические «концы», их беспеч
но забыли убрать, а может быть, с вызовом остави
ли на виду — велика, в самом деле, важность? Ведь 
суть была не в этом, а в том, что мир раскрылся по-
иному, и надо было рассказать об этом как можно 
полнее на всех живописных языках и наречиях, за
хлебываясь от восторга, хватая первое подвернув
шееся слово, не думая о соблюдении какого-либо 
этикета, о неприкосновенности чьих-то прав и гра
ниц. 

И мне, охваченному нелепейшим приступом 
своеобразного «гилейского» национализма, в кото
ром сквозь ядовитый туман бейлисиады пробивались 
первые ростки расовой теории искусства, рисовалась 
такая картина: навстречу Западу, подпираемые Вос
током, в безудержном катаклизме надвигаются за
литые ослепительным светом праистории атависти
ческие пласты, дилювиальные ритмы, а впереди, 
размахивая копьем, мчится в облаке радужной пыли 
дикий всадник, скифский воин, обернувшись лицом 
назад и только полглаза скосив на Запад — полуто-
раглазый стрелец! 78 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Медведь 

I 

В июне 1912 года я сдал государственные экза
мены и с трехлетним опозданием кончил универси
тет. Давид иронически относился к моим занятиям 
юриспруденцией и предлагал мне еще в апреле 
предпринять с ним путешествие пешком в Берлин, 
Париж и... Лондон. «Плюнь на все!» — писал он мне 
из Чернянки и для большей убедительности цитиро
вал мои же стихи : «Мизерикордией! Не надо лишних 
мук!» 1 Однако его уговоры не заставили меня отка
заться от твердого решения положить конец моему 
затянувшемуся пребыванию в университете. 

От юридической карьеры меня отделяла про
слойка в виде военной службы, которую мне пред
стояло отбывать с 1 октября в качестве вольноопре
деляющегося. Следовало прежде всего подыскать 
вакансию в одном из пехотных полков, что вообще 
было делом несложным для всех, кроме евреев. 
Еврей, да еще вооруженный университетским дипло
мом, каждой воинской части казался жупелом, пред
полагаемым носителем революционной заразы, кото
рого из элементарной осторожности лучше и не 
подпускать близко к казарме. Университетский ди
плом в руках еврея был, кроме того , овещест
вленным оскорблением, нанесенным государственно
му строю, символом победы, одержанной над сводом 
законов, над рогатками черты оседлости и, свиде
тельствуя об особенном упорстве и настойчивости 
обладателя документа, становился волчьим паспор
том. 

Киевские полки находились где-то на маневрах, 
но и помимо этого обращаться в местные части не 
имело никакого смысла, так как все вакансии в них 
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были уже давно занять! ловкачами, умудрившимися 
устроиться в родном городе. Оставалась надежда 
только на глухую провинцию. Но как отыскать этот 
вожделенный полк, который согласился бы принять 
подозрительного «защитника отечества»? 

По совету приятеля я выписал из справочника 
адреса двухсот пехотных полков и разослал во все 
концы России запросы о вакансиях. Самым фактом 
своего рождения оторванный от левиафана россий
ской государственности, отделенный от него, точно 
океаном, несколькими стаканами крови, наполняв
шей мои жилы, я теперь взывал к нему, как потер
певший кораблекрушение, и пачками опускал в поч
товый ящик открытые письма с оплаченным от
ветом, как бросают в море бутылки с мольбою 
о помощи. Тщетно : большая часть этих призывов 
оставалась без отклика ; в тех же случаях, когда 
штабы полков удостаивали меня ответом, это был 
отказ, мотивированный отсутствием вакансий или 
даже вовсе не мотивированный. 

Узнав о моих неудачах, двоюродный брат, 2 по
стоянно живший в Петербурге, предложил мне при
ехать к нему, обещая устроить меня в полку, в кото
ром сам за два года до того отбывал воинскую 
повинность. В то же время Давид, успевший за лето 
объездить половину Европы, посетить Париж, Ми
лан, Рим, Венецию, Мюнхен (предполагаемое путе
шествие пешком, разумеется, было чистой фанта
зией), усиленно звал меня в Чернянку: 

«Если у тебя есть возможность, приезжай до 26 
августа: поедем вместе в Москву. Я получаю все ма
нифесты футуристов...» 

Удивленный моим молчанием, он присылает мне 
в середине августа второе письмо: 

«Теперь ты уже не успеешь навестить нас, ибо 
остается одна неделя, и если ты еще не в ы е х а л , — 
плачевно... Не знаю, извещал ли я тебя, что у «Буб
нового Валета» есть 2000 рублей наличности. Мы 
будем издавать в октябре сборник — различный по
лемический материал и немного стихов... Очень про
шу тебя прислать в сентябре на мое имя в Училище 
живописи, ваяния и зодчества все, что у тебя есть. 
Напиши мне, пожалуйста, сейчас же. Д е т о ч к а , ты 
же знаешь, что меня привязывает к тебе, кроме 
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самой горячей дружбы, общность некоторых инте
ресов... Мы — единая рать! У меня рукописи Хлебни
кова переписаны набело. Береги то, что у тебя: ка
жется, это им утеряно (у меня он взял)... Хлебникова 
обкрадывают. Вчера прислана мне «Игра в аду». 
Написано: сочинение Ал . Крученых (!) и В. Хлеб
никова. Несколько прекрасных стихов Вити и га
дость первого!. . Приезжай в Москву, будем издавать 
что-либо: сборник (стихи — рисунки). Сезон предви
дится необычайно бурный...» 3 

Мне очень хотелось опять побывать в Чернянке, 
встреча с Бурлюками давно назрела, но ни о каких 
литературных делах не могло быть и речи до разре
шения вопроса о военной службе. 1 сентября я был 
уже в Петербурге. 

II 

88-й пехотный Петровский полк, обычно стояв
ший в аракчеевских казармах Новгородской губер
нии, в то лето, вместе с остальными полками 22-й 
дивизии, находился в Красносельских лагерях. Брат 
вызвался съездить туда со мною, переговорить со 
своим бывшим начальством и поручиться ему за ме
ня. Поручительство это должно было явиться вре
менным суррогатом свидетельства о политической 
благонадежности, которого мне, как дважды уволен
ному из университета за участие в студенческих бес
порядках, все еще не выдавал киевский губернатор. 

По дороге в Красное Село бывший петровец де
лился со мной опытом своей военной службы, и меня 
мороз по коже пробирал при мысли о том, в какой 
обстановке мне предстояло прожить целый год. 
Больше всего поразило меня его признание, что да
же после отбытия повинности он всякий раз при 
встрече с генералом порывался стать во фронт 
и должен был носить трость с тяжелым набалдаш
ником: это удерживало его от автоматического же
ста, которым он привык козырять начальству. Прав
да, мой двоюродный брат, как я узнал впоследствии, 
был действительно примерным «служакой» и от из
бытка усердия порою утрировал предписания уста
ва, что приводило иногда к обратному эффекту. Так, 
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например, отправившись во время отпуска в Эрми
таж и проходя сзади генерала, рассматривавшего 
картину, он «дал ногу» так энергично, что наполнил 
грохотом весь зал: стоявшие поблизости с перепуга 
шарахнулись, а генерал, сочтя подобный способ от
дания чести издевательством со стороны «вольнопе-
ра», приказал ему в два счета убраться к черту. 

Однако, даже выведя за скобку чудачества моего 
родственника, я не мог не видеть, как глубоко въе
дается в каждого военная муштра и какому интен
сивному дублению я должен буду подвергнуться 
в ближайшем будущем. Тем не менее перспектива 
двухлетнего отбывания воинской повинности по на
бору, вместо годичного срока, установленного для 
вольноопределяющихся, до того угнетала меня, что 
я с трепетом подъезжал к Красному Селу. 

Шлепая по осенней грязи, мы с трудом разыскали 
штаб полка, приютившийся в дачном домике на 
краю лагеря. Командир полка, жесткий, крутой ста
рик, в 1917 году поднятый солдатами на штыки , был 
в отъезде. Его заменял его помощник, добродушный 
подполковник Горчаков: это было благоприятным 
предзнаменованием и наполовину облегчало нашу 
задачу. 

Когда вестовой ввел нас в комнату, где должна 
была решиться моя судьба, я в первую минуту не 
мог сообразить ничего: прямо напротив двери, спи
ною к нам, окруженный подобострастной свитой мо
лодых офицеров, стоял у стола приземистый толстя
чок. Он священнодействовал, нарезая кухонным 
ножом какую-то зелень, и за каждым его движением 
благоговейно следили безусые поручики, точно 
у них на глазах этим ножом перекраивалась карта 
Европы. 

Подполковник Горчаков был в ночной рубашке, 
в рейтузах, державшихся на честном слове, и в кало
шах на босу ногу. Первое, что я увидел, как только 
переступил порог, были рыжие пятки над металли
ческим задником с прорезью для шпор. Присутствую
щим было не до нас. Вечером должна была со
стояться очередная попойка в офицерском собрании, 
и Горчаков, завзятый гурман и гастроном, с головой 
ушел в приготовление какого-то замысловатого са
лата, секрет которого был известен ему одному. 
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Не протягивая нам обагренной свекольным соком 
руки, он чуть-чуть сконфуженно улыбнулся, и эта 
улыбка, пытавшаяся скрасть расстояние между дву
мя на все пуговицы застегнутыми молодыми людьми 
в котелках и штаб-офицером, застигнутым врасплох 
за столь невоинственным делом, была не только мол
чаливым предложением оставить официальный т о н : 
в ней, как в яйце Леды жребий Илиона, 4 уже при
открывалась мне моя военная эпопея. 

Только мой спутник, казалось, не замечал этого. 
Он один на фоне занятых хозяйственными хлопота
ми офицеров сохранял военную выправку и, вытя
нувшись в струнку, тусклым, оловянным голосом ра
портующего дежурного доложил подполковнику 
о цели нашего посещения. Горчаков не слушал. Ему, 
вероятно, хотелось вернуться поскорей к своему са
лату, избавиться от вторгнувшейся в мирный штаб 
статуи командора, не понимавшей никаких челове
ческих чувств, неспособной увидеть в попойке ниче
го, кроме нарушения устава гарнизонной службы. 

Если бы речь шла не о еврее с университетским 
значком, а о свирепом ботокуде 5 с устрашающе от
топыренной нижней губой или даже о рыбохвостом 
тритоне, Горчаков и их немедленно зачислил бы 
в часть, с т о ю только разницей, что тритона он, 
быть может, назначил бы в нестроевую команду. 
Меня же, на глаз определив мой рост, он мысленно 
поставил на правый фланг тринадцатой роты и тут 
же отдал соответствующее распоряжение адъютан
ту, теребившему, словно концы аксельбанта, пучок 
сельдерея. Кивнув нам головой, туго двигавшейся на 
его раскормленной шее обжоры, толстяк повернулся 
к столу. 

Аудиенция кончилась. Откланявшись, как меня 
учил брат, уже по-военному, я вышел из штаба 
вольноопределяющимся 88-го пехотного Петров
ского полка. 

I l l 

Медведь, в котором мне предстояло провести 
ровно год в состоянии духовного анабиоза, б ы л как 
нельзя лучше приспособлен для подобных опытов . 
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В нем на протяжении целого столетия только тем 
и занимались, что с редкой последовательностью 
вытравляли из человека все свойства, отличавшие 
его от неодушевленного предмета, не останавли
ваясь даже в тех случаях, когда такая операция при
водила к физической смерти. 

И в пушкинском Петербурге маска европеизма 
с трудом держалась на лице болотной медузы. Одна
ко после каждой затрещины, 6 от которой эта маска 
съезжала на сторону, ее водворяли на место, соблю
дая какую-то видимость приличий. Основные коор
динаты русского абсолютизма, определившие со
бою архитектурный стиль николаевской эпохи, 
в известной мере завуалированы в северной сто
лице. 

Но то, что в умном Петрограде 
Утаено как некий грех, 
На аракчеевском параде 
Доступно обозренью всех. 
Дворец крылатый Демирцова, 
Где три прославленные слова * — 
Низкопоклонственный девиз! — 
Обычный заменяют фриз, 
И портики, и колоннады, 
И статуи печальных дев, 
И строи стриженых дерев 
Разоблачают без пощады 
Противонравственный союз 
Военщины и нежных муз. 7 

Впрочем, союз этот пыталось утверждать только 
Грузино, бывшая аракчеевская резиденция, где нахо
дился штаб и первые два батальона Петровского 
полка. Медведь же в беспримесном виде воплощал 
идею аракчеевской казармы: в нем больше, чем во 
всех остальных новгородских поселениях, обнажал
ся смысл николаевской эпохи. 

У этих прямолинейных, цвета несвежей говя
дины, зданий, уже на небольшом удалении казав
шихся железнодорожными пакгаузами, было свое, 
несоизмеримое с нашим существованием, бытие. Они 
не ограничивались ролью безмолвных свидетелей 
прошлого : они вмешивались в нашу жизнь, магиче
ски воздействуя на всех, кто входил с ними в сопри-

* «Без лести предан» — аракчеевский девиз. (Примеч. Б. Ливши
ца.) 
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косновение, они подминали 
под себя и видоизменяли 
сознание своих обитате
лей. 

Подобно тому как летом 
нагревшиеся за день стены 
отдают после захода солн
ца вобранное ими тепло, 
эти стены еще в начале 
XX века отдавали скопив
шуюся в них десятилетиями 
бесчеловечную жестокость. 
Редко где фетишизм зданий 
обнаруживался с т а к о ю си
лой, как в Медведе: неда
ром во время русско-япон
ской в о й н ы , — обозлясь ли 
на неудачи или в надежде 
на будущие у с п е х и , — в нем 
устроили концентрацион
ный лагерь для пленных 
японцев. В нем же с девя
ностых годов помещался дисциплинарный батальон, 
один из пяти на всю царскую армию. 

Для нас, живших в Медведе, этот батальон не 
был чем-то отвлеченным, ничего не говорившей во
ображению санкцией ряда статей устава: его окна 
приходились прямо против окон нашей казармы, 
и у грожающий вопрос: «Хочешь перебежать ули
цу?» — каждый из нас слышал чуть ли не ежедневно. 
Вероятно, этой же искушающей близостью конкрет
ной кары объясняется то обстоятельство, что добрая 
четверть контингента «дисциплинарников» состояла 
из солдат 22-й дивизии — цифра огромная, если сопо
ставить ее с общим числом заключенных во всех 
дисциплинарных батальонах. 

Местные предания нависали над нашим днем, 
определяя его течение. Нормой были они, и потому 
действительность, сообразовывавшаяся с ними, иног
да казалась нам иллюзорной. Зимой и в ненастную 
погоду строевые занятия, гимнастика и фехтование 
происходили в манеже, огромном двухсветном зда
нии, рассчитанном на несколько тысяч человек. По
толочные балки при Аракчееве натирались графи-
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том до зеркального блеска и — под страхом порки 
розгами каждого десятого — должны были отражать 
все ротные построения. Сверхсрочные «шкуры» 
с восторгом рассказывали нам об этом как об образ
це порядка, и в выбеленных известкой брусьях над 
нашими головами видели один из неоспоримых при
знаков упадка воинского духа. На уроках «словесно
сти» они смаковали историю о рядовом, поставлен
ном за какую-то провинность под ружье и замертво 
свалившемся на посту, так как офицер, наказавший 
его, уехал на несколько дней из Медведя, и освобо
дить несчастного от пытки было некому. 

Как и все вольноопределяющиеся, я жил не в ка
зарме, а на частной квартире, и являлся в роту толь
ко после чая, то есть в восемь часов утра. Это из
бавляло меня от так называемой прогулки, самого 
изнурительного из строевых занятий. В шесть часов 
утра солдат, невзирая ни на какую погоду, выгоняли 
на огромный плац, где, осенью увязая в грязи, зимой 
по колени утопая в снежных сугробах, они бегали, 
как лошади на корде, пока мыло не выступало у них 
на шинелях. Это было пресловутое «втягивание 
в шаг» — выработка единообразной поступи целой 
части, уничтожение индивидуальной походки, кото
рую я, подобно всем, не прошедшим искуса утрен
них прогулок, сохранил до конца военной службы, 
неоднократно вызывая этим брезгливое недоволь
ство начальства. 

Недели через две после моего приезда в Медведь 
из Грузина стали прибывать первые партии ново
бранцев. Полк комплектовали из местных, новгород
ских, уроженцев, из олончан и из «инородцев»: фин
нов, эстонцев, латышей, поляков и евреев — жителей 
Ломжинской губернии. Вновь прибывших разбивали 
на группы человек по пяти в каждой и отдавали 
в ученье дядьке — старому солдату, успевшему заре
комендовать себя не только усердием к службе, но 
и жестокостью. Такой дядька становился полно
властным хозяином судьбы вверенных ему молодых 
солдат: от него, без преувеличения, зависело оста
вить ли их в живых или, в результате применения 
определенных педагогических приемов, отправить 
на тот свет. 

Это не был обычный мордобой, признанный во 
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всей царской армии нормальной мерой воздействия 
на нижних чинов. Это было настоящее членовреди
тельство, систематическое калечение людей, приво
дившее подчас к смертельному исходу. 

При мне началась «обработка» молодого поляка 
Пиотровского, у которого от рождения голова сиде
ла криво на шее: находясь в строю, он всегда дер
жал ее так, словно ему скомандовали: «Равнение на
лево!» Дядька решил своими средствами исправить 
этот природный недостаток. Сев на табурет и уса
див парня на пол, он зажал его плечи у себя между 
колен, а двум другим новобранцам велел поворачи
вать голову оперируемого слева направо. У бедняги 
что-то хряснуло на шее, в дико выкатившемся глазу 
лопнул сосуд. Пиотровский упал в обморок, и его 
поспешно унесли в околоток, откуда переслали 
в госпиталь, где он, вероятно, и умер или за полной 
непригодностью был навсегда освобожден от воен
ной службы. 

Дру го го молодого солдата, у которого не сгибал
ся средний палец на правой руке, тоже подвергли 
соответствующей операции, хотя ротный командир, 
увидев этот дефект, милостиво изрек: 

— Ну, что же, пускай он всегда указывает напра
вление, в котором должна лететь пуля. 

Палец все-таки сломали, а солдата перевели 
в нестроевую команду. 

В отличие от частей, стоявших в черте оседло
сти, в Петровском полку не было специфического 
жидоедства. Даже слово «жид» как будто отсутство
вало в тамошнем лексиконе: его вытеснил другой 
термин — «шмуль», под которым разумелось вообще 
слабое, неприспособленное к военной службе суще
ство, хотя первоначальный смысл термина не оста
влял никаких сомнений. 

Жидоедство в Петровском полку (точнее — в сре
де офицерства и сверхсрочнослужащих) растворя
лось в огульной травле «инородцев», за исключе
нием, пожалуй, финнов, которых предпочитали не 
трогать и только изредка поругивали «чухонскими 
харями». Зато представителя всякой иной народно
сти, кроме великороссов (да и то с оговорками, о ко
торых речь будет впереди), неизменно норовили уда
рить по самому больному месту, с изощренностью 
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заправских палачей выискивая все, что может при
чинить человеку наибольшее страдание. 

Хилых и тщедушных еврейских ремесленников 
изнуряли гимнастикой на снарядах, превращая тур
ник и кобылу в подлинные орудия пытки . В шест
надцатой роте низкорослого чахоточного сапожника 
из Ломжи , который при всем желании не мог дотя
нуться до железного шеста, вешали поперек, как 
белье на веревку, и, схватив за руки и за ноги, заста
вляли вращаться «солнцем»; ему повредили позво
ночник и отправили в госпиталь, откуда его вскоре 
возвратили обратно как симулянта. 

Друго го еврея, который никак не мог с должной 
быстротой и четкостью проделывать повороты, 
ежедневно избивали до полусмерти: все тело у него 
покрылось ссадинами и кровоподтеками, на руках 
появились нарывы, и только это спасло его от неми
нуемой гибели; солдаты, евшие с ним из одного ба
ка, стали отказываться от пищи, в которую капал 
гной с его изъязвленных рук. Начальство, до того за
крывавшее глаза на истязание юноши, испугалось 
огласки и поспешило откомандировать его в полко
вую швальню. 

Эстонцев, отличных строевиков и метких стрел
ков, донимали словесностью. Я не знаю, из каких 
глухих углов присылали их в Медведь, но они как 
будто впервые слышали русскую речь и каждому из 
них было легче простоять полчаса на выпаде, чем 
запомнить, как зовут ротного командира. На вопрос: 
«Кто у нас государь император?» — они отвечали: 
«Штабс-капитан Калиновский», среди «особ цар
ствующей фамилии» называли каптенармуса и каше
вара, так как все эти непонятные им слова не связы
вались у них ни с какими представлениями. Вместо 
обучения общегосударственному языку, над ними из
девались, делая их посмешищем всего батальона 
и на всю жизнь внушая им ненависть к русскому 
имени. 

Мне тоже, несмотря на мое относительно приви
легированное положение, временами приходилось 
очень нелегко; бывали моменты, когда я, стиснув 
зубы, напрягал всю волю, чтобы не проткнуть шты
ком измывавшегося надо мной полуротного, подпо
ручика Карманова. Однако наша жизнь, жизнь воль-
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ноопределяющихся, была раем по сравнению 
с каторжным существованием солдат, взятых по 
набору. 

Собственно говоря, устав освобождал нас только 
от хозяйственных работ, уборки помещения — не 
больше, и даже оставлял от крытым вопрос об обра
щении с нами на «ты» или на «вы», так что неко
торые офицеры, не желавшие делать нам какие бы 
то ни было поблажки, предпочитали подавать нам 
команду в третьем лице: «Пусть вольноопределяю
щийся такой-то сделает то-то!» Наши «вольности» 
покоились не на уставе, а на обычае, обычай же 
был чрезвычайно прост и, думаю, распространен во 
всех полках. Надо было ладить с низшим началь
ством: отделенным, взводным, фельдфебелем — и 
целый ряд, казалось, неизбежных тягот устранялся 
сам собой. 

Разумеется, это делалось не бескорыстно: на нас 
откровенно смотрели как на дойных коров, и отно
шение к нам то улучшалось, то ухудшалось в зави
симости от количества и качества удоя, который да
вал начальству каждый из нас. По прибытии нашем 
в роту нас мысленно ощупывали, заранее стараясь 
определить, какое количество жизненных благ мож
но от нас получить, и в соответствии с этим устана
вливали тот или иной уровень льгот и послабле
ний. 

Мы, со своей стороны, тоже зондировали почву 
и уже в первый день знали, что если для отделенно
го достаточно тридцатикопеечной мази, «способ
ствующей ращению усов и бороды», то жене взвод
ного, у которой хроническая экзема на ноге, 
необходима двухрублевая ихтиоловая мазь, а распо
ложение фельдфебеля, ожидающего прироста семьи, 
можно купить за детскую коляску. Нам ставили 
в пример друг друга, попрекали нашими более 
щедрыми предшественниками, поощряли нас на по
прище взяткодательства баснословными историями 
о невероятных подношениях, но мы, основываясь на 
строго позитивных данных, были довольно сдер
жанны и нимало не старались походить на мифи
ческих полубогов золотого фельдфебельского 
века. 
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IV 

Не успел я прикоснуться к громоздкому механизму, 
микроскопической частью которого мне предстояло 
сделаться на год, как меня подхватило зубчатое сце
пление колес и прямо из канцелярии, куда я «явился» 
к ротному командиру в котелке и штатском макинто
ше, увлекло, вместе со всей ротой, в тир. 

Идя по плацу со старыми солдатами и на каждом 
шагу сбиваясь с ноги, я склонен был считать эту не
ожиданную прогулку случайным завитком, смехо
творной заставкой моей воинской эпопеи и не прида
вал ей никакого значения. 

Между тем в тире ротный командир, вислоусый 
штабс-капитан с наружностью земского врача-не
удачника, издевательски улыбаясь, предложил мне 
взять винтовку и «пострелять». Трехлинейную вин
товку образца 1891 года я видел вблизи только 
раз — и то направленную дулом на меня, в руках 
у селенгинца, в киевском манеже, куда в 1908 году 
согнали около тысячи студентов, сопротивлявшихся 
вводу полиции в «автономный» университет. 8 Но 
умение обращаться с ружьем у меня, как у охотника, 
было. Когда из пяти выпущенных мной пуль махаль
щики показали три попадания в головную мишень 
с четырехсот шагов, лицо у ротного вытянулось от 
удивления: он явно был доволен. Как мне в тот же 
день разъяснили, вопрос о стрельбе имел для ко
мандного состава первостепенное значение, так как 
в прямой зависимости от количества пуль, выбитых 
полком, стояло успешное продвижение офицеров по 
служебной лестнице. Все пехотные части армии на
ходились в непрерывном состязании друг с другом, 
и 93-й Иркутский полк, имевший в предыдущем году 
максимальное количество попаданий, был предме
том зависти всех остальных частей. Разумеется, это 
интересовало одних только офицеров, солдатам же 
на всякое местничество было наплевать. Однако 
и нас втягивали в эту игру разными посулами — 
главным образом, заманчивой перспективой частых 
увольнений в село и даже в Петербург. 

Стрельба была единственным рычагом, при по
мощи которого мы могли влиять на карьеру началь
ства: в тех ротах, где офицеры обращались с ниж-

386 



ними чинами более или менее человечно, солдаты 
старались не подвести командиров на смотровой 
стрельбе. Зато там, где дня не проходило без мордо
бития, где наряды вне очереди сыпались как из рога 
изобилия, процент попаданий был ничтожный. Ко
нечно, со стороны солдат требовалась известная вы
держка, так как при индивидуальной стрельбе во
лей-неволей надо было тянуться изо всех сил: счеты 
сводились при стрельбе взводом или целой ротой, 
когда серые шинели тайно голосовали пулями и ви
новников провала нельзя было найти никак. 

Репутация хорошего стрелка, установившаяся за 
мною с первого дня службы, и легкость, с которой 
я проделывал все гимнастические упражнения, за ис
ключением только кобылы, обеспечили мне благо
склонность ротного командира, человека не злого, 
но крайне ограниченного и не видевшего ничего за 
пределами устава. 

С фельдфебелем, фактическим начальником 
роты, у меня тоже наладились хорошие отношения, 
когда я согласился подготовить его сына в кадет
ский корпус. У подпрапорщика Баланцева, георгиев
ского кавалера, была заветная мечта — вывести сы
на в офицеры. За часовой урок, который я давал 
девятилетнему мальчугану, я не только был освобо
жден от большей части нарядов, в том числе и от 
морально тягостного караула в дисциплинарном ба
тальоне, не только был изъят от поборов дядьки, от
деленного и взводного, но даже проходил целый год 
в носках, которые на выписанной из столицы маши
не вязал собственноручно мой фельдфебель. Каждый 
месяц он конфузливо («бабье, мол, дело, но приго
дится, когда уйду вчистую») преподносил мне пол
д ю ж и н ы белых бумажных носков — причудливое 
цветение благодарного фельдфебельского сердца. 

Так неизвестно откуда взявшейся легкой сторо
ною почти сразу обернулась ко мне суровая солдат
ская жизнь. 

V 

Год моей военной службы совпал с тем бурным 
сезоном, который еще летом предвидел Давид Бур
люк , с первыми выступлениями «Гилеи» как органи-
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зованной группы, с выходом в свет «Пощечины об
щественному вкусу», «Дохлой Луны» , второго «Сад
ка Судей», «Требника троих» 9 и т. д., с целой серией 
рефератов, выставок и диспутов, казалось, надолго 
приковавших внимание публики к новому течению 
в русском искусстве. 

Будь воинская повинность только корью молодых 
людей, которой переболели почти все мы, начиная 
с Ларионова и кончая Хлебниковым, 10 о ней можно 
было бы упомянуть лишь вскользь, как о незначи
тельной детали наших б и о г р а ф и й , — мало ли бывает 
совпадений во времени! Но то обстоятельство, что 
год, проведенный мною в стенах аракчеевской ка
зармы, оказался периодом кульминации русского фу
туризма, не только с самого начала предопределило 
характер моего участия в общем движении, но и по
зволило мне в атмосфере почти полной изоляции от 
всяких литературных и иных аналогичных воздей
ствий продумать и с необходимой категоричностью 
формулировать основные постулаты нашей, в ту по
ру еще довольно туманной и зыбкой, эстетики. 

Внешняя обстановка, в которой я находился, от
нюдь не благоприятствовала какой бы то ни было 
умственной работе. Правда, я жил не в казарме, а на 
частной квартире, но возвращался домой лишь к ве
черу, усталый, как пригородный почтальон. Скинув 
облепленные густым слоем грязи сапоги, я без сил 
валился на койку. За тонким простенком соседи, 
вольноопределяющиеся других рот, вели беско
нечные разговоры на волновавшие нас своей «ак
туальностью» темы о чистке винтовки, о наилучшем 
способе предохранения обуви от сырости, о ка
верзных статьях строевого устава. 

Военная служба угрожала поглотить меня цели
ком, и я уже был готов примириться с мыслью, что 
мне придется «законсервировать» себя до осени 
1913 года. Однако нет пределов человеческой спо
собности приноравливаться к каким угодно условиям: 
я убедился в этом еще до войны, именно в Медведе, 
в гарнизонном прозябании, по сравнению с которым 
образ жизни последнего провинциального репортера 
представлялся верхом утонченной культуры. 

Чуть ли не с первого дня моего поселения в Мед
веде Бурлюк стал засыпать меня письмами, требуя 
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присылки материалов — стихов и прозы — для наме
ченного к выпуску сборника; особенно настаивал он 
на том, чтобы я сочинил «манифест», который, изла
гая основные пункты нашей программы, открывал 
бы собою этот сборник. Я отказался наотрез. Наше 
первое литературное выступление рисовалось мне 
совсем в ином виде: начинать с легковесного про
кламирования наших, нам самим еще не до конца 
ясных положений, с манифеста, не оправданного 
экспозицией соответствующего поэтического мате
риала, значило, на мой взгляд, обречь себя на 
верный провал. 

Я не мог преодолеть в себе чувство огромной от
ветственности за высказывания, призванные в корне 
уничтожить предварявшую нас литературную тради
цию. Медленнодум и плохой стратег, я собирался 
раскачиваться чуть ли не полгода, и, будь инициа
тива в руках моих, а не Давида, «Пощечина обще
ственному вкусу» вышла бы не раньше весны. 

Бурлюк иначе смотрел на дело и, не желая слы
шать о каких-либо оттяжках, энергично орудовал 
в Москве. Когда «Бубновый Валет» отказался ассиг
новать деньги на сборник, Давид нашел других из
дателей — Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинского, 11 

соблазнив их Хлебниковым и Возрождением Русской 
Литературы (все с прописных букв!) , участникам 
которого он гарантировал вечную благодарность 
потомства. Не довольствуясь этим, он, параллельно 
с «Пощечиной», затеял второй сборник «Садка 
Судей», 12 связавшись с петербургской группой 
М. В. Матюшина и Е. Г. Гуро, а также вел пере
говоры с «Союзом Молодежи» о совместном с нами 
литературном выступлении. 13 

Отвергая все мои доводы, он с настойчивостью 
прирожденного организатора продолжал бомбарди
ровать меня посланиями, убеждая, заклиная, требуя 
от меня программной статьи, если не для «Поще
чины», то хотя бы для «Садка», который должен 
был выйти не позднее февраля. «Статью обязан ты 
сей миг выслать мне в каком бы то ни было виде. 
Будь нашим Маринетти! Боишься подписать — я под
пишу: идея — прежде всего!..» 14 

Дело в том, что я, как военнослужащий, не имел 
права выступать в печати без разрешения началь-
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ства, представить же рукопись на усмотрение ротно
го командира, отроду не читавшего ничего, кроме 
«Русского Инвалида», 15 значило наверняка быть по
саженным в сумасшедший дом: вероятно, автор «Эл-
пенора», 16 не побоявшийся столкнуть циклопа лицом 
к лицу с вопросами неокантианской философии, 
и тот призадумался бы над подобным эксперимен
том. Если даже наиболее просвещенные журналисты 
не нашли ничего лучшего, как объявить нас «рыца
рями безумия», 17 чего же следовало ожидать от глу
боко невежественных офицеров, кругозор которых 
был замкнут уставом гарнизонной службы? Марсиан
ский снаряд, упав на аракчеевский плац, произвел 
бы на них, пожалуй, меньшее впечатление, чем де
кларация, которой открывается «Пощечина обще
ственному вкусу» или второй «Садок Судей». 18 Рас
считывать же на то, что мое выступление пройдет 
в Медведе незамеченным, было крайне рискованно: 
слишком много шума уже подымалось в печати во
круг наших имен, и номер «Биржевки» мог случайно 
попасться на глаза моему начальству. 

По той же причине я на протяжении целого года 
систематически отклонял все предложения Бурлюка, 
неоднократно вызывавшего меня в Петербург для 
участия в диспутах: не ровен час — какой-нибудь 
офицер Петровского полка, находясь в столице, мог 
заглянуть на один из наших вечеров и, увидев меня 
на эстраде, сделать соответствующие «организа
ционные» выводы, у грожающие мне по меньшей ме
ре годичным заключением в дисциплинарном ба
тальоне. 

Однако, как только я более прочно вошел в во
енную колею и научился выкраивать свободные 
часы в дне, на первых порах сплошь занятом служ
бой, я засел за статью, которая, суммируя мои воз
зрения на сущность искусства, являлась бы вместе 
с тем мотивированной программой нашего движе
ния. 

Мне хотелось прежде всего установить объек
тивный критерий новой поэзии, выразив его языком 
математических формул. Я изнемогал от распирав
шего меня сознания внутренней правоты, чувствовал 
всем своим существом, что мы одни по-настоящему 
перекликаемся с временем, что завтрашний день це-
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ликом наш, но, наряду с этим, в своем стремлении 
продумывать каждое утверждение до конца, мне 
приходилось вторгаться в области, мне почти не
известные, перетряхивать до основания культурное 
наследство предшествующего поколения. 

Перед огромностью этой задачи, несоразмерной 
с моими силами, я, наверное, отступил бы, если бы , 
повторяю, не черпал поддержку в непередаваемом 
ощущении крепчайшей родственной связи с време
н е м , — ощущении, позволившем и четырем моим со
ратникам заявить в «Пощечине общественному вку
су»: «Только мы — лицо нашего Времени. Рог вре
мени трубит нами в словесном искусстве». 19 

Выводя искомый критерий за пределы «взаимоот
ношений бытия и сознания» в некий эллизий авто
номного слова, я, конечно, только замыкал по
рочный круг, в котором беспомощно трепыхалась 
моя еще неоперившаяся теоретическая мысль. 

Утверждая, что наша, новая, поэзия «за исключе
нием своей отправной точки не поставляет себя ни 
в какие отношения к миру, не координируется с ним 
никак» и что «все остальные точки ее возможного 
с ним пересечения заранее должны быть признаны не
закономерными», 20 я тут же делал ряд оговорок, 
уничтожавших категоричность этих положений. 

Тем не менее, решив не отступать ни перед каки
ми выводами, хотя бы они и мне самому казались 
слишком смелыми, и ориентируясь на единственную 
реальность, предносившуюся моему с о з н а н и ю , — на 
автономное, или, как его называл Хлебников, само
витое слово, 21 я считал необходимым уничтожить 
традиционное деление поэзии на эпос, лирику 
и драму. 22 

Это было возвращение в первозданный хаос, не 
в тот, потусторонний, о котором в «Факелах» вопил 
«мистический анархист» Городецкий: 

Древний хаос потревожим, 
Мы ведь можем, можем, можем! — 23 

а в зыбкую, аморфную субстанцию еще не наливше
гося смыслом слова, куда вели и суффиксологиче-
ские изыскания Хлебникова, и его заумь, и мои по
пытки разрушения синтаксиса, и даже ностальгиче
ские заклинания Мандельштама: 
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Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись! 24 

Конечно, в тысячу раз легче оглашать воздух та
кими призывами, чем подводить под эти смутные тя
готения прочную теоретическую базу, и, в свою оче
редь, неизмеримо труднее всяких априорных по
строений — оправдание деклараций творческой про
дукцией. Но мы были на гребне волны, будущее 
принадлежало нам, и, увлекаемые инерцией разнуз
данных нами сил, мы не могли — как бы это нами 
впоследствии ни отрицалось — удержаться от ошиб
ки, неизбежной для всех новаторов в искусстве, у ко
торых теория опережает практику. 

VI 

Прошло шесть недель. Изо дня в день месил 
я вязкую грязь на плацу и радовался морозу, изба
влявшему меня от необходимости без конца отмы
вать сапоги. Изо дня в день продолжал я дело не
скольких поколений, утаптывая на ротном ученье 
глинобитный пол манежа, в котором сегментиро
ванные фрамуги огромных окон казались чудо
вищными пауками, рассеченными пополам. Все еще 
в походной выкладке, весившей вместе с винтовкой 
около двух пудов, силился я одолеть проклятую 
кобылу, притягивавшую к себе мои руки как раз в ту 
долю секунды, когда их надо было от нее оторвать. 

Но уже незаметно для меня самого совершалось 
во мне, инстинктом самосохранения вызванное, пре
вращение человека в автомат — вернее: возникла 
способность поворотом невидимого рубильника сра
зу включать себя в цепь, двухмиллионная часть ко
торой, разумеется, не обладала никакими признака
ми индивидуального бытия. 

Уже научился я, без внутренней усмешки пробе
жав во всю ширину манежа, с идиотским криком ки
даться на туго набитое чучело и, сделав стреми
тельный выпад, вонзить штык в тысячекратно 
исколотый соломенный живот. 

Споткнувшись о выбоину, уже не возмущался, 
слыша за собой издевательское шипение подпоручи
ка Карманова: «Римское право не в ногу шагает!» 
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Ему же на главной улице села раз десять в течение 
часа бесстрастно становился во фронт, когда он, за 
отъездом штабс-капитана Калиновского, исполнял 
обязанности ротного командира и, кичась перед 
местными девицами властью, доставшейся ему на 
сутки, норовил нарочно попасться мне навстречу. 

Д а ж е самое имя свое воспринимал я уже по-ново
му, когда после команды «вольно» фельдфебель Ба-
ланцев, сверяя свою луковицу с моим тавен-уатчем, * 
покровительственно окликал меня: «Бинадик, сколь
ко время набежало?» 

Не я один пережил такое превращение: все мы 
уже начинали забывать, чем еще недавно был 
каждый из нас; все мы мало-помалу врастали в гар
низонный быт, со времен аракчеевских переплетав
шийся с бытом села. Крутозадые новгородские ме
щанки с разомлевшими в бане лицами и вениками 
под мышкой, поздравлявшие друг друга с легким па
ром, сразу заставляли нас вспоминать о близости 
вожделенного отдыха, когда мы, возвращаясь из ка
зармы, сталкивались с ними на перекрестке. Они бы
ли одним из делений местного календаря и вопло
щали в себе день субботний так же непреложно, как 
воплощала в себе день воскресный матерная брань 
батальонши, крывшей на весь плац за грехи целой 
недели колченогого мужнина денщика. 

Мирное соседство казармы и села не шло дальше 
Медведя: за деревянным мостом, перекинутым через 
Мшагу, начиналось враждебное царство окрестных 
деревень. Все эти, еще при Гостомысле возникшие 
Большие и Малые Угороды, Новые и Старые Ве
ретья 25 испокон века враждовали с обитателями гар
низона. Солдат, отваживавшихся заглянуть в одно из 
этих селений, избивали до полусмерти. Когда, заин
тересовавшись этим явлением, я попытался выяс
нить его причину, мне рассказали длинную историю 
о происходивших чуть ли не во времена царя Горо
ха умыканиях девок солдатами: в этом новгородском 
варианте мифа о похищении сабинянок якобы и за
ключалось ядро нескончаемых раздоров между де
ревней и казармой. Надо было обладать доста-

* Tavannes-watch (франц., англ.) — часы высокого к а ч е с т в а . — 
Ред. 
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точным запасом простодушия, чтобы поверить 
этому. 

Дело объяснялось совсем иначе. Солдатам с пер
вого же дня их поступления на службу старались 
всеми способами внушить презрение к той среде, 
плотью от плоти которой они были. Ухарство, 
«модрый и болодцеватый» вид, бескозырка набе
крень отнюдь не являлись только данью своеобраз
ной эстетике воинского строя, высиженной под купо
лом Главного штаба еще при Николае I. Все эти 
внешние проявления духа кастовой обособленности, 
в котором начальство воспитывало нижних чинов, 
были живой мнемонической схемой, призванной еже
минутно напоминать солдату о пропасти, лежащей 
между ним и сермяжником, картофельным брюхом, 
с одной стороны, и крамольным картузником — 
с другой. 

Система эта, неуклонно осуществлявшаяся во 
всех частях армии, в Медведе имела за себя еще два 
дополнительных довода: близость ряда крупных 
фабрично-заводских предприятий и комплектование 
22-й дивизии, в отступление от общего правила, до
вольно значительным процентом местных урожен
цев. В любой момент нас могли вызвать в ружье для 
«подавления беспорядков»: «обработка» солдат 
в смысле полного их отрыва от тех, с кем они были 
связаны кровными узами, в Медведе, Грузине, Му-
равьевских и Селищенских казармах приобретала, 
таким образом, особый смысл и являлась необхо
димым коррективом к «искривленному» принципу 
комплектования войск. 

Страстный любитель новгородского письма, 
я еще до приезда в Медведь предвкушал идилличе
ские экскурсии по окрестным деревням, где почти 
в каждой избе можно было наткнуться на настоящие 
сокровища живописи. Однако после первой же по
пытки в этом направлении — попытки , за которую 
я едва не поплатился р е б р а м и , — у меня сразу пропа
ла охота пополнить на месте свое знакомство с нов
городской иконой. Д а ж е то немногое, чем я рас
считывал скрасить свое пребывание в Медведе, 
оказывалось недоступным. Меня еще сильнее стало 
тянуть в Петербург. 
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Vll 

К середине ноября я был уже «старым» солдатом, 
которого, без риска нажить неприятность, началь
ство могло отпустить за пределы гарнизона. Под 
предлогом наведения в Публичной библиотеке спра
вок, необходимых для завершения дипломной уни
верситетской работы, я отпросился на четыре дня 
в Питер. 

Предупрежденный еще в Медведе об опасностях, 
у грожающих вольноперу на улицах столицы, я 
с Царскосельского вокзала проехал прямо к Нико
лаю Бурлюку, жившему с «секретарем» «Гилеи», Ан
тошей Безвалем, на Большой Белозерской. Там 
я первым делом облачился в штатский костюм, изба
влявший меня от обязанности становиться через 
каждые десять шагов во фронт и позволявший мне 
показываться в публичных местах, не искушая своим 
университетским значком служебного рвения плац-
адъютантов. 

В то же утро должен был приехать из Москвы 
Давид, приглашенный для прочтения двух рефера
тов : 17-го — в «Союзе Молодежи» и 20-го — в «Худо
жественной Ассоциации». 26 

Мы не виделись год без малого, и встреча наша 
назрела давно: выпуск двух сборников, материал 
для которых был уже у Давида на руках, составле
ние декларации к «Пощечине общественному вкусу», 
вопрос об отношении к другим литературным груп
п а м , — все это требовало обстоятельного обсужде
ния. Со дня моего отъезда из Чернянки многое изме
нилось вокруг нас, многое отстоялось и прояснилось 
нам самим: надо было подвести итоги и наметить, 
хотя бы в общих чертах, линию совместного пове
дения. 

Лекция Давида в «Союзе Молодежи» произвела 
на меня тягостное впечатление. Это было повторе
ние его февральского выступления на «Бубновом Ва
лете». 27 Но то, что имело смысл в начале года, те
перь уже не могло удовлетворить никого и прежде 
всего меня: сваливание в одну кучу мастеров Возро
ждения, передвижников и «Мира Искусства», класси
ков и символистов, почти голословные утверждения, 
подкрепленные одними междометиями, хлесткие ло-
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зунговые выкрики — пожалуй, еще годились для «ма
нифеста», но в качестве доклада были явно недоста
точны. 

Я ушел из Троицкого театра расстроенный, скон
фуженный беспомощностью Бурлюка. Он сам, дол
жно быть, был не ахти как доволен собою и на мои 
попреки с виноватой улыбкой пролепетал что-то не
суразное о волшебном фонаре, который упорно от
казывался служить и отвлекал все его внимание. 

Я ничего не возразил, но мы оба почувствовали, 
что в этот вечер в нашем лице столкнулись две си
стемы отношения к миру. Всеядность Бурлюка, так 
исчерпывающе выраженная им в свободной интер
претации стихотворения Рембо: 

Будем лопать пустоту, 
Глубину и высоту. 
Птиц, зверей, чудовищ, рыб, 
Ветер, глину, соль и зыбь! 
Каждый молод, молод, молод, 
В животе чертовский голод; 
Все, что встретим на пути, 
Может в пищу нам идти! — 28 

всеядность, проявлявшаяся даже в его разруши
тельных тенденциях, в огульном и потому безобид
ном иконоборстве, была полной противополож
ностью моему непримиримому прозелитизму, моему 
мучительному желанию все расчленить до самой по
следней сущности, чтобы вывести из этой метафизи
ческой бездны абсолютную и беспощадную истину 
нового искусства. 

Сговориться было невозможно: мой непре
клонный «иудаизм» с его исключительностью и чи
стоплюйством решительно отталкивался от бурлю-
ковской беззаботности в вопросах теории, от бурлю-
ковского пафоса механического накопления. 

Кроме того, мой фанатизм был плохим органи
зующим началом. Давид же прежде всего был пре
восходный организатор и отнюдь не собирался за
мыкать наше движение в тесные пределы маленько
го кружка. Постоянное тяготение к экспансии 
отлично уживалось в нем со взглядом на собствен
ную семью как на средоточие вселенной: его повы
шенное родовое чувство безболезненно включалось 
в систему центростремительных сил, вызвавших 
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к жизни русский футуризм, между тем как мои теоре
тические изыскания угрожали привести меня и моих 
соратников в тупик солипсизма, к «голому человеку 
на голой земле». 29 

В этот же вечер Давид сообщил мне, что к нашей 
группе примкнули еще Крученых и Маяковский, 30 то
варищ Бурлюка по Училищу живописи, ваяния и зод
чества, невероятно талантливый юноша, которого 
он «открыл» около года назад. Если упоминание 
о Крученых заставило меня, в связи с его начавшей
ся «издательской» деятельностью, враждебно насто
рожиться, 31 то второе имя не говорило мне ровно 
ничего. 

— Ты с ним, должно быть, завтра познакомишь
с я , — ответил на мои расспросы Д а в и д , — он приехал 
из Москвы вместе со мною. Кроме того, тебе непре
менно нужно зайти к Кульбину: Николай Иванович 
тебя целовать будет, сведет с Евреиновым и Мейер
хольдом. 32 Пойди также к Гуро — замечательная 
женщина, ее высоко ценит Витя. 

Если в необходимости кульбинских поцелуев 
у меня и возникали некоторые сомнения, то с Еленой 
Генриховной Гуро, участницей первого «Садка Су
дей» и автором «Шарманки», 33 мне хотелось завязать 
личное знакомство. 

Однако на следующий день, как раз когда я со
бирался отправиться к ней вместе с Колей Бур
люком, в гилейский форт Шаброль 34 пришел вы
сокого роста темноглазый юноша, 35 встреченный 
радостными восклицаниями Антоши Безваля и Ни
колая. 

Одетый не по сезону легко в черную морскую пе
лерину со львиной застежкой на груди, в широкопо
лой черной шляпе, надвинутой на самые брови, он 
казался членом сицилианской мафии, и грою случая 
заброшенным на Петербургскую сторону. 

Его размашистые, аффектированно резкие движе
ния, традиционный для всех оперных злодеев ба
совый регистр и прогнатическая нижняя челюсть, 
волевого выражения которой не ослабляло даже от
сутствие передних зубов, сообщающее вялость вся
кому р т у , — еще усугубляли сходство двадцатилетне
го Маяковского с участником разбойничьей шайки 
или с анархистом-бомбометателем, каким он рисо-
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В. Бурпюк. Портрет В. Маяковского. Литография. 1913 г. 
(из сб. «Требник троих»). 

вался в ту пору напуганным богровским 36 выстрелом 
салопницам. Однако достаточно было заглянуть 
в умные, насмешливые глаза, отслаивавшие нарочи
то выпячиваемый образ от подлинной сущности его 
носителя, чтобы увидать, что все это — уже подна
доевший «театр для себя», 37 которому он, Маяков
ский, хорошо знает цену и от которого сразу отка
жется, как только найдет более подходящие формы 
своего утверждения в мире. 

Это был, конечно, юношески наивный протест 
против условных общественных приличий, индиви
дуалистический протест, шедший по линии наимень
шего сопротивления. И все-таки, несмотря на не
вольную улыбку, которую вызывал у меня этот 
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ходячий grand guignol * (общее впечатление его 
очень удачно передано шаржем тогдашней при
ятельницы Маяковского, Веры Шехтель), 38 я был го
тов согласиться с Давидом: незаурядная внутренняя 
сила угадывалась в моем новом знакомце. 

Он рассказывал о московских делах, почти ис
ключительно о художественных кругах, в которых 
он вращался (выбор судьбы еще не был как будто 
сделан), о скандалах, назревавших в Училище живо
писи, ваяния и зодчества, где он с Бурлюком были 
белыми воронами, и его самоуверенное «мы», окра
шенное оттенком pluralis majestatis **, вот-вот грози
ло прорваться уже набухавшим в нем, отвергающим 
всякую групповую дисциплину, анархическим «я». 39 

Ему нужно было переговорить, о чем-то усло
виться с устроительницей модных выставок и «сало
нов», Д . , 40 и он предложил всей компанией отпра
виться к ней. Мы пошли втроем: он, Коля Бурлюк, 
в качестве неизменного блюстителя гилейского пра
воверия, и я. 

У Д . , занимавшей квартиру на Мойке, ставшую 
впоследствии настоящим музеем левой живописи, мы 
застали несколько бесцветных молодых людей и на
рядных девиц, с которыми, неизвестно по какому 
праву, Володя Маяковский, видевший их впервые, 
обращался как со своими одалисками. За столом он 
осыпал колкостями хозяйку, издевался над ее му
жем, 41 молчаливым человеком, безропотно сносив
шим его оскорбления, красными от холода руками 
вызывающе отламывал себе кекс, а когда Д . , выве
денная из терпения, отпустила какое-то замечание 
по поводу его грязных ногтей, он ответил ей чудо
вищной дерзостью, за которую, я думал, нас всех по
просят немедленно удалиться. 

Ничуть не бывало: очевидно, и Д . , привыкшей 
относиться к художественному Олимпу обеих столиц 
как к собственному, домашнему зверинцу, импониро
вал этот развязный, пока еще ничем не проявивший 
себя юноша. 42 

* Большой гиньоль (франц.) — ярмарочный кукольный театр 
ужасов, или персонаж этого т е а т р а . — Ред. 

** Множественное возвеличение (лат.) — употребление (для 
важности) «мы» вместо « я » . — Ред. 
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Мы ушли поздно (Коля скрылся вскоре после 
чая), трамваев уже не было, и Маяковский предло
жил пойти пешком на Петербургскую сторону. Мне 
хотелось поближе присмотреться к нашему новому 
соратнику, он тоже проявлял известный интерес ко 
мне, и между нами завязалась непринужденная, до
вольно откровенная беседа, в которой я впервые 
столкнулся с Маяковским без маски. 

Вдумчивый, стыдливо-сдержанный, осторожно — 
из предельной честности — выбиравший каждое вы
ражение, он не имел ничего общего с человеком, ко
торого я только что видел за чайным столом. 

Я решил «ощупать» его со всех сторон, расспра
шивал о прошлом, о том, что привело его к нам, 
гилейцам, и он, как мог, постарался удовлетворить 
мое любопытство, иногда подолгу медля с ответом. 
Помню, между прочим, он не без гордости сообщил 
мне, что успел основательно «посидеть» — разумеет
ся, за политику. 43 

Больше всего, должно быть, его смущало мое же
лание заглянуть в его поэтическое хозяйство, опре
делить вес багажа, с которым он вошел в нашу 
группу. Я не знаю, с какого года считал нужным 
Маяковский впоследствии датировать свою литера
турную биографию, но зимою 1912 года он упорно 
отказывался признавать все написанное им до того 
времени, за исключением двух стихотворений: 
«Ночь» («Багровый и белый отброшен и скомкан...») 
и «Утро» («Угрюмый дождь скосил глаза...»), вско
ре появившихся в «Пощечине общественному 
вкусу». 44 

Он хотел, очевидно, войти в литературу без отяг
чающего груза собственного прошлого, снять с себя 
всякую ответственность за него, уничтожить его без 
сожаления, и это беспощадное отношение к самому 
себе как нельзя лучше свидетельствовало об огром
ной уверенности молодого Маяковского в своих си
лах. Если все было впереди, стоило ли вступать 
в компромиссы со вчерашним днем? 

Своим прекрасным, всем еще памятным голосом 
вспугнув у какого-то подъезда задремавшего ночно
го сторожа, он прочитал мне обе вещи и ждал, каза
лось, одобрения. 

Я не видел оснований церемониться с Маяковским 
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и недвусмысленно дал ему понять, что стихи мне не 
нравятся. Наивный урбанизм, подхватывавший брю-
совскую традицию, 45 и не менее наивный антропо
морфизм, вконец испошленный Леонидом Ан
дреевым, не искупались ни двумя-тремя неожи
данными образами, ни «обратной» рифмой, 46 кото
рую Володя Маяковский был готов объявить чуть ли 
не рычагом Архимеда, способным сдвинуть с оси 
всю мировую поэзию, и слабо вязались с горделивым 
утверждением о «выплевываемом нами, навязшем на 
наших зубах, прошлом». Печатая эти стихи в «По
щечине общественному вкусу», Маяковский делал ту 
же ошибку, какую допустил и я, поместив в боевом 
программном сборнике вещи, в которых еще не 
перебродил старый символистский хмель: 47 наши 
лозунги опережали нашу практику. 

Маяковский не хотел со мной согласиться и защи
щал от моих нападок свои первые стихотворные 
опыты (их надо было признавать первыми, раз он 
сам на этом настаивал) с упорством, достойным луч
шего применения. В овладении тематикой города 
ему мерещился какой-то прорыв к новым лексиче
ским и семантическим возможностям, к сдвигу слова
ря, к освежению образа: более широкие задачи его 
как будто не интересовали. Говорил он, конечно, не 
этими словами, но в переводе на сегодняшний язык 
его речь звучала бы именно так. 

Мы увлеклись спором и не заметили, как очути
лись совсем в другом конце города, где-то у По
крова. Какими-то несусветными путями побрели мы 
обратно, к Петербургской стороне. В четвертом часу 
ночи, продрогнув от холода и проголодавшись, мы 
встретили на Мытнинской набережной уличного 
торговца колбасками. Я и не подозревал о существо
вании такой профессии, но ночные нравы сто
личных окраин были хорошо знакомы Володе, и он, 
бесстрашно погружая руку в уже остывший жестя
ной самовар, пальцами вылавливал оттуда (это бы
ло в таком противоречии с его всегдашней брезгли
вой подозрительностью) смертоносные сардельки. 
Движимый чувством, не менее повелительным, чем 
товарищеская солидарность, я рискнул последовать 
его примеру. Русское будетлянство родилось под 
счастливой звездой: и я, и, насколько мне известно, 
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мой сотрапезник, мы оба отделались только рас
стройством желудка. 

Ночь была уже на исходе, когда, наговорившись 
до одури, мы наконец расстались как люди, зна
комые между собою не один лишь день. 

VI I I 

Из Петербурга я уехал после бурного объяснения 
с Николаем, которому, не смягчая красок, высказал 
мое мнение о лекции Давида. Я резко осуждал не
нужное, на мой взгляд, тяготение к скандалам и 
в особенности вредную вульгаризацию самых 
ценных для нас принципов. 

Сперва Николай ощетинился: в нем зашевели
лись пресловутые бурлючьи «семейные комплексы». 
Он стал упрекать меня, что за год нашей разлуки 
я отошел от «Гилеи», разлюбил Д о д ю и его, но по
том, поверив моей искренности, внезапно согласился 
со мною: у него самого возникали сомнения в целе
сообразности давидовых приемов пропаганды ново
го искусства, но он из братской солидарности пред
почитал хранить молчание. 

Условившись о главном, мы обещали друг другу 
не позволять себе ни одного непродуманного высту
пления, ни одного необоснованного высказывания, 
ни одного лозунга, который не являлся бы результа
том глубокого убеждения. Кроме того, я в ультима
тивной форме заявил Николаю, что согласен оста
ваться в «Гилее», войти в «Союз Молодежи» 
и принимать участие в сборниках «Бубнового Вале
та» 48 только в том случае, если весь литературный 
материал будет проходить через мои руки. 

Николай, на которого Давид возложил редактор
ские функции, дал слово, что все рукописи будет от
сылать на просмотр в Медведь. Разрешив — так, по 
крайней мере, мне казалось — и этот важный для ме
ня вопрос, я уже на следующее утро гнал лошадей 
со станции Уторгош прямо к зданию казарм, чтобы 
«в положенный срок явиться из отпуска». 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

«Пощечина 
общественному вкусу» 
и «Садок Судей» 

I 

С ноября начались мои частые наезды в столицу. 
С целью продолжить там свое пребывание, я брал 
отпуск не у ротного, а у батальонного, имевшего 
право своей властью разрешать недельную отлучку 
из гарнизона. 

На Рождество я снова приехал в Петербург. «По
щечина общественному вкусу», к этому времени уже 
отпечатанная в Москве, вот-вот должна была посту
пить в продажу. И оберточная бумага, серая и ко
ричневая, предвосхищавшая тип газетной бумаги 
двадцатого года, и ряднинная обложка, и самое за
главие сборника, рассчитанные на ошарашивание 
мещанина, били прямо в цель. 

Главным же козырем был манифест. Из семи 
участников сборника манифест подписали лишь чет
веро: Давид Бурлюк, Крученых, Маяковский и Хлеб
ников. Кандинский был в нашей группе человеком 
случайным, 1 что же касается Николая Бурлюка 
и меня, нас обоих не было в Москве. Давид, знав
ший о моем последнем уговоре с Колей, не решился 
присоединить наши подписи заочно. И хорошо сде
лал. 

Я и без того был недоволен тем, что мне не при
слали материала в Медведь, хотя бы в корректуре, 
текст же манифеста был для меня совершенно не
приемлем. Я спал с Пушкиным под подушкой — да 
я ли один? Не продолжал ли он и во сне тревожить 
тех, кто объявлял его непонятнее гиероглифов? — и 
сбрасывать его, вкупе с Достоевским и Толстым, 
с «парохода современности» мне представлялось 
лицемерием. 2 

Особенно возмущал меня стиль манифеста, вер-
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нее, отсутствие всякого стиля: наряду с предельно 
«индустриальной» семантикой «парохода современ
ности» и «высоты небоскребов» (не хватало только 
«нашего века пара и электричества»!) — вынырнув
шие из захолустно провинциальных глубин «зори не
ведомых красот» и «зарницы новой грядущей кра
соты». 

Кто составлял пресловутый манифест, мне так 
и не удалось выпытать у Давида : знаю лишь, что 
Хлебников не принимал в этом участия (его, кажет
ся, и в Москве в ту пору не было). С удивлением на
ткнулся я в общей мешанине на фразу о «бумажных 
латах брюсовского воина», оброненную мною в ноч
ной беседе с Маяковским и почему-то запомнившую
ся ему, так как только он мог нанизать ее рядом 
с явно принадлежавшими ему выражениями вроде 
«парфюмерного блуда Бальмонта», «грязной слизи 
книг, написанных бесчисленными Леонидами Ан
дреевыми», «сделанного из банных веников венка 
грошовой славы», и уже типичным для него призы
вом «стоять на глыбе слова мы среди моря свиста 
и негодования». 3 

Однако при всех оговорках, относившихся 
главным образом к манифесту, самый сборник следо
вало признать боевым хотя бы по одному тому, что 
ровно половина места в нем была отведена Хлебни
кову. И какому Хлебникову! После двух с половиной 
лет вынужденного молчания (ведь ни один журнал 
не соглашался печатать этот «бред сумасшедшего») 
Хлебников выступил с такими вещами, как «Конь 
Пржевальского», «Девий бог», «Памятник», с «по
вестью каменного века» «И и Э», с классическими по 
внутренней завершенности и безупречности формы 
«Бобэоби», «Крылышкуя золотописьмом», а в плане 
теоретическом — с «Образчиком словоновшеств в 
языке» и загадочным лаконическим «Взором на 1917 
год», в котором на основании изучения «законов 
времени» предрекал в семнадцатом году наступле
ние мирового события. 4 

По сравнению с Хлебниковым, раздвигавшим воз
можности слова до пределов, ранее немыслимых, 
все остальное в сборнике казалось незначительным, 
хотя в нем были помещены и два стихотворения 
Маяковского, построенные на «обратной» рифме, 5 
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и прелестная, до сих пор не оцененная проза Нико
лая Бурлюка, и его же статья о «Кубизме», 6 ставив
шая ребром наиболее острые вопросы современной 
живописи. 

Не таким рисовался мне наш первый «выпад», 
когда мы говорили о нем еще в ноябре, но — сделан
ного не воротишь, и потом, Хлебников искупал все 
грехи, примирял меня со всеми промахами Давида. 
Кроме того , ошибку можно было исправить в бли
жайшем будущем, так как через месяц, самое боль
шее через полтора, предполагалось выпустить вто
рой «Садок Судей», 7 и мне в этот же приезд 
предстояло уговориться обо всем с М. В. Матю
шиным и Е. Г. Гуро, вкладывавшими, по словам Д а 
вида, душу в издание сборника. В самый канун Рож
дества я отправился к ним, на Песочную, с моим 
неразлучным спутником, Николаем Бурлюком. Гуро 
я знал только по «Шарманке» да по вещам, поме
щенным в первом «Садке Судей», 8 и, хотя не разде
лял восторгов моих друзей, все же считал необхо
димым познакомиться с ней поближе. 

Очутившись в деревянном домике с шаткой ле
сенкой, уводившей во второй этаж, я почувствовал 
себя точно в свайной постройке. Мне сразу стало не 
по себе: я впервые ощутил вес собственного тела 
в бесконечно разреженной атмосфере, стеснявшей 
мои движения, вопреки жюльверновским домыслам 
о пребывании человека на Луне. 

Я не отдавал себе отчета в том, что со мною 
происходит, не понимал, чем вызывается эта чисто 
биологическая реакция всего организма, отталкивав
шегося от чуждой ему среды, я только с невероят
ной остротою вдруг осознал свою принадлежность 
к нашей планете, с гордостью истого сына Земли 
принял свою подвластность законам земного тяготе
ния. Этим самым я раз навсегда утратил возмож
ность найти общий язык с Гуро. Ее излучавшаяся на 
все окружающее, умиротворенная прозрачность че
ловека, уже сведшего счеты с жизнью, была без
молвным вызовом мне, усматривавшему личную оби
ду в существовании запредельного мира. 

Бедный Коля Бурлюк, неизвестно почему считав
ший себя в какой-то мере ответственным за нашу 
встречу, чрезвычайно упрощенно истолковал эту 
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В. Бурлюк. Портрет E. Гуро. 
Рисунок. 1910 г. 

взаимную платоническую 
ненависть. По его мнению, 
вся беда заключалась в 
том, что, «француз до моз
га костей», я вдруг ока
зался — слегка перевирая 
Северянина — «в чем-то 
норвежском, в чем-то фин
ляндском». 9 

Дело, конечно, было 
не в одном этом. Не в хруп
кой, на тающий ледок по
хожей голубизне больнич
ных стен; не в тихой мело-
пее обескровленных слов, 
которыми Гуро пыталась 
переводить свое астраль

ное свечение на разговорный язык (о, эти «чистые», 
о, эти «робкие», «застенчивые», «трогательные», 
«непорочные», «нежные», «чуткие» 10 — меня взры
вала смесь Метерлинка с Жаммом, разведенная на 
русском киселе, я понимал ярость молодого Рембо, 
взбешенного «Намуной»); 11 не в этих высохших кло
пиных трупиках, хлопьями реявших вокруг меня, не 
в уныло-худосочной фата-моргане, где даже слово 
«Усикирко» 12 казалось родным, потому что воробьи
ным чириканьем напоминало о з е м л е , — не в одном 
этом, повторяю, было дело. 

Столкнулась физика с метафизикой в том пежора-
тивном смысле, какой теперь сообщается этому тер
мину, ясно наметился водораздел между тяготением 
к потустороннему и любовью к земному: разверзлась 
пропасть, на одном краю которой агонизировал уже 
выдохшийся символизм, а на краю противополож
ном — братались и грызлись еще в материнском чре
ве завтрашние друго-враги, будетляне и акмеисты. 

Гуро, которой оставалось жить каких-нибудь 
четыре месяца, так и посмотрела на меня как на че
ловека с другого берега. Я не мог бы заподозрить ее 
во враждебном ко мне о т н о ш е н и и , — все в ней было 
тихость и б л а г о с т ь , — но она замкнулась наглухо, 
точно владела ключом к загадкам мира, и с высоты 
ей одной ведомых тайн кротко взирала на мое суе
мудрое копошенье. 
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Я еще не знал тогда, какие глубокие личные при
чины заставили Елену Генриховну переключиться 
в этот непонятный мне план, какие сверхчеловече
ские усилия прилагала она, чтобы сделать бывшее 
небывшим и сообщить реальность тому, что на
всегда ушло из ее жизни. 13 Я судил ее только с узко
профессиональной точки зрения и не догадывался 
ни о чем. 

Тем удивительнее показалась мне теплота, с ко
торой и она, и Матюшин говорили о Крученых, 14 до
водившем до абсурда своим легкомысленным макси
мализмом (вот уж кому, поистине, терять было 
нечего!) самые крайние наши положения. Только 
равнодушие к стихии слова (у Гуро, вероятно, под
сказанное пренебрежением к нему как к рудиментар
ной форме проявления вовне человеческого «я», 
у Крученых — должно быть, вызванное сознанием 
полной беспомощности в этой области) могло, на 
мой взгляд, породить эту странную дружбу: во всем 
остальном у них не было ничего общего. 

II 

Судьбе, однако, было угодно, чтобы именно у Гу-
ро я встретился впервые с Хлебниковым. 15 Это слу
чилось дня через три, когда, придя на Песочную, 
с тем чтобы окончательно сговориться насчет мани
феста — предисловия ко второму «Садку Судей», 
я застал там Виктора Хлебникова. 

В иконографии «короля времени» — и живописной 
и поэтической — уже наметилась явная тенденция 
изображать его птицеподобным. В своем неизменном 
сером костюме, сукно которого свалялось настолько, 
что, приняв форму тела, стало его оперением, он и 
в самом деле смахивал на задумавшегося аиста : 
сходство это отлично удалось передать и Борису 
Григорьеву на рисунке, страдальчески величаво ав
торизованном самим Велимиром 16, и Сергею Спас
скому в «Неудачниках». 17 

«Глаза, как тёрнеровский пейзаж» — вспомнилась 
мне фраза Бурлюка. Действительно, какая-то беспер
спективная глубина была в их жемчужно-серой обо
лочке со зрачком, казалось, неспособным устанавли-
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ваться на близлежащие предметы. Это да голова, 
ушедшая в плечи, сообщали ему крайне рассеянный 
вид, вызывавший озорное желание ткнуть его паль
цем, ущипнуть и посмотреть, что из этого 
выйдет. 

Ничего хорошего не вышло бы , так как аист не 
обрастал очками, чтобы на следующем этапе обра
титься в фарсового немецкого профессора: 18 его ду
ховный профиль пластически тяготел совсем в дру
г у ю сторону, к кобчику-Гору. 19 Хлебников видел 
и замечал все, но охранял, как собственное достоин
ство, пропорцию между главным и второстепенным, 
неопифагорейскую иерархию числа, которого он 
был таким знатоком. 20 

В сознании своей «звездной» значительности, 21 он 
с раз навсегда избранной скоростью двигался по им 
самим намеченной орбите, нисколько не стараясь со
образовать это движение с возможностью каких бы 
то ни было встреч. Если в области истории ничто 
его так не привлекало, как выраженная числом зако
номерность событий, то в сфере личной жизни он 
снисходительно-надменно разрешал случаю втор
гаться в его собственную, хлебниковскую судьбу. 
Так с противоположным пушкинской формуле пафо
сом воплощалось в Велимире отношение расчислен
ного светила к любой беззаконной комете. 22 

Беззаконной кометой вошел в его биографию 
и футуризм, который он, не перенося иностранных 
слов, окрестил будетлянством. Это надо твердо за
помнить тем, кто, вопреки фактам, пытается втис
нуть хлебниковское творчество в рамки литератур
ного течения, просуществовавшего только пять 
лет. 23 Не говоря уже о том, что Хлебников во весь 
свой поэтический рост встает еще в «Студии Им
прессионистов» и первом «Садке Судей», 24 разве на
следие Хлебникова исчерпывается шестью томами 
его стихов и художественной прозы? 25 Ведь это — 
лишь одна из граней, которой повернулся к нашему 
времени гений Велимира. 

Сейчас я свободно пишу «гений», теперь это по
чти технический термин, но в те годы мы были 
осторожнее в выборе выражений — во всяком слу
чае, в наших публичных высказываниях. Насчет ге
ниальности Хлебникова в нашей группе разногласий 
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не было, но только один Давид склонял это слово 
по всем падежам. 26 

Меня еще тогда занимал вопрос: как относится 
сам Хлебников к прижизненному культу, которым 
его, точно паутиной, оплетал Бурлюк? Не в тягость 
ли ему вынужденное пребывание на постаменте, не 
задыхается ли он в клубах фимиама, вполне, впро
чем, чистосердечно воскуриваемого у его подножья 
неугомонным «отцом российского футуризма»? Когда 
я встретился с Хлебниковым у Гуро, он еще не ос
воился с ролью живого кумира: поймав на себе мой 
пристальный взгляд, смысл которого разгадать было 
нетрудно, он недовольно передернул плечами и ото
шел к окну. Мое внимание показалось ему обремени
тельным, в нем была слишком большая доза лю
бопытства, но не было готовности отступить немно
го назад, чтобы дать возможность аэролиту, еще не 
ставшему камнем будетлянской Каабы, 27 свободно 
пересечь как будто нарочно для него разредившую
ся атмосферу гуро-матюшинского пространства. 

Несколько месяцев спустя, когда мы были с ним 
уже близко знакомы, он поразил меня неожиданным 
признанием. Только что вышел «Требник троих» 
(собственно «Требник четырех», ибо если даже не 
принимать в расчет Владимира Бурлюка и Тат
лина, 28 иллюстрировавших сборник, то Давида 
и Николая никак нельзя было объявить одним ли
цом). В этом сборнике Николай Бурлюк среди про
чих своих вещей напечатал два стихотворения, из 
которых одно начиналось т а к : 

Жене, пронзившей луком 
Бегущего оленя, 
Ты, Хлебников, дал в руки 
Незримые коренья. . . — 

а другое: 

Мне, верно, недолго осталось 
Желать, не желать, ворожить. 
Ты, Хлебников, рифму «места лось» 
Возьми и потом «волчья сыть». 29 

— Кто дал ему п р а в о , — возмущался о н , — навязы
вать мне поступки, которых я не совершал? Как 
смеет он подсказывать мне рифму, которой я, быть 
может, не хочу пользоваться? 

409 



Это говорилось не шутя, а с явной злобой. «Cr i 
men laesae majestatis * » , — промелькнуло у меня в го
лове, еще начиненной премудростью Юстиниановых 
новелл. 30 В самом деле, Хлебников считал свое имя 
неотъемлемой своей собственностью, полагал, что 
оно принадлежит ему не в меньшей степени, чем ру
ки и но ги : распоряжаться без спроса хлебниковским 
именем не имел права никто. 

Очевидно, без санкции — молчаливой ли, или 
данной в более определенной форме «королем 
времени, Велимиром Первым», 31 — Давид не отва
жился бы канонизировать его при жизни, превратить 
хлебниковское имя в знамя, вокруг которого он соби
рал будетлянскую рать. 

В день моей первой встречи с Хлебниковым он, 
как и я, пришел на Песочную, чтобы принять уча
стие в составлении манифеста ко второму «Садку 
Судей». Когда позднее явились Николай Бурлюк 
и Крученых, 32 Матюшин предложил приступить 
к обсуждению. Текста в тот вечер мы так и не выра
ботали: формально — из-за отсутствия Давида и 
Маяковского, по существу же — потому что сгово
риться оказалось невозможным. Каждый из нас тянул 
в другую сторону. 

Под хлебниковскими положениями я был готов 
подписаться, не возражая: и утверждение, что мы 
«уже не рассматриваем словопостроение и слово-
произношение по грамматическим правилам и видим 
в буквах лишь направляющие речи», и вскрытие 
подлинного значения приставок и суффиксов, и при
зыв уничтожить знаки препинания, чтобы выпятить 
роль словесной м а с с ы , — все это, несмотря на неко
торую нечеткость мысли и шаткость терминологии, 
было достаточно убедительно и веско. 33 

Точно так же соглашался я с Николаем, говорив
шим о слове как о мифотворчестве: о том, что 
слово, умирая, рождает миф и наоборот. 34 Вспоми
нался Потебня, 35 но, право же, это было не важно: 
гораздо более существенным было связать науч
ную теорию, обращенную взором к истокам чело-

* Преступление, состоящее в оскорблении величества (лат.) — 
Ред. 
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веческого бытия, с практикой сегодняшнего искус
ства. 

Зато крикливые заявления вертлявого востроно
сого юноши в учительской фуражке, 36 с бархатного 
околыша которой он тщательно удалял все время 
какие-то пылинки, его обиженный голос и полувоп
росительные интонации, которыми он страховал 
себя на случай провала своих предложений, весь его 
вид эпилептика по профессии действовал мне на 
нервы. 

— Ненужность, бессмысленность, тайна властной 
ничтожности — вот содержание новой поэзии! — 
истерически выкликал он, неуверенно обводя глаза
ми присутствующих. 

— Долой славу! Мы презираем ее! Нам доступны 
чувства, до нас неизвестные! — диктовал он Матю
шину, тщательно записывавшему этот вздор. 37 

Мне стало невмоготу. Я распрощался и ушел, 
выведенный из себя глупейшим балаганом, в ко
торый превратилось наше совещание. 

«Черт с ним! — решил я . — Пускай Давид снова 
стряпает окрошку из наших, ничего общего не име
ющих друг с другом положений: мастерства для это
го не нужно, хватит бурлючьей торопливой всеяд
ности и добродушного наплевательства». 

Так оно и произошло. Давид по обыкновению 
свалил все в одну кучу. Второй раз мои расчеты на 
четкую формулировку объединявших нас принципов 
оказались обманутыми: манифест, предпосланный 
«Садку Судей», был так же сумбурен и механически 
сколочен, как и предисловие к «Пощечине общест
венному вкусу». 

Получалась чепуха. Стоило ли «расшатывать 
синтаксис», провозглашать содержанием слова его 
«начертательную и фонетическую характеристику», 
говорить о «единстве словесной массы», чтобы тут 
же объявлять о своей подвластности новым темам! 
Ведь одной этой фразой сводились на нет все преды
дущие горделивые утверждения! 38 

Если в Медведе я из щепетильности еще коле
бался, давать или не давать в «Садок Судей» мате
риал, слишком академический по сравнению с наши
ми тезисами, то после совещания на Песочной мои 
сомнения как рукой сняло: несмотря на то, что сбор-
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ник открывался моими стихами, я без зазрения совес
ти передал Матюшину вещи, большинство которых 
было написано мною непосредственно вслед за 
«Флейтой Марсия». 39 

Издатели, Матюшин и Гуро, желали и внеш
ностью сборника и составом участников подчерк
нуть его преемственную связь с первым «Садком Су
дей». Но об обойной бумаге, на которой вышел 
первый «Садок», напоминала только обложка, 40 а из 
зачинателей недоставало Василия Каменского, за
бросившего в то время литературу и променявшего 
поэзию на авиацию. 41 Зато появились новые лица: 
Маяковский, Крученых и я. Из художников, кроме 
обоих Бурлюков и Гуро, сборник иллюстрировали 
Ларионов и Гончарова, которым прошлогодние 
столкновения на «Бубновом Валете» и «Ослином 
Хвосте» не помешали выступить совместно со свои
ми противниками — обстоятельство, лишний раз сви
детельствовавшее об отсутствии принципиальных 
различий между обеими группами. 42 

Мы и весной тринадцатого года не называли 
себя футуристами, н а п р о т и в , — всячески открещива
лись от юрких молодых людей, приклеивших к себе 
этот ярлык: предисловие к «Садку Судей» говорило 
об этом достаточно красноречиво. Нам нравился 
территориальный термин «гилейцы», не обязывав
ший нас ни к чему. Но Гуро и Матюшин , не вошед
шие по случайным причинам в содружество, образо
ванное нами в Таврической губернии, отказались 
проставить на своем издании слово «Гилея»: 43 оно 
впервые появляется как групповое обозначение 
лишь на титульном листе третьего сборника «Союза 
Молодежи», общества петербургских художников, 
с которым мы заключили тесный блок. 44 

Ill 

Если не считать вездесущих Бурлюков, централь
ное место в «Союзе Молодежи» занимала, конечно, 
Ольга Васильевна Розанова. Это была крупная ин
дивидуальность, человек, твердо знавший, чего он 
хочет в искусстве, и шедший к намеченной цели 
особыми, не похожими ни на чьи другие, путями. 
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E. Гуро. Рисунок к кн. «Бедный рыцарь». 1912 г. 

С ней, несмотря на все разногласия, серьезно счита
лись такие непримиримые в своих вкусах художники, 
как Гончарова и Экстер. 

Эти три замечательные женщины все время были 
передовой заставой русской живописи и вносили 
в окружавшую их среду тот воинственный пыл, без 
которого оказались бы немыслимы наши дальней
шие успехи. Этим настоящим амазонкам, скифским 
наездницам прививка французской культуры сообщи
ла только большую сопротивляемость западному 
«яду», и если ни одна из них не вырезала у себя пра
вой груди, чтобы заменить ее досекинской тубой, то 
удержали их от этого главным образом соображения 
эстетического порядка. 45 Как раз на выставке «Сою
за Молодежи» перед картинами Розановой я встре
тился после годичной разлуки с Асей Экстер. Она 
только шесть недель как возвратилась из-за гра
ницы. 

Экстер была для меня не только личным другом, 
но не в меньшей мере единомышленницей и едино-
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чувственницей в искусстве. Признаюсь, в ту пору го
раздо больше ее женских переживаний, о которых 
она сообщала мне в своих письмах, меня интересо
вала ее эволюция художницы. Из Киева она уехала 
год назад кубисткой, сделав ряд мастерских, но 
внутренне холодных вещей. Кубизм с его принципи
ально сдержанной гаммой красок стеснял буйный 
колористический темперамент Экстер, и Леже 46 не 
раз попрекал Асю чрезмерной яркостью ее холстов. 

Мне хотелось знать, к каким выводам она при
шла за время своего пребывания в Италии и Париже, 
хотелось знать, куда пойдет она теперь, когда такой 
простор открывался ее воинственным наклонностям 
Пентесилеи. 47 

Как я уже упоминал, для меня опорным искусст
вом была живопись: только в этой области, раскре
постившейся значительно раньше, чем поэзия, от 
одиозных традиций X I X века, я мог рассчитывать 
найти указания хотя бы на направление, в котором 
следовало продолжать поиски. Ася же не только на
ходилась в курсе последних достижений французской 
живописи, так как постоянно варилась в этом соку, 
но едва ли не единственная из всех знакомых мне ху
дожников (Давид, конечно, не в счет) серьезно инте
ресовалась и Рембо, и Лафоргом, и Хлебниковым. 48 

Время, однако, было уже другое. Подобно тому 
как лекции Давида (и ноябрьская и повторенная им 
в сочельник) 49 оставили меня неудовлетворенным, 
точно так же и разговор с Асей, на который я возла
гал слишком много надежд, не во всем оправдал мои 
ожидания. 

Разумеется, я не собирался, в виде непосредствен
ного вывода из сообщений Экстер, кидаться очертя 
голову за последней монмартрской новинкой, да это 
и при желании было бы не так легко. Но передо 
мной все еще стояли неразрешенными «проклятые» 
вопросы о grand ar t 'e , о роли современных течений 
в общем процессе развития искусства, о конечных 
целях аналитического метода, на острие которого 
продолжали плясать и кубизм и футуризм. 

Во имя чего предпринята и который уже год идет 
эта грандиозная перетряска? Что это : только 
промывка кистей, только прелиминарии грядущего 
расцвета искусства, или... или никакой целенаправ-
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ленности тут нет и в помине, и вся катавасия сдви
нутых плоскостей, разложенных спектров, распав
шихся синтаксисов, разворошенных фонем является 
лишь непроизвольным и непосредственным выраже
нием нового, уже данного, мирочувствования? 

У моих соратников был готовый ответ на это: 
искренне ли, или подогревая себя, они плевали на 
всякий grand ar t , на всякую телеологию. «Вот, по
вернулась к солнцу многогранная призма искусства 
как раз той стороной, на которой расположились 
мы — ура, да здравствует нынешний день! Рог вре
мени трубит нами !» 50 — такова была несложная фор
мула тех, кто, отмахиваясь от злокозненных вопро
сов, выбрасывал за борт не только Пушкина 
с Достоевским, но и самые скромные счеты 
с историей. 

Эгоцентрический эмпиризм, замыкавшийся в 
пределы одного дня, преисполненный первобытны
ми радостями бытия, был отличным тараном, разби
вавшим любое «направленство», но неминуемо дол
жен был захиреть в атмосфере, очищенной от всяких 
идеологических «микробов». 

Д а ж е на той небольшой высоте теоретических 
знаний, на которой я в ту пору находился, проблемы 
искусства вплотную упирались в проблему миросо
зерцания, и надо было быть слепым или нарочно 
закрывать глаза, чтобы не видеть этого. Однако 
именно так поступали все мы, не исключая и тех, 
кого, как меня, преследовал «ужас пустоты». 51 

Я вовсе не собираюсь утверждать, что ни у кого 
из нас не было своего мировоззрения, и что если не 
самое это мировоззрение в завершенной форме, то 
хотя бы основные предпосылки к нему не отража
лись так или иначе в творчестве моем и моих това
рищей. Уже летом четырнадцатого года с потряса
ющей ясностью вскрылась подлинная социальная 
подоплека наших «противонаправленских» выступ
лений, приобрели совершенно отчетливый общест
венно-политический смысл наши прежние поэтиче
ские и теоретические высказывания. 52 Отрицать или 
замалчивать это невозможно. 

Говоря о разрыве между нашими воззрениями на 
искусство и вопросами миросозерцания, я имею в ви
ду лишь отсутствие у нас общей философской ос-
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новы, которая была, например, у символистов и ко
торая при всем различии между Брюсовым и Белым, 
Блоком и Сологубом сделала их идейно более близ
кими друг другу, чем, например, Хлебникова и Мая
ковского или Бурлюка и меня. 

Это отсутствие общей философской основы, не 
помешавшее не только нам, но и акмеистам, кото
рые тоже обходились без нее, стать литературной 
школой, имело одно неоспоримое тактическое пре
имущество: оно чрезвычайно облегчало нашу борьбу 
с грузным, неповоротливым противником — симво
лизмом. Избранный нами партизанский способ дейст
вий неизменно приводил к успеху, позволяя нам все 
больше и больше расширять наш плацдарм и делая 
нас неуязвимыми для тяжелой неприятельской ар
тиллерии. Мыслимая ли, казалось бы, вещь — поеди
нок между Вячеславом Ивановым и автором «дыр-
бул-щел»'а! 53 А ведь приблизительно такие сочета
ния имели место не раз и далеко не случайно 
приводили к нашему успеху. 

Это — одна оговорка. Теперь — другая, не менее 
существенная. Хотя мы и представительствовали 
в искусстве определенные социально-политические 
тенденции, однако никому из нас, разумеется, и во 
сне не приходило в голову, что где-то за пазухой 
у него лежит такой мандат: мы еще в тринадцатом 
году перегрызли бы горло всякому, кто попытался 
бы уверить нас в этом, доказать нам нашу причаст
ность к какому бы то ни было «направленству». 

Экстер тоже старалась держаться подальше от 
края пропасти, даже сугубо враждебно относилась 
к попыткам заглянуть в завтрашний день. Будущие 
футуристы как огня боялись всякого соприкоснове
ния с будущим. 54 

Зато эпизодических новостей Ася привезла целый 
короб. Французы немного свысока поглядывали на 
футуризм, как на все нефранцузское: футуризм был 
для них итальянской выдумкой и не имел тех прав 
на внимание, какие принадлежали, в силу самого ее 
происхождения, любой парижской затее. Что добро
го из Назарета? 55 А Назарет начинался для парижан 
уже за стенами их города. 

Старая история! Париж все еще не мог решиться 
на канонизацию фламандца Ван Гога. Для него Пи-
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кассо, на котором годами держалась авангардная 
живопись, все еще продолжал оставаться гени
альным испанцем. Румын Бранкуши, еще не превра
тившийся в Бранкюзи (хотя вместе с Архипенко 56 он 
был единственным резервом подлинно «левой» 
скульптуры в борьбе с роденовской и майолевской 
школами), находился на положении богатого родст
венника-провинциала, которого эксплуатируют, но 
стесняются показывать столичным друзьям. 

Чтобы расширить сферу своего влияния, про
рваться за национальные границы, в Европу и даже 
за океан, чтобы котироваться на нью-йоркской бир
же (грош была ей цена в глазах людей мало-
мальски смысливших в искусстве, но она открывала 
доступ к карманам ф и л и с т е р о в ) , — для всего этого 
футуризму надо было короноваться в «Салоне Не
зависимых», 57 двадцать девять лет кряду зажимав
шем в своем кулаке, точно пробирку с щепоткой ра
дия, всю мировую славу. 

Париж по вполне понятным причинам медлил 
с признанием, хотя сам уже испытывал на себе воз
действие новой живописной доктрины. Париж — это 
значило в тринадцатом году — кубисты, ибо за ними 
было последнее слово. 

Если Глэз и Метценже, только что выпустившие 
свой знаменитый трактат о кубизме, 58 еще прочно 
стояли на почве традиционной французской статики, 
воспринимая живописную действительность как неч
то непоколебимо-данное и способное претерпевать 
изменения только в зависимости от преобразующей 
ее творческой воли художника, то Фернан Леже 
и наиболее чувствительный сейсмометр авангарда, 
Гийом Аполлинер, вели уже несколько иные речи. 

Ландшафт, пересеченный автомобилем или 
экспрессом, говорили они, давая меньше поводов 
к описательному подходу, выигрывает вместе с тем 
в смысле синтетическом: окно вагона, стекло лиму
зина, в сочетании со скоростью передвижения, 
меняют обычный вид вещей. 59 Современный человек 
получает в сто раз больше впечатлений, чем люди 
восемнадцатого века. 

Эта динамическая трактовка сюжета, подчерки
вавшая значение элементов движения, возникла 
у французов под несомненным влиянием итальянцев: 
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от нее не так уж было далеко до обожествления ско
рости — первой заповеди футуристического бла
женства. 60 

Равным образом, преобладание иррациональных 
моментов в творчестве, к которому приводила ори
гинальная концепция Глэза и Метценже, перекликав
шаяся, как это верно уловил Матюшин , с учением 
Хинтона о четвертом измерении, 61 у Леже уступала 
место культу сознательного начала как единствен
ного организующего принципа картины. Линии , 
формы, краски, утверждал он, должны быть исполь
зуемы с максимальной логичностью, понимая под ло
гичностью уменье подчинять рассудку эмоциональ
ную сторону нашего существа. Это было вполне 
согласно со свойственным французам духом «пре
красной ясности» 62 и еще раз разоблачало зависи
мость кубистов от пуссеновской композиции. 63 

Что же касается Экстер, связанной довольно 
близкими отношениями с Леже, мне становились 
понятными и ее отход от Лафорга и увлечение про
зой Рембо: ведь и «Четверть года в аду» и «Озаре
ния» были не чем иным, как гениально организо
ванным хаосом. 64 Чуковский, начинавший специали
зироваться на будетлянах, мог сколько угодно 
горланить насчет моих «усыпительных дерзобезу-
мий», уверяя, что «трезвый, притворившийся 
пьяным, оскорбляет и Аполлона и Бахуса», 65 — 
я твердо знал, что вовсе не нужно впадать в некий 
транс и предаваться хлыстовским неистовствам, 66 

чтобы, ломая синтаксис, находить новую форму для 
выражения действительности, уже невыразимой ни
какими прежними трафаретами. 

Встреча с Асей на выставке, затем многочасовая 
беседа с нею где-то близ Лафонской площади, на 
квартире ее старых кузин, чопорных смолянок, 
с ужасом прислушивавшихся к нашим «разруши
тельным планам», еще более укрепили меня в моих 
принципиальных позициях. Правда, я не получил от
вета на то, что волновало меня более всего, но изба
вить меня от груза моих «телеологических» томле
ний не мог бы в ту пору и весь синклит мирового 
авангарда с Аполлинером во главе: время для разре
шения этих вопросов в тринадцатом году еще не 
настало. 



ГЛАВА ПЯТАЯ 

Первый вечер 
речетворцев 

I 

Литературный неудачник, я не знаю, как рождается 
слава. Постепенным ли намывом, как Анадиомена 
из пены морской? Или вулканическим извержением, 
как Афина из головы Зевса? 

Бог ее ведает, как это происходит. 
Я не видел ее возникновения даже вблизи. 
Не избирал неудачничества как профессию, хотя 

оно, конечно, профессия и даже специальность. 
В тринадцатом году я меньше всего предполагал, 

что некогда буду писать мемуары. 
Не гнался за материалом. 
Не интервьюировал моих товарищей, стараясь 

запомнить их мысли и изречения. 
Не разъезжал с ними по городам бывшей Россий

ской империи, с задней мыслью использовать свои 
наблюдения для будущих воспоминаний. 1 

Говоря проще, я не считал тогда непроститель
ной роскошью отношение к себе если не как к сре
доточию системы, то как к неотъемлемой части ее 
основного ядра. 

Жил , как жилось, как складывалась жизнь. 
Тянул воинскую лямку в Новгородской губернии 

и упорно отклонял призывы бурлившего энергией 
Бурлюка ехать в Москву то на тот, то на другой 
диспут. 

Это не было, конечно, случайно, и военная служ
ба, на которую я обычно ссылался как на причину, 
препятствующую мне принимать участие в публич
ных выступлениях, была только удобным поводом 
к отказу, не больше. 

Мне претили те способы привлечения обществен
ного внимания, к которым прибегал и Давид, едва 

14* 419 



ли не первый пустивший их в ход, и Ларионов, осу
ждавший их главным образом потому, что переплю
нуть Бурлюка было трудно. 

Между тем как раз в эти месяцы, с февраля по 
май, прожитые мною в медведском уединении, Бур
люк и Маяковский развивают в Москве особенно ки
пучую деятельность, не упуская ни одного случая за
явить о себе, принимая участие во всех диспутах 
если не в качестве докладчиков, то в роли оппонен
тов, стараясь вклинить свои имена в любое событие 
литературной и художественной жизни Москвы. 

ll 

1 октября кончилась моя военная служба: награ
жденный ефрейторской нашивкой и знаком за отлич
ную стрельбу, я был уволен в запас. 

Ехать в Киев мне не хотелось, я решил пожить 
немного в Петербурге и поселился у Николая Бур
люка на Большой Белозерской. 2 

Он лишь недавно возвратился с Безвалем из Чер-
нянки, и их студенческая квартира напоминала со
бой кладовую солидного гастрономического мага
зина: снаряжая младшего сына и будущего зятя 
в голодную столицу, Людмила Иосифовна всякий 
раз снабжала их съестными припасами на целый 
семестр. 

Мы ели домашние колбасы толщиной с ляжку 
взрослого человека и вели бесконечные разговоры 
об искусстве, которых не стенографировал секре
тарь «Гилеи» Антоша Безваль. Самое странное было 
то, что на узких железных кроватях, на которых мы 
долго валялись по утрам, лежали единственные 
в мире футуристы. 

Как это случилось? 
Каким образом мы, полгода назад употреблявшие 

слово «футуризм» лишь в виде бранной клички, не 
только нацепили ее на себя, но даже отрицали за 
кем бы то ни было право пользоваться этим ярлы
ком? 

Сыграла ли тут роль статья Брюсова в «Русской 
Мысли», 3 где он, со свойственными ему методич
ностью и классификаторским талантом, разложил по 
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Обложка кн. А. Крученых 
«Стихи В. Маяковского» (1914) 
с портретом Маяковского 
работы Д. Бурлюка. 

полкам весь оказавшийся у него в руках, еще немно
гочисленный к тому времени материал наших сбор
ников и, не считаясь с нашими декларациями, объ
явил нас московскою разновидностью футуризма, 
в отличие от петербургской, возглавляемой Игорем 
Северянином? 4 

Повлияли ли желтые газеты, все эти «Биржевки», 
«Рули» и «Утра России», 5 которым уже никак нельзя 
было обойтись без расхожего термина для обозначе
ния новых гуннов, угрожавших прочно располо
житься на их продажных столбцах? 6 

Или, окинув хозяйским оком создавшееся положе
ние, решил смекалистый Давид, что против рожна 
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не попрешь, что упорствовать дальше, отказываясь 
от навязываемой нам клички, значило бы вносить 
только лишний сумбур в понятия широкой публики 
и, чего доброго, оттолкнуть ее от себя? 

Как бы то ни было, новое наше наименование 
было санкционировано «отцом российского футуриз
ма», быть может, по сговору с Маяковским, и я, по 
приезде из Медведя, был поставлен перед совершив
шимся фактом: «Дохлая Луна», уже сданная в набор 
и открывавшаяся моей программной статьей, 7 была 
снабжена шмуцтитулом: 

СБОРНИК 
ЕДИНСТВЕННЫХ ФУТУРИСТОВ МИРА!! — 

ПОЭТОВ 
«ГИЛЕЯ» 

В своих неопубликованных «Фрагментах из вос
поминаний футуриста» 8 Давид открещивается от 
этого, утверждая, что «кличка была приклеена нам 
газетьем», но, разумеется, без прямого участия Бур
люка , полновластно распоряжавшегося нашими из
даниями, это не могло произойти никак. Подхваты
вая уже популярный ярлык, Бурлюк руководствовал
ся определенным «хозяйственным» расчетом и ни
сколько не обманулся в своих ожиданиях: по своему 
диапазону термин пришелся как раз впору разрастав
шемуся движению, над остальным же меньше всего 
задумывался Давид, никогда не относившийся серь
езно к вопросам терминологии. 

III 

В одно из тех октябрьских утр, которые надолго 
закрепили дружбу между мною и Николаем Бурлю
ком, мы еще нежились в постелях, когда, приоткрыв 
дверь, на пороге показался приехавший прямо с вок
зала Маяковский. 

Я не сразу узнал его. Слишком уж был он непо
хож на прежнего, на всегдашнего Володю Маяков
ского. 

Гороховое в искру пальто, очевидно купленное 
лишь накануне, и сверкающий цилиндр резко изме
нили его привычный облик. Особенно странное впе-
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чатление производили в сочетании с этим щеголь
ским нарядом — голая шея и светло-оранжевая блу
за, смахивавшая на кофту кормилицы. 

Маяковский был детски горд переменой в своей 
внешности, но явно еще не освоился ни с новыми ве
щами, ни с новой ролью, к которой обязывали его 
эти вещи. 

В сущности, все это было более чем скромно: 
и дешевый, со слишком длинным ворсом цилиндр, 
и устарелого покроя, не в мерку узкое пальто, ве
роятно, приобретенное в третьеразрядном магазине 
готового платья, и жиденькая трость, и перчатки 
факельщика; но Володе его наряд казался верхом 
дендизма — главным образом оранжевая кофта, ко
торой он подчеркивал свою независимость от вуль
гарной моды. 

Эта пресловутая кофта, напяленная им якобы 
с целью «укутать душу от осмотров», имела своей 
подоплекой не что иное, как бедность: она при
ходилась родной сестрою турецким шальварам, 
которые носил Пушкин в свой кишиневский пе
риод. 9 

С первых же слов Маяковский ошарашил меня 
сообщением, что ему поручено Давидом доставить 
меня, живого или мертвого, в Москву. Я должен 
ехать с ним сегодня же, так как на тринадцатое на
значен «первый в России вечер речетворцев» и мое 
участие абсолютно необходимо. 

Никаких отговорок не может быть теперь, когда 
военная служба кончилась. Деньги? Деньги е с т ь , — 
мы едем в мягком вагоне, и вообще беспечальная 
жизнь отныне гарантирована всем футуристам. 

Устоять против таких соблазнов было трудно. 
Мне удалось только выторговать, что не я о т к р о ю 
вечер докладом, хотя, по словам Маяковского, на 
этом особенно настаивал Бурлюк, почему-то убе
жденный в моем ораторском даровании. Он ошибал
ся. У меня не было ни расположения, ни навыка 
к выступлениям перед большой аудиторией, между 
тем как у него и у Маяковского накопился уже из
вестный о п ы т : постоянные схватки на диспутах 
и перепалка с публикой были отличной школой 
самообладания. 

Николаю, который, разумеется, тоже участвовал 
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в вечере, необходимо было по каким-то делам 
остаться еще на сутки в Петербурге, мы же с Мая
ковским в тот же день укатили курьерским в Москву. 

IV 

В Москве сразу начались сумятица и неразбериха. 
В город я попал впервые, не понравился он мне 

чрезвычайно. Согласия на устройство вечера градо
начальник, опасаясь скандала, все еще не давал. 
Я стал подумывать, не стоит ли уехать обратно 
в Питер. 

Тогда Маяковский, с которым я неосторожно по
делился своими намерениями, прибег к гениальному 
средству положить конец моим колебаниям. Под ка
ким-то предлогом заняв у меня все бывшие при мне 
деньги, он через полчаса заявил, что возвратит их 
только после вечера, заботу же о моем крове, пропи
тании и прочем он целиком берет на себя. Волей-не
волей я оказался прикованным к нему, как каторж
ник к тачке. 

Не помню, куда мы заехали с вокзала, где оста
новились, да и остановились ли где-нибудь. Память 
сохранила мне только картину сложного плутания 
по улицам и Кузнецкий мост в солнечный, не по-пе
тербургскому теплый полдень. 

Купив две шикарных маниллы в соломенных чех
лах, Володя предложил мне закурить. Сопрово
ждаемые толпою любопытных , пораженных оран
жевой кофтой и комбинацией цилиндра с голой 
шеей, мы стали прогуливаться. 

Маяковский чувствовал себя как рыба в воде. 
Я восхищался невозмутимостью, с которой он 

встречал устремленные на него взоры. 
Ни тени улыбки. 
Напротив, мрачная серьезность человека, которо

му неизвестно почему докучают беззаконным внима
нием. 

Это было до того похоже на правду, что я не 
знал, как мне с ним держаться. 

Боялся неверной, невпопад, интонацией сбить ри
сунок замечательной игры. 

Хотя за месяц до того Ларионов уже ошарашил 
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москвичей, появившись с раскрашенным лицом на 
Кузнецком, 10 однако Москва еще не привыкла к по
добным зрелищам, и вокруг нас разрасталась толпа 
зевак. 

Во избежание вмешательства полиции, пришлось 
свернуть в одну из боковых, менее людных улиц. 

Заглянули к каким-то Володиным знакомым, по
том к другим, еще и еще, заходили всюду, куда Мая
ковский считал нужным показаться в своем футури
стическом великолепии. В Училище живописи, вая
ния и зодчества, где он еще числился учеником, его 
ждал триумф: оранжевая кофта на фоне казенных 
стен была неслыханным вызовом казарменному ре
жиму школы. Маяковского встретили и проводили 
овациями. 

Ему этого было мало. 
Решив, что его наряд уже примелькался, он пота

щил меня по мануфактурным магазинам, в которых 
изумленные приказчики вываливали нам на прила
вок все самое яркое из лежавшего на полках. 

Маяковского ничто не удовлетворяло. 
После долгих поисков он набрел у Цинделя 11 на 

черно-желтую полосатую ткань неизвестного назна
чения и на ней остановил свой выбор. 

Угомонившись наконец, он великодушно предло
жил и мне «освежить хотя бы пятном» мой костюм. 
Я ограничился полуаршином чудовищно-пестрой на
бойки, из которой, по моим соображениям, можно 
было выкроить достаточно кричащие галстук и но
совой платок. На большее у меня не хватило 
размаха. 

Сшила полосатую кофту Володина мать. 
Он привел меня к себе домой, и странными пока

зались мне не аляповатые обои мещанской квартир
ки, 12 от которых он, вероятно, по принципу цветово
го и всякого иного контраста отталкивался своей 
обновкой, представлявшей нечто среднее между 
курткой жокея и еврейским молитвенным пла
щом, 13 — странным казалось, что у Володи есть дом, 
мать, сестры, семейный быт. 

Маяковский — нежный сын и брат, это не 
укладывалось в им самим уже тогда утверждаемый 
образ горлана и бунтаря. 14 Мать явно была недо
вольна новой затеей Володи: ее смущала зарождав-
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шаяся скандальная известность сына, еще мало по
хожая на славу. 

Володины «шалости», как любовно называли их 
родные, тяготели значительно больше к «происше
ствиям дня», чем к незримой рубрике: «завоевание 
славы». 15 

Но Маяковский был баловнем семьи: против его 
прихотей не могла устоять не только мать, но 
и сестры, милые, скромные девушки, служившие где-
то на почтамте. 16 

Одна из них, по просьбе брата, соорудила мне 
галстук, чрезвычайно напоминавший дагомейское 
лангути, между тем как мать кроила и примеряла 
Володе его полосатую кофту. 17 

От характерной московской суеты этих дней, 
прожитых бок о бок с метавшимся по всему городу 
Маяковским, память, повторяю, сберегла мне немно
гое: впечатление сплошного кавардака, лавиной на
раставшего с утра и угрожавшего к вечеру разда
вить своей никак не осмысливаемой кентавропо-
добной веселостью беспомощного заезжего чело
века. 

Надо было обладать от рождения даром прямо
линейного жеста, устанавливающего в любой среде 
планиметрию людских отношений, искусством кру
того и вместе с тем безобидного поворота, чтобы, не 
задевая ничьего самолюбия, сохранять, как Мая
ковский, в этой безликой толчее свое собственное 
лицо. 

О н , как всегда, был полон собой, своими еще не 
оформленными окончательно строчками, обрывками 
отдельных фраз, еще не сложившимися в задуман
ную им трагедию, 18 и на ходу все время жевал 
и пережевывал, точно ту г ую резину, вязнувшие на 
его беззубых деснах слова. 

Впрочем, горланил он не только собственные 
стихи. 

Ему нравился тогда «Громокипящий кубок», и он 
распевал на узаконенный Северянином мотив из 
Тома : 

С тех пор как все мужчины умерли, 
Утеха женщины — война. 
Мучительны весною сумерки, 
Когда призывишь и одна. 19 
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Это можно было бы счесть данью сентименталь
ности, от которой в известные минуты не свободен 
никто из нас, но мне, прошедшему хорошую школу 
фройдизма, послышалось в акцентировании первой 
строки нечто совсем иное. 

«Зачем с такой настойчивостью смаковать перс
пективу исчезновения всех мужчин на земле? — думал 
я . — Нет ли тут проявления того, что Фройд назы
вает Selbstminderwert igkei t * — сознания, быть может, 
только временного, собственной малозначительно
сти ?» 

Далеко не уверенный в правильности этого про
гноза, я высказал свои догадки Володе и — попал 
прямо в цель. 

Словно не решаясь открыть свою тайну в городе, 
где он со всеми булыжниками и кирпичами был на 
короткой ноге, 20 Маяковский стремительно увез меня 
в Сокольники. Там, на уже опустевшей даче, в за
брошенном доме, где мы расположились на ночлег, 
он признался мне — в чем? 

В пустяке, который не взволновал бы и гимнази
ста четвертого класса. 

Неожиданные сочетания часто вызывают впечат
ление сверхъестественной глубины и магической 
силы. На смену бархатной блузе Фауста приходят 
тибетские порошки Бадмаева. 21 Не потому ли Мая
ковский был убежден, что Рембо, настоянный на 
аракчеевской казарме, должен дать потрясающий 
лечебный эффект? 22 

Я не чувствовал себя вправе колебать его уверен
ность и с чистой совестью поделился с ним мнимым 
опытом не только видавшего виды служаки, но 
и привычного потребителя диавольской тизаны, 
предпочитающего, вместо поездок на воды, прово
дить четверть года в аду. 23 

Утром Володя, опять шумный и жизнерадостный, 
рвался обратно в город. У нас уже не было ни гро
ша, но он не думал унывать и объявил, что к обеду 
деньги будут. 

В «Метрополе» 24 я следил за его кием, как за 
бушпритом судна, уносящего нас к обещанным в Со-

* Ощущение собственной малозначительности, комплекс не
полноценности (нем.) — Ред. 
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кольниках кисельным берегам. Маяковский нервни
чал, играл плохо, и через час мы ушли, нисколько 
не разбогатев. 

Поехали к Ханжонкову, издававшему первый и 
в то время, кажется, единственный киножурнал. 
В этом журнале Маяковский иногда помещал свои 
шаржи и зарисовки, сопровождая их стихотворными 
подписями. 25 

У Ханжонкова он был в долгу, но — две-три бар
хатные ноты в голосе, полуиздевательском, полупо
кровительственном, никак не похожем на голос по
лучателя аванса, и Володя двумя пальцами уже 
небрежно опускал в карман спасавшую нас пятерку. 

По дороге в столовую завернули к нему домой: 
полосатая кофта была, по его предположениям, го
това, и ему не терпелось нарядиться в обновку. 

В вегетарианской столовой, где, как и всюду, 
платили по счету за уже съеденное, я пережил по 
милости моего приятеля несколько довольно острых 
минут. За обедом он с размахом настоящего амфи
триона уговаривал меня брать блюдо за блюдом, но, 
когда наступили неизбежные четверть часа Рабле, 26 

Маяковский с каменным лицом заявил мне, что денег 
у него нет: он забыл их дома. 

Мое замешательство доставляло ему явное насла
ждение: он садически растягивал время, удерживая 
меня за столом, между тем как я порывался к кассе, 
намереваясь предложить в залог мои карманные 
часы. Лишь в самый последний момент, когда я ре
шительно шагнул к дверям, он добродушно расхохо
тался : все было шуткой, пятерка оказалась при нем. 
На этом, однако, мои испытания не кончились. 

Чтобы ясно представить себе всю картину скан
дала, в котором поневоле пришлось принять участие 
и мне, необходимо вспомнить, что вегетарианство 
десятых годов имело мало общего с вегетариан
ством современным. Оно в своей основе было чем-то 
вроде секты, возникшей на скрещении толстовства 
с оккультными доктринами, запрещавшими употре
бление мяса в пищу. Оно воинствовало, вербуя сто
ронников среди интеллигенции приблизительно теми 
же способами, к каким прибегали трезвенники, чури-
ковцы и члены иных братств. 

Слепительно белые косынки подавальщиц 
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В. Чекрыгин. Старец, благословляющий зверей. Литография. 1913 г. 
(из кн. Маяковского «Я!»). 

и снежные скатерти на столах — дань Европе и гиги
ене? Конечно, конечно! А все-таки был в них какой-
то неуловимый привкус сектантства, сближавший 
эту почти ритуальную белизну с мельтешением голу
биных крыл на хлыстовских радениях. 27 

Цилиндр и полосатая кофта сами по себе врыва
лись вопиющим диссонансом в сверхдиетическое 
благолепие этих стен, откуда даже робкие помыслы 
о горчице были изгнаны как нечто греховное. Когда 
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же, вымотав из меня все жилы, Маяковский встал 
наконец из-за стола и, обратясь лицом к огром
ному портрету Толстого, распростершего над ж у ю 
щей паствой свою миродержавную бороду, прочел 
во весь голос — не прочел, а рявкнул, как бы отры
гаясь от вегетарианской снеди, незадолго перед тем 
написанное восьмистишие: 

В ушах обрывки теплого бала, 
А с севера снега седей — 
Туман, с кровожадным лицом каннибала, 
Жевал невкусных людей. 
Часы нависали, как грубая брань, 
За пятым навис шестой. 
А с неба смотрела какая-то дрянь 
Величественно, как Лев Толстой, — 28 

мы оказались во взбудораженном осином гнезде. 
Разъяренные пожиратели трав, забыв о заповеди 

непротивления злу, вскочили со своих мест и, угро
жающе размахивая кулаками, обступали нас все бо
лее и более тесным кольцом. 

Не дожидаясь естественного финала, Маяковский 
направился к выходу. Мы с трудом протиснулись 
сквозь толпу : еще одна минута накипания страстей, 
и нам пришлось бы круто. Однако мой спутник со
хранял все внешние признаки самообладания. Внизу, 
получив в гардеробе пальто, он даже рискнул на 
легкую браваду. Взглянув на перила лестницы, 
усеянные гроздьями повисших на них вегетариан
ствующих менад, и на миловидную кассиршу, выско
чившую из-за перегородки, Маяковский громко за
гнусавил под Северянина: 

Въезжает дамья кавалерия 
Во двор дворца под алый звон, 
Выходит президент Валерия 
На беломраморный балкон. 29 

Под звуки этих фанфар мы в полном боевом по
рядке отступили на заранее намеченные Маяковским 
позиции. Сообщений о происшествии в газетах не 
появилось, так как полиция к вегетарианцам относи
лась хорошо, а без протокола какой же это был 
скандал? 
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V 

Бедные вегетарианцы! Я не питал к ним никакой 
злобы в эти осенние дни, когда взоры всей России 
были устремлены на юг , к Киеву, где разыгрывался 
последний акт бейлисовской трагедии. Они ведь бы
ли настоящими дон-кихотами в стране, населенной 
миллионами моих соплеменников-антропофагов! 

Петербургские и московские газеты выходили 
с вкладными листами, посвященными процессу, а 
«Киевская Мысль» 30 разбухла до размеров «Таймса». 
После статей Шульгина, 31 выступившего в защиту 
Бейлиса, подписка на «Киевлянин» выросла вдвое, 
и вчерашние союзники Шульгина открыто говорили 
о нем как о жертве еврейского подкупа. 

В кинематографах обеих столиц демонстрировал
ся вместе с долгожданными «Ключами счастья» ко
роткометражный фильм — хроника киевского дела. 32 

Предприимчивые люди уже составляли конспект 
безобидной лекции о воздухоплавании, с которой 
собирались повсюду развозить оправданного Бей-
лиса. 

Предвосхищая вероятный исход процесса, «Ран
нее Утро» издевалось над матерыми антисемитами — 
Замысловским и Шмаковым: 

Оба юдофоба 
Горести полны, 
Ночью видят оба 
Роковые сны. 
Видит Замысловский, 
Что попал Шмаков 
В синагоге шкловской 
В руки резников; 
Там его сурово 
Режут без к о н ц а , — 
Будет из Шмакова 
Сделана маца. 33 

А в квартирах зажиточных архитекторов, врачей 
и адвокатов, куда бог весть зачем приводил меня 
Маяковский, угасал — молчи, грусть, молчи! — осы
паясь малиновым и зеленым японским просом, ни
спадая ниагарами выцветающих драпировок, три де
сятилетия отравивший пылью 34 предшественник 
и сородич венского сецессиона — стиль макарт. 35 Из
немогая в невозможно восточной позе, принимала 
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интервьюеров Изабелла Гриневская, автор драмати
ческой поэмы «Баб». 36 

И, отпечатанная на клозетной бумаге (все по той 
же проклятой бедности, которую публика считала 
оригинальничаньем), афиша «Первого в России вече
ра речетворцев» красовалась на перекрестках среди 
обычных в то время реклам и объявлений: 

«Скрипка говорит, поет, плачет и смеется в руках 
артиста-виртуоза г. Дубинина, выступающего со 
своим оркестром с семи часов вечера в «Волне». 36 

«Дивное обаяние Монны-Лизы товариществом 
Брокар и К° воплощено в аромате нового одеколона 
«Джиоконда». 

«Осторожно! Гигиенические резиновые изделия 
опасно брать где-нибудь. Целесообразно обращать
ся только в единственный специальный склад отде
ления парижской фирмы Руссель». 

Чтобы отгородиться от этого фона, нужна была 
не одна черно-желтая блуза, а километры полосатой 
материи; нужны были многосаженные плакаты, а не 
скромная афиша на канареечном пипифаксе. 

Мы захлебывались в море благонамеренной, со
знательно легализуемой пошлости, и энергия, с кото
рой горсточка людей выкарабкивалась из трупной 
кашицы омертвевших бытовых форм, уже начинала 
внушать законные подозрения властям предержа
щим. 

К боязни скандала у охранителей порядка приме
шивались опасения несколько иного рода, и нельзя 
сказать, чтобы они были вполне неосновательны. 

Понемногу мы привыкли к тому, что разрешение 
на устройство вечеров давалось все более и более 
туго, и нисколько не удивлялись, когда в снятый для 
очередного доклада или диспута зал нам приходи
лось пробираться сквозь усиленный наряд полиции. 

VI 

«Первый вечер речетворцев», состоявшийся 13 
октября в помещении Общества любителей худо
жеств на Большой Дмитровке, привлек множество 
публики. Билеты расхватали в какой-нибудь час. 

Аншлаги , конные городовые, свалка у входа, 
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толчея в зрительном зале давно уже из элементов 
случайных сделались постоянными атрибутами на
ших выступлений. 37 Программа же этого вечера бы
ла составлена широковещательнее, чем обычно. 
Три доклада: Маяковского — «Перчатка», Давида 
Бурлюка — «Доители изнуренных жаб» и Круче
ных — «Слово» — обещали развернуть перед москви
чами тройной свиток ошеломительных истин. 38 

Особенно хороши были «тезисы» Маяковского, 
походившие на перечень цирковых аттракционов: 

1. Ходячий вкус и рычаги речи. 
2. Лики городов в зрачках речетворцев. 
3. Berceuse * оркестром водосточных труб. 
4. Египтяне и греки, гладящие черных сухих ко

шек. 
5. Складки жира в креслах. 
6. Пестрые лохмотья наших душ. 39 

В этой шестипалой перчатке, которую он, еще 
не изжив до конца романтической фразеологии, со
бирался швырнуть зрительному залу, наивно отрази
лась вся несложная эстетика тогдашнего Маяков
ского. 

Однако для публики и этого было поверх го
ловы. 

Чего больше: у меня и то возникали сомнения, 
справится ли он со взятой на себя задачей. Во мне 
еще не дотлели остатки провинциальной, граничив
шей с простодушием, добросовестности, и я все до
пытывался у Володи, что скажет он, очутившись на 
эстраде. 

Маяковский загадочно отмалчивался. 
В вечере, согласно афише, должны были уча

ствовать шесть человек, вся «Гилея» в полном соста
ве. Кроме того, объявление гласило, что «речи будут 
очерчены художниками: Давидом Бурлюком, Львом 
Жегиным, Казимиром Малевичем, Владимиром Мая
ковским и Василием Чекрыгиным». 40 Под этим ра
зумелись не зарисовки нас художниками, а специаль
но расписанные экраны, на фоне которых, условно 
отгораживавшем футуристов от остального мира, 
мы хотели выступать. 41 

* Колыбельная (франц.) . — Ред. 
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Но Хлебников находился в Астрахани. 42 Кроме 
того, его нельзя было выпускать на эстраду ввиду 
его слабого голоса и безнадежного «и так далее», 
которым он, как бы подчеркивая непрерывность 
своей словесной эманации, обрывал чтение первых 
же строк. 

Давида тоже не было в Москве: ему срочно при
шлось выехать по делам в Петербург, и он поручил 
прочесть свой доклад брату Николаю. Чтобы как-
нибудь выправить положение, я вызвался читать 
сверх своих собственных стихов вещи Хлебникова. 

Успех вечера был в сущности успехом Маяков
ского. Непринужденность, с которой он держался на 
подмостках, замечательный голос, выразительность 
интонаций и жеста сразу выделили его из среды 
остальных участников. 

Глядя на него, я понял, что не всегда тезисы 
к чему-то обязывают. Никакого доклада не было : 
таинственные, даже для меня, египтяне и греки, гла
дившие черных (и непременно сухих) кошек, оказа
лись просто-напросто первыми обитателями нашей 
планеты, открывшими электричество, из чего делал
ся вывод о тысячелетней давности урбанистической 
культуры и... футуризма. Лики городов в зрачках ре-
четворцев отражались, таким образом, приблизи
тельно со времен первых египетских династий, водо
сточные трубы исполняли berceuse чуть ли не 
в висячих садах Семирамиды, и вообще будетлян-
ство возникло почти сейчас же вслед за сотворением 
мира. 43 

Эта веселая чушь преподносилась таким обво
рожительным басом, что публика слушала, развесив 
уши. Только когда Маяковский заговорил о складках 
жира в креслах зрительного зала, 44 в первом ряду, 
сплошь занятом военными, раздался звук, похожий 
на дребезжанье развихлявшегося мотора: блестя
щие, «в лоск опроборенные» 45 кавалеристы, усмо
трев оскорбительный намек в словах докладчика, 
в такт , «по-мейерхольдовски» 46, застучали сердито 
о пол палашами. 

Я наблюдал из-за кулис этих офицеров, перед 
которыми две недели назад должен был бы стоять 
навытяжку, и предвкушал минуту, когда буду читать 
им хлебниковское «Крылышкуя золотописьмом тон-
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чайших жил» 47. Мне доставляли неизъяснимое удо
вольствие сумасшедший сдвиг бытовых пропорций 
и сознание полной безнаказанности, этот однобокий 
суррогат чувства свободы, знакомый в те годы лишь 
умалишенным да новобранцам. 

Только звание безумца, которое из метафоры по
степенно превратилось в постоянную графу будет-
лянского паспорта, могло позволить Крученых, без 
риска быть искрошенным на мелкие части, в тот же 
вечер выплеснуть в первый ряд стакан горячего 
чаю, пропищав, что «наши хвосты расцвечены 
в желтое» и что он, в противоположность «неузнан
ным розовым мертвецам, летит к Америкам, так как 
забыл повеситься». 48 Публика уже не разбирала, где 
кончается заумь и начинается безумие. 

Блестящая рампа вытянувшихся в одну линию 
офицерских погонов — единственная осязаемая гра
ница между бедламом подмостков и залом, где не 
переставал действовать «Устав о наказаниях, нала
гаемых мировыми судьями», 49 — во втором отделении 
была взорвана раскатами бархатного голоса, из ко
торого Маяковский еще не успел сшить себе 
штаны. 50 

Хотела или не хотела того публика, между нею 
и высоким, извивавшимся на эстраде юношей не пре
кращался взаимный ток, непрерывный обмен репли
ками, уже тогда обнаруживший в Маяковском бле
стящего полемиста и мастера конферанса. 

Он читал свои последние стихи, которые впо
следствии, не знаю, по каким причинам, сбив хроно
логию, отнес к более раннему периоду своего твор
чества: «Раздвинув локтем тумана дрожжи.. .», «Рас
сказ о влезших на подмосток», «В ушах обрывки 
теплого бала...», 51 «Кофту фата». 

Особенный эффект, помню, произвело его «На
те!», когда, нацелившись в зрительном зале на како
го-то невинного бородача, он заорал, указывая на 
него пальцем: 

Вот вы, мужчины, у вас в усах капуста 
Где-то недокушанных, недоеденных щей! — 

и тут же поверг в невероятное смущение отроду не 
ведавшую никакой косметики курсистку, обратясь 
к ней: 
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Вот вы, женщины, на вас белила густо, 
Вы смотрите устрицами из раковин вещей! 

Но уже не застучали палашами в первом ряду дра
гуны, когда, глядя на них в упор, он закончил: 

...И вот 
Я захохочу и радостно плюну, 
Плюну в лицо вам, 
Я — бесценных слов транжир и мот. 52 

Даже эта, наиболее неподатливая часть аудито
рии, оказалось, за час успела усвоить конспективный 
курс будетлянского хорошего тона. 

Всем было весело. Нас встречали и провожали 
рукоплесканиями, невзирая на заявление Крученых, 
что он сладострастно жаждет быть освистанным. 53 

Мы не обижались на эти аплодисменты, хотя и не 
обманывались насчет их истинного смысла. 

Газеты, объявившие нас не «доителями изну
ренных жаб», а доителями карманов одураченной 
нами публики, 54 усматривали в таком поведении зри
тельного зала тонкую месть и предрекали нам 
скорый конец. 

Нас не пугали эти пророчества: напротив, в на
ступавшем зимнем сезоне мы собирались развернуть 
нашу деятельность еще шире. Маяковский готовил 
свою трагедию. Матюшин писал оперу. Футуризм 
перебрасывался даже на театральный фронт. 55 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Зима 
тринадцатого года 

I 

В Киеве, куда я приехал сразу после вечера рече-
творцев, «центрил» 1 Бейлис. Настроение осажденно
го города, которое впоследствии столько раз прихо
дилось переживать киевлянам, невольно сообщилось 
и мне. 

Мое двухнедельное пребывание в Киеве совпало 
с концом процесса, и я помню нарастание страстей, 
разделивших население на два враждебных, но ко
личественно далеко не равных лагеря. Небольшой 
кучке громил, ожидавших только сигнала из участ
ка, чтобы, засучив рукава, приняться за дело, проти
востоял почти весь город, и это соотношение сил до
вольно точно выражало собою общественное мне
ние всей страны. 

Не такими кустарными способами надлежало, по 
мнению Шульгиных, бороться с явлением, которое 
они, сознательно искажая понятие, называли еврей
ским засильем. 2 Очередное кровопускание в виде по
грома представлялось им жалким паллиативом. Наи
более проницательные из них, отбросив в сторону, 
как ненужные побрякушки, отслужившие свой срок 
жидоморские выкрики, уже смыкались плечом к пле
чу с октябристами и кадетами. 

Порою они оказывались даже энергичнее своих 
будущих союзников слева; в частности, в бейлисов-
ском процессе Шульгин проявлял больше инициа
тивы и решительности, чем, например, Маклаков, 
уделявший слишком много времени своим успехам 
у дам, над чем открыто подтрунивали в кулуарах 
его товарищи по защите — Грузенберг и Карабчев
ский. 3 

С футуризмом киевское дело, разумеется, не име-
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ло ничего общего. Однако и сюда, в этот совершен
но чуждый план, точно зайчики, пускаемые из-за 
угла притаившимся шалуном, время от времени про
скальзывали упоминания о течении, имя которого 
было у всех на устах. Сопоставляя показания Кра-
совского (сыщика, разоблачившего Веру Чебыряк) 
с данными обвинительного акта, Шульгин замечал, 
что они относятся друг к другу как произведение ис
кусного художника к мазне футуриста. 4 А в Петер
бурге полиция перед вечером в Тенишевке изучала 
хлебниковское «Бобэоби», заподозрив в нем анаграм
му Бейлиса, 5 и, в конце концов, совсем запретила 
наше выступление на лекции Чуковского, опасаясь, 
что футуристы хотят устроить юдофильскую демон
страцию. 6 

Футуризм сделался бесспорным «гвоздем» сезона. 
Бурлюк, измерявший славу количеством газетных 
вырезок, мог быть вполне доволен: бюро, в котором 
он был абонирован, присылало ему ежедневно де
сятки рецензий, статеек, фельетонов, заметок, пе
стревших нашими фамилиями. В подавляющем боль
шинстве это были площадная брань, обывательское 
брюзжание, дешевое зубоскальство малограмотных 
строкогонов, нашедших в модной теме неисчер
паемый источник доходов. Мы стали хлебом на
сущным для окололитературного сброда, паразити
ровавшего на нашем движении, промышлявшего 
ходким товаром наших имен. 

Вместо полемики с людьми, которых мы не удо
стаивали чести объявить нашими противниками, 
Бурлюку пришла в голову остроумная мысль со
брать все самое гнусное, что писали о нас не
счетные будетляноеды, и воспроизвести это без вся
ких комментариев: «Позорный столб российской 
критики» должен был распасться сам в результате 
взаимного отталкивания составляющих его частей. 

Эту неблагодарную работу я проделал в Киеве. 
Но вместо того чтобы выпустить «Столб» отдельной 
брошюрой, Бурлюк напечатал его в «Первом жур
нале русских футуристов», 7 вышедшем только через 
полгода, когда документ потерял уже значительную 
долю своей остроты. Время шло так быстро, что 
даже мы не всегда поспевали за ним. 
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Il 

Октябрь и ноябрь тринадцатого года отмечены 
в будетлянском календаре целой серией выступле
ний, среди которых не последнее место занимали 
лекции Корнея Чуковского о футуризме, прочитан
ные им в Петербурге и в Москве. 8 Это была вода 
на нашу мельницу. 9 Приличия ради мы валили Чу
ковского в о б щ у ю кучу бесновавшихся вокруг нас 
Измайловых, Львовых-Рогачевских, Неведомских, 
Осоргиных, Накатовых, Адамовых, Философовых, 
Берендеевых 10 и пр., пригвождали к позорному стол
бу, обзывали и паяцем, и копрофагом, 11 и еще бог 
весть как, но все это было не очень серьезно, не бо
лее серьезно, чем его собственное отношение 
к футуризму. 

Чуковский разбирался в футуризме лишь немного 
лучше других наших критиков, подходил даже к то
му, что в его глазах имело цену, довольно поверх
ностно и легкомысленно, но все же он был и добро
совестней, и несравненно талантливей своих това
рищей по профессии, а главное — по-своему как-то 
любил и Маяковского, и Хлебникова, и Северянина. 
Любовь — первая ступень к пониманию, и за эту лю
бовь мы прощали Чуковскому все его промахи. 12 

В наших нескончаемых перебранках было боль
ше веселья, чем злобы. Однажды сцепившись с ним, 
мы, казалось, уже не могли расцепиться и собачьей 
свадьбой носились с эстрады на эстраду, из одной 
аудитории в другую, из Тенишевки в Соляной Горо
док, из Соляного Городка в психоневрологический 
институт, из Петербурга в Москву, из Москвы в Пе
тербург и даже наезжали доругиваться в Куоккалу, 
где он жил отшельником круглый год. 13 

О чем нам никак не удавалось договориться, это 
о том, кто же кому обязан деньгами и известностью. 
Чуковский считал, что он своими лекциями и статья
ми создает нам рекламу, мы же утверждали, что без 
нас он протянул бы ноги с голоду, так как футуроед-
ство стало его основной профессией. Это был на
стоящий порочный круг, и определить, что в замк
нувшейся цепи наших отношений является причиной 
и что следствием, представлялось совершенно невоз
можным. 
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M. Ларионов. Портрет А. Крученых. Литография. 1912 г. 



Блестящий журналист, Чуковский и в лекции 
перенес свои фельетонные навыки, постаравшись вы
хватить из футуризма то, на чем легче всего можно 
было заострить внимание публики, вызвать «шам
панский» эффект, сорвать аплодисменты. 14 Успех 
был ему дороже истины, и мы, живые объекты его 
критических изысканий, сидевшие тут же на эстраде, 
где он размахивал своими конечностями осьминога, 
корчились от смеха, когда, мимоходом воздав дол
жное гениальности Хлебникова, Чуковский делал 
неожиданный выверт и объявлял центральной фигу
рой русского футуризма... Алексея Крученых. 15 

В будетлянском муравейнике, хозяйственно орга
низованном Давидом Бурлюком, всякая вещь имела 
определенное назначение. Красовавшаяся перед вра
тами в становище речетворцев навозная куча, на 
вершине которой, вдыхая запах псины, нежился ав
тор «дыр-бул-щела», высилась неспроста. Это было 
первое испытание для всех, кого привлекали шум 
и гам, доносившиеся из нашего лагеря. Кто только 
не спотыкался об эту кучу, заграждавшую подступ 
к хлебниковским грезогам и лебедивам! 16 Чуковский 
растянулся во весь свой рост, верхний нюх Бурлюка 
еще раз оправдал себя на деле, а бедный Крученых, 
кажется до сих пор не понявший роли, на которую 
его обрек хитроумный Давид, возгордился пуще 
прежнего. 17 

Так создавалась внешняя история русского футу
ризма. 

Я не собираюсь писать ее. 
Неблагодарное это занятие — восстанавливать по 

памяти труды и дни зачинателей будетлянства. 
Не настолько уж разнились между собою их по

следовательные выступления, чтобы не спутать 
одной лекции с другой, не объяснять скандала, имев
шего место в Политехническом музее, фразой, произ
несенной в Тенишевке, или наоборот. Один и тот же 
доклад Бурлюк читал несколько раз и в Петербурге 
и в Москве, но в одном городе он назывался «Пуш
кин и Хлебников» («Ответ господам Чуковским»), а 
в другом был озаглавлен: «Утверждение российского 
футуризма»; одни и те же тезисы для обеих столиц 
составлялись различным образом — для Петербурга 
более сдержанно, для Москвы более кричаще. 
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«Голых» докладов Москва не признавала. Поэтому 
на всех афишах значилось: «Лекцию иллюстрируют 
чтением поэты (следовал перечень наших фами
лий)...», что отнюдь не обязывало нас выполнять эти 
ярмарочные обещания, да это порою и при желании 
было бы невозможно, так как требовало нашего 
одновременного нахождения в двух городах. 

С легкой руки Кульбина, в совершенстве постиг
шего искусство зазывания, в программу наворачива
ли все, что ни взбредало на ум. Отвечать за соответ
ствие тезисов фактическому содержанию лекции не 
приходилось, ибо после первых фраз о том, что «за
тасканный комментаторами и почитателями Пушкин 
является мозолью русской жизни» или что «Серов 
и Репин — арбузные корки, плавающие в помойной 
лохани», 18 — из зала доносились негодующие реплики, 
свистки, бранные возгласы, превращавшие дальней
ш у ю часть доклада в сплошную импровизацию. 

В сущности, только разницей в высоте этой «вну
тренней» температуры, 19 подскакивавшей у публики 
с каждым нашим выступлением, и следовало изме
рять триумфальное шествие будетлян от скромных 
вечеров в пользу всяких студенческих землячеств 
(кстати сказать, поднявших после нескольких скан
далов вопрос о допустимости использования нас 
в качестве «благотворителей») 20 — до спектаклей 
в Луна-парке, заставивших говорить о себе «весь 
город». 

Кроме этой, неуклонно двигавшейся вверх, кри
вой, два события, происшедшие в конце ноября, по
зволили нам определить глубину растления интелли
гентских душ футуристической заразой. Я имею 
в виду приезд Макса Линдера и Эмиля Верхарна. 21 

Ill 

На следующий день после большого вечера фу
туристов в Троицком театре, 22 где на эстраде фигу
рировал даже Хлебников, встававший со стула и 
раскланивавшийся с публикой всякий раз, когда Бур
люк упоминал его имя, эта самая публика ринулась 
к Зону — посмотреть «короля экрана», Макса Л и н 
дера. 23 
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Он приехал прямо из Парижа с целой свитой 
секретарей, помощников, сателлитов и выступал 
в скетче собственного сочинения «Любовь и Тан
го». 24 

Однообразная мимика, которую Линдеру никогда 
не удалось поднять до уровня маски, и конвульсив
ная жестикуляция, смешившая первых зрителей си
нематографа, будучи перенесены на подмостки, 
утрачивали последний смысл, а экранные т р ю к и , от 
которых Линдер не нашел нужным отказаться и на 
сцене, разоблачаясь, превращались в убогую клоу
наду. 

Публика тем не менее хлопала. 
Не своему вчерашнему любимцу, обманувшему 

всех киноманов в их ожиданиях. 
Хлопала сногсшибательного покроя фраку, цилин

дру невиданного фасона, альпийской белизне гетр. 
Рукоплескала последнему крику моды, Пулю 

в лице его коммивояжера, площадному Бреммелю, 25 

за плечами которого маячил вожделенный призрак 
Парижа. 

Можно ли было назвать это успехом Линдера? 
И, когда у подъезда театра ноябрьским ветром 

подхватило маленького человечка в скунсовой шубе, 
чтобы, донеся до Михайловской площади, опустить, 
как листок лакмусовой бумаги, в полуночный пере
гар подвала, румянцем зарделись синеватые щеки 
человечка: кисло реагировала «Бродячая Собака» 
на пулевскую модель. 26 

Умопомрачительный фрак парижанина перечер
кивала доморощенная полосатая кофта, и в поедин
ке двух цилиндров — «цилиндра, как такового» и ци
линдра будетлянского 27 — поражение первого объяс
нялось отнюдь не патриотизмом русской публики, 
как известно, всегда готовой оказать предпочтение 
загранице: перекормленные футуристическими «ат
тракционами» 28, петербуржцы уже требовали более 
острой пищи, чем та, которую мог предложить ей 
неотразимый Макс. Если бесспорный провал Линде
ра как будто свидетельствовал о некотором интел
лектуальном росте слоев, выражавших собою пре
словутое общественное мнение, то сомнительный 
успех Верхарна, приехавшего почти одновременно, 
указывал как раз на обратное. 
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Разумеется, было бы нелепо сравнивать извест
ность этих двух людей. «Повсеградно оэкраненно-
го» 29 Макса знали десятки миллионов зрителей, ме
жду тем как число читателей Верхарна измерялось 
несколькими тысячами. И если видеть в славе пре
восходную степень известности, то славен был, ко
нечно, Линдер, а не седоусый, чуть сгорбленный 
старик, «Данте современности», 30 которого встре
тила на Варшавском вокзале кучка в десять-двена-
дцать человек. 

Ни Батюшков, ни Венгеров, ни Барятинский, 31 

образовавшие наспех сколоченную делегацию для 
приема гостя, за всю свою жизнь не прочли в ори
гинале ни одной верхарновской строки : в лучшем 
случае, перед тем как ехать на вокзал, кто-нибудь из 
них, уже в пальто и калошах, перелистал брюсов-
ские переводы. 

Пласты маститости не совпадали: приехав в Рос
сию и встреченный людьми, которые были даже мо
ложе его, Верхарн врезался в гущу предшествующе
го литературного поколения. Цеппелин ошибся 
ангаром, ему было тесно среди моложавых стари
ков, ничего не смысливших в искусстве. Правда, 
аудитория, перед которой он прочел свою лекцию, 32 

не сплошь состояла из Батюшковых и Венгеровых, 
но и в ней ему пришлось представительствовать са
мого себя, выступая как бы послом некоей внепрост-
ранственной державы. О конкретном литературном 
материале среди этой публики, лишь понаслышке 
знакомой с его творчеством, говорить было невоз
можно. Верхарн это понял и выбрал отвлеченную 
тему «Об энтузиазме», как нельзя более соответство
вавшую смутным предреволюционным тяготениям 
русской интеллигенции. 33 

Литература осталась в стороне. Отказавшись от 
поэтической специфики, умудренный жизненным 
опытом старик беседовал с аудиторией о вещах, да
леких от искусства. Благородные мысли, высказыва
емые им, не могли не встретить сочувственного от
клика у слушателей. Ему рукоплескали от чистого 
сердца, но аплодисменты эти относились не к автору 
«Villes tentaculaires» и «Mult ip le splendeur», не 
к представителю определенной школы, не к носи
телю известного круга литературных идей: 
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Верхарн — поэт, Верхарн — символист, Верхарн — 
воплощение фламандского гения — оказался здесь ни 
при чем. 34 

Конечно, заявить ей, этой публике, отбивавшей 
себе ладони, что она разочарована, значило бы вы
звать ее возмущенный протест. Однако дело обстоя
ло именно так : грандиозный мир верхарновских 
видений был ей ничуть не ближе хлебниковской зау
ми. Но футуристы раскусили несложную психологию 
падкой на зрелища толпы и знали цену ее лице
мерным причитаниям: ни одно литературное блюдо 
уже не были способны проглотить петербуржцы 
и москвичи, если оно не подавалось под оглушитель
ные удары гонга. 35 

IV 

В конце ноября во всех петербургских газетах 
появились анонсы, 36 что 2, 3, 4 и 5 декабря в Луна-
парке состоятся «Первые в мире четыре постановки 
футуристов театра»: в четные дни — трагедия «Вла
димир Маяковский», 37 в нечетные — опера Матюши
на «Победа над Солнцем». 

Финансировал предприятие «Союз Молодежи», во 
главе которого стоял Л. Жевержеев. 38 Цены назна
чили чрезвычайно высокие, тем не менее уже через 
день на все спектакли места амфитеатра и балкона 
были проданы. Газеты закопошились, запестрели за
метками, якобы имевшими целью оградить публику 
от очередного посягательства футуристов на ее кар
маны, в действительности же только разжигавшими 
общее любопытство. Масла в огонь подлило напе
чатанное не то в «Дне», не то в «Речи» дня за два до 
первого представления письмо кающегося студента: 
«Исповедь актера-футуриста». 39 

Дело в том, что никакой труппы, ни драматиче
ской, ни оперной, у футуристов не было и, разуме
ется, быть не могло. Приходилось набирать испол
нителей среди студенческой молодежи, для которой 
этот неожиданный заработок был манной небесной. 
Платили хорошо, и от претендентов на любые роли 
не было отбоя. Но вот в одном из будущих участни
ков спектакля внезапно заговорила совесть: он счел 
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несовместимым с достоинством честного интеллиген
та повторять со сцены «такой бессмысленный вздор, 
как стихи Маяковского», 40 и решил публично по
каяться, обстоятельно поведав обо всех приготовле
ниях к спектаклю. Эффект, как и можно было пред
положить, получился обратный : публика, заинтриго
ванная подробностями, расхватала последние би
леты. 

Обе постановки не имели между собою ничего 
общего. Трагедия Маяковского, худо ли, хорошо ли, 
«держалась» прежде всего в плане словесном, су
ществовала как поэтическое произведение. Была ли 
в соответствующем плане «инвенцией» опера Матю
шина, не знаю: область музыки всегда оставалась 
мне чужда. Но либретто «Победы над Солнцем», как 
и все, что пробовал самостоятельно сочинять Кру
ченых, было на редкость беспомощно и претенциоз
но-крикливо. 

Центром драматического спектакля был, конеч
но, автор пьесы, превративший свою вещь в моно
драму. 41 К этому приводила не только литературная 
концепция трагедии, но и форма ее воплощения на 
сцене: единственным подлинно действующим лицом 
следовало признать самого Маяковского. 42 Осталь
ные персонажи — старик с кошками, человек без гла
за и ноги, человек без уха, человек с двумя поцелуя
ми — были вполне картонны: не потому, что укрыва
лись за картонажными аксессуарами и казались 
существами двух измерений, а потому, что, по замыс
лу автора, являлись только облеченными в зритель
ные образы интонациями его собственного голоса. 
Маяковский дробился, плодился и множился в деми-
ургическом исступлении, 

Себя собою составляя, 
Собою из себя сияя. 43 

При таком подходе, естественно, ни о какой кол
лизии не могло быть и речи. Это был сплошной 
монолог, искусственно разбитый на отдельные час
ти , еле отличавшиеся друг от друга интонацион
ными оттенками. Прояви Маяковский большее по
нимание сущности драматического спектакля или 
больший режиссерский талант, он как-нибудь поста
рался бы индивидуализировать своих картонажных 
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партнеров, безликие порождения собственной фанта
зии. Но наивный эгоцентризм становился поперек 
его поэтического замысла. На сцене двигался, тан
цевал, декламировал только сам Маяковский, не же
лавший поступиться ни одним выигрышным жестом, 
затушевать хотя бы одну ноту в своем роскошном 
голосе: он, как Кронос, 44 поглощал свои малокров
ные детища. 

Впрочем, именно в этом заключалась «футурис-
тичность» спектакля, стиравшего — пускай бессозна
тельно! — грань между двумя жанрами, между лири
кой и драмой, оставлявшего далеко позади робкое 
новаторство «Балаганчика» и «Незнакомки». 45 Играя 
самого себя, вешая на гвоздь гороховое пальто, 
оправляя на себе полосатую кофту, закуривая папи
росу, читая свои стихи, Маяковский перебрасывал 
незримый мост от одного вида искусства к другому 
и делал это в единственно мыслимой форме, на гла
зах у публики, не догадывавшейся ни о чем. 

Театр был полон: в ложах, в проходах, за кули
сами набилось множество народа. Литераторы, ху
дожники, актеры, журналисты, адвокаты, члены Го
сударственной думы 46 — все постарались попасть на 
премьеру. Помню сосредоточенное лицо Блока, 47 не
отрывно смотревшего на сцену и потом, в антракте, 
оживленно беседовавшего с Кульбиным. Ждали 
скандала, пытались даже искусственно вызвать его, 
но ничего не вышло: оскорбительные выкрики, раз
дававшиеся в разных концах зала, повисали в возду
хе без ответа. 

«Просвистели до дырок», 48 — отмечал впослед
ствии Маяковский в своей лаконической автобиогра
фии. Это — преувеличение, подсказанное, быть мо
жет, не столько скромностью, сколько изменившейся 
точкой зрения самого Маяковского на сущность 
и внешние признаки успеха: по тому времени прием, 
встреченный у публики первой футуристической пье
сой, не давал никаких оснований говорить о прова
ле. 

Так называемое «художественное оформление» 
принадлежало Школьнику 49 и было ниже самого 
спектакля. Все, что в тексте неприятно поражало 
поверхностным импрессионизмом, рыхлостью т кани , 
отсутствием крепкого стержня, как будто нарочно 
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было выпячено художником, подчеркнуто с какой-то 
необъяснимой старательностью. Один Маяковский, 
кажется, не замечал этого, хотя вмешивался во все 
детали постановки. 

Двухсаженная кукла из папье-маше, с румянцем 
во всю щеку, облаченная в какие-то лохмотья и, не
смотря на женское платье, смахивавшая на елочного 
деда-мороза, искренно нравилась ему, так же как 
и все эти сверкавшие фольгой, похожие на огромные 
рыбьи пузыри, слезинки, слезы и слезищи. 

О н , словно ребенок, тешился несуразными игруш
ками, и, когда я попытался иронически отнестись 
к нелепой, на мой взгляд, бутафории, его лицо омра
чилось. Л и ш ь позднее я понял, что было нечто гоф-
мановское 50 в этой встрече лирического поэта 
с собственными образами, воплотившимися в осяза
емые предметы. 

V 

Если центром драматического спектакля оказался 
сам Маяковский, не только актер (хотя играл он ве
ликолепно, даже по признанию тех, кто, отрицая 
в нем поэтический талант, снисходительно советова
ли ему использовать природные данные, рост и го
лос и поступить на сцену), 51 но и автор «трагедии», 
то светящийся фокус «Победы над Солнцем» 
вспыхнул совсем в неожиданном месте, в стороне от 
ее музыкального текста и, разумеется, в астрономи
ческом удалении от либретто. 

Как только после хлебниковского пролога («Чер-
нотворские вестучки»), 52 награжденного несмолка
емым хохотом зала, белый коленкоровый занавес 
разорвали пополам два человека в треуголках, вни
мание публики сразу было поглощено зрелищем, 
представшим ей со сцены. 53 

Трудная это и неблагодарная вещь — передавать 
впечатление свежести и новизны, имеющих за собою 
двадцатилетнюю давность. Как размотать клубок 
времени в обратном направлении, прорваться назад 
сквозь толщу накопившегося опыта, сквозь уже гео
логические пласты отложившихся откровений, нахо
док, изобретений? Нас поражает не столько фено-
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мен, вызывавший восхищение наших отцов, сколько 
самое их восхищение: в этом факте, пожалуй, боль
ше, чем в чем-либо ином, заключено реальное изме
рение времени. 

В 1913 году земной шар был населен уже не пите
кантропами, но радио еще не существовало. Речь 
Вудро Вильсона, 54 произнесенную в Белом доме, слу
шали по телефону на банкете, в 500 километрах от 
Вашингтона: эта «передача» была последним сло
вом техники почти накануне войны. В том же декаб
ре в иллюстрированных журналах был помещен 
снимок: стоит во дворе казенного здания человек 
в генеральской шинели перед каким-то ящиком, во
друженным на двуколке. Под снимком подпись: 
«Военный министр интересуется беспроволочным те
леграфом». 

В 1913 году сцена Луна-парка освещалась не 
плошками и лампионами, но о той аппаратуре, кото
рая пятнадцать лет спустя позволила Исааку Раби
новичу превратить постановку «Любви к трем 
апельсинам» в незабываемую игру света, 55 не знали 
даже оборудованные последними усовершенствова
ниями лучшие театры Запада. 

Поэтому то, что сделал К. С. Малевич в «Победе 
над Солнцем», не могло не поразить зрителей, пере
ставших ощущать себя слушателями с той минуты, 
как перед ними разверзлась черная пучина «созерцо-
га». 56 

Из первозданной ночи щупальцы прожекторов 
выхватывали по частям то один, то другой предмет 
и, насыщая его цветом, сообщали ему жизнь. С «фе
ерическими эффектами», практиковавшимися на тог
дашних сценах, это было никак не сравнимо. Новиз
на и своеобразие приема Малевича заключались 
прежде всего в использовании света как начала, 
творящего форму, узаконяющего бытие вещи 
в пространстве. Принципы, утвердившиеся в живо
писи еще со времени импрессионизма, впервые пере
носились в сферу трех измерений. Но импрессиониз
мом работа Малевича и не пахла. Если с чем 
и соседила она, то, пожалуй, со скульптурным дина
мизмом Боччони. 57 

В пределах сценической коробки впервые рожда
лась живописная стереометрия, устанавливалась 
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строгая система объемов, сводившая до минимума 
элементы случайности, навязываемой ей извне дви
жениями человеческих фигур. Самые эти фигуры 
кромсались лезвиями фаров, попеременно лишались 
рук, ног, головы, ибо для Малевича они были лишь 
геометрическими телами, подлежавшими не только 
разложению на составные части, но и совершенному 
растворению в живописном пространстве. 

Единственной реальностью была абстрактная 
форма, поглощавшая в себе без остатка всю люци-
ферическую суету мира. Вместо квадрата, вместо 
круга, к которым Малевич уже тогда пытался свести 
свою живопись, он получил возможность опериро
вать их объемными коррелятами, кубом и шаром, 58 

и, дорвавшись до них, с беспощадностью Савона
ролы 59 принялся истреблять все, что ложилось мимо 
намеченных им осей. 

Это была живописная заумь, предварявшая ис
ступленную беспредметность супрематизма, но как 
разительно отличалась она от той зауми, которую 
декламировали и пели люди в треуголках и пан
цирях! Здесь — высокая организованность материа
ла, напряжение, воля, ничего случайного, там — ха
ос, расхлябанность, произвол, эпилептические судо
роги... 

Постановка Малевича наглядно показала, какое 
значение в работе над абстрактной формой имеет 
внутренняя закономерность художественного произ
ведения, воспринимаемая прежде всего как его ком
позиция. Расслаивая огульное представление о зау
ми, она отметала в одну сторону хлебниковские 
«бобэоби», а в другую — хлыстовскую глоссолалию 
Варлаама Шишкова. 60 

Живопись — в этот раз даже не станковая, а теат
ральная! — опять вела за собой на поводу бу-
детлянских речетворцев, расчищая за них все еще 
недостаточно ясные основные категории их незавер
шенной поэтики. 

VI 

Спектакли на Офицерской подняли на небыва
лую высоту интерес широкой публики к футуризму. 
О футуризме заговорили все, в том числе и те, кому 
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не было никакого дела ни до литературы, ни до те
атра. Только флексивные особенности фамилии Мая
ковского помешали ей превратиться в такое корне
вое гнездо, каким оказалось слово «Бурлюк», поро
дившее ряд производных речений: бурлюкать, 
бурлюканье, бурлючье и т. д. 

Но, связав вдвойне судьбу своей «трагедии» 
с собственной фамилией, 61 Маяковский бил наверня
к а : его популярность после спектаклей в Луна-парке 
возросла чрезвычайно. Одевайся он тогда, как все 
порядочные люди, в витринах модных магазинов, 
быть может, появились бы воротники и галстуки 
«Маяковский». Но желтая кофта 62 и голая шея были 
неподражаемы par excellence *... 

Маяковскому не хотелось уезжать в Москву: он 
как будто не мог всласть надышаться окружавшим 
его в Петербурге воздухом успеха. Мы встречались 
с ним ежедневно: у Бурлюков, у Кульбина, у Пуни, 
в «Бродячей Собаке», где он сразу стал желанным 
гостем: барометр Бориса Пронина прекрасно улав
ливал все «атмосферные» колебания. 63 

Но едва ли не лучшим показателем высокого кур
са будетлянских акций было начавшееся в том же 
декабре сближение наше с эгофутуристами, вернее, 
с Игорем Северянином. 64 

К тому времени Северянин уже порвал с группой 
«Петербургского Глашатая», возглавлявшейся И. Иг
натьевым, но для всех эгофутуристов «северный 
бард» 65 оставался признанным вождем и единст
венным козырем в их полемике с нами. 

Эгофутуристы были нашими противниками спра
ва, между тем как левый фланг в борьбе против нас 
пыталась занять группа «Ослиного Хвоста» и «Ми
шени», выступившая зимою тринадцатого года под 
знаменем «всёчества». Собственно на фронте живо
писном Ларионов и Гончарова именовали себя лу-
чистами, но на том участке, где у нас происходили 
с ними «теоретико-философские» схватки и где Илья 
Зданевич заживо хоронил благополучно здравство
вавший футуризм, они называли себя «всёками». 66 

Сущность всёчества была исключительно прос
т а : все эпохи, все течения в искусстве объявлялись 

* По преимуществу (франц.) . — Ред. 
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равноценными, поскольку каждое из них способно 
служить источником вдохновения для победивших 
время и пространство всёков. Эклектизм, возве
денный в к а н о н , — такова была Америка, открытая 
Зданевичем, 67 вся «теория» которого оказывалась 
лишь многословным парафразом истрепанной 
брюсовской формулы: 

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья, 
И господа и дьявола 
Хочу прославить я. 68 

Опасность, угрожавшая футуризму «слева», стра
шила нас не больше, чем смехотворные наскоки 
«Глашатая» и «Мезонина Поэзии». 69 Будетляне проч
но занимали господствующие высоты, и это отлично 
учел Северянин, когда через Кульбина предложил 
нам заключить союз. 

Кульбин, умудрявшийся сохранять дружеские от
ношения с представителями самых противопо
ложных направлений, с жаром взялся за дело. Так 
как наиболее несговорчивыми людьми в нашей груп
пе были Маяковский и я, он решил взять быка за ро
га и «обработать» нас обоих. Пригласив к себе Мая
ковского и меня, он познакомил нас с Северянином, 
которого я до тех пор ни разу не видел. 70 

Северянин находился тогда в апогее славы. К не
му внимательно присматривался Блок, следивший за 
его судьбою поэта и сокрушавшийся о том, что у не
го нет «темы». О нем на всех перекрестках продол
жал трубить Сологуб, подсказавший ему заглавие 
«Громокипящего кубка» и своим восторженным пре
дисловием немало поспособствовавший его извест
ности. Даже Брюсов и Гумилев, хотя и с оговорками, 
признавали в нем незаурядное дарование. 71 Маяков
скому, как я уже упоминал, нравились его стихи, и 
он нередко полуиронически, полусерьезно напевал их 
про себя. Я тоже любил «Громокипящий кубок» — 
не все, конечно, но по-настоящему: вопреки рас
судку. 72 

Мы сидели вчетвером в обвешанном картинами 
кабинете Кульбина, где, кроме медицинских книг, 
ничто не напоминало о профессии хозяина. Беседа 
не вязалась. Говорил один Кульбин, поочередно ос-
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танавливая на каждом из нас пристальный взор, 
в котором мне всегда мерещилась немая мольба. Он, 
казалось, постоянно молил о чем-то своими глубоко 
запавшими, укоризненно-печальными глазами. О 
чем? О любви, о нежности, о снисхождении — не толь
ко к нему, пугавшемуся собственных парадоксов 
сейчас же после того , как он с вымученно-наглым 
видом изрекал их, но ко всему на свете и, в первую 
очередь, к нам самим, к молодежи, не привыкшей 
щадить друг друга и крайне подозрительно отно
сившейся ко всяким попыткам сгладить существо
вавшие между нами противоречия. 

Теперь он тоже обволакивал нас троих просящим 
взглядом, в котором наряду с бескорыстием присяж
ного миротворца угадывалась заинтересованность 
страстного экспериментатора. Я рассеянно слушал 
его и рассматривал сидевшего напротив меня Се
верянина. 

О н , видимо, старался походить на Уайльда, с ко
торым у него было нечто общее в наружности. Но 
до чего казалась мне жалкой русская интерпретация 
Дориана ! 73 Помятое лицо с нездоровой сероватой 
кожей, припухшие веки, мутные глаза. Он как будто 
только что проснулся после попойки и еще не успел 
привести себя в порядок. Меня удивила неряшли
вость «изысканного грезэра»: грязные, давно не 
мытые руки, залитые «крем де виолетом» 74 лацканы 
уайльдовского сюртука. . . 

На вопросы, с которыми к нему иногда обра
щался Кульбин, он многозначительно мычал или от
вечал двумя-тремя словами, выговаривая русское «н» 
в нос, как это делают люди, желающие щегольнуть 
отсутствующим у них французским произношением. 
Ни одного иностранного языка Северянин не знал; 
уйдя не то из четвертого, не то из шестого класса 
гимназии, 75 он на этом и закончил свое образование. 
Однако надо отдать ему справедливость, он в совер
шенстве постиг искусство пауз, умолчаний, одно
сложных реплик, возведя его в систему, прекрасно 
помогавшую ему поддерживать любой разговор. Впо
следствии, познакомившись с ним поближе, я не мог 
надивиться ловкости, с которой он маневрировал 
среди самых каверзных тем. 

Северянин стоял в стороне от всего, что нас вол-

453 



новало, с чем у нас были большие, запутанные 
с ч е т ы , — в стороне от французской живописи, от сим
волизма. 76 Для него этих вопросов не существовало. 
Он еще не подошел к порогу раннего символизма, 
бродил в предрассветных его сумерках и, вопреки 
собственному заявлению: 

...во времена Северянина 
Следует знать, что за Пушкиным были 

и Блок и Бальмонт! 77 — 

застыл на культе Лохвицкой и Фофанова, 78 то есть 
на «Ниве» девяностых годов, на еще не разрыхлен
ном «новыми веяниями» макарте, окопавшемся где-
то в провинциальной глуши Владивостока и Хар
бина. 

Двадцать лет, отделявшие нас от первого сбор
ника русских символистов, 79 были для Северянина 
прожиты впустую: он отталкивался от Надсона, 80 

как мы отталкивались от Брюсова. 
Девяностые годы наступали на нас из плюшевых 

с бронзовыми застежками семейных альбомов, где 
затянутые в рюмочку дальневосточные красавицы 
еще не успели расстаться с турнюрами, чтобы прев
ратиться в столичных «кокотесс»; где мечтательные 
почтово-телеграфные чиновники, в блаженном неве
дении торпедо и лимузинов, вдохновенно опирались 
на слишком высокий руль слишком тонкошинного 
велосипеда; где будущие защитники Порт-Артура 81 

еще щеголяли в юнкерском мундире, держа руку 
у пояса на штыке новейшего образца, только что 
выпущенного Тульским оружейным заводом. 

Никакие неологизмы, никакие «крем де манда
рины», под прикрытием которых наползал на нас 
этот квантунский пласт культуры, 82 не могли ввести 
ни меня, ни Маяковского в заблуждение. Но рецидив 
девяностых годов до того был немыслим, их яд до 
такой степени утратил свою вирулентность, что 
перспектива союза с Северянином не внушала нам 
никаких опасений. 

Однако выгоды этого блока представлялись нам 
слишком незначительными. Мы медлили, так как то
ропиться было незачем. Тогда Кульбин предложил 
поехать в «Вену», 83 зная по опыту, что в подобных 
местах самые трезвые взгляды быстро теряют 
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всякую устойчивость. Действительно, к концу ужина 
от нашей мудрой осторожности не осталось и следа. 

Кульбин торжествовал. Он размяк от умиления 
и договорился до того , что в лице нас троих, отны
не, несмотря на все наши различия, тесно спаянных 
друг с другом, он видит... Пушкина. 84 За Пушкина 
обиделся я один: и Северянин и Маяковский явно 
обиделись каждый за себя. 

Но новорожденный союз выдержал это первое 
испытание. 

VII 

Неделю спустя мы уже выступали совместно 
в пользу каких-то женских курсов. 85 

Во второй половине дня Маяковский зашел за 
мною и предложил отправиться к Северянину, 
чтобы затем втроем поехать на вечер. 

Северянин жил на Средней Подьяческой, 86 в од
ном из домов, пользовавшихся нелестною славой. 
Чтобы попасть к нему, надо было пройти не то че
рез прачечную, не то через кухню, в которой занима
лись стиркой несколько женщин. Одна из них, 
скрытая за облаками пара, довольно недружелюбно 
ответила на мой вопрос: «Дома ли Игорь Василье
вич?» — и приказала мальчику лет семи-восьми про
водить «этих господ к папе». 

Мы очутились в совершенно темной комнате 
с наглухо заколоченными окнами. Из угла выплыла 
фигура Северянина. Жестом шателена он пригласил 
нас сесть на огромный, дребезжащий всеми пру
жинами диван. 

Когда мои глаза немного освоились с полумра
ком, я принялся разглядывать окружавшую нас об
становку. За исключением исполинской музыкальной 
табакерки, на которой мы сидели, она, кажется, вся 
состояла из каких-то папок, кипами сложенных на 
полу, да несчетного количества высохших букетов, 
развешанных по стенам, пристроенных где только 
можно. Темнота, сырость, должно быть от соседства 
с прачечной, и обилие сухих цветов вызывали пред
ставление о склепе. Нужна была поистине безудерж
ная фантазия, чтобы, живя в такой промозглой тру-
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щобе, воображать себя владельцем воздушных 
«озерзамков» и «шалэ». 87 

Мы попали некстати. У Северянина, верного рас
писанию, которое он печатал еще на обложках сво
их первых брошюрок, был час приема поклонниц. 
Извиняясь, но не без оттенка самодовольства, он со
общил нам об этом. 

Действительно, не прошло и десяти минут, как 
в комнату влетела девушка в шубке. Она точно 
прорвалась сквозь какую-то преграду, и ей не сразу 
удалось остановиться с разбега. За распахнувшейся 
дверью, в облаках густого пара, призванных, каза
лось, обеззараживать от микробов адюльтера всех 
северянинских посетительниц, там, в чистилище пра
чечной, слышалось сердитое ворчанье. 

Девушка оглянулась и, увидав посторонних, сму
тилась. Северянин взял из рук гостьи цветы и усадил 
ее рядом с нами. Через четверть часа — еще одна 
поклонница. Опять — дверь, белые клубы пара, ру
гань вдогонку, цветы, замешательство... 

Мы свирепо молчали, только хозяин иногда изда
вал неопределенный носовой звук, отмечавший уны
лое течение времени в склепе, где томились пять че
ловек. Маяковский пристально рассматривал обеих 
посетительниц, и в его взоре я уловил то же 
любопытство, с каким он подошел к папкам с га
зетными вырезками, грудою высившимся на полу. 

Эта бумажная накипь славы, вкус которой он 
только начинал узнавать, волновала его своей бли
зостью. Он перелистывал бесчисленные альбомы 
с наклеенными на картон рецензиями, заметками, 
статьями и как будто старался постигнуть сущность 
загадочного механизма «повсесердных утвержде-
ний»,88 обладатель которого лениво-томно разва
лился на диване в позе пресытившегося падишаха. 

В том, как Маяковский прикасался к ворохам 
пыльной бумаги, в том, как он разглядывал обеих 
девушек, была деловитость наследника, торопяще
гося еще при жизни наследодателя подсчитать свои 
грядущие доходы. Популярность Северянина, вопло
щенная в газетных вырезках, в успехе у женщин, бу
дила в Маяковском не зависть, нет, скорее — нетер
пение. 

Эта нервная взвинченность не оставляла его и на 
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концерте, превратившемся в турнир между ним и Се
верянином. Оба читали свои лучшие вещи, стараясь 
перещеголять друг друга в аудитории, состоявшей 
сплошь из женщин. Инициатива вечера принадлежа
ла, если не ошибаюсь, Северянину: эти курсы были 
одним из мест, где он пользовался неизменным успе
хом. Русский футуризм все еще находился в стадии 
матриархата. 

Я впервые слышал чтение Северянина. Как из
вестно, он пел свои стихи 89 — на два-три мотива из 
Тома: сначала это немного ошарашивало, но, разу
меется, вскоре приедалось. Л и ш ь изредка он переме
жал свое пение обыкновенной читкой, невероятно, 
однако, гнусавя и произнося звук «е» как «э»: 

Наша встрэча — Виктория Рэгия 
Рэдко, рэдко в цвэту. 90 

Северянину это, должно быть, казалось чрезвы
чайно шикарным: распустив павлиний хвост вовсю, 
он читал свои вещи на каком-то фантастическом ди
алекте. Однако, несмотря на эти многократно испы
танные приемы покорения наивных сердец, успех 
Маяковского был ничуть не меньше. Это само по се
бе следовало признать уже победой, так как обычно 
после автора «Громокипящего кубка» публика край
не холодно принимала других поэтов. 

В поединке на женских курсах, закончившемся 
вничью, уже проступили грозные для Северянина 
симптомы: на смену «изысканному грезэру», собирав
шему дань скудеющих восторгов, приближался уве
ренной походкой «площадной горлан». 91 

Vlll 

Помимо совместных публичных выступлений, 
блок с Северянином ознаменовался выпуском «Рыка
ющего Парнаса», 92 в котором рядом с нашими веща
ми были напечатаны стихи Северянина. Из худож
ников, кроме обоих Бурлюков, приняли участие 
в сборнике Пуни, Розанова и Филонов. 93 

Из-за рисунков Филонова, в которых цензура, от
носившаяся спокойно к голозадым женщинам Дави 
да, усмотрела порнографию, «Рыкающий Парнас» 
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О. Розанова. Городской пейзаж. Литография. 1913 г. (из сб. «Союз 
молодежи», 1913, № 3). 

был конфискован сразу по выходе в свет. 94 Это было 
тем более прискорбно, что сборник открывался де
кларацией, которой мы отмежевывались как от сим
волистов, так и от эгофутуристов и акмеистов. Ввиду 
того что «Рыкающий Парнас», за исключением 
десятка экземпляров, вынесенных тайком из типогра
фии, совсем не получил распространения, мне ка
жется нелишним привести этот документ пол
ностью: 95 

ИДИТЕ К ЧЕРТУ. 

Ваш год прошел со дня выпуска первых наших книг : 
«Пощечина», «Громокипящий кубок», «Садок Судей» и др. 

Появление Новых поэзий подействовало на еще пол
зающих старичков русской литературочки, как беломра
морный Пушкин, танцующий танго . 

Коммерческие старики тупо угадали раньше одурачива
емой ими публики ценность нового и «по привычке» по
смотрели на нас карманом. 
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К. Чуковский (тоже не дурак!) развозил по всем ярма
рочным городам ходкий товар: имена Крученых, Бурлю
ков, Хлебникова... Ф. Сологуб 96 схватил шапку И. Северя
нина, чтобы прикрыть свой облысевший талантик. 

Василий Брюсов привычно жевал страницами «Русской 
Мысли» 97 поэзию Маяковского и Лившица. 

Брось, Вася, это тебе не пробка! . . 
Не затем ли старички 98 гладили нас по головке, чтобы 

из искр нашей вызывающей поэзии наскоро сшить себе 
электропояс для общения с музами?.. 

Эти субъекты дали повод табуну молодых людей, рань
ше без определенных занятий, наброситься на литературу 
и показать свое гримасничающее лицо: обсвистанный вет
рами «Мезонин Поэзии», «Петербургский Глашатай» и др. 

А рядом выползла свора Адамов с пробором — Гуми
лев, С. Маковский, С. Городецкий, Пяст, попробовавшая 
прицепить вывеску акмеизма и аполлонизма на потускнев
шие песни о тульских самоварах и игрушечных львах, 99 

а потом начала кружиться пестрым хороводом вокруг ут
вердившихся футуристов... 

Сегодня мы выплевываем навязшее на наших зубах 
прошлое, заявляя: 

1) Все футуристы объединены только нашей группой. 
2) Мы отбросили наши случайные клички «эго» и «кубо» 

и объединились в единую литературную компанию футуристов: 

Давид Бурпюк, Алексей Крученых, Бенедикт 
Лившиц, Владимир Маяковский, Игорь Северянин, 
Виктор Хлебников. 

Составили мы этот манифест вшестером, на квар
тире у четы Пуни, взявших на себя расходы по изда
нию сборника. Николай Бурлюк отказался присоеди
нить свою подпись, резонно заявив, что нельзя даже 
метафорически посылать к черту людей, которым 
через час будешь пожимать руку. Действительно, ни 
одна из наших деклараций еще не вызывала в лите
ратурной среде такого возмущения, как этот плод 
нашего совместного творчества. Каждое слово в нем 
как будто было рассчитано на то, чтобы кого-ни
будь оскорбить. 

Василий — не опечатка, а озорство: поэт любил 
свое имя, вводил его в стихи, злоупотреблял его бла
гозвучием, что даже дало Потемкину повод в ходив-
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шей тогда по рукам пародии вложить ему в уста 
горделивое утверждение: 

...Так наслаждаюсь в полной мере я, 
Вертясь, как слон на вертеле, 
Чтоб имя Брюсова Валерия 
Увековечить на земле. 100 

Ладно — назовем его в таком случае Василием! 
Пробка — тоже неспроста; это — намек на принадле
жащий Валерию Яковлевичу, а может быть, и ни
когда не существовавший, пробковый завод. 

Больше всего вознегодовал Сологуб — на Северя
нина, которого он «вывел в люди», и Гумилев — на 
нас всех: особенно задело его выражение «свора 
Адамов». 

Из текста манифеста ясно, что, вступая в блок 
с Северянином, мы и не думали включать в свою 
«литературную компанию» ни «Петербургский Гла
шатай», ни «Мезонин Поэзии». Что произошло вслед 
за тем в Москве, каким образом удалось «мезонин-
цам» сблизиться с Маяковским и Бурлюком, чем ру
ководствовался «отец российского футуризма», до
веряя одному из «табуна молодых людей без 
определенных занятий» переиздание «Дохлой Луны» 
и наблюдение за выпуском «Первого журнала рус
ских футуристов», 101 — не знаю. Но вскоре после вы
хода обеих книг Давид писал мне из Ростова-на-
Д о н у : 

«Очень жаль, что ты не живешь в Москве. Приш
лось печатание поручить Шершеневичу и — мальчи
шеское самолюбие! — № 1-2 журнала вышел 
вздор!..» 102 

В самом деле, для того, чтобы поместить свои 
жалкие подражания Маяковскому, Шершеневич не 
постеснялся выбросить из «Дохлой Луны» пять ве
щей Хлебникова, 103 в том числе «Любовника Юно
ны» и «Так как мощь мила негуществ». А с журналом 
получилось еще хуже : он весь оказался нафарширо
ван безответственными писаниями каких-то Эгиксов, 
Гаеров, Вагусов, превозносивших гений Вадима Шер-
шеневича, упрекавших Пастернака в том, что он ду
шится северянинскими духами, поучавших его рифме 
и ассонансу, пренебрежительно окрестивших Асеева 
«Неогальперином» 104 и заявлявших, что у него, быть 
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может, много с крытых талантов, но что к поэзии 
они не имеют ни малейшего отношения. 

Не надо было обладать особой прозорливостью, 
чтобы заметить, что все эти статейки если не пи
саны одной рукою, то инспирированы одним ли
цом — кем, у меня не оставалось никаких сомне
ний. 105 К сожалению, это обнаружилось слишком 
поздно, когда два объемистых сборника, внешне из
данные прекрасно, были вконец испакощены само
влюбленным графоманом, опьяневшим от неожидан
ного раздолья. 

I X 

Между тем как в Москве столь своеобразно по
полнялись наши ряды, в Петербурге происходило 
то, что в будущей истории нашего движения полу
чит, вероятно, название второго призыва футури
стов. 

Как я уже упоминал не раз, будетляне предста
вляли собою замкнутый кружок, центром которого 
была «Гилея». Хотя мы и провозгласили себя един
ственными футуристами мира, это, однако, не озна
чало монополии даже в пределах России: каждый, 
кому захотелось бы, мог объявить себя футуристом. 
Но «Гилея» продолжала оставаться настоящей ка
стой: несмотря на неоднократные попытки расши
рить это основное ядро, в «Гилею» после Маяковско
го уже никто не вошел до самого ее распада. 

В связи с присоединением к нам Северянина под
нялся вопрос о включении в нашу группу и Василиска 
Гнедова 106: среди эгофутуристов он был белой во
роной и неоднократно выражал желание перейти 
в наш лагерь. Разумеется, это имело бы гораздо 
больший смысл, чем допущение Шершеневича, но 
Гнедову помешала болезнь, вынудившая его спешно 
уехать на юг . 

Добивался принятия в «Гилею» и Александр Кон
те, 107 молодой, талантливый поэт, находившийся под 
комбинированным влиянием французов и Хлебни
кова: его стихи были бы уместнее многих иных на 
страницах наших сборников, но я — сейчас мне даже 
трудно вспомнить, по каким с о о б р а ж е н и я м , — откло
нил его домогательства. 
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П. Филонов. Иллюстрация из кн. В. Хлебникова 
«Изборник стихов». Литография 1914 г. 

Да вопрос, в сущности, заключался уже не в фор
мальном вхождении в нашу группу. Те, кто желал 
работать с нами, могли это делать, не именуя себя 
футуристами. Так поступил Виктор Шкловский, 108 

с которым меня в декабре тринадцатого года позна
комил Кульбин. 

Кульбин был слишком любвеобилен и медоточив 
и слишком легко раздавал патенты на гениальность, 
чтобы к каждой его рекомендации можно было от
носиться с полным доверием. Однако розовощекий 
юноша в студенческом мундире, тугой воротник ко
торого заставлял его задирать голову даже выше то
го, к чему обязывает самый малый рост, действи
тельно производил впечатление вундеркинда. 

Кроме того, у Шкловского была филологическая 
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культура, отсутствовавшая у нас всех, за исключе
нием, конечно, Хлебникова. Но высказывания «коро
ля времени» были, во-первых, аутентическими тол
кованиями, а не констатацией литературного фено
мена и его исследованием со стороны, и, во-вторых, 
носили слишком случайный и лирический характер. 
В лице Шкловского к нам приходила университет
ская 109 — никогда не слишком молодая — наука. Это 
было уже интересно: взглянуть на свое отражение 
в только что наамальгамированном стекле, которое 
мы, вероятно, постеснялись бы признать зеркалом 
истории. 

В последних числах декабря Шкловский прочел 
в «Бродячей Собаке» свой первый доклад: 110 «Ме
сто футуризма в истории языка». Он говорил о сло-
вообразе и его окаменении, об эпитете как средстве 
подновления слова, о «рыночном» искусстве, о смер
ти вещей и об остранении как способе их воскреше
ния. На этом он основывал теорию сдвига и в воз
вращении человеку утраченной остроты восприятия 
мира видел главную задачу футуризма. Противопо
ставляя «полированной поверхности» Короленко 
«тугой язык» Крученых, 111 вскрывая процесс образо
вания бранных и ласкательных слов, ссылаясь на 
полупонятный язык древней поэзии, он устанавливал 
связь между будетлянским речетворством и приемами 
общего языкового мышления. 

Во всем этом для гилейцев было мало нового. 
Каждый из нас только тем и занимался, что «воскре
шал вещи», сдвигая омертвевшие языковые пласты, 
причем пытался достигнуть этого не одним лишь 
«остранением эпитета», но и более сложными спосо
бами: взрывом синтаксической структуры, коренною 
ломкой традиционной композиции и т. д. Разве те
перь, когда отшумели опоязовские бури 112 в стакане 
воды, уже не стоило бы, положа руку на сердце, 
признаться, что пресловутая формула «искусство — 
совокупность стилистических приемов» 113 заключена 
in nice * в определении поэзии, данном вступитель
ной статьей к «Дохлой Луне»? 

Еще весною тринадцатого года я писал: «Для 
нас безразлично, реалистична ли, натуралистична 

* В зародыше ( л а т . ) . — Ред. 
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или фантастична наша поэзия: за исключением своей 
отправной точки она не поставляет себя ни в какие 
отношения к миру, не координируется с ним никак, 
и все остальные точки ее возможного с ним пересе
чения заранее должны быть признаны незакономер
ными». 114 

Повторяю: я нисколько не горжусь этим, ибо 
смешно гордиться воздухом, которым дышал.. . Но 
здесь уместно вспомнить об этом, чтобы объяснить, 
почему выступление Шкловского никем из нас не 
рассматривалось как событие. Новым, пожалуй, бы
ло лишь то, что Шкловский пришел к нам со сто
роны, из университетского семинария, как филолог 
и теоретик: до тех пор к нам доносились оттуда 
только пренебрежительные насмешки да брань. Кро
ме того, он был хороший оратор : говорил с непод
дельным задором, горячо и плавно, не заглядывая 
ни в какие бумажки. Нам оставалось только поздра
вить себя с таким союзником. 

X 

Едва ли не на лекции Шкловского неутомимый 
Кульбин свел меня с Артуром Лурье, 115 окончившим 
в том году Петербургскую консерваторию. К музыке, 
как я уже говорил, у меня никогда не было особен
ного влечения: в этой области мне до конца моих 
дней суждено быть профаном. 

Я должен был поэтому верить на слово и Кульби-
ну и самому Лурье (мог ли я в ту пору, без риска 
скомпрометировать свое футуристическое «лицо», 
полагаться на другие авторитеты?), что не кто иной, 
как он, Артур Винцент Лурье, призван открыть со
бою новую эру в музыке. Скрябин, Дебюсси, Равель, 
Прокофьев, Стравинский — уже пройденная сту
пень. 116 Принципы «свободной» музыки (не ограни
ченной тонами и полутонами, а пользующейся чет
вертями, осьмыми и еще меньшими долями тонов), 
провозглашенные Кульбиным еще в 1910 году, 
в творчестве Лурье получали реальное воплоще
ние. 117 

Эта новая музыка требовала как изменений 
в нотной системе (обозначения четвертей, осьмых 
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тонов и т. д.), так и изготовления нового типа роя
ля — с двумя этажами струн и с двойной (трехцвет
ной, что ли) клавиатурой. Покамест же, до изобрете
ния усовершенствованного инструмента, особое зна
чение приобретала интерпретация. 

И Лурье со страдальческим видом протягивал 
к клавишам Бехштейна руки, с короткими, до лу
нок обглоданными ногтями, улыбаясь, как Сара-
сате, 118 которому подсунули бы трехструнную бала
лайку. 

Впрочем, не один лишь «Wohl temper ier te 
Klavier» 119 вызывал саркастическую усмешку на пре
ждевременно увядших губах моего нового приятеля: 
она не покидала его никогда, прочно расположив
шись над огромной, от уха до уха распяленной ба
бочкой черного галстука, тревожившей воображение 
бирзульского денди 120 еще на школьной скамье част
ного коммерческого училища. 

Ибо, вопреки всему, что он прочел у Барбэ 
д'Оревильи и что должно было бы заставить его от
казаться навеки от неосуществимых мечтаний, Ар
тур Винцент Лурье продолжал считать себя вторым 
Джорджем Бреммелем, хотя обращался со своим ци
линдром, как с дароносицей, и вкушал, как прича
стие, развесной салат оливье. 

Стесняясь своего происхождения, он, словно 
упорно не заживающую, уродливую культяпку, об
матывал собственную фамилию бесконечным мар
левым бинтом двойных имен, присоединяя к экзоти
ческому Артуру Винценту (Артуру — в честь Шопен
гауэра, Винценту — в честь Ван Гога) Перси Биши 
(в честь Шелли), и облюбовал к очередному приезду 
папского нунция 121 в Петербург еще Хозе-Мария (в 
честь Эредиа), но этому помешала война. 

Став футуристом из снобизма, Лурье из дендизма 
не называл себя им. Но он заполнял в рядах будет-
лян место, бывшее до него пустым, и в нашем про
тивостоянии развернутой фаланге Маринетти именно 
он, а не тишайший Матюшин, мог — хотя бы только 
декларативно — «перекрывать» Балилла Прател-
лу. 122 Впрочем, это не мешало ему писать романсы 
на слова Верлена и Ахматовой, которые вскоре под 
маркой «Табити» 123 (название, придуманное Хлебни
ковым и означающее по-эскимосски «Полярная звез-
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да») выпускал под обложками в стиле «пудреной 
розы» его самоотверженный издатель Семичев. 

Сговориться с Лурье мне было нетрудно, ибо сго
вариваться, правду сказать, было не о чем: я без ко
лебаний отдавал ему на съедение всего Баха с по
трохами, а он, хотя в своих литературных вкусах не 
шел дальше акмеистов, ни за что не решился бы не 
только выступить против воинствующего будетлян-
ства, но даже признаться в своем равнодушии 
к Хлебникову или Маяковскому. 124 

В ту многоречивую пору одного такого сердечно
го согласия было вполне достаточно, чтобы со
вместными усилиями родить манифест о чем угодно 
и против кого угодно. Если же принять еще во вни
мание, что мы оба, каждый по-своему, тяготели 
к расовой теории искусства, искушавшей нас прими
тивным противопоставлением Западу Востока, ста
нет ясно, что мы не могли не выпустить нового 
«универсала». 125 

Среди живописцев у нас нашелся единомышлен
ник в лице Якулова, 126 незадолго перед тем приехав
шего из Парижа, где Делоне на лету перехватил 
у него идею одновременной совместноцветности — 
ядро симюльтанэ. На берегах Невы апостолом этого 
течения явился молодой приват-доцент А. А. Смир
нов, тоже недавно возвратившийся из Парижа. Вме
сто «последней песни Беранжера» 127 Смирнов привез 
писанную от руки Делоне и его женою, Соней Терк, 
на длинных полосах бумаги сандраровскую «Prose 
du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France». 128 

Подобно тому как в живописи речь шла об одно
временном восприятии всех элементов картины, вме
сто последовательного их восприятия одного за дру
гим, основным принципом симюльтанистской поэзии 
было вытеснение последовательности одновремен
ностью. В отличие от упрощенного разрешения этой 
задачи теми, кто, как Барзён, 129 сводил все дело 
к одновременному чтению произведения несколькими 
голосами (то есть подменял одновременность поэти
ческую одновременностью декламационной), Блэз 
Сандрар в сотрудничестве с женой Делоне сделал 
попытку добиться искомого эффекта выделением от
дельных слов посредством разноцветных букв и рас
краски фона. 
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H. Кульбин. Портрет Д. Бурпюка. Литография. 1913 г. 

Параллельно с ним Гийом Аполлинер печатал 
свои симюльтанистские поэмы, 130 располагая слоги 
и обрывки фраз по всей странице с таким расчетом, 
чтобы геометрические фигуры, образуемые беспоря
дочно разбросанными типографскими знаками, 
схватывались глазом одновременно. Это уже мало 
чем отличалось от внешнего начертания футуристи
ческих стихов, практиковавшегося Маринетти и Па-
лацески. 131 

Вообще одновременность такого восприятия сле
довало признать довольно относительной. Нам, по
этам, ломать копья тут было не из-за чего. Но Яку-
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лов не мог спокойно слышать о симюльтанэ 
и надсаживал себе глотку, крича, что Делоне огра
бил его, 132 так как он, Якулов, первый своим «вра
щающимся солнечным диском» показал, каким обра
зом можно достигнуть единства впечатления путем 
единства технических средств. 

Не в пример большинству живописцев, Якулов 
обладал даром обобщения и умел связно излагать 
свои мысли. 

У него была своеобразная гносеологическая кон
цепция, противопоставлявшая искусство Запада, как 
воплощение геометрического мировосприятия, на
правляющегося от объекта к с у б ъ е к т у , — искусству 
Востока, мировосприятию алгебраическому, идуще
му от субъекта к объекту. 133 Именно ему принадле
жит указание на это в совместно выпущенной нами 
декларации, точно так же как и противоположение 
территориального искусства Европы строящемуся на 
космических элементах искусству России. 

Он настаивал на включении в текст манифеста 
обоих тезисов в качестве принципов, общих живопи
си, музыке и поэзии. Засунув большие пальцы 
смуглых рук за огненно-оранжевый жилет и свирепо 
вращая глазами, он декламировал в доказательство 
того , что русский стих всегда бессознательно тяго
тел к «космизму». 

«Lumen coeli! Sancta rosa!» — 
Восклицал он, дик и рьян, 
И, как гром, его угроза 
Поражала мусульман. 134 

— В этом четверостишии, — убеждал он м е н я , — со
четание двух стихий: женственной Ламбды, начала 
влаги, нежности, и пламенного, мужественного 
Po... 135 Разве кто-нибудь из западно-европейских по
этов мог бы одним звуковым составом стиха с такой 
полнотою и силой передать коллизию космических 
элементов?.. Там, на Западе, они даже не в состоя
нии понять это ! — продолжал он, все более разгоря
ч а я с ь . — Их периодически тянет на Восток, они ин
стинктивно чувствуют, что правда на нашей стороне 
(на нашей: мы, конечно, отождествляли себя с Во
стоком!), но взять у нас, даже при желании, не могут 
ничего. О Делоне говорить не приходится: его 
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холсты безнадежно поражены тем самым недугом 
«описательности и последовательности», от которо
го, по его собственным словам, свободен только Во
сток. Да что — Делоне? Делакруа и тот ничему не 
научился у Востока: он не понял, что в материале 
уже дан цвет. А импрессионисты? Они ведь тоже не 
чувствовали воздуха! Никому из них не пришло в го
лову, что мазок — уже рельеф: недаром китайцы, 136 

стремясь избежать рельефа, втирают краску в самую 
ткань ! 

Чего, казалось бы , проще? Записать этот моно
лог, понравившийся и мне и Лурье, прибавить к не
му еще несколько соображений общего характера, 
и получился бы неплохой манифест. Так нет же ! 
Проклятая склонность к «измам», к наукоподобной 
абракадабре сразу дала знать о себе, как только мы 
сели за стол (действие происходило на квартире 
у Лурье), чтобы составить декларацию. 137 

Мало т о г о : войдя в азарт, мы забыли, что отри
цательные формулы еще не являются сами по себе 
программой. Особенно смешно это вышло у Яку-
лова, который в качестве своего основного тезиса 
выдвинул «отрицание построения по конусу, как 
тригонометрической перспективы». Даже Гийом 
Аполлинер, перепечатавший наш манифест в «Mer
cure de France», 138 не мог удержаться от ирониче
ского замечания по адресу слишком пылкого теоре
тика. 

Декларацию мы выпустили на трех языках: 139 

русском, французском и итальянском, так как полага
ли, что только с Италией и Францией стоит считать
ся, как с единственными странами авангардного 
искусства. 

К разбору этого документа я еще вернусь в связи 
с лекцией, прочитанной мною на ту же тему и слу
жившей вместе с тем ответом итальянским футури
стам. Ибо блок с Якуловым ни в какой мере не зна
меновал моего отхода от «Гилеи», участником 
которой я продолжал оставаться до августа четыр
надцатого года. Этот блок свидетельствовал о дру
гом: о процессе внутреннего роста и неизбежной 
дифференциации в стане будетлян — процессе, явно 
ускорившемся благодаря приезду в Россию Филиппо 
Томмазо Маринетти. 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Мы и Запад 

В конце января Кульбин, поддерживавший постоян
ную переписку с заграницей, сообщил мне, что 
в Россию едет Маринетти. 1 Он посетит Москву, по
том Петербург: так уж условлено им с Тастевеном, 
который в качестве генерального делегата париж
ского общества «Les Grandes Conférences» 2 устраи
вал его лекции в обеих столицах. 

В Москве в это время из футуристов не было ни
ко го : Давид Бурлюк, Каменский и Маяковский га
стролировали на юге. Это было то знаменитое тур
не, в котором принял участие Северянин и которое 
закончилось его ссорой с Маяковским. 3 

Дня за три до приезда Маринетти в одной из мо
сковских газет появилось интервью с Ларионовым: 
вождь лучизма утверждал, что вождя футуризма сле
дует забросать тухлыми яйцами, так как он изменил 
им самим провозглашенным принципам. 4 

На защиту гостя встали Малевич, поспешивший 
отмежеваться от воинственных намерений Ларио
нова, и Шершеневич, ухватившийся за злосчастную 
репортерскую заметку, чтобы обрушиться целым по
током писем в редакцию. 5 Он же в роли единствен
ного представителя русского футуризма встречал 
Маринетти на вокзале, ибо ни Тастевен, ни Алексей 
Толстой, 6 о котором устроители всяких торжеств уже 
и тогда вспоминали в трагические минуты, никак не 
могли сойти за будетлян. 

Обо всем этом мы, петербуржцы, узнали из мос
ковских газет, не преминувших поднять очередную 
шумиху вокруг приезда Маринетти. Особенное вни
мание ему уделяла суворинская «Новь», 7 ежедневно 
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помещавшая интервью, портреты, статьи, под
робные отчеты о лекциях. 

Однако, восхищаясь темпераментом и оратор
ским дарованием Маринетти, превознося его наход
чивость и полемический талант, отдавая дань его 
виртуозной декламации, почти все без исключения 
журналисты отделяли эти личные качества главы 
итальянского футуризма от проповедуемых им тео
рий. Излагая обстоятельно содержание его лекций, 
газеты предпочитали оставлять без комментариев 
призывы Маринетти к разрушению музеев и библио
тек, его шовинистические выкрики, его женонена
вистничество и прочие жупелы. 

Когда за год до этого сумасшедший Балашов из
резал в Третьяковке репинское полотно, те же борзо
писцы не стеснялись кивать на Бурлюков, недвусмы
сленно намекая, что действительными виновниками 
дикого поступка, его подлинными вдохновителями 
являются глашатаи «левого» искусства. 8 

Но потому ли, что речь шла о чужом добре, или 
что трудно было принимать за чистую монету сви
репые лозунги Маринетти, потому ли наконец, что 
надлежало соблюдать какие-то приличия по отно
шению к гостю, на которого, будь он нашим со
отечественником, давно надели бы смирительную 
рубаху, теперь никто не думал заступаться за Ми
келанджело, хотя на его «Моисея» уже замахивался 
ломом Умберто Боччони. 9 

Совсем напротив: нам, русским футуристам, даже 
ставили в пример душку Маринетти, который не рас
крашивает себе лица, не наряжается в полосатую 
кофту, не устраивает дебошей. 

Увы, это было верно. Героические времена 
итальянского футуризма канули в безвозвратное про
шлое. «Кровавые» битвы с пассеистами в Милане 
и Риме, 10 о которых по всякому поводу любил вспо
минать Маринетти, стали уже эпосом. В надежде 
вернуть утраченный блеск так быстро заржавевшим 
боевым доспехам, он собрался 

В Россию, к варварам, со страхом и слезами. 
Приехал — и нашел, что ласкам нет конца... 11 

Его, ненавистника лунного света, мизогина, раз
рушителя музеев, непримиримого противника фили-
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H. Кульбин. Портрет 
Ф. Т. Маринетти 
с дарственной надписью: 
«Дорогому другу Бенедикту 
Лившицу. Футуризм. 
Маринетти». Литография. 
1914 г. 

стерства, 12 засыпали цвета
ми, раздушенными дамски
ми записочками, возили в 
картинные галереи, чество
вали на банкетах.. . Единст
венная возможность сканда
ла — в Литературно-худо
жественном кружке, куда он 
приехал после лекции в 
Консерватории и где слу
чайно находился Ларио
н о в , — почти сразу была 
пресечена вмешательством 
нескольких миролюбцев, по
спешивших вылущить из за
вязавшейся беседы все, что 
таило в себе опасность 
столкновения. 13 

В Москве Маринетти так 
и не увидел никого из рус
ских футуристов. Это был 
настоящий конфуз, мимо 
которого не могли пройти 
даже репортеры, отметив
шие, что итальянский гость 

очутился в компании людей, не имеющих ничего 
общего с футуризмом. 14 Кто-то даже съязвил, что 
с Маринетти повторилась история, случившаяся с 
одним индусом, приехавшим в Москву проповедо
вать при помощи музыки и священных танцев новую 
религию и очутившимся у Максима. 15 

Окруженный «пассеистами», молодыми пшютами, 
и теми самыми стариками, которые, по его собствен
ному выражению, «ошибаются даже тогда, когда 
они правы», Маринетти под конец затосковал: 
в своей последней лекции он с горечью заявил, что 
публика аплодирует не его идеям, а его темперамен
ту. 16 Кроме того, отсутствие русских футуристов, 
к которым он волей-неволей был вынужден обра
щаться заочно, ставило главу западного футуризма 
в смешное положение полководца без войска. Он 
стремился в Петербург, где рассчитывал на иной 
прием: от московских успехов его мутило не 
в шутку. 
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Накануне прибытия Маринетти в Петербург 
Кульбин созвал у себя на квартире нечто вроде сове
щания. Ему хотелось добиться от нас единодушного 
отношения к гостю и предотвратить то, что про
изошло в Москве. 

Это оказалось совсем нелегко, так как Хлебников 
и я заняли непримиримую позицию. Не сговариваясь 
друг с другом, мы пришли к убеждению, что Мари
нетти смотрит на свое путешествие в Россию как 
на посещение главою организации одного из ее фи
лиалов. 17 

Этому следовало дать решительный отпор : мы 
не только не считали себя ответвлением западного 
футуризма, но и не без оснований полагали, что во 
многом опередили наших итальянских собратьев. 

В самом деле, ознакомившись с дюжиной манифе
стов, присланных Маринетти еще из Милана, мы не 
нашли ничего нового для себя, особенно в тех трех, 
которые касались непосредственно литературы. 18 

Большинство положений, выдвинутых итальянскими 
футуристами, были для нас либо уже пройденным 
этапом, либо половинчатым решением стоявших 
перед всеми нами задач. 

Эти задачи, разумеется, не выходили за пределы 
«технологии» искусства, ибо «философские» пред
посылки итальянского футуризма представляли для 
нас только теоретический интерес: слишком раз
личны были причины, вызвавшие одноименное тече
ние в двух странах, чтобы можно было говорить 
без натяжки о какой-то общей программе. 

Приезд Маринетти и порожденные этим событием 
толки укрепили меня в моем давнишнем намерении 
выступить перед широкой аудиторией с лекцией на 
тему о взаимоотношении русского и итальянского фу
туризма. Покамест же я считал необходимым выпу
стить хотя бы манифест, которым будетляне отме
жевались бы от группы Маринетти. 

Такого же мнения придерживался и Хлебников. 
Все остальные — Николай Бурлюк, М а т ю ш и н , 
Лурье — согласились с Кульбиным, доказывавшим 
с пеной у рта несвоевременность подобной деклара
ции, в которой «наш дорогой гость» несомненно ус-
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мотрит для себя обиду. Кульбин даже сыграл на 
местном патриотизме присутствующих, напирая на 
то, что петербуржцы — не москвичи и что нам надо 
исправить ошибки наших московских товарищей, 
проявив себя настоящими европейцами. 

В азиатах остались мы вдвоем: Хлебников и я. 
На следующее утро он ни свет ни заря пришел ко 

мне, и мы в четверть часа составили воззвание, кото
рое он немедленно повез в типографию, чтобы к ве
черу иметь возможность распространять его на лек
ции Маринетти. 

Зал Калашниковской биржи был уже полон, 19 

а Хлебников, с которым мы условились встретиться 
за полчаса до начала лекции, все не приходил. Куль
бин откуда-то узнал о нашем манифесте и так же, 
как и я, не сводил глаз с дверей. 

Наконец, в последнюю минуту, когда на кафедре 
уже появился Маринетти, в зал ворвался бледный, 
запыхавшийся Хлебников, прижимая к груди кипу 
воззваний. Ткнув мне половину, он принялся быстро 
обходить ряды, раздавая листовку направо и нале
во. Уже в типографии он внес в текст некоторые по
правки, смягчив выражения, показавшиеся ему слиш
ком резкими. Отпечатанная на конторской, в голу
бую клетку, бумаге, наша декларация гласила: 

Сегодня иные туземцы и итальянскiй поселокъ на 
Неве 20 изъ личныхъ соображенiй припадаютъ къ ногамъ 
Маринетти, предавая первый шагъ русского искусства 
по пути свободы и чести, и склоняютъ благородную 
выю Азiи подъ ярмо Европы. 

Л ю д и , не желающiе хомута на шее, будутъ, какъ и 
въ позорные дни Верхарна и Макса Линдера, спокой
ными созерцателями темнаго подвига. 

Л ю д и воли остались въ сторонѣ. Они помнятъ законъ 
гостепрiимства, но лукъ ихъ натянутъ, а чело гневается. 

Чужеземецъ, помни страну, куда ты пришелъ! 
Кружева холопства на баранахъ гостепрiимства. 

В. Хлебниковъ. 
Б. Лившицъ. 

Не успел я распространить и десяток экземпля
ров, как ко мне подскочил Кульбин. С проворством, 
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неожиданным в пожилом человеке, он выхватил 
у меня из рук всю пачку и, яростно разрывая на ча
сти свою добычу, кинулся догонять Хлебникова, 
орудовавшего уже в задних рядах. В первый раз 
в жизни я видел Кульбина остервенелым: он не по
мнил себя и одним своим взором, казалось, был спо
собен испепелить меня и Хлебникова. 21 

Что там произошло у них в другом конце зала, не 
знаю, но, когда Николай Иванович вернулся на 
эстраду, он производил впечатление человека, вы
прыгнувшего из поезда на полном ходу. У меня не 
было времени объясняться с ним, так как Маринетти 
уже приступил к лекции. 

Он начал в миноре — с жалоб на положение со
временной Италии, раздавленной своим великим 
прошлым и проституирующей его на всех торжи
щах, куда стекаются отовсюду несметные толпы 
любопытных . 

«Туризм — вот язва, разъедающая тело моей роди
н ы ! — с горечью восклицал о н . — Непрекращающее
ся нашествие иностранцев не только превращает 
живую страну в кладбище прошлого, но, постоянно 
подогревая интерес к памятникам ее старины, к му
зеям, картинным галереям и прочим хранилищам, 
преграждает нам, молодым и сильным, пути к даль
нейшему развитию, обрекает нас оставаться в плену 
у вчерашнего дня». 

«Призрак Микеланджело, как кошмар, по пятам 
преследует моего друга Боччони, лишая его возмож
ности работать и создавать великие произведения. 
Так же обстоит дело и с другими искусствами: живо
писью, музыкой, поэзией... Между тем подлинное ли
цо Италии — не Флоренция, не Рим, не Венеция, 
а промышленные центры — Милан, Генуя, Турин. 
В них уже можно наблюдать возникновение новых 
темпов, вызванных усложненностью городской жиз
ни и ежедневно растущей индустриальной техни
кой...» 

«Мы познали новую красоту — красоту скорости: 
она дана нам в беге автомобиля, в аэропланном по
лете, мы должны воплотить ее в искусстве! Дина 
мизм — основной принцип современности!» 

Все это было уже давно известно, представляло 
собою не что иное, как пересказ старых манифестов, 
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опубликованных несколько лет назад. Д а ж е те, кто 
лишь краем уха слышал о футуризме, не могли най
ти для себя в лекции Маринетти никаких открове
ний. Тем не менее весь битком набитый зал неотрыв
но следил за небольшой подвижной фигуркой, 
оживленно жестикулировавшей на кафедре. 

Жестикуляция — не совсем подходящее слово для 
этой молниеносной быстроты движений, сменявших 
одно другое, как в фильме, искусственно ускоренном 
перепившимся механиком. Точно демонстрируя на 
собственном примере возможности новой динамики, 
Маринетти двоился, выбрасывая в стороны руки, но
ги, ударяя кулаком по пюпитру, мотая головой, свер
кая белками, скаля зубы, глотая воду стакан за ста
каном, не останавливаясь ни на секунду, чтобы 
перевести дыхание. Пот градом катился по его 
оливковому лицу, воинственные усы à la Вильгельм 
уже не торчали кверху, воротник размяк, утратив 
всякую форму, а он продолжал засыпать аудиторию 
пулеметным огнем трескучих фраз, в которых 
плавный романский период на каждом шагу кром
сался взрывами звукоподражаний. 

Я сравнивал этот шаманский танец, эту безудерж
ную экспансию телодвижений, этот оглушительный 
словесный фейерверк со скупым жестом старческой 
лиловатой руки, в который Верхарн умел влагать 
сдержанную страстность глубокого переживания 
и напряженную мощь гетеански величавой мысли. 
И между тем как петербургские психопатки, впи
ваясь взором в безупречно правильные черты италь
янца, про себя сочиняли любовные послания, в ко
торых эвмениды, должно быть, усмотрели достой
ную кару для женоненавистника, а газетные хрони
керы вписывали в свои блокноты оригинальные 
соображения о кипучем темпераменте южанина, 
я думал совсем об ином — о чувстве , 22 столь 
несвойственном нам, русским, и так полно выразив
шемся в духовном облике Маринетти. 

На кафедре бесновался миланец, искренне счи
тавший свой родной город средоточием вселенной. 
Никто не имел права равнодушно относиться к судь
бам Милана, ибо это были судьбы самого человече
ства. Только фанатическая вера в мировую миссию 

, отожествляемого с отечеством, позволяла во-
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H. Кульбин. Автопортрет. Литография. 1913 г. 

ж д ю итальянского футуризма, обувая котурны, напя
ливая на себя трагическую маску, навязывать свои 
домашние дела двум континентам и при этом не ка
заться слишком смешным. 

«Война — единственная гигиена м и р а ! . . — надса
живался он из последних с и л . — Да здравствует ми-
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литаризм и патриотизм!.. Долой расслабляющее 
влияние ж е н щ и н ы : нам нужны герои, а не сентимен
тальные трубадуры и певцы лунного света!..» 23 

Как мало походила на наши декларации эта за
конченная политическая программа, которую изла
гал перед слушателями Маринетти ! Правда, он 
предпочитал не ставить точек над «и», не заикался 
о том, что составляло подлинную основу его лозун
гов, но этого и нельзя было делать, не совлекая 
с действительности ее последнего романтического 
покрова. 

Исступленные выкрики Маринетти знаменовали 
собою не что иное, как страстное тяготение, беше
ную жажду имущих классов полуземледельческой 
страны, желавших во что бы то ни стало иметь 
свою промышленность, свои внешние рынки, вести 
самостоятельную колониальную политику. Триполи-
танская война, 24 воспетая Маринетти, и отвержение 
природы («смерть лунному свету: мы славим тропи
ки, залитые электрическими лунами!») 25 были лишь 
различными формами проявления единой силы, тол
кавшей Италию на этот путь. 

Футуризм Маринетти, вопреки его утверждениям, 
оказывался не религией будущего, а романтической 
идеализацией современности, вернее, даже злобо
д н е в н о с т и , — доктриной, собравшей в себе, как в фо
кусе, все основные устремления молодого итальян
ского империализма, апологией «сегодня», презентиз-
мом чистой воды... 

Ill 

Уходя с лекции, закончившейся бурными овация
ми, я думал не о разрушении синтаксиса, не об 
упразднении некоторых частей речи, не о «словах 
на свободе»... 26 Эти воинственные наскоки на тради
ционное словосочетание, быть может, и представля
лись чрезвычайно экстремистскими там, на Западе, 
но для нас были уже преодоленной ступенью... 

Меня занимало иное — политическая подоплека 
итальянского футуризма, столь разнившаяся от на
ших радикальных убеждений, от нашего анархиче
ского бунтарства... Даже не эта подоплека сама по 

478 



себе, а выводы, невольно напрашивавшиеся из сопо
ставления обеих разновидностей футуризма. 

Я столкнулся вплотную с бесспорным фактом: 
при резком расхождении идеологии нашей (не груп
повой — ее не было ! — а каждого из нас в отдельно
сти) и Маринетти, мы совпадали с итальянцами в по
стулировании одних и тех же формально-техниче
ских задач и, в известной мере, в нашей творческой 
практике. 

Казус разрешался трояким образом. 
Во-первых, можно было исходить из того, что 

разные причины порождают одинаковые следствия. Это 
было бы самым легким объяснением, вернее, просто 
отмахиванием от вопроса, занимавшего мои мысли: 
мало-мальски дисциплинированный ум отвергает 
вмешательство случая там, где есть еще надежда 
установить какую-то закономерность. 

Во-вторых, можно было разорвать связь между 
причиной и следствием: признать, что факторы, опре
деляющие идеологию, не играют решающей роли 
в области эстетики... Что ж? Мы ведь были не марк
систами, а сторонниками «чистого» искусства во 
флоберовском понимании этого термина, 27 мы утвер
ждали, что самодовление материала является един
ственным субстанциональным элементом всякого ис
кусства... Если нужны были наглядные доказатель
ства несостоятельности этой теории, то именно 
лекция Маринетти представляла собою самый рази
тельный довод: никто еще не связывал с такой пря
молинейностью «технологию» с «политикой», как 
это сделал вождь итальянского футуризма. 

Оставалось, наконец, третье предположение: до
пустить, что одинаковые следствия вызываются то
ждественными причинами, иными словами, допу
стить, что и русское будетлянство не свободно от 
элементов национализма, патриотизма и т. д., но 
что, в отличие от итальянцев, открыто исповедую
щих эти причины, у нас они загнаны куда-то внутрь, 
в еле прощупываемые глубины. 

Будетлянство не было законченным миросозерца
нием, подобно маринеттизму. Преодолевая, как ан
тидинамический предрассудок, традиционное проти
вопоставление созидания разрушению, оно и не 
хотело никакой консолидации своих тенденций, от-
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казывалось от превращения их в застывшие фор
мулы, в абсолютные постулаты. Больше всего бу-
детлянство опасалось стать каноном, доктриной, 
догмой. Оно желало определяться только отрицатель
но и согласилось бы признать себя системой, только 
если бы удалось доказать, что существует система 
темперамента. Все положения русского футуризма 
должны были, по мысли его зачинателей, принимать
ся не как неизменные, вне его лежащие цели, а как на
чало движения, заключенное в самом футуризме, как 
регулятивный принцип 28 будетлянского творчества. 

Однако отсутствие у нас общих (для всей 
группы) философских и социологических установок 
отнюдь не означало нашего равнодушия к вопросам 
этого порядка. Стоит вспомнить стихи «малорос
сиянки Милицы, тринадцати лет», помещенные 
в «Садке» по настоянию Хлебникова: 

Хочу умереть, 
И в русскую землю 
Зароют меня! 
Французский не буду 
Учить никогда! 
В немецкую книгу 
Не буду смотреть... — 29 

вспомнить наш трехъязычный манифест или воззва
ние по поводу приезда Маринетти, чтобы удостове
риться в обратном. 

Если не все будетляне, то большая часть их пута
лась в сложных счетах с Западом, предвосхищая 
своим «восточничеством» грядущее «скифство». 30 До 
клад, прочитанный мною в зале Шведской церкви, 31 

быть может, и грешил убедительностью аргумента
ции, но в одном ему нельзя было никак отказать: 
расовая теория искусства, на которую я тогда опи
рался, приобретала в моей трактовке достаточно 
симптоматические очертания. 

Правда, это «восточничество» носило вполне ме
тафизический характер. Подобно Хлебникову, я опе
рировал отвлеченными понятиями Востока и Запада, 
наделяя условные категории свойствами безусловно
сти, и видел выход из коллизии в поглощении Запа
да Востоком. Территориальными признаками эти два 
полюса культуры не обладали: в их туманностях от
сутствовало ядро определенных государственных 
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образований, они были лишены пространственных 
границ и слагались из каких-то космологических 
элементов. 

Всякая попытка уловить теперь, задним числом, 
в этой метафизике культуры какие-либо субъек
тивные националистические тенденции была бы 
сдвигом исторической перспективы: венец третьего 
Рима со времен Цусимы перестал сниться даже Брю
сову. 32 Однако нервная дрожь, прорвавшаяся в апло
дисментах зала, которому (это отметили и газеты) 
пришелся по сердцу мой призыв «признать себя азиа
тами и сбросить ярмо Европы», 33 говорила о том, 
что над нашими головами уже начиналась пере
кличка «глухонемых демонов», 34 косноязычно изъяс
нявшихся антитезами «расовых» теорий. 

IV 

На другой день после первой лекции Маринетти 
мы собрались вечером у Кульбина, устроившего 
ужин в честь итальянского гостя. Нас было человек 
пятнадцать, но в беседе, завязавшейся за столом, 
приняли участие лишь те, кто более или менее сво
бодно владел французским языком. Хлебников де
монстративно отсутствовал и, вероятно, счел меня 
предателем, хотя теоретически допускал существо
вание «баранов гостеприимства, не украшенных кру
жевами холопства». 35 

Маринетти держал себя с большим тактом, ста
раясь как можно меньше походить на знаменитого 
гастролера. Он даже догадался твердо запомнить 
несколько русских имен, проявив этим минимальное 
уважение к стране, куда он приехал, и застраховав 
себя от комических промахов, от которых впослед
ствии не уберегся Дюамель, 36 расспрашивавший ме
ня о пролетарских поэтах Гумилеве и Ахматовой. 

Он с большим брио прочел два-три отрывка из 
своей последней книги «Цанг Тумб Тууум», 37 выказав 
действительно виртуозное дарование звукоподража
теля. Пока он декламировал, Кульбин успел набро
сать его портрет: 38 несколько прямых линий, отлич
но передававших характер его лица. 

Оно все просияло, когда неистощимый на изы-
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скания и выкладки Николай Иванович обратил его 
внимание на то, что начальные буквы его двойного 
имени и фамилии, Филиппо Томмазо Маринетти, за
к л ю ч а ю т в себе основные звуки слова ФуТуризМ. 39 

На него это произвело огромное впечатление нако
нец-то расшифрованного гороскопа. С той минуты 
он уже не писал слово «футуризм» иначе, как под
черкивая в нем прописными буквами свои инициалы. 

Все движения и жесты Маринетти отличались по
рывистостью и пылкостью, выделявшими его из об
щей массы, хотя компанию, собравшуюся на Макси-
милиановском, 40 никак нельзя было признать типич
ной представительницей уравновешенно-чинного 
Петербурга. Я был далек от мысли заподозрить 
в нашем госте искусственную аффектацию: его ис
кренность не вызывала у меня никаких сомнений, 
его экспансивность была лишена и тени притвор
ства... 

«Можно ли, однако, назвать это настоящей лю
бовью и настоящей ненавистью?» — задавал я себе 
вопрос и решал его отрицательно. Любовь к буду
щему и ненависть к прошлому были у Маринетти не 
простыми человеческими чувствами, а явлениями, 
аналогичными взаимному притяжению и отталкива
нию химических элементов: недаром в его выкриках 
мне чудился характерный треск, сопровождающий 
ряд химических реакций. Спали же будетляне 
с Пушкиным под подушкой, хотя и сбрасывали его 
с «парохода современности»! 

За ужином меня посадили рядом с Маринетти. Ви
но быстро развязало нам языки. Маринетти уже знал 
про вчерашнюю листовку, кто-то даже перевел ее 
ему, и он первый заговорил на эту тему: 

— Вы правы в одном: кровь расы — не волос 
Магдалины.. . 41 Через нее нелегко перешагнуть. Да 
и незачем! Но у нас с вами общий враг — пассеизм. 
Мы должны действовать сплоченно... 

— Пассеизм в Италии и пассеизм русский — у нас 
этим термином можно пользоваться только услов
но — вещи глубоко различные... Гнет прошлого, ва
ша главная трагедия, нам почти неизвестен: он ведь 
прямо пропорционален количеству национального 
гения, воплощенного в произведениях искусства. Ва
ши лозунги утрачивают у нас весь свой пафос. 
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E. Гуро. Лодки. Рисунок. 1911 г. 

В России не было Микеланджело, а Опекушины, 
Антокольские, Трубецкие 42 — кому они мешают? 
К тому же, разве это — русское искусство? 

— А Пушкин? 
— У нас есть Хлебников. Для нашего поколения 

он — то же, что Пушкин для начала девятнадцатого 
века, то же, что Ломоносов для восемнадцатого... 43 

Я пробую, как умею, растолковать моему собе
седнику, в чем заслуги Хлебникова перед русским 
языком и русской поэзией. Это получается у меня, 
должно быть, не слишком убедительно, потому что 
Маринетти вдруг заявляет: 

— Нет, словотворчество еще не все... Вот мы — 
мы разрушили синтаксис!.. Мы употребляем глагол 
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только в неопределенном наклонении, мы упраздни
ли прилагательное, уничтожили знаки препинания... 

— Ваше воительство носит поверхностный ха
рактер. Вы сражаетесь с отдельными частями речи 
и даже не пытаетесь проникнуть за плоскость этимо
логических категорий.. . Вы не хотите видеть в грам
матическом предложении лишь внешнюю форму ло
гического суждения. Все стрелы, которыми вы 
метите в традиционный синтаксис, летят мимо цели. 
Несмотря на вводимые вами новшества, связь логи
ческого субъекта с предикатом остается непоколе-
бленной, ибо с точки зрения этой связи безразлично, 
какою частью речи выражены члены логического 
суждения. 

— Вы отрицаете возможность разрушения синтак
сиса? 

— Ничуть не бывало. Мы только утверждаем, 
что теми средствами, какими вы, итальянские футу
ристы, ограничиваетесь, нельзя ничего добиться. 

— Мы выдвинули учение о зауми 44 как основе ир
рациональной п о э з и и , — поддерживает меня подсев
ший к нам Кульбин. 

— Заумь? — не понимает М а р и н е т т и . — Что это 
такое? 

Я объясняю. 
— Да ведь это же мои «слова на свободе»! Вы 

знакомы с моим техническим манифестом литера
туры? 45 

— Конечно. Но я нахожу, что вы противоречите 
самому себе. 

— Чем? — загорается Маринетти. 
— Собственным чтением!.. Какую цель пресле

дуете вы аморфным нагромождением слов, которое 
вы называете «словами на свободе»? Максимальным 
беспорядком свести на нет посредствующую роль 
рассудка, не правда ли? Однако между типограф
ским начертанием вашего «Цанг Тумб Тууум» и про
изнесением его вслух — целая пропасть. 

— Мне говорили то же многие из моих слушате
лей, пожелавшие дома прочесть мою книгу. 

— Это только подтверждает мысль, которую 
я собирался высказать вам... Пробовали вы отдать 
себе отчет, чем объясняется различие между записью 
ваших «слов на свободе» и вашим чтением? Я толь-
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ко что слушал вашу декламацию и думал: стоит ли 
разрушать, хотя бы так, как делаете вы, традицион
ное предложение, чтобы заново восстанавливать 
его, возвращая ему суггестивными моментами же
ста, 46 мимики, интонации, звукоподражания отнятое 
у него логическое сказуемое? 

— А вы знаете, что Боччони ваяет одну и ту же 
вещь из разного материала: из мрамора, дерева, 
бронзы? 

— О, это совсем не то. По-моему, произведение 
искусства закончено лишь в том случае, если оно 
замкнуто в самом себе, если оно не ищет дополне
ния за пределами самого себя. Поэзия — одно, декла
мация — другое... 

— Декламация! — перебивает меня М а р и н е т т и . — 
Дело не в этом. Она лишь переходная ступень, вре
менная замена синтаксиса, исполнявшего до сих пор 
обязанности толмача и гида. Когда нам удастся вве
сти в обиход то, что я называю «беспроволочным 
воображением», 47 когда мы сумеем отбросить 
первый ряд аналогий, чтобы ограничиваться лишь 
вторым р я д о м , — словом, когда мы заложим прочные 
основания для нового, интуитивного восприятия ми
ра, в котором рассудок займет подобающее ему, бо
лее чем скромное место, ни о какой декламации не 
будет речи. 

— Бергсон... — пробует раскрыть рот Кульбин. 
— Бергсон тут ни при чем! Вы, значит, не читали 

моего «Дополнения к техническому манифесту футу
ристической литературы»? — обиженно удивляется 
М а р и н е т т и . — Открещиваясь от всякого влияния берг-
соновской философии, я указываю в нем, что еще 
в 1902 году я взял в качестве эпиграфа к моей поэме 
«Завоевание звезд» то место из «Разговора Моноса 
и Уны», где По, 48 сравнивая поэтическое вдохнове
ние с познавательными способностями разума, отдает 
безусловное предпочтение первому. П о ч е м у , — вол
нуясь, повышает он г о л о с , — нельзя произнести слово 
«интуиция», чтобы немедленно не выплыла фигура 
Бергсона? Можно подумать, что до него в мире су
ществовал только голый рационализм. 

Среди нас не нашлось ни одного бергсонианца, 
и мы радушно предоставили гостю расправляться 
как ему угодно с вездесущим призраком, который 
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был для Маринетти тем более нестерпим, что он не 
мог объявить себя его противником. 

— Интуиция! — продолжал кипятиться Маринет
т и . — Кто сказал, что между интуицией и рассу
дочным восприятием можно провести резкую грань? 
Я этого никогда не утверждал! Напротив, относи
тельность обоих состояний, взаимно перекрещиваю
щихся на каждом шагу, для меня вещь бесспорная. 
Та идеальная поэзия, о которой нам в настоящее 
время позволено только мечтать и которая явится не 
чем иным, как непрерывной цепью «аналогий второ
го порядка», 49 действительно будет вполне иррацио
нальной. Но для этого надо преодолеть еще многое: 
изгнать из литературы всякую психологию, заменить 
ее лирической одержимостью веществом... 

— Вы говорите: одержимость веществом! — сел 
я на свой тогдашний к о н е к . — Но если это не поэти
ческая метафора, вы должны сознаться, что в этом 
отношении приоритет принадлежит нам, тем, кого 
вы считаете азиатами... Одной одержимости веще
ством мало. Для претворения ее в произведение ис
кусства требуется прежде всего наличие чувства ма
териала... Но именно этого на Западе нет: Запад 
материала, как органической субстанции искусства, 
не чувствует. Это можно подтвердить десятками 
примеров: за последние сорок лет их не оберешься. 

— Однако раскрепощение живописи у вас, в Рос
сии, началось под влиянием французов... 

— Мы противопоставляем Западу не Россию, 
а весь Восток, которого мы являемся только 
частью... Неужели вы забыли о том времени, когда 
имена Хокусаи и Утамаро 50 были в Париже не менее 
популярны, чем имена Клода Монэ или Ренуара? 
А пуэнтель? Ее обычно рассматривают как дочь им
прессионистской «запятой» и как внучку широкого 
мазка Делакруа. Но разве не ближе она к мозаике, 
которая заключает в себе все свойства пуэнтели — 
включительно до вибрации света, достигаемой при 
помощи золотых пластинок? Недаром же на Западе 
пуэнтелизм в лице Синьяка уперся в тупик, а у нас, 
в России, пуэнтель продолжала свою жизнь орга
нической клетки, дробясь, ширясь и превращаясь 
в витражи Владимира Бурлюка. 51 Видели вы кар
тины Якулова? Знаете ли вы, что его вращающийся 
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солнечный диск на год старше делонеевского си-
мюльтанэ? 52 

— Вы говорите только о живописи... 
— Потому что она, так же как и скульптура, как 

и м у з ы к а , — международный язык искусства. Вы ду
маете, что в поэзии дело обстоит иначе? К сожале
нию, Хлебников для вас пустой звук: 53 он совершен
но непереводим в тех своих вещах, где с наиболь
шей силой сказалась его гениальность. Самые 
отважные дерзания Рембо — ребяческий лепет по 
сравнению с тем, что делает Хлебников, взрывая 
тысячелетние языковые напластования и бесстраш
но погружаясь в артикуляционные бездны первоздан
ного слова. 

— Для чего нужна эта архаика? — пожимает пле
чами М а р и н е т т и . — Разве она способна выразить всю 
сложность современных темпов? 

— Ваш вопрос чрезвычайно характерен. Он 
только лишнее доказательство того равнодушия 
к материалу, которое вы тщетно стараетесь при
крыть громкими фразами о лирической одержимости 
веществом. В самом деле, во имя чего вы предлагаете 
уничтожить знаки препинания? Во имя красоты ско
рости, не правда ли? Ну, а нам на эту красоту, изви
ните, наплевать! Лежа на койке sleeping car'а, * мы 
вовсе не хотим ощущать наше перемещение в про
странстве. Максимальный комфорт, к которому стре
мится современная техника, как раз и заключается 
в том, чтобы по возможности ослабить всякую тряску, 
качку и прочие «красоты» скорости. Неужели обла
дание женщиной доставляет вам наслаждение только 
в том случае, когда вы делаете половой акт объек
том вашего любования? Мы называем это развратом... 

— Вы, русские, ленивы и малоподвижны. 54 Это, 
пожалуй, действительно восточная черта... 

— Мы последовательнее вас. Еще пять лет назад 
мы уничтожили знаки препинания, но пошли на это 
не для того, чтобы заменить их новой пунктуацией, 
кстати сказать, только замедляющей ваши пресло
вутые темпы... Мы этим способом подчеркиваем не
прерывность словесной массы, ее стихийную косми-

* Спальный вагон ( а н г л . ) . — Ред. 
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ческую сущность. Единственно доступная поэту 
одержимость веществом есть одержимость мате
риалом его искусства, погружение в стихию слова. 
Это — не архаика, а практика космологии, не допу
скающая для себя никакого измерения временем. 

— Это — м е т а ф и з и к а , — внезапно багровеет Мари
н е т т и , — метафизика со всем, что в ней есть наиболее 
омерзительного: с претензиями на монопольную экс
плуатацию всяких «потусторонних» ценностей! При 
чем тут футуризм? — кричит он уже на весь стол. 

— А при чем он в захвате Триполитании? — ору 
я не менее громко. 

Встревоженный Кульбин подходит к нам, решив, 
что настал момент пролить на бушующие волны 
примирительный елей. Усадив между нами одну из 
самых красивых представительниц «итальянского 
поселка на Неве», он быстро переводит разговор на 
другую тему. Я великодушно уступаю Маринетти 
право и впредь распоряжаться судьбой Омар эль 
Мухтара, 55 в которой все равно ничего не могу изме
нить. Он взамен отдает мне в бесконтрольное поль
зование первозданные бездны слова, не стоящие, по 
его мнению, и пяди триполитанской земли. 

Снова придя в хорошее настроение, Маринетти 
преподносит мне свою последнюю книгу — много
шумный «Цанг Тумб Тууум», с надписью в виде 
стрелы, 56 обозначающей союз итальянских и русских 
футуристов, направленный против всякого пассеиз
ма. 

Мы расходимся с тем, чтобы завтра же, часам 
к двенадцати ночи, встретиться в «Бродячей Соба
ке», где назначено чествование знаменитого гостя. 

V 

Не одну ночь, а несколько ночей кряду провел 
Маринетти в «Бродячей Собаке». 57 Чествование за
тянулось почти на неделю, приняв размеры тех про
должительных пиршеств, которые во времена Майн 
Рида объединяли вокруг бизоньих туш целое индей
ское племя. 58 Засучив рукава, не то как мясник, не то 
как фокусник, на глазах у менявшейся в своем соста
ве толпы, потрошил Маринетти тушу футуризма. 59 
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Советом старейшин, восседавшим по обе сто
роны жречествующего итальянца, оказались мы, 
отечественные будетляне, к которым обычно Борис 
Пронин относился свысока. Теперь мы сразу подня
лись в цене: горькая радость для «азиатов» — греть
ся в лучах «европейской» славы, но не в «Собаке» 
же было блюсти ортодоксию! Кроме того , утеше
нием могло служить и то обстоятельство, что ак
меисты, воплощавшие в себе последние умопости
гаемые пределы «настоящего» искусства, за которы
ми, по мнению «собачьих» распорядителей, уже 
зияла пропасть футуристического безумия, были за
гнаны в темные у глы, отлучены негласным декре
том Пронина от пиршественного стола. 

Маринетти с необычайной легкостью перевора
чивал с боку на бок громоздкую тушу своей докт
рины, извлекая из нее, как ярмарочный чародей 
самые неожиданные вещи. Он обладал порази
тельной способностью: скользнув взглядом по окру
жающей его толпе, безошибочно угадывать, что ей 
нужно, чем ее можно взять наверняка. 

Здесь, в этом подвале, где стуком вилок и ножей 
заглушались интереснейшие доклады, где месяцем 
позже Поль Фор, 60 введенный в заблуждение обста
новкой, морил своими «конферансами» ни в чем не 
повинных «фармацевтов», Маринетти не прочел ни 
одной лекции, не сделал ни одного сообщения, хотя 
в любой час дня и ночи мог говорить без конца на 
тему о футуризме, ставшем единственным содержа
нием его жизни. 

В «Бродячей Собаке» он ни разу не взошел на 
эстраду, чтобы изложить перед публикой, занимав
шей столики, свой символ веры. Он сам сидел за сто
лом, осушая бокал за бокалом, безразличный ко все
му, что происходило в двух шагах от него. Однако 
достаточно было кому-либо, подойдя к роялю, взять 
несколько тягучих аккордов, возвещавших неизбеж
ное в том сезоне танго, чтобы Маринетти, сразу 
стряхнув с себя сонливость, разразился громовой 
речью. 

За десять дней до приезда в Россию он выпустил 
манифест «Долой танго и Парсифаля!» 61 и теперь 
цитировал из него на память наиболее хлесткие 
места. 
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— Обладать женщиной — не значит тереться об 
нее, а проникать телом в тело! — грозно выкрикивал 
он. 

— Вставлять одно колено между ляжек? Какая 
наивность! А что будет делать второе? — обращался 
он к окаменевшей паре, только собиравшейся стать 
в позицию. 

Сраженные такими афоризмами, самые отъявлен
ные тангисты примерзали к своим стульям. Мари
нетти победоносно осматривался по сторонам и 
снова погружался в дремоту, пока произнесенное 
кем-нибудь имя Пушкина не заставляло его опять 
вскакивать из-за стола. 

— Я слышу — П у ш к и н ! — негодующе набрасы
вался он на неосторожного «фармацевта», некстати 
вспомнившего о традициях великого п р о ш л о г о . — 
Долго ли мертвые еще будут хватать ж и в ы х ! 62 Вы 
говорили в ч е р а , — поворачивается он ко м н е , — что 
не хотите упускать своих провиденциальных выгод, 
своего исторического счастья быть максималистами 
в искусстве! Попробуйте доказать это, ссылаясь на 
отсутствие у вас музеев, библиотек и прочих страши
лищ! Вашим Пушкиным вам затыкают рот не хуже, 
чем нам — нашими покойниками! 

Эти короткие выпады стоили часового доклада, 
так как могли служить наглядными уроками приме
нения доктрины в действии. Нуждались ли мы в та
ких уроках? Не думаю, хотя порою мы и грешили 
излишним тяготением к наукоподобию и типичной 
для русской интеллигенции оторванностью теории 
от практики. 

Во всяком случае Маринетти был уверен, что вы
полняет в России некие наставнические функции: 
ушаты холодной воды, вроде нашей листовки, нена
долго охлаждали его апостольский пыл. 

VI 

Я убедился в этом на другой день, когда зашел 
к нему в «Регину», 63 чтобы вместе с ним поехать на 
его вторую лекцию в зал Калашниковской биржи. 

Я застал его в довольно странном виде: уже 
в смокинге, с повязанным галстуком, он стоял по-
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среди номера в одних кальсонах и грустно разгля
дывал свои брюки , только что лопнувшие в самом 
критическом месте. Другой пары черных брюк у него 
не было, а выступать перед столичной публикой 
в пиджачном костюме ему казалось совершенно не
возможным. 

Напрасно уговаривал я его не обращать внима
ния на такие пустяки, напрасно старался я пробу
дить в нем футуристическое бесстрашие и равноду
шие к мнению окружающих , напрасно подзадоривал 
желтой кофтой Маяковского и разрисованными ще
ками Бурлюка: он был непоколебим. Нечего де
лать — пришлось вызвать коридорного и предложить 
ему каким угодно способом в четверть часа испра
вить повреждение. 

Слуга, очевидно, решил помочь горю соб
ственными силами, но явно переоценил свое портня-
жеское дарование: едва Маринетти натянул на себя 
злополучные брюки , как они снова расползлись на 
том же месте. 

Ждать больше было невозможно: до начала лек
ции оставалось каких-нибудь двадцать минут. Кое-
как скрепив прореху английскими булавками, глава 
европейского футуризма устремился вниз по лестнице 
к поджидавшему нас автомобилю. 

Еще в номере я заметил на столе у Маринетти ку
чу нераспечатанных конвертов и спросил его, что 
это за корреспонденция. 

— Женские письма, полученные здесь. В Москве 
их набралось вдвое б о л ь ш е , — не без гордости отве
тил он. 

— Почему же вы даже не вскрыли их? Из презре
ния к женщине? 

— Не только. Я ведь не знаю русского языка, 
а они почти все пишут по-русски... Как это харак
терно для вас, славян, и как непохоже на нас... 

— Что — «это»? И о ком вы говорите: об италь
янцах или о футуристах? 

— Странные люди вы, р у с с к и е , — продолжал он, 
не отвечая на мой вопрос. — Заметив, что вам нра
вится женщина, вы три года копаетесь у себя в ду
ше, размышляете, любите ли вы ее или нет, затем 
три года колеблетесь, сообщить ли ей об этом и как 
это сделать наилучшим образом... Потом наступает 
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В. Татлин. Маляр. Литография. 1913 г. (из сб. «Требник троих»). 

пора жениховства, которую вы стараетесь растянуть 
на возможно более долгий срок... Когда же вы нако
нец становитесь мужем и женой, оказывается, что 
у вас обоих любовь давным-давно выветрилась 
и что вы опоздали на добрый десяток лет! 

— Откуда вы взяли эту ерунду? 
— Вся ваша литература полна этим... Тургенев... 

Толстой... То ли дело мы (опять это неопределенное 
«мы»!)... Если нам нравится женщина, мы усаживаем 
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ее в авто, спускаем шторы и в десять минут полу
чаем то, чего вы добиваетесь годами. 

Что можно было противопоставить этому фалли
ческому пафосу в сто лошадиных сил? 

Я ничего не возразил. 
Сочтя мое молчание за одобрение, Маринетти по

терял последнее чувство меры. Впав в менторский 
тон, он принялся поучать меня, вернее, в моем лице 
всех русских футуристов. 

— Не понимаю, отчего между вами идет нескон
чаемая грызня! Неужели вы не в состоянии вырабо
тать общую платформу и открыть по неприятелю 
ураганный огонь? Мы, итальянские футуристы, по
ступились личными разногласиями ради общей идеи. 
Почему бы и вам не отказаться от раздирающих 
вас распрей и не объединиться по нашему об
разцу? 

У меня не было ни времени, ни охоты посвящать 
моего собеседника в историю возникновения будет-
лянства. Пришлось бы перетряхивать слишком 
многое — вплоть до случайного происхождения на
шего наименования, от чего у Маринетти, вероятно, 
дыбом бы встали волосы на затылке, единственном 
месте, где они у него сохранились. Я предпочел 
уклониться от прямого ответа и слушать дальней
шие разглагольствования «вождя». 

По его словам, ему и его товарищам было очень 
трудно найти помещение для организованной ими 
«дирекции». 64 Домовладельцы один за другим рас
торгали с ними контракты, так как кошачьи кон
церты, устраиваемые зачинателям футуризма студен
ческой молодежью, не давали спать остальным 
жильцам. 

— Я был принужден купить дом : иного выхода 
не б ы л о , — заключил свое повествование Маринетти. 

«Многие ли из наших маститых п и с а т е л е й , — по
думал я , — имеют возможность с т а к о ю легкостью 
устранять препятствия на своем пути? И какая не
посредственность нравов сохранилась у них, в их 
индустриальном Милане: студенты, кошачьи кон
церты! Кому в России взбрело бы в голову бороться 
такими способами с футуризмом!» 

Словно задавшись целью поразить меня патриар
хальной простотою этого быта, противоречившей 
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моим представлениям о промышленном центре, Ма
ринетти рассказал мне о Медардо Россо, 65 итальян
ском Родене, которого, несмотря на расхождение во 
взглядах, футуристы чтили как гордость своей 
страны. 

Россо зарабатывал много, но никогда не был уве
рен в завтрашнем дне, так как не привык отказывать 
себе в своих прихотях. Чтобы застраховать себя от 
безденежья, он изобрел оригинальное средство: по
лучив деньги, он разбрасывал их горстями по всем 
углам мастерской, а потом, в трудную минуту, пол
зал по полу на карачках, отыскивая завалившийся 
золотой. 

Его одолевали кредиторы. Однажды они устрои
ли настоящую осаду дома, в котором он жил. Желая 
пробраться в кафе, где у него было назначено сви
дание, и опасаясь встречи с заимодавцами, сторо
жившими у подъезда, он предложил друзьям вынести 
его из дому в ящике, в котором доставлялась покупа
телям его скульптура. Кредиторы, решив, что реали
зация заказа приблизит момент расплаты, сами помо
гли установить тяжелый ящик на тележку. Таким же 
образом Россо вернулся к себе домой, обогатив свою 
биографию еще одной занимательной легендой. 

VII 

В строе миланской жизни, картина которой мало-
помалу вырисовывалась в моем сознании, сохрани
лась, очевидно, достаточная доза провинциальности, 
не чуждой и облику самого М а р и н е т т и , — таков был 
вывод, естественно напрашивавшийся из моей по
следней беседы с ним. 

Действительно, чем, если не простодушием про
винциала, можно было объяснить т а к у ю пресную 
пошлятину, как тезисы, с которых Маринетти, по
явившись на кафедре, начал свою лекцию о живопи
си, скульптуре и музыке? 

Объявлять, что следует относиться с презрением 
ко всем видам подражания и что надлежит славить 
оригинальность, в чем бы она ни обнаруживалась; 
ополчаться против тирании слов «гармония» и «хо
роший вкус»; утверждать, что художественная кри-
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тика бесполезна или даже вредна и что надо рассма
тривать как почетный титул звание безумца — в 
четырнадцатом году было непростительной наив
ностью. О таких вещах уже нельзя было говорить, 
не краснея. Это казалось тем более ненужным, что 
именно в изобразительных искусствах итальянские 
футуристы достигли зрелости раньше, чем в других 
областях. И Боччони, и Карра, и Руссоло, и Балла, 
и Северини, выдвинувшие еще в десятом году тео
рию пластического динамизма, 66 ушли далеко вперед 
от былых ребяческих лозунгов. 

Излагая основы нового живописного мировос
приятия, Маринетти тревожным взором, смысл кото
рого был ясен лишь мне одному, поглядывал время 
от времени на английскую булавку, удерживавшую 
его от чрезмерно пылкой жестикуляции. 

— Вместо закрепления предмета в определенной 
точке пространства, ф у т у р и с т ы , — широко рассекал 
он воздух рукой и, спохватившись, опускал глаза 
ниже п о я с а , — стремятся представить его в движе
нии. Первоначальный поверхностный подход 
к трактовке движения, выразившийся в известной 
формуле: «у бегущей лошади не четыре ноги, 
а двадцать ног», 67 сменяется более широким понима
нием динамических задач, стоящих перед современ
ной живописью. 

Форма в движении (движение относительное) уже 
не удовлетворяет итальянских футуристов: они пы
таются передать движение формы (движение абсо
лютное), так как только деформация тела в движе
нии приводит к преодолению силуэтизма, позволяет 
говорить об истинном динамизме. 

В тесной связи с этой теорией стоит своеобразная 
концепция, которую Боччони называет физическим 
трансцендентализмом. Боччони открыл, что все пред
меты устремлены в бесконечность своими сило-линия
ми, протяженность которых измеряется только ин
туицией художника. Чтобы вернуть живопись в лоно 
подлинного и с к у с с т в а , — опять энергичный жест 
и вслед за ним смущенный взгляд под п ю п и т р , — ху
дожник должен изображать на холсте физические те
ла как начала или продолжения ритмов, которые 
они, эти тела, вызывают в нашей душе. Мы вос
производим не звуки, а их вибрирующие интервалы, 
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нас интересуют не болезни, а их симптомы и послед
ствия... 68 

Мне не нравился этот указательный перст в виде 
сило-линий, направленный из предмета в простран
ство. Он знаменовал для меня и недоверие к моему 
восприятию, и беспомощность живописца, не сумев
шего уложить ритм в пределы изображаемого пред
мета, ритмизировать пространственно-ограниченную 
форму его и подавшегося в сторону наименьшего со
противления, продолжая договариваться с этой фор
мой где-то по пути в бесконечность. 

Одно было для меня бесспорным: лучизм, ко
торым Ларионов пробовал «перекрыть» итальянцев, 
весь помещался в жилетном кармане Боччони. 69 

Впрочем, не одно это. Я думал также о том, что 
если футуризму суждено войти в историю искусства 
не только как попытке выразить новое видение ми
ра, но и в качестве опыта построения новой эстети
ки , он будет обязан этим главным образом Боччони. 
Ибо лишь в его формулировках футуризм приобре
тал некое подобие системы. 

Как будто сознавая это, Маринетти старался дер
жаться как можно ближе к высказываниям своего 
друга. 

Боччони-скульптор представлял собою фигуру 
еще более примечательную, чем Боччони-живопи-
сец. В его слоновьем одиночестве было нечто хлеб-
никовское. В его творчестве теория шла рука об ру
ку с практикой, она не забегала вперед, опасаясь 
предварить практику чисто декларативными поло
жениями. Все его тезисы уже были воплощены в его 
работах. 

Не только стремление запечатлевать в линии 
жест, но также и однородность материала, которым 
обычно пользуется художник, превратили, по мне
нию Боччони, ваяние в искусство статическое. Таким 
образом, введение в скульптуру различных материа
лов уже само может сдвинуть ее с мертвой точки , 
внеся в нее известный динамизм. 

Однако было бы ошибкой полагать, что статич
ность скульптуры преодолевается одним лишь раз
нообразием материала. Еще важнее — трактовка 
формы. Скульптор должен стремиться к отвлечен
ному воспроизведению поверхности объемов, обра-
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зующих внешнюю форму предмета, а не к рабскому 
копированию этой формы. Как и в живописи, суще
ственным вспомогательным средством здесь является 
сило-пиния, указующая направление и возможности 
формы, призванной выразить длительность движения 
в пространстве. 

Основным пороком всей предшествующей, тради
ционной трактовки формы был отрыв изображаемо
го предмета от окружающей его среды, изоляция его 
в пространстве. Необходимо потому, заключает Боч-
чони, л ю б о ю ценою добиться обратного эффекта: 
слияния объекта со средою. Гений Медардо Россо уже 
постиг неизбежность этого единственно правильного 
пути. Но, пытаясь передать незримые связи, соеди
няющие предмет с его окружением, Россо не сумел 
довести это до конца. Его скульптура, к которой он 
подошел с чисто живописной точки зрения, его 
своеобразные горельефы и барельефы отмечены 
всеми достоинствами и недостатками импрессиони
стического метода. Удар его резца — тот же ренуа
ровский мазок. 

В отличие от Медардо Россо, итальянские футу
ристы поняли, что искомое слияние предмета со сре
дою может быть достигнуто только взаимопроникно
вением поверхностей. Колесо мотора должно выра
стать из-под мышки механика, плоскость стола — пе
ресекать голову человека, читающего книгу, а самая 
книга — веером своих листов врезаться ему в живот. 
Необходимо совершенно позабыть фигуру, заклю
ченную в традиционные линии, и дать вместо нее 
фигуру как центр пластических направлений в про
странстве, направлений, обусловленных сило-линия
ми. 

Здесь возникает весьма серьезное затруднение, 
кажущееся на первый взгляд непреодолимым. 

Мертвая, статическая линия упразднена — пре
красно! 

А как же быть с периферией скульптурного цело
го? Надо ведь где-нибудь остановить бесконечное 
вхождение в предмет окружающей его среды? Не 
включать же и Млечный Путь в череп ночного 
сторожа! 

Боччони разрубает гордиев узел, сводя на нет 
периферию скульптурной массы окрашиванием ее 
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крайних выступов в черный и серый цвета с посте
пенным посветлением к центру. Он создает вспомо
гательную светотень, обращаясь для этого к сред
ствам живописи. Бояться таких экспериментов нече
го. Что может быть нелепее опасения переступить 
пределы одного какого-либо искусства! Недаром же 
в первом своем манифесте он заявил, что не суще
ствует ни живописи, ни скульптуры, ни музыки, ни 
поэзии, а что подлинно реален только творческий 
акт. 

И хотя в том же манифесте, отдавая дань фети
шистскому преклонению перед машинизмом, Боччо-
ни утверждал, что закрывающийся и открывающий
ся клапан рождает ритм, несравненно более пре
красный и новый, чем веко животного, мне станови
лось ясным даже в изложении Маринетти, что все 
эти движущиеся поршни, зубчатые колеса, вращаю
щиеся пропеллеры привлекают к себе Боччони не 
как символы сверхиндустриальной современности, 
а как пластические элементы, от использования ко
торых не вправе отказаться скульптор-футурист. 

Напротив, в «искусстве шумов», 70 которому Мари
нетти посвятил вторую часть доклада, наивный 
урбанизм представал во всей своей неприглядности. 

— Современный человек, в особенности горожа
н и н , — уверял нас М а р и н е т т и , — ищет более сложной 
полифонии, большего разнообразия тембров, боль
шей звуковой колоритности, чем те, какие ему может 
дать классическая музыка, исключая Вагнера: 
чистый звук своей недостаточной силой и своей мо
нотонностью уже не вызывает в нас никакого волне
ния. Нам нужны диссонирующие аккорды или, по 
крайней мере, звукошумы, как переход к беспри
месным шумам, призванным завершить собою эво
люцию музыки, идущую параллельно с ростом инду
стриализма. 

Так как каждый шум имеет известную тональ
ность, а иногда является даже аккордом, господ
ствующим над совокупностью нерегулярных виб
раций, это дает нам возможность искусственно вос
производить их, варьируя высоту шума, но сохраняя 
его тембр. Такое воспроизведение отнюдь не должно 
быть простым подражанием звону трамваев, пыхте
нию моторов, гуденью аэропланов и т. д., а идеаль-
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ной комбинацией этих шумов, которые изобретатель 
нового вида искусства Луиджи Руссоло даже разбил 
на шесть категорий. 

Как известно, Руссоло никогда музыкантом не 
б ы л : пожалуй, именно это обстоятельство позволило 
ему оказаться «футуристичнее» самого короля футу
ристической музыки, Балилла Прателлы, 71 которому 
он великодушно переуступил свое открытие. Пра-
телла хотя первый заговорил о том, что музыка дол
жна выражать «душу толпы, душу крупных заводов, 
поездов, трансатлантических пароходов, броненос
цев, автомобилей и т. п.», 72 однако сам дальше 
платонических пожеланий не пошел, ограничив
шись требованием замены хроматизма энгармо
низмом. 

Вытеснение хроматической гаммы энгармониче
ским рядом, с его бесконечными возможностями дро
бления тона на какие угодно доли, по существу под
водило музыку к тому же «искусству шумов», но, так 
сказать, изнутри: переступая в нашем слуховом вос
приятии пределы, за которыми звук неизбежно пере
ходит в шум. 

Переворот, вносимый в музыкальную традицию 
Балилла Прателлой, оказывался, таким образом, 
глубже шумовых экспериментов Руссоло. Вероятно, 
поэтому он вызывал такое негодование Артура 
Лурье, сидевшего рядом со мною и нервно заер
завшего на стуле с тех пор, как Маринетти перешел 
к изложению музыкальных теорий итальянских футу
ристов. 

Быть может, это надо отнести за счет того, о чем 
я упоминал неоднократно, — за счет моего невеже
ства в м у з ы к е , — но я действительно не понимал, 
в чем же заключается новаторство Лурье, если его 
«тезисы» еще в одиннадцатом году были опублико
ваны в манифесте Прателлы, притом в гораздо бо
лее связной форме, чем мне это приходилось слы
шать из уст моего соратника. 

— Это нельзя оставить без о т в е т а , — горячился 
он, шлепая губами, в углах которых поминутно 
вскакивали пузыри с л ю н ы . — Я непременно прочту 
лекцию! 

Мы тут же решили, что выступим сообща с пу
бличным ответом Маринетти: я возьму на себя поле-
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мику по части поэзии и изобразительных искусств, 
а он — в плане музыкальном. Запад надо было «оса
дить», и мы, незадолго перед тем выпустившие свой 
трехъязычный плакат, считали себя обязанными сде
лать это еще до отъезда итальянского гостя. 

VI I I 

Прежде чем приниматься за составление доклада, 
необходимо было позаботиться о приискании пред
седателя диспута, так как полиция, умудренная опы
том наших вечеров, почти всегда завершавшихся 
скандалами, не разрешала футуристам выступлений 
иначе как под поручительство почтенных профессо
ров, бравших на себя ответственность за могущие 
произойти беспорядки. 

Найти такого поручителя было нелегко, ибо, по
сле короткой полосы оживленного «флирта» между 
будетлянами и маститыми жрецами академической 
науки, увенчанные лаврами старцы быстро убеди
лись, что общение с футуристами — слишком риско
ванный способ омоложения и что нет никакого смы
сла делить с ними единственное, что мы могли им 
предложить: всероссийский позор. 

Для того чтобы не отпугнуть такого свадебного 
генерала, приходилось прибегать ко всяким ухищре
ниям: являясь к нему для переговоров, запихивать 
куда-нибудь подальше вынутую из петлицы деревян
ную ложку, смывать со своих щек лошадок и соба
чек, 73 любовно расписанных акварелью, словом, при
кидываться паиньками, никогда не слыхавшими ни 
о каких скандалах. 

Однако с каждым разом это становилось труднее 
и труднее. Даже Бодуэн де Куртенэ, 74 одно время 
с готовностью откликавшийся на наши просьбы, 
в конце концов пришел к заключению, что ни чести, 
ни корысти его отзывчивость ему не принесет. Так 
как моя внешность и манера держаться ничем не вы
давали моей принадлежности к будетлянскому лаге
рю, именно на меня в ту пору возлагалась нелегкая 
задача улещивания старцев. Я выполнял ее не за 
страх, а за совесть, но, поскольку положено сапож
нику ходить без сапог, к своему собственному вечеру 
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я остался без председателя. Случилось это следую
щим образом. 

За пять дней до моей лекции в Тенишевке был 
назначен «Вечер о новом слове» 75 с двумя докла
дами: Шкловского «О воскрешении вещей» и Пяста 
«О будущем в прошлом». Председателем диспута, 
к которому были привлечены представители всех 
литературных направлений, решили пригласить 
С. А. Венгерова. 76 

Оставив дома черное жабо, которое я носил вме
сто галстука и которое одно могло меня скомпроме
тировать, я отправился на Загородный к просла
вленному историку литературы. Он принял меня 
любезно, пожалуй, даже слишком любезно — как 
принимает президент Французской республики вождя 
какого-нибудь африканского племени. 

Венгеров явно присматривался ко мне, как к вест
нику из другого мира, и я уже начинал испытывать 
сожаление, что не пришел к нему с расписанными 
щеками: не для того, чтобы эпатировать его, а из 
вполне понятного желания подчеркнуть свою неза
висимость. 

Д ы ш а мне в лицо только что съеденным обедом, 
он придвигался ко мне вплотную. Обилие перхоти, 
усеивавшей воротник и плечи его сюртука, вызыва
ло у меня невольную дрожь брезгливости. Как знать, 
быть может, именно эта перхоть еще в большей ме
ре, чем та, которую он обрушивал на листы пушкин
ских рукописей, внушала священный ужас ученикам, 
не сумевшим отделить эту существенную деталь его 
наружности от всего образа учителя? Мы ведь не
редко сообщаем свойства имманентности совершен
но случайным атрибутам, вклиняя в представление 
о геометрии запах таинственного лекарства, выры
вавшийся из распахнутой полы вицмундира препо
давателя математики, или сосредоточивая в боро
давке, вдвое больше сологубовской и почтительно 
объезжаемой парикмахером, всю полноту директор
ской власти, подобно тому, как в средние века виде
ли в gianduia pinealis * седалище души. 

Я окончил юридический факультет, а не филоло
гический, и не в Петербурге, а в Киеве: не потому 

* Шишковидная железа в головном мозге ( л а т . ) . — Ред. 

501 



ли со свободой, недоступной ни Коле Бурлюку, ни 
Пясту, я отчленил accidentalia от essentialia * — устра
шающие вихри перхоти от тех сокровищ, которые 
Венгеров на протяжении десятилетий обметал своей 
бородой Черномора? 

Они лежали за плоскими витринами — собствен
но, не они, а фотографические снимки с н и х , — чер
новики пушкинских стихов и прозы, отделенные от 
их обладателя не стеклом — о, нет! — невзрываемы-
ми пластами той абсолютной чужеродности, какая 
только мыслима между насельниками двух пла
нетных систем. Они находились в плену у человека, 
чье любовное отношение к ним само по себе каза
лось мне надругательством над ними, и хотя мне, то
варищу тех, кто сбрасывал Пушкина с «парохода 
современности», 77 меньше всего приличествовала 
роль освободителя — Руслана, я, позабыв о цели 
своего прихода, неожиданно произнес целую речь, 
дерзость которой могла сравниться только с ее 
искренностью. 

Венгеров оторопел: вероятно, первый раз в жизни 
ему приходилось подвергаться нападению со сто
роны, в неуязвимости которой он сомневался мень
ше, чем в собственном существовании. 

Привлеченные моим громким голосом, в дверях 
столпились «адъюнкты», должно быть корпевшие 
в соседней комнате. В их улыбках и отрывочных за
мечаниях мне почудилась не ирония, а сочувствие, 
умеряемое только пиететом к учителю, и я, поощ
ренный этой перекличкой молодости с молодостью, 
окончательно закусил удила. 

Когда я остановился и, вспомнив о возложенном 
на меня поручении, сделал попытку перейти к делу, 
было уже поздно: отказ Венгерова не нуждался ни 
в какой мотивировке. 

Я не настаивал, так как перестраивать тональ
ность внезапно создавшихся отношений не взялся бы 
и более искусный дипломат. Тем не менее я оценил 
если не обходительность хозяина, то методичность 
работника науки, когда, прощаясь со мною, Венге
ров всучил мне бланк анкеты с просьбой заполнить 

* Здесь оппозиция философских понятий: случайное, прехо
дящее — существенное, внутреннее ( л а т . ) . — Ред. 
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сведения для редактируемого им «Словаря русских 
писателей». 78 

Это звучало почти насмешкой, так как мой актив, 
за вычетом вещей, разбросанных по будетлянским 
сборникам, сводился в ту пору к одной лишь «Флей
те Марсия», и облекаться в «одежды тяжкие энци
клопедий» 79 представлялось мне еще преждевре
менным. Листок я, однако, взял, тут же решив, что 
не верну его Венгерову, и прямо с Загородного по
ехал на Кадетскую линию к Бодуэну де Куртенэ. 

Переживая все происшедшее у Венгерова как по
беду (чего? над чем? — мне было бы трудно тогда 
ответить на это), я вошел в кабинет Бодуэна, жив
шего не то в здании университета, не то где-то 
поблизости. 

Фамилия этого «красного» профессора — таким 
он слыл среди студенчества — наводила меня на 
любые ассоциации, кроме тех, которые я, до того ни 
разу его не видевший, стал с этих пор связывать 
с ним. В воображении я рисовал себе этого потомка 
крестоносцев, насчитывавшего среди своих предков 
трех константинопольских императоров, если и не 
таким, какими мне запомнились французские рыцари 
на цветных картинках детского «Mon journa l 'a», 80 

то, по крайней мере, современным Рошфором или 
Деруледом. 81 Его приверженность к русскому языку 
казалась мне такой же гримасой истории, как напо
леоновский сюртук над зубцами Кремля: впрочем, 
между этими двумя явлениями существовала, если не 
ошибаюсь, причинная связь. 

Аккуратненький старичок, с собирательной на
ружностью одного из тех разорившихся польских по
мещиков, которые до войны запруживали в Киеве 
кафе Семадени 82 и графини Комаровской, своим внеш
ним видом лишний раз убедил меня в том, что сло-
вообраз живет самостоятельной жизнью. 

Кроме того, меня поразил галицийско-украинский 
акцент в продолжателе дела Даля. Мне тогда же 
пришло в голову, что основания большинства аро
матических веществ имеют совершенно иной запах, 
чем их общеупотребительные растворы. Кто пору
чится, что прарусский язык, зазвучи он сейчас, не 
оказался бы в артикуляционном отношении ближе 
к южным говорам, чем к северным? 
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В простоте душевной я представлял себе Бодуэна 
русским Литтре, 83 погруженным в лабораторно-хи-
мический анализ нашего корнесловия, склоненным 
над колбами и ретортами, из которых каждую мину
ту могло вырваться нечто еще более неожиданное, 
чем украинское произношение. И хотя с хлебников-
скими изысканиями бодуэновскую работу нельзя бы
ло сравнить никак, я не без почтительного чувства 
взирал на редактора далевского словаря. 

Не слишком насилуя себя, мне удалось извлечь из 
своего голоса именно те ноты, какие были нужны, 
чтобы склонить ученого филолога к председатель-
ствованию на «Вечере о новом слове», 84 а заодно 
и на диспуте, которым предполагалось завершить 
«Наш ответ Маринетти». Бодуэн только заставил ме
ня повторить, что никаких скандалов не будет, 
и предупредил, что при малейшей попытке нару
шить благочиние, он немедленно покинет зал. Эта 
угроза меньше всего смутила меня: нам ведь важно 
было заполучить его имя для градоначальника, 
остальное имело для нас третьестепенное значение. 

Бодуэн де Куртенэ сдержал свое слово. Заметив 
на эстраде рядом с собою одного футуриста в пар
човой блузе, перешитой из священнической ризы, 
а другого — с галстуком, нацепленным совсем не 
там, где ему полагалось красоваться, 85 он немедлен
но поднялся и громогласно заявил: 

— Меня ввели в заблуждение. Ко мне подослали 
вполне корректного молодого человека (возму
щенный жест в мою сторону), уверившего меня, что 
все приличия будут соблюдены. Но я вижу, что по
пал в бедлам. Я отказываюсь прикрывать своим име
нем эту комедию. 

Он удалился под гром аплодисментов, а его ме
сто занял Кульбин, благополучно доведший диспут 
до конца. 

Потеряв возможность приглашения таких «гене
ралов», как Венгеров и Бодуэн, я и Лурье волей-не
волей были вынуждены удовлетвориться председа-
тельствованием на нашем вечере 86 милейшего Нико
лая Ивановича. 

Кульбин никогда не был прочь взять на себя эту 
почетную миссию, но меня его выступление в каче
стве нашего мистагога мало устраивало: не говоря 
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уже о том, что он уже давно стал повторяться, без 
конца возвращаясь к рецепту претворения бега ло
шади в оловянную ложку, его заключительное слово 
обычно скомкивало остроту л ю б ы х утверждений. 
Однако подыскать другого председателя было 
очень трудно, тем более что на наших афишах 
и программах, разрешенных к печати еще 3 февра
ля, то есть за пять дней до «скандала» в Тенишевке, 
было проставлено имя Бодуэна де Куртенэ. 

Маринетти, не дождавшись «Нашего ответа», 
уехал в Москву. Там, как сострила одна газета, он 
должен был узнать от представителей итальянской 
колонии в Петербурге об обвинениях, предъявлен
ных западному футуризму. 87 

Впрочем, вряд ли присутствие на нашем вечере 
открыло бы многое Маринетти: мой доклад был не 
чем иным, как развитием положений, высказанных 
мною в беседе с ним у Кульбина и во время дальней
ших встреч. 

Начав с различия между итальянским футуриз
мом, утверждающим себя во всех областях искусства 
в качестве нового канона, и русским будетлянством, 
открещивающимся от всяких положительных форму
лировок, я перешел к анализу причин, обусловивших 
возникновение футуризма в Италии и сообщивших 
ему резко выраженный национальный характер. Об
стоятельно разобрав основные манифесты наших 
западных соименников, еще незнакомые широкой 
публике, я противопоставил программным тезисам 
«маринеттистов» конкретные достижения будет-
лян. 

Но так как тяжба за футуристическое первород
ство разрешалась на мой взгляд только в плане об
щих счетов Запада с Востоком, я счел необходимым 
расширить вопрос до пределов, намеченных нашим 
тройственным манифестом, то есть провести грань 
между двумя системами эстетического восприятия 
мира — на протяжении целого столетия. Все, что на
ми было недоговорено в нашей косноязычной декла
рации, я постарался разъяснить, подкрепляя каждое 
положение ссылкой на факты. Глубоко убежденный 
в своей правоте, я усматривал в отсутствии у Запада 
чувства материала один из главнейших признаков 
надвигающегося кризиса европейского искусства. 
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— Вряд ли кто-нибудь в России сознает себя 
в большей мере азиатом, чем мы, люди искусства 
для нас Россия — органическая часть В о с т о к а , — не 
узнавая собственного голоса, подходил я к концу по
луторачасового доклада. 88 

«Не во внешних обнаружениях черпаем мы дока
зательства нашей принадлежности к Востоку: не 
в связях, соединяющих русскую иконопись с персид
ской миниатюрой, русский лубок — с китайским, рус
ский витраж — с восточной мозаикой или русскую 
частушку — с японской танкой. Разумеется, все это не 
случайно, но не так уж это важно. 

Гораздо существеннее иное: наша сокровенная 
близость к материалу, наше исключительное чув
ствование его, наша прирожденная способность 
перевоплощения, устраняющая все посредствующие 
звенья между материалом и т в о р ц о м , — словом, все 
то, что так верно и остро подмечают у нас евро
пейцы и что для них навсегда остается недо
ступным. 

Д а , мы чувствуем материал даже в том его со
стоянии, где его еще нарекают мировым веществом, 
и потому мы — единственные — можем строить и 
строим наше искусство на космических началах. 
Сквозь беглые формы нашего «сегодня», сквозь вре
менные воплощения нашего «я» мы идем к истокам 
всякого искусства — к космосу. И подобно тому как 
для Якулова все задачи живописи даны и разрешены 
во вращении солнечного диска, в отношениях тепла 
и холода, так, например, для меня три состояния 
разреженности слова не случайная и условная ана
логия, а законное отображение трихотомии космоса. 

Если космическое мирочувствование Востока еще 
не богато конечными воплощениями, то виною 
этому прежде всего — гипноз Европы, за которой мы 
приучены тянуться в хвосте. У нас раскрываются 
глаза только в трагический момент, когда Европа, 
взыскующая Востока, приводит нас к нам же самим. 

Не впервые творится это поистине позорное 
действо. Не в первый раз, обкрадывая нас с рассеян
но-небрежным видом, нам предлагают нашу же соб
ственность плюс пошлины, в форме признания геге
монии европейского искусства. 

Проснемся ли мы когда-нибудь? 
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Признаем ли себя когда-нибудь — не стыдливо, 
а исполненные гордости — азиатами? 

Ибо только осознав в себе восточные истоки, 
только признав себя азийским, русское искусство 
вступит в новый фазис и сбросит с себя позорное 
и нелепое ярмо Европы — Европы, которую мы дав
но переросли». 

Аплодисменты, которыми публика встретила мой 
заключительный призыв, хотя и не носили ирониче
ского характера, произвели на меня не слишком от
радное впечатление. 

Я понимал, что та метафизика культуры, о кото
рой я говорил выше и которая была для меня «ков
чегом будетлянского завета», чрезвычайно мало ин
тересовала мою аудиторию. Судьбы русского искус
ства оставляли ее равнодушной. Если что и привле
кало к себе ее внимание, то лишь шовинистические 
узоры, непроизвольно возникавшие на тех мыльных 
пузырях, которые я пускал вдогонку Маринетти. 

Именно потому, что я искренне считал себя апо
литичным, меня смущала эта поднятая мною с глу
бин, в которые я и не собирался заглядывать, нацио
налистическая зыбь. Смущала не столько своей 
специфической окраской, сколько замутнением зер
кальной поверхности, долженствовавшей, по моим 
представлениям, отражать в себе бесстрастный лик 
«чистого» искусства. 

Эта нервная дрожь была мне так же враждебна, 
как новая sensibil i tà, 89 о которой на каждом шагу 
упоминал Маринетти. И итальянские футуристы, 
и те, кто, вылущивая из моих призывов «метафизиче
ское» ядро, оставляли себе только наружную их обо
лочку, твердо знали, чего они хотят. Я один в склад
ках уже раздвигавшегося занавеса путался, не 
замечая декорации, выраставшей за моей спиною, 
и только по отклонению звуков собственного голоса 
догадывался о переменах в окружавшей меня среде. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

«Бродячая Собака» 
и литературные 
«салоны» 

Подходя к концу моего повествования, я убеж
даюсь, что оно было бы неполным, если бы я обо
шел молчанием пресловутый подвал на Михайлов
ской площади. 1 

Утверждать, что «Бродячая Собака» была фо
ном, на котором протекала литературно-художе
ственная жизнь трех последних лет перед войной, 
значило бы несомненно впасть в преувеличение. Да 
же те, кто проводил каждую ночь в «Бродячей Соба
ке», отказались бы признать за ней эту роль. Одна
ко, подобно тому как в выкладках астрономов, 
исчислявших в свое время движение Юпитера и Са
турна, наблюдалась известная неточность, вызван
ная тем, что они еще не знали о существовании не
которых спутников, точно так же целый ряд 
событий и отношений между людьми предстал бы 
в неверном свете, если бы я не рассказал, хотя бы 
вкратце, о месте наших еженощных сборищ. 

Я не собираюсь писать историю «Бродячей Соба
ки», тем более что она имеет свою летопись в виде 
огромного, переплетенного в свиную кожу фолиан
та, лежавшего при входе и в который все посетите
ли были обязаны по меньшей мере вносить свои име
на. Эта книга, хранящаяся у кого-то из друзей 
Пронина, 2 не только представляет собою собрание 
ценнейших автографов, но могла бы в любой мо
мент разрешить немало спорных вопросов тогдаш
него литературного быта. 

В двенадцатом году, когда я впервые попал 
в «Бродячую Собаку», ей исполнился всего лишь 
год. Но по внешнему виду подвал казался старше 
своих лет: множеством обычаев, возникавших скоро-
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M. Добужинский. Марка кабаре «Бродячая собака». Рисунок. 1912 г. 

палительно и отлагавшихся в особый «собачий» 
уклад, он, пожалуй, перещеголял бы даже британ
ский парламент. 

Вероятно, именно это обстоятельство ввело в за
блуждение Блэза Сандрара, допустившего в «Le plan 
de l 'aiguil le», * действие которого развертывается 
в 1905 году, курьезный анахронизм: Борис Пронин 
в то время, конечно, уже существовал, но никакой 
«Бродячей Собаки» не было и в помине, 3 как не бы
ло и танго, появившегося в Петербурге лишь на 
пять лет позднее. 4 

Основной предпосылкой «собачьего» бытия было 
деление человечества на две неравные категории: 
на представителей искусства и на «фармацевтов», 
под которыми разумелись все остальные л ю д и , чем 
бы они ни занимались и к какой профессии они ни 
принадлежали. 

Этот своеобразный взгляд на вещи был заверше
нием того кастового подхода к миру, в котором во-

* «План иглы» (франц.) . — Ред. 
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спитывались поколения «служителей муз»: в «Бродя
чей Собаке» он лишь обнажался до последней 
черты, сбиваясь с культа профессионализма на безза
стенчивую эксплуатацию чужаков. Ибо вдохнови
тель и бессменный директор «Бродячей Собаки», Бо
рис Пронин, отлично учитывая интерес, про
являемый «фармацевтами» к литературной и арти
стической богеме, особенно их желание видеть ее 
в частном быту, встречаться с нею запросто, драл 
с посторонних посетителей сколько взбредало на ум, 
иногда повышая входную плату до 25 рублей, как 
это было, например, на вечере Карсавиной. 5 

В так называемые «необыкновенные» субботы 
или среды 6 гостям предлагалось надевать на го
ловы бумажные колпаки, которые им вручали на по
роге подвала, и прославленные адвокаты или из
вестные всей России члены Государственной думы, 
застигнутые врасплох, безропотно подчинялись это
му требованию. 

На маскарады, крещенские и на масляной, акте
ры приезжали в театральных костюмах, нередко 
целым ансамблем. Я помню незлобинскую труппу, 
перекочевавшую в «Бродячую Собаку» с премьеры 
«Изнанки жизни»: самые оригинальные наряды по
тускнели в тот вечер, стушевавшись перед фанта
зией Судейкина. 7 

Программа бывала самая разнообразная, начиная 
с лекций Кульбина «О новом мировоззрении» или Пя
ста «О театре слова и театре движения» и кончая 
«музыкальными понедельниками», танцами Карсави
ной или банкетом в честь Московского художествен
ного театра. 8 

В иных случаях она растягивалась на несколько 
дней, распухая в «Кавказскую неделю», с докладами 
о путешествиях по Фергане и Зеравшанскому хреб
ту, с выставкой персидских миниатюр, майолики, 
тканей, с вечерами восточной музыки и восточных 
плясок, или в «неделю Маринетти», «неделю короля 
французских поэтов, Поля Фора».. . 9 Суть, однако, за
ключалась не в регламентированной части про
граммы, а в выступлениях, ею не предусмотренных 
и заполнявших обычно всю ночь до утра. 

«Бродячая Собака» имела свой собственный 
гимн, слова и музыка которого были написаны 
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к первой ее годовщине Михаилом Кузминым. Так как 
стихи эти нигде не появились в печати, мне хочется 
спасти их от забвения, приведя полностью здесь ж е : 

1 
От рождения подвала 
Пролетел лишь быстрый год, 
Но «Собака» нас связала 
В тесно-дружный хоровод. 
Чья душа печаль узнала, 
Опускайтесь в глубь подвала, 
Отдыхайте (3 раза) от невзгод. 

2 
Мы не строим строгой мины, 
Всякий лить и петь готов: 
Есть певицы, балерины 
И артисты всех сортов. 
Пантомимы и картины 
Исполняет без причины 
General de (3 раза) Krouglikoff. 

3 
Наши девы, наши дамы, 
Что за прелесть глаз и губ! 
Цех поэтов — все «Адамы», 
Всяк приятен и не груб. 
Не боясь собачьей ямы, 
Наши шумы, наши гамы 
Посещает (3 раза) Сологуб. 

4 
И художники не зверски 
Пишут стены и камин: 
Тут и Белкин, и Мещерский, 
И кубический Кульбин. 
Словно ротой гренадерской 
Предводительствует дерзкий 
Сам Судейкин (3 раза) господин. 

5 
И престиж наш не уронен, 
Пока жив Подгорный-Чиж, 
Коля Петер, Гибшман, Пронин 
И пленительный Бобиш. 
Дух музыки не уронен, 
Аполлон к нам благосклонен, 
Нас ничем не (3 раза) удивишь! 
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6 
A!.. 
He забыта и Паллада 
В титулованном кругу, 
Словно древняя дриада, 
Что резвится на лугу, 
Ей любовь одна отрада, 
И, где надо и не надо, 
Не ответит (3 раза) «не могу!». 10 

Сам Кузмин в ту пору, когда я начал «пропадать» 
в «Бродячей Собаке», был в ней уже довольно ред
ким гостем, как и большинство лиц, причастных 
к созданию подвала, но затем, в результате какого-
то «внутреннего переворота», отошедших от корми
ла правления. Для меня этот переворот был чем-то 
вроде смены династий в Древнем Египте: я застал 
уже новый порядок, казавшийся мне вечным, и лишь 
значительно позднее узнал о «доисторическом» пе
риоде подвала. 

Мне неизвестно, чем должна была быть «Бродя
чая Собака» по первоначальному замыслу основате
лей, учредивших ее при Художественном обществе 
Интимного театра, но в тринадцатом году она была 
единственным островком в ночном Петербурге, где 
литературная и артистическая молодежь, в виде об
щего правила не имевшая ни гроша за душой, чув
ствовала себя как дома. 11 

«Бродячая Собака» открывалась часам к двена
дцати ночи, и в нее, как в инкубатор, спешно пере
носили недовысиженные восторги театрального за
ла, чтобы в подогретой винными парами атмосфере 
они разразились безудержными рукоплесканиями, 
сигнал к которым подавался возгласом: «Hommage! 
Hommage!» 12 

Сюда же, как в термосе горячее блюдо, изгото
вленное в другом конце города, везли на извозчике, 
на такси, на трамвае свежеиспеченный триумф, ко
торый хотелось продлить, просмаковать еще и еще 
раз, пока он не приобрел прогорклого привкуса вче
рашнего успеха. 

Минуя облако вони, бившей прямо в нос из распо
ложенной по соседству помойной ямы, ломали о низ
к у ю притолоку свои цилиндры все, кто не успел 
снять их за порогом. 
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H. Кульбин. Портрет M. Кузмина. 
Литография. 1913 г. 

Затянутая в черный шелк, с крупным овалом ка
меи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь 
у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей на
встречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои по
следние стихи, по которым простодушные «фарма
цевты» строили догадки, щекотавшие только их 
любопытство. 13 

В длинном сюртуке и черном регате, 14 не остав
лявший без внимания ни одной красивой женщины, 
отступал, пятясь между столиков, Гумилев, не то со
блюдая таким образом придворный этикет, не то 
опасаясь «кинжального» взора в спину. 

Лоснясь от бриолина, еще не растекшегося по 
всему лицу, украдкой целовали Жоржики Адамовичи 
потные руки Жоржиков Ивановых 15 и сжимали друг 
другу под столом блудливые колени. 

Сияя, точно после причастия, появлялся только 
что расставшийся с Блоком Пяст, и блеск его потер
того пиджака казался отсветом нечаянной радости. 16 
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В позе раненого гладиатора возлежал на турец
ком барабане Маяковский, ударяя в него всякий раз, 
когда в дверях возникала фигура забредшего на ого
нек будетлянина, и осоловелый акмеист, не разобрав, 
в чем дело, провозглашал из темного у гла : «Hom
mage! Hommage!» 

Приунывший к концу своей недели «король фран
цузских поэтов» уже не топорщился ни огромными 
лопастями кактусообразного воротника, ни женопо
добными буфами редингота, напоминавшими нам, 
русским, о Пушкине, и торопливо догрызал свой по
следний ноготь, словно за этим неминуемо должно 
было наступить всеразрешающее утро. 

В коленкоровом платьице, похожем на футляр, 
в который спрятали от порочных старческих взгля
дов еще не разряженную куклу, звонким голоском 
читала стихи Поля Фора целомудренная Жермен 
д'Орфер, и «собачьи» дамы в золотых шугаях 
и платьях от Пуарэ, 17 плохо понимавшие по-фран
цузски, хихикали, когда до них долетало слово «pis
senlit», * так как думали, что это неприлично. 

Обнимая за талию привезенного с собою эфеба, 
одобрительно покачивал головою апостол Далькро-
за и Дельсарта, Сергей Волконский, 18 уверяя, что 
только эта маленькая парижанка могла бы научить 
русских актеров читать «Евгения Онегина». 

Узнав от приехавшего прямо из Государственной 
думы депутата о смене министерства, молодые тан
цоры императорского балета, Федя Шерер и Бобиш 
Романов, втащив на подмостки бревно, уносили его 
прочь, изображая отставку Коковцева, и снова во
дружали тот же чурбан, инсценируя по требованию 
присутствующих назначение премьером Горемыки-
на : 19 клубами морозного воздуха врывалась полити
ка в пьяный туман подвала. 

Врывалась только на минуту, ибо Борис Пронин, 
несмотря на то, что находился в постоянном «подо
греве», трезво оценивал положение и ни за что не 
поставил бы свое любимое детище под удар властей 
предержащих. 

Быть может, именно боязнь испортить отношения 
с полицией, и без того подозрительно поглядывав-

* Одуванчик (франц.) . — Ред. 
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шей на его подвал, побуждала Пронина остерегать
ся слишком тесной дружбы с футуристами, от ко
торых всегда следовало ожидать какого-нибудь 
неприятного сюрприза. 

Сколько ни старались будетляне снискать его до
верие, все было напрасно. Не уважал нас Пронин, 
да и только. Уважал Пронин падших «великих»: 
перепившихся парламентариев, дурачащихся акаде
миков, Давыдова, поющего цыганские романсы «с 
мизинчика», 20 Бальмонта, еле держащегося на но
гах. 21 

Мы же, футуристы, были падшими от рождения. 
Ни одной пьяной слезы не вышибали из глаз, ника
кой «достоевщинкой» не щекотали расхлябанной ин
теллигентской чувствительности ни копролалия Кру
ченых, ни размалеванная щека Бурлюка, ни полоса
тая кофта Маяковского, ни мое жабо прокаженного 
Пьеро. 22 

Л и ш ь в редчайших случаях, вроде приезда Мари
нетти, Пронин круто менял фронт, становился с на
ми необычайно почтителен и допускал к дележу об
щего пирога. Действительно, не мы пили в «Бродячей 
Собаке», но нашей заслуги было в этом мало, и фра
за, принадлежащая Шкловскому, 23 в моей интерпре
тации лишена всякого горделивого оттенка. 

Мы не были в фаворе у «собачьих» заправил. На 
цветных афишках с задравшим лапу лохматым пу-
дельком, 24 которые Пронин циркулярно рассылал 
друзьям и завсегдатаям «Бродячей Собаки», никогда 
не красовались уже громкие имена будетлян. По 
сравнению с тысячными аудиториями в обеих столи
цах урон был невелик, но самый факт достаточно 
характеризует двусмысленную роль, на которую бы
ли обречены футуристы в пронинском подвале. 25 

Совсем иное положение занимали в «Бродячей 
Собаке» акмеисты. О них даже в гимне с похвалой 
отозвался Кузмин: 

Цех поэтов — все «Адамы», 
Всяк приятен и не груб. 

Ахматова, Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозин
ский 26 были в подвале желанными гостями. Но на 
Мандельштама и Георгия Иванова, друживших с на-
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ми, Пронин посматривал косо. Он , бедняга, слабо 
разбирался в тонкостях литературных направле
ний и поневоле ориентировался на побочные при
знаки. 

I I 

Было бы , однако, ошибкой представлять себе 
символистов, акмеистов и будетлян в виде трех вра
ждующих станов, окопавшихся друг от друга непро
ходимыми рвами и раз навсегда исключивших для 
себя возможность взаимного общения. 

Вячеслав Иванов, например, высоко ценил твор
чество Хлебникова, и нелюдимый Велимир навещал 
его еще в башне на Таврической. 27 С Кузминым, не
взирая на то, что мы не слишком почтительно обо
шлись с ним в «Пощечине общественному вкусу», 28 

у меня установились прекрасные отношения с перво
го же дня, когда Юркун , 29 познакомившийся со мною 
и Лурье в «Бродячей Собаке», привел нас к нему 
в квартиру Нагродской, 30 на Мойке. Никакие прин
ципиальные разногласия не могли помешать этим 
отношениям перейти в дружбу, насчитывающую уже 
двадцать лет. 

Точно так же знакомство с Мандельштамом, с ко
торым мы почти одновременно дебютировали 
в «Аполлоне», 31 быстро переросло границы, пола
гаемые простым литературным соседством, и, при
няв все черты товарищества по оружию, не утрати
ло этого характера даже в ту полосу, когда мы 
очутились в двух разных лагерях. 

Между прочим, не кто иной, как Мандельштам, 
посвятил меня в тайны петербургского «savoir viv-
re'a», * начиная с секрета кредитования в «собачьем» 
буфете и кончая польской прачечной, 32 где за трой
ную цену можно было получить через час отлично 
выстиранную и туго накрахмаленную сорочку — 
удобство поистине неоценимое при скудости нашего 
гардероба. 

Пожалуй, один только Гумилев, не отделявший 

* «Умение жить» (франц.) . — Ред. 
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литературных убеждений от личной биографии, не 
признавал никаких ходов сообщения между вра
ждующими станами и, глубоко оскорбленный мани
фестом «Идите к черту», 33 избегал после выпуска 
«Рыкающего Парнаса» всяких встреч с будетля-
нами. 

Это было довольно трудно, так как, помимо уча
стия в диспутах, на которых выступали и мы, он 
сталкивался с нами почти каждый вечер в «Бродя
чей Собаке», где нередко досиживал до первого 
утреннего поезда, увозившего его в Царское 
Село. 

Исключение он делал лишь для Николая Бурлю
ка, 34 отказавшегося подписать ругательный мани
фест: с ним он поддерживал знакомство и охотно до
пускал его к версификационным забавам «цеха», 
происходившим иногда в подвале. По поводу обыч
ной застенчивости своего тезки, тщетно корпевшего 
над каким-то стихотворным экспромтом, он как-то 
обмолвился двумя строками: 

Издает Бурлюк 
Неуверенный звук. 

Если не считать крохотного закоулка, в котором 
спал бок о бок с грязным пуделем и вершил все дела 
Пронин, «Бродячая Собака» состояла из двух срав
нительно небольших комнат, вмещавших в себя мак
симум сто человек. 

Но, отрешаясь от трезвого трехмерного плана 
и пробуя взглянуть на знаменитый подвал глазами 
неофита, впервые попавшего в него, я вижу убегаю
щ у ю вдаль колоннаду — двойной ряд кариатид 
в расчесанных до затылка проборах, в стояче-от
ложных воротничках и облегающих талию жакетах. 
Лица первых двух я еще узнаю: это — Недоброво 
и Мосолов. Те же, что выстроились позади, кажут
ся совсем безликими, простыми повторениями обеих 
передних фигур. 

Сколько их было, этих безымянных Недоброво 
и Мосоловых, образовавших позвоночник «Бродячей 
Собаки»? Менялись ли они в своем составе, или это 
были одни и те же молодые люди, функция которых 
заключалась в «церебрализации» 35 деятельности го
ловного мозга? Кто ответит на этот вопрос? 
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Знаю только, что именно они, эта энглизирован-
ная человечья икра, снобы по убеждениям и дегуста
торы по профессии, олицетворяли в подвале «глас 
божий», 36 чревовещая под указку обеих предводи
тельствовавших ими кариатид. Именно они выража
ли общественное мнение «Бродячей Собаки», уста
навливали пределы еще приличной «левизны», сни
сходительно соглашаясь переваривать даже Нарбу
та, 37 но отвергая Хлебникова столько же за его 
словотворчество, сколько за отсутствие складки на 
брюках . 38 Разумеется, акмеизм ни в какой мере не от
ветственен за это, но факт остается фактом: атмо
сфера наибольшего благоприятствования, окружав
шая его в подвале на Михайловской площади, была 
создана не кем иным, как этой хлыщеватой моло
дежью. 

Один только раз мне удалось использовать «Бро
дячую Собаку» в направлении, не имевшем ничего 
общего с обычной пронинской практикой. У Васили
ска Гнедова 39 обострился туберкулезный процесс. 
Врачи предписали больному немедленно уехать на 
юг . Денег на такую поездку у него, конечно, не 
было. Литературный фонд хотя и существовал, 
но пособия давал не начинающим литераторам, 
а преимущественно за «выслугу лет». Надо было 
придумать какой-нибудь другой способ помочь 
Гнедову. 

Я снимал в то время комнату у артиста Народно
го дома А. В. Шабельского, 40 замечательного русско
го человека, о котором стоило бы вспомнить не 
мимоходом, как я делаю сейчас. К младшему его сы
ну ежедневно захаживал юноша, имя и фамилию ко
торого я забыл. Служил он, кажется, на телеграфе 
и никакими талантами не отличался, за исключением 
способности безболезненно прокалывать себе тело 
в любом месте головными булавками и глотать ке
росин, который он затем огненным потоком изливал 
на горящую свечу. 

У меня явилась блестящая мысль: выдать юношу 
за приезжего факира и устроить в «Бродячей Со
баке» вечер, сбор с которого пойдет в пользу Васи
лиска Гнедова. Пронину моя идея понравилась, 
и мы тут же составили нарочито безграмотную 
афишу. 
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ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБЩЕСТВО ИНТИМНОГО 
ТЕАТРА — СПБ. 

Воскресенье, 
23 февраля 1914 г. 

ВЕЧЕР 
ВЕЛИКОПОСТНОЙ МАГИИ, 

устраиваемый факиром 
Х а д ж и - Ф е з и р о м 
(без заражения-крови) 

при участии поэтов и музыкантов: Анны Ахматовой, 
Ник. Бурлюка, Василиска Гнедова, Рюрика Ивнева, 
Георгия Иванова, А. Конге, Бенедикта Лившица, 
О. Мандельштама, Тэффи, Казароза, Жакомино, 
Арт. Лурье, М. Левина, Н. Шиферблат, Магалотти, 
В. К. Зеленского, Лёвы Цейтлина, Гольдфельд, Н. Цы-
бульского и всех Штримеров. 

Начало в 111/2 час. вечера. 
Вход исключительно по письменным рекомендациям 
гг. действительных членов О-ва. Плата 3 рубля. Ак
теры, поэты, художники, музыканты и «друзья Соба
ки» — 1 руб. 

Двадцать третьего февраля, подходя к воротам 
дома, во дворе которого помещалась «Бродячая Со
бака», я был поражен скоплением авто и экипажей, 
выстроившихся вереницей до самой Итальянской, 
и лишь в последнюю минуту сообразил, что это 
съезд на столь многообещающе анонсированный 
мною вечер. 

Пронин нервно метался из угла в угол, так как 
я не привел с собой Хаджи-Фезира, бывшего цент
ральным номером программы. Пришлось мчаться на 
такси чуть не в Новую Деревню, 41 разыскивать по 
пивным моего факира и спешно доставить его в под
вал, где народу уже набралось до отказа. 

В клетушке, размером с телефонную будку, мы 
вдвоем с Прониным раздели юношу до пояса и вы
красили его в коричневую краску, чтобы придать 
ему большее сходство с представителем той таин
ственной народности, к которой должен был, по на
шему мнению, принадлежать человек, носящий имя 
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Хаджи-Фезира. Обмотав 
ему голову цветным 
тюрбаном, мы выпу
стили его в зал. Но тут 
случилось нечто совсем 
непредвиденное. 

Д а м ы , на глазах у 
которых он, пробираясь 
между столиков, стал 
прокалывать себе ще
ки, подняли визг, а одна 
даже упала в обморок. 
По настоянию публики 
опыт пришлось прекра
тить. Глотанию же го
рящего керосина реши
тельно воспротивилась 
пожарная охрана, ус
мотрев в этом опасность 
для помещения. Так как 
весь репертуар «факи

ра» ограничивался лишь двумя трюками, сеанс ве
ликопостной магии был объявлен оконченным. Вечер 
тем не менее следовало признать удачным, ибо 
основная цель была достигнута, и Василиск Гнедов 
уже через день уехал в Крым. 

I l l 

«Бродячая Собака» была не единственным ме
стом, где футуристы встречались со своими литера
турными противниками. 

К числу таких мест нужно прежде всего отнести 
нейтральные «салоны», вроде собраний у Чудов-
ских. Жена Валерьяна Чудовского, художница Зель-
манова, 42 женщина редкой красоты, прорывавшейся 
даже сквозь ее беспомощные, писанные ярь-медян-
кой автопортреты, была прирожденной хозяйкой са
лона, умевшей и вызвать разговор и искусно изме
нять его направление. 

В тот вечер, когда меня впервые привел к Чудов-
ским Мандельштам, 43 у них были Сологуб с Чебота-
ревской, Гумилев, Георгий Иванов, Константин Ми-
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клашевский, Вольмар Люсциниус, певец Мозжухин 44 

и еще несколько человек из музыкального и актер
ского мира. 

Я не хочу останавливаться на подробном описа
нии доморощенного отеля Рамбулье, 45 где Сологуб 
неудачно острил и еще неудачнее сочинял экс
промты, один из которых начинался буквально сле
дующими строками: 

Вот я вижу, там 
Сидит Мандельштам... 

Где автор тоненького зеленого «Камня», вскиды
вая кверху зародыши бакенбардов, дань свирепство
вавшему тогда увлечению 1830 годом, который 
обернулся к нему Чаадаевым, предлагал «погово
рить о Риме» и «послушать апостольское credo». 46 

Где, перекликаясь с ним, Гумилев протяжно читал 
в нос свой «Ислам» и подзадоривал меня огласить 
«Пальму праведника», 47 вызывая во мне законное по
дозрение, что за настойчивостью акмеиста скрывает
ся желание вывести на чистую воду будетлянина, за
тесавшегося в чуждую ему среду. 

Где, говоря о постановке блоковских драм в Те-
нишевке, Чеботаревская находила исполнительницу 
роли Незнакомки, двоюродную сестру моей не
весты, 48 слишком te r re à te r re , * но восхищалась му
зыкой Кузмина, послужившей поводом к пытке зву
ком, которой подверглись все гости Зельмановой, 
когда Мозжухин потряс стены квартиры раскатами 
чудовищного баса. 

Где его огромный, похожий на детское колено 
кадык, прыгал в вырезе крахмального воротника, 
как ядро, готовое разлететься на части в самом жер
ле гаубицы, и где Гумилев, не переносивший ника
кой музыки, в особенности когда она принимала ха
рактер затяжного бедствия, застыл в страдальческом 
ожидании ужина. 

Я не хочу также останавливаться ни на «журфик
сах» Паллады, превратившей свое жилище в образ
цовый «женоклуб», 49 ни на собраниях в других до
мах, куда мы были вхожи. 

Само понятие вхожести в дом теперь лишено вся-

* Приземленная, пошлая (франц.) . — Ред. 
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кого содержания. Но в то время оно соотносилось 
с целым рядом признаков — сословных, кастовых, 
профессиональных и иных. Нас принимали всюду, 
даже там, где представители «сильного» пола, в луч
шем случае подчиняясь закону мимикрии, появлялись 
в травести. 

А этих за мужчин я не считаю, — 50 

могла бы, перефразируя Кузмина, сказать про футу
ристов хозяйка одного из таких вертепов, куда меня 
как-то затащил Георгий Иванов. 

Впрочем, будетляне имели свой собственный «са
лон», хотя в применении к ним это слово нельзя упо
треблять иначе как в кавычках. Я говорю о кварти
ре четы Пуни, возвратившихся в тринадцатом году 
из Парижа и перенесших в мансарду на Гатчин
ской 51 жизнерадостный и вольный дух Монмартра. 

Это была петербургская разновидность дома Эк
стер, только «богемнее». У Пуни бывали мы все: 
Хлебников, Маяковский, Бурлюк, Матюшин, Северя
нин. Остроумная, полная энергии, внешне обаятель
ная Ксана Пуни 52 очень скоро сумела оказаться цен
тром, к которому тяготели влачившие довольно 
неуютное существование будетляне. 

Выпустив на свои средства «Рыкающий Парнас», 
она способствовала окончательному оформлению 
блока гилейцев с Северянином. Она же, забравшись 
с ногами на диван, подстрекала не столько насмеш
ливыми замечаниями, сколько самым своим присут
ствием составителей манифеста «Идите к черту», на
перебой старавшихся угодить своей очаровательной 
издательнице: ей пожертвовал Северянин Сологу
бом, 53 а я и Маяковский — Брюсовым. 

Коля Бурлюк, всегда начиненный сведениями, до
бытыми неизвестно из каких источников, уверял ме
ня, что в хвосте этой кометы, ярко вспыхнувшей на 
будетлянском небе (со времен «Незнакомки» все 
хвосты комет неизбежно рисовались нам женскими 
шлейфами), 54 застряла еще там, над берегами Сены, 
звезда Раймонда Пуанкаре. 55 Имя это импонировало 
мне меньше, чем имя его брата Анри, но все же со
общало некий налет авантюризма немного загадоч
ному облику Ксаны Пуни, тщательно скрывавшей 
свое, быть может, безнадежно невинное прошлое. 
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Ю. Анненков. Подвал «Бродячая собака» (В. Маяковский, Ю. Анненков, 
Н. Евреинов). Акварель. 1913 г. (местонахождение неизвестно). 

Когда бы мы ни приходили к ней, она плескалась 
в ванне, как нереида, давая повод любителю класси
ческих сравнений мысленно приращивать к ней, вме
сто средневекового шлейфа, эйдологически выве
ренный рыбий хвост. 

Не было бы , однако, никакой необходимости так 
подробно задерживаться на личности Ксаны Пуни, 
если бы не Хлебников, которому она нравилась 
чрезвычайно. 56 Все мы были не вполне равнодушны 
к ней, но король времени по-королевски растрачивал 
свое время, просиживая часами в мансарде на Гат
чинской. Я не подозревал о глубине его чувства: это 
открылось мне внезапно и вот каким образом. 

С Иваном Альбертовичем, талантливым худож
ником и отличным человеком, у меня завязались при
ятельские отношения, прекрасно уживавшиеся с тем, 
как еще принято было тогда выражаться, платони
ческим поклонением, которым большинство из нас 
окружало его жену. Живя на Петербургской сторо
не, недалеко от Пуни, я часто захаживал к ним, осо
бенно с той поры, когда Иван Альбертович, соби
раясь писать мой портрет, стал делать подготови
тельные к нему наброски. 57 
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Возмущенная (вернее, притворившись возмущен
ной) моей нефутуристической внешностью, Ксана 
как-то нацепила мне на шею свое черное жабо, за
претив появляться без него где бы то ни было, в том 
числе и в «Бродячей Собаке». Я проходил несколько 
месяцев в гофрированном ошейнике: это казалось не 
более странным, чем губы вампира и щеки прока
женного Пьеро, которыми и я, и Лурье, и многие 
иные скрашивали, спускаясь в ночной подвал, нездо
ровую бледность наших лиц. 

Хлебников с яростью поглядывал на мое жабо, 
но я не понимал смысла его гневных взоров. 

Однажды мы сошлись втроем у Пуни : он, Коля 
Бурлюк и я. Между тем как я, сидя на диване рядом 
с Ксаной, мирно беседовал с нею, Хлебников, стояв
ший в другом конце комнаты, взяв с рабочего стола 
хозяина скоблилку большого размера, начал пере
кидывать ее с ладони на ладонь. 

Затем, неожиданно обратившись ко мне, произ
нес: 

— А что, если я вас зарежу? 
Не успел я сообразить, шутит ли он или угрожает 

мне всерьез, как к нему подскочил Бурлюк и выхва
тил у него скоблилку. 

Наступила тягостная пауза. Никто не решался 
первым нарушить молчание. 

Вдруг так же внезапно, как он произнес свою 
фразу, Хлебников устремился к мольберту с натя
нутым на подрамок холстом и, вооружившись 
кистью, с быстротою престидижитатора принялся 
набрасывать портрет Ксаны. 5 8 Он прыгал вокруг 
треножника, исполняя какой-то заклинательный та
нец, меняя кисти, мешая краски и нанося их с такой 
силой на полотно, словно в руке у него был резец. 

Между Ксаной трех измерений, сидевшей рядом 
со мной, и ее плоскостным изображением, рождав
шимся там, у окна, незримо присутствовала Ксана 
хлебниковского видения, которою он пытался овла
деть на наших глазах. Он раздувал ноздри, порыви
сто дышал, борясь с ему одному представшим при
зраком, подчиняя его своей воле, каждым мазком 
закрепляя свое господство над ним. 

Для фройдиста, каким я продолжал считать себя 
и в то время, сексуальная природа творческого акта 
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вскрывалась с не допускавшей никаких опроверже
ний несомненностью. Сублимация его первоначаль
ного импульса перехватывалась мною у самого ис
тока : говоря правду, в ту минуту для меня ее не 
существовало совсем. 

Наконец Велимир, отшвырнув кисть, в изнеможе
нии опустился на стул. 

Мы подошли к мольберту, как подходят к только 
что отпертой двери. 

На нас глядело лицо, довольно похожее на лицо 
Ксаны. Манерой письма портрет отдаленно напоми
нал — toutes proport ions gardées * — Ренуара, но отсут
ствие «волюмов» — результат неопытности худож
ника, а может быть, только его чрезмерной поспеш
н о с т и , — уплощая черты, придавало им бесстыдную 
обнаженность. Забывая о технике, в узком смысле 
слова, я видел перед собою ипостазированный образ 
хлебниковской страсти. 

Сам Велимир, вероятно, уже понимал это и, как 
бы прикрывая внезапную наготу, прежде чем мы ус
пели опомниться, черной краской густо замазал 
холст. 

Потом, круто повернувшись, вышел из комнаты. 

IV 

В феврале врачи услали слабогрудого Ивана 
Альбертовича на юг Франции, и супруги Пуни уеха
ли в Марсель. О конфискации «Рыкающего Парна
са», 59 который они с такой любовью подготовляли, 
им стало известно уже за границей. 

Хлебников все еще продолжал дуться на меня, 
хотя вряд ли сумел бы сам объяснить, в чем заклю
чается моя перед ним вина. Через некоторое время 
он, однако, сменил гнев на милость с внезапностью, 
отличавшею большинство его поступков. 

Живя оба на Петербургской стороне, мы встреча
лись теперь чаще прежнего. Хлебников снимал кро
хотную комнатенку на Большом проспекте, в не
скольких шагах от Каменноостровского, и я почти 
ежедневно навещал его. Все убранство каморки со-

* При всех равных условиях (франц. ) . — Ред. 

525 



H. Кульбин. Портрет В. Хлебникова. Литография. 1913 г. 

стояло из узкой железной кровати, на которой, толь
ко скрючившись, мог улечься Велимир, из кухонного 
стола, заваленного ворохом рукописей, быстро пере
ползших на смежный подоконник, да из единственно
го кресла работы глухонемых, в ложнорусском сти
ле, с резьбою из петушков, хлебных снопов 
и полотенец, неизбежно запечатлевавшейся на яго
дицах гостя. 
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Но таково, должно быть, влияние всякой выдаю
щейся индивидуальности на окружающее: отшель
ническая келья Хлебникова представлялась мне 
самой подходящей лабораторией для поэтических 
занятий, и даже старушка квартирная хозяйка, пре
вратившись в придаток уже не принадлежавшей ей 
обстановки, вскоре стала казаться неодушевленным 
предметом, вещью, вывезенной Велимиром из Астра
хани. 60 

Все, кто, ценя Хлебникова, полагали, что знают 
его лучше, чем другие, быстро разочаровывались 
в этом после первой же попытки войти с ним в более 
тесное интеллектуальное общение. Он поражал не
обычностью своих внутренних масштабов, инород
ностью своей мысли, как будто возникавшей в мозгу 
человека, свободного от наслоений всей предше
ствующей культуры, вернее, умевшего по своему же
ланию избавиться от ее бремени. 

Неожиданность ходов этой мысли застигала 
хлебниковского собеседника врасплох. Когда к кон
цу длительного разговора передо мною уже начина
ла проступать, точно додилювиальный ландшафт, 
величественная природа его корнесловия, он делал 
резкий поворот и уводил меня в сторону, к внутрен
нему склонению слов. 61 Найдя, как мне казалось, 
общий с ним язык в вопросе о расовой теории искус
ства, я вдруг убеждался, что согласие это — мнимое, 
ибо его занимает нечто совсем иное: разграничение 
материкового и островного сознаний. Пресытясь 
глоссолалией, он уходил искать «мудрость в сил
ке», 62 в стихию птичьей речи, воспроизводя ее с вир
туозностью, о которой не дает никакого представле
ния «нотная запись» в «Рыкающем Парнасе». 

Хлебников, вероятно, догадывался о чувствах, 
которые он мне внушал, хотя я ничем не обнаружи
вал их. После отъезда Пуни за границу он как будто 
позабыл о недавнем своем увлечении. 

На вечере «великопостной магии» я познакомил 
его с ученицей театральной студии, Лелей Скалой. 63 

Она сразу очаровала Хлебникова. Он неоднократно 
просил меня помочь ему встретиться с нею, но мне, 
уже не помню по каким причинам, не удавалось ис
полнить его желание. 

Однажды утром он пришел ко мне на Гулярную 
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и объявил, что твердо решил добиться встречи, но 
не знает, как это сделать. Я ответил, что един
ственный способ — это пригласить Л е л ю Скалон 
и ее подругу, Лилю Ильяшенко, исполнительницу 
роли «Незнакомки», в «Бродячую Собаку», но что 
для этого, разумеется, нужна известная сумма денег 
на ужин и вино — денег, которых ни у него, ни у ме
ня не было. 

Так как он продолжал настаивать, не считаясь ни 
с чем, я предложил ему отправиться в ломбард 
с моим макинтошем и цилиндром и взять под них 
хоть какую-нибудь ссуду. Через час он вернулся 
в полном унынии : за вещи давали так мало, что он 
не счел нужным оставлять их в закладе. 

Мы мрачно молчали, стараясь найти выход из 
тупика. 

Вдруг лицо Велимира прояснилось: 
— А не взять ли нам денег у Гумилева? 
— У Гумилева? Но почему же у него? 
— Потому, что он в них не стеснен, и потому, что 

он наш противник. 
— Неудобно обращаться к человеку, который по

сле нашего манифеста еле протягивает нам руку. 
— Пустяки! Я сначала выложу ему все, что ду

маю о его стихах, а потом потребую денег. Он даст. 
Я сейчас еду в Царское, а вы на сегодня же пригла
сите Лелю и Л и л ю в «Собаку». 

Он исчез, надев для большей торжественности 
мой злополучный цилиндр. 

К вечеру он возвратился, видимо, довольный ис
ходом поездки. Выполнил ли он в точности свое на
мерение или нет, об этом могла бы рассказать одна 
Ахматова, присутствовавшая при его разговоре с Гу
милевым, но деньги он привез. 

В «Бродячей Собаке» мы заняли столик в глубине 
зала. Велимир не спускал глаз с хорошенькой сту
дийки, сидевшей напротив него, и лишь время от 
времени беззвучно шевелил губами. На мою долю 
выпало развлекать беседой обеих подруг, что вовсе 
не входило в мои планы, так как девиц я пригласил 
только по настоянию Хлебникова. Кроме того, не 
мешало позаботиться и об ужине, а Велимир еще ни
чего не предпринял для этого. 

Мне удалось шепнуть ему несколько слов. Он ки-
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нулся в буфет. Через минуту на столе высилась гора 
бутербродов, заслонившая от нас наших визави: 
Хлебников скулил все бутерброды, бывшие на стой
ке, но не догадался оставить хоть немного денег на 
фрукты и на чай, не говоря уже о вине. 

Осмелев за своим прикрытием, он наконец решил 
разомкнуть уста. Нехитрая механика занимательной 
болтовни была для него китайской грамотой. 
Верный самому себе и совсем иначе понимая свою 
задачу, он произнес монолог, в котором все слова 
были одного корня. Корнесловя, он славословил 
предмет своей любви, и это звучало приблизительно 
так : 

О скал 
Оскал 
Скал он 
Скалон. 

Он не докончил своего речетворческого гимна, 
так как обе девушки прыснули со смеху. Хлебников 
был для них только полусумасшедшим чудаком. 

Почти не притронувшись к угощению, ради кото
рого Велимир ездил в Царское Село и препирался 
с Гумилевым о судьбах русской литературы, Илья-
шенко и Скалон поспешили удалиться из «Собаки», 
не пожелав использовать нас даже в качестве прово
жатых . 64 

Я уплетал бутерброды, глядя на Хлебникова, 
угрюмо насупившегося в углу. Он был безутешен и, 
вероятно, еще не понимал причины своего пораже
ния. 

Если он надолго сохранил воспоминание об этой 
ночи, мне хорошо запомнилось утро, наступившее за 
ней. Это было обыкновенное питерское утро, и ни
чего особенного, в сущности, не произошло. 

Я возвращался на Петербургскую сторону марш
рутным трамваем, соединявшим одну окраину с дру
гой . Его прямым назначением было развозить рабо
чих по фабрикам. Но он был, вместе с тем, 
неоценимым средством передвижения для всех, кто, 
прогуляв ночь, стремился на ее исходе попасть к се
бе домой и не имел денег на извозчика. 

Два людских потока встречались в маршрутном 
трамвае, воплощая s себе два противоположных по
люса городской жизни. 
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В зеркальном стекле я видел свое отражение: съе
хавший на затылок цилиндр, вытянутое лицо, тя
желые веки. Остальное мне нетрудно было бы мыс
ленно дополнить: двойной капуль, 65 белила на лбу 
и румяна на щеках — еженощная маска завсегдатая 
подвала, уже уничтожаемая рассветом... Перед мои
ми слипающимися глазами чредою сменялись, на
плывая друг на друга, кусок судейкинской росписи, 
парчовый, мехом отороченный, Лилин шугай, танги-
рующая пара, сутулая фигура Кульбина... нет, сред
невекового жонглера Кульбиниуса, 66 собирающегося 
подбросить в воздух две преждевременно облысев
ших головы. Нет, это не лысины, а руки, лежащие 
на коленях, и на меня смотрит в упор не лобастый 
Николай Иванович, а пожилой рабочий в коротком 
полушубке. В глубине запавших орбит — темное пла
мя ненависти. 

Мне становится не по себе. Я выхожу из вагона, 
унося на всю жизнь бремя этого взора. 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Лето 
четырнадцатого 
года 

I 

Лето четырнадцатого года выдалось бездождное 
и жаркое. Все, кто имели малейшую возможность, 
уехали из города. Петербург обезлюдел. 

Как всегда, он пользовался короткой передыш
кой, чтобы спешно омолодиться, и, погружаясь 
в Эреб 1 разворошенных торцов, асфальтовых пото
ков и известковой пыли, не думал, что уже через ме
сяц никому не будет дела до его столь тяжкими тру
дами подновляемой красоты. Она проступала еще 
явственнее в наполовину опустевшем городе, хотя 
и не так неотразимо, как это случилось шестью го
дами позднее. 

В то лето мне впервые открылся Петербург: не 
только в аспекте его едва ли не единственных в ми
ре архитектурных ансамблей, не столько даже в его 
сущности «болотной медузы», то есть стихии, все 
еще не смирившейся перед волей человека и на ка
ждом шагу протестующей против гениальной ошиб
ки Петра. 2 Открылся он мне в своей отрешенности 
от моря, в своем неполном господстве над Балтикой, 
которое я тогда воспринимал как лейтмотив «вдов
ства», проходящий через весь петербургский период 
русской истории. 

Случайно ли из этих трех координат, вызвавших 
к жизни третью книгу моих стихов, 3 летом четырна
дцатого года я делал ударение на последней? Вос
хищаясь всякий раз по-новому и Растрелли, и Росси, 
и Воронихиным, не переставая изумляться дерзости 
Леблонова замысла, случайно ли я все чаще и чаще 
лунатиком бродил вокруг захаровского Адмиралтей
ства, 4 боковые флигели которого казались мне при
гвожденными к земле крыльями исполинской птицы? 
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H. Гончарова. Братская могила. Лист из альбома «Мистические образы 
войны». Литография. 1914 г. 

Случайно ли, наконец, оправдываясь необходи
мостью взять материал, адекватный форме, привле
кавшей меня наиболее, я в это знаменательное лето 
совершил резкий скачок от любовной, пейзажной 
и беспредметной лирики к теме, насыщенной в до
статочной степени «политикой»? 5 

Отнюдь не сблизив меня с акмеистами, которым 
я, в частности, не мог простить ни импрессионисти
ческого подхода к изображению действительности, 
ни повествовательности, ни недооценки композиции 
в том смысле, в каком меня научили понимать ее 
французские кубисты, тема Петербурга легла водо
разделом между мною и моими недавними соратни
ками. 

Дело, однако, заключалось не в теме. Тема толь
ко свидетельствовала об окончательно сложившейся 
у меня концепции формы-содержания как неразрыв
ного единства, насильственное расчленение которо
го неизбежно заводит художника либо в формалист-
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ский, либо в наивно-эмпирический тупик. Эта аксио
матическая истина вне всяких сомнений была бы 
признана будетлянами пассеистической ересью, 6 ес
ли бы кто-нибудь из них дал себе труд как следует 
призадуматься над основными вопросами теории 
искусства. 

К счастью или к несчастью, «теоретизировал» 
я один, не боясь закреплять самыми «пассеистиче-
скими» формулами свою эволюцию поэта. Пассеи-
стическим представлялся мне, конечно, не мой путь, 
а образ действия моих товарищей, топтавшихся на 
месте с тех пор, как под нашим дружным натиском 
пошатнулись твердыни академизма. Футуризм сделал 
свое дело, футуризм может уходить. 7 Может — зна
чит, должен. Это предвидел еще в 1909 году Мари
нетти, говоря о том времени, когда более молодые, 
придя на смену его поколению, вышвырнут зачина
телей футуризма в мусорную корзину как негодный 
хлам. 8 

II 

Термин возникает как поперечное сечение движе
ния временем. Устойчивость термина предполагает, 
таким образом, однородность и одноустремленность 
движения. Это — одно из необходимых условий со
ответствия между внешним выражением понятия 
и его фактическим содержанием. 

Представляя себе время пространственно-протя
женным (кто же способен представлять его себе ина
че?), я затрудняюсь указать ту его точку, где термин 
«футуризм» мог бы быть действительной характери
стикой нашего движения. Это, вероятно, была та 
идеальная геометрическая точка, которая не имеет 
ни одного измерения. 

Термин «футуризм» у нас появился на свет неза
конно: движение было потоком разнородных и разно-
устремленных воль, характеризовавшихся прежде 
всего единством отрицательной цели. Все наши мани
фесты были построены по известному рецепту изго
товления пушки из отверстия, обливаемого бронзой. 9 

Мы не были демиургами: 
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И з Н е т н е о б о р и м о г о 
у нас не р о ж д а л о с ь 
С л е п и т е л ь н о е Д а . 1 0 

Л о ж н у ю беременность королевы Драги 11 растя
нули на три года. Выкуривание прошлого (борьбу 
с пассеизмом) и каждение Хлебникову превратили 
в торговлю жженым воздухом. 12 

В мешке, который я за ужином у Кульбина по
казывал Маринетти, не было никакого зайца: 13 

самый малый грех на моей душе. 
Термин, ни в какой степени не выражавший су

щества движения, сделался ошейником, удерживав
шим меня на общей своре и мучительно сдавливав
шим мне горло. Чтобы не задохнуться, я подставлял 
распорки в виде формул, противополагавших футу
ризму-канону футуризм — регулятивный принцип, 14 

определявших его как «систему темперамента», но 
эти жалкие попытки не приводили ни к чему. 

Ш а м а н о в и к р и в е - к р и в е й т о 
М н е и с к о н и б ы л ч у ж д язык , 
И д в у х миров н е с х о д н ы х с т ы к 
Р а с т о р г н у л я с в о е ю ф л е й т о й , 
К о г д а мне с т а л а н е в т е р п е ж 
У ж е и з ж и т о й д р у ж б ы л о ж ь . 1 5 

III 

Однако не эту палинодию, а статью, составлен
ную совсем в ином духе, дал я в «Северный Курь
ер», 16 редакция которого нашла своевременным оз
накомить своих читателей с сущностью футуризма 
к моменту, когда он доживал свои последние дни. 17 

Отмежевание от моих товарищей, даже после того, 
что я внутренне порвал с ними, казалось мне пере-
бежничеством, особенно если бы в их отсутствие 
я воспользовался для декларирования своих новых 
позиций страницами желтой газеты. 

Мой отход от футуризма должен был покамест 
остаться моим личным делом, и впутывать в него 
ежедневную прессу, еще вчера травившую нас всех 
без разбора, я считал просто неприличным. Статья 
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моя, излагавшая основы того направления в искус
стве, с которым меня связали три года совместной 
борьбы против общего врага, была от начала до 
конца выдержана в строго объективном тоне. Ве
роятно, поэтому она не понравилась, и Радаков, 
с которым меня перед своим отъездом на Кавказ свел 
двоюродный брат моей невесты, Арабажин, 18 мед
лил с ответом. В стихотворном послании я жаловал
ся моему будущему свойственнику: 

Вы с п р а ш и в а е т е , в « К у р ь е р е » 
П р о ш л а л ь у ж е моя статья? 
О г о р е ! Б у д е т л я н с к о й вере, 
Д о л ж н о б ы т ь , с л и ш к о м п р е д а н я . 
А м о ж е т б ы т ь , у Р а д а к о в а 
Н е т п р а в и л а ч и т а т ь с т а т ь и 
В б е з д о ж д и е — и в з а б ы т ь и 
П о ч и е т о т к р о в е н ь е слова? 
У в ы , все м о ж е т б ы т ь с т о б о ю , 
Моя н е с ч а с т н а я с т а т ь я , 
Н е у д и в л ю с ь н и м а л о я , 
К о л ь в месте, в з ы с к а н н о м с у д ь б о ю , 
Где мой « П о с л е д н и й фавн» у с о х , 
С л у г а , свернув тебя т р у б о ю , 
У пса в ы ч е с ы в а е т б л о х . . . 

«Последний фавн», или «Воскрешение Элла
ды» — так назывался стихотворный гротеск, 19 сочи
ненный мною для Троицкого театра миниатюр и ма
риновавшийся уже месяц в редакции «Сатирикона», 
куда я снес его, когда исчерпал все способы промыс
лить себе пропитание. 

Это был один из самых суровых периодов моей 
жизни. Я зверски, «гамсуновски» голодал. 20 Слоняясь 
в поисках призрачного заработка по душным и пыль
ным улицам приохорашивавшейся столицы, еле 
волоча ноги по раскаленным тротуарам, я завидовал 
дворняге, которую Шабельский, уезжая в Пятигорск, 
обеспечил солидным собачьим пайком. Проходя 
мимо распахнутых настежь ресторанных окон, я по
ражался тому, что люди могут оставлять на тарелке 
несъеденную пищу. 

Из ложной, в наши дни непонятной, стыдливости 
я стеснялся признаться немногим моим друзьям, не 
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покинувшим Петербурга, в том, что уже давно, кро
ме чая и черного хлеба, не имел ничего во рту. Ког
да же мне удавалось разжиться двумя-тремя рубля
ми, я совершал настоящее безумие, отправляясь 
в Куоккалу, куда из разных мест финляндского побе
режья стекались, как к центру, десятки моих прияте
лей и знакомых. 21 

В пространном послании к Арабажину, которое 
я цитировал выше и которое теперь, восемнадцать 
лет спустя, приобрело для меня характер записи 
в дневнике, я восклицал: 

П е т р о п о л ь с к и х п е г а с о в с т о й л о , 
Н а д о л г о л и о б р е ч е н а , 
К у о к к а л а , т в о я волна 
П а р н а с с к и м с к а к у н а м н а пойло? 
З а ч е м к тебе их г о н и т р о к 
Из М у с т а м я к и Т е р и о к ? 22 

Там, в залитой солнцем Куоккале, Кульбин, не до
гадываясь о том, что всему на свете я предпочел бы 
обед, в день моего первого приезда подарил мне 
мохнатую оранжевую простыню, полосатые трусы 
и вязаный к о л п а к , — все, по его простодушному убе
ждению сытого человека, необходимое для беспе
чальной жизни на пляже... 

Там же Евреинов, не догадываясь о моем отходе 
от футуризма, уговаривал меня, «европейца до мозга 
костей» (комплимент ниже среднего, если принять во 
внимание мое востокофильство), перестать «якшать
ся с невежественными дикарями-будетлянами»... 23 

Я не сказал ни Кульбину о том, что я голоден, ни 
Евреинову о твердом намерении осенью же выйти из 
«пандемониума Иеронима Нуля», 24 в который выро
дилось наше содружество: моей гордости претило 
как сочувствие первого, так и одобрение вто
рого. 

Зато «травка», которой Нордман-Северова кор
мила гостей Репина, показалась мне, при всем моем 
пренебрежении к вегетарианству, вкуснее самого 
пышного бифштекса, а владелец «Пенатов», не
смотря на его наскоки на ф у т у р и з м , — человеком 
достаточно широких взглядов, способным преодо
левать предрассудки поколения и школы. 25 
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В этом отношении он был совсем не похож на 
Леонида Андреева, 26 не сумевшего в своих предста
влениях о «левом» искусстве возвыситься над уров
нем газетного репортажа. Поэтому, когда Чуковский, 
сосватавший нас с Репиным, предложил поехать 
в Райволу, к Андрееву, соблазняя даже катанием на 
прославленной всеми иллюстрированными журнала
ми яхте, я отказался наотрез: мне нисколько не улы
балась перспектива препирательства с обывателем 
на тему, усложнившуюся для меня благодаря моему 
отходу от футуризма. 

Чуковский, с которым я подружился по-настояще
му, 27 убеждал меня перебраться в Куоккалу; ему не 
приходило в голову, что сделать это мне так же 
трудно, как переселиться на Марс. Пожив день-два 
на берегу моря, я возвращался в Петербург, на Гу-
лярную, где, скрывая от прислуги Шабельского мое 
мрачное единоборство с голодом, уверял ее, что ез
дил к себе на родину, в Футурию. 

Другим моим развлечением в опустевшем городе 
было обставлять квартиру Арабажина, который 
в погоне за давно утраченной молодостью решив
шись идти в ногу с временем, безрассудно доверился 
вкусу и опыту будетлянина. Преобразить мешкова
того гельсингфорсского профессора в петербургско
го денди было задачей слишком занимательной, 
чтобы ею пренебречь. Начав с азов, с совета на
девать носки поверх кальсон и укреплять их подвяз
ками, а не английскими булавками, я постепенно 
расширил круг откровений, распространив свое 
влияние на весь жизненный уклад моего сорокапяти
летнего воспитанника. 

Я заставил его выбросить на чердак гнутую вен
скую мебель, заменить ее вольтеровскими креслами 
и широким диваном, обив их белым репсом в голу
бой горошек, под цвет обоев, в поисках которых мы 
перерыли весь Гостиный, и даже сломать стену, от
делявшую одну комнату от другой. Велико, однако, 
было мое собственное удивление, когда, в результа
те всех этих мероприятий, убогое жилище публици
ста и критика превратилось в гнездышко столичной 
кокотки . 

Единственный пункт, в котором я встретил упор
ное сопротивление, были дорогие его сердцу репро-
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дукции с картин, изображавших все виды смерти — 
от убиения Грозным сына до пушкинской дуэли 
включительно. 28 Убедив простодушного сюжетолюб-
ца сжечь при мне эту тщательно подобранную кол
лекцию, я пощадил его седины и милостиво позво
лил ему украсить стены не беспредметными полот
нами, а менее «отчаянными» холстами. 

С этой целью, а также желая помочь бедствовав
шему в ту пору Натану Альтману, я повез Араба-
жина на Мытнинскую набережную, где еще без
вестный эпигон «Мира Искусства», распродавая за 
гроши свои ранние натюрморты, заканчивал портрет 
Анны Ахматовой, в котором никакие лжекубисти-
ческие построения не могли разрушить велико
державных складок синего шелка... 29 Grand a r t уже 
собирался утверждать себя как синтез предельно-
статуарных форм... Тычась, словно слепой котенок 
в молоко, акмеизм на ощупь подыскивал себе тяже
ловесные корреляты в живописи, между тем как я, 
вырвавшись из плена сухих абстракций, голодным 
летом четырнадцатого года переживал запоздалый 
рецидив фрагонаровской весны, 30 прикрывая свое 
легкомыслие эпистолярной формой послания к по
клоннику Мельшина 31 и Надсона. 

IV 

Если эта книга попадет в руки М. В. Матюшину, 
он, вероятно, удивится, когда узнает, что однажды, 
придя к нему и застав у него Малевича, с которым 
на веранде он вел беседу о живописи, я едва устоял 
на ногах, и что причиною этому была брюссельская 
капуста. Д а , да, брюссельская капуста в его скром
ном супе вдовца, который он, наливая в тарелку се
бе и Малевичу, недостаточно энергично предложил 
противнику вегетарианства. 

Я не ел уже два дня, и запах дымящегося супа 
потряс меня сильнее, чем известие о сараевском вы
стреле, облетевшее в то утро весь мир. 32 Не все еще 
отдавали себе отчет в размерах этого события. Те
лефонный звонок Аркадия Аверченко, 33 спустя час 
после моего визита к Матюшину, сообщавший, что 
я могу зайти в редакцию «Сатирикона» за получе-
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нием сторублевого аванса, знаменовал для меня на
чало новой эры в гораздо большей степени, чем 
убийство наследника австрийского престола. 

Я еще успел съездить в Куоккалу, снять в кресть
янской избе комнату до конца сезона, выкурить де
сятка два безбандерольных «кэпстенов», поваляться 
на пляже. 

Войска всей Европы стягивались к границам, при
каз о мобилизации был уже подписан, а здесь, на зо
лотом побережье Финского залива, никто не пере
вернулся бы с боку на бок, чтобы спросить у соседа, 
кто такой Никола Принцип. 34 

Напевал, грассируя, свежевывезенные из Парижа 
шансонетки Юрий Анненков, 35 не подозревая, что 
через сутки они окажутся старомоднее внезапно по
молодевшего руже-делилевского гимна. 36 

Ярчайшими красками расписывал шелковые зон
тики купальщиц лукавый фавн, Кульбин, 37 не смея 
даже мечтать о времени, когда, за отсутствием со
перников, ему не придется прибегать к столь гро
моздким способам обольщения куоккальских дев. 

Лежа против меня на песке, ругал Илья Репин 
мунковский стиль nouil le, 38 отрыгнувшийся всюду 
мюнхенским сецессионом, и противопоставлял ему 
спартанскую простоту берлинского плаката, прямо
линейность которого не наводила его на мысль 
о «тевтонской» опасности. 

Слушая мои стихи о Куоккале, 39 он машинально 
чертил на мелком гравии какие-то фигуры, и Чуков
ский громко вздыхал, что не может подсунуть ему 
листок бумаги, чтобы обогатить свое собрание ре
пинским рисунком: все еще были объяты пылом до
моустройства и накопления, никто не собирался сры
ваться со своего насеста. 

Таким запечатлелся в моей памяти последний 
день перед войной. На следующее утро уже была 
объявлена всеобщая мобилизация. 40 

Никакого самума не поднялось ни на дюнах Фин
ского залива, ни, вероятно, в других местностях с со
ответствующим грунтом: косной природе, искони чу
ждой антропоморфизму, была еще незнакома биоло
гическая трактовка событий. 

В Петербурге пудожский камень 41 оказался не бо
лее понятлив, чем куоккальский песок: не закружи-

539 



П. Филонов. Иллюстрация 
из кн. В. Хлебникова «Изборник стихов». 
Рисунок. 1914 г. 

лась кровавой каруселью вокруг Александрийского 
столпа Дворцовая площадь, не побрели вереницей 
на выручку распятому Адмиралтейству слонопо
добные колонны Томоновой биржи. Неподвижность 
Монферранова Исаакия, спокойно взиравшего на 
свое карикатурное отображение в фасаде германско
го посольства, 42 вызывала злобу в людях, привык
ших присваивать свои чувства неодушевленным 
предметам. 

Только желанием расшевелить этот чертовски 
инертный городской пейзаж объяснялось, должно 
быть, то обстоятельство, что толстоногие микроце
фалы и тупомордые кони, расположившиеся на кры
ше явно враждебного здания, были сброшены отту
да в Мойку. 43 

Увлекаемый потоком им самим разнузданных сил, 
человек как будто спешил передать вещам свои че-
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ловеческие черты, оставлял себе, точно походную 
выкладку, лишь минимум механических навыков, не
обходимых для достижения возникшей перед ним 
цели. 

V 

Это было антропоморфизмом в квадрате. Ибо то, 
что в июле четырнадцатого года почти все при
нимали за стихию человеческих чувств, разлагалось 
на составные элементы, обнажая за собою систему 
целенаправленных действий. Разлагалось и обнажа
лось для немногих — для того меньшинства, которое, 
не удалившись в сторону от схватки, сумело, одна
ко, сохранить непомраченной всегдашнюю ясность 
взора. 

Я очутился не в их рядах, и, конечно, не слу
чайно. 

В мою задачу не входит ни анализ причин пат
риотического подъема, объединившего в начале 
войны людей самых противоположных убеждений, 
ни художественный показ явления, которое мы, избе
гая ответа по существу, привыкли называть массо
вым психозом. 

Между тем если бы каждый из нас, в меру своего 
дарования и приобретенного опыта , взялся просле
дить под этим углом свой собственный путь от 
школьной скамьи до июля четырнадцатого года, та
кая ретроспекция принесла бы немало пользы, осве
тив один из наименее разработанных вопросов кол
лективной психологии. 

Мысленно оглядываясь назад, я прежде всего 
вспоминаю деляновскую гимназию: Илиаду — 
огромный зеленый луг, кишащий драчливыми суще
ствами, которые, несмотря на все их смешные сто
роны, нам предлагалось взять за образец... 44 Отече
ственную географию, где пафос пространства 
и пафос количества служили лишь предпосылками 
к шапкозакидательству Безобразовых и Стесселей... 45 

Историю всеобщую и историю русскую, в которых 
мирные «царствования» узкими фраунгоферовыми 
линиями пересекали блистательный спектр беско
нечных войн... 
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Затем — юридический факультет: стройное зда
ние римского права, утвержденное, как на фунда
менте, на идее государственности... Апологию этой 
идеи от Папиниана до Победоносцева... 46 

Наконец, военную службу с ее кастовым духом, 
проникавшим в поры всякого, кто более или менее 
длительно соприкасался с нею. Всякого, даже полу
бесправного еврея-вольнопера, из которого, в ре
зультате годичной обработки, получался неплохой 
автомат, особенно если, утешаясь фикцией внутрен
ней свободы, он сам подыскивал оправдание своей 
неизбежной автоматизации. 

Средняя школа, университет, воинская повин
ность — они располагаются в один ряд. Как просто 
объяснялось бы все, если бы он оставался един
ственным! Но вот параллельно с ним возникает вто
рой, и задача усложняется чрезвычайно. Я говорю 
об искусстве. Оно, конечно, испытывает на себе не
обходимое влияние первого ряда. Оно соподчиняет
ся, вместе с ним, более глубоким закономерностям. 
Но какую путаницу вносит в мою биографию этот, 
прыгающий с одного пути на другой, клубок 
Ариадны! 

Почему дело Бейлиса помогает мне находить 
общий язык с Маринетти? Почему расовая теория 
искусства приводит меня и моих друзей в январе 
четырнадцатого года к отвержению всей германской 
культуры? Почему Адмиралтейство, Новая Голлан
дия, Биржа весною того же года отказываются вы
ражать только архитектурную идею и навязывают 
себя как символы идеи великодержавности? Почему 
первое дыхание войны, сдувая румяна со щек завсег
датая «Бродячей Собаки», застает его уже распро
щавшимся без сожаленья с абстрактной формой, 
с расшатанным синтаксисом, с заумью, застает при
нявшим не как тему, а как личный жребий, 

Г о р о д в с а д н и к о в л е т я щ и х , 
Г о р о д а н г е л о в т р у б я щ и х , 

в котором 

И с т а и в а е т призрак с о н н ы й , 
Р а с к о в ы в а ю т с я г р и ф о н ы , 
И е р з а ю т пред с х в а т к о й л ь в ы ? 4 7 
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П. Филонов. Рисунок к стихотворению В. Хлебникова 
«Ночь в Галиции» из его кн. «Изборник стихов». 1914 г. 



VI 

Петербург сразу ожил. Никому не сиделось за го
родом. По главным улицам шагу нельзя было прой
ти , чтобы не встретить знакомого. 

Люди разделились на два лагеря: на уходящих 
и на остающихся. Первые, независимо от того, ухо
дили ли они по доброй воле или по принуждению, 
считали себя героями. Вторые охотно соглашались 
с этим, торопясь искупить таким способом смутно со
знаваемую за собою вину. 

Все наперебой старались угодить уходящим. 
В Куоккале финн по собственному почину вернул 
мне задаток за комнату. В переполненной покупате
лями обувной лавке приказчик добрый час подбирал 
мне сапог по ноге. Сын Петра Исаевича Вейнбер-
га, 48 милый юноша, живший в одном со мною доме, 
втащил ко мне, запыхаясь, большую гостиную лампу 
на бронзовом столике, выигранную на лотерее в На
родном Доме: 

— Вот, Бенедикт Константинович, возьмите на 
память... 

— Да что вы, голубчик! Куда она мне? 
— Нет, нет! Возьмите непременно: в окопах ведь 

темно... 
Он ушел огорченный, не веря, что двухпудовая 

лампа могла бы в походе несколько стеснить ефрей
тора пехоты. 

Отшелушенная от множества условностей, жизнь 
стала проще, радуя напоследок призраком бытовой 
свободы. 

Наголо обритый, в жакете поверх косоворотки, 
заправив брюки в сапоги, я мчался куда-то по Нев
скому, когда меня окликнули Чуковский и Аннен
ков, приехавшие из Куоккалы попрощаться со мною. 
Спустя минуту к нам присоединился Мандельштам: 
он тоже не мог усидеть в своих Мустамяках. 

Зашли в ближайшую фотографию, снялись. 49 

У меня сохранился снимок, на обороте которого 
Мандельштам, когда я уже был в окопах, набросал 
первую редакцию стихотворения, начинающегося 
строкою: 

Как мягкотелый краб или звезда морская. 50 
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Сидим на скамейке вчетвером, взявшись под руку. 
У троих лица как лица, подобающе сосредото
ченные: люди ведь сознавали, что прислушиваются 
к шагам истории. Но у меня! Трудно даже сказать, 
что выражало в ту минуту мое лицо. Я отчетливо 
помню свое тогдашнее душевное состояние. Всем 
своим внешним видом, от эмалированной кружки до 
знака за отличную стрельбу, мне хотелось подчерк
нуть насмешку над собственной судьбой, надломив
шейся так неожиданно и застигшей меня врасплох, 
поиздеваться над молодечеством, которое уже вме
нялось мне в обязанность. Деланно-идиотская грима
са, перекосившая мои черты, была не чем иным, как 
последней вспышкой рассудка в непосильной для не
го борьбе. Через день я вышел бы на фотографии 
героем. 

Со сборного пункта, где я уклонился от освиде
тельствования, заявив, что, каковы бы ни были его 
результаты, я все равно пойду на фронт, меня отпра
вили в Ямбург, к месту стоянки 146-го пехотного Ца
рицынского полка. Оттуда, уже в походном порядке, 
мы выступили в Питер. Находясь на правом фланге 
первой роты (с ростом уже не считались: в этой 
сказывалась серьезность момента), я держал равне
ние для четырех батальонов и чувствовал ответ
ственность за каждый свой шаг. 

В столице все казармы были переполнены. Нам 
отвели здание университета. Не прошло и суток, как 
уборные засорились. Ржавая жижа, расползаясь по 
коридорам, затопила все помещение. 

Задрав выше щиколоток длинные юбки , меня 
тщетно разыскивали по зловонным аудиториям бло-
ковская «Незнакомка», Лиля Ильяшенко, и первая 
«собачья» красавица, Инна Кошарновская, 51 кото
рым телеграмма моей невесты, застрявшей в Крыму, 
поручала проводить меня на войну: с разреше
ния начальства я перебрался к себе на квартиру 
и лишь по утрам приходил в роту. 

Наше пребывание в Петербурге затягивалось, 
выцветая в гарнизонное «житие». Мы несли караулы 
во дворцах (наконец-то суконная гвардия, как пре
зрительно называли 22-ю и 37-ю дивизии настоящие 
гвардейцы, дождалась своего часа!) и хоронили ге
нералов. Это было крайне утомительно — ежедневно 
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плестись пешком с Васильевского острова к Алек-
сандро-Невской лавре и обратно, а главное, угрожа
ло превратиться в профессию, так как российские 
Мальбруки со дня объявления войны стали помирать 
пачками. 

Университет не в переносном, а в буквальном 
смысле сделался очагом заразы. Почему-то солдатам 
особенно нравилась парадная лестница: они сплошь 
усеяли ее своим калом. Один шутник, испражняв
шийся каждый раз на другой ступеньке, хвастливо 
заявил мне: 

— Завтра кончаю университет. 
Это был своеобразный календарь, гениально им 

расчисленный, ибо в день, когда он добрался до 
нижней площадки, нам объявили, что вечером нас 
отправляют на фронт. 

Уже смеркалось, когда нас погрузили в товарные 
вагоны. Меня не провожал никто. В последнюю ми
нуту на перроне показались Инна и Лиля. Носиль
щик, едва не надорвавшись, подал мне наверх тя
желый ящик с шоколадом и фруктами. По сравне
нию с двухпудовой лампой этот дар обладал 
драгоценным свойством делимости: я оставил себе 
лишь несколько плиток „Гала-Петера" , чудесный 
карманный фильтр, обеззараживавший л ю б у ю воду, 
да три сорта бадмаевских порошков : на случай на
ружного ранения, внутреннего кровоизлияния и от 
голода. 

Состав медленно тронулся, точно не решаясь 
врезаться в поджидавший его за перроном, разобла
ченный в своей батальной живописности, закат... 

Запад, Запад!. . Таким ли еще совсем недавно ри
совалось мне наступление скифа? Куда им двигаться, 
атавистическим азийским пластам, дилювиальным 
ритмам, если цель оказалась маревом, если Запад 
расколот надвое? 

Но, даже постигнув бессмысленность вчерашней 
цели и совсем по-иному соблазненный военной гро
зой, мчался вперед, на ходу перестраивая свою 
ярость, дикий гилейский воин, полутораглазый стре
лец. 



Приложения 
ЛЮДИ В ПЕЙЗАЖЕ 

Александре Экстер 
I 

Долгие о грусти ступаем стрелой. Желудеют по 
канаусовым яблоням, в пепел оливковых запятых, 
узкие совы. Черным об опочивших поцелуях медом 
пуст осьмигранник и коричневыми газетные астры. 
Но тихие. Ах , милый поэт, здесь любятся не безвре
меньем, а к развеянным облакам! Это правда: я уже 
сказал. И еще более долгие, опепленные былым, 
гиацинтофоры декабря. 

II 
Уже изогнувшись, павлиньими по-елочному звез

дами, теряясь хрустящие в ширь. По-иному бледные, 
залегшие спины — в ряды! в ряды! в ряды! — ощери
ваясь умерщвленным виноградом. Поэтам и не про
винциальным голубое. Все плечо в мелу и двух пуго
виц. Лайковым щитом — и о тонких и легких 
пальцах на веки, на клавиши. Ну, смотри: голубые 
о холоде стога и — спинами! спинами! спинами! — 
лунной плевой оголубевшие тополя. Я не знал: тя
жело голубое на клавишах век! 

III 
Глазами, заплеванными верблюжьим морем соб

ственных хижин — правоверное о цвете и даже из
вестковых лебедях единодушие моря, стен и глаз! 
Слишком быстро зимующий рыбак Белерофонтом. 
И не надо. И овальными — о гимназический орна
мент! — веерами по мутно-серебряному ветлы, 
и вдоль нас короткий усердный уродец, пиками вни
кающий по льду, и другой, удлиняющий нос в бес
плодную прорубь. Полутораглазый по реке, будем 
сегодня шептунами гилейских камышей! 
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АВТОБИОГРАФИЯ 

Родился 25 декабря 1886 года в г. Одессе. По 
окончании в 1905 году Ришельевской гимназии по
ступил в Новороссийский университет на юридиче
ский факультет, откуда в 1907 году перевелся 
в Киевский университет св. Владимира. 1 Окончив по
следний в 1912 году, поступил на военную службу 
вольноопределяющимся в 88-й пехотный Петровский 
полк, стоявший в с. Медведь, Новгородской губер
нии. В 1924 году был призван из запаса и в рядах 
148-го пех[отного] Царицынского полка 2 принимал 
участие в военных действиях против неприятеля. 
После ранения и контузии, награжденный Георгиев
ским крестом, был отправлен в Киев для несения 
службы в тылу. В Киеве прожил почти безвыездно 
восемь лет и в 1922 году снова поселился в Петер
бурге. 3 

Таковы даты. С ними ли сообразовывалось то, 
что я о щ у щ а ю как прожитую жизнь? Не знаю. Не 
думаю. Так — с чем же? С первою мыслью о женщи
не? С первым пушкинским стихом, поразившим мой 
детский слух? Когда произошло это? В пять лет, 
в шесть? В семь я уже знал наизусть почти всю «Пол
таву», хотя п р и з н а ю с ь , — теперь в этом можно по
каяться — прекраснее всего мне казалось двустишие: 

Неведомский, поэт, неведомый никем, 
Печатает стихи неведомо зачем. 4 

Приблизительно к той же поре относятся мои 
первые стихотворные о п ы т ы . В 1894 году в «Живо
писном Обозрении» мне попался перевод бодлеров-
ского стихотворения в прозе «Облака». 5 Оно произ
вело на меня глубочайшее впечатление, которое 
теперь я могу ближайшим образом определить как 
ощущение ирреальности реального мира. А между 
тем надо мной уже звучала мерная медь Расиновой 
«Аталии»: мой гувернер-бельгиец, человек достаточ
но образованный, тщетно пытался в то время со
блазнить меня красотами александрийского стиха. 

Потом — гимназия — классическая, кажется, в боль
шей мере, чем требовали того Толстой и Делянов. 6 

Уже с первого класса, т. е. за два года до на
чала изучения греческого языка, нам в так наз[ы-
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ваемые] «свободные» уроки преподаватель латыни 
последовательно излагал содержание обеих гоме
ровых поэм. За восемь лет моего пребывания в гим
назии я довольно хорошо уживался со всем этим ми
ром богов и героев, хотя, возможно, он представлял
ся мне в несколько ином ракурсе, чем древнему 
эллину: какой-то огромной, залитой солнцем зеленой 
равниной, на которой, словно муравьи, копошатся 
тысячи жизнерадостных и драчливых существ. Ови-
диевы «Метаморфозы» мне были ближе книги Бы
тия : если не в них, то благодаря им, я впервые по
стиг трепет, овладевающий каждым, кто проникает 
в область довременного и запредельного. Виргилий, 
напротив, казался мне сухим и бледным, особенно по 
сравнению с Гомером. Горация я любовно переводил 
размером подлинника еще на школьной скамье, но 
несравненное совершенство его формы научился це
нить лишь позднее. 

Мои первые «серьезные» стихотворные опыты 
относятся к 1905 году и характеризуются комбиниро
ванным влиянием русских символистов, с одной сто
роны, и настроений, господствовавших в эту памят
ную эпоху в среде радикальной и н т е л л и г е н ц и и , — 
с другой. В ту пору я мечтал о новой Марсельезе 
и лавры Руже де Лиля 7 улыбались мне гораздо 
больше, чем слава Бальмонта или Брюсова. За ис
ключением двух-трех стихотворений Блока, 8 вошед
ших впоследствии в «Нечаянную Радость», мне ни
чего не нравилось из того, что тогда писали 
о современности наши поэты. Разумеется, это не ме
шало моим собственным стихам быть никуда не 
годными виршами: в 1907 году я с легким сердцем 
их уничтожил. 

В этот период я был уже основательно знаком 
с Бодлером, Верленом, Малларме и всей плеядой 
«проклятых», из которых Рембо и Лафорг оказали 
на меня самое сильное влияние и надолго определи
ли пути моей лирики. 

В 1909 году мои стихи впервые появляются в пе
чати в «Антологии современной поэзии», толстом 
сборнике, выпущенном в Киеве издателем Самонен-
ко. 9 В 1910 году я становлюсь сотрудником петер
бургского «Аполлона» и печатаю свои вещи в дру
гих повременных изданиях. 10 
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В 1911 году выходит в Киеве моя первая книга 
стихов — «Флейта Марсия». 

В 1912 году в моих литературных взглядах проис
ходит перелом, лично мне представляющийся ре
зультатом естественной эволюции, но моим тогдаш
ним единомышленникам казавшийся ничем не оправ
данным разрывом со всем недавним окружением. 
Уже с 1909 года под влиянием знакомства с новей
шей французской живописью и сопоставления ее до
стижений с достижениями современной поэзии я все 
более и более стал склоняться к убеждению, что мы, 
поэты, давно уже топчемся на одном месте и что, 
в частности, русские символисты, в то время бывшие 
еще на гребне волны, проделывают свой путь по 
стопам французских символистов восьмидесятых го
дов. Я остро, почти физиологически, переживал это 
как чувство духоты, как ощущение тупика, в особен
ности потому, что близко рядом с собою видел ши
рокую и свободную дорогу, по которой смело шагала 
французская живопись. На первый взгляд казалось: 
стоит только перебраться через забор, и мы очутим
ся на той же дороге. Но, конечно, дело обстояло 
много сложнее. Нужен был целый сдвиг в миропони
мании, нужна была новая философия искусства. Из
лагать последовательно ход этой борьбы за освобо
ждение слова, борьбы, одновременно ведшейся на 
трех фронтах — академическом, символистском и ак
м е и с т с к о м , — значило бы писать историю тех доволь
но отличных друг от друга течений, которым огулом 
с легкой руки Давида Бурлюка было присвоено имя 
футуризм и которые с подлинным западноевропей
ским футуризмом имели по существу весьма мало об
щего. На почве этой борьбы я сблизился с Бурлюка
ми, Хлебниковым, Маяковским и прочими так н а з ы 
ваемыми] «футуристами» еще в то время, когда этим 
термином пользовались для обозначения группы Ма
ринетти: мы же образовали содружество «Гилея». Во 
всех многочисленных, шумных, а зачастую скан
д а л ь н ы х , — в форме манифестов, диспутов, лекций, 
выпусков сборников и альманахов и пр[очих] — вы
ступлениях «Гилеи» я принимал неизменное участие, 
так как несмотря на все, что меня отделяло, напри
мер, от Крученых и Маяковского, мне с будетлянами 
было все-таки по пути. Но — 
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Ш а м а н о в и к р и в е - к р и в е й т о 
Мне о с т а в а л с я ч у ж д язык , 
И д в у х м и р о в н е с х о д н ы х с т ы к 
Р а з р у ш и л я с в о е ю ф л е й т о й , 
Затем ч т о с т а л о н е в т е р п е ж 
М н е п о к р ы в а т ь сей д р у ж б ы л о ж ь . 1 1 

Разрыв, или вернее, постепенный отход стал для 
меня намечаться уже зимою 1913 года, во время при
езда в Россию Маринетти, 12 с которым я вел продол
жительные беседы, носившие характер дипломати
ческих переговоров, и из которых я вынес убежде
ние, что итальянский «гений» разрушения и наше 
будетлянское «беспутство» — вещи глубоко раз
личные. 

Эту мысль я защищал в своей лекции «Мы и За
пад», прочитанной в Петербурге в январе 1914 года, 
и формулировал в «Манифесте», выпущенном мною 
совместно с Якуловым и Лурье и помещенном Гильо-
мом Аполлинером в «Mercure de France». 13 

Стихи мои, относящиеся к 1911—1913 годам 
и разновременно напечатавшиеся в «Пощечине Об
щественному вкусу», «Дохлой Луне», «Рыкающем 
Парнасе», «Молоке Кобылиц», «Союзе Молодежи», 
«Садке Судей», «Первом журнале русских футури
стов» и прочих сборниках нашей группы, вышли 
в Москве в 1914 году в издательстве «Литературная 
К° футуристов „Гилея"» отдельною книгою «Волчье 
Солнце». 

Разрежение речевой массы, приведшее будетлян 
к созданию «заумного» языка, вызвало во мне, в ка
честве естественного противодействия, желание опе
рировать словом, концентрированным до последних 
пределов, орудовать, так сказать, словесными глы
бами, пользуясь с этой целью композиционными до
стижениями французских кубистов, или, вернее, че
рез их голову обращаясь к Пуссену. 14 Тематическим 
материалом, наиболее соответствовавшим этому 
формальному заданию, был для меня 

Г о р о д в с а д н и к о в л е т я щ и х , 
Г о р о д а н г е л о в т р у б я щ и х 
В д ы м з а р е ч н ы й , в м л е ч н ы й с в е т . 1 5 
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Стихи о Петербурге, относящиеся к 1914—1918 
годам, образуют третью мою книгу : «Болотная Ме
дуза», один из циклов которой «Из топи блат» вы
шел в Киеве в 1922 году отдельным изданием. 

Пифагорейское представление о мире и об орфи
ческой природе слова легло в основу моей четвертой 
книги «Патмос», заключающей в себе стихи 
1919—1925 гг . 

Отдельные вещи этого периода (1919—1924) по
явились разновременно в берлинской «Эпопее», 
в нью-йоркском «Русском Голосе» и в журнале 
«Россия». 16 

В ноябре 1928 года в издательстве «Узел» вышло 
собрание моих стихов «Кротонский полдень» — поч
ти все написанное мной до 1927 года включительно. 





H. Гончарова. Иллюстрация к сб. А. Крученых «Пустынники. Пустынница». 
Литография. 1912 г. 



Настоящее издание, объединяющее почти все поэтическое 
и прозаическое наследие Лившица (включая и стихотворные пере
воды), приурочено к столетию со дня рождения поэта. Стихотво
рения, не включенные в книгу, перечисляются в преамбулах к при
мечаниям в разделах «Картвельские оды» и «Стихотворения 
разных лет». В книгу не вошли также статьи: «Освобождение 
слова» («Дохлая луна», I, М. [Каховка], 1913), «Копролитический 
монумент» («Первый журнал русских футуристов», М., 1914, 
№ 1-2), «В цитадели революционного слова» («Пути творчества», 
Харьков, 1919, № 5), «Искусство и современность» (не издана, см. 
тезисы в кн: «Классовое творчество и диктатура пролетариата», 
Киев, 1919), «Хозе Мария де Эредиа и его „Трофеи"» (предисловие 
к кн.: Эредиа Хозе Мария де. Трофеи. Перевод Д. И. Глушкова 
(Д. Олерона). Л., 1925). 

Лившиц, в 1910-х годах интенсивно работавший как поэт, 
в 1920—1930-х занимался главным образом переводческой деятель
ностью. Личный архив Лившица, тщательно собиравшийся им 
всю жизнь и имевший огромную ценность для историков футуриз
ма, а также коллекция картин и рисунков русского авангарда 
(лишь частично представленная в виде иллюстративного материа
ла в ПС-I и в «Гилее») не сохранились — погибли после ареста 
поэта 16 октября 1937 года. Лившиц был осужден на десять лет 
без права переписки за «контрреволюционную деятельность» 
и расстрелян предположительно в сентябре 1938 г., одновременно 
с В. О. Стеничем и Ю. И. Юркуном; в официальной справке 
1953 г. сообщается о его смерти 15 мая 1939 г. от сердечного при
ступа. Удалось разыскать лишь незначительную часть рукописей 
и авторизованных машинописей Лившица в государственных ар
хивах (ЦГАЛИ, ИРЛИ, ГРМ, ГПБ) и частных собраниях (сведения 
об этом приводятся в соответствующих местах в примеча
ниях). 

В основу издания положены прижизненные книги Лившица: 
итоговый сборник «Кротонский полдень» (М., 1928); антология 
переводов «Французские лирики XIX и XX веков» (Л., 1937); книга 
воспоминаний «Полутораглазый стрелец» (Л., 1933). 

Кроме того, в него входят почти все стихотворения из по
смертного сб. «Картвельские оды» (Тбилиси, 1964), новонайденные 
переводы, включенные в сб. «У ночного окна» (М., 1970), а также 
ранее неизвестные тексты Лившица, обнаруженные во время под
готовки издания. 

Настоящее собрание состоит из трех основных разделов: 
«Стихотворения», «Переводы» и воспоминания «Полутораглазый 
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стрелец», а также небольшого раздела «Приложения», в который 
включены раннее стихотворение в прозе «Люди в пейзаже» и «Ав
тобиография». В качестве самостоятельного выделен подраздел 
«Стихотворения разных лет», объединяющий стихотворения из от
дельных книг, которые Лившиц не включил в сб. «Кротонский 
полдень», новонайденные и впервые публикуемые здесь тексты, 
а также стихотворения, обнаруженные в труднодоступной провин
циальной периодике и в редких изданиях. 

Принципы публикации текста и датировка оговариваются 
в преамбулах к примечаниям к соответствующим разделам. Так 
как в настоящем издании нет раздела «Другие редакции и 
варианты», то некоторые существенные разночтения приводятся 
в примечаниях. Подготовка текстов — П. М. Нерлера и А. Е. Пар-
ниса. 

Примечания к разделам «Стихотворения» и «Переводы» напи
саны П. М. Нерлером при участии В. Я. Мордерер и Н. Я. Рыковой 
(биографические справки о французских поэтах в разделе «Пе
реводы»), кроме примечаний к циклу «Эсхил» (№ 139—142) и к 
ст-нию в прозе «Люди в пейзаже», написанных А. Е. Парнисом. 
Примечания к «Автобиографии» подготовлены совместно 
П. М. Нерлером и А. Е. Парнисом. Преамбула и примечания к «По-
лутораглазому стрельцу» написаны А. Е. Парнисом (историко-ли
тературная часть), а Е. Ф. Ковтуном прокомментирована искус
ствоведческая часть (гл. 1—4, 6, 8, 9, 31, 33—36, 47, 52, 55—61, 
65—69, 90—92; гл. 2—17—20, 22—24, 26—28, 31, 32, 34, 36, 37, 39, 
40, 43, 44, 48, 53, 55, 63, 64, 67, 69—71, 74, 75; гл. 3—13, 40; гл. 
4—12, 16, 36, 43—46, 56, 63; гл. 5 - 3 5 ; гл. 6 -49 , 58, 93, 94, 126, 128; 
гл. 7 - 4 , 38, 42, 51, 65, 69; гл. 8 - 5 9 ; гл. 9 -29 , 30, 38). Подбор ил
люстраций осуществлен комментаторами. 

Во время подготовки книги к печати участники издания по
стоянно ощущали поддержку и помощь инициатора книги, вдовы 
поэта Екатерины Константиновны Лившиц, которая скончалась 
2 декабря 1987 г. 

Комментаторы издания выражают свою искреннюю признатель
ность за многообразную помощь Л. Я. Гинзбург, А. Г. Островскому, 
А. В. Лаврову, С. Ю. Завадовской, Р. Д. Тименчику, М. С. Петров
скому, Н. А. Богомолову, Л. М. Турчинскому, И. В. Будовниц, 
Э. Г. Богдановой, Н. Л. Поболю, Л. Н. Вышеславскому. Особую 
признательность — И. С. Поступальскому, предоставившему ряд 
неизвестных текстов Лившица, и М. Л. Гаспарову, взявшему на 
себя труд ознакомиться с рукописью книги и сделавшему ценные 
замечания и дополнения. В осуществлении издания также оказал 
помощь и М. А. Дудин. 

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В ПРИМЕЧАНИЯХ 

АСП — Антология современной поэзии. Киев, изд-во И. И. Само-
ненко, 1909 («Чтец-декламатор», т. IV). 

ВЛ — «Вопросы литературы». 
ВС — Лившиц Б. Волчье Солнце. М. [Херсон], изд-во литературной 

К° футуристов «Гилея», 1914. 
ГБЛ — Отдел рукописей Государственной б-ки СССР им. 

В. И. Ленина. 
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«Гилея» — Лившиц Б. Гилея. Нью-Йорк, изд-во М. Бурлюк, 1931. 
ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва). 
ГЛМГ — Рукописный отдел Государственного литературного музея 

Грузинской ССР (Тбилиси). 
ГММ — Государственный музей В. В. Маяковского (Москва). 
ГПБ — Государственная публичная б-ка им. M. Е. Салтыкова-

Щедрина (Ленинград). 
ГРМ — Рукописный отдел Государственного Русского музея (Ленин

град). 
ДЛ-I — Дохлая луна. 1-е изд. М. [Каховка], изд-во «Гилея», 1913. 
ДЛ-II — Дохлая луна. 2-е изд. М., изд-во «Первого журнала рус

ских футуристов», 1914. 
ЕРО — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 
ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Ле

нинград). 
Катанян 1985 — Катанян В. Маяковский. Хроника жизни и деятель

ности. М., 1985 (5-е изд.). 
КИРА — Харджиев Н., Малевич К., Матюшин М. К истории русско

го авангарда. Стокгольм, изд-во «Гилея», 1976. 
КО — Лившиц Б. Картвельские оды. Тбилиси, 1964. 
КП — Лившиц Б. Кротонский полдень. М., изд-во «Узел», 1928. 
КЧ — Чуковский К. И. Собрание сочинений в 6-ти т. М., 1969, т. 6. 
ЛА — Литературный альманах, Спб., изд-е «Аполлона», 1912. 
ЛГМТМИ — Ленинградский государственный музей театрального 

и музыкального искусства. 
ЛГр — «Литературная Грузия». 
ЛН — «Литературное наследство». 
ЛО — «Литературное обозрение». 
ЛС — «Литературный современник». 
МВС — Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. 
МК — Молоко кобылиц. М. [Херсон], изд-во «Гилея», 1914. 
ММ — Московские мастера. М., 1916. 
НП — Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. 
П — Лившиц Б. Патмос. М., изд-во «Узел», 1926. 
ПЖРФ — Первый журнал русских футуристов. М., 1914, № 1—2. 
ПК 1976 — Ковтун Е. Ф. Елена Гуро. Поэт и х у д о ж н и к . — Памятники 

культуры. Новые открытия. Ежегодник 1976. Л . , 1977. 
ПК 1980 — Ковтун Е. Ф. Письма В. В. Кандинского к Н. И. Кульби

н у . — Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1980. 
Л. , 1981. 

ПК 1983 — Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей со
б а к и » . — Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 
1983. Л., 1985. 

ПКМ — Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковско
го. М., 1970. 

ПОВ — Пощечина общественному вкусу. М., изд. Г. Л. Кузьмина 
и С. Д. Долинского, 1913 [1912]. 

ПС — Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворения. Пере
воды. Воспоминания. Л., 1989 (наст. изд.). 

ПС-I — Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л . , Изд-во писателей 
в Ленинграде, 1933. 

ПСС — Маяковский В. Полное собрание сочинений в 13-ти т. М., 
1955 — 1961 (с указ. тома и страницы). 

ПТ — «Пути творчества», Харьков. 
ПЭ — Каменский В. Путь энтузиаста. М., 1931. 
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РП — Рыкающий Парнас. Спб., изд-во «Журавль», 1914. 
СГ — Гаспаров М. Л. Петербургский цикл Бенедикта Лившица: по

этика з а г а д к и . — В кн.: Семиотика города и городской куль
туры. Петербург (Труды по знаковым системам. XVIII. Уч. зап. 
ТГУ, вып. 664). Тарту, 1984, с. 93—105. 

СИ — Студия импрессионистов. Спб., изд. Н. Бутковской, 1910. 
CC-I — Садок судей I. Спб., изд-во «Журавль», 1910. 
СС-II — Садок судей II. Спб., изд-во «Журавль», 1913. 
СП — Хлебников В. Собрание произведений, тт. I—V, Л. , 

1928—1933 (с указ. тома и страницы). 
ТБ — Лившиц Б. Из топи блат. Киев, изд. И. М. Слуцкого, 1922. 
ТРОЕ — Гуро Е., Хлебников В., Крученых А. Трое. Спб., изд-во 

«Журавль», 1913. 
TT — Требник троих. М., изд. Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинского, 

1913. 
УНО — У ночного окна. Стихи зарубежных поэтов в переводе Бе

недикта Лившица. М., 1970. 
ФМ — Лившиц Б. Флейта Марсия. Киев, тип. акционерного об-ва 

«Петр Барский в Киеве», 1911. 
ЦГТМ — Центральный государственный театральный музей им. 

А. А. Бахрушина (Москва). 
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы 

и искусства. 
«Чукоккала» — «Чукоккала». Рукописный альманах Корнея Чуков

ского. М., 1979. 
CR — «Color and Rhyme», New-York. Editor David Burliuk. Publisher 

Mary Burliuk (с указ. номера, страницы и даты). 
VM — Vladimir Majakovskij. Memoirs and essays. Editors: B. Jangfeldt, 

N.-Å. Nilsson. Stockholm. Almqvist and Wiksell, International, 
1975. 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 

Первые стихотворения Лившица датируются 1907 г., послед
ние — 1937 г. О первых стихотворных опытах и публикациях см. 
в «Автобиографии». 

Стихотворения в наст. изд. распределены по поэтическим кни
гам Лившица: «Флейта Марсия», «Волчье солнце», «Болотная ме
дуза» и «Патмос» — и повторяют структуру итоговой стихотворной 
книги «Кротонский полдень», вышедшей в московском кооператив
ном изд-ве «Узел» в июле 1928 г. (тираж 1000 экз., из них нумеро
ванных — 100). Авторским является и название раздела «Картвель
ские оды». Подробные сведения о самих книгах и о соотношении 
их состава с составом книги «Кротонский полдень» содержатся 
в преамбулах к ним. Название этой книги восходит к Кротону — 
древнегреческому городу в Южной Италии, местонахождению 
школы Пифагора (в связи с этим см. преамбулу к кн. «Патмос»); 
полдень символизирует высшую точку греческой культуры и как бы 
вершину творчества поэта. «Кротонский полдень» вызвал ряд от
кликов в печати: А. Рашковской («Красная газета», веч. вып., 1928, 
28 ноября), Д. Бурлюка («Русский голос», Нью-Йорк, 1929, 2 янва
ря), В. Друзина («Звезда», 1929, № 5, с. 169), С. Малахова («Еже
годник литературы и искусства на 1929 г.», М., 1929, с. 105). Боль-
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шинство рецензентов сближало поэзию Лившица со стихами 
О. Мандельштама, а также Н. Гумилева и М. Кузмина. 

Тексты ст-ний из первых четырех книг печатаются по КП 
с учетом исправлений, внесенных Лившицем в ряд экземпляров 
этой книги (в собр. И. С. Поступальского, Л. Н. Вышеславского 
и др.) и подтвержденных автографами, авторизованными машино
писными списками (далее сокращенно — авт. списки) и ранними пу
бликациями (№ 35, 38, 46, 80, 84, 85, 87 и 91). 

Тексты «Картвельских од» и следующего раздела «Стихотво
рения разных лет» печатаются по автографам, авт. спискам и при
жизненным публикациям. Тексты всех разделов сверены с пе
чатными и архивными источниками. В примечаниях приводятся 
только наиболее существенные варианты текста, наличие разно
чтений в отдельных стихах фиксируется общей пометой «с раз-
ночт.». В примечаниях указываются первые и остальные прижиз
ненные публикации, а также автографы и авт. списки тех ст-ний, 
которые не входят в основные собрания, описанные в преамбулах 
к каждому разделу (с указанием их местонахождения). Даты стихо
творений в большинстве своем авторские, в некоторых случаях 
они уточнены по автографам и авт. спискам. Даты, устано
вленные по косвенным источникам, и даты первых публикаций 
даются в угловых скобках. 

В примечаниях к разделу «Стихотворения» отсылки на «Полу-
тораглазый стрелец» даются с указанием главы и номера примеча
ний или с указанием главы и страницы (через запятую) по форме: 
ПС, гл. 1, 14, или ПС, гл. 1, с. 410, или наст. изд., с. 266. 

ФЛЕЙТА МАРСИЯ 

Напечатана в феврале 1911 г. в типографии акционерного об
щества «Петр Барский в Киеве» (худ. М. Денисов, тираж 150 экз., 
«нумерованных автором»), с посвящением: «Моему другу Владими
ру Эльснеру». В принадлежавшем поэту и переводчику В. Эльсне-
ру (1886—1964) экземпляре ФМ № 3 (ныне в собр. К. С. Гераси
мова) под посвящением рукой Лившица записано следующее ст-ние: 
«Облепленной окаменевшей глиной Нашел я флейту Марсия — и 
Вы Любовно протянули мне амфору, Чтоб я омыл священною во
дой Кастальского источника — находку. Кому же как не Вам мне 
подарить Неопытные первые напевы, Мой милый друг, мой наре
ченный друг?» (сообщ. М. Л. Гаспаровым; см. ПС, гл. 2, 15). В кон
це ФМ — анонс второй книги «Комья», которая не была издана. 
ФМ состоит из «Вступления» (№ 1 — нумерация, принятая в наст. 
изд.) и разделов — «Тихие оргии» (№ 3, 4, 2, 5, 126, 7, 8, 21), «Пан 
и Эрос» (№ 16—20), «Morituri» («Идущие на смерть» — лат.) 

(№ 123, 9, 11, 10), «Железные маски» (№ 12, 13, 15, 14) и «Переводы» 
(№ 205, 216, 215, 214), которые были включены также в КП, но 
в наст. изд. вынесены в раздел «Переводы». О заглавии ФМ см. во 
вступит. статье с. 6—7 и ст-ние № 1. В письме к А. И. Тинякову от 
22 апреля 1915 г. Лившиц отмечал ст-ния «Лунатическое рондо», 
«Первое закатное рондо», а также цикл «Пан и Эрос» как наи
более удачные в ФМ (ГПБ). 31 марта 1911 г., посылая книгу 
В. Я. Брюсову, Лившиц писал: «Выпустил я ее исключительно с 
целью узнать мнение о моих стихах поэтов и лиц, интересующихся 
поэзией. Увы! — этому желанию не суждено сбыться, по крайней ме-
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ре, в ближайшее время: книга моя конфискована за богохульство, 
и я лишен возможности рассылать ее по журналам для отзыва» 
(ГБЛ). О цензурном аресте сообщали также рецензенты «Киевской 
недели» (1911, № 4, с. 16) и «Киевской почты» (1911, 25 декабря). 
На выход книги и на публикацию ст-ний № 2, 20, 125 в «Аполло
не» (1910, № 11) откликнулись В. Буренин («Новое время», 1910, 
5 ноября), В. Пяст («Gaudeamus», 1911, № 4-5), В. Брюсов («Рус
ская мысль», 1911, № 7), Н. Гумилев («Аполлон», 1911, №11), 
С. Городецкий («Речь», 1912, 7 февраля), С. Кречетов («Утро России», 
1912, 11 февраля), В. Волькенштейн («Современный мир», 1912, 
№ 3). 

1. ФМ, с. 7. Фригиец — Марсий, фригийский (т. е. варварский) 
сатир, состязавшийся в музыке с Аполлоном. Марсий играл на 
флейте, Аполлон на кифаре (лире). Марсий проиграл состязание 
и был жестоко наказан. Кифаред — Аполлон. Пэан — победная или 
благодарственная песнь богам за спасение. Ламия (греч. миф.) — 
одно из чудовищ Аида, царства мертвых, крадущее по ночам де
тей у счастливых матерей и пьющее их кровь. 

2. «Аполлон», 1910, № 11, с. 7. Рондо — сложная стихотворная 
форма в 15 строк, где нерифмующийся рефрен повторяет первые 
слова первой строки. Инкубы (средневек. миф.) — мужские демоны, 
домогающиеся женской любви. Селена (греч. миф.) — луна. 

3. ФМ, с. 11. Икария — остров в Эгейском море, на котором по
хоронен Икар, сын Дедала, взлетевший к солнцу на рукодельных 
крыльях слишком высоко и оттого погибший. Своими очертания
ми Икария похожа на облако. «Икарией» назвал также страну 
всеобщего счастья и справедливости социалист-утопист Э. Кабе. 
Бестиарий — зверинец. Брокен — высочайшая вершина Гарца. По 
преданию, именно на ней ежегодно в Вальпургиеву ночь проис
ходят шабаши ведьм (ср. ПС, гл. 2, 12). Леонард — Леонардо да 
Винчи. 

4. ЛА, с. 45, под загл. «Закатное рондо» (с разночт.). 

5. ФМ, с. 14. 

6. КП, с. 12. В ФМ не входило. Содом — здесь: грех. 

7. ФМ, с. 17. Боа — здесь: женский шарф из меха или страу
синых перьев. 

8. ФМ, с. 19. 

9. АСП, с. 646, без загл. Завяль — завялые листья. 

10. АСП, с. 646, без загл. Urbi et Orbi («Городу и Миру» — 
лат.): слова возвещения и благословения папы всему католическо
му миру в дни поминовения Тайной Вечери и в праздники Пасхи 
и Вознесенья. Ср. загл. книги В. Брюсова «Urbi et Orbi» (1903). Про 
победную смерть — ср. загл. пьесы Ф. Сологуба «Победа смерти» 
(1907). К ст-нию Ф. Сологуба «Солнце светлое восходит...» (1904) 
восходит и образ Солнца-мучителя в первых строках. 

11. «Студенческий альманах». Кн. 1. Киев, 1910, с. 107. Фуга — 
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одна из основных музыкальных форм, основанная на последова
тельном повторении разными голосами одной темы. В ФМ под загл. 
«Semper idem» («Всегда одно и то же» — лат.), с чем соотносится 
сквозная повторяющаяся рифмовка «дня — меня». 

12. ФМ, с. 53. 

13. ФМ, с. 55. Валкирии (сканд. миф.) — воинственные девы, уча
ствующие в распределении побед и смертей в дни битвы. 
Храбрых воинов, павших в бою, они уносят в Валгаллу, обитель 
бога Одина — обиталище душ погибших воинов, где прислужи
вают им. 

14. ФМ, с. 58, без 4-й, 5-й и 6-й строф и с разночт. В КП, без 4-й и 6-й 
строф, восстанавливаются по экз-ру из собр. Л. Н. Вышеславского, 
в котором они были вписаны Лившицем в 1929 г. Стодвадцатилет-
няя — здесь, вероятно, условная «юбилейная» дата: слова и музыка 
«Марсельезы» были написаны К.-Ж. Руже де Лилем в 1792 г. (см. 
примеч. к «Автобиографии»). Санкюлоты — революционеры периода 
Великой французской революции. Опять марсельские войска Спешат 
к восставшему Парижу — марсельский батальон национальной 
гвардии направился в Париж и принял участие в восстании 10 ав
густа 1792 г. Этот батальон принес с собою революционный гимн, 
названный впоследствии «Марсельезой». Тюильри — королевский 
дворец в Париже, сгорел в дни Парижской коммуны. 

15. ФМ, с. 56. 

16. «Остров», 1909, № 2, с. 22. Пан — см. примеч. к № 17—20. 
Гермафродит (греч. миф.) — двуполое существо (от имени сына 
Гермеса и Афродиты). Карбункул — ювелирный красный камень — 
рубин, гранат или шпинель. Гомункул — искусственно созданный 
человек. 

17—20. ФМ, с. 29, с посвящением А. Экстер (см. ПС, гл. 1, 4 
и 19). Ст-ние «Эрос» — «Аполлон», 1910, № 11, с. 6. Пан как вопло
щение низменного сладострастия и плодородия здесь противопо
ставляется Эросу — возвышенной, но бесплодной любви к прекрас
ному. Победа над Паном напоминает античную легенду о том, как 
некий голос с морского острова велел проплывавшему мимо моря
ку возвестить людям: «Умер великий Пан!» Сатурналии — раз
гульный зимний праздник в честь покровителя земледелия Сатур
на. Амврозия (греч. миф.) — пища богов, дававшая им бессмертие 
и вечную юность. Ложе любви — не прокрустово ли? — здесь: место 
мучительной пытки, которой равно обречены все любящие. 

21. ФМ, с. 21. Секстина — стихотворная форма из 6 строф по 
6 стихов, кончающихся 6 «ключевыми словами», повторяющимися 
в сложно меняющемся порядке из строфы в строфу; заключитель
ное трехстишие содержит все 6 «ключевых слов». Виссон — доро
гая белая или пурпурная ткань, распространенная в древности. 

22. ЛА, с. 45. В ФМ не входило (включено в КП). Фавн — 
(римск. миф.) — бог плодородия и покровитель скотоводства (греч. 
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Пан). Ван-Донген Кес (1877—1942) — голландский живописец, с 1900 г. 
работал в Париже, участвовал в выставках в России («Золотое 
Руно», «Салон Издебского» и др.) — см. ПС, гл. 1, с. 311. 

ВОЛЧЬЕ СОЛНЦЕ 

Книга была выпущена Д. Бурлюком в изд-ве футуристов «Ги-
лея». В «Книжной летописи на 1914 г.» зафиксировано два издания 
ВС — в феврале в Херсоне (электро-типография «Экономия Ф. На-
ровлянского и Ш. Фаермана», тираж 480 экз.) и в марте в Москве 
(тип. «Мысль», тираж 400 экз.). В ВС помещены рисунки М. Василь
евой, А. Экстер и Д. Бурлюка (серия «Четыре женщины» с поме
той: «Бен, посвящаю тебе рисунки; не сердись за опечатки. Д. Д.»). 
Книга посвящена «Вере Вертер». Жукова Вера Александровна 
(1881—1963) (Вертер — сценический и литературный псевдоним) — 
поэтесса, актриса и переводчица, двоюродная сестра А. Бе
лого, с 1915 по 1921 гг. жена Лившица. Заглавие ВС восходит 
к образу «soleil des loups» («солнце волков» в значении: «луна») из 
переведенного Лившицем ст-ния Т. Корбьера «Скверный пейзаж». 
О времени и обстоятельствах создания книги см. «Автобиогра
фию». ВС состоит из «Вступления» (№ 23) и разделов «Пальма 
праведника» (№ 24—26), «Снега» (№ 27—31), «Серебряный мед» 
(№ 32—37), «Цветоносец в опале» (№ 38, 39, 41 и 42), «Фосфены» 
(№ 44, 45, 127), «Послания» (№ 128, 46—50) и ст-ния в прозе «Лю
ди в пейзаже». В указанном выше письме к А. И. Тинякову Лившиц 
выделял в ВС ст-ние «Пьянители рая» и циклы «Серебряный мед» 
и «Цветоносец в опале». В статье «В цитадели революционного 
слова» Лившиц писал: «Образцы нового синтаксиса стихотворной 
и нестихотворной (имеется в виду «Люди в пейзаже». — П. Н.) речи 
даны в моей второй книге «Волчье солнце» — книге скорее общих 
заданий, чем частных достижений» (ПТ, 1919, № 5, с. 46). Авт. спи
ски ст-ний № 23, 32, 34, 35, 36 — в фонде Н. И. Кульбина (ГРМ). 
Автографы ст-ний № 28 и 46 — в собр. А. Е. Парниса. 

23. ПОВ, с. 61. Здесь и в ВС под загл. «Пьянители рая». Авто
граф (без загл.) — в альбоме Ю. И. Юркуна (собр. Л. А. Глезера) — 
см. ПС, гл. 8, 29. 

24. РП, с. 51. Здесь и в ВС — с посвящением Александре Эк
стер (см. ПС, гл. 1, 4 и 19). Евтерпа (греч. миф.) — муза лирической 
поэзии и музыки. Из вой — из пальмовых ветвей. См. примеч. к 
№ 41. 

25. МК, с. 77, без загл., вместе с № 26 — в цикле «Слова на 
эро». Эти два ст-ния являются, возможно, полемическим «ответом» 
на экспериментальные ст-ния Д. Бурлюка, напечатанные в ДЛ-I , 
«Без Р», «Без Р и С» и построенные на разработанном им принципе 
«звуковой инструментовки» (см.: Бурлюк Д. Энтелехизм. Нью-Йорк, 
1930, с. 9). Не исключено также, что «широкие слова на эро» — это 
усечение слова «эрос» и т. п. Пьеро — традиционный театральный 
персонаж. Ср. автохарактеристику в ПС (гл. 8, 22), где Лившиц 
отождествляет себя с Пьеро. Смарагд — изумруд. 

26. МК, с. 78, без загл. Би-ба-бо — китайская мягкая игрушка 
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с головой и ручками, надеваемая на руку, как перчатка (отсюда 
название Театра малых форм в Петербурге в начале XX в.). 

27. СС-II, с. 9. Асфодели — разновидность лилии; древние греки 
представляли себе царство мертвых как луг, поросший асфоделя
ми. 

28. ДЛ-I , с. 13. Гостомысл — легендарный новгородский князь, 
с именем которого связано сказание о призвании на Русь варягов. 
Угороды — здесь: тайники, дебри. Веретье — ткань из оческов льна 
и пеньки, сшитая в три-четыре слоя. Ср. с названиями сел Боль
шие и Малые Угороды, Новые и Старые Веретья в Новгородской 
губ., где служил Лившиц (см. ПС, гл. 3, с. 393). 

29. ДЛ- I , с. 13. См. ПС, гл. 1, 79, а также статью М. Л. Гас-
парова в СГ. Бушмены — древнейшие племена Южной Африки. 

30. ДЛ-I , с. 14. В ДЛ-I и ДЛ-II — под загл. «Вокзал» (в ВС — 
«Ночной вокзал») и с посвящением Д. Бурлюку. См. ПС, гл. 1, 5 
и 27. Мизерикордия (милосердие — лат.) — тонкий кинжал у средне
вековых рыцарей, которым как бы из человеколюбия прикалывали 
смертельно раненных. 

31. ПЖРФ, с. 53. Печерские шафраны — яблоневые сады на Пе-
черске. Аракчеевские раны — в 1912—13 гг. Лившиц проходил воен
ную службу в бывших аракчеевских казармах в Новгородской гу
бернии. См. ПС, гл. 3, 7. С именем А. А. Аракчеева (1769—1834) 
связывается насаждение в России военных поселений. Чтоб Ми
хаил, а не Меркурий — здесь: архангел Михаил, воин-архистратиг — 
покровитель Киева, противопоставляется Меркурию (римск. миф.) — 
богу торговли, разрабатывая аракчеевскую тему. С востоками 
софийских звезд — Михайловский монастырь и собор находились на 
одной площади с Софийским собором. Выею Батыя охвачен универ
ситет — вероятно, имеется в виду подавление студенческих волне
ний в Киевском университете в 1907—1908 гг. 

32. ПОВ, с. 63. Андрогин — двуполый мифический первочеловек. 
Кратер — большая чаша, в которой древние греки разбавляли на 
пиру вино водой. 

33. ПОВ, с. 62. 

34. ВС, с. 27, под загл. «Гибрида» (лат.) — потомство, получае
мое при скрещивании особей разных видов. Фригида — холодное, 
бесстрастное существо. Гиацинт (греч. миф.) — божество умираю
щей и воскресающей природы — прекрасный юноша, любимец 
Аполлона, который случайно убил его во время метания диска; из 
капель крови Гиацинта выросли цветы — гиацинты. 

35. ВС, с. 28. Гиацинтофор (греч.) — букв. «несущий гиацинты» 
(в обрядовом действе). Ср. в «Людях в пейзаже» — «гиацинтофоры 
декабря». Люцифер (христ. миф.) — падший ангел, дьявол. Ве
ра — В. А. Вертер-Жукова. 
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36. ВС, с. 29. Печ. с исправлением опечатки (вместо 
«облак» — «облик») по авт. списку (ГРМ). 

37. РП, с. 54 (в цикле «Пальма праведника»). Туки (устар.) — 
удобрения, перегной. Овен — жертвенный баран, здесь: жертвопри
ношение. 

38. ПОВ. с. 61, с разночт. 

39. ПОВ, с. 62. 

40. КП, с. 60. В ВС не входило. 

41. ПОВ, с. 62. Вайя (церковно-сл.) — ветвь; неделя вайи, или 
вай — вербное воскресенье. Твои часы о небе — часы — часть цер
ковной службы, содержащая тексты суточного круга богослуже
ния (псалмы, молитвы, песнопения). Пресветлый клир... единый 
жребий — Лившиц обыгрывает несколько значений слова «клир» 
на разных языках (русском, франц. и греч.): духовенство, свет 
и жребий. 

42. СС-II, с. 6. Форли — город в Сев. Италии, центр историче
ской области Эмилия-Романья, знаменитый памятниками искусства 
эпохи Возрождения, родина художника Мелоццо да Форли 
(1438—1494) — создателя плафонной живописи. Романьуола — белая 
ткань. 

43. КП, с. 63. В ВС не входило. Елагин (Елагин остров) — остров 
между Большой и Средней Невками. Аир — трава, растущая по бе
регам рек. Лития — здесь: молитва. Пентаграмма — магическая пя
тиконечная звезда. 

44. СС-II, с. 7. Здесь и в ВС — с посвящением Александре 
Экстер. 

45. СС-II, с. 8. В ВС между ст. 8 и 9 ст.: «Их длинные-
длинные крылья». Диадима (диадема) — украшенная драгоцен
ностями повязка вокруг лба. 

46. СС-II, с. 5. На обороте авантитула экз-ра ФМ, подаренного 
В. А. Вертер-Жуковой, автограф ст-ния с разночт. и надписью: 
«Узкой принцессе «золотой Мален» — преклоняя колено, автор — 
<Бенедикт Лившиц> 18.VI. 12» (собр. А. Е. Парниса). Малэн — глав
ная героиня пьесы М. Метерлинка «Принцесса Малэн», роль кото
рой исполняла В. А. Вертер-Жукова. Аграф — булавка или застежка 
в виде броши. 

47. ВС, с. 19. Ср. датированные 1916 г. сонеты-акростихи 
(в т. ч. матери) в кн. В. Маккавейского «Стилос Александрии» 
(Киев, 1918); см. примеч. № 56. Мать Лившица — Теофилия 
Бенедиктовна Козинская (ок. 1857 — ок. 1942). Велиар (Велиал)— 
одно из имен дьявола, представлен как председатель ад
ского «конклава», многолюдного, как картины нидерландского 
худ. И. Босха (ок. 1460—1516), где изображены муки грешников 
в аду. Конклав — собственно, собрание кардиналов для избрания 
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папы: он заседал в запертой комнате, пока не приходил к единому 
решению, о котором оповещалось благовонным курением, или фу-
метой (правильно — фуматой). Здесь, возможно, и намек на трубку, 
которую курил Лившиц. Клавдии и Флавии — римские династии, 
правившие в 14—96 гг. н. э. К ним принадлежали известные своей 
жестокостью императоры Калигула и Нерон. Иезавель — деспотич
ная и жестокая жена израильского царя Ахава, идолопоклон
ница; выброшенная из окна, она была растоптана всадниками и 
растерзана собаками. Ее имя стало синонимом всякого нечестья. 
Лава — раскаленная вулканическая магма. Сезам — волшебное 
слово («Сезам, отворись!») из арабской сказки «Али-баба и 40 раз
бойников», по которому раскрывается наполненная сокровищами 
гора. 

48. ВС, с. 50. Бурпюк Н. — см. ПС, гл. 1, 49. В ст-нии сопрягают
ся мифологический и реальный планы, в частности семейный рас
сказ о схватке с волчьей стаей деда братьев Бурлюков. Мирина — 
эолийский город (упоминается в «Истории» Геродота). Кизил 
Геракла — его знаменитая палица. Крин — родник, ключ, а также 
лилия. Гоноболь (гонобобель) — голубика. Цветущий жезл — имеет
ся в виду процветший жезл первосвященника Аарона. Гилея — см. 
ПС, гл. 1, 1. 

49. ВС, с. 51. Кульбин Н. — см. ПС, гл. 2, 37. Лекарские шпоры — 
Н. Кульбин был приват-доцентом Военно-медицинской акаде
мии. Ареопаг — высший судебный орган власти в древних Афинах. 
Южнее Пса — намек на плакат Н. Кульбина «Созвездие Большого 
Пса», ставший одной из марок артистического подвала «Бродячей 
собаки» (см. ПС, гл. 8, с. 509). Уже вздыхает о солнцевороте — 
в публичных выступлениях Н. Кульбин, по свидетельству Б. Про
нина, неоднократно говорил «о солнечных пятнах и об их влиянии 
на судьбы человечества» (см. ПК 1983, с. 214). 

50. ВС, с. 52. Бурпюк Д. — см. ПС, гл. 1, 3. Ашантии — негритян
ское племя в Зап. Африке. Прорвавшись в мюнхенские заросли — в 
1902 г. Д. Бурлюк учился в мюнхенской Королевской академии ис
кусств, участвовал в выставках в Германии и Франции. Пьяный ко
рабль — см. № 208; о влиянии Рембо на творчество Бурлюка см. 
ПС, гл. 1, 24. 

БОЛОТНАЯ МЕДУЗА 

Третья книга Лившица «Болотная медуза» отдельным изда
нием не выходила (анонсировалась в печати неоднократно, вплоть 
до 1928 г.), кроме цикла из 9 ст-ний (№ 51, 52, 56, 58, 53, 61, 64, 65, 
62 — в порядке их расположения). Этот цикл был издан в 1922 г.: 
Б. Лившиц. Из топи блат. Стихи о Петрограде. Киев, изд. 
И. М. Слуцкого (худ. М. Кирнарский, тираж 1000 экз.), с пометой 
на титульном листе: «Из книги «Болотная медуза» (Стихи 1914 г.)» 
(см. рец.: «Пролетарская правда», Киев, 1922, 26 октября — под
пись: Н. Л.). На экз. ТБ, подаренном Н. О. Лернеру, Лившиц ис
правил подзаголовок — «Стихи о Петрограде» заменил на «Стихи 
о Петербурге» (собр. М. Д. Эльзона). «Болотная медуза» состоит из 
25 ст-ний и входит в КП как отдельная книга. Между тем Лившиц 
включил ее в итоговый сборник не полностью, а в сокращенном 
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виде. Из автоцензурных соображений поэт вынужден был пойти 
на изъятие некоторых ст-ний из этой книги, а также на преобразо
вание и сокращение ряда других текстов. Так, например, цикл 
«Фрагменты» (КП, с. 94—95) был создан из осколков ст-ний 
№ 68—71 (финальное четверостишие цикла «Уже на берегах Не
вы...» — строфа из несохранившегося текста: см. также ПС, гл. 9, 
с. 542). Лившиц считал, что эти, а также некоторые другие ст-ния 
(см. преамбулы к «Патмосу» и «Стихотворениям разных лет») 
«идеологически неприемлемы» для печати (см. его письмо к 
Д. Бурлюку от 26 января 1925 г. — CR, № 60, р. 95). Кроме того, в ря
де случаев он сдвинул датировку, снял или изменил заглавия 
ст-ний. Так, в цикле «Фрагменты» и в № 58 подлинная дата «1918» 
заменена на «1914—1916», а в № 78 дата «1918» — на «1915»; это 
же ст-ние, впервые опубликованное под заглавием «Брест», 
в КП — под заглавием «Пророчество». Ст-ния № 129 — 131, перво
начально входившие в БМ, Лившиц вообще не включил в КП, 
и при жизни автора они напечатаны не были; в наст. изд. они пу
бликуются в разделе «Стихотворения разных лет», причем ст-ние 
«Вступление» (№ 130), которое должно было открывать БМ, пу
бликуется здесь впервые, а ст-ния № 68 — 71 печатаются пол
ностью. Датировка № 52, 53, 58, 59, 62, 66, 68 — 72 и 78 уточнена 
по автографам и авт. спискам, сохранившимся в нескольких редак
циях в фонде Гос. института истории искусств (ИРЛИ), а также по 
маргиналиям на экз-ре КП из собр. И. С. Поступальского. 

В статье «В цитадели революционного слова» Лившиц писал: 
«В «Болотной медузе» я поставил себе целью разрешение неко
торых конструктивных задач, возникающих из изложенного пони
мания слова, в частности, деформации его смысловой и эмоцио
нальной сторон» (ПТ, 1919, № 5, с. 46). 22 и 28 октября 1919 г. 
в Киеве Лившиц выступил с чтением ст-ний из БМ, а также из ран
них книг. 

О создании переломной в творчестве Лившица книги БМ, о се
мантике ее заглавия см. в «Автобиографии» и в ПС, гл. 9, 
с. 531—532. Образ «медузы» как символа Петербурга восходит к со
временникам Лившица — А. Блоку, О. Мандельштаму и др. Петер
бургской теме, общей концепции и композиции БМ посвящена 
статья М. Л. Гаспарова «Петербургский цикл Бенедикта Лившица: 
поэтика загадки» (СГ). М. Л. Гаспаров связывает ст-ния из БМ 
с книгой В. Курбатова «Петербург: художественно-исторический 
очерк и обзор художественного богатства столицы» (Спб., 1913). 
По свидетельству Е. К. Лившиц, книга В. Курбатова находилась 
в библиотеке поэта. О петербургской теме у Лившица см. также 
рецензию на КП В. Друзина («Звезда», 1929, № 5, с. 170) и в кн.: 
Осповат А. Л. , Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить...» 
М., 1987, с. 30—31. 

51. ТБ, с. 9 с посвящением Екатерине Лившиц. Лившиц (Скач-
кова-Гуриновская) Екатерина Константиновна (1902—1987) — жена 
Б. Лившица с 1921 г.; ученица балетной студии Б. Ф. Нижинской 
в Киеве, выступала в спектаклях в Киеве и Петрограде. Пигмалион 
(греч. миф.) — художник, силой любви ожививший изваянную им 
каменную статую девушки, подобно тому как Петр, строя город, 
«оживил» болото. Но имя — камень. Петр — по-гречески «камень». 
Пиновий (Пино Н.) (1684—1754) — французский арх., скульптор 
и резчик по дереву, автор дворцовых интерьеров и фонтанов в Пе-
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тергофе и Летнем саду. Кумиродел и папский граф. Чудовищный ита-
лианец — К. Растрелли (1657—1744), итальянский скульптор; в 
1716 г., купив себе во Франции графский титул, начал работать 
в России (его свинцовые статуи украшали фонтаны Петергофа 
и Летнего сада). Лефорт Ф. Я. (1655—1699) — адмирал, один из 
ближайших сподвижников Петра I. Грыдир — чертежник. И плоть 
медузы облекла Тяжеловесная порфира — ср. у О. Мандельштама: «И 
государства жесткая порфира, Как власяница грубая, бедна» («Пе
тербургские строфы», 1913). Порфира — пурпурная мантия монар
ха. 

52. ММ, с. 10, под загл. «Петроград». Китеж — здесь: зато
пленный город. Наездник с бешеным лицом — Медный всадник. Зим-
недворцовым багрецом — до революции Зимний дворец и Штаб были 
выкрашены в красно-кирпичный цвет (цвет «лежалой говядины», 
по выражению Лившица). За петропавловской пальбою Сердцебиение 
Невы — пушечные выстрелы Петропавловской крепости возвещают 
полдень либо начало наводнения. 

53. ММ, с. 10. В ТБ с посвящением Исааку Рабиновичу (см. 
о нем ПС, гл. 6, 55). В ст-нии описывается Фонтанка от Прачеч
ного моста у Летнего сада до Галерного острова. Не могут коно
воды Сдержать ужаленных коней — скульптурные группы работы 
П. К. Клодта (1805—1867) на Аничковом мосту, изображающие 
4 стадии покорения человеком дикого коня. Венетийское потом
ство — вероятно, венецианские окна дворцов. Хрия (от греч. «по
льза») — речь или рассуждение, составленные по заданным прави
лам. Рябые черныши — по-видимому, 4 гранитных сквозных павиль
она с небольшими куполами на Чернышевом мосту (ныне мост 
Ломоносова). Дотянешься, как Достоевский, До дна простуженной 
души — ср. описание осенней прогулки Макара Девушкина по на
бережной Фонтанки в «Бедных людях» (в «Преступлении и наказа
нии» описываются трущобы «Вяземские лавры» — район между 
Фонтанкой и Сенной пл.). Об этой строке как примере поэтиче
ской этимологии см. в статье Р. Якобсона «Новейшая русская по
эзия. Виктор Хлебников». — В кн.: Якобсон Р. Работы по поэтике. 
М., 1987, с. 306. 

54. «Гермес» I, Киев, 1919, с. 6. Об идейном подтексте этого 
ст-ния — противостоянии Франции и Германии — см. СГ, с. 97—100. 
Золотосердой здесь названа Франция, а «кельтом» — с большой на
тяжкой — француз. Из Монферранова бутона Ты чуждым чудом взра
щена — Исаакиевский собор строился в 1818—1858 гг. по проекту 
арх. О. Монферрана (1786—1858), француза по происхождению. По
тир — чаша на высокой ножке, литургический сосуд для освяще
ния вина и принятия причастия. Мирро — благовонное масло для 
совершения таинства миропомазания. Незыблемых стеблей — 48 ко
лонн Исаакиевского собора (высотой 18 м). Всадник и утес — па
мятник Петру I на Сенатской площади («Медный всадник»). Тев
тонский конюх — по-видимому, имеются в виду конная статуя 
Николая I или поверженные после начала первой мировой войны 
конские статуи на бывшем германском посольстве на Исаакиев-
ской площади (ныне здание «Интуриста») (см. ПС, гл. 9, с. 540). 
Чудо лютецийских роз — от Лютеции, древнего названия Парижа, 
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осенью 1914 г. подвергавшегося реальной угрозе германской 
оккупации. 

55. «Гермес» I, с. 7. И полукруг, и крест латинский — Казанский 
собор в плане имеет форму латинского креста. К северному фасаду 
собора примыкает колоннада из 96 поставленных в четыре ряда 
коринфских колонн. Они охватывают широкую полуциркульную 
площадь перед собором. Ср. у О. Мандельштама: «На площадь 
выбежав, свободен Стал колоннады п о л у к р у г , — И распластался 
храм господень, Как легкий крестовик-паук» («На площадь выбе
жав, свободен...», 1914). Своенравца римский сон — при объявлении 
в 1799 г. конкурса на лучший проект собора Павлом I было поста
влено условие взять за образец собор св. Петра в Риме и площадь 
перед ним. Зодчий — арх. А. Н. Воронихин (1759—1814), предложив
ший смелое и оригинальное решение. Гиперборейский (северный) 
травертин — так называемый «пудожский камень». И куполу дана 
отрада Стоять Колумбовым яйцом — в споре о «легкости» открытия 
Америки Колумб, слегка разбив скорлупу, сумел поставить яйцо 
так, чтобы оно не опрокидывалось, здесь: пример неожиданно 
простого решения, казалось бы, неразрешимой проблемы — возведе
ние купола собора представляло собой сложную конструктивную 
задачу. 

56. ММ, с. 11. В ТБ с посвящением В. Маккавейскому 
(1891—1920), киевскому поэту и критику, близкому другу Ливши
ца, посвятившему Лившицу два ст-ния в своей книге «Стилос 
Александрии». В ст-нии как бы разворачивается круговая панора
ма («карусель») Дворцовой площади. Ср. о «кровавой карусели во
круг Александрийского столпа» в ПС, гл. 9, с. 540. Ср. также 
ст-ние О. Мандельштама «Дворцовая площадь» (1915). Копыта 
в воздухе — колесница Славы на триумфальной арке здания Главно
го штаба. Из царства багреца — см. примеч. № 52. Черные протубе
ранцы — здесь: бронзовые фигуры на фронтоне Зимнего дворца. 
Участь вдовью — см. о лейтмотиве «вдовства» в ПС, гл. 9, с. 531 
и СГ, с. 94. Столпа державный взлет — Александровская колонна 
(арх. О. Монферран), воздвигнутая в честь победы в войне 1812 г. 
Златой адмиралтейский ирис — шпиль Адмиралтейства. 

57. «Булань», М., 1920, с. 21. «Благословение даю вам...» — обра
щение церковнослужителя при обряде благословения, или освяще
ния (Лившиц обыгрывает значение своего имени «Бенедикт»: Ве-
nedictus (лат.) — «благословенный»). Простерши узкие крыла — ср. 
ПС, гл. 9, с. 531. Штандартами пригвождены — на куполах бо
ковых павильонов Адмиралтейства развевались адмиралтейские 
флаги. 

58. «Булань», с. 21. Зодчий твой — арх. А. Д. Захаров 
(1761—1811); Адмиралтейство строилось в 1806—1823 гг. Русты — 
грубо отесанные камни. Наперекор Эвклида — здесь: вопреки здра
вому смыслу. Два равнопрекрасных шара — две скульптурные 
группы «Нимф, несущих глобус» (скульптор Ф. Щедрин). Иль пятый 
в облаке солдат — ср. у О. Мандельштама: «Нам четырех стихий 
приязненно господство. Но создал пятую свободный человек» 
(«Адмиралтейство», 1913). С. Демиевка — ныне район Киева. Воино-
хранимый аттик — аттик над въездом в Адмиралтейство является фо-
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ном грандиозного аллегорического барельефа на тему «Заведение 
русского флота Петром I» (скульптор И. И. Теребенев), по углам — 
четыре каменные сидящие фигуры воинов-героев древности: Аяк-
са, Ахилла, Пирра и Александра Македонского. 

59. КП, с. 84. Здание Биржи и Ростральные колонны на Стрел
ке Васильевского острова были построены в 1805—1810 гг. арх. 
Т. де Томоном. Трезубый жезл — скипетр Пептуна. На главном фа
саде скульптурная группа изображает Нептуна в колеснице с дву
мя реками — Невой и Волховом (скульптор С. К. Суханов). 
У круглых спусков — пандусы, спускающиеся к воде. Жаровни на 
треножниках — в праздничные дни на верху Ростральных колонн 
зажигались костры. Ростры — украшения в виде носовой части ко
рабля. Пурпурные столбы — Ростральные колонны. Аквилон — се
верный ветер. Чтоб утешался мстительный Гваренги Слоновьим го
рем пестумских колонн — постройка здания Биржи начата в 1783 г. по 
проекту арх. Д. Кваренги (1744—1817). В начале XIX в. оно было 
разобрано и на его месте воздвигнуто новое, более грандиозное 
сооружение Т. де Томона с дорическими колоннами. В Пестуме (го
род в Южной Италии) сохранились остатки храмов строгого дори
ческого стиля. 

60. КП, с. 85. Летний сад был создан в 1720 г. вокруг скром
ной усадьбы Петра I. Пены спад — имеется в виду наводнение 
1777 г., принесшее саду огромный ущерб. Венуша (польск. Ve-
nusz) — Венера, родившаяся, по мифу, из морской пены. Мусикия — 
пение и хоровод муз. Средь полнощеких и кургузых Эротов и спо
койных муз — имеются в виду скульптуры в Летнем саду. 

61. КП, с. 86. И в связке ликторской секира... И сестры всё свире
пей Вопят с Персеевых щитов — декоративные украшения решетки 
Летнего сада. Ликторы — телохранители должностных лиц в Рим
ской республике; они были вооружены секирами, обвязанными 
связками прутьев. Сестры — Горгоны: три сестры-чудовища с ши
пящими змеями вместо волос и смертоносным взглядом. Персей от
рубил голову Медузе, единственной смертной из них, и прикрепил 
ее голову к своему щиту (здесь как олицетворение наводнения: 
встречи Медузы — Невы и ее «сестер» на решетке Летнего сада). 
Плеск... в... склепе — анаграмма. 

62. КП, с. 87. В автографе (ИРЛИ) — ст. 1—3: «Бежав тяжелых 
аллегорий, Разматывая кудри сна, На пенном виноградосборе»; 
и ст. 11—12: «Пока не будет на ладони Не злая кровь, но сладкий 
сок». Описывается решетка перед западным фасадом Казанского 
собора (1811—1812 гг.). На вертикальные копья решетки (над фугой 
бешеных острий) наложены литые чугунные орнаментальные укра
шения в форме больших ромбов с кругами в центре. 

63. КП, с. 88. 2-я строфа восстанавливается по экз-ру из собр. 
Л. Н. Вышеславского. Умрут, как Петр, от поцелуя Твоей предатель
ской волны — 29 октября 1724 г. Петр I, стоя по пояс в воде, 
помогал снимать солдат из шлюпки, простудился и вскоре умер. 
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64. КП, с. 89. Зловествование — неологизм по образцу «благове-
ствования», русского названия Евангелия. Иегова (Яхве) — имя Бога 
в Ветхом Завете. 

65. КП, с. 90. Единый выкрик петушиный — намек на фельдмар
шала А. В. Суворова, одним из чудачеств которого было кукаре
канье. Мраморные изгнанницы — статуи в Летнем саду, исполненные 
большей частью итальянскими мастерами XVII—XVIII вв. А князь 
Суворов — чужестранец — памятник А. В. Суворову (скульптор 
М. И. Козловский, арх. А. Н. Воронихин, 1801) изображает полко
водца в образе бога войны Марса в одежде римского воина. 

66. КП, с. 91, без 3-й строфы, восстанавливается по экз-ру из собр. 
Л. Н. Вышеславского. Ср. др. ред. 1-й строфы в автографе (ИРЛИ): 
«Когда минуешь летаргию Ничтожествующей стены, Где черным 
латникам Россию Не зреть в порфире старины»; вместо 3-й стро
фы: «Проспекта выпавшую книгу Истрепывает суета, Но вихрь иной 
стремит квадригу И замкнуты дверей уста». Александринский 
театр — построен арх. К. И. Росси в 1828—1832 гг. Летаргию 
Благонамеренной стены — очевидно, стена, соединяющая два па
вильона (арх. К. И. Росси), обращенных своими главными фасадами 
на площадь между Публичной библиотекой и Аничковым садом. 
В нишах павильонов установлены скульптуры древнерусских 
витязей в латах. Северная Клеопатра — памятник Екатерине II на 
площади перед театром (проект скульптора М. О. Микешина, 
открыт в 1873 г.). И ни одно звено не дрогнет По-римски строгого 
хребта — ср. в ст-нии А. Блока «Вися над городом всемирным...» 
(1905): «И ни один сустав не сдавлен Сверкнувших колец чешуи». 

67. КП, с. 93. Иосиф — по библейской легенде, плотник, муж 
Марии, матери Иисуса Христа. Саардам — город в Голландии, где 
в 1697 г. Петр I прожил около полутора месяцев, обучаясь кора
бельному ремеслу. 

68. «Булань», с. 23. Перепеч.: Поэзия революционной Москвы, 
под ред. И. Эренбурга. Берлин, 1922, с. 74. В КП — без строф 4 и 5, 
в цикле «Фрагменты» (1). Печ. по автографу (дата записи 27 апре
ля 1919 г.) — в альбоме M. М. Марьяновой (ЦГАЛИ). «Новая Голлан
дия» — небольшой остров, образованный Мойкой и каналами Крю
ковым и Круштейна. При Петре I здесь были деревянные сараи 
для хранения корабельного леса, неподалеку находилась Галер
ная верфь, устроенная по образцу голландской. В 1765—1780 гг. на 
острове сооружен грандиозный ансамбль кирпичных складских 
корпусов с величественной аркой над внутренним каналом (арх. 
С. И. Чевакинский и Ж.-Б. Валлен-Деламот), получивший то же 
название, что и остров. Ламотов — от Ламота (Ж.-Б. Валлен-Дела-
мота). 

69. Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохра
нить...». М., 1987, с. 30 (по списку из собр. И. С. Поступальского). 
В КП — без строф 3 и 4, в цикле «Фрагменты» (2). Второнасельни-
ки — русские, пришедшие в устье Невы вслед за финнами. Суоми — 
Финляндия. Саардам — см. примеч. № 67. 

570 



70. Печ. впервые полностью (по списку из собр. И. С. Посту-
пальского). В КП — без строф 1—2 и 4—5, в цикле «Фрагменты» 
(3). Где замысел водный Леблонов — Леблон Ж.-Б.-А. (1679—1719) — 
французский арх., с 1716 г. жил в России, один из авторов первона
чального, идеально овального плана Петербурга с центром на 
островах. 

71. СГ, с. 104 (по списку из собр. И. С. Поступальского). 
В КП — без строфы 3, в цикле «Фрагменты» (4). Узор чугунный — за
главие восходит к строке из «Медного всадника» А. С. Пушкина: 
«Твоих оград узор чугунный...». Взлетает конь, без крыл крылат — 
памятник Петру I на Сенатской площади (Медный всадник). 

72. КП, с. 96. В автографах (ИРЛИ) — под загл. «Закатная лю
бовь» и разночт. в строфах 2—3: «И тогда в заречном бреде Вся 
любовь наречена: Сизый призрак в алой меди, Тают наши имена. 
И не скажешь: непреклонный Город здесь воздвигнут, иль Наше 
слово — бастионы И трезиниевский шпиль» и строфе 5: «Если знак 
подводный — имя Вероломное ее, Вечером речным введи мя В ме
ждуцарствие твое». Бастионы И трезиниевский шпиль — строитель
ство крепостных бастионов и Петропавловского собора велось 
арх. Д. Трезини (ок. 1670—1734). 

73. КП, с. 97. 

74. КП, с. 98. Искусный фокус Хокусаи — Хокусаи К. 
(1760—1849) — японский гравер и рисовальщик школы «укиё-э», 
мастер сложных ракурсов и искусных пространственных компози
ций. Одна из его серий цветных ксилографий называлась «Виды 
замечательных мостов различных провинций». 

75. «Стрелец» I. Пг., 1915, с. 108. Ст-ние насыщено аллюзиями 
из эпохи царствования Павла I и ландшафтной архитектуры Пав
ловска — его загородной резиденции (Розовый павильон и др.). Вы-
пуклолобый паладин — здесь: Павел I и памятник ему перед дворцом. 
Мальтийская звезда — намек на принадлежность Павла I к Маль
тийскому ордену (он был его последним Великим Магистром), сим
волом которого являлся белый крест. Прадеду неравен правнук — 
имеются в виду Петр I и Павел I: «Прадеду — правнук» — надпись 
на памятнике Петру I перед Михайловским замком. 

7—6. КП, с. 100. Ср. ст-ние О. Мандельштама «Теннис» (1913). 
Куоккала (ныне Репино) — дачное место, где Лившиц часто бывал 
(см. ПС, гл. 9, 21, а также «Чукоккала», с. 54, 236). Раковины афро-
дит — кабины для переодевания. Раковина — один из атрибутов 
рожденной из пены Афродиты (Венеры). Ср. с картиной С. Ботти
челли «Рождение Венеры» (1485). Канотье — легкая шляпа с пло
ским верхом, здесь — теннисная ракетка. Кодак — здесь: фотоаппа
рат. Сатир — вероятно, Н. И. Кульбин. Сестрорецк — дачная мест
ность. 

77. КП, с. 101. Город всадников летящих — цитируется в «Авто
биографии» (см. наст. изд., с. 551) и в ПС, гл. 9, с. 542. 
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78. «Голос жизни», Киев, 1918, № 1 1 , с. 6, под загл. 
«Брест». В экз-ре КП из собр. И. С. Поступальского дата «1915» 
исправлена автором на «1918». 

ПАТМОС 

Книга вышла в апреле 1926 г. в московском кооперативном 
изд-ве «Узел» (тираж 700 экз.), см. рец. А. Лежнева — «Красная 
новь», 1926, кн. 8, с. 232. «Патмос» вошел в КП с добавлением 
4 ст-ний (№ 87, 98—100). Ст-ния № 132—134, входившие по перво
начальному замыслу в «Патмос», Лившиц по автоцензурным со
ображениям, как и в случае с БМ, изъял из книги и не включил 
в КП. В наст. изд. эти тексты публикуются в разделе «Стихотворе
ния разных лет». В ст-ниях № 80, 84, 85, 87 была введена 
конъюнктурная правка, связанная с религиозной терминологией, 
в наст. изд. тексты восстановлены по автографам, авт. спискам, 
а также по маргиналиям на экз-ре КП из собр. И. С. Поступаль-
ского. 

Лившиц не сразу нашел заглавие для своей четвертой книги. 
Патмос — греческий остров, место изгнания Иоанна Богослова, 
автора четвертого Евангелия и Апокалипсиса. Называя книгу 
ст-ний — «Патмос», Лившиц использовал имя острова как символ Бо
гоявления («эпифания» — греч.) и символ Откровения («апокалип
сис» — греч.) о конечных судьбах мира. Первоначальный вариант 
заглавия книги — «Золотое средоточие» — восходит к «золотому 
средоточию лиры» (ст-ние № 82). Под этим заглавием («Золотое 
средоточие». 4-я книга стихов. 1920) сохранился авторский маши
нописный сборник, состоящий из ст-ний № 79, 80, 87, 132, 133 
(собр. А. Е. Парниса). На обложке ТБ, а также в журн. «Россия» 
(1923, № 7, с. 31) была анонсирована книга стихов Лившица 
1919—1923 гг. «Эпифания». То же название (по-гречески) приведе
но в ранних редакциях «Автобиографии» (1923, 1924, 1926 — ИРЛИ, 
ЦГАЛИ), а в опубликованном письме Лившица к Д. Бурлюку от 
26 января 1925 г. указана «Эпифарея» (опечатка или неверно тран
скрибированная Бурлюком «Эпифания») — CR, № 60, р. 95. В том 
же письме Лившиц так отозвался о своей четвертой книге: «эзоте
рический уклон: четвертая ступень пифагорейского посвящения», 
то есть поэт подчеркнул как самое главное ее гермети
ческий, зашифрованный характер. В свою очередь, «четвертая 
ступень» — здесь, вероятно, также метафора, обозначающая ч е 
т в е р т у ю книгу поэта. В действительности в пифагорейских ми
стериях было только три ступени посвящения (сообщ. 
М. Л. Гаспаровым). 

«Патмос» создавался также под влиянием мистической филосо
фии Якоба Бёме (1575—1624) и его книги «Aurora, или Утренняя за
ря в восхождении...» (М., 1914, перевод А. Петровского) — см., на
пример, ст-ние № 87. 

Автографы и авт. списки ст-ний № 79, 80 (с разночт.), 81, 84 (с 
разночт.), 92, 93, 96, 100 — ИРЛИ; № 80—82 и 95 (с разночт.) — в 
собр. М. С. Лесмана; № 81 и 87 (с разночт.) — собр. 
И. С. Поступальского. 

79. «Россия», 1923, № 7, с. 3. Двух полюсов земных рукопо
жатье — здесь: преемственность русской и античной культурных 
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традиций, союз Востока и Запада. По следам Орфея, Я русскую Каме-
ну вывожу — Орфей (греч. миф.) — фракийский певец, пытавшийся 
вывести Эвридику, свою возлюбленную, из царства мертвых. Ка-
мены — музы, покровительницы искусств. 

80. «Эпопея», Берлин, 1923, № 4, с. 33. Автограф (с раз-
ночт.) — также в альбоме А. И. Ходасевич, с датой записи: 19 ию
ля 1924 (ЦГАЛИ). 

81. «Эпопея», № 4, с. 32. Перепеч.: Собр. стихотворений, Л., 
1926, с. 29. В П и КП в ст. 12 опечатка: «Метафоры оживший мате
рик» — вместо «ожившей» (исправлено по тексту всех имеющихся 
автографов, а также по Собр. стихотворений). Атлантида (греч. 
миф.) — легендарный остров или материк, затонувший в Атлантике 
(см. примеч. № 96). 

82. П, с. 6. Зефир — западный ветер. 

83. «Красная стрела», Нью-Йорк, 1932, с. 5. Фракийская приро
да — Фракия — историческая область на северном берегу Эгейско
го моря. Орфические узы — от имени фракийского певца Орфея (см. 
примеч. № 79). 

84. П, с. 8. Дилювическое слово — от термина «дилювий», ранее 
означавшего геологические отложения эпохи всемирного потопа. 
Зодиак — пояс на небесной сфере, в котором движутся Солнце, Лу
на и планеты (разделяется на 12 зодиакальных созвездий, одним из 
которых являются Весы). 

85. П, с. 9. Вторая строфа имеет в виду иудейскую культуру, 
третья — античную. Левират (от лат. levir — деверь) — древний обы
чай многих народов, обязывающий брата умершего жениться на 
его вдове. Незнаком с Гименом — здесь: не вступая в брак. Люци-
ферическое жало — здесь: искушение творчеством. 

86. П, с. 11. Эвритмия — равномерность ритма в музыке, тан
цах и речи: важное понятие в антропософии. 

87. КП, с. 115. Зейденбергская пыль — намек на Я. Бёме, родив
шегося в Альтзайденберге близ Герлица. 

88. П, с. 12. Кратер — см. примеч. № 32. Как рубенсовская же
на — для фламандского худ. П.-П. Рубенса (1577—1640) характерно 
изображение пышнотелых и чувственных женщин. 

89. П, с. 13. Алмея — танцовщица в древней Индии (Е. К. Лив
шиц исполняла в начале 1920-х гг. на эстраде танец алмеи). Са- 
 (санскр.) — термин древнеиндийской философии, означающий 
начало гармонии, счастья, удовольствия. В мертвый город над 
Невой — строка, возвращающая в мир образов «Болотной медузы». 

90. П, с. 14. Обращено к Е. К. Лившиц. Алмея — см. примеч. 
№ 89. 
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91. П, с. 15 и КП — без 2-й строфы, восстанавливается по 
экз-ру из собр. Л. Н. Вышеславского. Обращено к Е. К. Лившиц. 
Планисфера — изображение шара на плоскости (здесь: обедненная, 
искаженная картина бытия духа). Рекамье Юлия Аделаида (1777— 
1849) — знаменитая красавица, в салоне которой собиралось мно
жество выдающихся людей ее времени. Психея (греч. миф.) — 
человеческая душа. 

92. П, с. 16. Вся участь Трои в Ледином яйце — Леде, жене спар
танского царя Тиндарея, явился Зевс в образе лебедя. От союза 
с ним Леда снесла два яйца, из одного родилась Елена Прекрас
ная, из-за которой и разгорелась Троянская война. 

93. П, с. 17. Отрок безбородый — здесь: фракиец Орфей. Девять 
сестер — девять муз. И голова над лирою разбитой Плывет по воле су
масшедших вод — Орфей погиб, разорванный вакханками, бросив
шими его голову и кифару в реку. То Парфеноном полым прорастая, 
То изнывая в жерди камыша — здесь Парфенон и Паскаль противо
поставляются как античность и христианство («жердь камыша» — 
от формулы Паскаля «человек — мыслящий тростник»). Система 
Птоломея — геоцентрическая система мироздания, согласно кото
рой центром Вселенной является Земля. 

94. П, с. 18. Геликон (греч. миф.) — гора в Средней Греции (на 
юге Беотии), место обитания муз. 

95. П, с. 19. Насущный хлеб и сух и горек — ср. ст-ние О. Ман
дельштама «Отравлен хлеб и воздух выпит...» (1913). Не признавая 
Фундуклея И бибиковских тополей — дореволюционные названия улиц 
Киева: Фундуклеевской ул. и Бибиковского бульвара. Растреллием 
под архитравы... Елизаветинское Е. — имеется в виду вензель Елизаветы 
I на Андреевской церкви в Киеве. Ганимед (греч. миф.) — пре
красный юноша, похищенный Зевсом, принявшим вид могучего 
орла; на Олимпе исполнял обязанности виночерпия после того, 
как Геба, богиня юности, была отдана в жены Гераклу. Водолей — 
одно из созвездий зодиака (см. примеч. № 84). Дигамма — буква, 
знак греческого алфавита: звук, обозначаемый ею, рано вышел из 
употребления. Ледино яйцо — см. примеч. № 92. Мабепь (иврит, 
идиш) — библейский (Ноев) потоп. Дилювий (см. примеч. 
№ 84) — античный (Девкалионов) потоп. Кубок Гебы — ср. ст-ние 
Ф. И. Тютчева «Весенняя гроза». 

96. П, с. 21. В авт. списке — под загл. «Атлантида» (ИРЛИ). 
Ср. поэму В. Хлебникова «Гибель Атлантиды» (1912?). Орихалк — 
легендарный драгоценный металл (желтая медь) из недр Атлан
тиды. Саргасские моря — часть Атлантического океана, изобилую
щая громадным скоплением саргассов — водорослей, куда, по 
преданию, погрузилась Атлантида. Двух-трех узлов не хватит ино
гда — по преданию, Атлантида, погрузившись на морское дно, пре
вратилась в непроходимый ил, «заграждающий путь мореходам» 
(Платон, Критий, 108е). Летейский сон. Летейская свобода — от  
Леты, реки забвения. Саломея (христ. миф.) — дочь Филиппа, брата 
иудейского царя Ирода, и Иродиады, плясавшая перед царем на 
пиру и, по наущению матери, потребовавшая за свой танец голову 
Иоанна Крестителя. Все три подводных «а» — Атлантида. Тритон 
(греч. миф.) — сын Посейдона, морское божество, обитающее 

574 



в глубинах моря в золотом доме. Мне в рукописи прерванной Плато
на — главными источниками сведений об Атлантиде являются диа
логи Платона «Тимей» и «Критий» (окончание «Крития» утраче
но). 

97. «Собрание стихотворений». П., 1926, с. 29. По свидетель
ству Е. К. Лившиц, имелась другая ред. ст. 27—28: «И смуглая ру
ка терзает Тугой лицейский воротник». Ст-ние насыщено реминис
ценциями из биографии и творчества А. С. Пушкина-лицеиста. Ты 
все еще в кагупьских громах — имеется в виду решительная победа 
России над Турцией у р. Кагул в 1770. Леда — см. примеч. № 92. 

98. «Костер», Л. , 1927, с. 49. Одежды тяжкие энциклопедий — 
см. ПС, гл. 7, с. 503. Овидь — кругозор, край земли, горизонт (см. 
ПС, гл. 1, 41). Вслед обезглавленной Победе — на острове Самофракия 
в Эгейском море была обнаружена знаменитая обезглавленная 
статуя Нике — богини Победы. Ветхозаветным голубем глагол — спу
стя сорок дней после потопа Ной выпустил первого голубя, воз
вращение которого в ковчег означало, что вода еще не сошла. 
Хризопраз — полудрагоценный камень, разновидность халцедона. 

99. «Костер», с. 48. Магистерий — алхимическое эмалированное 
литье. Персефона (греч. миф.) — царица подземного царства, уми
рающая и воскресающая богиня Аида, царства мертвых. Айдес-
ский — от Аида. Карбункул — см. примеч. № 16. Amaнор — особая 
печь у алхимиков. 

100. «Костер», с. 49. Отдай телурию телурий И водороду — водо
род — химические элементы теллур (лат. «земля») и водород здесь 
символы самого тяжелого и самого легкого на свете. Ср.: «Отда
вайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мтф., 22, 21). 

КАРТВЕЛЬСКИЕ ОДЫ 

Первая поездка Лившица в Грузию состоялась в 1929 г., в 30-е 
гг. он еще несколько раз побывал в Грузии, подружился с поэтами 
Т. Табидзе, Г. Леонидзе, П. Яшвили, С. Шаншиашвили и др. Пер
вая публикация относится к 1935 г. (№ 107). В 1936—1937 гг. было 
напечатано несколько подборок в ЛС (1936, № 1, 8 и 10) и «Звез
де» (1936, № 5, 8; 1937, № 3). См. рец.: М. Гутнер. Стихи этого го
д а . — «Лит. Ленинград», 1936, 23 сентября, с. 3; см. также: Г. Хох
лов. Что нового в ж у р н а л а х . — ЛО, 1936, № 12, с. 44. Лившиц был 
одним из активных членов Секции грузинской литературы при Ле
нинградском отделении Союза писателей СССР, созданной в ноя
бре 1936 г. (подробнее см.: Нерлер П. «Con amore!». Памяти Бене
дикта Л и в ш и ц а . — ЛГр., 1985, № 11, с. 149). Осенью 1935 г. 
Лившиц заключил с издательством «Заря Востока» (Тифлис) дого
вор на издание книги его стихов о Грузии «Картвельские оды». Из 
его письма к Н. Мицишвили от 1 июня 1937 г. (семейный архив 
Н. Мицишвили) явствует, что рукопись книги была сдана в изда-
тельство (обложка худ. Д. И. Митрохина), однако книга не вышла, а 
в середине 1950-х гг., по сообщению Г. В. Бебутова, в результате 
несчастного случая в помещении архива издательства была утра
чена и сама рукопись «Картвельских од». Заново составленная 
Е. К. Лившиц и Г. В. Бебутовым (он же автор редакционного преди-
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словия) по журнальным публикациям и сохранившимся автографам 
(в то время находившимся у В. А. Вертер-Жуковой и брата поэта, 
М. Н. Лившица), книга вышла в 1964 г. в издательстве «Литерату
ра да хеловнеба». Выходу книги активно содействовал Г. Леонид-
зе, написавший к ней предисловие («Слово о друге»). 

В наст. изд. ст-ния располагаются в хронологической последо
вательности их появления в журналах (при жизни автора не были 
опубликованы только № 118 и 122). Ст-ния № 101—115 и 118—122 
печ. по автографам и авт. спискам (ныне в собр. А. Е. Парниса). 
Загл. ст-ний № 101—107 и 120—121 восстановлены по автографам. 
В автографах № 101—106 (приложенных к письму Лившица к 
В. А. Вертер-Жуковой от 19 августа 1937 г.) проставлена условная 
дата «1930», обозначающая, по-видимому, «1930-е гг.» (более точ
ная дата: середина 1930-х гг.). Ст-ния № 108—122 датируются по 
журнальным публикациям. Подстрочные примеч. к № 110—111 
принадлежат Лившицу. 

В наст. изд. не вошел ряд ст-ний, опубликованных в середине 
1930-х гг.: «Недаром, недаром снегами рожденная Мтквари...» 
(ЛС, 1936, № 1); «Тифлисские терцины», «Первенец» и «Гори» 
(ЛС, 1936, №8); «Цихис-Дзири» (ЛС, 1936, № 10); «Гори» и «Диди-
Лило» («Звезда», 1937, № 3). Эти ст-ния, ориентированные в той 
или иной мере на Сталина и связанные с ним «сюжеты», были вы
нужденной платой за редкую возможность появления в печати. 

Ст-ние «За горами рыжеватыми...», обращенное к Нине Та
бидзе и примыкающее к КО, публикуется в разделе «Стихотворе
ния разных лет» (№ 143). 

101. ЛС, 1936, № 1, с. 84, без загл. В ст-нии описываются вер
ховья р. Арагви ниже Крестового перевала. Хевис-кари (груз.) — 
врата ущелья. Дека — часть корпуса некоторых струнных инстру
ментов. Циклопы (греч. миф.) — могучие великаны с одним глазом 
посередине лба. Зурна — духовой инструмент (типа гобоя), рас
пространенный у народов Востока. Лившиц, возможно, перепутал 
зурну с одним из струнных инструментов народов Кавказа (тари 
или чанги). Порфир — горная порода вулканического происхожде
ния. Ощерившись, музыка мира — ср. характеристику поэтического 
языка В. Хлебникова — ПС, гл. 1, с. 335. 

102. ЛС, 1936, № 1, с. 84, без загл. Гудаури — селение на Воен
но-Грузинской дороге. Гора с горой заговорит — ср. «И звезда с звез
дою говорит» в ст-нии М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на до
рогу...» и его же ст-ние «Спор». Химера (греч. миф.) — трехглавое 
чудовище, олицетворяющее бури, землетрясения и вулканические 
силы Земли. Как Одиссею Навзикая (греч. миф.) — возвращающийся 
из-под Трои Одиссей, выброшенный бурей на остров феакийцев, 
был спасен прекрасной Навзикаей, дочерью царя Алкиноя, стирав
шей в устье реки белье. Рожденье Слова самого — здесь метафора 
сотворения мира (ср. № 134). 

103. ЛС, 1936, № 1, с. 85, без загл. Переведено на грузинский 
язык Г. Леонидзе (см. его «Слово о друге» — КО, с. 14). Доломит — 
мягкая пористая горная порода. 

104. ЛС, 1936, № 1, с. 85, без загл., где вместо «Тбилиси» напе
чатано «Тебилиси». Столица Грузии была переименована из Ти-
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флиса в Тбилиси в 1936 г. По-видимому, в 30-х гг. восстановленное 
историческое название (Тбилиси) еще не устоялось, чем и вызвано, 
в полном согласии с размером ст-ния, непривычное сегодня произ
ношение, близкое к грузинскому — «Тебилиси». Колхида (греч. 
миф.) — отождествляемая с Зап. Грузией далекая страна на кавказ
ском берегу Понта Эвксинского (Черного моря). Аргонавты (греч. 
миф.) — герои, под предводительством Ясона совершившие на ко
рабле «Арго» опасное плавание к берегам Колхиды за золотым ру
ном. Эристав — титул грузинского владетельного князя и воеводы — 
одного из высших должностных лиц в феодальной Грузии. 

105. ЛС, 1936, № 1, с. 85, без загл. и без 5-й строфы, восстано
вленных по автографу. Как выкормок древней волчицы (римск. 
миф.) — Ромул и Рем, основатели Рима, были вскормлены волчицей 
и воспитаны пастухом. Хуцури — древнее грузинское письмо, вязь. 
Нико Пиросманишвили (Пиросманашвили Н. А.) (1862?—1918) — гру
зинский художник-самоучка, расписывал вывески тифлисских духа
нов, писал свои картины на клеенках («клеенчатым манит бес
смертьем»). Тамада — руководитель, распорядитель грузинского 
застолья ; здесь — Тициан Табидзе. 

106. ЛС, 1936, № 1, с. 86, без загл. В КО не входило. Кибела 
(греч. миф.) — мрачная и страшная богиня, «мать богов», почитав
шаяся (преимущественно в Малой Азии) экстатическим культом. 
Евразийской правды, двуединый — по-видимому, имеется в виду сосу
ществование и противостояние здесь христианского и мусульман
ского миров, а также граница между Европой и Азией, проходящая 
по Кавказским горам. Месехи (месхи, или мосхи) — жители Месхе-
ти, исторической области в Южной Грузии (Ахалцихский край), до 
середины XV в. жили в Малой Азии; после завоевания Месхети 
Турцией в XVI в. ее жители были вынуждены принять мусульман
ство (частично Месхети была присоединена к России в 1829 г.). 
Бактрия — историческая область в Средней Азии, одно время вхо
дила в состав империи Александра Македонского (Греко-Бактрий-
ское царство). 

107. «Известия», 1935, 2 ноября, под загл. «16 октября». Пере-
печ.: «Звезда», 1936, № 5, с. 12. Автографы — в альбоме Танит Та
бидзе (Музей дружбы народов Грузинской ССР), где в ст. 7 стоит 
«Тблиси» — еще один фонетический вариант, и в собр. А. Е. Пар-
ниса. 16 октября 1935 г. — дата перенесения праха Важа Пшавела 
с кладбища Дидубе на Мтацминду (гора св. Давида) — место захо
ронения выдающихся деятелей грузинской культуры. По сообще
нию К. Каладзе, прах переносили ночью, без особых торжеств, 
в присутствии немногих писателей. Т. Табидзе писал В. Гольцеву 
26 октября 1935 г.: «...Эта ночь была незабвенна, сколько было 
Переживаний при открытой могиле» (ЛГр., 1984, № 5, с. 206). 
Пшавы — горная грузинская народность, к которой принадлежал 
Важа Пшавела. Газыри — металлические или деревянные гнезда 
для патронов, нашитые рядами на черкеску на груди. 

108—109. «Звезда», 1936, № 5, с. 11. О бегстве месхов от Евфра
та — см. примеч. № 106. Бермамыт — гора на Зап. Кавказе. Пе
стрядь — пеньковая грубая ткань, как правило, полосатая или 
пестрая. 
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110. «Звезда», 1936, № 5, с. 12. Иафетиды — потомки легендар
ного Иафета, младшего сына Ноя, укрывшего, вместе с Симом, 
«наготу отца своего» (Бытие, 9 — 10). С его именем связывается так 
называемая «яфетическая теория» Н. Я. Марра об иберийско-кав-
казской языковой семье, отзвуки которой слышны в данном ст-нии. 
Пасанаури — селение на Военно-Грузинской дороге. На холмах Гру
зии — ср. ст-ние А. С. Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла...». Каллироя (греч. миф.) — название многих речек и ручьев 
в Греции. На тело матери... Паоло... Тициан — П. Яшвили и Т. Та
бидзе (см. № 116), поэты из группы «Голубые роги», уподобляемые 
в данном случае Симу и Иафету — почтительным сыновьям Ноя. 
Халдейские шелка — халдами назывался народ, населявший Ар
мянское нагорье и образовавший в Vlll—VII вв. до н. э. государство 
Урарту; считался предком кавказоязычных народов. Часто их пу
тают с халдеями — семитическим народом в южной Месопотамии; 
халдеи имели славу колдунов и прорицателей. Эта тема постоянно 
занимала голубороговцев, особенно Т. Табидзе, создавшего в 1916 г. 
большой цикл «Халдейские города», частично переведенный 
Лившицем (см. № 291—295). 

111. «Звезда», 1936, № 5, с. 13. Автограф — в датируемом вес
ной 1936 г. письме к В. А. Вертер-Жуковой, с примеч. (см. текст) 
и припиской: «Эти стихи я считаю лучшим из всего написанного 
мною за последнее время (в феврале с. г.)» — собр. А. Е. Парниса. 
Натахтари — селение севернее Мцхеты, откуда в нач. 1930-х гг. 
был проведен водопровод в Тбилиси. Авчальский гребень — от с. Ав-
чала севернее Тбилиси (ныне — в городской черте). Важа — Важа 
Пшавела. 

112—114. «Звезда», 1936, № 8, с. 45. Написано не позднее 21 
мая 1936 г. — даты письма Лившица к А. К. Тарасенкову, в то вре
мя ответственному секретарю редколлегии журнала «Знамя»: 
«Первая вещь — триптих, посвящена теме национальной вражды 
на Кавказе. Алазанская долина, как известно, отличающаяся своим 
плодородием, центр виноградарства и скотоводства, искони была 
предметом вожделений соседских воинственных племен, а также 
форпостом Восточной Грузии в ее многовековой борьбе с персами, 
сельджуками и т. д. Первая часть триптиха — «голос» лезгин, вто
рая — «голос» кизикийца; третья — судьба упомянутой выше на
циональной проблемы в наши дни» (ЦГАЛИ). Марани (груз.) — по
мещение для хранения вина. По-видимому, поэт имеет в виду 
«квеври» — длинный узкогорлый кувшин для хранения вина, зары
ваемый в землю, чаще всего в полу «марани». Иори — река в Вост. 
Грузии, приток Алазани, от долины которой ее отделяет невысо
кий Гомборский хребет. От сигнахских склонов — Сигнах (Сигна-
хи) — город и крепость на юге Кахетии. Телав (Телави) — столица 
Кахетии и всего Восточно-Грузинского царства. Пойли — селение 
на юге Кахетии, на самой границе с Азербайджаном. Мивади 
(груз.) — мясо, жаренное на вертеле, или шашлык. Лезгины — один 
из южно-дагестанских народов, часто совершавших опустоши
тельные набеги на Кахетию. Карагач — река в окрестностях Сигна-
ха. ЧТЗ — Челябинский тракторный завод. Кизикия — историческая 
область в Вост. Грузии, самая южная часть Кахетии. 
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115. «Звезда», 1936, № 8, с. 47: В письме к Т. Табидзе от 12 ию
ля 1936 г. упоминается под загл. «Сурамский перевал» (КО, 
с. 75), Речь идет о Сурамском перевале, отделяющем друг от друга 
Большой и Малый Кавказ и соединяющем Вост. и Зап. Грузию. Су
рам (Сурами) — город и крепость в Картли, к западу от Гори. Чхе-
римела — река в Раче, приток Квирилы. Кадастр — свод сведений, 
опись. Манглисский ветер — от Манглиси, дачного места к югу от 
Тбилиси. 

116. ЛС. 1936, № 8, с. 76. Обращено к Т. Табидзе. Клубок 
Ариадны (греч. миф.) — Ариадна, дочь критского царя Миноса, да
ла герою Тезею клубок ниток, с помощью которого он вышел из 
Лабиринта после победы над Минотавром. Пир Платона — «Пир», 
один из диалогов Платона. Тициан — Т. Табидзе. Тари (тар) — 
струнный народный инструмент. Важа — Важа Пшавела. 

117. ЛС, 1936, № 10, с. 84. Написано в апреле или мае 1936 г. 
в связи со смертью (28 марта) Софии Николаевны Леонидзе — ма
тери Г. Леонидзе (см. КО, с. 10). Патардзеули — село в Кахетии, 
родина Г. Леонидзе. Цицмати (груз.) — трава, подаваемая к столу. 
Примавера (итал.) — весна. 

118. КО, с. 36. Обращено к В. Маяковскому, уроженцу с. Баг-
дади в Кутаисской губ. (ныне г. Маяковски). Об этом ст-нии Лив
шиц писал А. К. Тарасенкову как о «попытке расшифровать (в ли
рическом плане, конечно) загадочные для многих строки Маяков
ского» (ЦГАЛИ). Варцихе — крепость в Имеретии на р. Риони, 
резиденция имеретинских царей, находится недалеко от Багдади. 
Эпиграф — из ст-ния В. Маяковского «Разговор с фининспектором 
о поэзии» (1925): «Я в долгу <...> перед вами, багдадские небе
са...». Лишь крови жаждали, как Шейлок — ростовщик Шейлок из 
комедии Шекспира «Венецианский купец» требовал от своего 
должника, согласно условию, фунт его мяса, отказываясь принять 
вместо него денежный выкуп. На заводском дворе — имеется в виду 
винный завод в Варцихе. Горгона — см. примеч. № 61. На весах 
У нежной Порции — Порция, героиня «Венецианского купца», пере
одевшись в мужское платье, взяла на себя роль судьи, сумевшего 
заставить Шейлока отказаться от своих требований. Мангал — жа
ровня. 

119. «Звезда», 1937, № 3, с. 57. Баграт — Баграт III 
(975—1014) — грузинский царь, боровшийся за объединение Зап. 
и Вост. Грузии; его именем назван древний храм в Кутаиси. Сохра
нилась фотография 1936 г., где Лившиц снят на развалинах храма 
вместе с кутаисскими писателями. Кода — завершающая часть му
зыкального произведения. Аэд (греч.) — певец и музыкант во време
на Гомера. «Гамарджвеба» — традиционное грузинское приветствие 
(букв. «победа вам»). Победа Самофракийская — см. примеч. № 98. 

120. «Звезда», 1937, № 3, с. 58, без второго эпиграфа и с раз-
ночт. Первый эпиграф — из «Пьяного корабля» А. Рембо в пер. 
Лившица. Источник эпиграфа из А. Жида уточнить не удалось. До-
рада — золотая рыбка. Персефона (греч. миф.) — см. примеч. № 99. 
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121. «Звезда», 1937, № 3, с. 58, под загл. «Предгорье». Гея 
(греч. миф.) — богиня Земли, родившаяся, когда первозданный 
хаос разделился на Землю и Океан (см. образ Геи в № 137). В бу
шующем порфире — см. примеч. № 101. Джинал — небольшой хре
бет к востоку от Кисловодска, где Лившиц неоднократно отдыхал. 

122. КО, с. 27. Додианури (груз.) — рогатка, надевавшаяся на 
шею пленникам. Диана (римск. миф.) — богиня Луны, покровитель
ница животных и охотников. 

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ 

Раздел состоит из ст-ний, не вошедших в книги или входивших 
в ФМ (№ 123, 126) и ВС (№ 128), но не включенных в КП, а также 
из ст-ний, изъятых Лившицем по цензурным или автоцензурным 
причинам из БМ (№ 129—131) и П (№ 132—134). Ст-ния в этом 
разделе располагаются хронологически. Автографы, авт. списки 
и списки (сделанные И. С. Поступальским с рукописей Лившица 
в 1929 г.) ст-ний № 129—131, 133—137 — в собр. И. С. Поступаль-
ского, № 131—133, 136, 139—142 — в собр. А. Е. Парниса. 

В раздел не включены шуточные ст-ния Лившица: «Восток. 
Антология азиатской любви» («Лукоморье», Киев, 1912, № 1, 
с. 11), «Версификационные упражнения в стиле А. Пушкина («Чу
коккала», с. 54, а также ПС, гл. 9, с. 536) и написанные совместно 
с О. Мандельштамом «Баллада о горлинках» («Чукоккала», с. 236), 
«Тетушка и Марат...» и «На Моховой семейство из Полесья...» 
(собр. А. И. Бернштейн-Ивича). 

123. АСП, с. 645, без загл. Печ. по ФМ, с. 39. 

124. «Студенческий альманах». Кн. I. Киев, 1910, с. 105. Как 
и ст-ние «Последний фавн» (№ 19), не вошло в ФМ. Ст-ние навея
но «Пиром во время чумы» А. Пушкина и «Новой жизнью» Данте. 

125. «Аполлон», 1910, № 11, с. 6. Чудо о розах (чудо роз) — 
в апокрифической традиции превращение капель крови Иисуса 
Христа в розы. 

126. ФМ, с. 15. Пеплум — в Др. Греции и Др. Риме — верхняя 
женская одежда из легкой ткани, в складках, надевавшаяся поверх 
туники. 

127. СС-II, с. 9. 

128. ВС, с. 47. Труд сизифов — нескончаемая и бесплодная рабо
та (от имени древнегреч. царя Сизифа, осужденного богами вечно 
вкатывать на гору камень, всякий раз скатывавшийся с вершины, 
вниз). Гилея — см. ПС, гл. 1, 1. Скифы — здесь: члены группы «Гилея», 
Лекиф (греч.) — небольшой сосуд, употреблявшийся в погре
бальных обрядах. Хризостом (греч.) — златоуст. 

129. СГ, с. 104 (по авт. списку из собр. И. С. Поступальского). 
Невеста неневестных звезд. Неневестная невеста — церковно-сла
вянское выражение, означающее девицу, не вышедшую замуж; 
традиционное обращение к Деве Марии («Радуйся, невеста нене-
вестная...»). См. также статью Вяч. Иванова «Древний ужас», 
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посвященную известной картине Л. С. Бакста «Terror 
Antiquus» (см.: Иванов В. По звездам. Спб., 1909, с. 414). Вавепь — 
королевский замок в Кракове, Торн — город в Зап. Пруссии, место 
сражений первой мировой войны (совр. г. Торунь в ПНР). Десница 
всадника — то есть Петра I. 

130. Печ. впервые по авт. списку из собр. И. С. Поступальско-
го. По его сообщению, это ст-ние первоначально должно было от
крывать БМ. Шпилем стремительным Трезини — см. примеч. № 72. 

131. СГ, с. 105 (вариант). Печ. по авт. списку из собр. И. С. По-
ступальского. И медный глас — Петра I (Медного всадника). Ср. 
ст-ние Пушкина «Перед святынею святой...» и начало поэмы 
В. Хлебникова «Сельская дружба», напечатанной в МК, где уча
ствовал и Лившиц. 

132. «Московский комсомолец», 1988, 17 марта (публ. П. Нер-
лера по списку из собр. И. С. Поступальского). 

133. «Московский комсомолец», 1988, 17 марта (публ. П. Нер-
лера по Списку из собр. И. С. Поступальского). Известен поздний 
автограф (дата записи: 6 августа 1929 г.) на форзаце экз-ра КП из 
собр. Л. Н. Вышеславского. «В начале было Слово» — начальные 
слова Евангелия от Иоанна; с образом Иоанна тесно связано само 
название сборника «Патмос». И только я посмел помыслить: 
«чье?» — Первый импульс человека к познанию приравнивается 
к акту грехопадения Адама, за которым последовало его изгнание 
с неба на землю. 

134. Печ. впервые по авт. списку из собр. И. С. Поступальско-
го. Екклезиаст — название и автор одной из книг Ветхого Завета. 
В символах библейской образности поэт рассуждает о творческих 
истоках и о высшей ответственности художника за свое творче
ство. Синай (библ.) — гора, на которой Моисей получил от Бога 
скрижали с высеченными на них заповедями. 

135. Печ. впервые по авт. списку из собр. И. С. Поступальско-
го. По предположению Е. К. Лившиц, здесь описываются впечат
ления от посещений художественного салона в доме известной пе
вицы О. Н. Бутомо-Названовой в Киеве. 

136. СГ, с. 105 (по списку из собр. И. С. Поступальского). Ст-
ние написано онегинской строфой. 

137. И. С. Поступальский. Литературный труд Давида Бурлю
ка. Нью-Йорк, 1930, с. 15. Приведен также в статье Ц. Вольпе «О 
Мемуарах Бенедикта Лившица» (ПС-I, с. 6, с опечаткой в ст. 20: 
«Сопредельный» вместо «запредельный»). См. наст. изд., с. 613—614. 
Гея — см. примеч. № 121. 

138. ЛГр., 1985, № 11, с. 159. Печ. по автографу — в альбоме 
актрисы и художницы, члена группы «Тринадцать» О. Н. Арбени-
ной-Гильдебрандт (1897—1980) — собр. Р. В. Попова. В 1920-е гг. ей 
посвящали стихи Н. Гумилев, О. Мандельштам, М. Кузмин и др. 
поэты; см. о ней в кн.: Немировская М. А. Художники группы 
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«Тринадцать». M., 1986, с. 152 — 156. Руссо Анри — см. ПС, гл. 1, 66. 
Серсо — игра с палкой и накидываемыми на нее кольцами. Квар
теронка — женщина, одним из предков которой в третьем поколе
нии был негр. 

139—142. Печ. впервые по автографу. Цикл построен на леген
дарных и «реальных» сведениях из биографии великого трагика 
Греции Эсхила (524—456 до н. э.), родившегося в Элевсине, одном 
из ритуальных центров Эллады, где в храме Деметры справлялись 
знаменитые элевсинские мистерии. Эсхилом было создано не менее 
восьмидесяти пьес, из которых уцелело семь трагедий. В эпитафии 
Эсхила, приписываемой ему самому, говорится о его воинском му
жестве (он участвовал в битвах с персами при Марафоне, Салами
не и, вероятно, Платеях), но не упоминаются его трагедии. По 
одной из биографических версий, Эсхил был обвинен в разглаше
нии тайн элевсинских мистерий и вынужден был покинуть родину. 
Тяжкое обвинение, от которого «нет противоядия», «незаживаю
щая рана» изгнания из родной страны, «растратившей» своих 
п о э т о в , — закономерно, что в 1930-х гг. эта тема стала основ
ной темой цикла ст-ний Лившица. Ида — гора над Троей и ее 
окрестностями. Феорида (от греч. «феория» — священное посоль
ство) — государственный корабль для особо важных поручений 
(отправки посольств, перевозки казны и т. п.). Черный парус — 
символ несчастья. Отправляясь на Крит, Тесей обещал в случае 
победы над Минотавром заменить при возвращении черные паруса 
белыми, но забыл сделать это, и его отец Эгей, увидев черные па
руса, бросился в море (согласно мифу, поэтому названное Эгей
ским). Мне за столом постылым Гомерида Перепадапи крохи невзна
чай — Эсхилу приписывается изречение, в котором он называет 
свои трагедии «крохами со стола Гомера». Арголида — вост. часть 
п-ова Пелопоннес. Эринии (эвмениды, греч. миф.) — богини мести; 
одна из трагедий Эсхила — «Эвмениды». Пергам — здесь: название 
троянского кремля-акрополя. Елена — Елена Троянская. Мойры 
(греч. миф.) — богини судьбы. Пелазгийский — догреческий: греки 
считали, что в доисторическую старину их землю заселяли пелаз-
ги. Бедро огненосца — здесь имеется в виду Прометей. Деянира... дар 
Несса — при переправе Геракла и его жены Деяниры через реку 
кентавр Несс посягнул на ехавшую на нем верхом Деяниру. Сра
женный стрелой Геракла, пропитанной ядом, Несс посоветовал 
Деянире собрать его кровь, которая якобы поможет сохранить 
любовь Геракла. Хитон, пропитанный кровью Несса, стал ги
бельным для Геракла. Трубы Марафона... брат, уже безрукий — брат 
Эсхила Кинегир доблестно погиб в знаменитой битве афинян 
с персами при Марафоне, он пытался рукой удержать корму от
плывающего от Марафона персидского корабля, а когда ему отру
били руку, вцепился в корму з у б а м и , — по красочной греческой ле
генде. На берегу подвергнем дележу — вероятно, обыгрывается 
буквальное значение слова «мойра» — доля. Кенотаф — памятник 
без захоронения, сооружавшийся погибшим в море или погре
бенным вдали от родины. 

143. ЛГр, 1985, № 11, с. 158. Автограф — собр. Г. В. Бебутова. 
Нина Александровна Табидзе (урожд. Макашвили) (1900—1965) — же
на Т. Табидзе. Нателианиться — от названия вина «Телиани». 
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П Е Р Е В О Д Ы 

ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ 

Первые переводы Лившица из французской поэзии относятся 
к 1908 г. (см. «Автобиографию»). Органически связанные с его 
оригинальной поэзией переводы из А. Рембо, Т. Корбьера и 
М. Роллина составили раздел в ФМ. О намерении Лившица издать 
сборник переводов еще в начале 20-х гг. сообщал журнал «Рос
сия» (1923, № 7, с. 31). Публикацией перевода ст-ния В. Гюго 
«Форты» в «Смене» (1929, 15 декабря) открылась серия публика
ций в периодике. В декабре 1930 г. Лившиц сдал в изд-во «Acade
mia» «Антологию французских поэтов XIX и XX веков», которую 
считал «главнейшей своей переводной работой» и которую дора
батывал в 1931 г. по замечаниям А. В. Луначарского (ЦГАЛИ). 
В архиве изд-ва сохранилось неопубликованное предисловие Лив
шица к этой книге (1930): 

«Втиснуть в рамки полутора тысяч стихов неисчерпаемое бо
гатство французской лирической поэзии XIX и XX века — задача 
неразрешимая. Любая антология, даже во много раз превосходя
щая объемом предлагаемый сборник, вынуждена оставлять в сто
роне огромное количество первоклассных произведений. Выбор, 
преследующий определенную цель — экспозицией материала дать 
характеристику не только главнейших направлений и школ, но 
и творчества отдельных, наиболее значительных п о э т о в , — не мо
жет, таким образом, быть делом случайным. Личное пристрастие 
переводчика, являющееся в немалой мере залогом удачной пере
дачи оригинала, все же не должно быть решающим моментом 
в вопросах этого выбора. Мне кажется поэтому уместным изло
жить принципы, которыми я руководствовался при составлении 
настоящей антологии. 

Прежде всего, разумеется, приходилось принимать во внима
ние удельный вес поэта: значение и роль его в истории француз
ской поэзии, влияние на современников и на последующие литера
турные поколения. Рассматриваемая под этим углом французская 
лирика XIX и XX века представляется как бы мостом, перебро
шенным от эпохи раннего романтизма к нашим дням и утвер
жденным на трех неравных, постепенно понижавшихся устоях: 
Гюго — Рембо — Валери. В соответствии с такой концепцией, трем 
перечисленным поэтам отведено наибольшее место в антологии. 

Наряду с этим, я считал необходимым соображаться с нали
чием существующих переводов и сводил до минимума количество 
стихов в тех случаях, когда поэт был уже знаком русскому читате
лю. Отличные переводы Брюсова, Сологуба, Волошина, Гумиле-
ва, Олерона позволили мне, в изъятие из общего правила, обязы
вавшего к соблюдению «законных» пропорций, представить 
Бодлера, Верлена, Готье, Верхарна и Эредиа — одним-двумя сти
хотворениями — только для того, чтобы наметить хотя бы пункти
ром место каждого из них в общем развитии французской лирики. 

Третьим фактором, влиявшим на мой выбор, было стремление 
дать наиболее типичные вещи поэта, особенно если он до сих пор 
был известен произведениями менее, а иногда и вовсе нехарак
терными для него. Например, у Малларме мною взяты стихи не 
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парнасского его периода, особенно привлекавшего к себе внима
ние переводчиков, а сонет из того «иррационального» цикла, в ко
тором только и раскрывается подлинный Малларме. 

Наконец, в тех случаях, когда творчество поэта было пред
ставлено существующими переводами достаточно полно, я пола
гал, напротив, нелишним отбирать вещи хотя и не «центральные», 
но вместе с тем могущие несколько изменить традиционный ракурс 
литературного облика. 

Все эти соображения зачастую сталкивались друг с другом, 
побуждая меня отдавать предпочтение порой одному, порой дру
гому принципу, вследствие чего настоящая антология, при всем 
желании ее составителя избегнуть «вкусового» разрешения возни
кавших перед ним коллизий, не может быть свободна от упрека 
в субъективном подходе к охватываемому материалу» (ЦГАЛИ). 
Эта книга вышла в 1934 г. в изд-ве «Время»: Лившиц Б. От роман
тиков до сюрреалистов. Антология французской поэзии. Предисл. 
В. Саянова, примеч. Н. Рыковой. Л . , 1934 (рец.: «Вечерняя Мо
сква», 1934, 4 августа, Н. Коварский; «Лит. газета», 1934, 8 авгу
ста, без подписи; «Звезда», 1935, № 2, с. 244—246, М. Гутнер). 
В значительно расширенном (примерно на одну треть) виде анто
логия была переиздана в 1937 г.: Лившиц Б. Французские лирики 
XIX и XX веков. Л . , 1937 (рец.: ЛО, 1937, № 18, 25 сентября, 
с. 28—33, В. Александров). Третье издание этой антологии, допол
ненное рядом новонайденных переводов Лившица (в частности, из 
В. Гюго и А. Жида) и фрагментами его статьи «В цитадели рево
люционного слова» (1919), было осуществлено в серии «Масте
ра поэтического перевода» (вып. 11): У ночного окна. Стихи зару
бежных поэтов в переводе Бенедикта Лившица. Сост. и предисл. 
В. Козового. М., 1970. Откликом на это издание явилась статья 
Е. Эткинда «Мастер поэтической композиции (Опыт творческого 
портрета Бенедикта Лившица)» в кн.: «Мастерство перевода». 
Сб. 8, М., 1971, с. 187—223. 

Издание 1970 г. положено в основу настоящего раздела и допол
нено переводами из Ж.-Б. Мольера и М.-Ж. Шенье. Известно, что 
Б. Лившиц переводил также Ронсара, Вийона, Маро, Дю Белле, 
Дюпорта (см. его письма к Г. Леонидзе от 27 февраля 1936 г. 
и 23 февраля 1937 г. — КО, с. 71). Эти переводы, как и переводы 
трагедий Ж. Расина «Федра» и Корнеля «Цинна» и «Полиевкт», 
а также стихотворений древнееврейского поэта Ибн Эзры (см. 
переписку Лившица с изд-вом «Academia» — ЦГАЛИ) не найдены. 
Четырехстишие из явления 1-го действия 1-й трагедии Корнеля 
«Цинна» в переводе Лившица см. в примеч. Н. Я. Рыковой к ее 
переводу «Возвращения с озера Чад» А. Жида (Жид А. Собр. соч. 
в 4-х тт., т. IV. Л . , 1936, с. 158): 

Нетерпеливое желанье — жажда мщенья, 
Отцовской гибели прямое порожденье, 
Дитя злопамятства, взлелеянное мной 
И слепо слитое со скорбью роковой... 

Кроме того, переводы отдельных строф А. Рембо см. в кн.: 
Ж.-М. Kappe. Жизнь и приключения Жана-Артура Рембо. Л . , 1927. 

В 1920—1930-х гг. Б. Лившиц продуктивно работал и в обла
сти перевода и редактирования иностранной, главным образом 
французской, прозы и драматургии. Ср. в письме к Д. Бурлюку от 
26 января 1925 г.: «...через мои руки проходит едва ли не вся со-
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временная французская литература. Это в смысле материальном 
меня устраивает, но не дает никакого внутреннего удовольствия» 
(CR, 1966, № 60, р. 95). 

В примечаниях к наст. разделу первопубликации не указы
ваются. Биографические справки о французских поэтах, стихи ко
торых перевел Лившиц, подготовлены Н. Я. Рыковой, об украин
ских и грузинских — П. М. Нерлером. 

М О Л Ь Е Р 

Мольер (Жан Батист Поклен, 1622—1673) — крупнейший фран
цузский драматург. Лившиц переводил ст-ния Мольера для Собр. 
соч. Мольера в изд-ве «Academia». В архиве изд-ва сохранились 
авт. списки переводов шести ст-ний Мольера (ЦГАЛИ). В издание 
1939 г. (Мольер. Собр. соч., Л. , т. 4, 1939) вошло семь ст-ний (все 
без указания имени переводчика), в том числе ст-ние «Благодар
ность королю», отсутствующее в архиве, но переведенное также 
Лившицем, о чем имеется свидетельство в письме к Г. Леонидзе от 
27 февраля 1937 г., где Лившиц сообщает о том, что «перевел всю 
лирику Мольера» (КО, с. 72). 

144. Это полушутливое послание написано в благодарность за 
получение Мольером королевской пенсии, незначительной по сум
ме, но служащей знаком признания его как поэта. Ст-ние было вы
пущено отдельным изданием в 1663 г. 

145. Ламот ле Вайе (1583—1672) — французский философ-скеп-
тик. Его сын, аббат Ле Вайе, друг Буало и поклонник Мольера, 
умер в 1664 г. В последних строках прозаической приписки — на
мек на горе самого Мольера, потерявшего сына. 

146. Четверостишия написаны, по-видимому, по просьбе 
Ф. Шово, художника, неоднократно рисовавшего фронтисписы для 
комедий Мольера. На гравюре изображены праведники, монахи 
ордена Милосердия, приковавшие себя цепями к престолу богома
тери, а в глубине — грешники, гибнущие в адском пламени. 

147. Игра в буриме вошла в моду во Франции в салонах сере
дины XVII в. Сонет обращен к принцу Конде, поддерживавшему 
Мольера в борьбе за «Тартюфа». Кутра — место битвы, в которой 
Генрих Наваррский одержал в 1587 г. победу над герцогом 
Жуайезом. 

148. Сонет обращен к Людовику XIV в связи с победой фран
цузской армии над австрийскими войсками и захватом провинции 
Франш-Конте (1668). 

150. Поэма о живописи написана Мольером по поводу 
«славы», т. е. фрески в куполе собора Валь-де-Грас в Париже, со
зданной художником-классицистом Пьером Миньяром (1610—1695). 
На плафоне было изображено более 200 фигур евангельских и би
блейских персонажей, созерцавших Святую Троицу, а также ко
ролева Анна Австрийская, мать Людовика XlV, подносящая богу 
модель собора. Мольер был связан с Миньяром личной дружбой, 
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и его поэма явилась ответом на поэму Шарля Перро «Живопись» 
(1668), прославлявшую другого мастера — Шарля Лебрена и игно
рировавшую Миньяра. Ряд теоретических суждений о живописи 
Мольер заимствовал из латинского стихотворного трактата «О жи
вописном искусстве» художника Дюфренуа, друга Миньяра. Два
дцатилетнего труда — собор монастыря Валь-де-Грас строился 20 
лет (1645—1665). Прославь монархини обет богоугодный — собор был 
построен во исполнение обета, данного Анной Австрийской в день 
рождения сына после 22 лет бесплодного брака. Зевксис и Апел
лес — знаменитые древнегреческие живописцы V—IV вв. до н. э. Кор-
раччи Аннибале (1560—1609) и Романо Джулио (1492 или 
1494—1546) — знаменитые итальянские живописцы. Кольбер Ж.-Б. 
(1619—1683) — министр финансов при Людовике XIV, знаменитый 
тем, что сумел остановить расточительство короля, был также 
главным управителем всех дворцовых зданий. Одно время Коль
бер, поддерживавший Ш. Лебрена, угрожал Миньяру изгнанием. 
Три чуда в образе различных трех картин — имеются в виду картины 
Миньяра, заказанные Кольбером для церкви св. Евстахия, прихо
жанином которой был министр. 

А Л Ь Ф О Н С Д Е Л А М А Р Т И Н 

Ламартин А. (1790—1869) считается наряду с Мюссе и Виньи 
главным представителем романтизма во Франции. Расцвет его ли
тературной деятельности приходится на 20-е и 30-е годы прошло
го столетия, когда выходят сборники «Поэтические раздумья» 
(1820), «Новые поэтические раздумья» (1823), «Поэтические гармо
нии и реминисценции» (1830) и др. Ламартин в эпоху Июльской 
монархии был оппозиционным деятелем и после революции 1848 г. 
ненадолго стал министром иностранных дел. 

151. Владычица теней — Селена, богиня Луны. Колесница 
Авроры — здесь: заря. Аквилон — северный ветер. 

В И К Т О Р Г Ю Г О 

Гюго В. (1802—1885) — один из самых крупных поэтов-романти
ков. Был автором сборников «Оды и разные стихотворения» (1822), 
«Восточные мотивы» (1829), «Осенние листья» (1831), «Лучи 
и тени» (1840) и др. Наиболее значительные из поэтических про
изведений Гюго — политические и сатирические стихотворения (сб. 
«Возмездия», 1853) и философская лирика («Созерцания», 1856 — два 
тома). 

153. Вергилиевы годы — Вергилий жил в 70—19 до н. э. Эреб — 
царство мертвых. 

154. Альдебаран — звезда первой величины в созвездии Тельца. 
По этому ст-нию назван сборник переводов Лившица. Семисвешник 
Медведицы — созвездие Большой Медведицы (в форме ковша), со
стоящее из 7 ярких звезд. Зенит и надир — противоположные друг 
другу точки небесной сферы. 
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155. Ирменсуп (древнегерм. миф.) — идол древних саксов, свя
щенный столб из ствола дерева. Иегова — см. примеч. № 64. В Геф-
симании Додонин глас звучит — здесь сопрягаются Гефсиманский сад 
из Нового Завета с дубовой рощей возле древнегреческого города 
Додона, шелест которой принимали за предсказания оракула. 
Синай — см. примеч. № 134. Веда — древний памятник индийской 
литературы. 

156. Глаз Тельца — см. примеч. № 154. Арно — река в Италии, 
на ней стоит Флоренция, родина Данте. Авон (Эвон) — река в Ан
глии, в Стратфорде-на-Эвоне родился Шекспир. Каллиопа, Полим-
ния (Полигимния) и Эрато (греч. миф.) — музы красноречия, танца 
и поэзии. Немезида (греч. миф.) — богиня возмездия. Халдея — см. 
примеч. № 110. 

157. Дюрер А. (1471—1528) — выдающийся немецкий живописец 
и график. 

158. Сен-Клу — дворцовое предместье Парижа, летняя резиден
ция королей. 

159—162. Ганнибал (246—183 до н. э.) — карфагенский полково
дец, с неимоверными трудностями пересек Пиренеи и Альпы и раз
бил римлян при Каннах (216 до н. э.). Аттила (?—453) — предводи
тель гуннов, опустошивших Восточную Римскую империю, Галлию 
и Сев. Италию. Ней С.-М. (1769 —1815) — маршал Франции, коман
дующий корпусом под Аустерлицем. О, Ватерло! — 18 июня 1815 г. 
в битве под Ватерлоо (Бельгия) соединенные англо-голландские 
и прусские войска под водительством герцога Веллингтона А. 
(1769—1852) и генерал-фельдмаршала Блюхера Г. (1742—1819) раз
громили французскую армию Наполеона I и маршала Груши Э. 
(1766—1847), что привело ко вторичному отречению Наполеона I 
от престола. Тамбурмажор — унтер-офицер, предводитель барабан
щиков полка. Фридланд (Вост. Пруссия) — здесь в 1807 г. Наполеон 
одержал победу над русскими войсками, следствием чего был Тиль
зитский мирный договор. Риволи (Италия) — здесь в 1797 г. Наполеон 
победил австрийцев. Как оный римлянин, парфянином сраженный — 
Марк Лициний Красс (ок. 115 — 53 до н. э.), римский триумвир, 
погиб в битве с парфянами под Каррами. Сын — пленник, а жена — 
изменница — сын Наполеона, герцог Рейхштадтский (1811—1832), 
после падения Империи жил в Австрии, а жена Наполеона, 
австрийская принцесса Мария-Луиза, была в браке с графом Ней-
пергом. Маренго (Италия) — место победы Наполеона над австрий
цами (1800). Его сражения при Тибре и при Ниле, Дунайские — 
имеются в виду египетский поход (1798—1799) и осада Наполеоном 
Ульма на Дунае (1808). Сэр Гудсон Ло — английский генерал, тюрем
щик Наполеона на о. Святой Елены. Рефаимы (евр. миф.) — племя 
великанов, уничтоженных потопом. Зенит, надир — см. примеч. 
№ 154. Кир II Великий (?—530 до н. э.) — основатель государства 
Ахеменидов, завоеватель Мидии, Лидии, греческих колоний в 
Малой Азии, Вавилона, Месопотамии и др. Иегова — см. примеч. 
№ 64. 

164. Аустерлиц (Моравия) — место решающей победы Наполе
она над русско-австрийской армией под командованием М. И. Ку
тузова (1805). 
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166. Карл — карлик. Эсслинг (Австрия) — битва, в ходе которой 
австрийцы прострелили Наполеону шляпу. Аркопьский орел — На
полеон I. Аркола — итальянский город, где в 1796 г. Наполеон раз
бил австрийцев. Терсит уж родственник Ахиппа Пелиада — Терсит 
в «Илиаде» — трус и урод, противопоставляемый герою и воину 
Ахиллу. У Гюго Терсит — Наполеон III, претендующий на роль 
Ахилла. Мюрат И. (1767—1815) — маршал Наполеона, впослед
ствии неаполитанский король. Аттила — см. примеч. № 159—162. 
Маскарилья — персонаж нескольких комедий Мольера, тип ворова
того слуги или «императора жуликов». Дейц — шпион Июльской 
монархии, выдавший в 1832 г. заговор герцогини Беррийской. Мо-
кар (Моккар) (1791—1864) — секретарь Луи-Наполеона и один из 
организаторов декабрьского переворота. Дюрок, герцог (1772— 
1813) — гофмаршал Наполеона I, убит не под Рейхенбахом, 
а под Вурцене. Лассаль (1775—1809) — генерал-кавалерист, погиб 
в победном для Наполеона бою с австрийцами при Ваграме 
в 1809 г. Коленкур (1777—1812) — офицер-кавалерист, убит под Мо
сквой. Мондови (Италия) — место победы Наполеона над пьемонт-
ской армией в 1796 г. 

167. Вифпеемская заря — здесь, по-видимому, имеется в виду за
рождение христианства. 

168—172. Брут, падая на меч, Катона не дивит — Брут (85—42 до 
н. э.) — глава заговора и один из убийц Кая Юлия Цезаря. Покон
чил жизнь самоубийством, бросившись на меч, как и Катон Млад
ший, или Утический (95—46 до н. э.) — философ-стоик, республика
нец, противник Цезаря. Ложно обвиненному в государственной 
измене писателю, автору «Утопии» Т. Мору (1478—1535) было 
предложено прощение в случае его раскаяния. Мор отказался 
и был казнен. Фрозий (Фрасий) — прорицатель, предсказавший, что 
для плодоносного урожая в Египте всех чужестранцев должны 
убивать на алтаре Зевса. Как чужестранца, его убили первым. Со
крат (ок. 470—399 до н. э.) — греческий философ, был приговорен 
к смерти и принял яд цикуты. Анит — один из обвинителей Сокра
та. Дыры на руках Христовых — стигматы: дыры от гвоздей, ко
торыми был прибит распятый Христос. Стола — одежда матроны 
у древних римлян, символ законного брака. 

А Л Ь Ф Р Е Д Д Е В И Н Ь И 

Виньи А. (1797—1863) — романтик «байронического» направле
ния. Его основная поэтическая эмоция — стоический пессимизм. 
Ранние поэтические произведения вошли в сб. «Поэмы» (1822), 
«Древние и современные поэмы» (1826), поздние — в сб. «Судьбы» 
(1863). Виньи был также автором исторических романов, новелл 
и драматических произведений. 

173. Паладины — сподвижники Карла Великого, позднее — до
блестные рыцари, преданные своему государю или даме. 
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А Л Ь Ф Р Е Д Д Е М Ю С С Е 

Мюссе А. (1810—1857) — поэт-романтик, склонный к отвле
ченным медитациям и к поэтическому пессимизму. Его лирике свой
ственны эмоциональная насыщенность, четкость и яркость обра
зов. Лучшая его книга стихов — «Испанские и итальянские сказки» 
(1830), знамениты также цикл поэм «Намуна» (1832), «Ролла» (1833), 
«Ночи» (1835 — 1837), роман «Исповедь сына века» (1836). 

175. Пракситель (ок. 390 — ок. 330 до н. э.) — знаменитый древне
греческий скульптор. 

П Ь Е Р - Ж А Н Б Е Р А Н Ж Е 

Беранже П.-Ж. (1780—1857) — наиболее народный из поэтов 
романтизма. Его революционно-демократические песни-раздумья 
и песни-сатиры непосредственно вдохновлялись куплетами париж
ской улицы и кабачков. Этот «низкий» жанр был введен в область 
высокой литературы. Стихи Беранже были очень популярны 
в России. 

176. Тюильрийский сад — см. примеч. № 14. Сен-Жерменское 
предместье — аристократический район в Париже. 

177. Сент-Пелажи — тюрьма в Париже, где содержались поли
тические заключенные, в т. ч. и писатели (разрушена в 1899 г.). 
Маршанжи Л. (1782—1826) — французский писатель-монархист. Дю
пен А. (1782—1865) — французский политический деятель, служив
ший всем режимам вплоть до Второй империи Наполеона III. 

178. Петр (христ. миф.) — апостол, хранитель райских врат. 

M A P И - Ж О З Е Ф Ш Е Н Ь Е 

Шенье М.-Ж. (1764—1811) — драматический поэт, автор траге
дий, сатир и гимнов, внушенных революционным духом, напра
вленных против религиозного фанатизма тирании; младший брат 
Андре Шенье (1762—1794), казненного на эшафоте за протесты 
против террора. Переводы Лившица опубликованы в кн.: Песни 
первой французской революции. Под ред. М. Зенкевича и А. Эфро
са. «Academia», М.—Л., 1934. 

179. Вольтер (Аруэ) М.-Ф. (1694—1778) — французский писатель 
и философ. В 1791 г. во время Великой французской революции его 
прах был перенесен в Пантеон, но в 1814 г. его могила была ра
зорена и останки развеяны. Госсек Ф.-Ж. (1734—1829) — француз
ский композитор, музыкальный деятель Великой французской рево
люции. Речами Брутов пробудил — намек на трагедию Вольтера 
«Брут» (1731), изображающую Рим царского периода конститу
ционной монархией английского типа. Капитолий — холм, на кото
ром стоял главный римский храм Юпитера; после больших побед 
к этому храму направлялись триумфальные процессии Юлия Цезаря 
после победы над галлами, Эмилия Павла после победы над Маке-
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донией и др. Ла Барр Ж.-Ф.-Ж. (1747—1766) — французский дворя
нин, обезглавленный по обвинению в кощунственном уничтожении 
распятия. Калас Ж. (1698—1762) — торговец-протестант, четверто
ванный по ложному обвинению в сыноубийстве (М.-Ж. Шенье на
писал о Каласе драму). За их память вступился Вольтер, добив
шийся пересмотра дела Каласа и его посмертного оправдания. 
Отважного орла с гепьветских гор — имеется в виду Вольтер, по
следние годы жизни проведший в имениях Делисе и Ферне 
в Швейцарии (Гельвеции). Юра — горы во Франции и Швейцарии. 

180. Этот гимн был исполнен в годовщину уничтожения во 
Франции дворянства. Тибр — река в Италии, на которой стоит Рим. 
Кефис — река в Греции, на которой стоят Афины. Франклин Б. 
(1706—1790) — изобретатель громоотвода и один из авторов Де
кларации независимости США. 

181. Гимн (на музыку Госсека) был исполнен в Париже в озна
менование освобождения войсками Конвента порта Тулон, отдан
ного перед этим роялистами и жирондистами англичанам. Мон
таньяры (Гора) — в период Великой французской революции так 
называлось якобинское крыло Конвента, занимавшее на заседа
ниях верхние скамьи (отсюда название — от франц. montagne). 

183. Верховное существо — Робеспьером был подготовлен де
крет об отмене культа Разума и о признании французским народом 
существования Верховного существа и бессмертия душ. Гимн был 
сочинен к 1-му празднику Верховного существа, но его исполнение 
было запрещено Робеспьером. 

О Г Ю С Т БАРБЬЕ 

Барбье О. (1805—1882) принадлежит к революционным роман
тикам, его лирика прославляет восставший народ, гневно клеймит 
реакционные силы и т. д. Барбье издал немало сборников, лучший 
и самый характерный из которых «Ямбы» (1831), написанный под 
влиянием Июльской революции 1830 г. Его лирика приобрела 
широкую известность в России. 

184—185. Девяносто третий год — Великая французская револю
ция 1789—1794. О. Барбье сравнивает с ней Июльскую революцию 
1830 г. 

О Г Ю С Т - М А Р С Е Л Ь Б А Р Т Е Л Е М И 

Бартелеми О.-М. (1796—1867) — один из наиболее значи
тельных поэтов-сатириков, чье творчество вдохновила Июльская 
революция 1830 г. и борьба с реакционным режимом Луи-Филип
па. В лучших его произведениях (сб. «Политическая сатира», 1830, 
поэма «Восстание», 1830) высмеиваются королевский двор и церковь. 
Поэзия Бартелеми беспощадно конкретна, сарказм и ирония питают 
у него пафос негодования. 
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186. А. де Ламартин (см. выше) в своей «Истории жирондистов» 
(1847) подверг резкой критике якобинцев, а в палате депутатов, 
куда он был избран в 1833 г., выступал с консервативных позиций. 
Тулон и Дюнкерк — французские портовые города. Иов (библ.) — 
ветхозаветный праведник, для испытания веры подвергнутый 
страшным мучениям и истязаниям. Обол (греч.) — здесь: самая мел
кая монета, символическая плата Харону за перевоз через Стикс. 
Тильбюри — легкий экипаж (двуколка). Езекиил (библ.) — пророк Ие
зекииль. Сион (библ.) — священная гора близ Иерусалима. Гослен 
(Жослен) — герой поэмы Ламартина «Жослен» (1836). Иеремия 
(библ.) — ветхозаветный пророк. Чело твое уже венчает сельде
рей — сельдереем, считавшимся у древних греков траурным расте
нием, венчали победителей на играх, посвященных памяти древ
них героев. Вар — департамент во Франции, центром которого 
является Тулон. Витроль Э. (1774—1854), барон — министр в прави
тельстве Людовика XVII. Бональд Л. (1754—1840), виконт — фран
цузский политический деятель, монархист и клерикал. Бурбоны — 
королевская династия, свергнутая во Франции революцией 1830 г. 
Иерихон (библ.) — город, взятый Иисусом Навином после того, как 
его стены обрушились от звука труб («иерихонская труба»). 

187. Шуан — прозвище участников роялистского Вандейского 
восстания 1793 г. Бурмоны да Лескюры, Бернье, Стофле и Кадудаль — 
имена участников заговора против Наполеона (в то время 1-го 
консула) во главе с Ж. Кадудалем. Анжер, Морбиган, Шоле, Бре-
сюир — города и селения на западе Франции (главным образом 
в Вандее). Карл Десятый (1757—1836) — французский король 
в 1824—1830 гг., свергнутый Июльской революцией 1830 г. Герцог 
Ангулемский — Людовик (1775—1844), старший сын Карла X. Елиа-
ким — персонаж трагедии Расина «Аталия». Мартиролог — пове
ствование о мучениках (вид церковной литературы). Мандрен Л. 
(1724—1755) — знаменитый главарь банды разбойников. Иов — см. 
примеч. № 186. 

Т Е О Ф И Л Ь Г О Т Ь Е 

Готье Т. (1811—1872) еще в начале своей литературной деятель
ности прославился как участник боевых выступлений в защиту ро
мантических лозунгов. Однако социальные идеи романтиков и их 
чувствительная патетика ему чужды. В романтизме он — воин
ствующий эстет, поклонник всяческой экзотики и мастер лириче
ского «натюрморта» и пейзажа. Наиболее знаменитая его кни
га — «Эмали и камеи» (1852). Кроме стихов и романов Т. Готье 
написал также ряд историко-литературных работ. 

188. Саше (франц.) — мешочек для хранения носовых платков. 
Сандрильона — Золушка. Офир — легендарная местность, где, по 
преданию, были копи царя Соломона. 

189. Маб — фея средневековых кельтских и английских пре
даний, здесь: царица Маб из «Ромео и Джульетты» Шекспира. Ку
пидон (римск. миф.) — крылатый бог любви с луком и стрелами. 
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Л Е К О Н Т Д Е Л И Л Ь 

Леконт де Лиль (1818—1894) — наиболее яркий и глубокий из 
поэтов так называемой «парнасской школы», для которых поэти
ческое слово было прежде всего зрительным, пластически выра
женным образом и которые добивались его точности, а также че
канной выразительности стиха. В книгах «Античные поэмы» 
(1852), «Варварские поэмы» (1862), «Трагические поэмы» (1884) 
и др. Леконт де Лиль обращался к мифологическим и историче
ским темам и персонажам. В его поэмах и природа, и история 
предстают как видения трагические и мрачные, но величе
ственные в своей трагичности. 

Х О З Е - М А Р И Я Д Е Э Р Е Д И А 

Эредиа Х.-М. (1842—1905) довел в своем единственном сб. 
«Трофеи» (1893) до совершенства поэтические принципы «парнас
цев». Ученик Леконта де Лиля, он обращался к тем же темам 
и образам, но ему было чуждо трагическое историко-философское 
мироощущение его учителя. Эредиа был мастером сонета, овладев 
искусством вкладывать в четырнадцать строк поэтический мате
риал целой эпохи. Лившиц написал предисловие к кн.: Эредиа Х.-М. 
«Трофеи». Л . , 1925. 

191. Атанор — см. примеч. № 99. Кентавры (греч. миф.) — полу
люди-полулошади. Сфинкс (греч. миф.) — крылатое чудовище с ту
ловищем льва, головой и грудью женщины, пожиравшее прохо
жих, не отгадавших его загадки. Горгоны (греч. миф.) — см. 
примеч. № 61. Пегас (греч. миф.) — волшебный крылатый конь, 
Хризаор — его брат. Пенфесилея (греч. миф.) — царица амазонок, 
сраженная Ахиллом и им же оплаканная. Орфей — см. примеч. 
№ 79 и 93. Победу ли над псом Гераклову в Аверно — речь идет 
об укрощении Гераклом авернского пса Кербера (Цербера), 
сторожившего вход в преисподнюю, находившийся, по предста
влениям греков, в Аверно близ Неаполя. Лал — рубин. 

Ш А Р Л Ь Б О Д Л Е Р 

Бодлер Ш. (1821—1867) — один из крупнейших французских по
этов XIX в., участник революции 1848 г. Автор единственной по
этической книги «Цветы зла» (1857). Утверждая в своей лирике 
эстетическую ценность всего темного, «греховного», осуждаемого 
общепринятой моралью, он видел человека и мир глубоко тра
гичными и противоречивыми. 

192. Лес символов — образ, сыгравший определяющую роль 
в становлении символизма, так называемая теория соответствий 
и родства звуков, цветов и запахов. Хрия — см. примеч. № 53. Бен-
зой — росный ладан, смола с пряным запахом, добываемая из сти
раксового дерева. 

193. Хлорозы — здесь: чахоточные, вялые картины. Гаварни С.-Г. 
(1804—1866) — французский художник, писал акварели на 
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темы городской жизни. Да ты, о Ночь... «Ночь» — одна из скульп
тур Микеланджело на гробнице Медичи во Флоренции. 

П О Л Ь В Е Р Л Е Н 

Верлен П. (1844—1896) — первый и самый выдающийся мастер 
из группы так называемых «проклятых поэтов» (термин самого 
Верлена), прямой последователь Бодлера, один из основоположни
ков символизма. Однако в лучших поэтических книгах — «Сатур-
нические поэмы» (1866), «Галантные празднества» (1869), «Му
дрость» (1881) — он раскрывается как утонченный и вместе с тем 
глубокий лирик, для которого характерна внутренняя музыкаль
ность стиха. 

195. День Валентина — справлялся 14 февраля: в этот день 
юноши и девушки гадали и бросали жребий, чтобы найти себе су
женую или суженого. Иногда «Валентиной» (суженой) считалась 
первая девушка, увиденная в этот день. 

197. Эпиталама — свадебная песня. Гоморра и Содом (библ.) — 
два города, жители которых погрязли в распутстве, за что и были 
испепелены огнем (из пламени Бог вывел только Лота с семьей). 

198. Сатурническая поэма — от сатурналий (см. примеч. №17— 
20). Трибады — экзальтированные лесбиянки. 

199. Стихотворение представляет собой редкую форму «обрат
ного сонета». Сафо (Сапфо) (7—6 вв. до н. э.) — древнегреческая 
поэтесса, жила на о. Лесбос, по легенде бросилась со скалы из-за 
неразделенной любви к юноше Фаону. Мойры (греч. миф.) — см. 
примеч. № 139—142. Селена (греч. миф.) — см. примеч. № 2, 151. 

Ж А Н - А Р Т Ю Р Р Е М Б О 

Рембо Ж.-А. (1854—1891) был поэтом духовного максимализма. 
Он стремился к тому, чтобы поэзия, с ее высокими требованиями 
к жизни и человеку, сама превращалась в жизнь и преображала 
человека. В 1870—71 гг. он увлекся идеями социализма, восторжен
но принял Парижскую коммуну, посвятив ей и ее трагическому 
разгрому замечательный цикл стихов. Наиболее известные кни
ги — «Последние стихотворения» (1872), «Сквозь ад» (1873), «Оза
рения» (1886). Отвечая на анкету А. И. Тинякова, Лившиц назвал 
Рембо, наряду с Пушкиным и Горацием, в числе писателей, оказав-

ших на него наибольшее влияние (ЦГАЛИ). См. также «Автобио
графию». В 1927 г. вышел его перевод книги Ж. М. Карре «Жизнь 
и приключения Жана-Артура Рембо». 

205. Каватина — небольшая ария. 

207. Иссоп — пряность, эфироносное растение в Средиземно
морье. Гелиотроп — здесь: декоративное растение. 
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208. См. анализ перевода этого ст-ния Лившицем и др. поэта
ми в статье Е. Витковского «У входа в лабиринт. Одиссея в вось
ми... капканах о неблагополучном путешествии «Пьяного корабля» 
Артюра Рембо по волнам русской поэзии в течение трех четвертей 
века (1909—1984)» («Лит. учеба», 1986, № 2, с. 199—211). Най
тов — канатная обвязка. Дрек — небольшой якорь. Левиафан 
(библ.) — огромное морское чудовище. Дорада — см. примеч. 
№ 120. Монитор (англ.) — мелкосидящий бронированный военный 
корабль с сильной артиллерией, предназначенный для операций 
у морских берегов. Ганзейский — от Ганзы — торгово-политического 
союза северо-немецких городов в XVI—XIX вв. во главе с Любе
ком. Мальштрем — легендарный водоворот в северных морях. 

209. Ст-ние имеет автобиографическую основу — пребывание 
беглого Рембо в сентябре 1870 г. в доме сестер Жендр, куда он по
пал после восьми лет тюремного заключения — грязным и завши
вленным. 

210. Альфенид — сложный металлический сплав для покрытия 
разного рода поверхностей. 

С Т Е Ф А Н М А Л Л А Р М Е 

Малларме С. (1842—1898) был наиболее последовательным 
в борьбе поэтов-символистов за особый поэтический язык, за абсо
лютную ценность субъективного ощущения и переживания мира, 
обретенного поэтом внутри себя и подлежащего утверждению как 
единственно подлинно сущего. Малларме прибегает к сложным 
аналогиям, в которых опускаются логические связи между образа
ми-словами и реформируется зачастую самый синтаксис поэзии. 
Писал Малларме немного и еще реже печатался (сб. «Стихотворе
ния на случай», 1880—1898), но в литературных кругах своего 
времени пользовался большим авторитетом и даже славой. 

211. Мандора — старинный инструмент типа мандолины. 

Ж Ю Л Ь Л А Ф О Р Г 

Лафорг Ж. (1860—1887) — поэт, примыкавший к старшим сим
волистам (Бодлер, Верлен, Рембо). Реформировал традиционные 
метрические формы, обновлял поэтический словарь, внося в него 
языковые элементы и интонации парижской улицы и т. п. Обладая 
значительным поэтическим дарованием, он не успел развернуть 
его, так как рано скончался. При жизни были опубликованы три 
сборника его стихов: «Жалобы» (1885), «Подражание богоматери-
Луне» (1885) и «Феерический собор» (1887). Посмертно — «Послед
ние стихи» (1890). 

212. Фиброинный диск — от фиброина — белкового вещества, 
компонента нитей натурального шелка. Пальмира — город в древ
ней Сирии, некогда цветущий торговый и административный 
центр, ныне — небольшая деревушка. Фивы — древнеегипетский го-
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род, политический и религиозный центр, на скале возле Фив оби
тал Сфинкс — см. примеч. № 191. 

М О Р И С Р О Л Л И Н А 

Роллина М. (1846—1903), несмотря на свою несомненную ода
ренность, был не столько даже последователем, сколько подража
телем Бодлера и своеобразным «популяризатором» всего, что в ли
рике Бодлера было сложно и трудно для восприятия рядового 
читателя. Первый сборник стихов на сельские темы «На вере
сковых пустошах» (1877) успеха не имел. Тем не менее в его кни
гах «Неврозы» (1883) и «Бездна» (1886) есть стихотворения, создав
шие ему славу «проклятого поэта». 

214. Кураре — сильный яд, получаемый из чилибухи. Использо
вался южноамериканскими индейцами для отравления стрел. Куче-
ляба — растение, то же, что чилибуха. 

Т Р И С Т А Н К О Р Б Ь Е Р 

Корбьер Т. (1845—1875) — рано умерший последователь Бодле
ра, соратник Верлена и Рембо, он числился в «проклятых поэтах». 
Единственная его книга «Желтая любовь» (1873) сразу обратила 
на себя внимание. 

215. На волчьем солнце — см. примеч. к ВС, с. 562. 

216. Идапьго (гидальго) — испанский мелкопоместный рыцарь, 
дворянин. Нищий Сид — Сид Кампеадор, знаменитый испанский ры
царь XI в., боровшийся с маврами, герой одноименной трагедии 
Корнеля. Су — мелкая монета во Франции: равна 5 сантимам. 

Л О Р А Н Т А Й А Д 

Тайад Л. (1854—1919) был одним из немногих символистов, от
давших дань гражданской тематике. В сборнике «В саду мечта
ний» (1880) он — не лишенный дарования эпигон «проклятых»; 
в сборниках «Страна скотов» (1891), «Через свиные рыла» (1899) он 
обрушивается на буржуазный быт и буржуазную политику, как 
острый и хлесткий сатирик. 

217. Баркарола — песня венецианских гондольеров. 

218. Эрар — известный ресторан в Париже. Фрина — знаменитая 
греческая гетера IV в. до н. э., имя которой стало нарицательным. 
«Фигаро» — старейшая французская ежедневная газета (выходит 
с 1826 г.). Людовик — Людовик XIV (1638—1715), французский король 
с 1643 г. Намюр — город в Бельгии, взятый Людовиком XIV в 1692 г. 
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Э М И Л Ь В Е Р Х А Р Н 

Верхарн Э. (1855—1916) — знаменитый бельгийский поэт и дра
матург, в творчестве которого символизм становится гражданским 
в высоком философско-политическом смысле этого слова. Если 
в таких книгах, как «Фламандки» (1883), «Призрачные селенья» 
(1895), «Города-спруты» (1895), поэт протестует против бесчело
вечности капиталистического строя, то в «Буйных силах» (1902), 
«Многоцветном сиянии» (1906), «Державных ритмах» (1910) во
спевается вера в грядущую победу труда и неограниченные твор
ческие возможности свободного человека. 

221. Конклав (лат.) — см. примеч. № 47. 

А Н Р И Д Е Р Е Н Ь Е 

Ренье А. (1864—1936) принадлежал к группе «младших симво
листов», близких к Малларме, но не принявших крайностей его ли
рического субъективизма. Ренье — поэт «мечты, перестраивающей 
мир». Для него характерна эстетическая идеализация минувших 
эпох и культур (особенно античности), стилизаторство. Поэтиче
ские книги — «Стихотворения в античном и рыцарском духе» 
(1887 — 1890), «Глиняные медали» (1900), «Город вод» (1902), «Игры 
поселян и богов» (1897). Ренье был также романистом и новел
листом. 

222. Эпитафия — надгробная надпись. Прокл — здесь: условное 
имя. Клазомены — греческий город на западном берегу Малой Азии, 
основанный выходцами из Ионии. Драхма — греческая денежная 
единица. 

223. Строфу Саади иль Омара Хаияма — газель и рубаи. Газель — 
монорифмическое лирическое стихотворение, состоящее из 5—12 
двустиший. Рубаи — восточное четверостишие с рифмовкой аава. 

А Л Ь Б Е Р С А М Е Н 

Самен А. (1858—1900) — поэт-символист, по настроениям, тема
тике и технике своего творчества близок к Ренье, Бодлеру. Автор 
элегических стихотворений, собранных в книгах «В саду ин
фанты» (1893), «На чреслах вазы» (1898). 

224. Атрий (атриум) — главное помещение с верхним светом 
в античном жилом доме. Триумвир (лат.) — участник триумвирата, 
союза, заговора трех влиятельных лиц ради совместной деятель
ности, здесь — Цезарь. Аркадий (377—408) — первый император Во
сточной Римской Империи. Эфеб — юноша 18—20 лет. Эпир — 
область в Греции. 

225. Бергамо — город на севере Италии. Люли (Люлли) Ж.-Б. 
(1632—1687) — французский композитор итальянского происхожде
ния. Жирандоли (франц.) — настенные подсвечники в несколько све
чей. Сипьфиды (герм. миф.) — духи воздуха. Времена Регентства — 
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имеется в виду регентство Филиппа Орлеанского при малолетнем 
Людовике XV — период, отмеченный особо утонченной развра
щенностью высшей знати. 

Ф Р А Н С И С Ж А М М 

Жамм Ф. (1868—1938) — поэт круга поздних символистов, 
в творчестве своем создававший по преимуществу своеобразные 
идиллии сельской жизни и природы. Символика повседневной жиз
ни выражалась в его поэзии принципиально «простодушной» инто
нацией почти разговорного языка. Малларме приветствовал 
первые сборники его стихов. Наиболее известные сборники Жам
ма, опубликованные в дальнейшем, — «От утреннего до вечернего 
благовеста» (1898), «Прогалины в небе» (1906) и многие другие. 

227. «Меркюр» («Меркюр де Франс») и «Эрмитаж» — названия 
парижских журналов. 

228. Горели братья Монгольфье отвагой — Ж. и Э. Монгольфье, 
изобретатели воздушного шара, совершили свой первый полет 
в Париже 21 ноября 1783 г. 

П О Л Ь Ф О Р 

Фор П. (1872—1960) — примыкал к той же группе, что Ренье, 
Самен и др. Отличался необычной для поэта плодовитостью. Ав
тор двадцати томов «Французских баллад» (издавал с 1897 по 1908 
г.), нередко стилизованных под народные песни или рыцарскую 
литературу. Он является мастером лирического пейзажа. В треть
ем томе «Баллад» предпринял интересную попытку создать исто
рический роман-поэму в свободных двадцатисложных стихах («Ро
ман Людовика XI»). 

229. Филомела (греч. миф.) — афинская царевна, превращенная 
в соловья. Пэон — см. примеч. № 1. Кибела — см. примеч. № 106. 

Ж А Н М О Р Е А С 

Мореас Ж. (1856—1910) — поздний символист, ему принадлежит 
сам термин «символизм». Пытался вернуть французскую поэзию на
чала XX в. к ее классическим традициям, возвращая ей четкость, 
строгость мысли и эмоции, образное богатство. Лучшая его кни
га — «Страстный пилигрим» (1891). 

А Н Д Р Е Ж И Д 

Жид А. (1869—1951) — известный французский писатель, лау
реат Нобелевской премии (1947), автор многочисленных сочинений 
на этические и моральные темы, книг путешествий, романов. Де
бютировал в 1892 г. под псевдонимом вымышленного им «недавно 
скончавшегося» Андре Вальтера. «Стихотворения Андре Валь-
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тера» (1887) отмечены влиянием символистов С. Малларме 
и О. Уайльда. 

П О Л Ь В А Л Е Р И 

Валери П. (1871—1945) — лирик философско-поэтической мыс
ли, близкий к группе С. Малларме. В книге стихов «Юная парка» 
(1917), «Альбоме старых стихов» (1920) и в нескольких других не
больших сборниках Валери пытается творчески преодолеть из
вечные противоречия между «я» и внешним миром, созерцать и по
знавать который стремится как содержание своего личного 
сознания, как свое поэтическое переживание. Был также автором 
многочисленных статей по философским и литературно-теоретиче
ским проблемам. 

242. Парка (рим. миф.) — то же, что мойра — богиня судьбы. 

246. Минерва (рим. миф.) — богиня мудрости, покровительница 
наук, искусств и ремесел. Мрежь, режь — рыболовецкие сети. Зенон 
Элейский (ок. 490—430 до н. э.) — древнегреческий философ из 
Элеи, основатель диалектики, один из самых его известных пара
доксов назывался «Стрела». Стаксель — треугольный парус, кре
пится впереди мачты на носу судна. 

П О Л Ь К Л О Д Е Л Ь 

Кподель П. (1868—1955) — по профессии дипломат (являлся 
французским послом в ряде стран), был драматургом и очень 
своеобразным поэтом. Лирика его (сборник «Пять больших од», 
1910) по преимуществу, но не исключительно проникнута рели
гиозным чувством и настроением. 

Ш А Р Л Ь П Е Г И 

Пеги Ш. (1873—1914) — стоит во французской поэзии начала ве
ка особняком. Ему чужды и эстетство поздних символистов, и бо
гемный антибуржуазный мятеж кубофутуристов и сюрреалистов. 
Идеологически Пеги католик и националист, но особый: у него 
национальная и религиозная идея гуманистичны и широко откры
ты общечеловечески-благородным тенденциям. Он выступал и как 
публицист. В поэтических книгах «Мистерия о милосердии Жанны 
д'Арк» (1910), «Ева» (1913) и «Ковер богоматери» (1913) язык его 
нарочито прост, даже грубоват, что своеобразно сочетается с па
тетической интонацией. В 1914 г. Пеги пошел добровольцем на 
войну и погиб на фронте. 

Ж Ю Л Ь Р О М Е Н 

Ромен Ж. (1885—1972) — в основном романист, создатель 
многотомного романа-эпопеи «Люди доброй воли» (1932—1946) 
и ряда других повестей и романов. Как поэт Жюль Ромен высту-
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пал в начале своей поэтической карьеры, являясь «вождем» 
группы «Аббатство» (иначе — «унанимисты»). В своих поэтических 
книгах «Единодушная жизнь» (1908), «Европа» (1919) и др. Жюль 
Ромен пытается лирически постичь и преобразить «единодушную 
жизнь» существ и вещей. 

Ш А Р Л Ь В И Л Ь Д Р А К 

Вильдрак Ш. (1882—1971) — поэт, драматург, прозаик, один из 
группы «Аббатство» («унанимистов»). Лирика унанимистов со
циальна и гражданственна по содержанию. Это особенно подчерк
нуто проявляется в антивоенной лирике Вильдрака в его книге 
«Песни отчаявшегося» (1920). 

Г И Й О М А П О Л Л И Н Е Р 

Аполлинер Г. (1880—1918) — наиболее выдающийся поэт среди 
французских кубофутуристов и один из наиболее сильных и глубо
ких представителей французской лирики XX столетия. В основе 
его стиля лежит смешение «высоких» и «низких» образцов, даю
щее в результате своеобразный гротеск, который является отраже
нием романтической иронии поэта, порой заостряющейся до сати
рического преломления действительности. Его поэтические книги 
«Алкоголь» (1913) и «Каллиграммы» (1918) входят в золотой фонд 
французской поэзии. 

252. Гарц — см. примеч. № 3. Арлекин Трисмегист — здесь Арле
кину приписывается прозвище Гермеса Трисмегиста — «трижды 
величайшего» бога тайных наук. 

253. Логомахических соблазнов — логомахия — искусство слово
прений. Мурра (мурр) — итальянская игра на пальцах. Игра в гу
сек — вид игры в кости (здесь: прелюдия любовных игр). Хитон не-
швенный — то есть сотканный из цельного куска материи, чтобы 
швы не терли кожу Христа — знак любви Богоматери к сыну. Гема-
тидроз (греч.) — кровавый пот. Лилит — дьявол женского пола: по 
преданию, первая жена Адама, отвергнутая Творцом. Тильда — 
диакритический знак, обозначающий мягкость. Скуфья — ало-синяя 
бархатная шапочка: отличительный знак белого духовенства. 
Диаманта Луиза Зелотида — по-видимому, набор экзотических жен
ских имен. Пассифлоры — страстоцвет, или кавалерник: растение, 
обладающее гипнотическим действием. 

254. Стимер (англ.) — пароход. Арагуаты — индейское племя на 
территории Венесуэлы. 

255. Сюже (Сюше) (1770—1826) — герцог Албуферский, мар
шал Франции. Венсенн — городок к востоку от Парижа, местонахо
ждение охотничьего замка королей, а впоследствии тюрьмы для 
государственных преступников. 

258. Сыта — медовый взвар. Арктур — желтовато-красная звез
да первой величины. Сребристый мед — ср. название цикла в ВС. 
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М А К С Ж А К О Б 

Жакоб М. (1876—1944) — поэт, один из кубофутуристов, рома
нист, художник. Погиб во время войны в нацистском лагере 
уничтожения. В его стихах остро, парадоксально, порой сатири
чески до сарказма преломляется внешний мир и вдохновляемые им 
поэтические эмоции. Его поэзия оказала влияние на сюрреалистов. 
Наиболее характерны его книги «Центральная лаборатория» 
(1921) и «Кающаяся в розовых трико» (1925). 

259. Пампелуна (Памплона) — столица Наварры. Бекар — знак 
альтерации (понижения или повышения какого-нибудь звука на 
тон или полтона), отменяющий бемоль или диез. 

А Н Д Р Е С А Л Ь М О H 

Сальмон А. (1881—1969) — одинаково известен и как поэт, и как 
романист, но поэтом был преимущественно в ранний период своей 
литературной деятельности. В его стихах и новеллах этого вре
мени довольно остро звучат гражданские, даже революционные мо
тивы. Таковы «Индейская трубка» (1910), «Живописать» (1921), 
«День и ночь» (1937) и др. В книге «Приказ» (1919) он восторженно 
приветствует Октябрьскую революцию. 

261. Апрельский бык — созвездие Тельца. Алькад — городской 
судья. 

П О Л Ь - Ж А Н Т У Л Е 

Туле П.-Ж. (1867—1920) — второстепенный поэт, близкий к сим
волистам своим меланхолическим гедонизмом и нежной эро
тикой. Наиболее значительная его книга — «Противорифмы» 
(1921—1923). 

262. Содом — см. примеч. № 197. Тантал (греч. миф.) — лидий
ский царь, осужденный Зевсом на вечные муки жажды и голода, 
несмотря на близость воды и пищи. 

Ж А Н Ж И Р О Д У 

Жироду Ж. (1882—1944) — знаменитый романист и драматург. 
Поэзией занимался спорадически и случайно. Стихи, переведенные 
Лившицем, являются вставками в роман «Элпенор» (1919), над 
переводом которого работал Лившиц. 

265. Бельфор — город на востоке Франции. 
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Л E O H - П О Л Ь Ф А Р Г 

Фарг Л.-П. (1878—1947) — сочетал лиризм и иронию, пристра
стие к описанию «сценок из жизни» с безудержной фантазией и 
повышенным интересом к подсознательному. Эпигон символизма. 
Его стихотворения — певуче-музыкальная лирика интимных чувств и 
переживаний. 

267. Аспазия — умная и образованная афинская гетера, подруга 
Перикла. 

Ж Ю Л Ь С Ю П Е Р В Ь Е Л Ь 

Сюпервьель Ж. (1884—1960) — был эпигоном символизма. В его 
книгах «Печальные юморески» (1919) и «Дебаркадеры» (1922) 
образ перестает быть символом; «преображающая мир» метафо
ра — у него лишь средство для построения фантастических пейза
жей, для фантастического переосмысления беглых впечатлений 
и ощущений внешнего мира. Одна из самых значительных и ори
гинальных поэтических книг — «Тяготение» (1925), высоко оценен
ная Р.-М. Рильке. 

Ф Р А Н С И С К А Р К О 

Карко Ф. (1886—1958) — преимущественно беллетрист, автор 
романов из жизни так называемого парижского «дна». В своих сти
хах «Богема и мое сердце» (1912), «Кисло-сладкие песенки» (1913), 
«Песенки» (1920) — он интимный лирик иронического оттенка. 
Стихи его часто приближаются к стилю уличной песни. 

Т Р И С Т А Н Д Е Р Е М 

Дерем Т. (1889—1941) — принадлежал к той же группе поэтов, 
что Туле и Фарг, французской критикой прозванных «фантазиста-
ми». По существу же это не группа, объединенная общими поэти
ческими принципами, а несколько более или менее одаренных эпи
гонов позднего символизма. Первая книжка Дерема «Лиса 
и ворон» вышла в 1905 г. Затем в 1910-м — «Маленькие поэмы», за 
ней последовал ряд других, из которых можно отметить «Поэмы 
задушевных химер» (1919), «Золотая листва» (1922). 

270. Вместо рифм ст-ние построено на диссонансах: такие экс
перименты в высшей степени характерны для Т. Дерема. 

П Ь Е Р Р Е В Е Р Д И 

Реверди П. (1889—1960) считается предшественником сюрреа
лизма в поэзии. В его понимании поэтического образа много обще
го с алогизмом поэтических представлений и смены эмоций, с разо
рванностью поэтического сознания, свойственными сюрреалистам. 
Реалистические тенденции сделали его непосредственным предше-
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ственником П. Элюара и др. прогрессивных поэтов. Поэтическое 
наследие Реверди собрано в двухтомнике «Большая часть вре
мени» (1945). 

Ж А Н К О К Т О 

Кокто Ж. (1889—1963) — выдающийся поэт, романист, драма
тург. В начале своего поэтического творчества (дебютировал 
сборниками стихов «Лампа Аладина», 1909, «Легкомысленный 
принц», 1910 и «Танец Софокла», 1912) был близок к сюрреали
стам и по своему бунтарству (в стихах о войне), и по своеобразной 
поэтической технике, отражающей сюрреалистическую — нарочи
тую и принципиальную — разорванность сознания. Однако в книге 
«Песнопения» (1923) Кокто стремится восстановить «преображен
ную» классическую форму стиха, хотя в дальнейшем в поэтиче
ской ассоциативности его слов-образов присутствует лирический 
алогизм. При этом Кокто остается высоко эмоциональным поэтом. 

272. Людовик Шестнадцатый (1754—1793) — французский ко
роль (1774—1792), свергнутый 10 августа 1792 г., осужденный Кон
вентом и казненный. Нарцисс — здесь: самовлюбленный человек. 

П О Л Ь Э Л Ю А Р 

Элюар П. (1895—1952) — выдающийся поэт-сюрреалист, сумев
ший преодолеть сюрреализм и выйти на путь общенародности. Ре
волюционные настроения сюрреалистов нашли свое полное твор
ческое выражение в лирике Элюара и Арагона, широко известной 
советскому читателю. Б. Лившиц был, к сожалению, знаком с его 
творчеством только по книге «Столица страданий» (1926). 

ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ 

К переводу украинских поэтов Лившиц был привлечен зимой 
1929—1930 гг. И. С. Поступальским. Переводы из П. Тычины 
(№ 276—277) и М. Зерова (№ 278—280) опубликованы в кн.: Аль
манах современной украинской литературы, под ред. И. Посту-
пальского. Л. , изд-во «Красная газета», 1930, с. 32, 34, 61. Перевод 
ст-ния М. Зерова «Степь» (№ 279) печ. впервые по автографу — 
собр. И. С. Поступальского. 

П А В Л О Т Ы Ч И Н А 

Тычина П. (1891—1967) — поэт и общественный деятель. Печа
тался с 1912 г. Автор сб. «Солнечные кларнеты» (1918), «Плуг» 
(1920), «Вместо сонетов и октав» (1920), «Ветер с Украины» (1924). 
В 1941 г. за сб. «Чувство семьи единой» получил Государственную 
премию СССР. 
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276. В образе Фауста поэт видит воплощение духовного оску
дения буржуазной культуры. Прометей (греч. миф.) — титан, похи
тивший у богов огонь и давший его людям (здесь: революционный 
пролетариат). 

М И К О Л А З Е Р О В 

Зеров М. К. (1890—1940) — поэт, переводчик и литературовед; 
в 20-е гг. возглавлял группу украинских «неоклассиков» (М. Рыль-
ский, П. Филиппович и др.), отстаивавших традиционные формы 
стиха. 

278. На автографе шуточная надпись переводчика: «14 рублей 
и ни копейки меньше!» Перелоги — поля под паром. Рапсодии — 
древнейшие эпические песни, эклоги — идиллии. Калагатия (греч. 
«прекрасный», «добрый») — одно из обозначений морального со
вершенства и культурной утонченности. 

279. Херсонес — древний античный город (его развалины — на 
окраине современного Севастополя). Овидь — см. примеч. № 98. 

ИЗ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ 

Впервые к переводам с грузинского Лившиц обратился, по-
видимому, в конце 1935 г. Тогда он перевел ст-ния Г. Леонидзе 
(№ 299, 303), Н. Мицишвили (№ 298) и К. Каладзе (№ 304 и 305) 
(см. письмо к Т. Табидзе от 21 декабря 1935 г. — КО, с. 74). Весной 
1936 г. Лившиц приступил к изучению грузинского языка. В 1936 г. 
Лившиц переводил Важа Пшавела, в 1937 г. — Т. Табидзе и Н. Ба
раташвили. 25 октября 1935 г. Лившиц заключил с изд-вом «Заря 
Востока» договор на книгу переводов из грузинской поэзии объе
мом в 2000 строк: в письме к Н. Мицишвили от 1 июня 1937 г. он 
сообщал, что им уже переведено 1500 строк (семейный архив 
Н. Мицишвили). Книга не вышла. В настоящее время разыскано 
свыше 1100 строк переводов Лившица с грузинского. Переводы, 
вошедшие в КО, печ. по этому изданию (тексты сверены с перво-
публикациями). Источники других переводов оговариваются особо. 

Н И К О Л О З Б А Р А Т А Ш В И Л И 

Бараташвили Н. (1817—1845) — поэт-романтик. Одному из его 
ст-ний — «Мерани» (1842) — было суждено стать национальным 
символом Грузии. При жизни не было напечатано ни одной его 
строчки, стихи распространялись в немногочисленных списках. 

281. Печ. по авт. списку (архив В. Гаприндашвили — ГЛМГ). 
Желание переводить Бараташвили Лившиц неоднократно вы
сказывал в письмах к В. В. Гольцеву (ЦГАЛИ). Овидь — см. примеч. 
№ 98. 
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В А Ж А П Ш А В Е Л А 

Важа Пшавела (1861—1915) — поэт редчайшего эпического да
ра, удивительной фольклорной образности. О. Мандельштам, один 
из его первых переводчиков, называл его «ураганом слова, про
несшимся по Грузии, с корнем вырывавшим деревья» (Мандель
штам О. Слово и культура, М., 1987, с. 179). Из писем к В. В. Голь-
цеву от 8 июля 1936 и 16 февраля 1937 гг. (ЦГАЛИ) видно, что Лив
шиц перевел, по меньшей мере, три стихотворения Важа Пшавела 
(сохранилась строка из неразысканного перевода: «Лишь путник 
уцелел один...»). 

Г А Л А К Т И О Н Т А Б И Д З Е 

Табидзе Г. (1892—1959) — народный поэт Грузии. Начал печа
таться в 1908 г., первая книга вышла в 1914 г. Ст-ния «Луна Мтац-
минды», «Синие кони», «Могильщик», «Мери» считаются шедев
рами грузинской лирики. Один из самых труднопереводимых 
грузинских поэтов. 8 февраля 1937 г. Лившиц писал В. В. Гольцеву: 
«Посылаю Вам Галактиона — как видите, значительно раньше 
обусловленного срока. Делал я его con amore (итал. «с лю
б о в ь ю » . — Ред.) — не знаю, как Вы его найдете...» При жизни Лив
шица эти переводы напечатаны не были. Впервые, без указания 
имени переводчика — в кн.: Г. Табидзе. Избр. стих. М., 1940. Автор
ство Лившица документально подтверждает наборный экз-р этой 
книги в архиве ГИХЛ (ЦГАЛИ). Один из этих переводов (№ 289) 
впервые под именем Лившица появился в кн.: Г. Табидзе. Полвека. 
Тбилиси, 1959; два других (№ 284 и 286) — там же, но ошибочно 
приписанные Б. Брику и В. Гаприндашвили. Обе ошибки, к сожа
лению, получили дальнейшее хождение: так, в полемической 
статье А. Абуашвили «Критерий объективен» (ВЛ, 1978, № 6) пере
вод «Мери» Б. Ахмадулиной сравнивается с «переводом Б. Бри
ка», в действительности принадлежащим Лившицу, а ошибка 
с авторством перевода ст-ния «Русскому поэту» воспроизведена 
в Большой серии «Библиотеки поэта» (Г. Табидзе. Стихотворения. 
Л . , 1983). Эта ошибка повторена и в статье Н. Цховребова «Пере
вод — двойник оригинала» — ЛГр, 1986, № 2, с. 157. В кн.: Г. Та
бидзе. Лирика. Тбилиси, 1977 — под именем Лившица помещен 
перевод, в действительности принадлежащий С. Спасскому («Ты 
разве дворы не припомнишь и хаты?..»), и эта ошибка воспроизве
дена в указ. изд. «Библиотеки поэта»). 

284. Обращено к Мери Шервашидзе, бывшей фрейлине рус
ской императрицы, жившей в Кутаиси и вышедшей в 1915 г. замуж 
за князя Эристави. «Могильщик», «Я и ночь» — названия ст-ний 
Г. Табидзе. Лир — главный персонаж трагедии В. Шекспира «Ко
роль Лир». 

285. «Белый пеликан» — название духана на бывшем Мадатов-
ском острове в Тифлисе. Саят-Нова (Арутюн Саядян) (1712— 
1795) — средневековый армянский поэт и ашуг, жил в Тифлисе, 
писал стихи на армянском, грузинском и азербайджанском язы
ках. Сазандар — грузинский струнный музыкальный инструмент. 
Пиросман — Пиросманашвили (см. примеч. № 105). 
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286. По сведениям H. Цховребова в черновом варианте на
зывалось «Валерию Брюсову» (ЛГр, 1986, № 2, с. 157). Баль
монт К. Д. (1867—1942) — первым из русских поэтов перевел поэму 
Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» в 1915—1917 гг. Пала-
дин — см. примеч. № 173. 

Т И Ц И А Н Т А Б И Д З Е 

Табидзе Т. (1895—1937) — поэт, двоюродный брат Г. Табидзе. 
Один из основателей поэтической группы «Голубые роги», во 
многом определившей пути грузинской лирики в 1910—1930-х гг. 
Восторженно приветствовал революцию и социалистические пре
образования в Грузии (поэмы «1918 год», «На фронтах», «Рион-
порт» и др.). Ст-ния № 291—295 входят в состав большого цикла 
Т. Табидзе «Халдейские города» (см. примеч. № 110). 

290. Эдгар — Эдгар По, по недостоверной легенде побывавший 
в Петербурге в 1830-х гг. Летучий Голландец — легендарный образ 
морского капитана, осужденного вместе со своим кораблем вечно 
носиться по бурному морю. Андрей Белый (1880—1934) — поэт 
и прозаик, автор романа «Петербург». С поэтами группы «Го
лубые роги» его связывали самые дружеские отношения (см.: 
Т. Табидзе. Андрей Белый. Тифлис, «Заря Востока», 1927, 1 июля, 
а также: ВЛ, 1988, № 4, с. 271—282). 

291. Заглавие восстановлено по письму Лившица к В. В. Голь-
цеву (ЦГАЛИ). Пилигрим — странствующий богомолец, паломник, 
странник. 

292. Астарта — сирийская и финикийская богиня земного пло
дородия и любви. Приснодева — богоматерь. Лития — богослуже
ние. 

293. «L'art poétique» — трактат H. Буало (1636—1711), своего 
рода литературный кодекс классицизма, и ст-ние П. Верлена, где 
сформулированы основные требования поэтики символизма. Гафиз 
(Хафиз) — великий персидский поэт (1300—1389). Прюдом (Сюлли-
Прюдом) (1839—1907) — французский поэт, принадлежал к группе 
«Парнас». Бесики (наст. имя Бессарион Габашвили (1750—1791) — 
грузинский поэт-лирик и дипломат. Цветами Злыми Бодлера — 
«Цветы зла» (1857) — книга ст-ний Бодлера. Чанги — восточный 
музыкальный инструмент, наподобие лиры. Сакартвело — Грузия. 

294. «Цветы зла» — см. примеч. № 293. 

295. Печ. по неавт. списку (собр. Г. М. Цуриковой). Атрибуция 
П. Нерлера и Г. Цуриковой (на авторство Лившица указывают 
стилистическая окраска перевода, а также близость «Бирнамского 
леса» к циклу «Халдейские города», над переводом которого он 
работал). Бирнамский лес — место действия 4-й сцены 5-го акта 
трагедии В. Шекспира «Макбет». Паоло — П. Яшвили, переводил 
А. Рембо (см.: Поступальский И. Паоло Яшвили — переводчик 
Артюра Р е м б о . — Лгр, 1967, № 8), в его ст-нии «Павлин в городе» 
(1916) упоминается малаец. 
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296. Танит Табидзе — дочь Т. Табидзе. Саламбо — карфагенская 
принцесса, сестра полководца Ганнибала, героиня одноименного 
романа Г. Флобера (1862). Танит — богиня Луны, особо почитае
мая в Карфагене (Лившиц здесь обыгрывает имя дочери Табидзе). 
Атлантида — см. примеч. № 96. Так апреля в день второй — день ро
ждения Танит Табидзе. Орпири — село в Имеретии, около которого 
родился Т. Табидзе. Мальдороровой кричащей жабою — намек на 
книгу Лотреамона «Песни Мальдорора», герой которой Мальдо-
рор — человек-демон и злодей, символизирующий романтический 
дух отрицания. 

П А О Л О Я Ш В И Л И 

Яшвили П. (1895—1937) — поэт, также один из основателей 
группы «Голубые роги» (издатель журнала «Голубые роги»). 
В 1913—1915 гг. учился в парижском Институте искусств при 
Лувре. Ввел в грузинскую поэзию ряд новых поэтических форм. 
П. Яшвили перевел на грузинский язык многие произведения 
А. С. Пушкина, В. Маяковского, Ш. Бодлера, А. Рембо и др. 

297. В письмах к В. В. Гольцеву (ЦГАЛИ) — вариант названия 
«Первонасельники Колхиды». Адат — здесь: неписаный закон, 
обычай. Одиши (Самегрело) — старое название Мегрелии, горной 
части Имеретии. Рача — историческая горная область в Зап. Гру
зии. 

Н И К О Л О М И Ц И Ш В И Л И 

Мицишвили Н. (1896—1937) — поэт, член группы «Голубые ро-
ги», редактор ряда грузинских литературных газет и журналов, 
в 1930-е гг. один из руководителей Союза советских писателей 
в Грузии и издательства «Заря Востока». 

298. Дафн (Лавр) — здесь: лавровый венок (по имени нимфы, 
обращенной в это дерево). Лемнос — остров в Эгейском море. Ме-
рани — крылатый конь, национальный символ Грузии. 

Г Е О Р Г И Й Л Е О Н И Д З Е 

Леонидзе Г. (1899—1966) — поэт (входил в группу «Голубые ро-
ги») и общественный деятель. Создал ряд произведений, удо
стоенных Государственной премии СССР. Кроме стихов и поэм, 
оставил сб. рассказов «Волшебное дерево». Был одним из ближай
ших друзей Лившица, инициатором издания КО и автором преди
словия к нему. См. письма Лившица к нему в КО и ЛГр, 1985, 
№ 11. 

299. Иори — см. примеч. № 112—114. Чоха — грузинская нацио
нальная одежда. Гомбори — лесистый хребет между долинами Иори 
и Алазани. Мцвади (груз.) — см. примеч. № 112—114. 
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300—302. Фазан, сварившийся в ключе — имеется в виду легенда, 
связанная с горячими серными источниками в Тбилиси. Халдеи — 
см. примеч. № 110. Метехи и Кашуэти — названия тбилисских хра
мов. Роза Цинандали — Екатерина Чавчавадзе, дочь поэта Алексан
дра Чавчавадзе (Цинандали — имение Чавчавадзе в Кахетии). 
Григол — Г. Орбелиани, поэт-романтик. Кабахи — старое название 
одной из площадей в Тбилиси. Мтквари — древнее название Куры. 
Тарист — исполнитель на таре. Алибухари (груз.) — сушеные абри
косы. Ниневия — древний город в Ассирии. Тимур (Тамерлан) 
(1336—1405) — полководец и основатель обширного государства со 
столицей в Самарканде; совершал набеги в Закавказье. Чианури — 
музыкальный смычковый инструмент. Содом — см. примеч. № 197. 

К А Р Л О К А Л А Д З Е 

Каладзе К. (р. 1904—1988) — поэт и общественный деятель (одно 
время возглавлял издательство «Мерани»). В его сборниках («Стихо
творения», 1940; «Хертвисские рассветы», 1964 и др.) даны поэти
ческие картины социалистической Грузии. 

305. Чорох — река в Турции, впадающая в Черное море 
на территории Аджарской АССР (недалеко от Батуми). 

П О Л У Т О Р А Г Л А З Ы Й С Т Р Е Л Е Ц 

К работе над воспоминаниями «Полутораглазый стрелец» 
Лившиц приступил, вероятно, в 1929 г. Время, описываемое в кни
ге, охватывает три года — с конца 1911 до начала войны 1914 г. 
Это была стадия зарождения футуризма и шумных футуристи
ческих выступлений — важный, переломный период в миропо
нимании самого Лившица и его поколения. Незадолго до начала 
работы над ПС-I 1 Лившиц написал последний вариант «Авто
биографии» (см.: «Приложения»), которую можно считать про
образом будущей книги воспоминаний. 

Еще в 1919 г. в статье «В цитадели революционного слова» 
Лившиц декларировал свое право выступать в роли «историка ис
кусства»: «Мы заинтересовываемся новым явлением искусства 
в лучшем случае к тому времени, когда оно начинает агонизиро
вать, обычно же этот интерес возникает к явлению уже завершен
ному, к течению уже умершему; мы привыкли и любим получать 
произведения искусства из рук историка, а не художника, и нужны 
поистине сверхъестественные усилия, чтобы нарушить нелепую 
привычку нашу приходить «на все готовое» и считать это судом 
истории» (ПТ, № 5, с. 44). Вероятно, поэтому через десять лет, 
в 1929 г., Лившиц сам решает сломать эту несправедливую, 
устоявшуюся традицию. Непосредственный участник футуристиче
ского движения (Лившиц предпочитает другое название — группа 
«Гилея»), самого экспансионистского из тогдашних направлений 
в искусстве, он, поэт, пишет мемуарную книгу, в которой высту
пает как историк и теоретик футуризма. 

1 См.: условные сокращения, принятые в примечаниях, на 
с. 556—558. 
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Лейтмотивы истории, культуры, памяти пронизывают все 
творчество Лившица. Водная стихия (как поглощающее и отра
жающее начало) становится в его поэзии воплощением образа ис
тории. Ипостаси этой преображенной истории разнолики: начиная 
от метафоры «Из нищей лужи рыжий мост Уходит к севам Го-
стомысла» («Логово») до образа идущей вспять Невы, непокорен
ной стихии народного бунта («Болотная медуза»), или до мета
форы материка культуры, Атлантиды, гибнущей в волнах 
народного возмездия («Патмос»). И только в поэтическом слове 
Лившиц видит надежду на спасение от всех потопов — от ветхоза
ветного «мабеля» или «дилювия» до «разлива Днепра» или навод
нения Невы («Насущный хлеб и сух и горек...»). 

Поиски и осмысление своего места в потоке истории неизбеж
но приводят Лившица к воплощению темы памяти в прозе — к со
зданию воспоминаний. 

Обращение его к мемуарам было стимулировано и литератур
ной ситуацией рубежа 1920—1930-х гг. Почти одновременно появи
лось несколько мемуарных книг, «подводящих итоги», рассказы
вающих о литературном быте и различных направлениях 
в искусстве предреволюционных лет. Пожалуй, одной из скрытых 
побудительных причин, заставивших Лившица обратиться к жанру 
воспоминаний, был выход автобиографической прозы О. Ман
дельштама «Шум времени» (Л., 1925). В 1929 г. В. Пяст издал книгу 
воспоминаний «Встречи», посвященную символистам и акмеистам 
и противопоставленную своей «правдивостью и документаль
ностью» откровенно фальсифицированным мемуарам Г. Иванова 
«Петербургские зимы», изданным в Париже в 1928 г. В начале 
1930-х гг. одна за другой начали выходить мемуарные книги Ан
дрея Белого («На рубеже двух столетий», М.—Л., 1930; «Начало 
века», М.—Л., 1933; и последняя, уже после выхода ПС-I — «Ме
жду двух революций», Л. , 1934). В связи со смертью Андрея Белого 
Лившиц писал 14 января 1934 г. поэту М. А. Зенкевичу: «Оборва
лась эпоха, с которой мы были — хотим ли мы это признать или 
нет, безразлично, тесно связаны. Обнажилась пропасть, куда сту
пить настает уже наш черед. <...> Дело не в самом факте смерти 
<...>, а в чудовищном одиночестве поколения, к которому мы с ва
ми принадлежим и которое гораздо крепче связано с предшествую
щим поколением, нежели со своей сменой <...>, вы, мне кажется, не 
лишены того довольно мучительного чувства «историзма», кото
рое не позволяет мне отрывать мою личную биографию от био
графии моего поколения» (ГЛМ). 

Об этой трагической разобщенности с эпохой, о своем «выпа
дении из времени» писал Лившиц и в ст-нии «Уже непонятны ста
новятся мне голоса...» (1929 ) , — включенное в предисловие Ц. Воль-
пе к ПС-I, оно послужило своеобразным эпиграфом к мемуа
рам. 

Смерть Маяковского сразу же превратила литературный 
процесс, его «обыкновенные будни» в историю, начиналась новая 
эпоха, нужно было осмыслить прошлое. Так, под знаком Маяков
ского создавалась «Охранная грамота» Б. Пастернака (Л., 1931). 
В. Шкловский в своей книге «Поиски оптимизма» (М., 1931) назвал 
главу о поэте «Случай на производстве». Тогда же выпустил две 
книги воспоминаний другой участник футуристического движения 
В. Каменский — «Юность Маяковского» и «Путь энтузиаста» (1931). 
На его книги иронически намекает Лившиц в своих мемуарах (см. 

608 



гл. 5). И хотя первая глава воспоминаний Лившица была напи
сана до выстрела, прозвучавшего «подобно Этне» (Б. Пастернак), 
смерть поэта, бывшего соратника, несомненно заставила автора 
ПС-I многое переосмыслить и по-другому оценить. Пути поэтов 
в последние пятнадцать лет жизни Маяковского фактически не 
пересекались (Лившиц не принимал Маяковского лефовского пе
риода), но уход из жизни бывшего единомышленника стал для не
го глубоким переживанием (см. ст-ние «Варцихе» о долге поэта, 
посвященное Маяковскому). 

В этот ряд мемуарных книг становится и книга Лившица, 
главы из которой стали появляться в периодической печати 
с 1931 г. 

Кроме того, одним из литературных толчков для обращения 
Лившица к мемуарам была также канонизация его бывших сорат
ников — выход в 1927—1930 гг. первых томов собраний сочинений 
Маяковского и Хлебникова. 

Важным, если не главным, стимулом для Лившица, безуслов
но, послужили «Фрагменты из воспоминаний футуриста» Д. Бурлюка, 
написанные в Нью-Йорке в 1927—1929 гг. и присланные литерату
роведу и переводчику А. Г. Островскому для публикации в СССР 
(см. гл. 5, 8; изданы не были). В одном из писем к Д. Бурлюку (от 
26 января 1925 г.) Лившиц подчеркивал свои глубинные связи с фу
туристическим прошлым: «За все эти 10 лет я, несмотря на рас
стояние и время, нас разделявшие, не переставал считать тебя 
своим другом и себя — твоим. Я поднесь бережно и любовно хра
ню все твои картины, рисунки, офорты, письма, черновики твоих 
стихов — все, в чем так или иначе проявилась твоя многосторон
няя, твоя неотразимо убедительная творческая стихия. Сколько 
раз мысленно сопоставляя мое нынешнее литературное окружение 
с боевою обстановкой, в которой мы с тобою три года работали 
бок о бок, я испытывал чувство неподдельной горечи, вызывав
шееся твоим отсутствием и нашей разобщенностью. Преждевре
менная смерть Хлебникова, безнадежное падение Маяковского, 
споровое размножение имажинистской сволочи, моя полная изо
лированность, порождающая у меня состояние, близкое к заку
порке лирических сосудов, — всего этого, вероятно, не произошло 
бы, будь ты з д е с ь , — ты, подлинный «отец российского футуризма», 
на моих глазах из ничего создавший мощное направление в рус
ском искусстве» (CR, 1965, № 60, с. 95). 

Примечательно, что Д. Бурлюк, издавший в 1914 г. в Херсо
не футуристическую книгу Лившица ВС, через семнадцать лет, 
в 1931 г., выпустил, но уже в Нью-Йорке, отдельным изданием 
первую главу будущей книги его воспоминаний — «Гилею». 

Сохранилось несколько экземпляров «Гилеи» с дарственными 
надписями, в которых Лившиц утверждает, что главный герой его 
книги воспоминаний — Давид Бурлюк. Например, в инскрипте, сде
ланном на титульном листе «Гилеи», где помещен графический 
портрет Д. Бурлюка работы его брата Владимира, Лившиц напи
сал : «Григорию Эммануиловичу Сорокину — дружески — не столько 
первую главу «Полутораглазого Стрельца», сколько типографский 
опус его главного героя. 8.IX.1932. Ленинград» (ГПБ). В инскрипте 
линия со стрелой, проведенная Лившицем от слова «героя», указы
вает на правый (стеклянный) глаз на портрете Д. Бурлюка, под
черкивая прямую связь названия «Полутораглазый стрелец» с «от
цом российского футуризма». 
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Название мемуарной книги многозначно и символизирует син
тез историко-культурных понятий Востока и Запада. По объясне
нию Лившица, «полутораглазый стрелец» — мчащийся «дикий 
всадник, скифский воин, обернувшийся лицом назад [на Восток] 
и только полглаза скосивший на Запад» (ПС, с. 373). Образ всад
ника-стрельца проходит через все творчество Лившица. Этот 
образ, впервые появившийся в стихотворении в прозе «Люди 
в пейзаже» (1911), связан с портретом «гилейца» Д. Бурлюка (сти
хотворным — № 50 и графическим), навеян ранними композициями 
А. Экстер, «скифскими» рисунками В. Бурлюка, а также его «полу-
тораглазым» портретом и офортом Д. Бурлюка, изображающим 
всадника-стрельца (воспроизведены на обложке и суперобложке 
первого издания ПС). Лившиц соединяет этот образ с пушкинским 
«Медным всадником», символизирующим Р о с с и ю , — с мифом о Пе
тербурге, с Петром, осуществившим в русской истории идею союза 
Востока и Запада (основная тема книги БМ). Вероятно, название 
«Полутораглазый стрелец» включает также и круг ассоциаций, 
связанных с названием альманаха «Стрелец» (I—III, Пг., 1915, 1916 
и 1922), впервые объединившего футуристов и символистов как 
представителей «восточной» и «западной» культурных ориента-
ций. 

Итак, название «Полутораглазый стрелец», первоначально 
адресованное Д. Бурлюку, затем было переосмыслено и связано со 
всем футуристическим движением, и прежде всего с самим Ливши
цем, по-своему реализовавшим эту метафору своей литературной 
деятельностью в качестве поэта-переводчика. 

Лившиц в своих мемуарах, по его слову, ведет «полемику 
с прошлым и о прошлом» и неоднократно подчеркивает: «Небла
годарное это занятие — восстанавливать по памяти труды и дни 
зачинателей будетлянства» (ПС, с. 441). Прежде всего он стремил
ся передать в своих воспоминаниях атмосферу эпохи и в этом до
стиг замечательного успеха: его психологические, социологиче
ские и эстетические характеристики изящны, точны и в большин
стве случаев заслуживают доверия. 

На характерную особенность мемуаров Лившица указывал 
в своем предисловии к ПС-I литературовед Ц. Вольпе: «Это — ме
муары «теоретические». Отдельные страницы книги производят 
впечатление не столько воспоминаний, сколько исследовательской 
работы по восстановлению литературного прошлого. Мемуарный 
«жанр» в отдельных частях книги кажется псевдонимом «жанра» 
исследовательского» (ПС-I, с. 5). 

В своей работе Лившиц опирался главным образом на доку
менты, письма (к сожалению, не сохранившиеся), на литературу 
о футуризме, газетные и журнальные отчеты. В этом ему помогали 
А. Г. Островский и поэт-переводчик Д. И. Выгодский, предоста
вившие собранный ими историко-литературный материал. Инте
ресно, что даже метафорический и ассоциативный ряды многих 
пассажей в мемуарах Лившица часто связаны с материалами тог
дашней периодики. И, пожалуй, не так важно, что Лившиц иногда 
описывает вечер или диспут, на котором он не присутствовал, цен
но другое — мемуарист дает исторически верную картину, точные, 
хотя подчас и пристрастные, характеристики. Но стык документа 
и личных воспоминаний порой давал смещения фактов, несоответ
ствия и анахронизмы — такие случаи требовали от комментаторов 
тщательных разысканий и уточнений. 
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Текст ПС пронизан цитатами и автоцитатами, реминисценция 
ми и аллюзиями, а лирические отступления автора оказываются 
нередко автокомментариями поэтических текстов — мемуары до
полняют стихи, но и наоборот — стихи становятся ключом для за
шифрованных эпизодов воспоминаний. Поэтому примечания к ПС 
и к ст-ниям построены на перекрестных отсылках, что помогает 
расширить реальный план как мемуаров, так и стихов. 

Особого уточнения и расшифровки требует используемый 
Лившицем в ПС прием автокомментирования ст-ний о Петербурге 
из БМ (см. ПС, с. 531). Мемуарные «отступления» дают ключ к рас
шифровке ряда ст-ний и одновременно участвуют в сложной систе
ме кодирования текстов: прозаический и поэтические тексты со
здают единую мистификацию — вынужденный прием защиты от 
заведомо предвзятой критики. 

Рассказывая в главе о Маяковском о том, что поэт намеренно 
сдвинул датировку некоторых своих ранних стихов (см. гл. 5, 51), 
Лившиц тем самым намекает, что этот же прием использовал и он 
сам (например, при датировке ряда текстов — см. преамбулу к БМ). 
Передатировка текстов была необходима Лившицу для сдвига или 
зашифровки смысловых акцентов ст-ний. Свидетельствуя в воспо
минаниях, что ст-ния о Петербурге в «достаточной степени насы
щены политикой», автор своими комментариями отнюдь не стре
мился раскрыть эту «политическую» тематику герметичных 
текстов БМ. Наоборот, в ПС Лившиц постарался зашифровать 
и революционные мотивы ряда текстов 1914—1915 гг., вошедших 
в БМ, и свое неприятие насилия в ст-ниях, написанных в граждан
скую войну, и отрицание Брестского мира (тема «вдовства» и «от
решенности России от моря»). Кроме того, рассказывая в мемуарах 
о БМ, Лившиц намеренно ничего не говорит еще об одной важной 
теме книги — теме соборности, провозглашенной им в русле идей 
Вяч. Иванова, а затем своеобразно преломленной в «Патмосе». 

История выхода из печати книги Лившица была сложна 
и драматична. В письме к М. А. Зенкевичу от 8 сентября 1933 г. 
Лившиц излагал ход событий: «Рад был узнать, что «Полутора-
глазый стрелец» до Вас дошел: он ведь был задержан главлитом 
и только на днях запрещение снято. Конфискация, впрочем, носила 
чисто комнатный характер, так как весь тираж разошелся в два 
дня. Сейчас передо мной стоит вопрос о переиздании. Боюсь толь
ко, как бы мне не «испортила каши» критика: в Ленинграде меня 
уже начали прорабатывать и за «формализм» (а что это такое и 
с чем его едят, ей-богу, не знаю!), и за «лукавство», и за «грече
ский язык». Разумеется, это только робкое начало — дальше 
пойдет лай вовсю» (ГЛМ). В этом письме упоминается рецензия 
З. Штеймана «Лукавая самокритика», напечатанная в «Лит. Ле
нинграде» (1933, 5 сентября). 

Интересно, что за мемуары Лившица вступился А. М. Горький. 
Получив сведения о задержке книги Лившица, он в письме от 
25 августа 1933 г. критику Б. М. Волину дал книге в целом положи
тельную оценку, хотя и с некоторыми оговорками, и настаивал на 
необходимости ее выхода в свет: «Мне сообщили, что Вы против 
выпуска книги Б. Лившица «Полутораглазый стрелец». Разрешите 
ознакомить Вас с моей оценкой книги. Мне кажется, что она — 
определенно полезна для нашей литературной молодежи, ибо 
в ней рассказывается и разоблачается история возникновения фу
туризма и сродных ему литературных течений, анархо-бур-
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жуазных по их смыслу, резко индивидуалистических» (Архив А. М. 
Горького). В личной библиотеке А. М. Горького сохранился экзем
пляр ПС-I с большим количеством его помет. 

Вскоре после выхода ПС-I в «Звезде» (1933, № 10) была опу
бликована рецензия литературоведа Н. Л. Степанова, исследова
теля футуризма и редактора «пятитомника» В. Хлебникова. Он 
оценивал книгу Лившица в основном положительно, но в духе гос
подствовавших вульгарно-социологических установок того вре
мени. Из появившейся вскоре уничтожающей рецензии А. Селива-
новского «Ранний футуризм в освещении буржуазного идеалиста» 
становятся известны некоторые подробности издательской истории 
ПС-I — в частности, по какой причине книга была задержана 
перед выходом в свет: «Издательство, спохватившись с запозда
нием, отпечатало и вложило в книгу особую вкладку, в которой 
оно утверждает (и утверждает, вопреки Ц. Вольпе, совершенно 
правильно), что „Лившиц в своих мемуарах стоит на тех же идеа
листических, буржуазных позициях, что в 1910-х гг."» («Лит. газе
та», 1934, 12 марта). Эта рецензия выполнила свою «задачу», кни
га Лившица переиздана не была. Раздавались отрицательные 
отзывы и из «своего лагеря» — М. В. Матюшин в своих воспомина
ниях, а также в письме к Н. И. Харджиеву от 4 июня 1934 г. резко 
отозвался о самом Лившице и его мемуарах (см : Матюшин М. В. 
Наши первые д и с п у т ы . — «Лит. Ленинград», 1934, 20 октября; 
ЕРО, 1974, с. 6—7; КИРА, с. 146). Известны и другие отклики — на
пример, В. Ф. Ходасевич и H. Н. Берберова в литературном обзоре, 
подписанном псевдонимом «Гулливер», хвалебно отозвались о гла
ве «Будетляне и Маринетти» из ПС-I, напечатанной в «Звезде» 
(1932, № 9) — см. «Возрождение», Париж, 1932, 1 декабря. 

Время, однако, переставило свои акценты. Мемуарная книга 
Лившица, задуманная как «биография» поколения, по праву стала 
одним из самых значительных и важных документов по эпохе ран
него футуризма. В книге «Маяковский в воспоминаниях современ
ников» (М., 1963) перепечатана глава о Маяковском из ПС-I. 
В 1960—1970-х гг. воспоминания Лившица были переведены в Ита
лии, Швейцарии и США: 1. Livsic В. L'arciere dall'occhio e mezzo. Trad, 
a cura di G. Kraiski. Bari, 1968; 2. Livchits B. L'archer à un oeil 
et demi. Traduit, préfacé et annoté par E. Sébald. V. et J.-C. Marcade. 
Lausanne. 1971; 3. Livshits B. The One and a Half-Eyed Archer. 
Translated, Introduced and Annotated by John E. Bowlt. Newton-
ville. 1977; в 1978 г. в Нью-Йорке вышел репринт русского издания. 

Печ. по: Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л. , «Издатель
ство писателей в Ленинграде», 1933, ответственный редактор 
Н. С. Тихонов, предисловие Ц. Вольпе. Этому изданию, вышедше
му в свет в августе 1933 г., предшествовали публикации отдельных 
глав. Первая глава «Гилея» была выпущена в 1931 г. «Издатель
ством M. Н. Бурлюк» в Нью-Йорке (отд. изд., тираж — 1000 экз.); 
фрагменты из пятой и шестой глав (под названием «Маяковский 
в 1913 году» и «Грезэр и горлан») — ж. «Стройка» (1931, № 23—24, 
с. 8—11; № 36, с. 9—10); глава третья («Медведь») — ж. «Ленин
град» (1932, № 5—6, с. 74—82); глава седьмая (под названием «Бу-
детляне и Маринетти») — ж. «Звезда» (1932, № 9, с. 160—175). Лив
шиц пытался напечатать «Гилею» в московских журналах (вероят
но, в «Новом мире», об этом свидетельствует его письмо к редактору 
Н. И. Замошкину от 12 октября 1931 г. — ЦГАЛИ). Сохранилась ав
торизованная машинопись «Гилеи» в фонде литературоведа и кри-
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тика Я. Черняка (ЦГАЛИ). Сохранились также машинопись главы 
«Медведь» с правкой Лившица, ее гранки также с его правкой 
и правленная наборная рукопись седьмой главы (под названием 
«Футуристы и Запад» — ИРЛИ). Публикуемый текст сверен с ар
хивными текстами и с журнальными публикациями, купированные 
фрагменты и существенные разночтения приведены в примечаниях. 

Орфография и пунктуация унифицированы и приближены 
к современным нормам. К правильной форме приведено написание 
литературного имени Хлебникова — Велимир. В примечаниях вну
тренние отсылки даются или с указанием главы, или с указанием 
главы и номера примечаний, или с указанием главы и страницы 
(через запятую) по форме: гл. 1 ; или гл. 1, 14; или гл. 1, с. 260. 
В ссылках на ст-ния и примечания к ним указывается номер ст-ния 
или соответствующий номер примечания. Ссылки на биографиче
ские справки в разделе «Переводы» даются с указанием страниц 
наст. изд. 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
1 В первопечатном источнике (см. «Гилея», с. 3) и в сохра

нившейся авторизованной машинописи первой главы (ЦГАЛИ) ей 
предшествует небольшое лирическое вступление, которое затем 
Лившиц вынужден был отбросить и заменить идеологизированным 
«Предисловием» ко всей книге (см. ПС, с. 309). Так как зарубежное 
издание «Гилеи» малоизвестно отечественному читателю, здесь это 
вступление приводится полностью: 

«В утренних оползнях сна, уже не сдерживаемых вероналом, 
мне предлагает себя назойливый образ: многоярусный колизей 
с опрокинутым вниз головою гипсовым бюстом Гераклита — ко
лумбарий времени. 

Оно хранится здесь в несчетных сосудах, начиная с египет
ских каноп и кончая гумовскими вазами, омерзительными порожде
ниями мюнхенского сецессиона. Каждое поколение представлено 
урной и имеет доступ к праху своего двадцатилетия. 

Среди теней, копошащихся у самого входа, я различаю лица 
еще живых людей, моих друзей и знакомых. 

И все же не тянет меня переступить порог. 
Я не историк и не мемуарист. 
Как быстро ни стареемся мы, в сорок три года биологически 

нелепо писать мемуары. 
Это не мемуары — а мемауры; у них перекошенное флюсом 

лицо — застоялись на площадке черной лестницы — и я не вижу 
в этом никакого стыда. 

Откровенное пристрастие — единственный язык, на котором 
поколение может сговориться с поколением. 

В колумбарии времени ниша, предназначенная для моего, еще 
пуста». 

В авторизованной машинописи «Гилеи» после слов «нелепо пи
сать мемуары...» следует важная фраза, свидетельствующая 
о сложных отношениях Лившица с эпохой начала 1930-х гг. : 
«У меня затянувшаяся перебранка с нынешним днем литературы, 
и, стоя на черной лестнице у распахнутой кухонной двери, я под
жидаю шарканья его шагов» (ЦГАЛИ). Это вступление можно счи-

613 



тать автокомментарием к ст-нию Лившица «Уже непонятны стано
вятся мне голоса...» (1929). Образный строй вступления является, 
вероятно, непосредственным источником образа времени в ст-нии 
О. Мандельштама «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...», 
написанном в декабре 1930 г.: «Петербург, у меня еще есть ад
реса, По которым найду мертвецов голоса. Я на лестнице черной 
живу, и в висок Ударяет мне вырванный с мясом звонок...» 

2 Первое издание поэмы Маяковского «Облако в штанах» вы
шло в сентябре 1915 г. 

3 О Ф. Т. Маринетти см. гл. 7. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1 Гилея («лесная») — древнегреческое название области в Ски

фии (Геродот. История, кн. IV). Наименование этой местности 
в устье Днепра (в селе Чернянка Нижне-Днепровского уезда Та
врической губернии в 1907—1914 гг. проживала семья Бурлюков) 
стало названием группы кубофутуристов-«будетлян», возникшей 
в начале 1910 г. 

2 Печерск — район Киева, получивший название от Киево-Пе-
черской лавры. Лившиц жил в квартире родителей на ул. Тарасов-
ской (д. 14, кв. 21), из окон которой в то время открывался вид на 
Печерск. 

3 О ФМ и отзыве В. Брюсова см. вступит. статью, с. 6. Брюсов 
упоминал Лившица и впоследствии — см. обзоры в «Русской мыс
ли» (1913, № 3; 1914, № 5); ср. также выпад против Брюсова 
в манифесте Лившица «Освобождение слова» и в коллективном 
«Идите к черту» (гл. 6, с. 459). 

4 Экстер А. А. (1882—1949) — живописец и театральный ху
дожник, близкий друг Лившица по Киеву, ей посвящены цикл «Пан 
и Эрос» из ФМ (см. № 16—20), ст-ния № 24, 44 из ВС и ст-ние 
в прозе «Люди в пейзаже»; с конца 1924 г. жила в Италии, а затем 
во Франции. См. новые материалы о ней: Горбачов Д. Вчителька 
багатьох. — «Украïна», 1984, № 45, с. 13; «Bcecвiт», 1988, № 10, 
с. 168—176. 

5 Бурлюк Д. Д. (1882—1967) — поэт, художник, теоретик искус
ства, издатель, организатор группы кубофутуристов «Гилея», назы
вавший себя «отцом российского футуризма». Трехлетняя борьба — 
вместе с М. Ларионовым Д. Бурлюк был организатором одной из 
первых новаторских выставок — « » (Москва, 1907—1908). 
См. также ст-ние № 50. 

6 Выставка «Звено» состоялась в ноябре 1908 г. в Киеве. Ее 
устроителями вместе с братьями Бурлюками были Н. И. Кульбин 
и А. Экстер. Кроме Бурлюков (Давид, Владимир и сестра Людмила 
Бурлюк-Кузнецова), экспонировавших на выставке 65 холстов 
и рисунков, петербургских и московских художников (М. Ларио
нов, Н. Гончарова, А. Лентулов, П. Бромирский, А. Фонвизин 
и др.), в ней участвовали также местные мастера (А. Экстер, 
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А. Богомазов, E Прибыльская и др.). Посетителям выставки разда-
вали листовку Д. Бурлюка «Голос импрессиониста в защиту 
живописи». 

7 Эта работа Д. Бурлюка не сохранилась. В собрании Лив
шица находились картины и рисунки Д. и В. Бурлюков, А. Экстер, 
Н. Кульбина, И. Пуни, В. Чекрыгина, М. Шагала, Ф. Леже, И. Ра
биновича и др. В 1933 г. в ГРМ от Лившица поступили три картины 
Экстер, несохранившаяся четвертая ее работа из собрания поэта 
(конструктивная композиция, 1918) была репродуцирована в сб. 
«Гермес» I, Киев, 1919. 

8 Пуэнтель (от франц. «pointiller») — писать или рисовать точ
ками, отсюда «пуантилизм». Синьяк Поль (1863—1935) — живопи
сец-постимпрессионист, писавший картины раздельными мазками 
чистого цвета. 

9 Издебский В. А. (1882—1965) — одесский скульптор, организа
тор выставок «Салон I» и «Салон II». На выставке «Салон I» («Ин
тернациональная выставка картин, скульптур, гравюры и рисун
ков»), состоявшейся в Одессе, Киеве, Петербурге и Риге (4 декабря 
1909 — 7 июля 1910), кроме русских художников, приняли участие 
французские мастера Брак, Вламинк, Глез, Марке, Матисс, Метцен-
же, Руссо, Синьяк, Ле-Фоконье, Ван-Донген. Работы Дерена, по-
видимому, не экспонировались. 

10 По-куковски — т. е. «по-туристски», имеется в виду известная 
туристическая контора Т. Кука, отделения которой находились во 
многих странах мира. 

11 Первый сборник поэтов-«будетлян» «Садок судей», напеча
танный на обоях в количестве 300 экз., вышел в апреле 1910 г. На
звание сборника принадлежит Хлебникову. 

12 Каменский В. В. (1886—1961) — поэт-футурист, член «Гилеи», 
первый «издатель» Хлебникова, редактор CC-I. Сохранилась над
пись на кн. «Из топи блат»: «Дорогому В. Каменскому в память за
поздавшей на 20 лет встречи — с сердечным расположением Бене
дикт Лившиц. 29.III.1929» (ГММ). «Опус» — этим музыкальным 
термином помечены произведения почти всех участников CC-I. 

13 В рецензии на ФМ, где были помещены первые переводы 
Лившица из «poètes maudits» (см. № 205, 215—216), С. Городецкий 
отмечал: «Переводы из Рембо и Корбьера хороши» («Речь», 1912, 
27 февраля). 

14 Этот лорнет, по свидетельству Д. Бурлюка, рассмешивший 
Лившица и рассердивший Маяковского, якобы принадлежал мар
шалу Луису Николасу Даву (1770—1823), сподвижнику Наполеона 
и участнику похода в Россию. Лорнет Даву был одним из атри
бутов эпатажной маски Д. Бурлюка — И. Зданевич прочел 
26.III (8.IV) 1918 г. в Тифлисе доклад «Лорнет Доди Бурлюка». 

15 «Смехачи» — ст-ние Хлебникова «Заклятие смехом», впервые 
напечатано в 1910 г. в СИ, изданной под редакцией Н. Кульбина 
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(см. гл. 2, 37). О публикации этого ст-ния см. в воспоминаниях 
Д. Бурлюка (ЛО, 1985, № 12, с. 95). В отличие от Лившица, Мая
ковский и другие соратники Хлебникова высоко ценили его про
изведения, напечатанные в CC-I. А. Е. Крученых (1886—1968) вспо
минал: «В этом растерзанном и зачитанном экземпляре «Садка 
судей» я впервые увидел хлебниковский «Зверинец», непревзойден
ную, насквозь музыкальную прозу. Откровением показался мне 
и свежий разговорный стих его же пьесы «Маркиза Дэзес», осна
щенный редкостными рифмами и словообразованиями» (цит. по: 
ПКМ, с. 105—106). 

16 Тёрнер (Тернер) Джозеф Мэллорд Уильям (1775—1851) — анг
лийский художник, мастер романтического пейзажа. 

17 В Чернянку Хлебников приезжал в 1910 г. и затем дважды 
в 1912 г., в Херсоне он издал свою первую книгу «Учитель и уче
ник» (1912). Впоследствии Д. Бурлюк на основе хранившегося у него 
собрания рукописей Хлебникова издал его однотомник «Творения» 
(М. [Херсон], 1914). 

18 В 1930-х гг. в архиве Лившица находился сделанный им 
в конце 1911 г. в Чернянке список ст-ния Хлебникова «Весележ 
грехож, святеж...» (автограф и список утрачены). Этот текст 
Хлебников включил в поэму, напечатанную под неточным загла
вием «Война-смерть» в сб. «Союз молодежи», Спб., 1913, № 3, с. 75 
(см. СП, II, 190); см. также гл. 1, 73. 

19 Экстер жила на углу ул. Фундуклеевской и Гимназической 
(д. 27/1), впоследствии здесь находилась ее студия, из которой вы
шли видные художники (И. Нивинский, А. Петрицкий, И. Рабино
вич, Н. Шифрин, В. Меллер, П. Челищев, Л. Эренбург и др.). 

20 Экстер H. Е. (1880?—1918) — муж художницы, адвокат. 

21 З. Ш. — журналистка З. Л. Шадурская (1873—1939), сестра 
актрисы В. Л. Юреневой (1876—1962), сотрудничала в «Киевской 
неделе» и в «Новостях печати». 

22 Такое категорическое утверждение Лившица требует опре
деленных коррективов. Д. Бурлюк владел французским и немецким 
языками (в 1902—1904 гг. учился в Германии и Франции, а 
в 1908—1912 гг. участвовал в зарубежных выставках) и, конечно, 
ко времени знакомства с Лившицем имел представление о француз
ской поэзии. Ср. в воспоминаниях Д. Бурлюка о Маяковском: «Ле
том 1912 года я писал много стихотворений. Чтение французов, 
школы Тэофиля Готье и Верлена более захватило меня под влия
нием уроков языка галлов» («Красная стрела», Нью-Йорк, 1932, 
с. 15). Ср. также свидетельство Маяковского (ПСС, I, 20). 

23 В неизданных «Фрагментах из воспоминаний футуриста» 
(1927—1929) Д. Бурлюк писал: «Бенедикт Константинович Лившиц 
приехал в Гилею (Чернянка) зимой 1911 года, и после этого этот 
замечательный поэт, знаток русского языка становится моим вели
ким другом. От Б. К. Лившица я почерпнул настойчивую манеру 
точить и полировать строку стихотворную. Сам Бен, набросав сти-
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хотворение, перегонял его с листка на листок, пока на десятом не 
было оно уже чудом версификации» (ГПБ). См. также гл. 5, 8. 

24 Впоследствии в своей поэтической практике Д. Бурлюк 
ориентировался на поэтику А. Рембо. Знаменитое ст-ние Д. Бурлю
ка «Утверждение бодрости» (см. гл. 3, 28) является вольным пере
водом ст-ния А. Рембо «Праздник голода». См. также ст-ние № 50. 

25 Парафраз двух строк из ст-ния Вяч. Иванова «Выздоровле
ние», посвященного Ю. Верховскому: «Как оный набожный 
жонглер, Один с готической Мадонной, Ты скоморошил с давних 
пор Пред Аполлоновой иконой» (Иванов Вяч. Cor Ardens. Кн. I, 
M., 1911, с. 149). Мотив этих строк восходит к сюжету средневеко
вой французской баллады «Le jongleur de Notre-Dame». В 1929 г. 
под редакцией Лившица был напечатан перевод рассказа 
А. Франса «Жонглер святой девы», также восходящего к этой бал
ладе (Франс А. Полн. собр. соч. М., 1929, т. 9). Вероятно, Д. Бур
люк прислал Лившицу номер газеты, в котором была напечатана 
его статья «Воспоминания А. Г. Достоевской, жены великого рома
ниста», а также указанный «Рассказ о жонглере» А. Франса («Рус
ский голос», Нью-Йорк, 1929, 24 февраля). Ср. мотив жонг
лера в ст-нии «Исход» В. Маккавейского (Маккавейский В. Стилос 
Александрии, Киев, 1918, с. 36). 

26 Организатором и издателем «Аполлона» (1909—1919) был 
поэт и художественный критик С. К. Маковский (1877—1962), а ве
дущим сотрудником — поэт-акмеист Н. С. Гумилев (1886—1921). Ре
дакция «Аполлона» в июле 1912 г. переехала с набережной Мойки, 
д. 24, на ул. Разъезжую, д. 8, у Пяти углов. 

27 Это ст-ние в ДЛ-I, ДЛ-II и ВС печаталось с посвящением 
Давиду Бурлюку (см. № 30), который вспоминал, как он вместе 
с Маяковским в 1912 г., ровно через год, ехал на Рождество через 
Николаев в Чернянку: «Когда Маяковский шептал на фоне тускло
го неба южной, скупой на снег зимы... только что выплавлявшийся 
«Порт», он уже знал прекрасные стихи Бенедикта об окне, фонаре 
и тенях от веток акации, проектированных на стекло; стихи, по
священные ночи и ожиданию поезда на Херсон» (сб. «Красная 
стрела», Нью-Йорк, 1932, с. 11). В своих публичных выступлениях 
Лившиц неоднократно читал это ст-ние. В. Пяст вспоминает о вы
ступлении его в «Бродячей собаке»: «Лившиц с его изумительной 
строчкой, кончающейся словами „...в хвостах виноторговцем"» 
(Пяст В. Встречи. М., 1929, с. 251). См. также ст-ние Д. Бурлюка 
«Вокзал» (1907 — МК, с. 45). 

28 Бурлюк В. Д. (1886—1917?) — живописец, график, участник 
многих новаторских выставок и футуристических сборников. 

29 Нимврод (Нимрод — ветхозавет. миф.) — царь, богатырь-
охотник, внук Хама, по легенде руководил постройкой Вавилон
ской башни. 

30 В. Д. Бурлюк учился в Пензенском художественном училище 
(1911—1915). 
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31 Клуазон (cloison — франц.) — перегородка. Поверхности мно
гих картин В. Бурлюка разделены на плоскости неправильной 
формы и напоминают по своей структуре витражи с их перегород
ками — клуазонами. 

32 Цитата из «Евгения Онегина» А. Пушкина («Отрывок из пу
тешествия Онегина»). 

33 Снайдерс (Снейдерс) Франс (1579—1657) — фламандский жи
вописец, писавший натюрморты, изображающие в изобилии битую 
дичь, овощи, фрукты. 

34 Пикассо Пабло (1881—1973) — живописец и график, один из 
основоположников кубизма. На русском языке была издана одна из 
первых монографий о нем, оформленная А. Экстер: Аксенов И. 
Пикассо и окрестности. М., 1917. 

35 Живописцы М. Ф. Ларионов (1881—1964) и Н. С. Гончарова 
(1881—1962) участвовали вместе с Бурлюком в первой выставке 
«Бубнового валета» (1910—1911). Впоследствии, порвав с ее участ
никами, они организовали в 1911—1912 гг. собственную группиров
ку «Ослиный хвост», враждебную «Бубновому валету». 

36 Эта выставка «Бубнового валета» открылась в Москве 
25 января 1912 г. 

37 Отец Д. Д. Бурлюка служил управляющим Чернодолинским 
заповедным имением графа А. А. Мордвинова. 

38 Далевские словечки — упоминание их связано, вероятно, с вы
ходом 3-го и 4-го исправленного и значительно дополненного изда
ния «Толкового словаря живого великорусского языка» В. И. Даля 
в 4-х тт. (1903—1909; 1912—1914) под редакцией проф. И. А. Бодуэ-
на де Куртенэ (см.: Чуковский К. О старом словаре и новых сло
в а х . — «Одесские новости», 1910, 25 декабря). О возрождении инте
реса поэтов к областным словам, заимствованным из «Словаря» 
Даля, свидетельствуют ст-ния самого Лившица, Хлебникова и дру
гих поэтов-современников (см. гл. 1, 41). 

39 Нессов плащ — см. примеч. к циклу «Эсхил» (№ 139—142). 

40 Речь идет о «Реальном словаре классической древности» 
Фридриха Любкера, вышедшем на рус. яз. двумя изданиями в 1884 
и 1888 гг. 

41 Овидь — см. примеч. к ст-ниям, № 98, 281. Это областное 
слово встречается также у М. Волошина (ст-ние «Реймсская Бого
матерь») и у О. Мандельштама (первоначальная ред. ст-ния «Не 
веря воскресенья чуду...» — «Аполлон», 1916, № 9-10, с. 75 и пере
вод из Огюста Барбье «Наполеоновская Франция»). 

42 Ср. первую строку ст-ния № 83: «Ни у Гомера, ни 
у Гесиода...» 
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43 Ср. ст-ние № 128, посвященное Гилее. Ольвия, Пантика-
пей — древнегреческие города на берегу Черного моря (основаны 
в VI в. до н. э.). См. также ст-ния № 23—25. 

44 Об участии братьев Бурлюков в археологических раскоп
ках местных курганов см. «Летопись музея за 1912 год» (Херсон, 
1914, с. 15). Ряд рисунков и картин В. Бурлюка навеяны скифской 
мифологией и находками в курганах (см. CC-I, РП, обложку к бро
шюре Хлебникова «Учитель и ученик» и др.). Ср. также «гилей-
ские» мотивы некоторых ст-ний Лившица в ВС. В 1912 г. Хлебни
ков, живший у Бурлюков в Чернянке, написал ст-ние «Семеро», 
посвященное «гилейцам» и основанное на скифском сюжете из Ге
родота об амазонках (см.: Хлебников В. Творения. М., 1986, 
с. 80—82). 

45 Кермеса — церковный праздник в Нидерландах. Аллюзия на 
известную картину Рубенса «Кермеса» (1635), находящуюся 
в Лувре. 

46 Бурлюк Д. Ф. (1856—1915) — агроном, автор брошюр по 
сельскому хозяйству, изданных в 1903—1912 гг. Бурпюк Л. И. 
(1861—1923) — его жена. Д. Бурлюк экспонировал живописные ра
боты матери под ее девичьей фамилией Л. И. Михневич на вы
ставках «Звено» (Киев, 1908), «Салон» I и II и др. 

47 Бурлюк Л. Д. (1886—1973) училась в Академии художеств, 
испытала влияние французского художника-импрессиониста Ками
ля Писсарро (1830—1903). 

48 Младшие дочери — Надежда Бурлюк-Безваль (1895—1967), си
луэт Хлебникова ее работы помещен в TT, и Марианна Бурлюк-
Фиала (1897—1982), с 1921 г. жила в Чехословакии. 

49 Николай — Н. Д. Бурлюк (1890—1920), поэт, прозаик, худо
жественный критик, член группы «Гилея», участник многих футу
ристических сборников. 

50 Тайгетская скала — высокая гора в Греции, с которой, по 
преданию, спартанцы сбрасывали больных и слабых детей. Дра
коновы зубы (греч. миф.) — предводитель аргонавтов Ясон, чтобы 
получить золотое руно, сумел засеять поле зубами дракона и пере
бить выросших из них воинов. 

51 О Б. К. Пронине и подвале «Бродячая собака» см. гл. 8. 
52 Досекинские тубы — краски фабрики Н. В. Досекина, расфа

сованные в большие тубы. Босхова кухня — от имени нидерландско
го художника И. Босха — см. ст-ние № 47. Ср. гл. 9, 24. 

53 «Портрет поэта Бен. Лившица» работы В. Бурлюка экспо
нировался на очередной выставке «Союза молодежи» (4 декабря 
1912 — 10 января 1913) — ныне в собрании Е. Яффе (Нью-Йорк). 
Этот портрет вызвал противоречивые оценки даже в кругу худож
ников «Союза молодежи». М. В. Матюшин писал в своих воспо
минаниях: «Лившиц с наивным упрямством утверждал, что на хол-
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сте изображен не он, и поэтому требовал снятия этикетки... Я был 
поражен монументальностью и совершенно исключительной силой 
пространственной среды, которую удалось выразить Владимиру 
Бурлюку» (КИРА, с. 147; см. об этом также в письме Матюшина 
к Н. И. Харджиеву от 4 июня 1934 г. — ЕРО, с. 6—7). Однако во
преки свидетельству Матюшина о якобы полном неприятии этого 
портрета Лившицем, поэт не только подробно рассказал о работе 
В. Бурлюка над портретом, но и поместил его репродукцию в ПС-I 
(с. 111) и в «Гилее»; см. илл. между с. 544 и с. 545. Д. Бурлюк 
также написал в 1911—1912 г. портрет Б. Лившица, который на
звал «Разложение плоскостей при 2-х точках зрения» (местонахож
дение неизвестно). 

54 Этот портрет работы Экстер, находившийся в 1930-х гг. 
в собрании Лившица, не сохранился. 

55 Канон сдвинутой конструкции — русские художники, осваивая 
практику кубизма, стремились и к теоретическому ее обоснованию. 
Одной из ранних таких попыток была статья Д. Бурлюка «Ку
бизм» (ПОВ) — см. также гл. 4, 6. Рассматривая элементы кубисти-
ческого построения, Д. Бурлюк отмечает, что «конструкция может 
быть смещенной или же сдвинутой. Канон сдвинутой конструк
ции». Сами же «сдвиги» могут иметь различную природу: сдвиг ли
нейный, плоскостной, красочный, частный и общий. Говоря о но
вейшем художественном течении, Д. Бурлюк связывает его 
с искусством древних эпох, на традиции которого опирались мо
лодые мастера. Он указывает, что «противовес академическому 
канону» был во все времена: «Все варварские народные искусства 
построены отчасти на существовании этого II канона (сдв<ину
той> констр<укции>)» (ПОВ, с. 100—101). 

56 Распространенная в начале XX в. ошибочная точка зрения, 
согласно которой считалось, что «неправильности» пластических 
форм в работах Эль Греко и Сезанна объясняются изъянами их 
зрения. 

57 «Пейзаж с нескольких точек зрения» — под этим и схожими 
названиями экспонировали свои работы Д. и В. Бурлюки на вы
ставках («Салон I» и др.). 

58 Художники-авангардисты противопоставили европейской 
«прямой» перспективе, заканчивающейся «точкой схода», «обрат
ную» перспективу восточного искусства — византийской иконы, 
персидской миниатюры, японской гравюры. Хокусаи — см. примеч. 
№ 74. 

59 Четвертое измерение — философское понятие, в основу кото
рого положено представление о времени как одной из координат 
многомерного мира. В 1915 г. в Петрограде вышли из печати книги 
американского математика Ч. Г. Хинтона (1853—1907) «Четвертое 
измерение и эра новой мысли» и «Воспитание воображения 
и четвертое измерение». Пропагандистом идей Хинтона был фило
соф П. Д. Успенский (1878—1947), опубликовавший книгу о чет
вертом измерении «Tertium Organum» (Спб., 1911). Пафос книги 
Успенского — сделать незримое зримым, проникнуть за грань трех
мерности, открыв новые неведомые миры. В кубизме были точки 
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совпадения с этой установкой. Рисуя предмет, художник-кубист 
совмещал в едином образе зримое и мыслимое. М. В. Матюшин 
опубликовал статью, в которой сопоставил идеи Успенского с по
ложениями программного манифеста кубистов , — «О книге Мецан-
же — Глеза „Du Cubisme"» («Союз молодежи», Спб., 1913, № 3). 
В 20-е годы художник создал пространственную структуру, назван
ную им «Куб в четвертом измерении». 

60 Гелиотропизм, геотропизм — свойства растительных форм 
принимать направление, диктуемое солнечным светом и земным 
притяжением: ветви тянутся к солнцу, корни уходят в глубь земли. 
Художники использовали эту закономерность растительного мира 
в организации пластических структур своих картин, подчеркивая 
тяжесть формы и конструкции или, напротив, стремясь преодолеть 
тяготение, добиваясь невесомых состояний. Картины В. Бурлюка, 
названные «Геотропизм» и «Гелиотропизм», были показаны на вы
ставке «Бубнового валета» (1912). Его же «Портрет поэта Бен. 
Лившица» критика рассматривала как выражение геотропическо
го решения пластической структуры: «Вечный наш враг — тяготе
ние — пригибает к земле даже гордую голову человека. Даже че
ловеческое сознание геотропично» (С. П<атрашки>н. Не смеш
н о е . — «День», 1912, 10 декабря). Работа В. Бурлюка «Гелиотро
пизм» (1911) воспроизведена в «Гилее». 

61 Из графических листов В. и Д. Бурлюков, исполненных 
в печатной технике, известны только офорты и литографии. Мец
цо-тинто — род гравюры. 

62 В юности Хлебников собирался стать профессиональным 
художником и учился в Казани у художников П. П. Бенькова 
(1879—1943) и Л. М. Чернова-Плесского (1883—1943). См. ЛО, 
1985, № 12, с. 102—104. 

63 См. об этом в гл. 8 с. 524—525. 
64 Возможно, речь идет не о московской, а о петербургской 

выставке, задуманной «Художественным бюро» H. Е. Добычиной. 
Впервые рисунки и автографы писателей экспонировались в марте 
1910 г. на выставке «Треугольник» (Петербург), на ней были пред
ставлены, по свидетельству Д. Бурлюка, рисунок и автограф 
Хлебникова. 

65 Работы П. Т. Коваленко (1888?—?) экспонировались на вы
ставках «Салон» I и II, «Венок — Стефанос» и др. Однако в катало
гах выставок «Союза молодежи» он не значится. В те годы неред
ко случалось, что художник участвовал в выставке, а работы его 
в каталоге не были учтены. 

66 Руссо Анри (1844—1910) — французский художник-примити
вист, творчество которого высоко ценили молодые художники-ку
бисты. 

67 Жевержеев Л. И. (1881—1942) — коллекционер театральной 
живописи, председатель общества «Союз молодежи», автор вос
поминаний о Маяковском (сб. «Маяковскому», Л., 1940). 
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68 Шагал M. З. (1887—1985) — живописец, график, участник вы
ставок «Союз молодежи», «Ослиный хвост», «1915 год». См. 
в наст. изд. рисунок Шагала, находившийся в коллекции Лившица. 
Бенуа А. Н. (1870—1960) — живописец, график, художественный 
критик, один из организаторов объединения «Мир искусства», вел 
хронику искусств в газ. «Речь». Грабарь И. Э. (1871—1960) — живо
писец, историк искусства, член «Мира искусства». В своих статьях 
Бенуа выступал против увлечения молодых художников народным 
искусством, в частности живописной вывеской: «За нами теперь 
слово, а у нас какие-то шуты кричат о вывесках, о возвращении 
к первобытности и черт знает о чем» (Бенуа А. Художественные 
п и с ь м а . — «Речь», 1912, 12 июля). 

69 Высоко ценя вывеску и наблюдая неумолимое вытеснение 
ее печатной рекламой, Д. Бурлюк призывал к ее собиранию, к со
зданию музея вывесок: «Теперь еще не поздно — можно многое 
сберечь в музеях для потомков — для тех, при ком уже не будет 
эпоса русского народного искусства. Цивилизация, грамотность, 
печатный и фабричный станки сделают свое дело. Умрет, исчезнет 
с лица русской земли «кустарное» искусство — и одно лишь место 
будет — музеи, где аромат и прелесть национального (а не интер
национального) духа народного будет жив» (Бурлюк Д. Кустарное 
искусство. — «Московская газета», 1913, 25 февраля). 

70 В 1914 г. Бурлюки приобрели небольшое имение в Михалеве 
(около станции Пушкино) и проживали там с мая 1914 г. по август 
1915 г. Собранная братьями Бурлюками ценнейшая коллекция кар
тин, икон, рукописей, книг, документов, писем была затем переве
зена «на 15 возах» на дачу в Кунцево, где, вероятно, и погибла. 

71 Grand art (франц.) — высокое или большое искусство, поня
тие восходит к термину алхимиков, связанному с поисками 
философского «камня». Подробнее об этом см. в статье Лившица 
«В цитадели революционного слова» (ПТ, 1919, № 5). 

72 Поиски математического выражения философии времени 
постоянно занимали мысль Хлебникова, в 1920 г. он сформулиро
вал так называемый «основной закон времени» (см.: Хлебников В. 
«Отрывок из „Досок судьбы"». М., листы 1—3; 1922—1923). 

73 Тогда же Лившиц скопировал ряд произведений Хлебни
кова и в конце 1920-х гг. предоставил эти списки редактору и со
ставителю СП Н. Л. Степанову (см. СП, I, 309; II, 306); см. также 
гл. 1, 18. 

74 Хлебников назвал «Словарь» Даля в большом перечне ис
точников для создания «языковых» пластов своих произведений 
и теоретических статей (см. СП, I, 60). Ср. ст-ние и примеч. № 101. 

75 Контокоррентная бумага — бумага, используемая для контор
ских книг. 

76 Гумбольдт Вильгельм фон (1767—1835) — немецкий филолог, 
философ и языковед, создатель теоретических основ науки о язы-
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ке. При рассмотрении «внутренней формы» языка Гумбольдт исхо
дил из своих представлений о природе искусства и присущей ему 
творческой силы. Он уподоблял эволюцию и бытование языка раз
витию искусства и деятельности художника. Д. Бурлюк цитировал 
В. Гумбольдта в своем выступлении в Политехническом музее 
11 ноября 1913 г. («Русские ведомости», 1913, 12 ноября). 

77 Речь идет о попытках Андрея Белого создать в «Симфо
ниях» («Северная», 1900; «Драматическая», 1901 ; «Возврат», 1902; 
«Кубок метелей», 1908) новую форму прозаического повествования, 
ориентированную на законы музыкальных композиций. 

78 В первопечатных источниках («Гилея» и ПС-I) была допу
щена опечатка: «сонетами о цвете согласных» (в наст. изд. испра
влено). Речь идет о знаменитом сонете А. Рембо «Гласные», варьи
рующем основную мысль сонета Бодлера «Соответствия» (об 
аналогиях между цветом, звуками и запахами) и ставшем объектом 
многочисленных интерпретаций поэтов-символистов. Ср. также за
писи Хлебникова о связи между звуком и цветом, перекликающиеся 
с опытами Бодлера и Рембо (СП, V, 269, 276). 

79 См. замечание М. Л. Гаспарова об авторской интерпретации 
Лившицем ст-ния «Тепло»: «Описание, превосходное по трезвости 
и напоминающее известный автокомментарий к «Ворону» у Э. По. 
«Тепло» и смежные стихи, написанные во время тесного общения 
с Бурлюками, были попыткой осознанного перенесения опыта ку-
бистической живописи с ее техникой выхватывания, перераспре
деления и уравновешивающего варьирования элементов — в сло
весное искусство» (СГ, с. 95). «Люди в пейзаже» — ст-ние в прозе, 
см. в «Приложениях». 

80 «Аберрация первой степени» и «аберрация второй степени» — 
эти термины Лившица перекликаются с принципами «аналогий» 
Ф. Т. Маринетти (см. гл. 7, 48, 49). 

81 Межоу Сциллой армянского анекдота и Харибдой маллармист-
ской символики — это выражение восходит к формуле из кн. Г. Та-
стевена «Футуризм» (М., 1914, с. 75): «Сцилла нового классическо
го канона, а с другой с т о р о н ы , — Харибда „разрушения эстетики"» 
(см. также гл. 7, 2). О типологии армянского анекдота как приеме 
«замедленного узнавания» см. в статьях Р. О. Якобсона «Письма 
с Запада. Дада» (1921) и «О художественном реализме» 
(1921) — см.: Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987, с. 392, 432, 
437; ср. об армянской загадке в кн.: Шкловский В. Б. О теории 
прозы. М., 1929, с. 145, а также в ст-нии Маяковского «Чудо
вищные похороны» (1915). 

82 Громоздить Пелион на Оссу — цитата из «Одиссеи» Гомера. 
Осса, Пелион — горы в Греции. Здесь в значении: совершить необы
чайно трудное дело. 

83 Парафраз строк из ст-ния Пушкина «19 октября». 
84 Аполлониды с Разъезжей — сотрудники «Аполлона», см. гл. 1, 

26. Потомок Марсия — т. е. Лившиц, автор кн. «Флейта Марсия». 
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85 Ламе Гоодзак (Гудзак) — один из главных героев книги-эпопеи 
Шарля Де Костера «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке...» 

86 До поступления на филологический факультет Петербург
ского университета Н. Д. Бурлюк учился на зоотехническом фа
культете Московского сельскохозяйственного института. 

87 В 1904 г. Д. Бурлюк познакомился и сблизился с В. Э. Мей
ерхольдом, который возглавлял работавшую в Херсоне труппу 
«Товарищество новой драмы» (см. об этом в мемуарах Д. Бурлюка 
«Фрагменты из воспоминаний футуриста» — ГПБ). 

88 Безваль А. А. (1891 — после 1939) — «секретарь» группы 
«Гилея», в то время студент Технологического института. 

89 Неточная цитата из раннего неизданного фрагмента Хлеб
никова («Золовый дождь, дождь зла не предвещал мне добренею-
щих зелодел...»), который Лившиц привел в письме к В. Вертер 
от 5 июля 1912 г. (цит. по копии — собр. А. Е. Парниса). 

90 Делоне Робер (1885—1941) — французский художник, основа
тель нового живописного течения «орфизм», см. также гл. 6, 128 
и 132. 

91 Валер (франц.) — термин, выражающий светосиловую насы
щенность живописного тона сравнительно с другими тонами 
в одном и том же произведении. Волюм (франц.) — объем. 

92 Чукурюк — картину с таким названием В. Бурлюк экспониро
вал на выставке «Бубновый валет» в 1912 г. в Москве. Работы 
братьев Бурлюков с упомянутыми выше эпатажными «греко-ла
тинскими» названиями экспонировались на очередных выставках 
«Союза молодежи», «Бубнового валета» и др. 

93 Это характеризующее Хлебникова определение принадле
жит Д. Бурлюку и связано с портретом работы Б. Григорьева «По
эт В. Хлебников» (1910) — см. ЛО, 1985, № 12, с. 95. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 Академисты — члены монархического студенческого «Союза 

академистов», выступавшего под лозунгом «школа — для науки» 
против революционного движения студенчества. «Двуглавый 
орел» — киевская экстремистская организация, издавала одноимен
ную газету и сыграла провокационную роль в процессе Бейлиса 
(см. ниже). 

2 «Союз русского народа» — крайне реакционная помещичье-мо-
нархическая партия, основанная в ноябре 1905 г. 

3 Речь идет о вооруженных дружинах, так называемых 
«черных сотнях», созданных для борьбы с революционерами, по
литической оппозицией и «инородцами». Дубровин А. И. 
(1855—1921) — врач, председатель Главного совета «Союза русско-
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го народа», редактор «Русского знамени», организатор и вдохнови
тель еврейских погромов. Совенко (Савенко) А. И. (1874—?) — лидер 
фракции националистов в 3-й и 4-й Государственных думах, 
сотрудник газ. «Киевлянин». 

4 Отрог столыпинской ночи — имеются в виду реформы предсе
дателя совета министров, министра внутренних дел П. А. Столы
пина (1862—1911). В сентябре 1911 г. он был смертельно ранен 
в Киеве агентом охранки Д. Г. Богровым (1887—1911); через два 
года — в сентябре 1913 г., перед началом процесса Бейлиса — в 
Киеве прошли так называемые «столыпинские дни» и ему был от
крыт памятник. 

5 Мещерский В. П. (1839—1914) — писатель-черносотенец, изда
тель-редактор монархической газ. «Гражданин» (Спб., 1872—1914). 
Грингмут В. А. (1851—1907) — редактор «Московских ведомостей», 
один из лидеров русской монархической партии. 

6 Английская парламентская делегация посетила Москву и Пе
тербург в январе 1912 г. 

7 Тихомиров Л. А. (1852—1923) — бывший народоволец, затем 
монархист, публицист, автор брошюры «Почему я перестал быть 
революционером» (М., 1895) и «Воспоминаний» (М.—Л., 1927). 

8 Судебный процесс М. Т. Бейлиса (1873—1934) был сфабрико
ван черносотенцами и монархистами с ведома министра юстиции 
И. Г. Щегловитова (1861—1918). Дело длилось с марта 1911 по ок
тябрь 1913 гг. и закончилось оправданием М. Бейлиса «за недока
занностью обвинения». Обличая порядки самодержавной России, 
В. И. Ленин в 1914 г. в статье «К вопросу о национальной полити
ке» писал: «Дело Бейлиса еще и еще раз обратило внимание циви
лизованного мира на Россию, раскрыв позорные порядки, которые 
царят у нас. Ничего похожего на законность в России нет и следа. 
Все позволено администрации и полиции для бесшабашной 
и бесстыдной травли евреев — все позволено вплоть до прикрытия 
и сокрытия преступления. Именно таков был итог дела Бейлиса» 
(Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 25, с. 64). Подробнее см.: Дело 
Бейлиса. Стенографический отчет, т. I—III, Киев, 1913; Тагер А. С. 
Царская Россия и дело Бейлиса (предисловие А. В. Луначарского). 
М., 1934; см. также: Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т., М., 1955, 
т. 9, с. 638—656. Ющинский А. — см. ниже примеч. № 13 и 16. 

9 Гермоген (Долганов Г. Е., 1858—1918) — епископ, черносоте
нец, одно время приверженец, а затем обличитель Распутина. 
Илиодор (Труфанов С. М., 1880 — после 1952) — иеромонах-пропо
ведник, активный деятель «Союза русского народа», автор много
численных антисемитских статей и брошюр, организатор погро
мов. Коновницыны Э. И. и А. И. — председатели петербургского 
и одесского отделов «Союза русского народа». Замысловский Г. Г. 
(1872—1920) — журналист, член правой фракции 3-й и 4-й Государ
ственных дум, один из вдохновителей процесса Бейлиса, выступив
ший на нем в качестве обвинителя. Пуришкевич В. М. 
(1870—1920) — монархист, один из организаторов «Союза русского 
народа» и председатель «Союза Михаила Архангела», член 2, 3 
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и 4-й Государственных дум, участник убийства Распутина, автор 
ряда поэтических книг («В дни бранных бурь и непогоды», 1912 
и др.). 

10 Основная идея доктрины пятого президента США Д. Монро 
(1758—1831), высказанная в послании к конгрессу (1823), сводилась 
к принципу «Америка для американцев». Лившиц, смещая смысло
вой акцент, имеет в виду пассаж из статьи В. Брюсова «Новая эпо
ха во всемирной истории», написанной в связи с событиями второй 
Балканской войны: «„Европа для европейцев" — бессознательно 
этот лозунг вспомнился всем, едва четыре балканских государства 
начали свой крестовый поход против турок, забыв выставленный 
принцип status quo, дипломаты одно время серьезно обсуждали во
прос о полном изгнании турок из Европы» («Русская мысль», 1916, 
№ 6, паг. II, с. 103). Ср. также ст-ния Брюсова «Туркам», «Отры
вок» («Там, где Геллеспонта воды...») и «На бомбардировку Дар
данелл» — сб. «Семь цветов радуги» (М., 1916). См. также отклик 
Маяковского на последнее ст-ние Брюсова (ПСС, XII, 166). 

11 Редактором выходившей в Петербурге-Петрограде газ. 
«Речь» (1906—1917) был И. В. Гессен (1866—1943) — юрист, лидер 
партии кадетов. Хвостов А. Н. (1872—1918) — член 4-й Государ
ственной думы, министр внутренних дел (1915—1916) и шеф корпу
са жандармов. 

12 Здесь легенда о шабашах ведьм на Лысой горе в Киеве ото
ждествляется с Вальпургиевой ночью на горе Брокен в германской 
средневековой мифологии. Формула Лившица перекликается со 
словами И. А. Бунина, который назвал литературную эпоху 
1900—1910-х гг. «Вальпургиевой ночью литературы» (см. «Русские 
ведомости», М., 1913, 8 октября). 

13 Пранайтис И. (1861—1917) — ксендз, профессор Римско-като
лической академии в Петербурге, активный участник процесса Бей-
лиса в качестве «эксперта по ритуальным убийствам». Шмаков А. С. 
(?—1916) — юрист, один из лидеров русской монархической пар
тии, обвинитель на процессе Бейлиса. Чебыряк (Чеберяк) В. В. — 
хозяйка воровского притона, где в действительности было совер
шено убийство А. Ющинского. 

14 Маклаков В. А. (1869—1957) — защитник Бейлиса, кадет, ли
дер либеральной думской оппозиции, публицист. Грузенберг О. О. 
(1866—1938) — криминалист, защитник Бейлиса, автор воспомина
ний об этом процессе — см.: Грузенберг О. О. Вчера. Париж, 1938, 
с. 110—129. 

15 Домовладелица — Е. Н. Мельникова (Свидерская), в ее доме 
снимали квартиру родители Лившица. Экстер Е. Н. — препода
ватель гимнастики в гимназии, гласный городской думы, отец 
Н. Е. Экстера (см. гл. 1, 20). Тетка Эльснера — см. о ней в ст-нии 
«Тетка» В. Ю. Эльснера: «О декадентах говорить беззлобно Ей тя
жело. И если бы могла Она, как некий царь, сожгла б на месте 
лобном И авторов и книги их дотла» (Эльснер В. Выбор Париса. 
М., 1913, с. 87). Отец моего будущего патрона — у присяжного по-
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веренного M. В. Авдюшенко. Лившиц работал некоторое время 
после окончания университета. 

16 Помещение, где был убит 12 марта 1911 г. А. Ющинский, 
находилось на Лукьяновке, на территории кирпичного завода купца 
М. И. Зайцева. 

17 Художники Кончаловский П. П. (1876—1956), Машков И. И. 
(1881—1944), Лентулов А. В. (1882—1943) — основные участники 
выставки «Бубновый валет». 

18 «Московский Салон» — общество художников, организовывав
шее выставки между 1910 и 1918 гг., среди участников были Эк
стер, Гончарова, Ларионов и др. 

19 Передвижники — художники, входившие в объединение 
«Товарищества передвижных выставок» (1870—1923). Картина 
И. Е. Репина «Пушкин на лицейском экзамене» (1911) демонстриро
валась не в 1912 г., а на 40-й выставке передвижников в 1911 г. 
«Московское товарищество» существовало с 1893 г. В его 19-й вы
ставке участвовали Богаевский К. Ф. (1872—1943), Сарьян М. С. 
(1880—1972), Кузнецов П. В. (1878—1968). «Периодическая» — перио
дические выставки, организуемые «Московским обществом люби
телей художеств», состоявшим под покровительством импера
трицы Марии Федоровны. «Свободное творчество» — в 1912 г. 
состоялась вторая выставка картин этого общества. В его составе 
были второстепенные художники, не оставившие заметного следа 
в русском искусстве. 

20 Выставка «Ослиный хвост» была открыта с 11 марта по 
8 апреля 1912 г. в Москве в Училище живописи, ваяния и зодчества. 
Кульбин Н. И. — см. гл. 2, 37. Куприн А. В. (1880—1960), Фапьк Р. Р. 
(1886—1958), Грищенко А. В. (1883—1977) — художники, входившие 
в группу «Бубновый валет». 

21 Крон Христиан (1882—1959) — норвежский художник-постим
прессионист, с 1905 по 1917 гг. жил в России, в 1905—1906 гг. учил
ся у Репина, затем поселился в Киеве, экспонировал свои работы 
на киевских («Кольцо» и др.), московских и петербургских выстав
ках («Бубновый валет» и др.). 

22 Мюнхенская группа — художественное объединение «Синий 
всадник» («Der Blaue Reiter»), в которое входили также и русские 
живописцы: В. В. Кандинский (1866—1944), А. Г. Явленский 
(1864—1941), М. В. Веревкина (1860—1938). На выставках «Синего 
всадника» принимали участие также В. Г. Бехтеев, В. и Д. Бурлю
ки, Гончарова, Ларионов. Мюнтер Габриэле (1877—1962) — не
мецкая художница, жена Кандинского. В письме к Кульбину от 
19 июля 1911 г. Кандинский отмечал: «Весь поименованный кружок 
вообще тяготеет к России и считает русское искусство себе близ
ким» (ПК 1980, с. 404). 

23 Матисс Анри (1869-1944), Ле-Фоконье Анри (1881—1946), 
Леже Фернан (1881—1955), Фриез Отон (1879—1949) — французские 
художники. В выставке участвовали также немецкие мастера-экс-

627 



прессионисты — Август Макке (1887—1914) и Франц Марк 
(1880—1916). Здесь у Лившица, вероятно, аберрация памяти: через 
год, в феврале 1913 г., на выставке «Бубновый валет» также уча
ствовали французы, и в печати появилось сообщение, что работы 
«Дерена и Делоне пока задержались в дороге» («Голос Москвы», 
1913, 12 февраля). 

24 Источник цитаты обнаружить не удалось. 
25 Первая попытка реализовать эту идею была сделана в 

конце 1920-х гг. литературоведом и переводчиком А. Г. Остров
ским, собравшим и подготовившим к изданию книгу по истории 
русского авангарда «Футуристы» (документы, фрагменты из вос
поминаний, отклики в п е ч а т и , — в свет не вышла). По свидетель
ству А. Г. Островского, он предоставлял Лившицу материалы из 
этой рукописи для его работы над ПС-I. Фрагменты из статей 
о футуризме и библиография периодической печати широко пред
ставлены в кн.: Катанян 1985; VM; КИРА; Markov V. Russian fu
turism: a history. Berkeley and Los Angeles, 1968; Bowlt J. E. (ed.). 
Russian Art of the Avant — Garde: Theory and Criticism. 1902—1934. 
N. Y. 1976. 

26 Лившиц писал: «Мы должны, считаем своим долгом приве
сти куски ужасные, грубые этого лая из критического лагеря на
ших «друзей». Пусть эти отрывки сохранятся для будущего — ну, 
хотя бы как материал для характеристики литературных врагов 
нашего века. <...> Мы считаем своим долгом заклеймить — Россий
скую критику — «к позорному столбу!» русскую критику 1913 года» 
(ПЖРФ, с. 105). См. также гл. 6, 7. 

27 Источник цитаты обнаружить не удалось. 
28 Эта брошюра Д. Бурлюка была построена как «беседа», 

в которой роль полемических противников выполняли выдержки 
из статей А. Бенуа, публиковавшихся в «Речи», и высказывания 
И. Репина в печати. Бурлюк показал перемену тональности статей 
Бенуа, перешедшего от прямого отрицания живописи молодых но
ваторов к завуалированному. Он раскрыл критические приемы Бе
нуа, воздававшего хвалы французским кубистам и при этом под
черкивавшего «доморощенность», «провинциальность» живо
писных опытов русских художников, якобы подражающих за
падным мастерам. В ответ Бурлюк утверждал, «что надо быть 
смелым и в искании и в отрицании. <...> Что надо верить и в свое 
искусство, и в искусство своей родины. Что Россия не есть художе
ственная провинция Франции. Что пришла пора провозгласить 
нашу художественную национальную независимость» (Бурлюк 
Д. Д. Галдящие Бенуа и новое русское национальное искусство 
(Разговор г. Бурлюка, г. Бенуа и г. Репина об искусстве). Спб., 
1913, с. 12). В брошюре цитируется письмо Лившица 1914 г. 
к братьям Бурлюкам, посвященное псевдофутуристическому сб. 
«Неофутуризм» (Казань, 1913). 

29 Таким исключением следует считать два частных собрания 
французской живописи в Москве коллекционеров С. И. Щукина 
(1854—1936) и И. А. Морозова (1871—1921), оказавших значитель
ное влияние на зарождение и становление русского авангарда. 
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30 A. H. Бенуа приходился дядей художникам Е. Е. Лансере 
(1875—1946) и З. Е. Серебряковой (1884—1967). Ср. у Шкловского 
о Бурлюках: «Давид Бурлюк был человек семейный. Не просто 
явился в искусство Бурлюк. Явилось сразу много Бурлюков — Да
вид, Владимир, Николай, Людмила <...>. И все разные. Двигался 
Бурлюк фалангой. Включал в свою систему людей» (Шкловский В. 
Поиски оптимизма. М., 1931, с. 91). На первых авангардных вы
ставках вместе с М. Ларионовым экспонировал свои работы и его 
младший брат И. Ларионов (1884—1920) — о нем см.: Kowtun J. F. 
Die Wiedergeburt der künstlerischen Druckgraphik. Dresden, 1984, 
S. 64—66. 

31 В «Будильнике» (1912, № 10, 4 марта) были напечатаны ка
рикатуры на картины В. и Д. Бурлюков, В. Кандинского, И. Маш
кова, П. Кончаловского, П. Пикассо и А. Матисса, автором кари
катур был некий художник Мельников. Рисунок, схематично 
изображающий бегущую лошадь, был подписан: «Д. Бурлюк. Поэт 
Бенедикт Лившиц», или «Избави нас, Бог, от этаких друзей» 
(см. илл. в ПС-I, с. 71). 

32 Рецензент-стихотворец под псевдонимом «Скромный обыва
тель» (И. С. Бачалдин) «описал» в фельетоне экспонировавшиеся 
на выставке «Автопортрет» В. Бурлюка и «Сдвинутую конструк
цию» Д. Бурлюка («Голос Москвы», 1912, 31 января). 

33 Бобров С. П. (1889—1974) — поэт, стиховед, живописец, изда
тель, организатор футуристической группировки «Центрифуга». 
18 января 1912 г. Бобров выступил с докладом о живописи 
в Троицком театре. См. в газ. отчете: «Русские пуристы, которые, 
как, например, Гончарова, пришли уже не к Матиссу с его компро
миссами, а к Пикассо, кубистам, перестали учиться у французов. 
Сейчас основы русского пуризма в русском архаизме: древних ико
нах, лубках, вышивках, каменных бабах, барельефах, вроде печа
тей, просвир и пряников, где все так просто и характерно, полно 
огромной живописной ценностью. Современные пуристы не отвер
гают композиции, ибо чистота живописи в самой фактуре картин, 
а не в темах» (Ростиславов А. Русский пуризм (Реферат С. Бобро
в а ) . — «Речь», 1912, 21 января). В прениях по докладу С. Боброва, 
кроме указанных Лившицем братьев Бурлюков, выступили Куль
бин и поэт И. М. Зданевич, названный в отчете анонимно — «юный 
футурист». Зданевич писал в 1918 г. в неизданной статье о М. Ле-
Дантю: «В январе 1912 года в Троицком театре на докладе Сергея 
Боброва впервые в Петербурге декларировали мы футуризм и по
сеяли его семена в русской действительности» (ГРМ). Тезисы до
клада С. Боброва были напечатаны на пригласительном билете. 
См. также: Спандиков Э. Реферат Сергея Боброва. Русский пу
р и з м . — «Союз молодежи», 1912, № 1, с. 21—22. 

34 Французские живописцы Жорж Сера (1859—1891) и Поль 
Синьяк были представителями поздней ветви импрессионизма — 
пуантилизма, или дивизионизма. Лившиц использует для их харак
теристики термин из доклада Боброва — «хромолюминаристы». Го
ген Поль (1848—1903) — французский живописец, постимпрессио
нист, оказавший, как и Сезанн, значительное влияние на молодых 
русских художников начала XX в. 
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35 См. в отчете А. Ростиславова о выступлении Н. Бурлюка: 
«Не обошлось и без курьезов, вроде невразумительного чтения сту
дентом новых научных положений и новой терминологии в живо
писи В. Бурлюка, хотя основная мысль о необходимости новой 
терминологии для новой живописи безусловно верна» («Речь», 
1912, 21 января). 

36 На диспуте присутствовало более 1000 человек. С доклада
ми выступили Кульбин («Свободное искусство как основа жизни») 
и Д. Бурлюк («О кубизме и других направлениях в живописи»). 
Объявленный доклад В. В. Кандинского «был опущен» («Против 
течения», 1912, 18 февраля). Диспут обнаружил окончательный 
разрыв «Бубнового валета» и ларионовского «Ослиного хвоста». 

37 Кульбин Н. И. (1868—1917) — приват-доцент Военно-меди
цинской академии и врач Генерального штаба, художник-люби
тель, сыгравший ведущую роль в организации русского художе
ственного авангарда. Организованная им группа «Треугольник» 
устроила в 1908—1910 гг. несколько выставок молодых художни
ков. Кульбин часто выступал с лекциями и на диспутах, пропаган
дируя идеи нового искусства. В 1910 г. под его редакцией вышла 
СИ — одно из первых коллективных изданий русского литератур
ного и художественного авангарда. Подробнее о Кульбине см. 
гл. 7 и ПК 1980; ПК 1983, с. 190—191. 

38 С черепом Сократа — современники Кульбина нередко сопо
ставляли его с Сократом. Например, Д. Бурлюк в повести «Фило
нов» (CR, 1954, № 28) и С. Городецкий в ст-нии «Кульбину» (сб. 
«Кульбин», Спб., 1912) и в некрологе: Три в е н к а . — «Кавказское 
слово», Тифлис, 1917, 2 июля. Инвентор (лат.) — изобретатель, 
см. также гл. 2, 76. 

39 Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ-иррацио-
налист, исследовавший основополагающую роль интуиции в позна
нии и творчестве. Рамзай Уильям (1852—1916) — английский химик 
и физик. Русские художники начала XX в. нередко опирались на 
новейшие научные достижения: атомное строение материи (Фило
нов в положениях об аналитическом искусстве), радиоактивное 
излучение (Ларионов в теории «лучизма»). Матюшин писал: «Но
вый творческий интуитивный разум, сменивший неосознанную 
интуицию, даст всю силу познавания художнику» (Матюшин М. В. 
О выставке «последних футуристов». — «Очарованный странник», 
вып. 10, Пг., 1916, с. 18). См. также тезисы доклада Кульбина «Но
вое мировоззрение» — ПК 1983, с. 224. 

40 В декабре 1911 — январе 1912 г. в Петербурге состоялся Все
российский съезд художников, на котором были представители 
всех группировок от передвижников до самых новых и ради
кальных. От группы Ларионова выступил Бобров с докладом «Ос
новы новой русской живописи». Кульбин, представлявший объеди
нение «Треугольник», сделал два доклада: «Новые течения 
в искусстве» и «Гармония, диссонанс и тесные сочетания в искус
стве и жизни». Он же, по поручению Кандинского, прочел его до
клад «О духовном в искусстве (живопись)». Доклад включал 
главные положения вышедшей в Мюнхене книги Кандинского 
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«О духовном в искусстве» (1911), развившей идеи абстрактного ис
кусства. Тексты докладов Боброва, Кульбина и Кандинского были 
напечатаны в «Трудах Всероссийского съезда художников в Петро
граде. 1911—1912», Спб., 1914. 

41 Эти положения доклада Кульбина, где этапы развития ис
кусства уподобляются биологическим процессам в природе, пере
кликаются со статьей самого Лившица «В цитадели революцион
ного слова» (ПТ, 1919, № 5) и с полемическим откликом на нее 
в статье В. Хлебникова «О современной поэзии» (ПТ, 1920, 
№ 6-7 — см.: Хлебников В. Творения. М., 1986, с. 632—633). 

42 О докладах Кульбина и Д. Бурлюка см. в отчете И. Мавича 
«Диспут „Бубновых валетов"» («Столичная молва», 1912, 13 фев
раля). Относящиеся к этому диспуту существенные дополнения 
и коррективы Н. И. Харджиева, хотя и не во всем убедительные, 
см. КИРА, с. 36—37; см. также гл. 2, 45. 

43 Бодаревский Н. К. (1850—1921), Котарбинский В. А. 
(1849—1921), Семирадский Г. И. (1843—1902) — живописцы, примы
кавшие к салонному академизму. Пимоненко Н. К. (1862—1912) — 
живописец, писавший картины на темы украинского быта. 

44 Вопошин (Кириенко-Волошин) М. А. (1877—1932) — поэт-сим
волист, художник, критик. См. в газ. отчете: «На кафедру взошла 
Н. Гончарова и заявила, что среди демонстрировавшихся под фла
гом «Бубнового валета» картин были и ее картины, тогда как она 
принадлежит к иной группе — «Ослиного хвоста». Слово это вы
звало гомерический смех аудитории, чуть ли не улюлюкания». 
Сменивший ее М. Ларионов заявил, «что бубновые валеты — кон
сервативны, а «Ослиный хвост»... Публика опять зашумела, 
а председательствовавший Кончаловский (бубн<овый> валет) по
пытался лишить слова оратора. <...> Ларионов, весь бледный, 
ударил по кафедре кулаком, сломав в ней что-то, и закричал: 
«Черт возьми, дайте мне сказать!» Шум удвоился, и в результате 
долго сопротивлявшийся Ларионов выкрикнул: «Французы велики. 
Бубновые валеты — подражатели их и меня!» — и покинул трес
нувшую кафедру» (Б. Ш. [Б. Лопатин]. Художественный д и с п у т . — 
«Против течения», 1912, 18 февраля). Подробнее о создании груп
пы «Ослиный хвост» см. КИРА, с. 32—38; см. гл. 2, 20. 

45 По замечанию Н. И. Харджиева, Гончарова сформулирова
ла эти положения не в выступлении на диспуте, а в письме в ре
дакции ряда газет. Он считает, что письмо не было опубликовано 
в газетах, и цитирует его по автографу (см. КИРА, с. 36). Между 
тем оно с некоторыми сокращениями было напечатано в газ. 
«Против течения» (1912, 3 марта). В связи с этим см. замечание 
Г. Г. Поспелова в кн.: «Русская художественная культура конца 
XIX — начала XX века (1908—1917)». Кн. 4, М., 1980, с. 110. Для 
реконструкции выступления Гончаровой на диспуте Лившиц, ве
роятно, использовал текст ее письма, напечатанного в кн . : Эли 
Эганбюри [И. Зданевич]. Наталья Гончарова, Михаил Ларионов. 
М., 1913, с. 18—19. Полный текст этого письма на французском 

631 



языке см.: Loguine T. Gontcharova et Larionov. Paris, 1971, p. 21— 
22. 

46 Ошибка мемуариста: кроме указанного выше письма, 
Н. Гончарова напечатала предварительное краткое письмо в «Сто
личной молве» (1912, 20 февраля) с поправками к газ. отчету о дис
путе И. Мавича («Столичная молва», 1912, 13 февраля). 

47 О выступлении Ларионова см. гл. 2, 44. 
48 25 февраля 1912 г. в Москве в Политехническом музее со

стоялся второй диспут «Бубнового валета». Докладчики — Воло
шин и Д. Бурлюк, назначенные оппоненты — Маяковский и Кру
ченых. Это было первое публичное выступление Маяковского, его 
имя в печати не упоминалось. См. в газ. отчете: «Участие Воло
шина на этих диспутах вызывает недоумение. Он своей лите
ратурностью и начитанностью вносит диссонанс в бестолковое 
бурлюканье наших бубновых валетов» («Против течения», 1912, 
10 марта). 

49 Ст-ния № 23, 32, 33, 38, 39, 41, напечатанные в ПОВ, 
в «Аполлоне» не появились. Лившиц начал сотрудничать в «Апол
лоне» в 1910 г., в № 11 (ст-ния № 2, 20, 125), два ст-ния (№ 4, 22), 
напечатанные в 1912 г. в ЛА (изданном «Аполлоном»), были по
сланы, вероятно, раньше. 

50 О попытке Н. Бурлюка вступить в «Цех поэтов» см. гл. 8, 
34. Сохранилось неопубликованное письмо Лившица к Н. С. Гуми
леву от 27 сентября 1912 г., также свидетельствующее о попытке 
сотрудничества с «Цехом поэтов»: «Глубокоуважаемый Николай 
Степанович! Через час уезжаю в село Медведь. Прилагаю стихо
творения для «Гиперборея»: «Предчувствие» («Расплещутся долгие 
стены...») и „Пьянители рая"» (на письме резолюции Н. Гумилева, 
С. Городецкого, М. Лозинского — «отказать», — Семейный архив 
М. Л. Лозинского). 

51 Рассказ Марселя Швоба «Паоло Учелло. Художник» (в ано
нимном пер. Л. Рындиной) был опубликован в АСП, в котором 
дебютировал Лившиц. 

52 Образ «беременного мужчины», ставший предметом по
стоянных издевательств фельетонистов, — из эпатажного ст-ния 
Д. Бурлюка «Плодоносящие» («Мне нравится беременный муж
чина, Как он хорош у памятника Пушкину»), впервые напеча
танного в сб. «Стрелец» I (Пг., 1915). 

53 «Олимпия» (1863) — картина Эдуарда Мане (1832—1883), 
изображающая обнаженную натурщицу. Выставленная в «Са
лоне» в 1865 г., она была встречена ожесточенной критикой зри
телей и прессы. 

54 В то время в газетах и журналах часто печаталась реклама 
настойки «Спотыкач» производства «Товарищества Н. Л. Шустова 
и сыновей». 
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55 Имеется в виду книга-манифест живописцев Альбера Глеза 
(1881—1953) и Жана Метценже (1883—1956) «Du Cubisme», издан
ная в 1912 г. в Париже и вышедшая в 1913 г. в издательстве «Жу
равль» (Спб.) в переводе Екатерины Низен (Гуро) под редакцией 
М. В. Матюшина. Ср. приведенное высказывание Д. Бурлюка 
с формулировкой из указанной книги (с. 14). См. также гл. 1, 59. 

56 Бурлюк имеет в виду вождя итальянских футуристов 
Ф. Т. Маринетти (см. о нем гл. 7). 

57 Речь идет, вероятно, о втором «Манифесте художников-фу
туристов», который был написан 11 апреля 1910 г. итальянскими 
художниками Умберто Боччони, Карло Карра, Луиджи Руссоло, 
Джино Северини и Джакомо Балла. Русский перевод этого мани
феста появился позже — см. «Союз молодежи», Спб., 1912, № 2 и 
в кн.: «Манифесты итальянского футуризма», М., 1914, с. 11—15. 

58 Лившиц последовательно избегал употребления термина 
«футуризм». Например, в статье «Освобождение слова» (ДЛ-I) он 
называет соратников по группе только «гилейцами», а в статье 
«В цитадели революционного слова» подчеркивает: «История 
этого литературного течения, по скорбному недоразумению при
нявшего ничем не обоснованное наименование «футуризма», на 
памяти у всех, интересующихся судьбами русского художествен
ного слова...» (ПТ, 1919, № 5). 

59 И. Северянин (см. о нем в гл. 6) писал в неизданной биогра
фии: «В ноябре 1911 г. Игорь-Северянин основал интуитивную 
школу Вселенский Эго-футуризм, издав поэзу-грандиоз «Пролог 
Эго-футуризма». Над разработкой сущности Эго-футуризма автор 
мыслил два года» (ИРЛИ). Эту «поэзу»-манифест Северянин вклю
чил в сб. «Громокипящий кубок» (М., 1913). В первый период (до 
конца 1912 г.) он возглавлял группу «Ассоциация эгофутуризма», 
в которую входили К. Олимпов (К. К. Фофанов), Г. Иванов, Грааль 
Арельский (С. С. Петров), И. Игнатьев (Казанский) и др. 

60 Здесь приведены названия эгофутуристических деклараций. 
«Скрижали Академии Эгопоэзии (Вселенский Эго-футуризм)» — первый 
групповой манифест, изданный в виде листовки в январе 1912 г. 
(тираж — 510 экз.). И. Игнатьев писал в статье «Эгофутуризм»: 
«„Хартия интуитивной школы Вселенский Эго-футуризм" — осно
вана 13 января 1912 года — начертаны скрижали Вселенского Фу
туризма — Константином Олимповым (К. К. Фофановым) совместно 
с Игорем Северянином, а в октябре 1911 года образован кружок 
„Ego"» (сб. «Засахаре кры», Спб., 1913). «Грамота» — название еще 
одного манифеста, выпущенного в виде листовки в январе 1913 г. 
обновленным составом группы («Интуитивная Ассоциация»), воз
главленной после ухода И. Северянина И. Игнатьевым (1913— 
1914 гг.). «Пролог» и «Эпилог» — названия стихотворных «манифес
тов» И. Северянина: «Пролог. Эго-футуризм» (Спб., 1911), «Эпилог. 
Эго-футуризм» (Спб., 1912). 

61 Пежоративный (франц.) — негативный. 
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62 Об отношении к итальянским футуристам группы Ларио
нова — Гончаровой см. гл. 7. «Отец российского футуризма» — 
Д. Бурлюк. 

63 Фонвизин А. В. (1882—1973), Моргунов А. А. (1884—1935) — 
члены группы «Бубновый валет». Об открытии выставки «Осли
ный хвост» — см. гл. 2, 20. В ее составе была также отдельная экс
позиция петербургского «Союза молодежи»: В. Марков (Мат
вей), О. В. Розанова, И. С. Школьник, П. Н. Филонов и др. Кроме 
указанных Лившицем участников выставки, на ней были пред
ставлены работы других членов «Ослиного хвоста» — К. М. Зда-
невича, М. В. Ле-Дантю, М. З. Шагала, А. В. Шевченко и др. 

64 См. об этом инциденте в статье М. Волошина «Ослиный 
хвост» («Русская художественная летопись», 1912, № 7) и в кн.: 
Эли Эганбюри [И. Зданевич]. Наталья Гончарова, Михаил Ларио
нов. М., 1913, с. 17. Через два года (в марте 1914) на персональной 
выставке Гончаровой в Петербурге цензура снова сняла «Еванге
листов». Поводом послужила газетная заметка-донос: «Все выста
вленные кощунственные произведения должны быть немедленно 
убраны с выставки; нельзя же в самом деле допускать умышлен
ное обезображивание святых лиц в виде посмешища среди зе
леных собак, «лучистых» пейзажей и подобной «кубистической» 
дребедени» (Дубль-вэ. Футуризм и кощунство . — «Петербургский 
листок», 1914, 16 марта). За художницу вступились такие разные 
деятели искусства, как граф И. И. Толстой, вице-президент Акаде
мии художеств, хранитель Эрмитажа H. Н. Врангель и художник 
М. В. Добужинский (М. Удаление картин с в ы с т а в к и . — «Петербург
ский курьер», 1914, 18 марта). Цензурный запрет был отменен: 
«Духовный цензор архимандрит Александро-Невской лавры не 
только не нашел в удаленных картинах ничего кощунственного, 
но, наоборот, увидал в них признаки стиля, близкого к древней 
иконописи, столь ценимой теперь и в художественном и в духов
ном мире» (Снятие запрещения с картин Н. Гончаровой. — «День», 
1914, 24 марта). 

65 См. об этом в газ. «Столичная молва» (1912, 12 марта) 
и «Русское слово» (1912, 13 марта). 

66 См. гл. 2, 9. 

67 Здесь цитируется последняя строфа из стихотворного фелье
тона В. А. Гиляровского «Ослинохвостие», напечатанного под 
псевдонимом « А г а » , — «Голос Москвы», 1912, 15 февраля. 

68 Н. И. Харджиев считает, что Лившиц преувеличил в своих 
мемуарах организаторскую роль Д. Бурлюка в деятельности «Буб
нового валета», и приводит мотивировку: по уставу общества, 
Бурлюк, будучи учащимся, не мог состоять его членом и потому 
участвовал в выставках только в качестве экспонента — см. КИРА, 
с. 37. 

69 «Игра в аду» — литографированное издание поэмы А. Кру
ченых и В. Хлебникова с иллюстрациями Н. Гончаровой вышло 
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в октябре 1912 г. в Москве (тираж — 300 экз.). «Мир с конца» — 
«Мирсконца» (авторская форма заглавия) — литографированный 
сб. А. Крученых и В. Хлебникова, иллюстрированный Н. Гончаро
вой, М. Ларионовым, Н. Роговиным и В. Татлиным (М., 1912, ти
раж — 220 экз.). В 1912 — 1914 гг. русские поэты и художники пред
приняли своеобразный книжный эксперимент, выпустив ряд 
поэтических сборников, в которых текст и иллюстрации были вы
полнены в единой технике — способом литографии. «Графика» ру
кописных строк, «немой голос почерка» (В. Хлебников) сообщали 
поэтическому образу добавочную экспрессию. Инициаторами вы
пуска таких изданий были Крученых и Маяковский, в работе над 
ними принимали участие М. Ларионов, Н. Гончарова, О. Роза
нова, П. Филонов, К. Малевич, В. Чекрыгин и др. художники. 

70 Петербургское общество художников «Союз молодежи» 
(1910—1914) возникло по инициативе М. Матюшина и Е. Гуро, 
порвавших с кружком Кульбина. «Уже в конце 1909 г. произошла 
дифференцировка, отделившая от группы Н. Кульбина наиболее 
активных участников. Разрыв был вызван несогласием с эклектич
ностью, декадентством и врубелизмом лидера» (Матюшин М. В. 
Русские кубо-футуристы, — КИРА, с. 141). Бессменным председате
лем общества был Л. И. Жевержеев, секретарем — И. С. Школь
ник. Ведущие мастера «Союза молодежи» — П. Филонов, О. Роза
нова, М. Матюшин. 3 января 1913 г. членами его были избраны 
Д. Бурлюк, К. Малевич, В. Татлин. Общество издало три выпуска 
сборников «Союз молодежи», которые редактировал исследова
тель искусства и живописец В. Марков (Матвей). В 1910—1914 гг. 
«Союз молодежи» устроил семь выставок, на которые широко при
влек москвичей М. Ларионова, Н. Гончарову, членов «Бубнового 
валета» П. Кончаловского, А. Лентулова, И. Машкова и др. 

71 На выставке « », проходившей в Москве в залах 
Строгановского училища с 27 декабря 1907 г. по 15 января 
1908 г., приняли участие В. и Д. Бурлюки, Л. Бурлюк-Кузнецова, 
М. Ларионов и Н. Гончарова, А. Лентулов, С. Судейкин, Н. Сапу
нов, Г. Якулов и др. См. также гл. 1, 5. 

72 Речь идет о первой выставке «Бубновый валет», которая 
открылась в Москве 10 декабря 1910 г. и название которой принад
лежало Ларионову (см. гл. 1, 35; подробнее — КИРА, с. 32—33). 

73 Автор «Солдатской Венеры» (1912) — художник Ларионов. 
О неуживчивом характере Ларионова вспоминал Д. Бурлюк: «В 
мае — июне 1910 года в Чернянке и в городе Херсоне, где мы име
ли квартиру, гостил и работал М. Ф. Ларионов, друживший с бра
том Володей. <...> Я только что закончил портрет маслом с Хлеб
никова. Портрет был сырой. Хлебников настоял, что он повезет 
портрет в Астрахань своим родителям, будет держать в руках, 
в Херсоне его запакует в бумагу. Подали коляску, франт Ларионов 
со своими чемоданами занял все места в экипаже. Хлебников, дер
жа свое эффиджи [изображение — итал.], пристроился сбоку, Ла
рионов, боясь за свой костюм, рассвирепел, вырвал холст из рук 
поэта и швырнул картину лицом вниз в абрикосовую пыль Таври
ческой земли...» (CR, 1965, № 55, с. 37 — портрет Хлебникова ра
боты Д. Бурлюка не сохранился). Однако Хлебников, видимо, не 

635 



придал этому инциденту особого значения, он высоко ценил твор
чество Ларионова и Гончаровой. В статье «Открытие художе
ственной галереи» (1918) он писал, что в «будущем на стенах» 
Астраханской галереи «будет место лучизму Ларионова» (Хлебни
ков В. Творения, с. 618). 

74 Речь идет о псевдорусском стиле архитектурных построек 
конца XIX — начала XX в., например, сооружениях архитекторов 
В. А. Гартмана, И. П. Ропета и др. Самокиш Н. С. (1860—1944) — 
живописец-баталист, руководитель батального класса в Академии 
художеств. 

75 Глез Альбер — см. гл. 2, 55. Боччони Умберто (1882—1916) — 
итальянский живописец, скульптор и теоретик искусства, возгла
влял движение футуризма в итальянском изобразительном искус
стве. 

76 «Инвенция» (лат.) — изобретение, открытие; термин, попу
лярный в литературно-художественной среде начала XX в., ср., 
например, название статьи H. Н. Евреинова — «Новые театральные 
инвенции («Гермес», I паг., с. 103—107). 

77 Здесь Лившиц, вероятно, намекает на родство художницы 
с женой А. С. Пушкина Натальей Гончаровой. Ср. с мемуарным 
очерком М. Цветаевой «Наталья Гончарова» («Прометей», вып. 7, 
М., 1969). 

78 Образ «полутораглазого стрельца», давший название книге 
мемуаров, навеян пребыванием Лившица на земле древней Гилеи 
и «скифскими сюжетами» работ В. Бурлюка. Автор заимствовал 
этот образ из своего раннего ст-ния в прозе «Люди в пейзаже» 
(1911), написанного в Чернянке (см. ПС, с. 547); см. также преам
булу к ПС и гл. 1, 44. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 Это и цитируемые далее письма Д. Бурлюка к Лившицу не 
сохранились. «Мизерикордией!..» — Д. Бурлюк цитирует посвящен
ное ему же ст-ние № 30. 

2 Двоюродный брат — Б. Ш. Дукельский-Диклер, из семьи бога
того купца-еврея (поэтому имевший право жительства в Петербур
ге), служил в то время помощником присяжного поверенного, впо
следствии издал сб. Appassionata. Пг., 1922 и «Сонеты» (Париж, 
1926); см. отрицательную рецензию Сирина (В. Набокова) . — 
«Руль», Берлин, 1926, 3 ноября. 

3 Общество «Бубновый валет» отказалось субсидировать заду
манное Д. Бурлюком издание, первый программный сборник «бу-
детлян» ПОВ был выпущен другими издателями (см. гл. 3, 11). 
О создании «Игры в аду» Крученых писал в неизданных воспоми
наниях: «В неряшливой и студенчески-голой комнате Хлебникова 
я вытащил из коленкоровой тетрадки (зампортфеля) два листка — 
наброски — строк 40-50 своей первой поэмы «Игра в аду». Скромно 
показал ему. Вдруг, к моему удивлению, Велимир уселся и принял-
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cя приписывать к моим строчкам сверху, снизу и вокруг — соб
ственные. Это было характерной чертой Хлебникова: он творче
ски вспыхивал от малейшей искры. <...> Вместе прочли, поспори
ли, еще поправили. Так неожиданно и непроизвольно мы стали 
соавторами» (Крученых А. Наш в ы х о д . — ГММ; см. также гл. 2, 69). 

4 Ср. ст-ния № 92, 95. 
5 Ботокуды (или аймары) — индейское племя каннибалов, жив

шее в Восточной Бразилии, к середине XX в. было истреблено. 
В конце этой главки в журнальной публикации и авторизованной 
машинописи (ИРЛИ) следует фрагмент, не вошедший в ПС-I: «Мы 
ехали обратно. Я размышлял о чуде, свидетелем которого мне 
только что привелось быть. В самом деле, как это могло случить
ся, что воинская повинность, все время синей птицей ускользавшая 
от меня, стала в какие-нибудь пять минут уже осязаемой реаль
ностью? Неужели одной репутации честного служаки, которую ус
пел стяжать себе мой родственник, оказалось достаточно, чтобы 
распахнуть передо мною врата аракчеевского сезама? Я не успел 
поделиться своими недоумениями с моим спасителем, так как он 
первый поспешил их рассеять: «Хороша птица, этот Ушаков! 
Знаешь, он ведь второй год должен отцу пятьсот рублей, которые 
выпросил у него, продувшись в карты. Попробовал бы он отка
зать мне в просьбе». Это говорил уже не стоявший навытяжку бы
вший вольнопер, а сын директора-распорядителя всех лапшинских 
фабрик, перед которым заискивали и у которого нередко занимали 
деньги офицеры «суконной гвардии», как насмешливо называли 
в Петербурге 22-ю и 37-ю дивизии. Закуривая папиросу, я не без 
нежности посмотрел на спичечную коробку». В ПС-I Лившиц заме
нил фамилию Ушаков на Горчаков. 

6 Медведь — здесь, в этом полку, в 1915 г. побывал также 
и Маяковский (см.: Брик Л. Из воспоминаний. — Альманах с Мая
ковским. М., 1934, с. 61). Болотная медуза — ср. название третьей 
книги стихотворений Лившица. Затрещина — здесь намек на назва
ние скандального футуристического сб. «Пощечина общественно
му вкусу» (см. гл. 4). 

7 Цитата из несохранившейся поэмы Лившица, написанной 
онегинской строфой. По свидетельству Е. К. Лившиц, имя героя 
этой поэмы — Кирилл. Кроме этого фрагмента в нее входил, по-ви
димому, фрагмент из гл. 9 (см. с. 536). Ср. также ст-ние № 136. 
Дворец в Грузине был построен в нач. 1800-х гг. петербургским ар
хитектором Ф. И. Демерцовым (Демирцовым, 1760—1823) для 
А. А. Аракчеева, который в 1816 г. разместил недалеко от Грузино 
гренадерский полк, шефом которого был он сам. Представление 
о несохранившемся грузинском ансамбле дает недавно найденная 
серия гравюр середины XIX в. — см.: Мурашова Н. В. Архитек
турный ансамбль усадьбы Грузино — произведение Ф. И. Демерцо-
в а . — Панорама искусств. Вып. 9, М., 1986, с. 198—231. Интересно, 
что фрагмент из поэмы Лившица дополняет некоторыми «деталя
ми» сведения, собранные историками архитектуры. Ср. примеч. 
№ 31. Ср. ст-ние Г. Державина «На прогулку в Грузинском саду» 
(1807). 
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8 В подавлении студенческих волнений в Киевском универси
тете в 1908 г. принимал участие 41-й пехотный Селенгинский 
полк. 

9 Лившиц участвовал во всех указанных футуристических 
сборниках, кроме TT, вышедшего в марте 1913 г. 

10 Ларионов отбывал воинскую повинность в 1910—1913 гг., 
в первые два года он создал свою знаменитую «солдатскую се
рию». В 1914 г. он находился на фронте, о его ранении см.: Дик. 
Ф у т у р и с т . — «Голос Москвы», 1915, 6 января. Ср. также у Хлебни
кова в письме от 11 октября 1914 г.: «На войне: 1) Василиск Гне
дое; 2) Гумилев; 3) Якулов; 4) Б. Лившиц» (НП, с. 371; опущенное 
при публикации упоминание Лившица восстановлено по автогра
фу — ГПБ). О своей невыносимой воинской службе Хлебников пи
сал в 1916 г. Н. И. Кульбину (СП, V, 309—310). Ср. у Маяковского 
в статьях «Вравшим кистью» и «Теперь к Америкам!» (обе — 1914), 
где упомянуто: «чуть не без ног контуженный лежит дорогой Ла
рионов» и «Кому может показаться туманным язык лирика Ливши
ца (кажется, он сейчас ранен в одном из боев в Австрии)» (ПСС, I, 
309, 312). 

11 ПОВ вышла в свет 18 декабря 1912 г. (тираж — 500 экз.) — 
об этом см. ПКМ, с. 17 и «Памятные книжные даты», 1987, 
с. 195—196. В действительности «издатели» Г. Л. Кузьмин и 
С. Д. Долинский были знакомыми не Д. Бурлюка, а Маяковского, 
который и уговорил их издать ПОВ. 

12 О подготовке к изданию CC-II см. в письмах к Матюши
ну — Д. Бурлюка от 17 декабря 1912 г. (КИРА, с. 16) и коллектив
ном письме Д. Бурлюка, Маяковского и Крученых от 22 февраля 
1913 г., накануне выхода этого сб. (см. VM, р. 86). 

13 Матюшин М. В. (1861—1934) — скрипач, композитор, живо
писец, исследователь искусства, был в центре художественной 
жизни тех лет. Гуро Е. Г. (1877—1913) — поэтесса, художница, жена 
Матюшина; см. о ней ПК 1976, с. 317—326 и гл. 4. Их дом на ул. 
Песочной (№ 10) был штаб-квартирой русского кубофутуризма 
в 1910-е годы. Организованное Матюшиным издательство «Жу
равль» выпустило ряд книг Е. Гуро, В. Хлебникова, К. Малевича, 
П. Филонова и др. После революции Матюшин был профессором 
реорганизованной Академии художеств, руководил мастерской 
«Пространственного реализма», развивая идеи «расширенного смо
трения» в живописи. В ГИНХУКе (Ленинград) он заведовал отде
лом «Органической культуры», исследовал закономерности цвета 
в живописи, взаимодействия цвета и формы. См. его воспоминания 
«Русские кубо-футуристы» — КИРА, с. 131—158. О совместном 
сборнике группы «Гилея» и общества «Союз молодежи» см. гл. 4, 
44. 

14 О задуманной статье Лившиц пишет в письме к Матюшину 
от декабря 1912 — января 1913 г. из с. Медведь: «По просьбе Дави
да Давидовича посылаю Вам мои вещи для помещения их во 2-й 
кн. «Садка Судей». Условия помещения — мои всегдашние: 1) на
печатание всех вещей без исключения, без малейших исправлений 
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и обязательно в том порядке, в каком я их расположил, т. е., в дан
ном случае: a) Акростих; b) Форли; c) Соседи; d) Сентябрь; e) Бык 
и f) Степь. 2) Соблюдение делений на куплеты, где таковое деле
ние имеется. 3) Minimum — 3 корректуры. Статьи, обещанной Да
виду Давидовичу, не высылаю, т. к. она не готова. Если сборник 
выходит не на днях, благоволите уведомить меня: м. б., успею за
кончить ее» (цит. по копии — архив В. А. Катаняна). Впоследствии 
эта статья под названием «Освобождение слова» была опублико
вана в ДЛ-1 и перепечатана в ДЛ-11, а ст-ния № 27, 42, 44—46, 
127 — в СС-II, затем — в ВС. 

15 «Русский инвалид» — с 1862 г. официальный орган военного 
министерства, в 1913 г. газета отмечала свое столетие. 

16 «Элпенор» (1919) — роман французского писателя Жана Жи
роду (1882—1944). Лившиц перевел три стихотворные вставки из 
романа (см. № 264—266). В 1927 г. под редакцией Лившица вышел 
перевод романа Жироду «Сюзанна-островитянка», в том же году 
О. Мандельштам написал рецензию на французское издание рома
на Жироду «Elpenor» (1919) — собр. М. С. Лесмана. 

17 «Рыцари безумия» — название книги о футуристах А. Закр-
жевского, изданной в Киеве в 1914 г., восходит к образу из ст-ния 
Е. Гуро «Поклянитесь однажды, здесь, мечтатели...» (CC-I, с. 74). 
Ср. также заглавие книги врача Е. П. Радина — «Футуризм и безу
мие» (Спб., 1914). 

18 Из двух эпатажных деклараций, открывающих сборники, 
Лившиц подписал только декларацию в СС-II. В журнальной пу
бликации и авторизованной машинописи (ИРЛИ) после слов «вто
рой „Садок Судей"» следует: «Впрочем, повинна была здесь не 
одна футуристическая «специфика»: представитель любого лите
ратурного направления, какой-нибудь безобидный Аполлон Ко
ринфский, оказался бы приблизительно в таком же положении. Как 
всякий командир, мой начальник, разумеется, предпочитал здо
ровых людей больным, но если бы ему предложили на выбор ро
ту, состоящую сплошь из луэтиков, или такую, куда затесался 
один борзописец, он, не колеблясь, попросил бы себе первую: так 
велика была в этой среде боязнь щелкоперской заразы». 

19 Четыре... соратника — Хлебников, Д. Бурлюк, Маяковский, 
Крученых, подписавшие декларацию в ПОВ. «Только мы...» — один 
из тезисов этой декларации. 

20 Цитата из статьи Лившица «Освобождение слова» (ДЛ-1, 
с. 8) — см. гл. 3, 14. 

21 В литературной автобиографии «Свояси» (1919) Хлебников 
сформулировал свою установку на «самовитое слово» (см.: Хлеб
ников В. Творения, с. 37). Ср. у Лившица в статье «В цитадели ре
волюционного слова»: «Поэзия Г. Петникова — буйный расцвет 
самовитого слова, т. е. слова, осознавшего себя как самоцель. Воз
вращенное этим сознанием к своим первоистокам, оно развивается 
по собственным законам, отличным от законов словообразования 
и словосочетания разговорной речи, направляемой исключительно 
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потребностью нашей во взаимном общении» (ПТ, 1919, № 5, с. 45). 
Петников Г. Н. (1894—1971) — харьковский поэт-футурист, член со
дружества «Лирень», в 1919—1920 гг. редактор ПТ. 

22 Лившиц имеет в виду следующее место в своей статье: «От
рицая всякую координацию нашей поэзии с миром, мы не боимся 
идти в своих выводах до конца и говорим: она неделима. В ней 
нет места ни лирике, ни эпосу, ни драме» (ДЛ-I, с. 9—10). 

23 Неточная цитата из ст-ния С. М. Городецкого «Беспредель
на даль поляны...» (впервые — «Факелы», кн. 1, Спб., 1906, с. 41, 
затем — сб. «Ярь», Спб., 1906). Сохранилась надпись Хлебникова 
Городецкому на СС-II: «Первому воскликнувшему «Мы ведь мо
жем, можем, можем». Одно лето носивший за пазухой «Ярь», любя
щий и благодарный Хлебников. 10 апреля 1913 г.» (ГММ). Мисти
ческий анархизм — одно из направлений в позднем символизме 
(Г. Чулков, С. Городецкий). 

24 Цитата из ст-ния О. Мандельштама «Silentium» (1910) — 
«Аполлон», 1910, № 9, с. 7. 

25 В связи с этим см. ст-ние № 28. 
26 Выступления Бурлюка состоялись в другие дни: 20 ноября 

1912 г. — вечер «Союза молодежи» в Троицком театре и 10 декабря 
1912 г. в Художественно-артистической ассоциации. В Троицком 
театре после Бурлюка выступил также В. Маяковский: «Говорил 
не один Д. Д. Бурлюк, говорил и поставленный вторым (его до
клад «О новейшей русской поэзии») в программе докладчик Мая
ковский, говорили оппоненты, вставляла свои замечания публика. 
И это общее, характерное для всего вечера участие «всех» в «раз
говоре о живописи» (подзаголовок доклада Д. Бурлюка), общем 
споре хочется признать значительным» (Бабенчиков М. В. О до
кладе Д. Б у р л ю к а . — «Новая студия», 1912, № 13, 1 декабря, с. 13). 

27 О выступлениях Д. Бурлюка на диспутах «Бубнового вале
та» (12 и 25 февраля 1912) см. гл. 2, 36, 42, 48. 

28 Неточная цитата из ст-ния Д. Бурлюка «Утверждение бод
рости» (см. гл. 1, 24), впервые напечатанного под загл. «и А. Р.» 
[из Артюра Рембо] — ДЛ-I, с. 114. 

29 Эта формула — анархическое кредо Саввы, главного героя 
одноименной пьесы Л. Н. Андреева (1906). К. И. Чуковский в своих 
докладах и статьях о футуризме сравнивал экстремизм андреевско
го Саввы с идеологическими установками футуристов (см. КЧ, 
с. 264). 

30 Ср. об этом в недатированном письме Д. Бурлюка к 
В. В. Каменскому, относящемся, вероятно, к концу 1912 г.: «Прибы
ли и записались новые борцы — Володя Маяковский и А. Кру
ченых. Эти два очень надежные. Особливо Маяковский, который 
учится в школе живописи вместе со мной. <...> Необходимо скоро 
действовать. Бурно! Крученых с Хлебниковым на Песочной, у Ма
тюшиных, Петербурге. Там же Бенедикт Лившиц и Коля. Брат Во-
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лодя Пензе, учится живописи. Питере гремит Игорь Северянин. 
Слыхал?» (ПЭ, с. 165—166). 

31 Недооценка Лившицем издательской деятельности Кру
ченых объясняется, по-видимому, неприятием всего его поэтиче
ского творчества. Между тем с именем Крученых связана целая 
эпоха в истории русской книжной графики — издания литографиро
ванных футуристических сборников с привлечением многих 
видных художников начала XX в. См. гл. 2, 69. 

32 Летом 1912 г. Н. И. Кульбин участвовал в организа
ции Териокского театра, которым руководил В. Э. Мейерхольд. 
О Н. Н. Евреинове см. гл. 3, 37; 6, 41 и 9, 23. 

33 Сб. прозы, стихотворений и пьес Е. Гуро «Шарманка» (с ри
сунками автора и нотами М. В. Матюшина к пьесе «Арлекин») вы
шел в Спб. в 1909 г., оставшаяся часть тиража была выпущена 
в свет с новой обложкой в 1914 г. 

34 Гилейский форт Шаброль — квартира по ул. Большая Бело
зерская, д. 8, которую снимал Н. Бурлюк. Осенью 1899 г. в Париже 
на ул. Шаброль, в доме, получившем затем ироническое наимено
вание «форт», члены реакционной антисемитской лиги оказывали 
в течение 35 дней вооруженное сопротивление полиции в знак про
теста против пересмотра дела Дрейфуса. Ср. о форте Шаброль 
в поэме А. Ахматовой «Путем всея земли» (1921). 

35 Аберрация памяти: Лившиц, вероятно, впервые увидел 
Маяковского днем раньше, 20 ноября, на вечере в Троицком теат
ре, после доклада Д. Бурлюка выступал Маяковский (см. Катанян 
1985, с. 61). 

36 О Д. Г. Богрове см. гл. 2, 4. 
37 «Театр для себя» — формула, восходящая к известному труду 

Н. Н. Евреинова «Театр для себя» (Спб., 1915—1917, кн. I—III, ил
люстрации Н. И. Кульбина и Ю. П. Анненкова). О влиянии теорий 
Н. Евреинова на молодого Маяковского см. в заметке Н. И. Хард-
жиева — VM, р. 89—90. 

38 Шехтель (Тонкова) В. Ф. (1896—1958) — художница. Сохра
нился ее дневник, в котором имеются записи о молодом Маяков
ском (ГММ). По ее свидетельству, шарж на Маяковского, хранив
шийся у Лившица (см. ПС-I, с. 121), приписан ей ошибочно, автор 
его неизвестен (см. MВС, с. 624). 

39 Об этом см.: Харджиев Н. Маяковский и ж и в о п и с ь . — ПКМ, 
с. 19—21. Ср. названия первых книг Маяковского — «Я!» (М., 1913), 
«Владимир Маяковский» (М., 1914). 

40 Д. — Добычина H. Е. (1884—1940), организатор Художествен
ного бюро в доме на Марсовом поле, № 7. С 1912 по 1918 г. была 
инициатором ряда значительных выставок русского авангарда, 
в том числе и «Последней футуристической выставки картин 0,10 
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(ноль—десять)», на которой К. Малевич впервые демонстрировал 
49 супрематических холстов. 

41 Речь идет о преподавателе, затем юристе П. П. Добычине 
(1881—1942). 

42 В 1939 г. H. Е. Добычина написала воспоминания о Маяков
ском, изобилующие недостоверными данными и домыслами (см. 
альм. «Поэзия», вып. 36, М., 1983, с. 104—106). 

43 В 1908—1909 гг. Маяковский трижды подвергался арестам 
за подпольную партийную деятельность, просидел в Бутырской 
тюрьме одиннадцать месяцев, 9 января 1910 г. освобожден из-под 
стражи. 

44 Поэтическое хозяйство — аллюзия на заглавие книги В. Хо
дасевича «Поэтическое хозяйство Пушкина» (М., 1924). Начало 
своей поэтической работы Маяковский связывал со стихами, напи
санными в Бутырской тюрьме (1909): «Спасибо надзирателям — 
при выходе отобрали» (ПСС, I, 17). Осенью 1912 г. он написал 
первые «полупрофессиональные стихотворения» («Утро» 
и «Ночь»), а 17 ноября 1912 г. впервые выступил с их чтением 
в подвале «Бродячая собака». О фиктивных датировках ранних 
ст-ний Маяковского см. гл. 5, 51. 

45 См. об этом в кн.: Шемшурин А. Футуризм в стихах В. Брю
сова. М., 1913, с. 5, 23. 

46 См. в манифесте CC-II (с. 2): «Передняя рифма (Давид Бур
люк), средняя и обратная рифма (Маяковский) разработаны нами». 
Ранние ст-ния Маяковского «Утро», «Из улицы в улицу», «Ис
черпывающая картина весны» и др. представляют собой опыты 
рифмовки рассеченных слов или зеркально-переставленных сло
гов. 

47 Цитата из манифеста «Идите к черту», напечатанного в РП 
(см. гл. 6, 94, 95). Здесь речь идет о ст-ниях Лившица № 23, 32, 33, 
38, 39, 41 и ст-нии в прозе «Люди в пейзаже». 

48 Лившиц продолжал сотрудничать в «гилейских» изданиях, 
в сб. «Союз молодежи» (1913, № 3) напечатаны его ст-ния № 34, 
35, 36. О несостоявшемся сб. «Бубнового валета» см. гл. 3, 3. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 Текст манифеста см.: ПСС, XIII, 244—245. В ПОВ были напе
чатаны в переводе с немецкого на русский язык четыре ст-ния 
в прозе из кн. «Klänge» («Звуки») художника В. В. Кандинского, по
стоянно жившего в Германии. Эта публикация вызвала письмо-
протест Кандинского («Русское слово», 1913, 4 мая), хотя он пред
варительно дал Д. Бурлюку свое полусогласие на нее (см. ПКМ, 
с. 18). 

2 «Бросая» Пушкина с «парохода современности», футуристы 
в действительности оставили на своем «пароходе» его «багаж». 
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Эту мысль выразил главный «ниспровергатель» Хлебников в запи
си от 26 октября 1915 г. в альбоме Л. И. Жевержеева на одной из 
первых «сред»: «Будетлянин — это Пушкин в освещении мировой 
войны, в плаще нового столетия, учащий праву столетия смеяться 
над Пушкиным 19 века. Бросал Пушкина «с парохода современно
сти» Пушкин же, но за маской нового столетия. И защищал мер
твого Пушкина в 1913 году Дантес, убивший Пушкина в 18ХХ го
ду. «Руслан и Людмила» была названа «мужиком в лаптях, 
пришедшим в собрание дворян». Убийца живого Пушкина, оба
гривший его кровью зимний снег, лицемерно оделся маской за
щиты его (трупа) славы, чтобы повторить отвлеченный выстрел 
по всходу табуна молодых Пушкиных нового столетия» 
(ЛГМТМИ; здесь Хлебников пересказывает процитированную 
Пушкиным в предисловии к 2-му изданию «Руслана и Людмилы» 
(1828) статью о поэме, подписанную псевдонимом «Житель Бутыр
ской слободы» [А. Г. Глаголев ] , — «Вестник Европы», 1820, № 11, 
С. 219). 

3 Кроме глухого краткого упоминания о манифесте в автобио
графии Маяковского (ПСС, I, 21), сохранились свидетельства Кру
ченых и жены Д. Бурлюка M. Н. Бурлюк (1894—1967), которые 
уточняют, какие и кому принадлежат фразы. Как выясняется, дея
тельное участие в составлении манифеста принимал Хлебников. 
Крученых вспоминал: «Писали долго, спорили из-за каждой фразы, 
слова, буквы. Помню, я предложил: «Выбросить Толстого, До
стоевского, Пушкина»... Маяковский добавил: «С парохода совре
менности». Кто-то: «сбросить с парохода»... Маяковский: «Сбро
сить — это как будто они там были, нет, надо бросить с паро
хода»... Помню мою фразу: «Парфюмерный блуд Бальмонта». 
Исправление В. Хлебникова: «Душистый блуд Бальмонта» — 
не прошло... «Стоим на глыбе слова мы» и «С высоты небоскре
бов мы взираем на их ничтожество (Л. Андреева, Куприна, 
Кузьмина (sic!) и пр.)» — фразы Хлебникова» (Хлебников В. Звери
нец. Редакция А. Крученых. М., 1930, с. 13—14). Манифест был со
здан в общежитии консерватории, в так называемой гостинице 
«Романовка» (угол Малой Бронной и Тверского бульвара, дом 2/7), 
где жили тогда M. Н. и Д. Д. Бурлюки. M. Н. Бурлюк свидетель
ствует: «Прочитав манифест, Якулов наотрез отказался поставить 
под ним свою подпись. <...> С 10 часов утра собрались Владимир 
Маяковский, Алексей Крученых и Виктор Хлебников: все четверо 
энергично принялись за работу. Первый проект был написан Да
видом Давидовичем, затем текст читался вслух, и каждый из при
сутствовавших вставлял свои вариации и добавления. Отдельные 
места выбрасывались, заменялись более острыми, угловатыми, 
оскорбляющими, ранящими мещанское благополучие. Бурлюку 
принадлежит первая фраза: «Сбросить с парохода современно
сти». Когда предлагали включить имя Максима Горького, Давид 
Давидович протестовал, указывая на его важность для века как 
писателя-пролетария...» (цит. по: Д. Бурлюк. Фрагменты из вос
поминаний футуриста . — ГПБ). 

4 Таблица «Взор на 1917 год», где вычислена «закономер
ность» падений государств, кончалась «загадочным» «Некто 1917» 
(ПОВ, с. 112). За полгода до этого, в первой своей книге «Учитель 
и ученик» (Херсон, 1912), Хлебников писал: «Не стоит ли ждать 
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в 1917 году падения государства?» (СП, V, 179). В автобиографии 
«Свояси» (1919) Хлебников вспоминал об этом: «Блестящим успе
хом было предсказание, сделанное на несколько лет раньше, 
о крушении государства в 1917 году. Конечно, этого мало, чтобы 
обратить на них внимание ученого мира» (СП, II, 10). Формула «за
кон времени» относится к поздним работам Хлебникова о природе 
времени (см. гл. 4, 20). 

5 См. гл. 3, 46. 
6 В ПОВ опечатка: автором статьи «Кубизм» был не Николай, 

а Давид Бурлюк (см. гл. 1, 55). В сборнике были напечатаны три 
прозаических текста Н. Бурлюка — «Смерть легкомысленного че
ловека», «Тишина Эллады», «Солнечный дом». 

7 Сб. СС-II вышел в конце февраля 1913 г. 
8 См. гл. 3, 33. В CC-I были напечатаны шесть текстов Е. Гу-

ро — «В белом зале, обиженном папиросами...», «Детство», «Ве
тер», «Недотрога», «Утренние страны», «Камушки». Ее творчество 
высоко ценили Хлебников, Маяковский, Крученых, а также 
Н. Асеев. 

9 Парафраз строки из ст-ния «Увертюра» И. Северянина, от
крывающего его сб. «Ананасы в шампанском» (М., 1915). 

10 Эти характерные для Гуро эпитеты неоднократно встре
чаются в произведениях, включенных в ее книги «Шарманка» 
(1909), «Осенний сон» (1912) и «Небесные верблюжата» (1914). 

11 Речь идет о символистских тенденциях в творчестве Е. Гуро 
(см. в кн.: Bjørnager К. Russian futurism, urbanism and Elena Guro. 
Århus, 1977). Жамм Ф. — см. переводы Лившица из него (№ 226— 
228). Об интересе Е. Гуро к французской традиции вспоминал Ма
тюшин (см. КИРА, с. 138). Но, например, критик В. Ховин в статье 
«Елена Гуро» отрицал воздействие М. Метерлинка на ее твор
чество («Очарованный странник», Спб., 1914, вып. 7, с. 8). 
Ярость молодого Рембо — Лившиц имеет в виду письмо-манифест 
А. Рембо к Полю Демени от 15 мая 1871 г., в котором Рембо сфор
мулировал свое кредо, выразил бунтарские идеи и резкое неприя
тие поэтов-предшественников. См. фрагмент из этого письма в бел
летризованной биографии Рембо, переведенной Лившицем: «Мюс
се совершенно нестерпим для нас, ибо его ангельская лень 
оскорбляет наше многострадальное поколение, одержимое пла
менными видениями. О, эти приторные сказки и пословицы! О, эти 
«Ночи», о, «Ролла», о, «Намуна», о, «Чаша»! Все это до мозга ко
стей французское, т. е. омерзительно в высшей степени; француз
ское, а не парижское! <...> Вот она, настоящая солидная поэзия, 
живопись по эмали! Французскою поэзией будут наслаждаться еще 
долго, но только во Франции» (Kappe Ж.-M. «Жизнь и приключения 
Жана-Артюра Рембо». Л., 1927, с. 57). 

12 «Усикирко» («Уусикиркко») — финский поселок на Карель
ском перешейке, где летом 1913 г. Матюшин снимал дачу, здесь 
23 апреля (6 мая) умерла его жена Елена Гуро. В июле в Усикирко 
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состоялся первый съезд футуристов (К. Малевич, М. Матюшин, 
А. Крученых), на котором было принято решение о театральных 
постановках — трагедии «Владимир Маяковский» и оперы «Победа 
над Солнцем» (см. гл. 6). Крученых вспоминал: «Общество «Союз 
молодежи», видя засилье театральных старичков и учитывая не
обычайный эффект наших вечеров, решило поставить дело на ши
рокую ногу, показать миру «первый футуристический театр». Ле
том 1913 г. мне и Маяковскому были заказаны пьесы. Надо было 
их сдать к осени. Я жил в Усикирко (Финляндия) на даче у Ма
тюшина, обдумывал и набрасывал свою вещь» (Крученых А. Наш 
в ы х о д . — ГММ). 

13 Е. Гуро создала миф о смерти никогда не существовавшего 
сына, названного ею Вильгельмом Нотенбергом, и посвятила ему 
многие свои произведения. Матюшин вспоминал: «Образ бедного 
рыцаря, «небесного верблюжонка», — воплотившийся у Гуро 
в образ человека , — не имеет ничего биографического, этот 
образ — резервуар ее мечты, она создала его из тончайших ощу
щений, идущих прямо от природы, от земли» (цит. по записи 
A. Г. Островского — из неизданной книги «Футуристы»). И хотя 
Лившиц не был посвящен в эту «тайну» и считал основную мифо-
поэтическую тему ее творчества — культ и трагедию материнства — 
построенной на «реальных» биографических фактах, он, объясняя 
причины своих с ней расхождений, дал верную психологическую 
характеристику Гуро. 

14 Гуро и Матюшин, в отличие от Лившица, высоко ценили 
радикализм Крученых в области словотворчества. Матюшин писал 
в воспоминаниях: «Никто из поэтов не поражал меня своим твор
чеством так непосредственно, как Крученых. Мне и Малевичу бы
ли близки его идеи, запрятанные в словотворческие формы» 
(КИРА, с. 150 и с. 151—153). О своем отношении к стихам Кру
ченых Е. Гуро сообщала в письме к нему, относящемся к весне 
1913 г.: «У Вас, например, в пространствах меж штрихами готова 
выглянуть та суть, для которой еще вовсе нет названия на языке 
людей, та суть, которой соответствуют Ваши новые слова. То, что 
они вызывают в душе, не навязывая сейчас же узкого значения — 
ведь так?» (ЦГАЛИ). Ср. ст-ние Крученых «Памяти Елены Гуро» 
(РП, с. 72). 

15 Здесь, вероятно, некоторый сдвиг во времени: первая встре
ча с Хлебниковым, возможно, произошла несколько ранее, так как 
Хлебников в канун нового 1913 г. и первую половину января 
1914 г. находился в Москве (см. СП, V, 294—295; НП, с. 363—364, 
390). 

16 Имеется в виду портретный набросок с Хлебникова работы 
Б. Д. Григорьева (1886—1939), на котором помета поэта: «Сидел 
B. Хлебников» (хранится в семье К. И. Чуковского). См. СП, I, 
фронтиспис; см. также гл. 1, 93. 

17 См. «портрет» Хлебникова в поэме-«повести» С. Спасского 
«Неудачники» (М., 1929, с. 55): «И, как нахохленная птица, Быва
ло, углублен и тих, По-детски Хлебников глядится В пространство 
замыслов своих». Ср. в его же воспоминаниях: «Хлебников не под-
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нимал головы, напоминая птицу, случайно попавшую в помеще
ние» (Спасский С. Хлебников . — ЛС, 1935, № 12, с. 191). 

18 Источник образа установить не удалось. Возможно, он заим
ствован из ходовой юмористической графики. 

19 Кобчик-Гор (или сокол-Гор) — в египетской мифологии боже
ство, изображаемое в виде сокола, человека с головой сокола или 
крылатого солнца. Хлебников любил отождествлять себя с египет
скими богами и фараонами (см., например, повесть «Ка»). 

20 Хлебников постоянно обращался к проблеме времени и чис
ла, к поискам математического определения «закономерностей» 
в истории и биологии. Последние такого рода работы собраны 
в цикл, озаглавленный «Доски судьбы». 

21 См. автохарактеристику Хлебникова в ст-нии «Еще раз, еще 
раз...» (1922): «Я для вас Звезда...» 

22 Парафраз строк из ст-ния Пушкина «Портрет» (1828): «Как 
беззаконная комета В кругу расчисленном светил». 

23 Здесь намек на поэтов и теоретиков футуризма, группиро
вавшихся вокруг ЛЕФа и зачислявших Хлебникова по штату 
только своей школы, которая, по мнению Лившица, прекратила 
существование еще в 1914 г. (см. об этом также в предисловии 
Ц. Вольпе к ПС-I, с. 7). 

24 См. гл. 1, 15. Кроме того, в СИ было напечатано ст-ние 
Хлебникова «Трущобы», а в CC-I, кроме указанных поэм «Жу
равль» и «Зверинец», — пьеса «Маркиза Дезэс». 

25 Здесь, вероятно, описка: в 1928—1933 гг. вышло СП Хлеб
никова в 5-ти т. под ред. Ю. Н. Тынянова и Н. Л. Степанова. Так 
называемый «шестой» том («Неизданные произведения» В. Хлеб
никова под ред. Н. И. Харджиева и Т. С. Грица) вышел только 
в 1940 г. Среди неизданных работ Хлебникова находится еще зна
чительное количество художественных и научных текстов, храня
щихся в государственных архивах. 

26 В 1913 г. Д. Бурлюк читал в различных аудиториях Москвы 
и Петербурга доклад «Пушкин и Хлебников», в котором канонизи
ровал Хлебникова (см. тезисы доклада ПС-I, с. 181). В феврале 
1913 г. поэты-«гилейцы» издали листовку «Пощечина обществен
ному вкусу», в которой Хлебников был провозглашен «гением — 
великим поэтом современности». В связи с этим Хлебников ирони
чески-серьезно писал в автобиографии (1914): «В 1913 году был 
назван великим гением современности, какое звание храню по сие 
время» (НП, с. 353). В предисловии к сб. Хлебникова «Творения» 
(1914) Д. Бурлюк писал о «гении Хлебникове», «указавшем новые 
пути поэтического творчества», и заявлял, что «Хлебников — хао
тичен, ибо он гений» (с. I—II). 

27 Кааба («куб» — араб.) — главный храм мусульман в Мекке, 
в восточную стену которого вделан священный «черный камень» 

646 



(метеоритного происхождения). Камень будетлянской Каабы — 
т. е. Хлебников. 

28 Татлин В. Е. (1885—1953) — художник, конструктор, иллю
стратор Хлебникова и Маяковского, впоследствии автор проекта 
знаменитой башни «Памятник III Интернационала». См. в сб. 
«Мирсконца» (М., 1912) его литографию к ст-нию Хлебникова «Мы 
желаем звездам тыкать...» и литографии в TT: портрет Владимира 
Бурлюка, иллюстрации к ст-ниям Д. Бурлюка «Закат-маляр широ
кой кистью...» (см. илл. на с. 369, 492) и Маяковского «Вывескам» 
(«Читайте железные книги!..»). Хлебников посвятил Татлину ст-ние 
«Татлин, тайновидец лопастей...» ( 1916 ) . — Хлебников В. Творения, 
М., 1986, с. 104. 

29 Цитаты — из ст-ний Н. Бурлюка, обращенных к Хлебникову 
(TT, с. 61, 63). Образ «жены, пронзившей луком бегущего оленя», 
навеян «скифским» рисунком В. Бурлюка из CC-I. Цитата из 
ст-ния, возмутившего Хлебникова, свидетельствует, по замечанию 
Н. Харджиева, о том, что соратники поэта считали разработку со
ставных рифм его нововведением (ПКМ, с. 106). «волчья сыть» — 
фольклорный образ, обращение к коню. Примечательно, что 
эту фольклорную формулу Хлебников использовал затем в поэме 
«Как быстро носятся лета...» (1914) в рифмовке: «волчьей сыти — 
забыть их» (НП, 50). 

30 Это выражение восходит к римскому праву, итогом которо
го был Кодекс Юстиниана (VI в.), позднейшие дополнения к нему 
назывались «Новеллы» («Новшества»). 

31 Так подписал Хлебников свою антимилитаристскую декла
рацию «Труба марсиан» (1916). 20 декабря 1915 г., как он отметил 
в дневниковых записях, «был избран королем времени» (СП, V, 
333). 

32 См. гл. 4, 37. 

33 Предложенные Хлебниковым положения (в передаче Лив
шица) соответствуют пунктам № 1, 3, 6 манифеста из СС-II (см. 
ПСС, XIII, 245). 

34 Этот тезис Н. Бурлюка лег в основу пункта № 11 манифе
ста. Вскоре после выхода СС-II, на втором диспуте «Союза моло
дежи» в Троицком театре (24 марта 1913) Н. Бурлюк выступил 
с докладом «Сказка — миф». Ср. об этом также в его статье «По
этические начала»: «...Слово связано с жизнью мифа, и только миф 
создатель живого слова. В связи с этим выясняется второй ответ, 
критерий красоты слова — миф» (ПЖРФ, с. 83). Ср. с тезисом Мая
ковского (ПСС, I, 365). 

35 Потебня А. А. (1835—1891) — выдающийся филолог, линг
вист. Основные положения о природе мифа разработаны в его 
труде «Из записок по теории словесности», изданном посмертно 
в 1905 г. (см. гл. «Миф и слово», «Об участии языка в образовании 
мифов», «Религиозный миф»). 
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36 Речь идет о Крученых. После окончания Одесского художе
ственного училища (в 1906 г.) Крученых работал «учителем графи
ческих искусств средних учебных заведений» (в Смоленской губ. 
и Кубанской обл.) — см: Крученых А. 15 лет русского футуризма. 
М., 1927, с. 57. 

37 Здесь, вероятно, аберрация памяти Лившица: сохранился 
экземпляр CC-II, в котором Крученых, отчеркнув в манифесте 
пункты № 12, 13 и поставив вопросы «чего? кого?» возле слов «не
нужность, бессмысленность, тайна властной ничтожности», сделал 
следующую запись: «Этой чепухи я никогда не писал и не под
писывал и тогда в Спб. не был. Б. Лившиц в своих «воспомина
ниях» все напутал. 29.VI.65. А. Крученых» (собр. А. Е. Парниса). 
Ср. об этом в примеч. Н. Харджиева к указанному манифесту 
(Маяковский В. Полн. собр. соч. в 12-ти тт., М., 1940, т. I, с. 484), 
а также ПКМ, с. 323. 

38 Лившиц противопоставляет пункты манифеста № 1, 2, 6 
пункту № 12, т. е. «хлебниковские» формулировки «крученых-
ским». 

39 См. гл 3, 14. 
40 Об обложке к СС-II см. указанное письмо Маяковского, 

Д. Бурлюка, Крученых к Матюшину от 22 февраля 1913 г. 
в гл. 3, 12; ср. также VM, р. 86. 

41 В 1910—1913 гг. Каменский отошел от литературы, стал про
фессиональным летчиком. 29 апреля 1912 г. в Ченстохове (Польша) 
его самолет потерпел аварию и Каменский «упал с большой вы
соты и сильно разбился» (неизданная автобиография). В конце 
1913 г. он вновь появился в Москве и Петербурге и вернулся к ли
тературной деятельности. 

42 Участие Ларионова и Гончаровой в СС-II было последним 
эпизодом их сотрудничества с «гилейцами» и «Союзом молодежи» 
накануне окончательного разрыва и «объявления войны» этим 
группировкам. 

43 Неточность мемуариста: Е. Г. Гуро была членом группы 
«будетлян», впоследствии названной «Гилеей», уже со времени 
подготовки и выхода CC-I — весны 1910 г. 

44 6 марта 1913 г. «Союз молодежи» и «Гилея» объединились 
на правах федерации. «Гилея» заметно оживила деятельность «Со
юза молодежи», были проведены литературные и художественные 
диспуты, организованы театральные постановки. Поэты получили 
в свое распоряжение треть объема издаваемых обществом сборни
ков. В объединенном сб. «Союз молодежи» (Спб., 1913, № 3), кроме 
теоретических статей художников «Союза молодежи», были напе
чатаны статьи Хлебникова, проза Гуро, ст-ния Д. и Н. Бурлюков, 
Крученых, Лившица. 

45 Розанова О. В. (1886—1918) — живописец, график и поэт, 
член «Союза молодежи», иллюстрировала футуристические сбор-
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ники «Тэ-ли-лэ», «Игра в аду» и др. (у Лившица ошибка в отче
стве, правильно — Владимировна). Амазонки («безгрудые» — 
греч.) — по легенде, амазонки вырезали себе правую грудь, чтобы 
дальше оттягивать тетиву лука. О досекинской тубе — см. гл. 1, 52. 

46 Леже Фернан (1881—1955) — французский живописец, вхо
дивший в группу кубистов. После возвращения из Франции 
А. Экстер опубликовала статью о кубизме. См.: А. Э. Новое во 
французской живописи (Кубизм. Из статьи Роже А л л а р а ) . — «Ис
кусство. Живопись. Графика. Художественная печать», Киев, 1912, 
№ 1—2. 

47 Пентесилея — предводительница амазонок, принимавшая 
участие в Троянской войне на стороне троянцев. Смертельно ра
нив Пентесилею, Ахилл заметил ее красоту и влюбился. Ср. также 
ст-ние № 191. 

48 Ср. в воспоминаниях Д. Бурлюка: «Поздней осенью 
1909 г. Витя Хлебников декламировал у приехавших из Киева 
А. А. и H. Е. Экстер на Михайловской площади в отеле, в при
сутствии П. П. Потемкина своего «Журавля» («Садок Судей I»). 
Я был потрясен. Александра Александровна Экстер, чуткая жен
щина, оценила» (ГПБ). См. также ст-ние А. Ахматовой «Старый 
портрет» (1910), посвященное А. Экстер, в публикации: Супер-
фин Г. Г., Тименчик Р. Д. Письма А. А. Ахматовой к В. Я. Брюсову . — 
«Записки Отдела рукописей ГБЛ», М., 1972, вып. 33, с. 277. 

49 См. гл. 3, 26. 
50 Вариации первых тезисов из манифеста ПОВ. 
51 Парафраз строки из ст-ния Д. Бурлюка «Утверждение бо

дрости» (см. гл. 1, 24 и гл. 3, 28). 
52 Культурная политика футуристов имела явную демократи

ческую направленность — их ориентация на «низовую» культуру 
(примитив, лубок, вывеска и т. д.), их публичные выступления 
с эстрады были реализацией этих идей. Это с очевидностью про
явилось к началу первой мировой войны, которая к тому же усили
ла ориентацию футуристов на Восток, усугубила их противостоя
ние Западу. 

53 Неточно цитируется ст-ние Крученых (1912): «Дыр бул 
щыл // убещур // скум // вы со бу // р л эз». Автор полемически за
являл, что в «этом пятистишии больше русского национального, 
чем во всей поэзии Пушкина» (Крученых А. Слово как таковое. 
Спб., 1913). См. также в его автобиографии: «Тогда же выскочил 
«Дыр бул щыл» (в «Помаде»), который, говорят, гораздо известнее 
меня самого» (Крученых А. 15 лет русского футуризма. М., 1927, 
с. 59). Вопреки ироничному замечанию Лившица, Крученых, на
ходясь в Баку в 1920—1921 гг., неоднократно публично полеми
зировал с Вяч. Ивановым: «Встречался и работал в это время 
с В. Хлебниковым, Т. Толстой (Вечоркой), Н. Саконской и др., 
диспутировал и скандалил с Вяч. Ивановым, С. Городецким, мест
ными профессорами и поэтами» (там же, с. 60). Ср. у Хлебни-
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кова: «„Дыр бул щыл" точно успокаивает страсти самые расхо
дившиеся» (НП, 367). 

54 Это утверждение Лившица требует существенной поправки: 
все творчество Маяковского и Хлебникова пронизано утопически
ми идеями, провидением будущего (см., например: Скуратовский В. 
На гребне великих традиций (О некоторых чертах новаторства 
Маяковского) . — В кн.: Маяковский и современность. М., 1985). 

55 Цитата из Евангелия от Иоанна (I, 46). Интересно, что 
в 1913 г. единственные французы-футуристы художник Дель Мар
ле и поэтесса Валентина де Сен-Пуэн выступили с «Футуристиче
ским манифестом Монмартра» и «Футуристическим манифестом 
женщины-футуристки», а Аполлинер в том же году создал мани
фест «Футуристическая антитрадиция», в котором отметил значе
ние нового направления в искусстве. 

56 Бранкюзи К. (1876—1957), Архипенко А. П. (1887—1964) — 
румынский и русско-украинский скульпторы-авангардисты, рабо
тавшие в Париже. Опирались в своей художественной практике на 
принципы кубофутуристической геометризации, противоположные 
творческим установкам Родена и Майоля. 

57 «Салон независимых художников» был организован в Пари
же в 1884 г. 

58 Кроме указанного перевода (см. гл. 2, 55), был также издан 
неудовлетворительный перевод под инициалами М. В. (М., 1913). 
О рецепции в России теорий Глеза и Метценже и трансформации 
их идей в творчестве Матюшина и Малевича см. каталог «Мо
сква—Париж. 1900—1930», т. 1, М., 1981, с. 59—60. 

59 Аполлинер Гийом (1880—1918) — см. наст. изд., с. 599. Здесь 
Лившиц пересказывает одно из положений статьи Ф. Леже «Со
временные достижения в изобразительном искусстве», напечатан
ной в «Les soirées de Paris», 1914, № 25, pp. 349—356. Ср. также со 
словами молодого Маяковского (в передаче Н. Асеева): «Никакой 
художник еще не придумал такого пейзажа города, как тот, что 
отражается в стеклах идущего трамвая — и притом бесплатно» 
(Асеев Н. Маяковский. М., 1943, с. 10). 

60 См. 4-й пункт первого футуристического манифеста Ф. Ма
ринетти (1909): «Мы объявляем, что великолепие мира обогати
лось новой красотой: красотой быстроты. Гоночный автомобиль 
со своим кузовом, украшенным громадными трубами со взрыв
чатым дыханием... рычащий автомобиль, кажущийся бегущим по 
картечи, прекраснее Самофракийской победы» (Маринетти. Мани
фесты итальянского футуризма. М., 1914, с. 7 — пер. В. Шершеневи-
ча). 

61 О Ч. Г. Хинтоне см. гл. 1, 59. См. также упоминание Хинто-
на в ряду Лобачевского, Римана, Пуанкаре, Минковского в статье 
М. Матюшина «О выставке „Последних футуристов"» («Очаро
ванный странник», 1916, № 10, с. 16). О влиянии Хинтона на Ма
тюшина см. КИРА, с. 132. В печати футуристов называли «людьми 
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четвертого намерения» (Ниротморцев М. Люди «четвертого изме
рения» (В балаганчике русского футуризма). — «Утро России», М., 
1913, 12 декабря). 

62 «Прекрасная ясность» — один из основных эстетических прин
ципов французского классицизма, восходящий к поэтике Н. Буало — 
см. «Песнь первую» в его поэме «Поэтическое искусство» (1674). 
Ср. манифест М. Кузмина «О прекрасной ясности», провозгла
сивший в русской поэзии «кларизм» («Аполлон», 1910, № 4). 

63 При всем новаторстве кубистов их творчество было связано 
с классической традицией Пуссена и Энгра, что особенно нагляд
но проступало в работах Ф. Леже. Молодые русские живописцы 
и критики не раз отмечали, что Пикассо не только новатор, но 
и завершитель линии Энгра: «Глубокая ошибка считать Пикассо 
началом — он скорее заключение, и по его пути, пожалуй, идти не
льзя» (письмо М. Ле-Дантю к О. И. Пешковой от 1917 г. — ГРМ). 
«Пикассо — не новое творчество. Он — конец старого» (Бердяев Н. 
П и к а с с о . — «София», 1914, № 3, с. 62). «Пикассо не может быть по
нят как день новой эры» (Пунин Н. Татлин (против кубизма). Пг „ 
1921, с. 7). 

64 В 1913 г. В. Брюсов назвал А. Рембо «первым футуристом» 
(Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Спб., 1913, т. XXI, с. 262). 
Впервые цикл стихотворений в прозе А. Рембо «Озарения», переве
денный на рус. яз. Ф. Сологубом, был напечатан в сб. «Стрелец»!, 
Спб., 1915. «Озарения», как отмечает Н. Харджиев, оказали влия
ние на прозу Хлебникова (повесть «Ка» и др.) — ПКМ, с. 319. 

65 К. Чуковский в статье «Эго-футуристы и кубофутуристы» 
писал: «Напрасно насилует себя эстет и тайный парнасец г. Бене
дикт Лившиц, совершенно случайно примкнувший к этой группе. 
Шел бы к г. Гумилеву! На что ему, трудолюбцу, «принцип разру
шенной конструкции»! Опьянение отличная вещь, но трезвый, 
притворившийся пьяным, оскорбляет и Аполлона и Бахуса! Как 
истовы его дерзобезумия!..» (КЧ, с. 249). Здесь речь идет о 
ст-нии в прозе Лившица «Люди в пейзаже», навеянном поэтикой 
А. Рембо. 

66 Имеется в виду Крученых, который сравнивал свои опыты 
создания «заумного свободного языка» с «религиозным вдохнове
нием» и словоговорением сектанта-хлыста В. Шишкова (см. сб. 
А. Крученых «Взорваль», Спб., 1913, с. 43 и его же статью «Новые 
пути слова» в сб. «Трое»). Цитаты из речи В. Шишкова Крученых 
заимствовал из статьи Д. Г. Коновалова «Религиозный экстаз в рус
ском мистическом сектантстве» («Богословский вестник», 1908, 
апрель). См. гл. 5, 27. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1 Здесь намек на Каменского, издавшего в то время книги во
споминаний: «Путь энтузиаста» (М., 1931) и «Юность Маяковско
го» (Тифлис, 1931). С 14 декабря 1913 г. по 29 марта 1914 г. состоя
лось турне футуристов по городам России, в котором приняли 

651 



участие Маяковский, Д. Бурлюк и В. Каменский (кратковременно 
к ним присоединялись И. Северянин, В. Баян, К. Большаков). Мая
ковский назвал это турне в автобиографии «веселым годом». См.: 
Харджиев Н. «Веселый год» Маяковского. — VM, pp. 108—151. 

2 См. гл. 3, 34. 
3 См. статью В. Брюсова «Новые течения в русской поэзии. 

Футуристы». — «Русская мысль», 1913, № 3, с. 129. 
4 Игорь Северянин в начале 1913 г. фактически уже не был 

лидером эгофутуристов, т. к. в конце 1912 г. он заявил в печати, 
что порвал с этой группой (см. гл. 2, 59, 60). 

5 Ср. об этом у Маяковского: «И даже марка-то «футуристы» 
не наша. Наши первые книги — «Садок судей», «Пощечина обще
ственному вкусу», «Требник троих» — мы назвали просто — сборни
ки литературной компании. Футуристами нас окрестили газеты. 
<...> Футуризм для нас, молодых поэтов, — красный плащ тореадо
ра, он нужен только для быков (бедные быки! — сравнил с крити
кой)» (ПСС, I, 314). 

6 Желтая пресса сравнивала футуристов-«гилейцев» с гунна
ми; ср. в раннем стихотворении-памфлете Маяковского «Нате!»: 
«А сегодня мне, грубому гунну...» 

7 Сб. ДЛ-I, в котором была напечатана статья Лившица 
«Освобождение слова», вышел в августе 1913 г. Первоначально 
статья планировалась для сб. «Союз молодежи», № 4, который 
должен был выйти в апреле 1913 г. Но издан не был. Об этом пи
сал Лившиц Л. И. Жевержееву из с. Медведь 21 апреля 1913 г.: 
«Недели две назад я выслал Вам для № 4 «Союза молодежи» 
статью и стихи. Ввиду того, что я хотел бы поместить эти стихи 
в другом издании, очень прошу Вас, если еще не поздно, не сда
вать их в набор, а переслать мне по нижеуказанному адресу. 
Статью же, конечно, печатайте. Во всяком случае, о положении 
дела не откажитесь уведомить меня» (ЦГТМ). 

8 В 1927—1929 гг. Д. Бурлюк написал «Фрагменты из воспо
минаний футуриста» и прислал их литературоведу А. Г. Остров
скому для публикации в СССР. В начале 1930-х гг. эти мемуары 
были подготовлены к печати, но издание не состоялось (ныне ру
копись Д. Бурлюка находится в ГПБ). 

9 Неточная цитата из поэмы Маяковского «Облако в штанах» 
(ПСС, I, 186). Турецкие шальвары — в своих воспоминаниях о Пуш
кине Н. Б. Потокский описывает «странный костюм» поэта («ши
рочайшие шаровары», «красный молдаванский плащ») — «Русская 
старина», 1880, № 7, с. 575. 

10 14 сентября 1913 г. художник М. Ларионов и поэт-футурист 
К. Большаков (1895—1938) совершили эпатажную прогулку с рас
крашенными лицами по Кузнецкому мосту в Москве (см. «Москов
ский листок», 1913, № 214). Раскраска лица у футуристов, отчасти 
напоминавшая татуировку дикарей (ср. у Хлебникова в поэме «Ви-
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ла и Леший» (1913): «И дикарскую стрелу Я на щечке начерчу»), 
была одним из приемов эпатажа, протестом против буржуазно-ме
щанских условностей. Ларионов и поэт И. Зданевич провозглаша
ли в манифесте «Почему мы раскрашиваемся»: «Мы не стремимся 
к одной эстетике. Искусство не только монарх, но и газетчик и де
коратор. <...> Синтез декоративности и иллюстрации — основа на
шей раскраски» («Аргус», 1913, № 12, с. 115). Участники группи
ровки Ларионова в 1913—1914 гг. (осень — зима — весна) неодно
кратно появлялись с раскрашенными лицами в различных аудито
риях, на диспутах, вечерах, в кафе. В футуристическом гриме они 
снимались в фильме «Драма в кабарэ футуристов № 13» (см. «Го
лос Москвы», 1913, 1 октября; «Раннее утро», 1913, 12 октября; 
«Столичная молва», 1913, 15 октября; «Вестник кинематографии», 
1913, № 21; «Новь», 1914, 25 апреля). О докладе И. Зданевича 
«Раскраска лица» (9 апреля 1914) в «Бродячей собаке» — см. ПК 
1983, с. 233. Д. Бурлюк и Каменский также появлялись на неко
торых диспутах и на вечерах во время турне с раскрашенными ли
цами. О раскраске лица как футуристическом приеме см. также 
КИРА, с. 48—49. 

11 Циндель — здесь магазин тканей, принадлежавший известно
му в Москве товариществу по производству мануфактуры «Эмиль 
Циндель». 

12 Ср. у Маяковского в ст-нии «Несколько слов о моей маме» 
(1913): «У меня есть мама на васильковых обоях, А я гуляю 
в пестрых павах, вихрастые ромашки, шагом меряя, мучу». 

13 Черно-желтая окраска кофты Маяковского, ставшей симво
лом молодого поэта, трансформировалась в ключевой образ его 
ранних стихов («Кофта фата», 1913 и др.). Отождествление блузы 
Маяковского с курткой жокея имело, по свидетельству знакомых 
поэта, реальную модель — желто-фиолетовый камзол жокея Д. Си-
негубкина. Сопоставление кофты Маяковского с молитвенным 
плащом (талесом) сделано Лившицем, вероятно, под воздействием 
библейских «черно-желтых» мотивов Мандельштама, варьируемых 
в его поэзии и прозе. Ср. также «схематический» портрет Маяков
ского работы Д. Бурлюка, помещенный в отдельном издании тра
гедии «Владимир Маяковский» (М., 1914), и атрибутированный на
ми портрет поэта работы Ю. П. Анненкова — (см. илл. на с. 523). 

14 Парафраз автохарактеристики Маяковского из вступления 
к поэме «Во весь голос». Ср. название главы о Маяковском из во
споминаний Лившица в отдельной публикации — «Грезэр и горлан» 
(«Стройка», Л., 1931, № 36, с. 9). 

15 Здесь, вероятно, намек на название первого сценария Мая
ковского «Погоня за славою» (1913), о чем поэт упомянул в преди
словии к сборнику сценариев — см. «Советское искусство», 1931, 
№ 19, 18 апреля и Катанян 1985, с. 69, 513. 

16 На почтамте служила младшая сестра поэта О. В. Маяков
ская (1890—1949), впоследствии она некоторое время была техни
ческим секретарем «ЛЕФ'а», а старшая — Л. В. Маяковская 
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(1884—1972) работала художником по тканям на фабрике Трехгор-
ной мануфактуры. 

17 Дагомейское лангути — на языке эве: лане — тело, человек; 
нгути — узелок. Речь идет, по-видимому, о повязке-амулете у або
ригенов Дагомеи, по другой версии, лангути — шкурка небольшого 
зверька. Об этом эпизоде вспоминала и мать поэта А. А. Маяков
ская: «Это не толстовка, а обыкновенная кофта, попросту сшитая, 
с большим отворотом. Шея была очень открыта <...>. Переоделся, 
и получилось очень нарядно. А другие пришли в каких-то пиджа
ках. Лившиц надел очень яркий цветной галстук» (ВЛ, 1987, № 1, 
с. 172). 

18 В описываемое Лившицем время, в октябре 1913 г., Маяков
ский уже заканчивал работу над трагедией «Владимир Маяков
ский». 

19 Строфа из ст-ния И. Северянина «Процвет Амазонии», напи
санного в мае 1913 г.; напечатано впервые без заглавия весной 
1914 г. (ПЖРФ) и вошло в сб. И. Северянина «Златолира» (М., 
1914), а не в «Громокипящий кубок» (М., 1913), как указывает Лив
шиц. Узаконенный Северянином мотив из Тома — Лившиц имеет в ви
ду строки из «Процвета Амазонии»: «Под полонез Тома блиста
тельный Она садится на коня». К персонажам и ариям из опер 
французского композитора Амбруаза Тома (1811—1896) Северянин 
обращался и в других стихотворениях («Фантазия восхода», 
«Шампанский полонез» и др.). В неизданной автобиографии И. Се
верянин писал «о влиянии композитора Амбруаза Тома и вообще 
музыки» (ИРЛИ). «Процвет Амазонии» Маяковский цитирует и 
в статье «Бегом через вернисажи» (1914). 

20 Имеются в виду городские мотивы ранних произведений 
Маяковского, в частности строка из ст-ния «Несколько слов обо 
мне самом» (1913): «Кричу кирпичу, // слов исступленных вонзаю 
кинжал...» 

21 Бадмаев П. А. (1841—1920) — популярный в России врач, 
пропагандист тибетской медицины, дипломат. 

22 Рембо, настоянный на аракчеевской казарме — т. е. сам Лив
шиц, называвший себя учеником Рембо и прошедший воинскую 
службу в аракчеевских казармах (см. гл. 3, 7). 

23 Тизана (франц.) — настой из трав. Четверть года в аду — на
мек на заглавие единственной книги А. Рембо, изданной им са
м и м , — «Одно лето в аду» или «Четверть года в аду» («Une saison 
en enfer», Брюссель, 1873), в которой он «проходит сквозь ад» 
и отрекается от литературы и европейской цивилизации. 

24 «Метрополь» — известная гостиница в Москве, на фронтоне 
здания которой — керамические панно «Принцесса Грёза», выпол
ненные по эскизам М. А. Врубеля, с надписью: «Опять старая ис
тория, когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился кое-че
му» (Ф. Ницше). 
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25 Ошибка памяти; Маяковский сотрудничал не в «Вестнике 
кинематографии» А. А. Ханжонкова (1877—1945), а в «Кине-журна-
ле» Р. Д. Перского (1875—1929), и поэты посетили, вероятно, ре
дакцию этого журнала. С этим эпизодом, неточно зафиксиро
ванным Лившицем, связано крупное научное открытие в творче
ской биографии Маяковского — удалось выявить 24 неизвестных 
статьи Маяковского о кино и 13 его рисунков, напечатанных 
в 1913—1915 гг. под различными псевдонимами (см. ВЛ, 1970, № 8, 
с. 141—203; «Лит. газета», 1972, 2 августа). Рисунки публикова
лись, вопреки утверждению Лившица, без стихотворных надписей. 
По свидетельству одного из публикаторов В. Радзишевского, он 
начал свои разыскания, отталкиваясь именно от этого эпизода, 
описанного Лившицем в ПС-I. См. также: Катанян 1985, с. 69—70. 

26 Четверть часа Рабле — крылатое французское выражение, 
восходящее к эпизоду из жизни Рабле, здесь в значении: не
приятный момент расплаты. 

27 Чуриковцы — так называемая секта трезвенников, основан
ная в конце XIX в. купцом Иваном Чуриковым. О чуриковцах см., 
в частности, в газ. «Раннее утро», 1913, 10 и 28 декабря. Хпысты — 
основанная в XVII в. мистическая секта, одним из ритуальных сим
волов которой является голубь (см. гл. 4, 66). 

28 Ст-ние «Еще Петербург» впервые напечатано под загла
вием «Утро Петербурга» в ПЖРФ, с разночтением в предпоследней 
строке (вместо «А с неба...» — подцензурное «А с крыши...»). 
О чтении Маяковским этого ст-ния на «Первом в России вечере ре-
четворцев» см. далее. 

29 Первая строфа из ст-ния И. Северянина «Процвет Амазо
нии» — см. гл. 5, 19. 

30 «Киевская мысль» — либеральная газета, выходила в 1906— 
1918 гг. 

31 Шульгин В. В. (1878—1976) — член Государственных дум, 
редактор черносотенной газ. «Киевлянин», ярый антисемит, одна
ко во время процесса Бейлиса опубликовал ряд статей, в которых 
резко выступил против «ритуальной» версии и против вдохновите
лей процесса («Киевлянин», 1913, 27 сентября — 31 октября). Он 
утверждал, что откровенно сфабрикованное дело Бейлиса может 
подорвать общую идею и позиции государственного антисемитиз
ма. Шульгин был привлечен к суду по обвинению в клевете на 
одного из организаторов процесса, прокурора Киевской судебной 
палаты Г. Г. Чаплинского. См. также: Шульгин В. Годы. М., 1979, 
с. 125—146. 

32 Фильм «Ключи счастья» по одноименному бульварному ро
ману (1909—1913) А. А. Вербицкой вышел на экраны в конце 
1913 г. В газетах Москвы и Петербурга этот фильм рекламировал
ся вместе с документальными картинами, объявленными «сверх 
программы», — «К процессу Бейлиса» и «Дело Бейлиса» (см., на
пример: «Раннее утро», 1913, 7 и 13 октября). 
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33 См. стихотворный фельетон: Хафиз. «Судебный отчет» из 
цикла «Резвая утка (Орган праздной мысли )» . — «Раннее утро», 
1913, 5 октября. 

34 «Молчи, грусть, молчи!» — название популярного романса 
(муз. Г. Березовского, слова А. Френкеля), изданного в Киеве в 1915 
г. Под этим же названием в 1917 г. вышел фильм, декорации и из
образительное решение которого и описывает Лившиц. 

35 Венский сецессион — объединение австрийских художников, 
возникшее в 1897 г. и утверждавшее в противовес официальному 
академизму стиль «модерн». Стиль макарт — от имени австрийско
го живописца Ганса Макарта (1840—1884). Его картины отличают
ся декоративными эффектами, помпезностью, пышностью костю
мов и богатством аксессуаров, но внутренне бессодержательны. 

34 Гриневская И. А. (1864—1944) — поэтесса, драматург. Ее 
восточные драматические поэмы пользовались большой популяр
ностью, а поэма «Баб» (1903) — из жизни персидского пророка-ре
форматора XIX в. Мирзы Али Мухаммеда, прозванного Бабом 
(в значении «дверь истины»), была восторженно принята прессой 
и не сходила с подмостков театров вплоть до Февральской рево
люции. Петербургские эгофутуристы привлекали Гриневскую 
к участию в своих изданиях. «Скрипка... г. Дубинина» — см., на
пример, объявление о выступлении «солиста-скрипача-виртуоза 
М. И. Дубинина в ресторане „Вена"» («Раннее утро», 1913, 31 де
кабря). 

37 В отзыве о вечере сообщалось: «Не было свистков и даль
ше, как ни надрывались футуристы, как ни пищал Крученых, мя
млил Николай Бурлюк, ломался в стиле mauvais ton Лившиц, за
вывал могильным голосом Маяковский. Несколько хлестких фраз, 
набор малозначащих слов, выкрики и робкое третирование публи
ки — вот весь багаж московских футуристов, с которым они ду
мают поставить мир вверх ногами» («Московская газета», 1913, 
14 октября). См. также «Русские ведомости», 1913, 15 октября; 
«Утро России», 1913, 15 октября. О других откликах см. Катанян 
1985, с. 514. 

33 Сохранилась афиша этого вечера (ГММ — см. ПС-I, с. 165). 
Ср. название доклада Маяковского — «Перчатка» с его статьей 
«Вравшим кистью» (1914): «Конечно, на перчатку, брошенную 
мною, вы отвечаете...» (ПСС, I, 309). Название доклада Д. Бурлю
ка «Доители изнуренных жаб» восходит к циклу его ст-ний, напе
чатанных под этим заглавием в РП (см. также гл. 5, 54). 

39 Тезисы доклада Маяковского (см. ПСС, I, 366) навеяны те
мами и мотивами ранних его стихотворений. Ср. 3-й тезис (в ко
тором пародируется название ст-ния И. Северянина «Berceuse») 
с концовкой ст-ния «А вы могли бы?» («А вы ноктюрн сыграть // 
могли бы // на флейте водосточных труб?»); 4-й тезис — с моноло
гом Старика с кошками из трагедии «Владимир Маяковский». 

40 Жегин (Шехтель) Л. Ф. (1892—1969) — живописец, график, 
близкий к группе Ларионова, автор воспоминаний о Маяковском 
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(МВС, с. 99—102). Чекрыгин В. Н. (1897—1922) — график, соученик 
Маяковского по Училищу живописи, ваяния и зодчества, вместе 
с Жегиным иллюстрировал первый сб. Маяковского «Я!» (М., 
1913). См.: Жегин Л. Ф. Воспоминания о В. Н. Чекрыгине (публи
кация Н. И. Харджиева) . — «Панорама искусств. 10». М., 1987, 
с. 195—232. 

41 По всей вероятности, эта традиция «сотворчества», или син
теза поэзии и живописи, реализованная в эстрадных выступлениях 
«на фоне ширм-декораций, характерных для поэзии каждого», ве
дет свою родословную от одного из «синтетических» вечеров 
в подвале «Бродячая собака» (см. ПК 1983, с. 240—241). 

42 Хлебников в октябре 1913 г. находился не в Астрахани, а 
в Петербурге (см. СП, V, 300—301). По каким причинам он не по
ехал в Москву на объявленный с его участием «вечер речетвор-
цев» — неизвестно. 

43 Крученых в неизданных воспоминаниях («Наш выход») по
лемизировал с описанием этого вечера у Лившица, считая, что ме
муарист дал лишь «внешнюю обстановку»: «Не из Египта выводил 
Маяковский футуризм, — наоборот! Какие-то жалкие искорки были 
и в с т а р и н у , — кричал о н , — но это только искорки, обрывки, наме
ки. Какие-то случайные находки были и в искусстве римлян, но 
только мы, футуристы, собрали эти искорки воедино и включили 
их в созданные нами новые литературные приемы» (ГММ). Другие 
случаи полемики Крученых с Лившицем, зафиксированные в его 
мемуарах, не представляются убедительными и доказательными. 

44 Ср. 5-й тезис доклада Маяковского, восходящий к строкам 
его ст-ния «Нате!» (ПСС, I, 56). 

45 Парафраз строки из ст-ния И. Северянина «В блесткой 
тьме» («В смокингах, в шик опроборенные, великосветские олухи...») 
из сб. «Ананасы в шампанском» (М., 1915). 

46 По-мейерхольдовски — по-видимому, речь идет о ритмической 
системе так называемой «биомеханики», которую В. Э. Мейер
хольд реализовал в ряде своих постановок. 

47 Первая строка из ст-ния Хлебникова, впоследствии назван
ного «Кузнечик» (1908—1909). 

48 Резко отрицательная тональность этих формулировок вы
звана полным неприятием «заумного языка», создателем которого 
был А. Крученых (см. об этом в «Автобиографии» Лившица). Здесь 
приведены три тезиса (из четырех) доклада Крученых. 3-й тезис — 
цитата из ст-ния: «Забыл повеситься // лечу к Америкам // на ко
рабле полез ли кто // хоть был пред носом» (Крученых А. Взор-
валь. Спб., 1913, с. [7]). Заглавие статьи Маяковского «Теперь 
к Америкам» (1914) восходит к этому тексту Крученых. Ср. также 
полемику Крученых в «Нашем выходе» с Лившицем в связи с этим 
эпизодом: «Моя роль на этом вечере сильно шаржирована. Вы
плеснуть рассчитанным жестом чтеца за спину холодные чайные 
опивки — здесь нет ни уголовщины, ни невменяемости. Впрочем, 
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слабонервным оказался не один Лившиц. Репортеры в отчетах то
же городили невесть что. Конечно, мы били на определенную ре
акцию аудитории. Мы старались запомниться слушателям. И мы 
этого достигали. Иначе — какие бы мы были эстрадники и ора
торы?» (ГММ). Ср. в газ. отчете: «Крученых прочел два доклада. 
Усевшись на дырявом кресле спиной к публике, он потребовал 
чаю. Выпил стакан, остатки выплеснул на стену и, заявив: «Так 
я плюю на низкую чернь!» — удалился. Публика посмеялась. Вто
рой доклад г. Крученых был, к сожалению, гораздо многословнее. 
Резюмировать его можно кратко: „Темна вода во облацех"» («Рус
ское слово», 1913, 15 октября). 

49 «Устав о наказаниях, налагаемых мировыми судьями» — свод 
положений о мелких преступлениях, которые, в отличие от суда 
присяжных, рассматривались мировым судьей единолично. 

50 Парафраз начальных строк из ст-ния Маяковского «Кофта 
фата» (1913): «Я сошью себе черные штаны // из бархата голоса 
моего, // Желтую кофту из трех аршин заката». Об источнике это
го образа — эпиграфе к 1-й главе «Египетских ночей» Пушкина — 
см. ПКМ, с. 191. 

51 «Раздвинув локтем тумана дрожжи...», «Рассказ о влезших на 
подмосток...» и «В ушах обрывки теплого бала...» — начальные стро
ки из ст-ний Маяковского «За женщиной», «Театры» и «Еще Петер
бург». В сб. «Все сочиненное Владимиром Маяковским» (Пг., 1919) 
поэт передвинул начало своей литературной деятельности на не
сколько лет раньше — к 1909 г., указанные ст-ния он пометил фик
тивными датами — 1910—1912 гг. Намеренный сдвиг в датиров
ке — полемический прием, к которому не раз прибегал Маяковский 
и его соратники, подчеркивая независимость возникновения русско
го футуризма от появления первого манифеста Маринетти. Позже 
этот прием использовал и сам Лившиц, передатируя ст-ния «Болот
ной медузы». 

52 Здесь цитируются два варианта ст-ния «Нате!»: первопе
чатный текст из РП и окончательный — из сб. Маяковского «Про
стое, как мычание» (Пг., 1916). По другим сведениям, Маяковский 
впервые читал это ст-ние, ставшее одной из причин скандала, 
на открытии кабаре «Розовый фонарь» («Голос Москвы», 1913, 
19 октября; «Руль», 1913, 21 октября; «Столичная молва», 1913, 
21 октября). 

53 По одним отчетам, слова «Мы жаждем сладострастия быть 
освистанными» были сказаны Крученых («Новая жизнь», Харбин, 
1913, 29 октября). По другим — эти слова «бросил вызывающе» 
в зал в конце своего выступления Маяковский («Московская газе
та», 1913, 14 октября). Ср. в статье Маяковского «И нам мяса!», 
где он приводит слова Хлебникова из манифеста «Пощечина об
щественному вкусу»: «Стоять на глыбе слова «мы» среди моря 
свиста и негодования». Ср. также в ст-нии Хлебникова «Призна
ние», обращенном к Маяковскому: «Будем двое стоять у дерева 
молчания, Вымокнем в свисте» (СП, III, 293). Д. Бурлюк на «Втором 
диспуте о современном искусстве» 24 февраля 1913 г. заявил: «Сви
стящим я скажу, что мне, как и итальянцу Маринетти, свистки при-
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ятны» («Русские ведомости», 1913, 26 февраля). См. также гл. «На
слаждение быть освистанным» в кн.: Маринетти Ф. Т. Футуризм. 
М., 1914, с. 87—91. 

54 По свидетельству Крученых, эту формулу Д. Бурлюка очень 
любил Хлебников и часто ее цитировал, особенно в применении 
к простакам-меценатам: «Они нас интересуют только в смысле 
доения изнуренных жаб» (Крученых А. Наш в ы х о д . — ГИМ). См. 
также: Ренников А. Берегите карманы! — «Новое время», 1913, 
10 апреля; Кофа. Доители изнуренных жаб. — «Руль», 1913, 14 но
ября. 

55 Летом 1913 г. «Гилея» совместно с «Союзом молодежи» ре
шила организовать футуристический театр. В манифесте «Первого 
всероссийского съезда баячей будущего (поэтов-футуристов)» была 
выработана программа: «<...> 5) Устремиться на оплот художе
ственной чахлости — на русский театр и решительно преобразо
вать его. Художественным, Коршевским, Александринским, Боль
шим и Малым нет места в с е г о д н я , — с этой целью учреждается 
Новый театр — «Будетлянин». 6) И в нем будет устроено несколько 
представлений (Москва и Петроград). Будут поставлены дейма: 
Крученых «Победа над Солнцем» (опера), Маяковского «Железная 
дорога», Хлебникова «Рождественская сказка» и др. Постановкой 
руководят сами речетворцы, художники: К. Малевич, Д. Бурлюк 
и музыкант М. Матюшин» («За 7 дней», Спб., 1913, № 28, 
с. 605—606; «Железная дорога» — трагедия «Владимир Маяков
ский»; «Рождественская сказка» — пьеса «Снежимочка», 1908). 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 «Центрил» — неологизм из ст-ния И. Северянина «Поэза вне 

абонемента» (сб. «Громокипящий кубок»). 
2 В. В. Шульгин неоднократно выступал в Государственной 

думе против смягчений в так называемом «еврейском законода
тельстве» и против расширения черты оседлости. Здесь речь идет 
о выступлениях Шульгина в печати во время процесса Бейлиса, 
см., например, его редакционную статью «Антисемитизм» (без под
писи) — «Киевлянин», 1913, 15 октября. См. также гл. 5, 31. 

3 О Маклакове В. А. и Грузенберге О. О. — см. гл. 2, 14. Карабчев
ский Н. П. (1851—1925) — присяжный поверенный, защитник Бейли
са, беллетрист и публицист, автор сб. ст-ний и прозы «Приподня
тая завеса» (Спб., 1905). 

4 См.: В. <Шульгин В. В.> Судьи Красовского . — «Киевлянин», 
1913, 12 октября. Красовский Н. А. — пристав полиции, руководив
ший розысками в первые месяцы расследования и считавший, что 
убийство А. Ющинского — обыкновенное убийство из мести. 

5 Ст-ние Хлебникова «Бобэоби пелись губы...», в котором по
лиция заподозрила, по-видимому, созвучие несколько раз повторен
ного в тексте слова «пелись» с фамилией Бейлис, было написано 
задолго до процесса — в 1908—1909 гг. и напечатано в ПОВ. Ме-
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жду тем о несохранившемся, вероятно, ст-нии Хлебникова, связан
ном с происходившими событиями, свидетельствует его дневнико
вая запись 1913 г. (см. СП, V, 327; ср. также ПК 1983, с. 217). 

6 Петербургский градоначальник запретил выступление футу-
ристов на лекции К. И. Чуковского о футуризме 13 октября 1913 г. 
в зале Тенишевского училища. См. связанный с этим эпизодом 
стихотворный фельетон, пародирующий текст Хлебникова «Бо-
бэоби...»: Хафиз. Пиковое положение. — «Раннее утро», 1913, 17 ок
тября. По поводу этого запрета на другой лекции Чуковского, 
состоявшейся там же 5 ноября, А. Крученых прочел стихотворную 
пародию на критика (см. «День», 1913, 8 ноября). 

7 Составленный Лившицем и отредактированный Д. Бурлю
ком «Позорный столб российской критики (Материал для истории 
русских литературных нравов)» был включен в ПЖРФ (с. 104— 
131), вышедший в марте 1914 г. Название этой подборки вос
ходит к названию первой части доклада Д. Бурлюка «Пушкин 
и Хлебников» (см. афишу — ПС-I, с. 181 и гл. 2, 26). Возможно, «По
зорный столб...» был задуман по типу раздела пародий и полемики 
с прессой «Пчелы и осы „Аполлона"» в журн. «Аполлон» 
(1909—1910 гг.). 

8 К. И. Чуковский выступал в октябре-ноябре 1913 г. в Петер
бурге и Москве с лекцией о футуризме «Искусство грядущего дня 
(русские поэты-футуристы)». Впоследствии он издал ее в расши
ренном варианте в альманахе «Шиповник» (кн. 22, 1914), см. также 
его кн. «Футуристы» (Пг., 1922) и КЧ, с. 202—259. См. также письмо 
Л. С. Ильяшенко к И. В. Джонсону от 7 октября 1913 г.: «Была 
недавно на лекции Чуковского о футуристах и даже Крученых 
и Игорь Северянин читали свои стихи. Лекция была замечательно 
интересная» (ЦГАЛИ). 

9 О запрограммированных совместных выступлениях свиде
тельствует письмо Крученых к Чуковскому от октября-ноября 
1913 г.: «При следующих Ваших лекциях (в Спб., Москве и др.) не
лишним было бы мое выступление в конце их (но, конечно, забла
говременно заявленное полиции — думаю, что на 2-й Вашей лекции 
в Спб. потому и не разрешили читать эгофутуристам, что они 
в программе не значились (?!) <...> Я рад, что выступлением 5 ок
тября мог разрушить создавшееся впечатление о моей глупости 
и неблагодарности — объяснение же им такое: во 1-х, я поэт (или 
должен быть им), а во 2-х, очень уж меня «обидели» Ваши слова 
о Пушкине... и я действовал бессознательно. <...> Вас же интере
сует мое мнение о В[ашей] лекции (очень однобокой?). Могу толь
ко сказать: все же она талантлива (в печати, разумеется, об этом 
умолчу, а постараюсь сказать погромче)» (ГБЛ). 

10 Измайлов А. А. (1873—1921) — критик, пародист, один из по
стоянных противников футуристов, автор многочисленных фелье
тонов о них. Ср. у Маяковского: «Ужасно боюсь Пасхи: похристо
суешься , — а вдруг — Измайлов?!» (ПСС, XIII, 191). Львов-Рогачев-
ский В. — псевдоним В. Л. Рогачевского (1873—1930), критика 
и литературоведа. Неведомский М. (Миклашевский М. П., 
1866—1943) — критик, публицист, сотрудник «Мира божьего», «Со-
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временного мира» и др. (см., например, его статью «Пустяки или 
не пустяки? (О «бурлючествующих» детях и об их родите
лях)» — «День», 1913, 25 июня). Осоргин М. А. (Ильин М. А., 
1878—1942) — писатель, с 1906 г. жил в эмиграции, печатал коррес
понденции в русской прессе, в частности, о Ф. Т. Маринетти и фу
туризме. Накатов И. (Василевский И. М., 1882—1938) — публицист 
и беллетрист. Адамов Е. (Френкель Е. А., 1881—?) — журналист, 
впоследствии ученый-востоковед. Философов Д. В. (1872—1940) — 
публицист, критик, близкий к символистским кругам. Берендеев — 
этим псевдонимом подписана статья о футуризме «Забавники» 
(«Новое время», 1912, 30 декабря). Выдержки из статей указанных 
авторов были собраны в ПЖРФ (с. 104—131). См. также полемиче
ские статьи В. Шершеневича «Утопия» (под псевдонимом «Георгий 
Гаер») и «В защиту одного лягания», Egyx'a (Едух?) «Несколько 
слов г-ну Осоргину» и Н. Бурлюка «Открытое письмо гг. Луначар
скому, Философову, Неведомскому» — ПЖРФ, с. 92—101. 

11 Эти характеристики Чуковского восходят к полемической 
заметке Лившица «Дубина на голове русской критики. Копролити-
ческий монумент» (ПЖРФ, с. 102—103), которую, возможно, отре
дактировал Д. Бурлюк (в неизданных мемуарах он даже приписал 
себе ее авторство — ГПБ). В заглавии заметки использована издева
тельская формула Д. Философова о роли Чуковского как «ассени
затора» литературы (см. гл. 6, 14). Ср. также фельетон В. Шерше-
невича «Футуропитающиеся», направленный против Чуковского 
(ПЖРФ, с. 86—91). 

12 В воспоминаниях о Маяковском Чуковский писал: «Отноше
ние мое к футуристам было в ту пору сложное: я ненавидел их 
проповедь, но любил их самих, их таланты. <...> Хотя футуристы 
официально враждовали со мной на эстрадах и в своих выступле
ниях, хотя во многих своих манифестах они едко ругали меня, ва
ля меня в общую кучу своих оголтелых противников, но в жизни, 
в быту, так сказать, за кулисами, у нас были отношения добрые» 
(МВС, с. 119). 

13 Ср. у Чуковского: «Будетляне охотно навещали меня в моем 
уединении в Куоккале, читали мне свои опусы в рукописях, пу
блично выступали вместе со мною в разных аудиториях и пр.» 
(МВС, с. 116). 

14 Здесь Лившиц использовал определение, данное Д. Филосо-
фовым статьям Чуковского о футуризме: «И спасибо К. И. Чуков
скому. Он проделал очень необходимую и своевременную работу 
<...>. Он мужественно исполнил роль ассенизатора, увлек публику 
своей «шампанской» речью, за что и был вознагражден „громом 
аплодисментов"» (ПЖРФ, с. 128—129; впервые — «Речь», 1914, 
13 января; ср. также фельетон С. Яблоновского о лекции К. Чуков
ского «Шампанское в плошку» — «Русское слово», 1913, 25 октя
бря). 

15 Вероятно, речь идет о лекциях Чуковского 13 октября или 
5 ноября 1913 г. (ср. КЧ, с. 223). Однако здесь Лившиц пересказы
вает основные положения своей заметки «Дубина на голове...»: 
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«Чуковский, объявив Хлебникова гениальным <...> делает неожи
данно-крутой выверт. Хлебников оказывается явлением слу
чайным, никакими связями с русским (и, вообще, со всяким) футу
ризмом не связанным, нисколько для него не характерным. 
Конечно, только совершенное непонимание поэзии Хлебникова, 
только принижение его гениального словотворчества до уровня 
простых суффиксологических опытов может привести к подобному 
выводу» (ПЖРФ, с. 103). Впоследствии в примечании к своим ран
ним статьям о футуризме Чуковский отметил: «Должен сознаться, 
что в то время я недооценивал Хлебникова» (КЧ, с. 254). 

16 В своих лекциях Чуковский цитировал ст-ние Крученых «Я 
жрец, я разленился...»: «На теплой глине // испарь свинины // и за
пах псины // лежу, добрею на аршины» (сб. «Союз молодежи», 
1913, № 3, с. 69). См. отчет о первой лекции Чуковского: «Поэзия 
Ал. Крученых — поэзия... плевка. Ему на все наплевать... В то вре
мя, как Игорь Северянин — поэт из Гостиного двора (а не из го
стиной), г. Крученых не желает «грациозиться». Там романтика, 
здесь фырканье. Первые птенцы в мечтах, вторые — «лежат 
и греются близ свиньи». Свиньи и навоз — такова жестокая парфю
мерия г. Крученых, этого „свинофила"» («День», 1913, 6 октября; 
ср. КЧ, с. 219). Ср. также отзыв Маяковского, выступившего на че
твертой лекции Чуковского: «Вашу старую парфюмерную любовь 
мы разлюбили, я люблю «грязную» поэзию Алексея К р у ч е н ы х , — 
восклицает г. Маяковский и заканчивает так: — Чуковский не мо
жет понять поэзии футуризма, ибо не знает ее основ. Поэты — мы» 
(«День», 1913, 8 ноября). Автор «дыр-бул-щела» (правильно: «дыр-
бул-щыл») — А. Крученых. Грезоги — неологизм Хлебникова из ст-
ния «Нега-неголь», лебедиво — неологизм из его ст-ния «Кузнечик» 
(СП, II, 15, 37). 

17 Вопреки этому позднему утверждению, сам Лившиц писал 
в указанной заметке: «Автор «дыр-бул-щыл»'а — поэт небезынте
ресный, с довольно острым пониманием момента» (ПЖРФ, с. 102). 
Д. Бурлюк, по свидетельству его жены, «очень ценил необычай
ную остроту критического анализа, отличавшего А. Крученых во 
время его тогдашних выступлений» (Бурлюк Д. Д. Фрагменты из 
воспоминаний футуриста. — ГПБ). 

18 Лекция Д. Бурлюка под названием «Пушкин и Хлебников» 
(«Ответ гг. Чуковским»), устроенная «в пользу Орловского земля
чества при СПБ. Политехническом институте», состоялась 3 ноя
бря 1913 г. в Тенишевском училище (см. тезисы: ПС-I, с. 181). 
О лекции см. в отчете: «Ужасны пушкинианцы, которые преврати
ли поэта в идола, сделали из него учебный гербарий и литера
турные мощи. Пушкин — <...> «это мозоль русской поэзии». Он для 
нас устарел, и нам достаточно знакомиться с ним в отроческом 
возрасте. Настоящая глубина у Пушкина разве только в «Еги
петских ночах», все же остальное — мель. М ы , — подводит лектор 
итоги под громкий смех аудитории , — находимся к Пушкину под 
прямым углом. Совсем не то Хлебников. Это мощный, необы
чный, колоссальный, гениальный поэт, и этого не чувствуют толь
ко те, кто не способен оценить вазу, вне мысли о том, что налито 
в нее» («Речь», 1913, 4 ноября). На этой лекции присутствовали 
Маяковский и Крученых. Д. Бурлюк повторил свою лекцию на ту 
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же тему в Политехническом музее в Москве 11 ноября 1913 г. на 
вечере «Утверждение российского футуризма». Второй доклад — 
«Достижения футуризма» — прочитал Маяковский. См. в отчете: 
«„Виктор Хлебников — ваятель неологизмов, филологически пра
вильно поставленных. Это поэт, от одного имени которого Русь 
содрогнется". Публика весело смеялась, требовала показать ей 
«ушкуйника». Новоявленное чудо оказалось молодым человеком 
в сереньком костюмчике... Читали и «слововерти» и «перевертни» 
б<ратья> Бурлюки, Василий Каменский, Маяковский и «ушкуйник» 
Хлебников, которого невозможно было расслышать» («Русское 
слово», 1913, 12 ноября; см. также Катанян 1985, с. 75—76 и НП, 
с. 466—467). «Серов и Репин — арбузные корки...» — эпатажное заявле
ние Д. Бурлюка во время второго доклада в Москве (11 ноября 
1913 г.). 

19 Ср. с репликой из публики на «Вечере речетворцев» (13 ок
тября 1913 г.): «Какая у нас температура сейчас? — интересуется 
кто-то из публики» («Русское слово», 1913, 15 октября). 

20 См. письма в редакцию газеты «День» студента В. Сухо-
дольского от 14 и 23 ноября 1913 г. и отклики на них от 20 ноября 
1913 г. 

21 Линдер Макс (Г.-М. Лёвьель, 1883—1925) — популярный 
французский киноактер, эксцентрический комик, находился в Пе
тербурге с 21 по 28 ноября 1913 г. Верхарн Эмиль (1855—1916) — 
известный бельгийский поэт, находился в Петербурге с 22 по 26 
ноября 1913 г. О резко отрицательном отношении Хлебникова 
к газетной шумихе вокруг и имен «знаменитых гостей» и востор
женной реакции на них русской публики см. в его листовке, свя
занной с приездом Маринетти в Россию, написанной при участии 
Лившица, где дни их пребывания в Петербурге названы «позор
ными днями» (см. гл. 8). См. также в воспоминаниях В. Пяста 
«Встречи», с. 267—268. 

22 Вечер «Поэты-футуристы (о вчера, о сегодня, о завтра)», 
организованный обществом художников «Союз молодежи», со
стоялся в Троицком театре 20 ноября 1913 г. С докладами высту
пили Д. Бурлюк, Маяковский, Крученых. Маяковский прочитал до
клад «О новейшей русской литературе» (см. тезисы доклада — Ка
танян 1985, с. 76, 516). См. в отчете: «Новая поэтическая эра 
считается с пресловутого стихотворения Хлебникова «О, засмей
тесь, смехачи», цитируемого оратором к великому удовольствию 
публики. Слово должно быть самоценно, должно изменять свой 
звуковой состав» («Россия», 1913, 27 ноября). См. в другом отчете: 
«Хлебников тоже не выдержал устроенного ему г. Бурлюком 
и убежал с эстрады» («День», 1913, 22 ноября). 

23 Гастроли Макса Линдера проходили в петербургском теа
тре «Зон», открывшемся в сентябре 1913 г. В отличие от Хлебни
кова и Лившица, Маяковский, выступавший в то время апологетом 
кинематографа, приветствовал Макса Линдера — см. его статью 
«Кому нужен кинематограф?» (1914) — ВЛ, 1970, № 8, с. 181; 
впервые — «Кине-журнал», 1914, № 1, 11 января. Ср. также отзыв 
Д. Бурлюка о Максе Линдере («Кине-журнал», 1915, № 1-2, с. 55): 
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«Поездка по России превратилась в сплошной триумф. Статьи, 
фельетоны, интервью. Первое лицо фильмов сделалось первым во 
внимании общества». 

24 Этот скетч был поставлен впервые в театре «Зон» 21 нояб
ря 1913 г., а также в последующие дни гастролей М. Линдера — 
см.: В. А. 1-е выступление Макса Л и н д е р а . — «День», 1913, 
22 ноября. 

25 Пуль — известная английская торговая фирма «Henry Poole 
& С°», имевшая отделение в Париже. Бреммель Джордж (1778— 
1840) — основатель дендизма, герой книги Барбье д'Оревильи 
«Дэндизм и Джордж Бреммель» (1845 — рус. изд. в 1912 г., перевод 
М. Петровского, вступ. ст. М. Кузмина). 

26 Об отношении завсегдатаев «Бродячей собаки» к Максу 
Линдеру см.: Пяст В. Встречи, с. 267; ПК 1983, с. 215—216. 

27 «Цилиндр, как таковой» — намек на названия футуристиче
ской декларации Крученых и Хлебникова «Буква как таковая» 
(1913) и брошюры А. Крученых «Слово как таковое» (Спб., 1913). 
Цилиндр будетлянский — футуристы носили цилиндр в шокирующем 
сочетании с одеждой совсем иного стиля. На московской выставке 
«1915 год», открывшейся 23 марта, Маяковский экспонировал эпа-
тажный «Самопортрет», который представлял собой разрезанный 
пополам цилиндр на фоне стены, раскрашенной черными полоса
ми и с приклеенной к ней черной перчаткой (см. описание «Само
портрета» в статье С. Яблоновского «Выставки. Оскар Мещани
нов» — «Русское слово», 1915, 25 марта, где его автором ошибочно 
назван Ларионов; см. также КИРА, с. 20). 

28 См., например, статью о футуристах Е. Адамова «„Просве
щение" или „аттракцион"» («День», 1913, 22 ноября). 

29 Цитата из ст-ния И. Северянина «Эпилог» (1912). 

30 «Данте современности» — так назвал свою статью об Эмиле 
Верхарне В. Брюсов в связи с его приездом в Россию («День», 1913, 
13 ноября). Эта характеристика Э. Верхарна восходит к формуле 
«Дант современного промышленного строя» французских критиков 
М. и А. Леблонов («Весы», 1904, № 3, с. 70) — см. ЛН, т. 85, М., 1976, 
с. 557. 

31 Батюшков Ф. Д. (1857—1920) — литературовед, критик, ис
следователь западно-европейской литературы. Венгеров С. А. 
(1855—1920) — историк литературы, критик, библиограф, профес
сор Петербургского университета. Барятинский В. В. (1874— 
1941) — драматург, беллетрист. 

32 Э. Верхарн прочел 24 ноября в Тенишевском училище лек
цию «Культура энтузиазма», которую он «сопровождал чтением 
своих поэм» («День», 1913, 15 ноября). 

33 См. отчет: Неведомский М. Лекция об «энтузиазме» (К чте-
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нию Э. Верхарна в зале Тенишевского у ч и л и щ а ) . — «День», 1913, 
26 ноября. 

34 «Les Villes tentaculaires» и «La Multiple splendeur» — названия 
книг Э. Верхарна («Города-спруты», 1896 и «Многоцветное сия
ние», 1906). О последней книге Верхарн писал Брюсову 15 декабря 
1906 г.: «Мне думается, что это лучшая моя книжка» (ЛН, т. 85, 
с. 567). 

35 На вечере 20 ноября 1913 г. в Москве в Политехническом 
музее футуристы появились на сцене под удары гонга. 

36 См., например, объявление в «Речи», 1913, 29 ноября. 
37 Трагедия «Владимир Маяковский» была представлена 

в цензурный комитет 9 ноября, разрешена к представлению — 
15 ноября. См. публикацию Л. Жевержеева «История текста тра
гедии „Владимир Маяковский"» — сб. «Владимир Маяковский», 
М.—Л., 1940, с. 339-353; см. также Катанян 1985, с. 76—78, 515—516. 

38 Сохранилась дарственная надпись Л. И. Жевержееву этого 
времени на сб. «Требник троих» (1913): «Глубокоуважаемому Лев-
кию Ивановичу Маяковский, Н. Бурлюк, Давид Д. Бурлюк» (собр. 
Н. В. Казимировой). 

39 «Исповедь актера-футуриста» была напечатана в газ. 
«День» (1913, 30 ноября), в ней безымянный «актер»-студент при
знавался, что «футуристы платят 2 руб. с репетиции, 5 руб. за 
спектакль». Ср. воспоминания другого участника обоих спекта
клей К. Б. Томашевского («Театр», 1938, № 4). 

40 Эта цитата не из «исповеди» безымянного актера, а из 
статьи А. Измайлова «Рыцари зеленого осла» («Биржевые ведомо
сти», 1913, 3 декабря). 

41 Определение Лившицем трагедии «Владимир Маяковский» 
как монодрамы восходит к рецензии критика П. Ярцева, который 
первым отметил эту зависимость: «Представление было такое, что 
можно сказать: это была монодрама. Футуристский поэт, сам себя 
изображающий, был единым лицом в представлении, а другие фи
гуры на сцене были в другой, чем он, плоскости <...>. Поэтому 
поэт оставался на сцене таким, какой он в жизни: со своим ли
цом, со своими манерами, в своей желтой блузе, в своем пальто 
и шляпе, со своей тросточкой. Другие же лица были отвлеченные» 
(Ярцев П. Театр футуристов. — «Речь», 1913, 7 декабря). Театр 
Евреинова и его теория монодрамы оказали значительное воздей
ствие на раннего Маяковского и Хлебникова (см. ПКМ, с. 206 и 
VM, р. 89). 

42 В связи с этим см. полемическое замечание в кн.: 
Альфонсов В. Нам слово нужно для жизни. Л. , 1984, с. 66—67. 

43 Цитата из ст-ния Г. Р. Державина «Бог» (1784). 
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44 Кронос (Крон, греч. миф.) — отец Зевса, титан, поглощавший 
своих рождающихся детей в надежде избежать предсказанной 
смерти от сына. 

45 Интересно, что 30 декабря 1906 г. Мейерхольд поставил 
«Балаганчик» Блока в помещении этого же театра. Сохранилось 
свидетельство одного из зрителей, документально не подтверж
денное, что на спектакле «Владимир Маяковский» присутствовал 
В. Э. Мейерхольд, «в антракте разговаривавший с Блоком» (Фе
вральский А. Первая советская пьеса «Мистерия-буфф» В. В. Мая
ковского. М., 1971, с. 13). 

44 Начинающий поэт и литератор И. В. Евдокимов (1887—1941) 
засвидетельствовал 2 декабря 1913 г. в своем дневнике: «Представ
ление самое декадентское <...>. Масса была грубостей <...> Но 
попадались к яркие и сильные образы в стихах, <...> при же
лании Маяковский может быть ярким и сильным поэтом, язык 
у него и словарь есть свой <...>. Маяковский старался быть 
холодным и спокойным, но сегодня он был просто жалок и не вла
дел публикой <...>. Видел на спектакле Бенуа, Добужинского, 
К. Чуковского, Измайлова и других» (ЦГАЛИ). 

47 По свидетельству Вас В. Гиппиуса, Блок через несколько 
дней после футуристического спектакля сказал: «Есть из них один 
замечательный: Маяковский <...>. На вопрос, что же замечательно
го находит он в Маяковском, Блок ответил с обычным лаконизмом 
и тонкостью — одним словом: „Демократизм"» (Гиппиус В. В. От 
Пушкина до Блока. М.—Л., 1966, с. 338). 

48 Неточная цитата из автобиографии Маяковского «Я сам». 
49 Школьник И. С. (1883—1926) — живописец и театральный ху

дожник, секретарь «Союза молодежи». Лившиц не упомянул о ре
шающем участии П. Н. Филонова (см. гл. 6, 93) в работе над деко
рациями к трагедии. Художник написал два огромных теа
тральных задника, которые не сохранились. Крученых вспоминал: 
«В сущности писал он не декорации, а две огромные, во всю ши
рину сцены, виртуозно и тщательно сделанные картины. Особенно 
мне запомнилась одна: тревожный, яркий городской порт с много
численными, тщательно выписанными лодками, людьми на берегу 
и дальше — сотни городских зданий, из которых каждое было вы
писано до последнего окошка» (ЕРО 1977, с. 221). 

50 Возможно, импульсом для этого сравнения послужили стро
ки Маяковского из поэмы «Флейта-позвоночник» (1915), где лири
ческий герой обращается к любимой: «Какому небесному Гофману 
// выдумалась ты, проклятая?» (ПСС, I, 200). Ср. также: В мире 
Маяковского. Кн. I, М., 1984, с. 129—130. 

51 Мейерхольд вспоминал, что «в Маяковском всегда было 
стремление самому работать на театре в качестве актера» (МВС, 
с. 286); он собирался играть роль Базарова в задуманном Мейер
хольдом фильме «Отцы и дети». Режиссер С. Э. Радлов писал, что 
он в начале 1919 г. в «Привале комедиантов» «предлагал Маяков
скому играть роль Отелло» («Лит. Ленинград», 1936, 27 марта). 
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52 В связи с проектом создания футуристического театра «Бу-
детлянин» летом—осенью 1913 г. Хлебников пытался изобрести 
новую театральную терминологию. Он реализовал эту идею 
в прологе-«манифесте» «Чернотворские вестучки», представляю
щем образчики «театральных» неологизмов к пьесе-опере Кру
ченых—Матюшина «Победа над Солнцем» (см. СП, V, 256). Про
лог Хлебникова в спектакле читал Крученых. По свидетельству 
А. Мгеброва, Хлебников присутствовал на спектакле (см. МВС, 
с. 110). См. также СП, V, 299—300. 

53 К этому аттракциону постановки «Победы над Солнцем», 
по замечанию Н. И. Харджиева, восходит неосуществленный 
финал фильма «Броненосец „Потемкин"» С. Эйзенштейна (см. 
Харджиев Н. Судьба Алексея К р у ч е н ы х . — «Svantevit», 1975, № 1, 
с. 34—42; ср. также: «Памир», 1987, № 2, с. 166). 

54 Вильсон Вудро (1856—1924) — президент США (1913—1921). 
55 Рабинович И. М. (1894—1961) — театральный художник, друг 

Лившица по Киеву, ему посвящено ст-ние № 53. «Любовь к трем 
апельсинам» — экспериментальная опера С. С. Прокофьева по сю
жету сказки-шутки К. Гоцци, поставленная в 1927 г. в Большом 
театре (режиссер А. М. Дикий, художник — И. М. Рабинович). Со
хранился экземпляр КП с надписью: «Дорогому Исааку Моисее
вичу Рабиновичу — с искренней любовью к нему и его пре
красному творчеству. Бенедикт Лившиц. 17 августа 1929 г. Москва» 
(ГЛМ). 

56 «Созерцог» — словообразование Хлебникова в значении 
«театр», вошло в его пролог к «Победе над Солнцем». 

57 Об У. Боччони см. гл. 2, 57, 75; гл. 7, 9, 68. О скульптур
ном динамизме см. в кн.: Boccioni U. Pittura, sculptura futuriste. 
Dinamismo plastico. Milano, 1914. 

58 К. Малевич был создателем супрематизма — нового напра
вления в беспредметной живописи. В 1928 г. Малевич отмечал 
в письме в редакцию журнала: «Супрематизм возник в 1913 г. (пло
скостное явление) <...>. С 1918 года начинается развитие объемно
го супрематизма, элементы которого возникли еще в 1915 году» 
(«Современная архитектура», 1928, № 5, с. 156). Эскизы к «Победе 
над Солнцем» действительно предварили «исступленную беспред
метность супрематизма», но тогда, в декабре 1913 г., сам Малевич 
еще, вероятно, не догадывался о свершившемся в его творчестве 
решительном переломе. В 1915 г., вспоминая свою работу над 
оформлением оперы, он писал М. Матюшину: «То, что было сде
лано бессознательно, теперь дает необычайные плоды» (ЕРО 1974, 
с. 186). 

59 Савонарола Джироламо (1452—1498) — флорентийский мо
нах-проповедник, обличал папство, фанатически преследовал в ис
кусстве проявления «соблазнов дьявола», призывал церковь к аске
тизму, организовывая сожжения произведений искусства. 
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60 Хлыстовскую глоссолалию Варлаама Шишкова — здесь намек 
на заумные стихи Крученых (см. гл. 4, 66). Ср. также оценку поста
новки «Победы над Солнцем» в статье ее участника М. В. Матю
шина «Футуризм в Петербурге» (ПЖРФ, с. 153—157). 

61 Крученых вспоминал: «Маяковский до того спешно писал 
пьесу, что даже не успел дать ей название, и в цензуру его руко
пись пошла под заголовком: «Владимир Маяковский. Трагедия». 
Когда выпускалась афиша, то полицмейстер никакого нового на
звания уже не разрешал, а Маяковский даже обрадовался: «Ну, 
пусть трагедия так и называется — „Владимир Маяковский"» 
(ГММ). 

62 Ср. в дневниковой записи И. В. Евдокимова от 30 ноября 
1913 г., сделанной после диспута футуристов: «Бродил в Соляном 
городке <...> хотелось выступать на этой высокой эстраде, хоте
лось желтой кофты. Костюм этот положительно элегантен, гораз
до лучше подлого пиджака. И плохо делают футуристы, что не 
ходят в нем постоянно — это был бы символ их группы...» 
(ЦГАЛИ). 

63 Следует отметить, что в эти дни состоялись два знамена
тельных литературных вечера, в определенной мере связанные 
с Маяковским и Лившицем. 7 декабря 1913 г. В. Пяст в своей лек
ции «Поэзия вне групп», посвященной в основном футуристам, на
звал Маяковского «крупным талантом», а Лившица — «талант
ливым» (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 426; ПК 1983, с. 218—219). 10 декабря 
Лившиц выступил на диспуте после лекции Н. Кульбина «Футу
ризм и отношение к нему общества и критики». Объявленный 
в программе Маяковский выступить, вероятно, не мог, так как 
в печати появились сообщения, что совет Училища живописи, вая
ния и зодчества запретил ученикам участвовать в диспутах 
(«Санкт-Петербургские ведомости», 1913, 10 декабря; «Голос 
Москвы», 1913, 13 декабря). В те дни петербургские газеты поме
стили фотографию участников этого диспута (среди них — Лив
шиц), с издевательской подписью, поясняющей, что это «герои» из 
«коллекции известного исследователя вырождения профессора 
Ч. Ломброзо» («Биржевые ведомости», 1913, 13 декабря, веч. вып.; 
«Петербургская газета», 1913, 12 декабря). Футуристы подали 
в суд на газеты («Златоцвет», 1914, № 2, с. 15). После этих вече
ров диспуты с участием обоих поэтов продолжались в «Бродячей 
собаке». 11 или 12 декабря 1913 г. Маяковский вернулся в Москву. 
Пуни И. — см. гл. 6, 93. 

64 Сближение кубофутуристов с И. Северянином произошло, 
вероятно, несколько ранее, так как уже 2 ноября 1913 г. Н. Бур
люк, Хлебников выступали вместе с И. Северянином, В. Гнедовым 
и др. на вечере в Петербургском женском медицинском институте 
(см. «День», 1913, 4 ноября). Переговоры о совместных выступле
ниях шли еще в начале 1913 г., И. Северянин сообщал А. Н. Чебо-
таревской в письме от 14 января 1913 г.: «Д. Бурлюк вчера при
слал приглашение: читать и спорить» (ЦГАЛИ). 

65 Игнатьев И. В. (Казанский — 1892—1914) — поэт, критик, гла
ва (с 1913 г.) группы петербургских эгофутуристов, основал изд-во 
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«Петербургский глашатай» (см. также гл. 2, 59, 60). «Северный 
бард» — автохарактеристика И. Северянина из ст-ния «Поэза о Ка
рамзине» (сб. «Громокипящий кубок»). 

66 Зданевич И. М. (1894—1975) — поэт-заумник, художественный 
критик, теоретик искусства, автор монографии «Наталия Гонча
рова, Михаил Ларионов» (М., 1913), изданной под псевдонимом 
Эли Эганбюри. 5 ноября 1913 г. в Москве на закрытии выставки 
Н. Гончаровой выступил с обоснованием «всёчества», отвергавше
го футуризм и являвшегося своеобразным предшественником да
даизма (см. КИРА, с. 80). Основные положения «всёчества» — ис
пользование и комбинирование всех прошлых форм искусства; 
«всёки», «победившие время и пространство <...> черпают источ
ники вдохновения, где им угодно» («Русское слово», 1913, 6 ноя
бря). Сохранился автограф на книге С. Боброва «Вертоградари 
над лозами» (М., 1912, с иллюстрациями Н. Гончаровой): «Его Всё-
честву Всёку Всёковичу Зданевичу за Гончарову М. Ларионов, при
шла сама и расписалась тоже Всёка Гончарова» (собр. А. Е. Пар-
ниса). 31 марта 1914 г. в Петербурге в Петровском училище 
выступил И. Зданевич с докладом о творчестве Н. Гончаровой, 
в диспуте по докладу должны были принять участие Лившиц, 
О. Мандельштам, А. Лурье, М. Ле-Дантю и др., однако диспут 
не состоялся (см. «День», 1914, 31 марта; «Петербургский курьер», 
1914, 3 апреля). 

67 Намек на эпатажное заявление И. Зданевича о том, что 
«американский башмак прекраснее Венеры Милосской», которое 
он неоднократно прокламировал в своих публичных выступле
н и я х , — см. ПК 1983, с. 224. 

68 Строфа из ст-ния Брюсова «Непоколебимой истине» (1901), 
впоследствии озаглавленного «З. Н. Гиппиус» (Брюсов В. Urbi et 
Orbi. М., 1903). Об обстоятельствах создания этого ст-ния см.: Гип
пиус З. Н. Живые лица. Прага, 1925, с. 89. 

69 «Мезонин поэзии» — группировка московских эгофутуристов: 
В. Шершеневич, Л. Зак (выступавший под псевдонимами — Хри-
санф и М. Россиянский), С. Третьяков, Р. Ивнев и др., просущество
вала около года (1913—1914). 

70 Однако С. С. Шамардина (1894—1980), близкая знакомая 
Маяковского и адресат его ранних ст-ний, свидетельствует в своих 
неизданных воспоминаниях о поэте, что именно она осенью-зимой 
1913 г. познакомила его с И. Северянином (ЦГАЛИ). О взаимо
отношениях поэтов см.: Харджиев. Маяковский и Игорь Северя
н и н . — Russian Literature, Amsterdam, 1978, № VI — 4, pp. 307—346. 

71 Блок записал в дневнике 25 марта 1913 г.: «Отказываюсь от 
многих своих слов, я преуменьшал его, хотя он и нравился мне вре
менами очень. Это — настоящий, свежий, детский талант. Куда 
пойдет он, еще нельзя сказать: что с ним стрясется: у него нет 
темы. <...> Футуристы прежде всего дали уже Игоря-Северянина» 
(Блок А. Собр. соч., т. 7. М., 1963, с. 232). Сохранилась книга 
А. Блока «Ночные часы» (М., 1911) с дарственной надписью: 
«Игорю Северянину — поэту с открытой душой. Александр Блок. 
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Декабрь 1911» (см. С[уперфин] Г. Автограф А. Б л о к а . — газ. «Тар
туский государственный университет», 1982, 26 ноября). Кроме 
известного предисловия к книге И. Северянина «Громокипящий 
кубок», Ф. Сологуб посвятил ему также триолет «Восходит новая 
звезда...» и организовал весной 1913 г. совместное турне с выступле
ниями по городам России. В 1911 г. И. Северянина «приветствовал» 
Брюсов, а в 1915 г. он писал о своем двойственном отношении 
к его стихам в статье «Игорь Северянин» (см.: «Критика о твор
честве Игоря Северянина», М., 1916, с. 9—26). Гумилев одним из 
первых откликнулся на публикацию стихов И. Северянина (см. 
«Аполлон», 1911, № 5), а в рецензии на «Громокипящий кубок» 
писал: «Нов он тем, что первый из всех поэтов он настоял на 
праве поэта быть искренним до вульгарности» («Аполлон», 1914, 
№ 1-2). 

72 Об этой манере Маяковского читать стихи И. Северянина, 
пародируя авторскую мелодекламацию, вспоминала Л. Ю. Брик: 
«Ему доставляло удовольствие произносить северянинские стихи. 
Он относился к ним почти как к зауми. Он всегда пел их на севе
рянинский мотив (чуть перевранный), почти всерьез» (МВС, с. 334). 
См. также статью Маяковского «Поэзовечер Игоря Северянина» 
(ПСС, I, 338). Я тоже любил «Громокипящий кубок» — ср. замечание 
С. Боброва о том, что стихи Лившица из СС-II написаны «под 
явным влиянием И. Северянина» (сб. «Руконог». М., 1914, с. 43). 

73 Дориан — главный герой романа О. Уайльда «Портрет До
риана Грея» (1891). Для русской литературно-художественной бо
гемы начала XX в. была характерна стилизация «под Оскара 
Уайльда» и героев его произведений. По свидетельству В. Камен
ского, Маяковский в одном из своих выступлений так охарактери
зовал И. Северянина: «Самый модный дэнди, вроде Оскара Уайль
да из Сестрорецка» (Каменский В. Жизнь с Маяковским. М., 1940, 
с. 39). См. также «ассосонет» И. Северянина «Оскар Уайльд» (сб. 
«Громокипящий кубок»). 

74 «Крем де виолет» («Crème de Violette») — название француз
ского ликера, образ из ст-ния «Фиолетовый транс» (сб. «Громоки
пящий кубок»). Впоследствии И. Северянин выпустил сборник с та
ким заглавием — «Crème de Violette» (Юрьев, 1919). 

75 В неопубликованной анкете (1912), написанной для профес
сора С. А. Венгерова, И. Северянин указывает, что он «окончил 
4 класса» реального училища в Череповце (ИРЛИ). Этот и другие 
малоизвестные факты биографии И. Северянина Лившиц заимство
вал, вероятно, из рукописной книги «Футуристы», подготовленной 
к печати А. Г. Островским. 

76 Вопреки утверждению Лившица, поэзия И. Северянина, как 
он сам признавался в своих декларациях, тяготела к поэтике сим
волизма и в отличие от кубофутуристов была ориентирована не на 
живопись, а на музыку (см. ст-ние «Я — композитор» из сб. «Злато-
лира», М., 1914; о воздействии «любимых композиторов» на его 
творчество см. в «Автобиографической справке» — «Критика о твор
честве Игоря Северянина», с. [5]). 
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77 Цитата из ст-ния И. Северянина «В блесткой тьме» 
(1913) — «Ананасы в шампанском», М., 1915. 

78 Ранний период И. Северянина прошел под значительным 
воздействием поэтов-предтеч декадентства и символизма, адептов 
«чистой поэзии» М. А. Лохвицкой (1869—1905) и К. М. Фофанова 
(1862—1911), которым он посвятил многие свои ст-ния. 

79 Первый выпуск «Русских символистов» вышел в Москве 
в 1894 г. (2-й и 3-й выпуски — в 1894 и 1895 гг.) и включал ряд 
ст-ний и переводов Брюсова и несколько ст-ний А. Л. Мирополь-
ского (А. А. Ланг, 1872—1917). 

80 Однако сам И. Северянин противопоставлял свои стихи по
эзии С. Я. Надсона, см., например, в ст-нии «Поэза вне абонемен
та»: «Я сам себе боюсь признаться, Что я живу в такой стране, Где 
четверть века центрит Надсон, А я и Мирра — в стороне...». Ср. 
о Надсоне в позднем ст-нии «Поющие глаза» (1927). 

81 Будущие защитники Порт-Артура... — имеются в виду темы 
и мотивы ранних ст-ний И. Северянина, навеянных событиями 
русско-японской войны 1904—1905 гг. (сб. «К предстоящему вы
ходу Порт-Артурской эскадры», Спб., 1904; «Гибель „Рюрика"», 
Спб., 1904; «Подвиг „Новика"», Спб., 1905 и др.). 

82 «Крем де мандарин» — название французского ликера, образ 
из ст-ния И. Северянина «Каретка куртизанки» (1911). Квантунский 
пласт культуры — метафорическое определение провинциализма 
поэзии И. Северянина, который провел всего семь месяцев в 1903 г. 
в порту Дальнем (так называемая Квантунская область Ляодун
ского полуострова), где служил его отец. 

83 «Вена» — ресторан в Петербурге на ул. Гоголя № 13/8, по
пулярный в среде «газетной» богемы и литераторов, см.: «Десяти
летие ресторана „Вена"» (Спб., 1913). 

84 Об отношении И. Северянина к Пушкину см. в его ст-ниях: 
«Для нас Державиным стал П у ш к и н , — Нам надо новых голосов» 
(цикл «Пролог», 1911); «Да, Пушкин стар для современья. Но 
Пушкин — Пушкински велик!» («Поэза истребления», 1914); «Я 
Пушкиным клянусь...» («Разбор собратьев», 1918). Северянин по
святил Пушкину ст-ние «О том, чье имя вечно» (1933 — «Кодры», 
1983, № 4, с. 62) и написал онегинской строфой роман в стихах 
«Рояль Леандра» (Бухарест, 1935). Ср. в газетном отчете о вечере 
футуристов 29 ноября 1913 г. в Соляном городке: «Кульбин дого
ворился до того, что у И. Северянина очень много общего 
с Пушкиным» («Петербургская газета», 1913, 1 декабря). 

85 Точных сведений об этом выступлении не обнаружено, воз
можно, речь идет о вечере 16 ноября 1913 г. на Высших женских 
курсах — см. Катанян 1985, с. 76. 

86 И. Северянин жил на ул. Средняя Подьяческая, № 5, кв. 8. 
Описание помещения и визита к И. Северянину у Лившица напо-
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минает подобный эпизод в воспоминаниях Г. Иванова «Петербург
ские зимы» (Париж, 1928). 

87 Шателен (франц.) — владелец замка. «Озерзамки» и «шалэ» — 
образы, встречающиеся в ст-ниях И. Северянина «Поэзоконцерт», 
«В шалэ березовом», «Янтарная элегия» и др. 

88 «Повсесердные утверждения» — формула из ст-ния «Эпилог» 
(1912). Свидетельство Лившица о том, что И. Северянин собирал 
вырезки из столичной и провинциальной прессы о своем творче
стве, подтверждается подробнейшим библиографическим списком 
статей на 10 страницах, которым И. Северянин сопроводил анке
ту, посланную С. А. Венгерову (1912, ИРЛИ). 

89 С. С. Шамардина, тесно общавшаяся с обоими поэтами 
в это время, вспоминала: «Бывали вместе у Северянина. Помню 
один вечер у него: слушала Маяковского и Северянина, по очере
ди читающих свои стихи. Маяковский под Северянина «поет» ка
кие-то стихи Северянина и спрашивает: похоже ли» (ЦГАЛИ). 

90 Цитата из ст-ния И. Северянина «Виктория Регия» (1909). 
Впоследствии вышел сборник И. Северянина с названием «Victoria 
Regia» (M., 1915). 

91 «Изысканный грезэр» — т. е. И. Северянин. «Площадной гор
лан» — т. е. Маяковский, образ восходит к поэме «Во весь голос». 
Ср. название гл. 6 в отдельной публикации — «Грезэр и горлан» 
(«Стройка», 1931, № 36). 

92 В РП напечатаны ст-ния И. Северянина «Письмо О. С.» и 
«Поэза возмездия». 

93 Пуни И. А. (1894—1956) — живописец, организатор выставок 
«Трамвай В» и «Последней футуристической выставки картин 0,10 
(ноль — десять)». Филонов П. Н. (1883—1941) — ведущий живописец 
«Союза молодежи», еще в 1912 г. выступил против французского 
кубизма и русского кубофутуризма, противопоставив им концепцию 
аналитического искусства, которую он изложил в неопубликован
ной статье «Канон и закон» (1912, ИРЛИ). См. гл. 6, 49. 

94 РП вышел из печати в феврале 1914 г. В нем были воспроиз
ведены два рисунка П. Н. Филонова, вызвавшие запрет цензуры. 
Редактор сборника М. В. Матюшин писал: «В феврале 1914 г. 
я был вызван в Окружной суд как ответчик за изданный мною 
и Пуни сборник «Рыкающий Парнас». В помещенных в сборнике 
рисунках Филонова и Бурлюка цензура усмотрела нарушение бла
гопристойности» (КИРА, с. 155). Матюшину удалось распростра
нить около 200 экз. сборника. 

95 Манифест «Идите к черту» еще до перепечатки в ПС-I был 
напечатан во второй раз (после РП) вместе с черновой редакцией 
в книге Крученых «15 лет футуризма» (М., 1928), впоследствии — в 
трех изданиях Полного собр. соч. Маяковского (1935, 1940, 1961), 
а черновик манифеста — в СП, V, 249. См. также в сб. «Манифесты 
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и программы русских футуристов» (Мюнхен, 1967), составленном 
профессором В. Марковым. 

96 Резкий выпад против Ф. Сологуба связан с организованной 
им и А. Н. Чеботаревской широкой кампанией по признанию 
И. Северянина; см. также гл. 6, 71. 

97 Речь идет о статье Брюсова «Новые течения в русской по
эзии. Футуристы» («Русская мысль», 1913, № 3, с. 124). «Ошибка» 
в имени Брюсова — намеренный прием (см. далее). «Это тебе не 
пробка...» — намек на купеческое происхождение Брюсова, дед ко
торого занимался пробочной торговлей. 

98 Ср. с образом Старика с кошками из трагедии «Владимир 
Маяковский» (ПСС, I, 156) и с тезисом из доклада Маяковского 
«Перчатка» (гл. 5, 39). 

99 Адамы с пробором — т. е. «адамисты» или акмеисты. 
Пяст В. А. — см. о нем гл. 8, 16. Песни о тульских самоварах и игру
шечных львах — здесь выпады против Городецкого (ст-ние «Нищая» 
с упоминанием «тульских самоваров» — из сб. «Ива», 1913) и Гуми
лева, у которого неоднократно в «африканских» ст-ниях варьи
руется образ льва (ср. стихотворный экспромт о Гумилеве-охотнике 
на львов в кн.: Пяст В. Встречи, с. 288—289). 

100 Цитата из пародии, напечатанной в «Альманахе молодых» 
(Спб., 1908, кн. I, с. 110) под псевдонимом «Жак»; сведений о том, 
что этот псевдоним принадлежал поэту П. П. Потемкину (1886— 
1926), обнаружить не удалось. 

101 Вместе с кубофутуристами в ДЛ-II и ПЖРФ участвовали 
«мезонинцы» — поэты В. Г. Шершеневич и К. А. Большаков. 

102 Н. И. Харджиев, скопировавший в 1930-х гг. это письмо, 
датирует его 16 марта 1913 г. (см. VM, р. 142). ПЖРФ был задуман 
в Москве как периодическое издание (6 вып. в год), редактор — 
В. Каменский, издатель — Д. Бурлюк; вышел только один сдвоен
ный номер (№ 1-2, март 1914). Журнал был подготовлен Д. Бур
люком к печати в январе 1914 г., но так как к моменту его вы
хода он вместе с Каменским и Маяковским находился в турне, то 
наблюдение за печатанием перешло к В. Шершеневичу, заведовав
шему в журнале отделом библиографии и критики. 

103 В. Шершеневич, выступая в музее Маяковского 9 октября 
1938 г. и отвечая на эти обвинения Лившица, отрицал свое уча
стие в редактировании ДЛ-II (стенограмма — ГММ). Но оно оче
видно: стихотворная часть ДЛ-II открывалась текстами Шершене-
вича (в ДЛ-I он не участвовал); вероятно, в связи с этим из ранее 
напечатанных в ДЛ-I одиннадцати произведений Хлебникова 
в ДЛ-II не было включено четыре текста; из трех ст-ний Лившица 
перепечатаны только два, а в его статью «Освобождение слова» 
внесена редакционная, неприемлемая для Лившица поправка (на
звание группы «Гилея» заменено словом «футуристы»). Какие 
тексты Хлебникова были изъяты из ПЖРФ — неизвестно. Шерше
невич признавался: «Вещи Хлебникова были действительно 
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изъяты и не без моего настояния из „Первого журнала"» (там же). 
Поводом для изъятия текстов послужило якобы открытое письмо-
протест Хлебникова, датированное 1 февраля 1914 г. (напечатано 
лишь в 1933 г. — СП, V, 257). 

104 В рецензии Ю. Эгерта на сб. В. Шершеневича «Экстрава
гантные флаконы» (М., 1913) автор провозглашается «незауряд
ным поэтом» и «единственным, чье место может быть определено 
сейчас на долгие годы» (ПЖРФ, с. 135). Некий Egyx (Едух?), 
рецензируя первый сб. Б. Пастернака «Близнец в тучах» (М., 1914), 
называет его эпигоном символистов, пытающимся «надушиться се-
верянинскими духами», и заявляет, что книга вряд ли «войдет в со
временную русскую поэзию» (ПЖРФ, с. 140). Рецензент первого сб. 
Н. Асеева «Ночная флейта» (М., 1914), скрывшийся под псевдони
мом «Георгий Гаер», в издевательском тоне обвиняет автора в эпи
гонстве и называет «Неогальперином» (М. П. Гальперин, 
1882—1944 — третьестепенный поэт и драматург). Ранее под псев
донимом «Георгий Гаер» печатался Шершеневич, однако в упомя
нутом выступлении он утверждал, что для этой рецензии будто бы 
«уступил» псевдоним К. Большакову (стенограмма — ГММ). Вагус — 
под этим псевдонимом (в ПЖРФ, вероятно, искажено — Uagus) напе
чатана рецензия на сб. Р.-М. Рильке «Книга часов» (М., 1914. 
Перевод Ю. Анисимова). 

105 См. выпад Шершеневича против Лившица: «Участие 
в сборниках этой группы Б. Лившица кажется простым недоразу
мением. Как в своей книге, так и в последующих стихах он к футу
ризму не имеет никакого отношения» (Шершеневич В. Футуризм 
без маски. М., 1913, с. 82). См. также в его «Открытом письме к 
M. М. Россиянскому»: «Б. Лившиц предлагал сломать грамматику; 
но это нелепо и бесцельно» (сб. «Крематорий здравомыслия», М., 
1913), а в кн. «Зеленая улица» (М., 1916, с. 44) он между тем разби
рает ст-ние Лившица «Целитель» как пример «немногочисленных 
опытов диссонансов». 

104 О В. И. Гнедове см. гл. 8, 39. 

107 Конге А. А. (1891—1915) — поэт, автор сб. «Пленные голо
са» (Спб., 1912 — совместно с М. Долиновым), см. о нем ПК 1983, 
с. 207, 254; см. также отзыв Н. Гумилева об этом с б . — «Аполлон», 
1911, № 10. 

108 Шкловский В. Б. (1893—1984) — писатель, литературовед, 
один из создателей и теоретиков формальной школы. В статье «Из 
филологических очевидностей современной науки о стихе» (1918) 
писал о «затрудненном» стиле современных поэтов: «Таким же ли
тературным [приемом], ничуть не менее органическим и ничуть не 
более стилизационным, являются как, с одной дороги, про
извольные и производимые слова футуристов и прежде всего Хлеб
никова и Петникова, так, с другой, субъективные варианты «дра
гоценного стиля» (précieux) Осипа Мандельштама, Бенедикта 
Лившица, Владимира Маккавейского» («Гермес», II паг., с. 70). 
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109 Шкловский поступил в 1913 г. на историко-филологический 
факультет Петербургского университета, но в 1914 г. оставил его. 

110 Доклад Шкловского в «Бродячей собаке» состоялся 23 де
кабря 1913 г. Оппонентом выступил поэт и ученый В. К. Шилейко 
(1891—1930). Положения доклада, которые приводит Лившиц, ле
гли в основу первой книги Шкловского «Воскрешение слова» 
(Спб., 1914). Подробнее о тезисах доклада см. ПК 1983, с. 221 
и статью А. П. Чудакова «Начало» (ВЛ, 1984, № 2). 

111 Остранение — способ описания явлений, преодолевающий 
автоматизм восприятия; или, по Шкловскому, «создание „виденья" 
<...>, а не „узнаванья"», т. е. прием описания предмета как бы 
впервые увиденного. Термин введен Шкловским в статье «Искус
ство как прием» («Сборники по теории поэтического языка, вып. 2, 
Пг., 1917), но основная идея была высказана им уже в докладе 
1913 г. в «Бродячей собаке». Остранение эпитета — вероятно, тог
да же Шкловский развивал идею этого термина, окончательно 
сформулированного позже, ср. в тезисах доклада: «Эпитет, как 
средство подновления слова. «История эпитета, как история поэти
ческого стиля» (А. Веселовский)» (ПК 1983, с. 221). Сохранилась 
«Гилея» с надписью Бенедикта Лившица «Виктору Борисовичу 
Шкловскому — память общих боев за... за... за... неужели за 
«тцанг-туум-туумб-ца-ца-ца»? 24.V.1901. Ленинград». (ЦГАЛИ). 

112 Опоязовские бури — речь идет о дискуссиях середины 1920-х гг. 
вокруг ОПОЯЗа (Общества изучения поэтического языка). 

113 «Искусство — совокупность стилистических приемов» — один 
из основных принципов формальной школы, рассматривающий 
произведение как «сумму приемов», сформулирован Шкловским 
в кн. «Розанов» (Пг., 1921, с. 15). 

114 Цитата (с поправкой) из ранней статьи Лившица «Осво
бождение слова» (ДЛ-I, с. 8). 

115 Лурье А. С. (1893—1966) — композитор, в 1910-е гг. примы
кал к футуристам, о нем см. ПК 1983, с. 225. 

116 Впоследствии Лурье развивал эти идеи в докладе «На рас
путье (Культура и музыка)», прочитанном в ноябре 1921 г, в Воль-
филе в Петрограде (см. текст доклада в сб. «Стрелец», № 3, Спб., 
1922, с. 146—175). Лурье в воспоминаниях «Наш марш», напи
санных в 1965 г. по нашей просьбе, рассказал о своей тогдашней 
теории «Театр действительности»: «Теория моя заключалась 
в том, что все в мире включалось в искусство, до звучания предме
тов. Эта теория была именно тем, что в последнее время стали на
зывать «конкретной музыкой» и что затем выродилось в элек
тронные опыты» («Новый журнал», Нью-Йорк, 1969, кн. 94, 
с. 127—142). 

117 Эти принципы Кульбин изложил в брошюре «Свободная 
музыка. Применение новой теории художественного творчества 
к музыке» (Спб., 1909), в статье «Свободное искусство, как основа 
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жизни» (СИ, с. 3—26) и в докладе на съезде художников в 1911 г. 
В «Нашем марше» Лурье этот период «поисков новых форм в му
зыке» назвал «исступленными юношескими опытами новаторства» 
(см. также его заметку «К музыке высшего хроматизма» — «Стре
лец», I, Пг., 1915, с. 81—83). 

118 Сарасате Пабло (1844—1908) — испанский скрипач-виртуоз, 
композитор. 

119 «Wohltemperierte Klavier» (нем.) — «Хорошо темперирован
ный клавир», произведение выдающегося немецкого композитора 
Иоганна Себастьяна Баха (1685—1750). 

120 Бирзульский денди — от названия местечка Бирзула Одесской 
губ.; здесь: ироническое прозвище провинциального сноба. До по
ступления в Петербургскую консерваторию А. Лурье учился 
в одесском коммерческом училище. 

121 По сообщению А. С. Лурье, по достижении совершенноле
тия он принял католичество (был крещен в Петербурге в Мальтий
ской капелле). 

122 Прателла Франческо Балилла (1880—1955) — итальянский 
композитор-футурист. 

123 В издательстве «Tabiti» Лурье выпустил ноты к двум 
ст-ниям П. Верлена (в переводе Ф. Сологуба) и к другим поэти
ческим текстам. Табити — не хлебниковское «название», а «царица 
скифов», богиня огня, персонаж из поэмы Хлебникова «Внучка 
Малуши» (СП, II, 66, 70). 

124 Замечание Лившица о «равнодушии» Лурье к «будетля-
нам» не соответствует действительности. Со многими левыми ху
дожниками и поэтами-футуристами он был в приятельских отно
шениях: он создал музыку к пьесе Хлебникова «Ошибка Смерти» 
и к ст-нию Маяковского «Наш марш», а П. В. Митурич, Л. А. Бру-
ни, Ю. П. Анненков написали портреты Лурье. О своих взаимоот
ношениях с «будетлянами» он рассказал в воспоминаниях, знаме
нательно озаглавленных — «Наш марш» (см. гл. 6, 116). 

125 Расовая теория искусства — см. вступит. статью с. 17. «Уни-
версал» — так называлось на Украине в период Центральной рады 
и гетманщины правительственное письменное распоряжение или 
объявление, адресованное учреждениям или народу. 

126 Якулов Г. Б. (1884—1928) — художник, разработавший 
собственную теорию цвета в живописи. Ее основные положения 
изложены в статьях Якулова «Голубое солнце» («Альциона», кн. I, 
М., 1914) и «Art solis. Спорады цветописца» («Гостиница для путе
шествующих в прекрасном». М., 1922, № 1). 

127 Цитата из поэмы Пушкина «Граф Нулин». 
128 22 декабря 1913 г. А. А. Смирнов (1883—1962) — филолог, 

друг художницы С. Делоне-Терк (1885—1980) и Робера Делоне, 
сделал в подвале «Бродячей собаки» доклад «Simultané» «с демон-
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страцией снимков и оригиналов, любопытный как сообщение 
о самом новейшем течении во Франции, исходящем от Р. Делоне. 
<...> Будто бы уже сформировавшееся в живописи новое течение 
проявляется и в других областях — в скульптуре, прикладном ис
кусстве, давая пока только намеки в поэзии, хотя появились уже 
издания „Simultané"» (Ростиславов А. В подвале «Бродячей соба
к и » . — «Аполлон», 1914, № 1—2, с. 134). Первая книга «Simultané» 
названа в тезисах А. А. Смирнова, отпечатанных на программе ве
чера, но автор заметки в «Аполлоне» не описывает ее демонстра
ции в «Бродячей собаке». Какие еще «оригиналы» показывал 
Смирнов во время д о к л а д а , — установить не удалось. О демонстра
ции книги Б. Сандрара на докладе Смирнова пишет Н. И. Хард-
жиев (КИРА, с. 82), см. также: ПК 1983, с. 221. Лившиц неточен, 
говоря, что книга написана «от руки Делоне и его женою Соней 
Терк». Поэма Блеза Сандрара «La Prose du Transsibérien et de la 
Petite Jehanne de France» («Проза Транссибирского экспресса и Ма
ленькой Жанны Французской») отпечатана типографским способом, 
расписана акварелью С. Делоне-Терк и вышла в свет в конце сен
тября 1913 г. Сомнения в том, демонстрировалась ли эта книга на 
вечере в «Бродячей собаке», возникают из-за того, что Смирнов, 
как пишет и Лившиц, «недавно вернулся из Парижа», а дарствен
ная надпись Блеза Сандрара на книге, вышедшей в сентябре 
и подаренной А. А. Смирнову (этот экземпляр хранится в Эрмита
же), датирована 1 января 1914 г., т. е. 19 декабря 1913 г. ст. ст. Но 
имея в виду дату самого вечера — 22 декабря 1913 г. ст. ст., можно 
предположить, что книга была подарена Смирнову в Париже 
о с е н ь ю , — при склонности Блеза Сандрара к разного рода мисти
фикациям, это вполне допустимо (см. гл. 8, 3). Подробнее о книге 
см. статью А. С. Кантор-Гуковской «„Симультанная книга" Сони 
Делоне-Терк и Блеза Сандрара. (К вопросу о французско-русских 
художественных связях)». — В кн.: Западно-европейская графика 
XV—XX веков. Л. , 1985, с. 132—144. 

129 Барзён Анри-Мартен (1881—?) — французский поэт; первым 
сформулировал идеи симультанизма в кн.: «L'ère du drame; essai 
de synthèse poétique moderne». Paris, 1912 («Эра драмы; эссе о син
тезе современной поэзии»). Впоследствии он боролся за признание 
своего приоритета в создании этого течения в искусстве — см. ПК 
1983, с. 220, 255. 

130 Речь идет о лирических идеограммах Аполлинера, которые 
он затем включил в сб. «Каллиграммы» (1918). Они были набраны 
таким образом, что образовывали рисунки (дом, косые линии до
ждя и т. п.), это был новый путь в поисках синтеза искусств. 

131 Палацески Альдо (Джурлани, 1885—1974) — итальянский по
эт и прозаик, входил в группу футуристов, из которой вышел 
в 1914 г. 

132 Якулов разрабатывал свою теорию света, начиная с 
1905 г., независимо от Р. Делоне, который между тем, при создании 
теории симультанизма, по-видимому, использовал некоторые идеи 
русского художника. Хотя нет никаких оснований не доверять сви
детельству Лившица, в статьях и документах Якулова отсутствуют 
прямые выпады или недружелюбные замечания по отношению 

677 



к Делоне. В автобиографии Якулов писал: «В Париже я был пред
ставлен Роберу Делонэ, занимавшемуся решением проблем ритми
ческого и темпового движения света и цвета, обозначаемого им 
словом «симюльтанизм» <...> Мы провели в работах и беседах ле
то — я познакомил его на иллюстрациях с некоторыми положения
ми своей теории солнц, близкой ему как колористу» («Георгий Яку-
лов. 1884—1928». Каталог выставки. Ереван, 1967, с. 49). Чтобы 
доказать свой приоритет, Якулов сразу же после доклада Смир
нова о симультанизме выступил 30 декабря 1913 г. в «Бродячей со
баке» с докладом о своей теории «Естественный свет (архаический 
солнечный), искусственный свет (современный электрический)» — 
см. подробнее ПК 1983, с. 219—220 (в датировке доклада допуще
на ошибка). Через день, 1 января 1914 г., Якулов вместе с Лурье 
и Лившицем написал и вскоре выпустил манифест «Мы и Запад. 
(Плакат № 1)» и вслед за этим напечатал статью «Голубое солн
це», где излагал свою теорию «разноцветных солнц». После смер
ти Якулова в 1930-х гг. Делоне возглавил комитет по изданию 
монографии о нем, в который входили П. Пикассо, Б. Сандрар, 
А. Глез, М. Шагал, С. Прокофьев и др. (проект не реализован) — 
см. бюллетень Общества друзей Георгия Якулова: «Notes et docu
ments», № 3, Paris, juillet 1972, p. 35. 

133 Здесь процитированы два основных тезиса Якулова из ма
нифеста «Мы и Запад» (см. текст в ПС-I, с. 293). Его заглавие, 
вероятно, восходит к тезису Маяковского («Литературный паралле
лизм. Запад и мы») из доклада «Достижения футуризма», прочитан
ного в Политехническом музее в Москве (11 ноября 1913 г. — ПСС, 
I, 366). 

134 Цитата из ст-ния Пушкина «Жил на свете рыцарь 
бедный...» (последняя редакция, включенная в «Сцены из рыцар
ских времен», 1835). «Lumen coeli! Sancta rosa!» (лат.) — «Свет небес! 
Святая роза!», обращение к деве Марии (у Пушкина описка: со-
elum). Это ст-ние Пушкина стало для Якулова, как и для неко
торых его современников (например, Блока), программным в твор
ческих поисках раннего периода — он создал витраж (1908—1909?), 
навеянный этой темой, и неоднократно обращался к пушкинскому 
тексту в своих теоретических статьях. 

135 Ламбда и Po — названия букв в греческом алфавите. Зву
ковые повторы у Пушкина, интерпретируемые. Якуловым, Лившиц 
обыгрывает и в шуточном ст-нии «Версификационные упражнения 
в стиле А. Пушкина» (13 июля 1914 г.): «Давно ли музыкою гулов, 
Рождающихся вдалеке, Я упоялся на песке — Твоею «ламбдою», 
Якулов! И мне дышалось так легко Меж дам в трико и без три
ко?..» («Чукоккала», с. 54). О символическом значении этих букв 
в интерпретации Якулова, о его витраже «Жил на свете рыцарь 
бедный...» вспоминает также художник Р. Херумян (см.: «Notes et 
documents», № 1, Paris, mai 1967, pp. 6—8; № 3, pp. 34—35). Ве
роятно, попытки Якулова истолковать значения греческих букв 
навеяны «locus classicus» из диалога Платона «Кратил» (426с— 
427с). 

136 О методе китайского искусства, который лег в основу его 
собственного «азиатско-европейского» стиля, Якулов писал 
в статье «Голубое солнце». 
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137 Через три года — в апреле 1917 г., в Баку, А. Лурье в своей 
речи, обращенной к «юношам-артистам Кавказа», развивал «идеи 
органичности русского искусства в его тяготении к Азии и Вос
току» и в его «пламенном отказе» от Запада: «Эти положения, 
впервые в периоде нового искусства остро поставленные в нашей 
декларации в январе 1914 года, накануне мировой войны, вновь, 
еще совсем недавно нашли отклик в письме японцев к юношам 
русской земли и в прелестном ответе японцам поэта Хлебникова» 
(Лурье А. Мы и Запад. П., 1919, с. 3—4; речь идет о «Письме двум 
японцам» — Хлебников В. Творения, с. 604—606). Впоследствии 
Лурье вспоминал в «Нашем марше»: «Но и через полвека я по-
прежнему готов поставить свою подпись под манифестом, который 
был составлен в январе 1914 года Якуловым, Лившицем и мною. 
Я подписываюсь под ним полностью, кроме одной фразы <...> До
стижения замечательных артистов Запада в лице Пикассо, Мо
дильяни, Матисса, Дебюсси, Равеля, Рильке, Йейтса в его расцвете 
и, конечно, Джойса были нами незаслуженно обойдены, и пусть 
будет забыта эта дерзость молодых скифов, преданных своей Азии 
и веривших в нее» («Новый журнал», с. 142). 

138 Французский перевод манифеста «Мы и Запад» опублико
ван в «Mercure de France» (CVIII, 1914, avril 16, pp. 882-883). 
В комментарии Г. Аполлинер иронизировал не по поводу формули
ровки Якулова, а в связи с неудачным переводом слова «конус». 

139 Единственный экземпляр этого редчайшего издания плака
та-складня «Мы и Запад» на трех языках хранится в ГПБ (русский 
текст манифеста перепечатан в «Воскресной вечерней газете», 
Спб., 1914, 23 марта — см. илл. в ПС-I, с. 203; см. также «свиток» 
«Грамоты и декларации русских футуристов», Спб., 1914). 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1 Маринетти Ф. Т. (1876—1944) — глава и теоретик итальян
ского футуризма, о его пребывании в Москве и Петербурге (26 ян
варя — 17 февраля 1914 г.) см. VM, pp. 119—140; Катанян 1985, 
с. 86, 301, 518, 559; De Michelis С. G. Il futurismo italiano in Russia. 
1909—1929. Bari, 1973. 

2 Тастевен Г. Э. (1881—1915) — критик, секретарь журнала 
«Золотое руно» (1907—1909), автор книги «Футуризм (На пути 
к новому символизму)», М., 1914 (в приложении напечатаны ос
новные манифесты итальянских футуристов). В качестве русского 
делегата «Societé des Grandes Conférences» («Общество публич
ных лекций») организовал турне по России П. Фора, Э. Верхарна, 
Ф. Т. Маринетти. См. также статью Г. Тастевена «Маринетти и 
футуризм» («Руль», 1914, 27 января). 

3 Турне кубофутуристов, во время которого они посетили 15 
городов, проходило с 14 декабря 1913 г. по 29 марта 1914 г., хро
нику турне см. в статье Н. И. Харджиева «Веселый год Маяковско
го» (VM, pp. 108—151) и Катанян 1985. В поездке по Крыму кратко
временное участие принял И. Северянин, в Керчи у него с Маяков-
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ским произошел конфликт, и в дальнейшем турне он не участво
вал. 

4 В ряде московских и петербургских газет были опублико
ваны высказывания М. Ларионова в связи с приездом Маринетти. 
См., например: «Мы устроим ему торжественную встречу. На лек
цию явится всякий, кому дорог футуризм как принцип вечного дви
жения вперед, и забросаем этого ренегата тухлыми яйцами, оболь
ем его кислым молоком! Пусть знает, что Россия — не Италия, она 
умеет мстить изменникам» («Вечерние известия», 1914, 26 января). 
«Заявляю совершенно определенно: г. Маринетти, проповедую
щий старую дребедень, — банален и пошл; годен только для сред
ней аудитории и ограниченных последователей» («Новь», 1914, 31 
января). 

5 В письме в редакцию «Нови» (1914, 27 января) В. Шершене-
вич заявил, что «слова и угрозы г. Ларионова не имеют никакого 
отношения к намерениям русских футуристов», а его призыв 
устроить обструкцию Маринетти назвал «сумасбродным». К Шер-
шеневичу присоединился К. Малевич, который от имени «группы 
русских футуристов-художников» заявил, что с «лучистом Ларио
новым ничего общего не имеет и ограждает себя от такого главы» 
(«Новь», 1914, 28 января). Ларионов откликнулся на письма Шер-
шеневича и Малевича («Новь», 1914, 29 января); наконец, Шерше-
невич еще раз ответил Ларионову и обвинил его в «дикости и не
культурности» («Новь», 1914, 30 января). Об этой полемике см. 
Шершеневич В. Зеленая улица. М., 1916, с. 105—108; VM, 
pp. 125—126. 

6 26 января 1914 г. на Александровском вокзале в Москве Ма
ринетти встречали, кроме Шершеневича, «мезонинец» К. Больша
ков, Г. Э. Тестевен, А. Н. Толстой, критик А. К. Топорков и др. 
(«Руль», 1914, 27 января; «Новь», 1914, 28 января). Толстой, ранее 
заявлявший о кубистах, что он «не знает их и мало ими интере
суется» («Петербургская газета», 1912, 2 октября), теперь объявил 
себя апологетом футуризма и сказал корреспонденту газеты: «Я 
прошел уже школу пессимизма, вижу в будущем торжество начал 
жизни, и в этом смысле я — футурист» («Московская газета», 1914, 
10 февраля). 

7 «Новь» — газета, издававшаяся в Москве в 1914—1915 гг., 
фактическим ее редактором был А. А. Порошин (псевдоним 
А. А. Суворина, 1862—1937). Некоторое время в ней и в выхо
дившем при ней выпуске «Утренний телефон газеты „Новь"» 
сотрудничал Маяковский. 

8 В январе 1913 г. душевнобольной А. А. Балашов изрезал кар
тину И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Д. Бурлюк 
12 февраля 1913 г. выступил на диспуте «Бубнового валета» о со
временном искусстве с опровержением инсинуаций желтой прессы, 
связанных с этим происшествием. На этом же диспуте с резкими 
выпадами против Репина выступил и М. А. Волошин (см. его бро
шюру «О Репине», М., 1913). См. также письмо И. Репина и откли
ки печати на это событие — «Речь», 1913, 18, 19, 22 января. 
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9 См. выпады У. Боччони против Микеланджело в «Техниче
ском манифесте футуристической скульптуры» (Маринетти Ф. Т. 
Футуризм. М., 1914, с. 183—184, 187). 

10 См. гл. «Первые битвы» в кн.: Маринетти Ф. Т. Футуризм, 
с. 7—20. 

11 Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от 
ума». 

12 Речь идет об основных тезисах-лозунгах из «Первого ма
нифеста футуризма» (20 февраля 1909 г.) и антиромантического 
«Убьем Лунный Свет» (апрель 1909 г.) и др. манифестов Мари
нетти — в кн.: Маринетти Ф. Т. Футуризм, с. 103—124. 

13 На третьей лекции в Московской консерватории, состояв
шейся 30 января 1914 г., Маринетти читал свой «Беговой автомо
биль», написанный свободным стихом, и поэмы П. Буцци «Гимн 
новой поэзии» и А. Палацески «Большой фонтан» («Русское сло
во», 1914, 31 января). После своего выступления Маринетти при
ехал в Литературно-художественный кружок, где познакомился 
с Ларионовым, который ранее был на его лекции: «Разговор сразу 
повелся в крайне повышенном тоне, так что г. Гольденбах, взяв
ший на себя роль переводчика, едва успевал переводить горячие 
тирады собеседников. Но начавшаяся в почти враждебном тоне 
беседа скоро перешла в корректный обмен мыслей» («Голос 
Москвы», 1914, 1 февраля). 

14 В одном из отчетов сообщалось: «Пребывание в Москве 
«пророка» футуризма Ф. Маринетти и лекции его обошлись без 
всякой враждебной демонстрации со стороны оппозиционного ла
геря московских «крайних левых» футуристов, которые даже не 
удостоили лекций своим присутствием» (Вильде Н. Маринетти 
в М о с к в е . — «Голос Москвы», 1914, 29 января). 

15 «Максим» — название популярного в литературно-художе
ственных кругах Москвы кабаре, находившегося на ул. Бол. Дмит
ровка, д. 17. Здесь, вероятно, речь идет об индусском философе 
и проповеднике Инаят-Хане, которого в 1914 г. режиссер А. Таи
ров пригласил в Москву в связи с постановкой в Камерном театре 
драмы Калидасы «Сакунтала» (см.: Маковский С. На Парнасе се
ребряного века. Мюнхен, 1962, с. 345). 

16 В своей лекции в московской консерватории Маринетти за
явил, что аплодисменты «относились больше к словам, чем 
к идеям. Вам нравится оратор, а не идеолог» («Русское слово», 
1914, 31 января). 

17 Ср. слова Маяковского о визите Маринетти (в передаче Ла
рионова): «Когда приехал Маринетти, Володя говорил: «Что это 
за господин ревизор приехал смотреть свои отделения? А отделе
ния-то важнее ревизора...» (Катанян В. Из литературных воспо
м и н а н и й . — Учен. зап. Тартуского ун-та. 1977, вып. 414, с. 158). 
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18 Имеются в виду: «Первый манифест футуризма», «Техниче
ский манифест футуристической литературы» (11 мая 1912), 
«Дополнение к техническому манифесту футуристической литера
туры» (11 августа 1912) или четвертый манифест — «Беспроволоч
ное воображение и слова на свободе» (11 мая 1913). Все они вошли 
в книгу Маринетти «Манифесты итальянского футуризма» (М., 
1914), переводчик которой В. Шершеневич вручил ее автору в Мо
скве при встрече на вокзале. 

19 В зале Калашниковской биржи Маринетти выступал два
жды — 1 и 4 февраля (см. фотографию между с. 544—545). На первом 
выступлении присутствовал А. Блок. См. отчеты: «На лекции Ма
ринетти» и «Во имя скандала» («Петербургский курьер», 1914, 
2 и 3 февраля). 

20 Иные туземцы и итальянскiй посепокъ на Неве — здесь речь 
идет о Н. И. Кульбине и, вероятно, об организаторах вечеров Ма
ринетти в «Бродячей собаке», которая находилась на Итальянской 
улице. Кружева холопства на баранах гостеприимства — формула 
восходит к XI главе «Мертвых душ» Гоголя. Сохранился экземпляр 
этой листовки с поздней (1921 г.) припиской Хлебникова к заклю
чительной фразе: «Чичиков, провоз кружев из-за границы» (ГММ). 

21 Столкновение Хлебникова с Кульбиным переросло в серь
езный конфликт, и поэт вызвал Кульбина на дуэль («Речь», 1914, 
2 февраля; «День», 1914, 2 февраля). В тот же вечер Маринетти 
чествовали в «Бродячей собаке» («Новь», 1914, 12 февраля; ПК 
1983, с. 225). На следующий день после выступления Маринетти 
в «Биржевых ведомостях» (1914, 2 февраля) был напечатан отчет 
о лекции и перепечатан текст листовки Хлебникова, написанной 
при участии Лившица. Кроме того, Хлебников написал тогда же 
резкое письмо, обращенное к Маринетти, в котором заявил, что 
«Восток бросает вызов надменному Западу» и что он «с членами 
«Гилеи» <...> отныне не имеет ничего общего» (НП, с. 368—369 — 
адресат письма Н. Бурлюк указан ошибочно, см. VM, р. 131). 
С этими событиями непосредственно связан эпизод, о котором 
вспоминал Чуковский: «На посмертной выставке художника 
Я. Ф. Ционглинского я встретил Велимира Хлебникова и пригла
сил его к себе в Куоккалу. По дороге Хлебников не произнес ни 
слова, и мне даже показалось, что он дремлет. Потом, взяв у меня 
каталог этой выставки, он неожиданно написал на обороте его 
обложки: «Заявляю, что я больше к так называемым футуристам 
не принадлежу. В. Хлебников». Вручив мне этот документ, он снова 
погрузился в молчание. Чем был вызван его поступок, я до сих пор 
понять не могу» («Чукоккала», с. 128, 133). Описанная Чуковским 
встреча с Хлебниковым произошла 4 февраля, накануне второй 
лекции Маринетти, на которую, как теперь явствует, Хлебников не 
пошел, а его запись на каталоге является реакцией на произошед
ший конфликт. 

22 (греч.) — маленький город-государство, из которых 
состояла Древняя Греция; преувеличивая, Маринетти выводил из 
этого «города» свой урбанизм, а из этого «государства» свой 
национализм. 
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23 В своих манифестах Маринетти неоднократно прокламиро
вал милитаристские и националистические идеи, которые привели 
его к сотрудничеству с Муссолини, а также к непосредственному 
участию в войнах, которые вела Италия. См., например, гл. 
«Предисловие к „Футурист Мафарка"» и «Война — единственная 
гигиена мира» в его кн. «Футуризм» (с. 24—26, 64—66). 

24 Триполитанская война — война между Италией и Турцией 
в 1911—1912 гг., закончившаяся захватом Италией Триполитании 
и Киренаики. Маринетти принял участие в ней как военный кор
респондент — см.: Маринетти Ф. Т. Битва у Триполи. М., 1916, 
а также «Футуристический манифест по поводу итало-турецкой 
войны» (октябрь 1911) в его кн. «Футуризм» (с. 148—149). 

25 См. манифест «Убьем Лунный Свет» в кн.: Маринетти Ф. Т. 
Футуризм (с. 111—124). 

26 Речь идет об основных лозунгах Маринетти, которые он 
провозглашал в манифестах и в публичных выступлениях. Здесь 
и далее Лившиц излагает и цитирует положения своего доклада 
«Итальянский и русский футуризм в их взаимоотношении» — см. 
гл. 7, 28, 31. О принципе Маринетти «слова на свободе» («parole 
in libertà») см. гл. 7, 45. 

27 Свою концепцию «чистого искусства» Г. Флобер формули
ровал в письмах к различным адресатам. Например, в его письме 
от 16 января 1885 г. к Л. Колле: «Что кажется мне прекрасным, 
что я хотел бы написать — это книгу ни о чем, книгу без всякой 
внешней привязи, которая держалась бы сама по себе, внутренней 
силой стиля, как земля держится в воздухе без всякой о п о р ы , — 
книгу, где почти не было бы сюжета или по крайности сюжет 
был бы почти незаметен, коль это возможно. <...> Вот почему нет 
сюжетов высоких или низких и, став на точку зрения чистого 
Искусства, можно утверждать почти как аксиому, что вообще нет 
сюжета, ибо стиль сам по себе есть совершенный способ видеть 
мир» (Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде. М., 
1984, ч. 1, с. 161—162). 

28 Ср. тезис доклада Лившица «Итальянский и русский футу
ризм в их взаимоотношении»: «Футуризм-канон и футуризм — регуля
тивный принцип» (см. ПС-I, с. 249). 

29 Цитата из ст-ния «малороссиянки Милицы» «Хочу умереть» 
(СС-II, с. 106). Ст-ния Милицы (в СС-II помещены еще два ее тек
ста) привлекли Хлебникова своим детским максимализмом (см. его 
статью «Песни 13 весен» — НП, с. 338—340 и в связи с этим его 
письма к М. В. Матюшину — СП, V, 294 — 295). Антиевропейские 
и националистические тенденции были характерны преимуще
ственно для раннего периода Хлебникова. О его неославизме см.: 
Парнис А. Е. Южно-славянская тема Велимира Хлебникова . — 
В кн.: Зарубежные славяне и русская культура. Л . , 1978, с. 223— 
251. Ср. также манифест «Мы и Запад» в гл. 6, 133. 

30 Лившиц сближает «скифскую» тематику «гилейцев» (см. гл. 
1, 44) со «скифским» мироощущением группы литераторов, ко-
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торые объединились вокруг двух сб. «Скифы» (1917, 1918), органи
зованных известным критиком Р. В. Ивановым-Разумником. В этих 
сборниках публиковались А. Белый, Н. Клюев, С. Есенин, М. При
швин, С. Д. Мстиславский и др. Ср. также программное ст-ние 
Блока «Скифы» (1918). 

31 Речь идет о вечере в зале Шведской церкви «Наш ответ Ма
ринетти» (11 февраля 1914 г.), на котором Лившиц выступил с до
кладом «Итальянский и русский футуризм в их взаимоотношении» 
(см. тезисы: ПС-I, с. 249; а также в отчетах: «Петербургская газе
та», 1914, 12 февраля; «День», 1914, 13 февраля). Сохранился текст 
этого доклада Лившица, озаглавленный «Мы и Запад» и скопиро
ванный с рукописи в 1930-х гг. А. Г. Островским (см. гл. 7, 88). 

32 Имеется в виду последняя строфа из раннего ст-ния Брю
сова «Цусима» (1905): «И снова все в веках, далеко, Что было 
близким наконец, — И скипетр Дальнего Востока, И Рима третьего 
венец!» (Брюсов В. . Венок. М., 1906). 

33 См. в отчете: «Горячий призыв «сбросить с себя нелепое яр
мо Европы» (европейское искусство архаично, и нового искусства 
в Европе нет и не может быть, так как последнее строится на кос
мических элементах), пришелся, по-видимому, по вкусу аудитории, 
которая наградила докладчика аплодисментами» («День», 1914, 
13 февраля). «Призыв» Лившица восходит к формуле из деклара
ции «На приезд Маринетти» (см. гл. 6, с. 474). См. также в др. 
отчете: «Весь ответ Маринетти сводился к тому, что некий блон
дин [Лившиц] довольно долго и упорно говорил о взаимоотно
шении итальянского и французского (?!) футуризма, а другой 
толковал о футуристической музыке» («Петербургская газета», 
1914, 12 февраля). 

34 «Глухонемые демоны» — здесь предвестники катастрофы и 
войны. Образ заимствован из ст-ния «Демоны глухонемые» М. Во
лошина, открывающего одноименный сб. (Харьков, 1919), и восхо
дит к ст-нию Ф. Тютчева «Ночное небо так угрюмо...» и к цитате 
из Библии: «Кто так слеп, как раб мой, И глух, как вестник мой, 
мною посланный?» (Исайя, 42, 19). 

35 Парафраз заключительной строки из листовки по поводу 
приезда Маринетти (см. гл. 6, с. 474). 

36 Дюамель Жорж (1884—1966) — французский поэт, романист, 
эссеист. В 1925 г. вышел в переводе Лившица роман Дюамеля 
«Отрешение». В 1927 г. Дюамель вместе с Л. Дюртеном посетил 
СССР — см.: Duhamel G. Le voyage de Moscou. Paris, 1927. 

37 См.: Marinetti F. T. Zang Tumb Tuuum. Adrianopoli. Ottobre 
1912. Milano, 1914. 

38 Кроме карандашных набросков Маринетти, Кульбин тогда 
же создал литографированный и акварельный портреты вождя 
итальянского футуризма, один из них он подарил Маринетти. Ли
тографированный портрет Маринетти с дарственной надписью 
Лившицу — см. ПС-I, с. 223. Одна из версий этого портрета была 
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напечатана в сб. «Стрелец» (Пг., 1915, № 1, с. 78); см. также 
в наст. изд. илл. на с. 472. 

39 Эту же анаграмму содержит и итальянское название кн. 
Ф. Т. Маринетти «MaFarka le FuTurisTe» (1910, рус. перевод 1916). 

40 Кульбин жил в Максимилиановском переулке, дом 17, кв. 4. 
41 Кровь расы — не волос Магдалины — намек на фразу о низкопо

клонниках, которые «припадают к ногам Маринетти» (из листов
ки на приезд Маринетти). Глава итальянских футуристов соотно
сит эту фразу с евангельским эпизодом, в котором Мария Магда
лина вытирает своими волосами ноги Христа. Ср. также «ответ» 
Лившица на это заявление Маринетти в тексте его доклада: 
«Нам мало признания Маринетти, что мы — в другом углу исто
рии, что кровь расы — не волос Магдалины, а непреходимый Ру
бикон, что не в одном машинизме современность. Всему этому — 
Маринетти научился, преступив русскую границу, научился 
у нас — диалектиков par excel lence, — указавших ему на локальный 
характер футуризма» (цит. по копии из неизданной кн. А. Г. Остров
ского «Футуристы»). 

42 Опекушин А. М. (1838—1923), Антокольский M. М. 
(1843—1902), Трубецкой П. П. (1866—1938) — русские скульпторы. 

43 Ср. характеристику Хлебникова у Шкловского: «Он Ломо
носов сегодняшней русской литературы» (из предисловия к кн. 
Д. Петровского «Повесть о Хлебникове». М., 1926, с. 4); а также у 
Ю. Тынянова: «Ода Ломоносова и Пушкин, «Слово о полку Иго-
реве» и перекликающаяся с Некрасовым «Собакевна» из «Ночи 
перед Советами» <Хлебникова> — неразличимы как «традиции»: 
они включены в новую систему» (СП, I, 28). 

44 Основные положения заумного языка в поэзии впервые 
сформулировал Крученых в «Декларации слова, как такового» 
(Спб., 1913). 

45 См. «Технический манифест футуристической литературы» 
в кн.: Маринетти Ф. Т. Манифесты итальянского футуризма, 
с. 36—42. В 1914 г. Аполлинер в одной из своих статей указал на 
А. Рембо как на родоначальника приема «слов на свободе». 
В дальнейшем этот прием разрабатывал Маринетти (см. об этом: 
Балашов Н. И. Рембо и связь двух в е к о в . — А. Рембо. Стихи. М., 
1982, с. 264—265). 

44 Ср. «чтение» ритмодвижением скандальной (без единого 
слова) «Поэмы конца» эгофутуриста В. Гнедова, который «читал» 
ее на диспутах и в «Бродячей собаке». См. о нем в гл. 8, 39. 

47 Впервые о принципе «беспроволочного воображения» Ма
ринетти писал в «Техническом манифесте футуристической литера
туры» (11 мая 1912). Ровно через год в манифесте «Беспроволочное 
воображение и слова на свободе» (11 мая 1913) он разъяснял: «Под 
беспроволочным воображением я подразумеваю абсолютную сво
боду образов и аналогий, выраженных несвязными словами, без 
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направляющих нитей синтаксиса и без всякой пунктуации» (Мари
нетти Ф. Т. Манифесты итальянского футуризма, с. 62). 

48 В этом манифесте Маринетти приводит следующий фраг
мент из рассказа «Разговор Моноса и Уны» Э. По, который он взял 
в качестве эпиграфа к своей поэме «La Conquête des Etoiles» 
(1902): «Поэтический разум — тот разум, что теперь предстает для 
нашего чувства, как самый возвышенный из в с е х , — ибо истины, 
имевшие для нас наиболее важное значение, могли быть достиг
нуты лишь с помощью той аналогии, которая говорит убедительно 
одному воображению, а для беспомощного рассудка не имеет смы
сла» (перевод К. Бальмонта — Маринетти Ф. Т. Манифесты италь
янского футуризма, с. 43). 

49 Цепь «аналогий второго порядка» — согласно Маринетти, это 
«иллогический ряд не объяснительный, а интуитивный, вторых 
положений многочисленных аналогий, не связанных между собой 
и противопоставленных друг другу» (там же, с. 44). 

50 Хокусаи — см. ст-ние и примеч. № 74. Утамаро Китагава 
(1753—1806) — известный японский график. 

51 Лившиц был прав, утверждая, что пуантилизм Синьяка ис
черпал свои возможности, но ошибался, видя в «витражной» живо
писи В. Бурлюка, обогащенной влиянием византийской мозаики, 
продолжение или развитие пуантилистского метода. 

52 См. гл. 6, 132. 
53 Крученых вспоминал о совместном с Хлебниковым сборнике 

«Тэ-ли-лэ» в письме к А. Г. Островскому от июля 1929 г.: «Из эпо
хи приезда Маринетти в Россию помню такой случай: я показывал 
ему книгу «Тэ-ли-лэ» с необычайными цветными рисунками О. Ро
зановой и спросил: «Было ли у вас (итальянцев) что-нибудь подоб
ное по внешности?» — Он сказал: «Нет!» — Я: «Как не было ничего 
подобного по внешности, так не имеется подобного и по содержа
нию!» Маринетти и его друзья-итальянцы были шокированы...» 
(Wiener slawistischer almanach. Band 1, Wien, 1978, S. 7 — публика
ция Р. Циглер). 

54 Парафраз известного афоризма Пушкина из «Путешествия 
в Арзрум». Здесь Маринетти как бы возвращает Лившицу пушкин
скую формулу, услышанную, вероятно, от кого-то из своих русских 
знакомых, и переосмысливает ее, имея в виду основной принцип 
футуризма — принцип скорости и движения — в духе футуристиче
ской экспансии. 

55 Омар эль Мухтар — предводитель ливийского племени сину-
сис, боровшегося против итальянцев во время итало-турецкой 
войны, был захвачен в плен и казнен в 1931 г. 

56 В дарственных надписях Маринетти неизменно повторял 
и варьировал рисунок-стрелу, сохранились другие экземпляры его 
кн. «Zang Tumb Tuuum» и «Футуризм» с надписями, сделанными 
в Москве и Петербурге. См. ПС-I, с. 229. 
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57 Чествование Маринетти в «Бродячей собаке» проходило с 
1 по 5 февраля 1914 г. См. в отчете: «Маринетти около пяти раз 
был в «Бродячей Собаке», просиживая там до раннего утра и ведя 
беседы с литературной братией Петербурга» («Новь», 1914, 
12 февраля); см. ПК 1983, с. 185—186 и письмо Н. Кульбина 
к А. Лентулову: «В Петербурге Маринетти проводил все ночи 
в «Бродячей Собаке». Мы с ним очень подружились и по его жела
нию даже побратались» (собр. М. А. Лентуловой). 

58 С лета 1928 г. Лившиц вместе с О. Мандельштамом ре
дактировал переводы ряда романов Майн Рида из его собр. соч., 
выходившего в изд-ве «ЗИФ». Договор был расторгнут, так как 
оба поэта не знали английского языка, а пользовались французски
ми переводами (см. об этом: «Новый мир», 1987, № 10, 
с. 201—202). 

59 Впоследствии Пронин вспоминал: «В «Собаке» была целая 
неделя Маринетти, она была страшно яркая, и все, кто обложил 
Маринетти, были побиты. Маринетти сразу почувствовал нашу ат
мосферу, было решено, что он в «Собаке» будет делать конферанс 
о Париже и о разных течениях <...>. Читал он на французском язы
ке, мало кто понял, но, по словам Кульбина, это был замеча
тельный, содержательный конферанс. <...> Он читал две поэмы: 
о маленькой улице в Париже по ту сторону Нотр-Дам, тут и разно
счик, который кричит «арико», и крик точильщика — замечательно 
сделано! — и еще одну, под названием «Автомобиль». За эту неде
лю в «Собаке» Маринетти прочел ее раз десять — самая боевая 
его штука. Я плохо понимаю язык, тем более поэтический, но 
в этой поэме чувствовалась машина необычайной мощности, 
которая несется по шоссе, потом постепенно, очень мощно, 
усиливает ход, и возникает ощущение, что она взлетает на вер
шину холма, затем спуск. Там были слова «plus de contact», и 
мне казалось, что машина отделяется от земли и парит в воз
духе» (Пронин Б. К. В «Бродячей собаке». Стенограмма воспо
м и н а н и й . — ГММ). 

60 Об акмеистах и П. Форе см. гл. 8, 17, 22, 29. 
61 Манифест «Долой танго и Парсифаля!» в переводе В. Шер-

шеневича был напечатан в «Нови» («Новый манифест Маринет
т и » . — «Новь», 1914, 28 января). 

62 «Долго ли мертвые еще будут хватать живых!» — француз
ская пословица. Ср. использование этой пословицы Маринетти 
в «Речи, произнесенной на футуристических митингах в Триесте, 
Милане, Турине, Неаполе» (апрель—июнь 1910): «Да, могилы 
в ходу. Зловещее выступление кладбищ. Мертвые овладевают 
живыми» (Маринетти Ф. Т. Футуризм, с. 21). 

63 «Регина» — гостиница, находилась на набережной Мойки, 61. 
Вторая лекция Маринетти, состоявшаяся 4 февраля, была посвя
щена футуристической «живописи, скульптуре, пластическому 
динамизму» («Речь», 1914, 5 февраля). 

64 Маринетти ставил на собственных изданиях, а также на 
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книгах своих соратников адрес «дирекции» — «Direzione del Movi
mento Futurista. Milano, Corso Venezia, 61». 

65 Россо Медардо (1858—1928) — итальянский скульптор, рабо
тавший в русле импрессионизма. 

66 Речь идет о «Манифесте художников-футуристов» — см. гл. 
2, 57. 

67 «У бегущей лошади не четыре ноги, а двадцать ног...» — форму
ла из «Манифеста художников-футуристов»: «Ввиду устойчивости 
образа в сетчатой оболочке, предметы множатся, деформируются, 
преследуя друг друга, как торопливые вибрации, в пространстве, 
ими пробегаемом. Вот каким образом у бегущих лошадей не четы
ре ноги, а двадцать, и их движения треугольны» («Манифесты 
итальянского футуризма», с. 11). 

68 Об этих идеях скульптора и живописца Умберто Боччони 
см. в его «Техническом манифесте футуристической скульпту
ры» — «Манифесты итальянского футуризма», с. 28—35; см. также 
манифест «Экспоненты к публике» в сб. «Союз молодежи» (Спб., 
1912, № 2, с. 29—35), подписанный Боччони, Kappa, Руссоло, Бал
ла и Северини. 

69 Впервые лучистские картины Ларионов показал в декабре 
1912 г. сразу на двух выставках — «Союз молодежи» (Петербург) 
и «Мир искусства» (Москва). По мысли Ларионова, лучизм должен 
был оторвать живопись от предметности, превратить ее в само
ценное и самодовлеющее искусство цвета. Основные положения 
теории лучизма, достаточно наивной, сводились к тому, что зри
тель не видит самих предметов, а воспринимает пучки лучей, исхо
дящие от них, которые в картине изображаются цветными линия
ми. Практика лучизма оказалась гораздо интереснее и плодотвор
нее его теории. Лившиц слишком категоричен в утверждении, что 
весь лучизм «помещался в жилетном кармане Боччони». Лучизм воз
ник независимо от итальянского футуризма, и корни его нужно ис
кать в русской почве. В частности, в поздних рисунках и картинах 
Врубеля можно обнаружить пластические структуры, которые как 
бы предвосхищают лучистские построения Ларионова (цикл «Про
роки», «Шестикрылый серафим» и др.). Лучистские холсты Ла
рионова высоко оценил Г. Аполлинер: «Михаил Ларионов, в свою 
очередь, принес не только в русскую, но и европейскую живопись 
новую утонченность — лучизм» (G. A. Exposition Natalie de Gon-
tcharova et Michel L a r i o n o v . — «Les soirées de Paris», 1914, № 26-27, 
p. 71). Противоположность лучизма абстрактному искусству и бес
предметности супрематизма подметил Н. Пунин, считавший, что 
теория лучизма была выдвинута Ларионовым «в качестве барьера 
против некоторых рационалистических тенденций кубизма» и на 
практике явилась «плодом очень тонких реалистических сопоста
влений» (Пунин Н. Импрессионистический период в творчестве 
М. Ф. Л а р и о н о в а . — В сб.: Материалы по русскому искусству. Л. , 
1928, т. 1, с. 291). 
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70 «Искусство шумов» — название футуристического манифеста, 
написанного художником Луиджи Руссоло (11 марта 1913) — см. 
Манифесты итальянского футуризма, с. 51—58. 

71 В этом манифесте Л. Руссоло обращался к Б. Прателле: 
«Дорогой Прателла, представляю на рассмотрение твоего футури
стического гения эти новые идеи и приглашаю тебя обсудить их 
со мною. Я не музыкант. Стало быть, у меня нет никаких акусти
ческих предпочтений, и мне нет надобности защищать какие-либо 
произведения. Я живописец-футурист, который выбрасывает из се
бя по поводу глубоко любимого искусства свою волю все обно
вить. Вот почему, более безрассудный, чем самый безрассудный из 
профессиональных музыкантов, ничуть не заботясь о своей кажу
щейся некомпетентности, зная, что смелость дает все права и все 
возможности, я задумал обновление музыки посредством Искусства 
Шумов» (Маринетти Ф. Т. Футуризм, с. 217). 

72 Цитата из «Манифеста музыкантов-футуристов» (1911) 
Б. Прателлы (там же, с. 139). 

73 Здесь намек на К. Малевича и Д. Бурлюка, использовавших 
такие эпатажные приемы. 

74 Бодуэн де Куртенэ И. А. (1845—1929) — выдающийся языко
вед, основатель так называемой Казанской лингвистической 
школы, в 1900—1915 гг. профессор Петербургского университета. 
Проявлял интерес к футуризму, написал две статьи об этом: «Сло
во и „слово"» и «К теории „слова как такового" и „буквы как та
ковой"» («Отклики», приложение к газ. «День», 1914, № 7 и 8—20 
и 27 февраля), был председателем на «Вечере о новом слове» в Те-
нишевском училище (8 февраля 1914 г.) с участием футуристов. 

75 Кроме Шкловского и Пяста, на «Вечере о новом слове» вы
ступил с докладом Кульбин, а также — поэты А. Ахматова, Г. Ива
нов, В. Гнедов, Р. Ивнев, А. Крученых и др. (см. Пяст В. Встречи, 
с. 276—279; Шкловский В. Жили-были, с. 100—101 и ПК 1983, 
с. 226). См. также подробный отчет — «Скандальный диспут» 
(«Речь», 1914, 10 февраля). 

76 Профессор С. А. Венгеров (см. о нем гл. 6, 31) жил на Заго
родном пр., д. 21. 

77 Знаменательно, что главный ниспровергатель Пушкина 
Хлебников посещал в 1909 г. Пушкинский семинарий Венгерова. 

78 Эта анкета или «опросный» листок Лившица для «Критико-
библиографического словаря» сохранился во 2-м собрании авто
биографий С. А. Венгерова под № 443: «Фамилия — Лившиц. 
Имя — Бенедикт. Отчество — Наумович. Род деятельности — лите
ратура. Юриспруденция. Когда родился — 1886 г., 25 декабря. 
Где — в г. Одессе. В какой семье — купеческой. Вероисповедание или 
национал<ьность> — иудейское. Где получил сред<нее> образ<ова
ние> — в Ришельевской гимназии. <Где получил> высшее <образова-
ние> — в унив<ерситете> Св<ятого> Владимира. Учебное или слу
жебное зван<ие> — оконч<ил> с дипл<омом> 1-ой ст<епени>» (ИРЛИ, 
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ф. 377). Краткие сведения о Лившице попали в издание: Венге
ров С. Критико-биографический словарь русских писателей и уче
ных (от начала русской образованности до наших дней). Предва
рительный список русских писателей и ученых и первые о них 
справки. Пг., 1916, т. II, вып. 4, с. 37. Сохранилась также авто
биографическая анкета Лившица (1915), написанная по просьбе 
поэта и критика А. И. Тинякова (ЦГАЛИ). 

79 Цитата из ст-ния № 98. 
80 Профессор И. А. Бодуэн де Куртенэ жил на Васильевском 

острове, Кадетская линия, № 9. Он имел репутацию ученого-оп
позиционера, печатал публицистические статьи в защиту нацио
нальных меньшинств, в 1914 г. был арестован и провел три месяца 
в Крестах за издание брошюры «Национальный и террито
риальный признак в автономии» (1913). Будучи сыном обедневше
го польского шляхтича, он вел свою родословную от графа Флан
дрии, участника 4-го крестового похода, ставшего затем королем 
Иерусалимским Бодуэном I (ок. 1171—1206/1207), другие братья Бо-
дуэна I были константинопольскими императорами (см.: Венге
ров С. А. Критико-биографический словарь русских писателей и 
ученых, т. 5, Спб., 1897, с. 18—50). «Mon journal» — французский 
журнал для детей от 5 до 10 лет (1881—1924). 

81 Рошфор Анри (1831—1913) — маркиз, французский журналист, 
политический деятель, один из лидеров оппозиции, затем (после 
1880 г.) стал идеологом национализма и антидрейфусаром. Дерулед 
Поль (1846—1914) — французский поэт и политический деятель, на-
ционалист-антидрейфусар, один из организаторов шовинистиче
ской «Лиги патриотов». В 1900 г. был приговорен к десятилетнему 
изгнанию за участие в заговоре против Французской республики. 
См. также о «форте Шаброль» в гл. 3, 34. В связи со смертью Рош
фора и Деруледа и окончанием процесса Бейлиса в русской печати 
появились материалы, посвященные французским националистам-
антидрейфусарам (см., например: «Петербургский курьер», 1914, 
19 января). 

82 Семадени — Б. А. Семадени, хозяин ресторана и кафе, на
ходившихся на Крещатике, № 15 и Б. Васильковской, № 12. 

83 Литтре Э. (1801—1881) — французский философ-позитивист, 
языковед, автор-составитель «Словаря французского языка» 
(1863—1872) и труда «История французского языка» (1863). 

84 Первый вечер состоялся 8 февраля, а второй — 11 февраля 
1914 г. Между тем, по свидетельству Пяста, он также ездил при
глашать И. А. Бодуэна де Куртенэ на первый вечер (см. Пяст В. 
Встречи, с. 279). По всей видимости, И. А. Бодуэна де Куртенэ 
дважды приглашали председательствовать на этом вечере. 

85 Аберрация памяти: описываемые Лившицем поэты-эгофуту
ристы И. В. Игнатьев («в парчовой блузе») и К. Олимпов («с гал
стуком в петлице») не участвовали в «Вечере о новом слове»: 
первый незадолго до этого диспута покончил жизнь самоубийством 
(20 января 1914 г.), а второй не упомянут ни в одном отчете. Под-
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робнее об этом вечере см. в письме Б. М. Эйхенбаума к Л. Я. Гуре
вич от 9 февраля 1914 г. (Чудакова М., Тоддес Е. Страницы науч
ной биографии Б. М. Эйхенбаума. — ВЛ, 1987, № 1, с. 136—139). 
На следующий день после скандального диспута И. А. Бодуэн де 
Куртенэ обратился с письмом в газету о том, что он отказывается 
от участия в следующем вечере («Речь», 1914, 9 февраля). 

86 О вечере см. в газетных отчетах: «Петербургская газета», 
1914, 12 февраля; «День», 1914, 13 февраля. 

87 Маринетти выехал из Петербурга в Москву 8 февраля 
1914 г. После вечера «Наш ответ Маринетти» газ. «День» (13 фе
враля) отметила, что Маринетти должен был узнать от представи
телей «итальянской колонии в Петербурге», «что и как отвечали 
ему русские футуристы». Об этом вечере Кульбин сообщал Мари
нетти в Москву в письме от 14 февраля (см.: Jangfeldt В. Šeršenevič, 
Kui'bin and M a r i n e t t i . — «We and They». Københaven, 1984). В нем он 
высказывал также сожаление по поводу напечатанной в москов
ской газете «Новь» (5 февраля) «групповой» декларации, подчер
кивающей независимость русского футуризма и направленной про
тив Маринетти. Декларация была подписана именами Бурлюков, 
В. Каменского, Маяковского, Матюшина, Крученых, Лившица, 
Низен (Ек. Гуро), Хлебникова. Кульбин утверждал, что деклара
ция — фальшивка и автором ее является один Хлебников. В газе
тах появились письма-протесты: свое участие опровергали Лив
шиц, Крученых, Матюшин, Н. Бурлюк в газ. «День» (13 февраля), 
а Маяковский, Большаков, Шершеневич в «Нови» (15 февраля). 
Оказалось, что авторами декларации были Д. Бурлюк и Камен
ский. См. также: VM, pp. 133—134. 

88 Здесь и далее Лившиц цитирует основные положения свое
го доклада по рукописному тексту, хранившемуся у него в 1930-х гг. 

89 Новая sensibilità (итал.) — т. е. «новая способность чувство
вать». О принципе «нового или футуристического чувствования» 
Маринетти не раз упоминал в своих манифестах. Например, мани
фест «Уничтожение синтаксиса. Беспроволочное воображение 
и слова на свободе», открывающий его кн. «Zang Tumb Tuuum», 
начинается главкой «La sensibilità futurista» (см. также «Мани
фесты итальянского футуризма», с. 59). 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

1 Художественно-артистическое кабаре «Бродячая собака», 
находившееся во втором дворе дома № 5 на углу ул. Итальянской 
и Михайловской пл. (ныне ул. Ракова и пл. Искусств, № 5) было 
открыто в ночь на 1 января 1912 г. и просуществовало до 3 марта 
1915 г. Хронику «трудов и ночей» этого легендарного подвала см. 
ПК 1983, с. 160—257 (в дальнейшем указываются даты вечеров, 
и поэтому страницы специально не оговариваются, кроме от-
дельных случаев). 
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2 Пронин Б. К. (1875—1946) — театральный деятель, актер, ди
ректор-организатор («хунд-директор») кабаре «Бродячая собака». 
«Свиная собачья книга» (точнее, две таких книги), вероятно, утра
чена, один из сохранившихся листов см. ПК 1983, с. 168. Ср. позд
ний отзыв Пронина на описание «Бродячей собаки» в ПС-I: «Я тог
да был очень обижен на Лившица, который писал, что Пронин — 
кабатчик и спаивает публику. <...> Надо сказать, что Крученых 
и Лившица мы не любили» (ГММ). 

3 Сандрар Блез (1887—1961) — французский поэт и беллетрист, 
в России побывал задолго до создания «Бродячей собаки», эпи
зоды, связанные с подвалом, в его романе «Le plan de l'aiguille» 
(«План иглы», 1927) — художественный вымысел, хотя в нем ис
пользованы имена реальных людей — Б. Пронина, художников Су-
дейкина, Григорьева и др. Имя главного героя — Дан Як (Dan Yack) 
могло быть образовано от имени художника Георгия БогДАНови-
ча ЯКулова (Сандрар познакомился с ним летом 1913 г. в Париже) 
или могло восходить к строке из заумного ст-ния Антона Ло-
това (К. Большакова?) «Вакс бар дан як» (сб. «„Ослиный хвост" 
и „Мишень"», М., 1913, с. 141). См. также о вечере в «Бродячей 
собаке» (22 декабря 1913 г.), посвященном «первой симультанной 
книге» Б. Сандрара и С. Делоне-Терк — ПК 1983, с. 220 и 
гл. 6, 128. 

4 О входившем тогда в моду танго много писали в печати, 
пресса связывала этот танец с футуристами (ср. название сб. В. Ка
менского «Танго с коровами», М., 1914). О вечере «Танго» в «Бро
дячей собаке» см. ПК 1983, с. 223, 239. 

5 Этот вечер состоялся 28 марта 1914 г. К нему был приурочен 
выход сборника (с участием известных поэтов и художников), по
священного знаменитой балерине: «Тамаре Платоновне Карса
виной — „Бродячая собака"» (Спб., 1914). Ср. пассаж из рассказа 
Хлебникова «Перед войной» (1922), навеянный, вероятно, танцами 
Т. П. Карсавиной в «Бродячей собаке»: «Она бесстыдно плясала, 
скинув последние шелка, и, повторенная в глазах, отражалась 
в зеркалах подвала, переполненного военной молодежью, на сере
бристых плоскостях, деливших стены и потолок подвала; весь 
подвал походил на зеркальный ящик» (СП, IV, 140). 

6 В первый сезон 1912 г. подвал работал исключительно по 
средам и субботам. 

7 Премьера пьесы X. Бенавенте «Изнанка жизни» состоялась 
5 декабря 1912 г. в Новом драматическом театре А. К. Рейне-
ке — К. Н. Незлобина (постановка А. Таирова, музыка М. Кузмина). 
Спектакль прославился художественным оформлением С. Ю. Су-
дейкина. 

8 После лекции Кульбина «Новое мировоззрение» в Тенишев-
ском зале 25 января 1914 г. в «Бродячей собаке» состоялся диспут; 
лекция Пяста — 31 марта 1914 г.; банкеты в честь МХТ устраива
лись дважды — 26 апреля 1913 г. и 26 апреля 1914 г. 
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9 «Кавказская неделя» прошла с 22 по 29 апреля 1914 г.; «неделя 
Маринетти» — с 1 по 5 февраля 1914 г.; «неделя Поля Фора» — 
с 17 по 24 марта 1914 г. 

10 После выхода ПС-I гимн М. Кузмина «От рождения подва
ла...» печатался дважды — в Собр. соч. М. Кузмина (Мюнхен, 1973, 
т. 3, с. 455) и в ПК 1983, с. 202-203. General de Krouglikoff — Крути 
ков H. С. (1861—1920), инженер путей сообщения, действительный 
статский советник, брат художницы Е. С. Кругликовой, автор по
этического сб. «Праздник у Халифа» (1910). Здесь аллюзия на ге
роиню макаронической поэмы И. Мятлева «Сенсации и замечания 
госпожи Курдюковой за границею, дан л'этранже» (см. в 3-й стро
фе цитату из этой поэмы — «наши дамы»). «Аданы» — другое назва
ние акмеистов, которые составляли группу «Цех поэтов», а также 
намек на одного из членов группы — Г. В. Адамовича (1894—1972). 
Не боясь собачьей ямы... —здесь, вероятно, намек на характерный 
для поэзии и прозы Сологуба мотив отождествления автора-рас
сказчика с собакой, который неоднократно обыгрывали поэты, 
см., например, в ст-нии Маяковского «Вот так я сделался соба
кой» (1915). Белкин В. П. (1884—1951) — художник. Князь Мещер
ский Б. А. — художник, с середины 1910-х гг. жил в Париже, умер 
в 1957 г. в США. Подгорный (Чиж) В. А. (1887—1944) — актер. Коля 
Петер — прозвище Петрова Н. В. (1890—1964), актера, режиссера, 
неизменного конферансье «Бродячей собаки». Гибшман К. Э. (1884— 
1942) — эстрадный актер, конферансье. Бобиш — Романов Б. Г. 
(1891—1957), танцовщик Мариинского театра, хореограф, участ
ник «русских сезонов» С. Дягилева. Паллада — Гросс П. О. 
(1887—1968) — актриса, поэтесса, автор сб. «Амулеты» (Пг., 1915), 
напечатанного под псевдонимом П. Богданова-Бельская, см. о ней 
ПК 1983, с. 253. 

11 Одним из девизов завсегдатаев подвала был «Les artistes 
chez soi» (франц.) — «артисты у себя». Это формула часто печата
лась на программах и пригласительных билетах. 

12 «Hommage! Hommage!» («чествование, почтение» — франц.) — 
ритуальное приветствие в «Бродячей собаке». 

13 В тексте авторизованной машинописи (ИРЛИ) здесь следует 
абзац, опущенный в ПС-I: «Давно уже исчерпав кредит, горячился 
перед стойкой буфетчика виллонствующий Мандельштам, требуя 
невозможного: разменять ему золотой, истраченный в другом под
вале». Для этой «портретной» зарисовки Лившиц использует ст-
ние Мандельштама «Золотой» (1912) из книги «Камень» (Спб., 
1913). 

14 Регат — фасон галстука. 
15 Адамович Г. В. и Иванов Г. В. (1894—1958) — поэты-акмеисты, 

члены первого «Цеха поэтов» (Г. Иванов первоначально входил 
в группу эгофутуристов). Ср. мистифицированную характеристику 
Лившица в воспоминаниях Г. Иванова: «Имя было, по тем време
нам, громкое: конфискованная книга, ряд скандалов на диспутах, 
драки, стрельба в публику. <...> В соединении с такой репутацией 
забавны были его светские манеры и изящный фрак» (Иванов Г. 
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Петербургские зимы. Париж, 1928, с. 29). Ср. также отзыв 
Г. В. Адамовича на ст-ния Лившица (№ 80, 81), напечатанные 
в «Эпопее»: «Мы давно потеряли из виду его диалектическую, тя
желую и темную от усилия мысли лирику» («Звено», Париж, 1923, 
10 сентября). 

16 Пяст В. (Пестовский В. А., 1886—1940) — поэт-символист 
и критик; здесь намек на кн. Блока «Нечаянная Радость» (1907). 
Лившиц, вероятно, имеет в виду эпизод из его «Воспоминаний 
о Блоке» (Пг., 1925, с. 69—70), когда Блок, проводив Пяста в «Бро
дячую собаку», сам туда не пошел. 

17 Фор Поль (1862—1960) — французский поэт, носивший титул 
«короля поэтов»; д'Орфер Жермен — чтица, выступавшая со сти
хами Поля Фора. В газ. «Петербургский курьер» (1914, 20 марта) 
напечатана фотография «Поль Фор в „Бродячей собаке"» (см. 
илл. между с. 544 и с. 545 и шарж Н. Альтмана «Поль Фор». Пуарэ 
Поль (1879—1944) — знаменитый французский портной, один из 
первых устроителей театрализованных демонстраций моделей. 

18 Волконский С. М. (1860—1937) — писатель, критик, теа
тральный деятель, пропагандист в России «эвритмической» си
стемы теоретиков сценического движения Э. Жака-Далькроза 
(1865—1950) и Ф. Дельсарта (1811—1871). 22 и 28 марта 1913 г. 
Волконский устроил в «Бродячей собаке» и в зале на Малой Ко
нюшенной (д. № 3) «Вечера ритмической пластики» с участием 
швейцарского художника и танцовщика Поля Тевна (1891—1921). 

19 Шерер Ф. К. (1891—?) — танцовщик Мариинского театра, 
в 1914 г. оставил сцену. Импровизация была исполнена, вероятно, 
30 января 1914 г., когда председателем совета министров вместо 
В. Н. Коковцева (1853—1943) был назначен И. А. Горемыкин 
(1839—1917). 

20 Давыдов В. Н. (1849—1925) — известный драматический ак
тер, педагог; фразеологизм «с мизинчика» означает «неожиданно, 
экспромтом». 

21 О чествовании К. Д. Бальмонта в «Бродячей собаке» 8 ноя
бря 1913 г., о происшедшем тогда скандале, а также о других ве
черах поэта — 3 января 1912 г., 3 марта 1914 г. — см. ПК 1983, 
с. 180, 215, 228. 

22 Б. Пронин в 1939 г., отвечая, вероятно, на это заявление 
Лившица, вспоминал: «В „Собаке" в первый же год начали ца
рить поэты, были определены официально вечера поэтов, на ко
торых подвизались в основном Кузмин и Гумилев. Они считались 
арбитрами, они судили молодых поэтов. <...> Маяковский, Камен
ский, Хлебников появлялись всегда вместе <...> Маяковский очень 
дружественно относился к Каменскому, страшно нежно и глубо
ко — к Хлебникову <...> Хлебникова мы считали большим поэтом, 
даже Кульбин, не понимая его, чувствовал колоссальную лич
ность» (Пронин Б. В «Бродячей собаке» — ГММ). Мое жабо прока
женного Пьеро — вероятно, на эту «маску»-костюм Лившица, а так
же на сб. В. Гнедова «Смерть искусству» (Спб., 1913), в который 
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вошла его скандальная «Поэма конца» (без единого слова), наме
кает И. Северянин в «Поэзе истребления» (февраль 1914): «Ослы 
на лбах, «пьеро»-костюмы И стихотомы... без стихов!» (Северянин 
Игорь. Стихотворения. П., 1978 (Б-ка поэта. М. С.), с. 236). 

23 Не мы пили в «Бродячей собаке» — по свидетельству Шклов
ского, это сказано неким «остроумным человеком» (Шкловский В. 
Случай на производстве. — «Стройка», 1931, № 11). Между тем 
в печати утверждалось: «Настоящим оплотом футуристов в Петер
бурге является „Бродячая собака"» («Московская газета», 1914, 
2 января). 

24 Лохматый пуделек — марка «Бродячей собаки» работы ху
дожника М. В. Добужинского (см. ПК 1983, с. 165 и сл.). 

25 Такое категорическое утверждение Лившица верно лишь 
отчасти и относится к довоенным сезонам подвала. Маяковский, 
по свидетельству Пронина, уже был видной фигурой в «Собаке» 
до начала войны. В кабаре выступали с докладами Кульбин, 
Шкловский, А. Лурье, И. Зданевич (см. программы вечеров — ПК 
1983, с. 190, 208, 214, 221, 224, 233—234, 240—242). В начале 1915 г. 
(в это время Лившиц был в Киеве) имя Маяковского дважды по
являлось в программах подвала — на персональном вечере 20 фев
раля и на вечере 25 февраля, посвященном сб. «Стрелец», см. также 
программу «Вечера пяти» (11 февраля 1915 г.), где указаны имена 
Д. Бурлюка, В. Каменского, И. Северянина. 

26 Зенкевич М. А. (1891—1973), Нарбут В. И. (1888—1944) и Ло
зинский М. Л. (1886—1955) — поэты, члены первого «Цеха поэтов» 
(см. ст-ние Лозинского, посвященное Пронину и «Бродячей соба
к е » . — Лозинский М. Л. Багровое светило. М., 1974, с. 192). Сохра
нился сб. Лившица ТБ с надписью: «Дорогому Михаилу Алексан
дровичу Зенкевичу — старинному соратнику — а также возлюблен
ному другу с искренней симпатией. Бенедикт Лившиц. 13.V.1927. 
Москва» (ГЛМ). 

27 Хлебников посещал «башню» Вяч. Иванова (ул. Тавриче
ская, д. 25) и «Академию стиха» при «Аполлоне» в 1909 — начале 
1910 гг. Весной 1912 г. Вяч. Иванов с семьей выехал за границу, 
и «башня» прекратила свое существование. О взаимоотношениях 
Вяч. Иванова и Хлебникова см.: Парнис А. Новое из Хлебнико
в а . — «Даугава», 1986, № 7, с. 106—109. 

28 Крученых вспоминал об этом: «Он же (Хлебников) при 
окончании составления манифеста заявил: «Я не подпишу это. 
Надо вычеркнуть Кузмина — он нежный». Сошлись на том, что 
Хлебников пока подпишет, а потом отправит письмо в редакцию 
о своем особом м н е н и и , — такого письма мир, конечно, не <у>ви-
дел» (Хлебников В. Зверинец. М., 1930, с. 13—14). Об отношении 
Лившица к Кузмину свидетельствует его дарственная надпись на 
«Патмосе»: «Дорогому Михаилу Алексеевичу Кузмину, чудесно
му поэту, чье прекрасное творчество — подлинная моя о т р а д а , — 
с нежной любовью и неизменной дружбой. Бенедикт Лившиц. 3.V. 
1926. Петербург» (собр. В. А. Успенского — экземпляр с авт. правкой). 
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29 Юркун Ю. И. (1895—1938) — беллетрист, близкий друг 
М. А. Кузмина. Сохранился автограф ст-ния Лившица «Пьянитель 
рая, к легким светам...» (см. № 23), вписанный в альбом Юркуна 
в «Бродячей собаке» на вечере Поля Фора с дарственной над
писью: «Милому Юрочке Юркуну. Бенедикт Лившиц. 20.III.1914». 
Тогда же сделана запись П. Фора: «La lumière est la vie de toutes 
mes pensées. Paul Fort» («Свет — это жизнь всех моих мыслей. 
Поль Фор», ф р а н ц . — собр. Л. А. Глезера). 

30 Нагродская Е. А. (1866—1930) — писательница, автор попу
лярного в то время романа «Гнев Диониса» (1910). 

31 Мандельштам дебютировал в «Аполлоне» в августе 1910 г. 
(№ 9), о дебюте Лившица см. в «Автобиографии». Литературные 
взаимоотношения поэтов — тема специального исследования, см. 
в связи с этим оценку Лившицем поэзии Мандельштама в статье 
«В цитадели революционного слова» (ПТ, 1919, № 5), а также 
признание Мандельштама, зафиксированное Н. Я. Мандельштам: 
«Я учусь у всех — даже у Бенедикта Лившица». О дружеских 
отношениях поэтов свидетельствует экспромт Мандельштама 
(1930-х гг.): «Ubi bene, ibi patria, / Но имея друга Бена / Лившица, 
скажу обратное: / Ubi patria, ibi bene» (Мандельштам обыгрывает 
латинскую пословицу «Где хорошо, там родина»). Ср. также ка
ламбурную надпись Кульбина на автопортрете, подаренном Лив
шицу: «bene — bene — dict» (см. илл. ПС-I, с. 75). См. также 
примеч. к ст-нию № 57. 

32 Эту же «польскую прачечную» описывает Мандельштам 
в повести «Египетская марка» (Мандельштам О. Египетская марка. 
Л. , 1928, с. 22). 

33 О манифесте «Идите к черту» см. гл. 6, 95. Кроме пасса
жа, в котором акмеисты названы «сворой Адамов с пробором», 
формула «игрушечные львы» — непосредственный выпад против Гу
милева (см. гл. 6, 99). 

34 16 февраля 1913 г. Н. Бурлюк и Хлебников кооптировались 
в члены первого «Цеха поэтов» (см.: Тименчик Р. Д. Заметки об 
акмеизме. — «Russian Literature», 1974, № 7/8, с. 37). H. Гумилев пи
сал в рецензии на CC-II: «Самыми интересными и сильными можно 
назвать В. Хлебникова и Николая Бурлюка» (сб. «Гиперборей», 
1913, февраль, с. 26; ср. там же отзыв о Лившице: «Дешевая кра
сивость Б. Лившица иногда неприятна»). На заседании «Цеха по
этов» 10 января 1914 г. Хлебников заявил, что «футуризм после от
рицания смысла и звуков пришел к выводу, что возможно 
стихотворение из одних знаков препинания», и прочел эксперимен
тальный текст: „ ? — ! — : ..."» (из письма Б. Эйхенбаума к Л. Гуре
вич, январь 1914 — цит. по: Тименчик Р. Д. Тынянов и некоторые 
тенденции эстетической мысли 1910-х годов. — «Тыняновский сбор
ник», II, Рига, 1986, с. 61—62). 

35 Недоброво Н. В. (1882—1919) — поэт, критик, товарищ пред
седателя «Общества поэтов». А. Ахматова указала Лившицу на 
его ошибку — Недоброво не бывал в «Бродячей собаке»; мемуа
рист обещал в новом издании ПС сделать исправление (сообщено 
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M. И. Будыко). Мосолов Б. С. (1886—1941) — режиссер, искусство
вед, см. о нем в кн.: Пяст В. Встречи, с. 258—260. «Церебрализа-
ция» — здесь: передача рефлексов головного мозга спинному мозгу, 
т. е. «позвоночнику» «Бродячей собаки». 

36 «Глас божий» — из латинской формулы «Глас народа — глас 
божий» (Алкуин). 

37 Речь идет об архаизированной «земной» поэтике скандаль
ной книги В. Нарбута «Аллилуйя», изданной «Цехом поэтов» 
в апреле 1912 г. и сразу же арестованной и уничтоженной Депар
таментом печати «за порнографию», автор был осужден на год за
ключения (вероятно, условно, так как в конце 1912 г. он уехал 
в Абиссинию). 

38 Ср. в воспоминаниях Пронина: «Хлебников был тогда 
ужасно одет, страшно застенчив и молчалив. Если и выступал 
в «Собаке», то даже мы, даже Кульбин (а это был главный за
стрельщик всего крайнего и заумного) его не понимали» (ГММ). 

39 Гнедов Василиск (псевдоним Гнедова В. И., 1890—1978) — 
один из крайних эгофутуристов, автор сб. «Гостинец сентиментам» 
(Спб., 1913) и «Смерть искусству» (Спб., 1913), выступал на многих 
вечерах и диспутах о футуризме, в своей поэтической практике тя
готел к кубофутуризму. По устному свидетельству В. И. Гнедова, 
сведения о «туберкулезе» также входили в общий замысел мисти
фикации, а идея организации «вечера великопостной магии» была 
вызвана, прежде всего, полным безденежьем и отсутствием по
стоянного жилья (см. подробнее о вечере — ПК 1983, с. 219, 227). 

40 Актер и антрепренер А. В. Шабельский, много лет служив
ший в провинциальных театрах, жил на ул. Гулярной, дом 22, кв. 
3. Младший сын — вероятно, актер А. А. Шабельский. 

41 Об этом вечере и его участниках см. ПК 1983, с. 226—227. 
Новая Деревня — в начале века предместье на северной окраине 
Петербурга. 

42 Чудовский В. А. (1891—1938?) — критик, стиховед, сотрудник 
«Аполлона». «Салон» Чудовских находился на ул. Алексеевской, 
д. № 5. Зельманова А. М. — художница, член «Союза молодежи». 
В 1917 г. выставляла в Ялте свои работы под фамилией Белокопы-
това, умерла после 1948 г. в США. 

43 Вероятно, в это время А. М. Зельманова написала портреты 
О. Мандельштама и А. Ахматовой, а в октябре 1914 г. экспони
ровала их на выставке — см.: Молок Ю. Ахматова и Мандельштам 
(К биографии ранних портретов) . — «Творчество», 1988, № 7, с. 3. 

44 Чеботаревская А. Н. (1876—1921) — писательница, перевод
чица, общественная деятельница, жена Ф. Сологуба. Миклашев
ский К. К. (1886—1943) — режиссер, театровед. Вольмар Люсци-
ниус — псевдоним В. Н. Соловьева (1887—1941), режиссера, крити
ка, педагога, сотрудника Мейерхольда. Мозжухин И. И. 
(1889—1939) — известный актер немого кино. 
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45 Отель Рамбулье — знаменитый парижский салон (Salon bleu) 
маркизы E. Рамбулье (1588—1665), который посещали Малерб, Ла
рошфуко, Корнель и др., сыграл важную роль во французской 
культуре. Примечательно, что Лившиц, перечисляя посетителей 
«салона» Зельмановой, строит этот пассаж под непосредствен
ным воздействием конструктивного принципа «Зверинца» Хлебни
кова. 

46 Цитаты — из ст-ния Мандельштама «Поговорим о Риме — 
дивный град...», опубликованного впервые не в первом, «зеленом», 
«Камне» (Спб., «Акмэ», 1913), а во втором издании этой книги 
(Спб., «Гиперборей», 1916). Статья Мандельштама «Чаадаев», на
писанная в 1914 г., впервые напечатана в «Аполлоне» (1916, 
№ 6-7). 

47 Ст-ние Н. Гумилева «Ислам» («В ночном кафе мы молча пи
ли кьянти...»), посвященное актрисе О. Н. Высотской (1885—1966), 
вошло в кн. «Колчан» (Спб., 1916). «Пальма праведника» — стихо
творный цикл Лившица (см. № 24—26, 37). 

48 В блоковском спектакле «Балаганчик» и «Незнакомка» в Те-
нишевском училище, поставленном В. Э. Мейерхольдом (7—11 
апреля 1914 г.), роль Незнакомки исполняла Л. С. Ильяшенко (по 
сцене — Бугаева, 1894—1984), кузина В. А. Вертер-Жуковой и Ан
дрея Белого; см. рецензию на спектакль А. Чеботаревской («Днев
ник писателя», 1914, № 2, с. 36); см. также ЛН , т. 92, кн. 3, 
с. 79—80. Блоковский спектакль шел с музыкой М. Кузмина. 

49 Паллада — см. гл. 8, 10. «Женоклуб» — словообразование из 
ст-ния И. Северянина «Клуб дам» (сб. «Громокипящий кубок»), 
Паллада Богданова-Бельская (Гросс) проживала на Фонтанке, 
д. 126, кв. 59. 

50 Парафраз строки «Но этих за людей я не считаю...» из ст-
ния М. Кузмина «Не губернаторша сидела с офицером...» (конец 
1920 — начало 1930-х) — см. «Русская мысль», Париж, 1987, 5 июня 
(«Литературное приложение», № 3/4 — публикация Г. Шмакова). 

51 Об И. Пуни см. гл. 6, 93. И. и К. Пуни жили на углу ул. Гат
чинской и Большого проспекта Петербургской стороны (д. 56/1) 
с 1912 по 1915 гг., в августе 1915 г. — переехали на ул. Петрозавод
скую, д. 3, кв. 11. 

52 Пуни (Богуславская) К. Л. (1892—1972) — художница, иллю
стратор альбома Маяковского «Герои и жертвы революции» (Пг., 
1918). См. о ней в воспоминаниях В. Шкловского «Жили-были» (М., 
1966, с. 211—212); в «Чукоккале», с. 134. 

53 В манифесте «Идите к черту», подписанном И. Северянином 
и свидетельствующем о кратковременном его союзе с «гилейцами», 
имеются резкие выпады против Ф. Сологуба и В. Брюсова (см. 
гл. 6, 96, 97). 

54 См. ст-ния А. Блока «Незнакомка» и «Шлейф, забрызганный 
звездами...» (1906), а также навеянное этими текстами ст-ние 
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H. Бурлюка «Девический стан» (1914), посвященное Л. С. Илья-
шенко и напечатанное в ММ (с. 27). 

55 Пуанкаре Раймон (1860—1934) — политический деятель, прези
дент Франции (1913—1920); Пуанкаре Анри (1854—1912) — известный 
математик, астроном, философ. 

56 С образом К. Л. Пуни связаны ст-ния Хлебникова «Мавка», 
«Ночь в Галиции», «Мава Галицийская» (СП, II, с. 196—197; 
200—204), «Гевки, гевки, ветра нету...» (НП, с. 260—261), а также 
поэма «Жуть лесная» (НП, с. 238—242). В письме от 21 сентября 
1964 г. К. Л. Пуни сообщала: «Он действительно воображал, что 
был влюблен в меня, но, думаю, что это оттого, что я ему рас
сказывала массу преданий и легенд о горной Гуцулии, о мавках 
и о героях. Разговаривали же они с Пуни всегда долго, оба о чем-
то своем, об искусстве, живописи, поэзии». См. рисунок И. Пуни 
«Хлебников читает Ксане стихи» (Хлебников В. Творения, с. 429). 
См. также дневниковые записи Хлебникова о посещении квартиры 
Пуни и их дачи в Куоккале (СП, V, 327, 330). Эйдологически выве
ренный рыбий хвост — образ нереиды как бы влечет за собою образ 
рыбьего хвоста. Эйдология (или эйдолология) — наука об образах, 
термин введен в оборот акмеистами (Городецким и Гумилевым — 
см. его статью «Анатомия стихотворения») и восходит, вероятно, 
к И. Коневскому (см.: Коневской И. Стихи и проза. М., 1904, 
с. 226—227, — установлено О. Роненом). 

57 Набросок к портрету Лившица работы И. Пуни находился 
до войны в коллекции поэта. 

58 О Хлебникове-художнике см. гл. 1, 62. 
59 О конфискации РП см. гл. 6, 94. 
60 В Астрахани, начиная с 1911 г., постоянно жили родители 

поэта, и Хлебников подолгу бывал у них, последний раз он нахо
дился в Астрахани с августа 1918 по март 1919 г. 

61 Прием «внутреннего склонения слов» впервые сформулиро
ван Хлебниковым в статье «Учитель и ученик» (1912) — СП, V, 183. 

62 Драматическая сценка «Мудрость в силке» («Утро в лесу»), 
построенная на «птичьем языке», впервые напечатана в РП, с. 81. 

63 Скалон Е. А. (по сцене — Одоевская, 1894—1983) — актриса, 
училась в Императорской драматической школе по классу 
В. Н. Давыдова, затем работала в провинции, упоминается в «За
писных книжках» А. Блока (М., 1965, с. 303). 

64 Этот эпизод отражен в гл. 10 поэмы Хлебникова «Жуть лес
ная» (1914), где имя Скалон анаграммировано в строке: «СКЛО
НЯЯ: я раба, раба» (НП, 234). В 1972 г. в письме к Е. К. Лившиц 
Л. С. Ильяшенко вспоминала: «Леля Скалон была очень красива, 
и ею увлекся В. Хлебников <...>. Мы были тогда девчонками, 
и нам было скучно с молчаливым Хлебниковым. Потом по просьбе 
Бена я пригласила Лелю и Хлебникова к себе. Хлебников молча 
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просидел целый вечер и только не отрывал глаз от красавицы 
Лели». 

65 Двойной капуль — вид прически, преимущественно женской, 
с локонами на лбу. 

66 Жонглер Кульбиниус — здесь Лившиц сравнивает Н. И. Куль
бина со средневековым поэтом-жонглером (см. гл. 1, 25). 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
1 Эреб (греч. миф.) — одно из названий подземного царства. 
2 Гениальная ошибка Петра — формула восходит к «Записке 

о древней и новой России» H. М. Карамзина (1811), издана впервые 
в Спб., 1914 г.: «Утаим ли от себя еще одну блестящую ошибку 
Петра Великого?» (с. 30). 

3 Третья книга — речь идет о «Болотной медузе», о которой 
Лившиц писал 22 апреля 1915 г. А. И. Тинякову: «Я считаю своими 
лучшими стихами третью книгу» (ГПБ). 

4 Растрелли, Росси, Воронихин, Леблонов замысел, захаровское Ад
миралтейство — см. ст-ния и примеч. № 51, 66, 55, 70, 57, 58. 

5 В ранней редакции «Автобиографии» (1924) Лившиц так оха
рактеризовал свои стихотворные опыты: «Мне уже тогда каза
лось, что нельзя облекать так наз<ываемую> «гражданскую 
лирику» в форму некрасовского или мельшинского стиха и что 
можно было бы с успехом использовать в этом отношении все до
стижения современной стихотворной техники» (ИРЛИ). 

6 Пассеистическая ересь — о термине «пассеизм» см. гл. 7, 
с. 482. 

7 Футуризм сделал свое дело... — парафраз ставшего крылатым 
выражения «Мавр сделал свое дело...» из пьесы Ф. Шиллера «За
говор Фиеско в Генуе» (1783). Это сравнение, вероятно, восходит 
к формуле И. Игнатьева в декларации «Эгофутуризм» (1913) по 
поводу ухода из группы И. Северянина. 

8 Имеется в виду фраза из «Первого манифеста футуризма», 
опубликованного на французском языке («Figaro», Paris, 1909. 20 
février); в рус. пер.: «Когда нам исполнится сорок лет, пусть те, кто 
моложе и бодрее нас, побросают нас в корзину, как ненужные ру
кописи!» — Маринетти Ф. Т. Футуризм. Спб., 1914, с. 109. 

9 По известному рецепту... — словарь Даля толкует эту формулу 
как еврейское народное речение: «Пушка — это дырка, обитая 
медью». 

10 Неточная цитата из дифирамба «Огненосцы» Вяч. Иванова 
(сб. «Cor Ardens». Кн. 1, M., 1911, с. 27). 
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11 Драга Машич (1867—1903) — сербская королева, убитая вме
сте со своим мужем королем Александром I во время переворота; 
ее ложная беременность и ожидание наследника стали «притчей 
во языцех». Об убийстве королевы Драги идет речь в романе 
М. Кордэ «За кулисами войны. (Дневник дикарки)». Л., 1925 (пере
вод с франц. А. Чеботаревской, под ред. Б. Лившица). 

12 Торговля жженым воздухом — модификация латинской посло
вицы: «Fumum vendere» — торговать дымом. 

13 В мешке... не было никакого зайца — обыгрывание эпизода из 
сказки Ш. Перро «Кот в сапогах». 

14 Футуризм-канон и футуризм — регулятивный принцип — тер
мины, провозглашенные Лившицем на лекции «Наш ответ Мари
нетти» (11 февраля 1914 г.) — см. гл. 7, с. 480 и гл. 9, с. 534. 

15 Криве-кривейто (Криве-Кривайтис) — верховный жрец в бал
тийской мифологии. Здесь, возможно, намек на Крученых, а также 
на поэму Хлебникова «Шаман и Венера». Флейта — аллюзия на 
книгу Лившица «Флейта Марсия». См. также в «Автобиографии». 

16 Палинодия — ст-ние с отречением от прежних своих стихов 
на ту же тему; расширительно — покаяние. «Северный Курьер» — 
здесь, вероятно, аберрация памяти, речь идет не о газ. «Северный 
курьер» (1899—1900), редактором которой был К. И. Арабажин 
(см. гл. 9, 18), а о газ. «Петербургский курьер», но в ней статья Лив
шица опубликована не была, текст ее не сохранился. 

17 По утверждению Лившица, футуризм перестал существо
вать к началу первой мировой войны (см. гл. 4, 23). 

18 Радаков А. А. (1879 —1942) — художник, поэт, сотрудник «Са
тирикона» и «Нового Сатирикона», а также заведующий худо
жественным отделом газ. «Петербургский курьер» (1914). Араба-
жин К. И. (1866—1929) — критик, литературовед; крестный отец 
Лившица, принявшего отчество «Константинович» по имени вос
приемника (весной 1914 г.). 

19 Это послание в полном виде не сохранилось, как и драма
тическая сценка «Последний фавн», сюжет которой, вероятно, свя
зан со ст-нием № 22. См. также гл. 3, 7. 

20 Здесь намек на роман К. Гамсуна «Голод» (1890). 
21 О шкале настроений Лившица и его знакомых свидетель

ствуют их записи того времени в «Чукоккале» (с. 39, 99). 
Л. Д. Блок, игравшая летом 1914 г. в Куоккале в труппе А. П. Зо-
нова, писала Блоку 21 июня, что на даче у Кульбина она встретила 
футуристов Крученых и Лившица (Блок А. Переписка. Аннотиро
ванный каталог. М., 1979, т. 2, с. 114). 

22 Фрагмент из послания к Арабажину, озаглавленный «Верси-
фикационные упражнения в стиле А. С. Пушкина», включающий 
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цитируемые строки, Лившиц вписал в «Чукоккалу» (с. 54) с поме
той: «13.VII.14, — накануне мобилизации». См. также ст-ние № 76. 

23 Не следует понимать буквально отзыв Евреинова о футури
стах. Он был приятелем многих футуристов, писал о них и оказал 
влияние на их творчество, прежде всего на Маяковского и Хлеб
никова (см.: Каменский В. Книга о Евреинове. Пг., 1917; эссе 
Н. Евреинова о В. Каменском — Театрализация жизни. М., 1922; 
а также: Евреинов Н. Оригинал о портретистах. М., 1922, где мно
гие страницы посвящены Кульбину, Д. Бурлюку, Маяковскому, 
Хлебникову); Евреинов Н. Театр у животных. М.—Л., 1924, с. 5—6. 

24 «Пандемониум Иеронима Нуля» — Лившиц обыгрывает назва
ние неизданной поэмы В. Маккавейского «Пандемониум Иеронима 
Нуля» (1918, собр. А. Е. Парниса), в которой в сложном переплетении 
аллюзий из различных эпох возникают «эпизоды» жития одного из 
«отцов церкви» Блаженного Иеронима. Здесь: ироническая ха
рактеристика содружества футуристов как «сатанинской своры»; 
ср. также с определением левых художников как «сплошной бе
совщины» (гл. 2, с. 370) и с образами «Босхов конклав» (ст-ние № 47) 
и «Босхова кухня» (гл. 1, 52). Ср. также: Трубников А. Демонизм 
Иеронимуса Б о с х а . — «Аполлон», 1911, № 3, с. 7. С понятием о нуле 
связана основная идея супрематизма, сформулированная К. Мале
вичем. Он писал Матюшину 29 мая 1915 г.: «Мы затеваем вы
пустить журнал и начинаем обсуждать, как и что. Ввиду того, 
что в нем собираемся свести все к нулю, то и порешили его 
наз<вать> «Нулем». Сами же перейдем за нуль» (ЕРО, с. 186). 
Об этом же Малевич писал и в листовке («Я преобразился в нуле 
форм и вышел за 0—1»), которая продавалась в декабре 1915 г. 
на «Последней футуристической выставке картин 0,10 (ноль — 
десять)» (ЕРО, с. 181). В манифесте 1923 г. «Супрематическое зер
кало» Малевич сводит все «сущности природы» к нулю («Жизнь 
искусства», 1923, 22 мая). Ср. в письме 1914 г. Р. Якобсона к Кру
ченых: «Из демонизма, нуля, творим любую условность, и в ее 
интенсивности, силе залог аристократизма в поэзии» (собр. А. Е. Пар
ниса). В своей ранней статье о футуристах (1914) К. Чуковский 
так охарактеризовал их: «Всю культуру рассыпали в пыль, все 
наслоения веков, и уже до того добунтовались, что кажется, 
дальше и некуда, до дыры, до пустоты, до нуля, до полного 
и абсолютного nihil...» (КЧ, с. 234). Ср. также: «Крученых <...> 
будучи русским поэтом-футуристом, позволил себе все непозволи
тельные поступки и остался грандиозным нулем» (Терентьев И. 
А. Крученых. Грандиозарь. Тифлис, 1918, с. 14). 

25 Нордман-Северова Н. Б. (1863—1914) — писательница, жена 
И. Е. Репина. «Пенаты» — дача художника (ныне — музей). Об от
ношении Репина к футуристам см. также в воспоминаниях В. Ка
менского (ПЭ, с. 214—217), Д. Бурлюка о Репине (Репин. Художе
ственное наследство. Т. Il, М.—Л. ,1949) и в кн.: Чуковский К. 
Современники, М., 1967, с. 332—337, 557, 580—581. 

26 Первоначально Л. Андреев назвал футуризм «интересным 
явлением»: «Ведь они до известной степени считают меня своим. 
Они говорят, что я — футурист только трехпроцентного раствора. 
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Это остроумно» («День», 1913, 26 ноября). Но здесь, вероятно, 
имеется в виду интервью с Л. Андреевым после выхода сб. «Стре
лец» I (1915), в котором он выражал свое несогласие со словами 
Горького о демократичности футуристов, обвиняя их во «лжи», 
и призывал общественность «резко отграничиться» от них. Но это 
интервью было напечатано в «Биржевых ведомостях» 4 мая 
1915 г., а у Лившица речь идет о лете 1914 г. Об отношении 
Л. Андреева к футуристам см. также в кн.: Литературно-эстети
ческие концепции в России конца XIX — начала XX в. М., 1975, 
с. 275—283; см. также: Чуковский К. Современники. М., 1967, с. 331. 

27 Сохранилось три письма Лившица к Чуковскому (ГБЛ), 
а также ряд его стихотворных записей в «Чукоккале» (с. 39, 54, 57, 
236—238, 300—302). 

28 Речь идет о репродукциях с картин И. Репина «Иван 
Грозный и сын его Иван» (1885) (в связи с этим см. гл. 7, 8) и 
А. А. Наумова «Дуэль Пушкина и Дантеса» (1884). 

29 Альтман Н. И. (1889—1970) — живописец, график. «Портрет 
А. А. Ахматовой» (1914) его работы впервые экспонировался на 
выставке «Мир искусства» (1915) — ныне в ГРМ. Тогда же Л. Бруни 
проанализировал этот портрет в статье «Натан Альтман» («Новый 
журнал для всех», 1915, № 4); см. также гл. 8, 43. 

30 Фрагонаровская весна — по имени французского художника 
Жана Оноре Фрагонара (1732—1806), чья оптимистическая живо
пись была наполнена радостью чувственного бытия. 

31 Мельшин М. — псевдоним П. Ф. Якубовича (1860—1911), по
эта, революционера-народовольца. 

32 Убийство в Сараеве (Босния) 15(28) июня 1914 г. австрий
ского престолонаследника эрцгерцога Франца-Фердинанда послу
жило поводом для начала первой мировой войны. 

33 Аверченко А. Т. (1881—1925) — писатель, редактор «Сатири
кона», затем «Нового Сатирикона» (с 1913 г.). См. также гл. 9, 18. 

34 Неточность мемуариста: убийцей Франца-Фердинанда был 
сербский националист Гаврила (а не Никола) Принцип (1894—1918). 

35 Анненков Ю. П. (1889—1974) — живописец, график, в 1911— 
1913 гг. жил и учился во Франции и Швейцарии. 

36 Об интересе Лившица к «Марсельезе» Руже де Лиля см. «Ав
тобиографию», а также ст-ние № 14. 

37 На своих лекциях Кульбин для иллюстрации прикладных 
задач современного искусства демонстрировал раскрашенные им 
зонтики — см. ПК 1983, с. 235. См. также в каталоге посмертной 
выставки Н. И. Кульбина (Пг., 1918). 
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38 Мунковский стипь nouille (nouille (франц.) — лапша) — здесь 
характеристика «стиля» норвежского художника Эдварда Мунка 
(1863—1944). Поводом для такого определения послужили его гра
вюры на дереве, в которых изображение строится на системе па
раллельных черных и белых штрихов. Мюнхенский сецессион, осно
ванный в 1892 г. Ф. фон Штуком (1863—1928), объединил немецких 
представителей стиля «модерн», получившего название «югенд-
стиль». Берлинский плакат отличался жесткой лапидарностью и 
простотой форм. 

39 См. ст-ние № 76; ср. также ст-ние «Версификационные 
упражнения в стиле А. Пушкина» («Чукоккала», с. 54). 

40 Всеобщая мобилизация была объявлена 17(30) июня 1914 г. 
41 На облицовку многих петербургских зданий использовался 

камень из Пудожа (Карелия). 

42 Кровавая карусель... слоноподобные колонны Томоновой биржи... 
Монферранов Исаакий... германское посольство... — см. ст-ния и при
меч. № 56, 59, 54. 

43 См. ст-ние № 54. 

44 Ср. «Автобиографию», наст. изд., с. 548. 

45 Безобразов А. М. (1855—1931) — статс-секретарь, лидер груп
пировки крупных помещиков-реакционеров, так называемой «безо-
бразовской клики», влиявшей в начале XX в. на авантюрный курс 
России на Дальнем Востоке. Стессель А. М. (1848—1915) — гене
рал-лейтенант, сдавший противнику Порт-Артур в русско-япон
скую войну. 

44 Папиниан Эмилий (II—III вв. н. э.) — великий римский юрист, 
один из основоположников науки римского права. Победонос
цев К. П. (1827—1907) — политический деятель, юрист, обер-про
курор Синода, автор трудов по гражданскому и римскому праву. 

47 Цитаты из ст-ния № 77 и из фрагмента, приведенного в КП, 
с. 95. После первой цитаты в «Автобиографии» (1924) следует 
фраза, опущенная в последней ее редакции (1928): «...единствен
ный в мире город, где непередаваемая прозрачность атмосферы 
сочетается с великолепием бессмертного камня» (ИРЛИ). 

48 Сведений о младшем сыне поэта и переводчика 
П. И. Вейнберга (1831—1908) обнаружить не удалось. 

49 См. илл. между с. 544 и с. 545. Чуковский поместил фотогра
фию и рассказ об этом в «Чукоккале» (с. 57); об этом он вспоминал 
в письме к Е. Н. Мухиной от 18 февраля 1968 г.: «Помню, мы 
втроем, художник Анненков, поэт Мандельштам и я, шли по петер
бургской улице в августе 1914 г. — и вдруг встретили нашего обще
го друга, поэта Бен. Лившица, который отправлялся (кажется, до-
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бровольцем) на фронт. С бритой головой, в казенных сапогах 
он — обычно щеголеватый — был неузнаваем. За голенищем сапо
га была у него деревянная ложка, в руке — глиняная солдатская 
кружка. Мандельштам предложил пойти в ближайшее фотоателье 
и сняться (в честь уходящего на фронт Б. Л.) <...>. Его мемуарная 
книга «Полутораглазый стрелец» сохранила свое литературное 
значение и до настоящего времени» (ГЛМ). 

50 Цитата из ст-ния Мандельштама «Европа» (1914), первая ре
дакция которого была напечатана в октябре этого же года 
в «Аполлоне» (№ 6—7). 

51 Инна Кошарновская — молодая актриса Валентина Анатоль
евна Кошарновская, окончившая в 1910 г. Императорские драма
тические курсы. 

ПРИЛОЖЕНИЯ 

« Л ю д и в п е й з а ж е » . ПОВ, с. 63. Печ. по ВС, с. 55. Об 
А. Экстер см. ПС, гл. 1, 4. Этот текст, созданный в Чернянке (см. ПС, 
гл. 1, 1), представляет собой попытку использования приемов куби-
стической живописи в словесном искусстве. См. автокомментарий 
Лившица: «Вещь, в которой живописный ритм вытеснил послед
ние намеки на голосоведение» (ПС, гл. 1, с. 339); «образец нового 
синтаксиса... нестихотворной речи» («В цитадели революционного 
слова» — ПТ, 1919, № 5). Написано под воздействием кубистиче-
ских работ В. Бурлюка и ранних пейзажей А. Экстер. Гиацинто-
фор — см. ст-ние № 35. Белерофонт (Беллерофонт, греч. миф.) — 
сын коринфского царя Главка и внук Сизифа. Полутораглазый — 
о семантике этого словообраза см. в преамбуле к примеч. ПС, 
с. 609—610. См. также анализ этого текста в кн.: Шемшурин А. 
Футуризм в стихах В. Брюсова. М., 1914, с. 8—11. 

« А в т о б и о г р а ф и я » . Сохранились ранние редакции «Авто
биографии» 1923, 1924 и 1926 гг. (ИРЛИ). Для библиографического 
справочника Е. Ф. Никитиной Лившиц в середине 1920-х гг. напи
сал расширенный вариант «Автобиографии» (ЦГАЛИ). В 1928 г. 
он дописал эту «Автобиографию» и передал А. Г. Островскому для 
подготовленного им сб. «Футуристы» (см. ПС, гл. 2, 25). Печ. по 
тексту этой последней редакции. Настоящая «Автобиография» 
легла также в основу статьи о Лившице в кн.: Писатели совре
менной эпохи. Биобиблиографический словарь русских писателей 
XX в., т. 1. Ред. Б. П. Козьмин. М., 1928, с. 167—168. См. также кн.: 
Бахтин В. и Лурье А. Писатели Ленинграда. Биографический спра
вочник. 1934—1981. Л. , 1982, с. 190 и ВЛ, 1988, № 12, с. 260—268. 

1 Лившиц родился 6 января 1887 г. но новому стилю. Пе
реезд из Одессы в Киев был связан с исключением Лившица из 
Новороссийского ун-та за участие в студенческих демонстра
циях. 
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2 Вероятно, ошибка: в ПС указан 146-й пехотный полк (с. 545). 
25 августа 1914 г. в сражении под д. Ходель Люблинской губернии 
Лившиц был ранен: «Во время нашего наступления на Вислу был 
ранен, контужен, награжден Георгиевским крестом и отправлен 
в тыл, будучи признан негодным к дальнейшему несению служ
бы» («Автобиография», 1924 — ИРЛИ). 

3 После революции Лившиц принимал деятельное участие 
в литературной жизни Киева. Об этом периоде вспоминал поэт 
Ю. Терапиано: «Бритый, с римским профилем, сдержанный, сухой 
и величественный, Лившиц в Киеве держал себя как «мэтр»: мо
лодые поэты с трепетом знакомились с ним, его реплики и приго
воры падали, как нож гильотины: «Гумилев — бездарность». «Брю
сов — выдохся». «Вячеслав Иванов — философ в стихах». Он 
восхищался Блоком и не любил Есенина. Лившиц пропагандиро
вал в Киеве «стихи киевлянки Анны Горенко» — Ахматовой и Оси
па Мандельштама. Ему же киевская молодежь была обязана от
крытием поэзии Иннокентия Анненского» (Терапиано Ю. Встречи. 
Нью-Йорк, 1953, с. 11). См. также: Рождественский В. Литератур
ная жизнь К и е в а . — «Жизнь искусства», 1920, 16 сентября; Н. У[ша
ков]. Киев и его окрестности. — Ветер Украины. К., 1929; Эрен
бург И. Люди. Годы. Жизнь. Кн. Il, М., 1961, с. 469; Дейч А. День 
нынешний и день минувший. Литературные впечатления и встре
чи. М., 1969, с. 234—237. 

4 Цитата из эпиграммы П. И. Колошина, приписываемой ра
нее А. С. Пушкину (см.: Русская эпиграмма второй половины 
XVII — начала XX веков. Л. (Б-ка поэта. Б. С.), 1975, с. 245). 

5 Этот перевод обнаружить не удалось. Вероятно, речь идет 
о ст-нии в прозе Бодлера «Иностранец», или «Суп и облака». 

6 Толстой Д. А. (1823—1889) и Делянов И. Д. (1818—1897) — ми
нистры народного просвещения во времена Александра II и Алек
сандра III, насаждали классицизм и проводили реакционные ре
формы в гимназиях и университетах. 

7 См. ст-ние и примеч. № 14. 
8 Известно, что в 1909 г. Лившиц обратился к Блоку с пись

мом, связанным, вероятно, с приглашением участвовать в АСП, 
в которой сам Лившиц дебютировал. Критика отмечала влияние 
Блока на стихи Лившица (см.: Чеботаревская Ал. Зеленый бум. — 
Небокопы. Спб., 1913, с. 8). Ср. свидетельство А. Ахматовой: «В 
тот единственный раз, когда я была у Блока, я, между прочим, 
упомянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется на то, что он, 
Блок, одним своим существованием мешает ему писать стихи. Блок 
не засмеялся, а ответил вполне серьезно: ,,Я понимаю. Мне мешает 
писать Лев Толстой"» (Блок в воспоминаниях современников. М., 
1980, т. 2, с. 95). 

9 О дебюте Лившица см. в преамбуле к ФМ. Еще 30 ноября 
1909 г. в Киеве у организатора вечера петербургских поэтов 
В. Эльснера Лившиц познакомился с Н. Гумилевым, который при
гласил его сотрудничать в «Аполлоне» (см.: «Дневник М. А. Куз
мина» — ЦГАЛИ). 
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10 Кроме «Аполлона» (1910, № 11, с. 6—7), где он выступил 
с тремя стихотворениями, Лившиц печатался также в киевских из
даниях («Студенческий альманах», 1910, кн. 1; «Лукоморье», 1912, 
№ 1 и др.). 

11 Этот фрагмент, говорящий о внутреннем расхождении с фу
туризмом, Лившиц в свои книги не включал. Другой вариант этого 
текста см. ПС, гл. 9, с. 534. 

12 Неточность: Ф. Т. Маринетти находился в России не зимой 
1913 г., а с 26 января по 17 февраля 1914 г., в Петербурге он нахо
дился с 1 по 8 февраля и дважды выступил с лекциями в зале Ка
лашниковой биржи (см. ПС, гл. 7). 

13 См. об этом ПС, гл. 6. 
14 Пуссен Никола (1594—1664) — французский художник-класси

цист, один из любимых художников поэта, по свидетельству 
Е. К. Лившиц. 

15 Цитата из ст-ния № 77. 
16 Тексты Лившица, напечатанные Д. Бурлюком в нью-йорк

ской газ. «Русский голос», обнаружить не удалось. О ст-ниях, 
опубликованных в «Эпопее» и «России», — см. ПС, гл. 8, 15. 
В «России» (1923, № 7) напечатано ст-ние № 79. 

На суперобложке использована фотография Б. Лившица 1930-х годов; 
на спинке суперобложки использован офорт Д. Бурлюка «Всадник с копьем» 
(из сб. «Дохлая луна». М. [Херсон], 1913). 

На переплете — рисунок В. Бурлюка «Полутораглазый стрелец» из 
«Первого журнала русских футуристов». М., 1914, № 1-2. 

На 1-м форзаце — фрагмент плаката О. Розановой «Первые в мире 
постановки футуристов театра» (1913). 

На 2-м форзаце — фрагмент плаката 2-й выставки «Союза молодежи» 
(1911). 

На четырех шмуцтитулах использованы мотивы публикуемых в наст. 
изд. рисунков; на оборотах шмуцтитулов — гравюра М. Вламинка, плакат 
О. Розановой и два рисунка Н. Гончаровой. 

Концовки в разделе «Переводы» работы М. Вламинка. 
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131. «Все тем же величавым ладом...» 
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3. «Он пал, и приняла иной уклад Европа...» 
4. «Приходит смерть, проходит злоба...» 
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ЛОРАН ТАЙАД 

217. Баркарола 
218. Площадь Побед 
219. Sur Champ d'or 
220. Посвящение 

ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 

221. К будущему 

АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 

222. Эпитафия 
223. Пленный шах 

АЛЬБЕР САМЕН 
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228. Зеваки 

ПОЛЬ ФОР 

229. Филомела 

ЖАН МОРЕАС 

230. Стансы 
231. Стансы 

АНДРЕ ЖИД 

232—235. И з с т и х о т в о р е н и й А н д р е В а л ь т е р а 
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6. «Я знаю, что душа включает...» 
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1. Март 
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3. Ноябрь 
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241. Елена, царица печальная... 
242. Юная парка (Фрагменты) 
243. Погибшее вино 
244. Intérieur 
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245. Дружеская роща 
246. Морское кладбище 

ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ 

247. «Ты победил меня, возлюбленный!..» 
248. Мрачный май 

ШАРЛЬ ПЕГИ 

249. «Блажен, кто пал в бою...» 

ЖЮЛЬ РОМЕН 

250. Из книги «Европа» 

ШАРЛЬ ВИЛЬДРАК 

251. Песнь пехотинца 

ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР 
252. Сумерки 
253. Отшельник 
254. Переселенец с Лендор-роуда 
255. Музыкант из Сен-Мерри 
256. Через Европу 
257. Сухопутный океан 
258. Лунный свет 

МАКС ЖАКОБ 

259. Серенада 
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ЖАН ЖИРОДУ 
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266. Пробуждение весны в северных странах 
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ФРАНСИС КАРКО 

269. Кисло-сладкая песенка 

ТРИСТАН ДЕРЕМ 

270. «Мы ждали героинь...» 

ПЬЕР РЕВЕРДИ 

271. Триумфальная арка 

ЖАН КОКТО 

272. Пернатые в снегу 
273. Спина ангела 

ПОЛЬ ЭЛЮАР 

274. «Твой златогубый рот...» 
275. Равенство полов 

ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ 

ПАВЛО ТЫЧИНА 

276. Ходит Фауст 
277. «Одни в любовь, другие в мистику...» 

МИКОЛА ЗЕРОВ 

278. Классики 
279. Степь 
280. В альбом 

ИЗ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ 

НИКОЛОЗ БАРАТАШВИЛИ 

281. Раздумье на берегу Куры 

ВАЖА ПШАВЕЛА 

282. Жалоба волынщика 
283. Слово сирое 

ГАЛАКТИОН ТАБИДЗЕ 

284. Мэри 
285. «Белый пеликан» 
286. Русскому поэту 
287. Снег 
288. В городе и деревне 
289. Ждут нового Микеланджело 

273 

274 

275 

276 
276 

277 
277 

278 
279 

280 
280 
281 

282 

284 
285 

286 
287 
288 
288 
289 
290 

718 



ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 

290. Петербург. Сонет 
291. Халдейское солнце 
292. Маг-прародитель 
293. L'art poétique 
294. Без доспехов 
295. Бирнамский лес 
296. Танит Табидзе 

ПАОЛО ЯШВИЛИ 

297. Новая Колхида 

НИКОЛО МИЦИШВИЛИ 

298. Пушкин 

ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ 
299. Иорская ночь 
300—302. Т и ф л и с с к и е р а с с в е т ы 

1. «Здесь каждый — сазандари, каждый...» 
2. «Когда рассвет, рассеяв мрак...» 
3. «Я посмотрел на город мой...» 

303. Черный дуб на берегу Черного моря 

КАРЛО КАЛАДЗЕ 

304. В горах, покинутых морем 
305. Возвращение с гор ночью 

ПОЛУТОРАГЛАЗЫЙ СТРЕЛЕЦ 

Предисловие 
Гл. 1. Гилея 
Гл. 2. «Бубновый Валет» и «Ослиный Хвост» 
Гл. 3. Медведь 
Гл. 4. «Пощечина общественному вкусу» и «Садок Судей» 
Гл. 5. Первый вечер речетворцев 
Гл. 6. Зима тринадцатого года 
Гл. 7. Мы и Запад 
Гл. 8. «Бродячая Собака» и литературные «салоны» 
Гл. 9. Лето четырнадцатого года 
П р и л о ж е н и я : 
Люди в пейзаже 
Автобиография 
П р и м е ч а н и я 
Список иллюстраций 

291 
291 
292 
293 
294 
295 
296 

297 

299 

301 

302 
302 
303 
305 

306 
306 

309 
310 
348 
374 
403 
419 
437 
470 
508 
531 

547 
548 
553 
708 



Л-55 
Лившиц Б. 

Полутораглазый стрелец: Стихотворения, 
переводы, воспоминания. — Л . : Сов. писатель, 
1989. — 720 с. Ил. 8 л. 
ISBN 5-265-00229-4 

Настоящий сборник, приуроченный к 100-летию со дня рожде
ния Бенедикта Лившица (1887—1938) — видного литературного дея
теля, поэта, переводчика, является наиболее полным изданием его 
творческого наследия. В него включены стихотворения, переводы 
французской лирики XVII и XX веков, грузинских и украин
ских поэтов, а также его мемуарная книга «Полутораглазый 
стрелец», в которой содержится ценнейший материал о Маяков
ском, Хлебникове, Д. Бурлюке, Северянине, Крученых, Малевиче, 
Филонове и многих других и в целом по истории русского 
футуризма. 

Л 4702010201—014 
083(02)—89 

210—87 ББК 84.Р7 

БЕНЕДИКТ ЛИВШИЦ 

П О Л У Т О Р А Г Л А З Ы Й С Т Р Е Л Е Ц 

Худож. редактор Б. А. К о м а р о в 
Техн. редактор Л. П. П о л я к о в а 

Корректоры Ф. Н. А в р у н и н а и Е. А. О м е л ь я н е н к о 

ИБ № 5997 

Сдано в набор 14.09.87. Подписано к печати 17.03.89. M 24074. Формат 
84 X 1081/32. Бумага тип. № 1. Гарнитура Джилл-Санс. Высокая печать. 
Усл. печ. л. 38,64. Уч.-изд. л. 39,17. Тираж 50 000 экз. Заказ № 1143. 

Цена 3 р. 70 к. 

Ордена Дружбы народов издательство «Советский писатель». Ленинградское 
отделение. 191104, Ленинград, Литейный пр., 36. 

Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени 
Ленинградское производственно-техническое объединение «Печатный 
Двор» имени А. М. Горького Союзполиграфпрома при Государственном 
комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 

197136, Ленинград, П-136, Чкаловский пр.. 15. 



Слева направо: А. Крученых, Д. Бурпюк, В. Маяковский, И. Бурпюк, 
Б Лившиц. Фотография. 1912 г. 



В. Бурпюк. Портрет поэта Бен. Лившица. Масло. 
1911 г. (собр. Е. Яффе, Нью-Йорк). 

Обложка кн. Б. Лившица «Волчье Солнце». 
М. [Херсон]. 1914 г. 



Б. Лившиц. Фотография. Киев. 1914 г, 

А. Экстер. 
Фронтиспис к кн. Б. Лившица 
«Волчье Солнце». М. [Херсон]. 1914 г. 



П. Митурич. Портрет О. Мандельштама. Рисунок. 1915 г. (ГРМ). 

А. Экстер. Конструктивная ком
позиция. 1918 г. (находилась в кол
лекции В. Лившица). 



О Мандельштам, К. Чуковский, Б. Лившиц, Ю. Анненков. Фотография. 
Петербург. 1914 г. 

В. Бурлюк. 
Портрет В. Хлебникова. 
Автолитография. 1913 г. 



Слева направо: Р. Ивнев, О. Мандельштам, В. Гнедов, К. Олимпов 
(К. Фофанов), Н. Кульбин, Б. Лившиц, В. Пяст, (нижний ряд). И. Альтман, 
А. Безваль, Н. Бурлюк, А. Грипич, Г. Иванов (верхний ряд). Фотография. 
Петербург. 10 декабря 1913 г. 

Д. Бурпюк. 
Портрет 
Б. Лившица 
Офорт. 1911 г 



А. Экстер. Античный пейзаж. Масло. 1910—1911 гг. (находилась в коллекции 
Б. Лившица — ныне в ГРМ). 

В. Маяковский. Иллюстрация 
к стихотворению «Вывескам». 
Литография. 1913 г. 



Среди присутствующих: А. Лурье, Б. Лившиц, Ф. Т. Маринетти, Н. Купьбин (сидят 
в центре). П. Потемкин, Б. Григорьев, В. Гнедов, Ф. Долидзе, Н. Бурпюк, Б. Про-



нин, З. Гржебин (стоят). Фотография. Петербург. 1 февраля 1914 г. Вечер 
Маринетти в зале Калашниковской биржи. 



В. Бурлюк Портрет Б. Лив
шица. Офорт. 1911 г. 

С. Судейкин. Обложка к от
дельному изданию гимна М. Куз
мина «От рождения подва
ла...». 1912 г. 

Афиша «Вечера стихов» 
Б. Лившица (Киев, 22 ок
тября 1922 г.). 



В. Бурпюк. Портрет Д. Бур
пюка. Офорт. 1911 г. 

M. Шагал. Рисунок. 1910-е гг. 
(находился в коллекции Б. Лив
шица). 



H. Кульбин. Портрет Б. Лив
шица. Рисунок. 1914 г. (ГРМ). 

Вечер французского поэта 
П. Фора в «Бродячей собаке» 
(март 1914 г.). Слева направо: 
B. Вертер (2-я), Б. Лившиц 
(3-й), И. Зданевич (4-й) (сидят). 
C. Судейкин (3-й), Б Романов 
(4-й), Ж. д'Орфер (5-я), П. Фор 
(6-й), Н. Альтман (8-й), Б. Гри
горьев (11-й), Б. Пронин (12-й), 
Л. Ильяшенко (14-я) (стоят). 
Фотография. 



H. Кульбин. Портрет В. Про
нина. Рисунок. 1914 г. (ГРМ). 

М. Кирнарский Обложка кн 
Б. Лившица «Из топи блат». 
Киев, 1922 г. 

Кн. Б. Лившица «Патмос» (М., 
1926) с дарственной надписью 
Н. Асееву (собр. Л. М. Турчин-
ского). 



Б. Лившиц. Фотография. Киев. 1921 г. (ИРЛИ). 

Кутаиси. У руин храма Баграта. Спева направо: 
Е. Пурихалидзе, Б. Лившиц, П. Нозадзе, И. Хоштария (сидят). 
М. Асатиани, П. Шелегия, В. Дараселия (стоят). Фотография. 1936 г 



Б. Лившиц. Фотография. 
Ленинград. 1934 г. 

Дарственная надпись 
Б. Лившица Б. Пастернаку 
на сб. «Кротонский попдень» 
(М., 1928 — собр. Л. М. 
Турчинского). 



В. Бурпюк. Портрет Д. Бурпюка. Автолитография. 1913 г. 


