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Жребій Пушкина
і .

Русскій народъ, вмѣстѣ со всѣмъ культурнымъ 
міромъ, нынѣ поминаетъ великаго поэта. Но никакое 
міровое почитаніе не можетъ выявить того, чѣмъ 
Пушкинъ является для насъ русскихъ. Въ немъ само­
откровеніе русскаго народа и русскаго генія. Онъ 
есть въ насъ мы сами, себѣ открывающіеся. Въ немъ 
говоритъ намъ русская душа, русская природа, рус­
ская исторія, русское творчество, сама наша русская 
стихія. Онъ есть наша любовь и наша радость. Онъ 
проникаетъ въ душу, срастаясь съ ней, какъ молитва 
ребенка, какъ ласка матери, какъ золотое дѣтство, 
пламенная юность, мудрость зрѣлости. Мы дышемъ 
Пушкинымъ, мы носимъ его въ себѣ, онъ живетъ въ 
насъ больше, чѣмъ сами мы это знаемъ, подобно 
тому какъ живетъ въ насъ наша родина. Пушкинъ 
и есть для насъ въ какомъ то смыслѣ родина, съ ея 
неизслѣдимой глубиной и наразгаданной тайной, и не 
только поэзія Пушкина, но и самъ поэтъ. Пушкинъ— 
чудесное явленіе Россіи, ея какъ бы апоѳеозъ, и такъ 
именно переживается нынѣ этотъ юбилей, какъ 
праздникъ Россіи. И этотъ праздникъ долженъ про­
буждать въ насъ искренность въ почитаніи Пушкина, 
выявлять подлинную къ нему любовь. Но такая лю­
бовь не можетъ ограничиться лишь однимъ его сла­
вословіемъ или услажденіемъ плѣнительной сладостью 
его поэзіи. Она должна явиться и серьезнымъ, отвѣт­
ственнымъ дѣломъ, подвигомъ правды въ стремленіи 
понять Пушкина въ его творчествѣ, какъ и въ немъ 
самомъ. О томъ, кому дано сотворить великое, над­
лежитъ знать то, что еще важнѣе нежели его творе­
ніе. Это есть его жизнь, не только какъ фактическая 
біографія, или литературная исторія творчества, но
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какъ подвигъ его души, ея высшая правда и цѣнность. 
Пушкинъ не только есть великій писатель, нѣтъ, 
онъ имѣетъ и свою религіозную судьбу, какъ Гоголь, 
или Толстой, или Достоевскій, и, можетъ быть, даже 
болѣе значительную и, во всякомъ случаѣ, болѣе 
таинственную. Поэтъ явилъ намъ въ своемъ творче­
ствѣ не только произведенія поэзіи, но и самого себя, 
откровеніе о жизни своего духа въ ея нетлѣнной под­
линности. Нынѣ изучается каждая строка его писа­
ній, всякая подробность его біографіи. Благодарнымъ 
потомствомъ воздвигнутъ достойный памятникъ поэту 
этой наукой о Пушкинѣ. Но позволительно во внѣш­
нихъ событіяхъ искать и внутреннихъ свершеній, 
во временномъ прозрѣвать судьбы вѣчнаго духа, по­
стигать ихъ не только въ земной жизни, но и за 
предѣлами ея, въ смерти, въ вѣчности. Очевидно, 
такое заданіе превышаетъ всякую частную задачу 
„пушкинизма** Оно и непосильно въ полной мѣрѣ 
для кого бы то ни было. И однако оно влечетъ къ 
себѣ съ неотразимой силой, какъ къ нѣкоему, хотя 
и тяжелому, но священному долгу, отвѣтственности 
передъ поэтомъ, нашей любви къ нему. Итакъ, да 
будетъ вѣнкомъ къ его нерукотворному памятнику и 
эта немощная попытка уразумѣнія его духовнаго, пу­
ти, въ которомъ таится его судьба, послѣдній и выс­
шій смыслъ его жизни.

Столѣтіе смерти Пушкина.. .  Тогда, сто лѣтъ 
назадъ, эта смерть ударила по сердцамъ какъ народ­
ное горе, непоправимая бѣда, страшная утрата. Она 
переживалась какъ ужасная катастрофа, слѣпой рокъ, 
злая безсмыслица, отнявшая у русскаго народа его 
высшее достояніе. Это чувство живо и теперь. 
И нынѣ, черезъ сто лѣтъ, смерть Пушкина остается 
въ русской душѣ незаживающей раной. Какъ и тогда, 
мы стоимъ передъ ней въ растерянной безотвѣтности 
и мучительномъ недоумѣніи. И мы снова должны до 
дна испить эту чашу горькой полыни, сызнова пере­
жить эту смерть во всей ея страшной, вопіющей без­
смыслицѣ: какъ будто свалившійся съ крыши камень 
поразилъ на смерть нашего величайшего поэта, и 
отнялъ его отъ насъ въ цвѣтѣ творческихъ силъ, на 
вершинѣ мудрости. Даже хотя бы онъ погибъ отъ 
вражескаго удара, мы еще имѣли бы, на комъ сосре­
доточить свой гнѣвъ. Но нѣтъ,
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Жизнь его не врагъ отъялъ,
Онъ своею жертвой палъ 
Жертвой гибельнаго гнѣва.

Пушкину суждено было пасть на дуэли подъ пу­
лей Дантеса, пустого свѣтскаго льва, юнаго кавалер­
гарда, который къ тому же выступилъ на дуэли вмѣ­
сто своего названнаго отца, по вызову самого Пуш­
кина. Противникъ послѣ выстрѣла въ Пушкина ждалъ 
и принялъ его отвѣтный выстрѣлъ и, если не былъ 
имъ убитъ, то во всякомъ случаѣ не по отсутствію 
желанія къ тому самого Пушкина. Презрѣніе и гнѣвъ 
всѣхъ любящихъ поэта — во всѣ времена и донынѣ 
— обычно сосредоточиваются на этомъ чужестранцѣ, 
на долю котораго выпала такая печальная судьба. 
Но если заслуживаетъ всякаго порицанія его воло­
китство за женой Пушкина, впрочемъ столь же обыч­
ное бъ большомъ свѣтѣ, какъ и въ жизни его са­
мого, то самая смерть Пушкина не можетъ быть 
вмѣнена Дантесу какъ дѣло злой его воли. Пушкинъ 
самъ поставилъ къ барьеру не только другого чело­
вѣка. но и самого себя вмѣстѣ со своей Музой и, въ 
извѣстномъ смыслѣ, вмѣстѣ со своею женою и дѣтьми1), 
со своими друзьями, съ своей Россіей, со всѣми на­
ми. Естественно, что въ теченіе цѣлаго вѣка— и въ 
наши дни даже больше, чѣмъ когда либо,— вниманіе 
русской мысли сосредоточивается около этой раны 
русскаго сердца, нанесенной ему у проклятаго барь­
ера. Какъ это могло случиться? Кто виноватъ? 
Въ чемъ причина страшнаго событія? Отвѣтъ обычно 
дается такимъ образомъ, что вина и причина дуэли 
ищется во внѣ и въ другихъ, всюду, только минуя 
самого Пушкина. Такъ повелось начиная съ Лермон­
това, который, впрочемъ, все-таки не могъ не вос­
кликнуть:

Зачѣмъ отъ мирныхъ нѣгъ и дружбы простодушной 
Вступилъ онъ въ этотъ свѣтъ завистливый и душ­

ный? *)

*) Пушкинъ по дорогѣ къ мѣсту дуэли встрѣтилъ свою 
жену, отъ которой отвернулся (жена его тоже не узнала). Въ  
матеріалахъ нѣтъ никакого упоминанія о его прощаніи съ дѣть­
ми передъ дуэлью, да оно, конечно, и не могло имѣть мѣста. 
Семья, которую онъ нѣжно любилъ, какъ бы выпала изъ его 
сознанія въ этотъ роковой часъ,
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Винили и винятъ „свѣтъ*, жену поэта, дворъ. 
Теперь охотнѣе всего винятъ еще императора Ни­
колая I, будто бы находившагося въ интимной бли­
зости съ женой Пушкина (лишенная всякой убѣди­
тельности новѣйшая выдумка). Иныя изъ этихъ об­
виненій, конечно, по своему безспорны. Разумѣется, 
свѣтская среда, въ которой вращался Пушкинъ (од­
нако, если не считать не малаго числа преданныхъ 
ему и достойныхъ его друзей) не соотвѣтствовала 
его духовной личности. Ему суждено было одиноче­
ство генія, неизбѣжный удѣлъ подлиннаго величія. 
Справедливо и то, что онъ страдалъ одинаково какъ 
отъ преслѣдованій, такъ и отъ покровительства вла­
сти, и отъ своего камеръ-юнкерскаго мундира, и отъ 
двойной цензуры, надъ нимъ тяготѣвшей. Справед­
ливо, конечно, и то, что жена Пушкина со своими 
свѣтскими вкусами не была на высотѣ положенія, 
Впрочемъ, можетъ быть, и вообще недосягаемой въ 
данномъ случаѣ. Въ совокупности всѣхъ обстоя­
тельствъ, жизнь Пушкина, особенно послѣдніе годы, 
была тяжела и мучительна. Однако изъ этого все- 
таки не вытекаетъ того заключенія, которое обычно 
подразумѣвается или прямо высказывается, какъ оче­
видное, именно, что эти внѣшнія силы какъ будто 
подавили личность самого Пушкина и что именно 
онѣ — и только онѣ, — привели его къ роковой 
дуэли. Вообще осмыслить безсмыслицу ищутъ, лишь 
находя въ злой волѣ другихъ причину смерти Пуш­
кина. Стремясь сдѣлать его самого безотвѣтной жер­
твой, не замѣчаютъ, что тѣмъ самымъ хулятъ Пуш­
кина, упраздняютъ его личность, умаляютъ его огром­
ную духовную силу. Такое истолкованіе является ли­
цепріятнымъ въ отношеніи къ Пушкину, который, 
конечно, принижается этимъ пристрастіемъ и вовсе 
не нуждается въ такой защитѣ. Онъ достоинъ того, 
чтобы самому отвѣтствовать передъ Богомъ и людь­
ми за свои дѣла. Конечно, и Пушкинъ есть только 
человѣкъ и, какъ таковой, подлежитъ вліяніямъ, какъ 
и ограниченности своей среды, сословія или класса, 
и для опредѣленія этихъ вліяній, понятно, умѣстны 
всякіе соціологическіе реактивы, къ которымъ те­
перь такъ охотно прибѣгаютъ. Но ими хотятъ до 
конца разъяснить жизнь Пушкина, — а въ частности 
и его дуэль, — и тѣмъ устранить самую личность 
Пушкина въ неповторимой тайнѣ ея самотворчества.
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Въ этомъ соціологизмѣ упраздняется и самая проб­
лема всего „пушкинизма*. И въ отвѣтъ на такія 
посягательства надо сказать: руки прочь! Пушкинъ 
достоинъ того, чтобы за нимъ признана была и лич­
ная отвѣтственность за свою судьбу, которая здѣсь 
возлагается всецѣло на немощныя плечи этихъ „лу­
кавыхъ, малодушныхъ,шальныхъ, балованныхъ дѣтей, 
злодѣевъ и тупыхъ и скучныхъ". Вершина не уничто­
жается предгоріями. Наша задача понять личность 
Пушкина въ его собственномъ пути и въ его личной 
судьбѣ. Его жизнь, хотя и протекала въ опредѣлен­
ной средѣ и ею исторически окрашивалась и извнѣ 
направлялась, однако ею не опредѣлялась въ своемъ 
собственномъ существѣ.

Ключемъ къ пониманію всей жизни Пушкина 
является для насъ именно его смерть, важнѣйшее 
событіе и самооткровеніе въ жизни всякаго человѣка, 
а въ особенности въ этой трагической кончинѣ. Но 
развѣ соединимы эти слова: Пушкинъ и трагедія? 
Развѣ не прославленъ онъ именно какъ носитель 
аполлиническаго начала свѣтлой гармоніи, радостнаго 
служенія красотѣ ? Однако, гдѣ же гармонія въ этомъ 
діонисическомъ буйствѣ съ раздраніемъ самого себя ? 
Откуда этотъ страшный конецъ? Аполлонъ на смерт­
номъ ложѣ послѣ смертельнаго поединка! Для того, 
чтобы постигнуть эту трагедію, мы должны обратить­
ся къ творческой жизни Пушкина и установить нѣ­
которыя ея основныя черты. Однако, онѣ существен­
но связаны съ тѣмъ, что составляетъ его природный 
характеръ, homo naturalisa и на немъ прежде всего 
надо сосредоточить вниманіе.

2.

Природный обликъ Пушкина отмѣченъ не только 
исключительной одаренностью, но и таковымъ же 
личнымъ благородствомъ, духовнымъ аристократиз­
момъ. Онъ родился баловнемъ судьбы, ибо уже по 
рожденію принадлежалъ къ высшему культурному 
слою стариннаго русскаго дворянства, что онъ самъ 
въ себѣ зналъ и такъ высоко цѣнилъ. Конечно, онъ 
наслѣдовалъ и всю распущенность русскаго барства, 
которая еще усиливалась его личнымъ „африкан» 
скимъ* темпераментомъ. При желаніи въ немъ лег-
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ко и естественно различается психологія „класса" 
или сословія, какъ и обращенность къ французской 
культурѣ, съ ея утонченностью, но и съ ея отравой. 
Величайшій русскій поэтъ говорилъ и мыслилъ по 
французски столь же легко, какъ и по русски, хотя 
творилъ онъ только на родномъ языкѣ, Даромъ и 
безъ труда дана была ему эта пріобщенность къ Ев­
ропѣ, какъ и лучшая по тому времени школа, столь 
трогательно любимый имъ лицей. Сразу же послѣ 
школы онъ вступилъ на стезю жизни большого свѣта 
съ ея пустотой и распущенностью, и спасла его отъ 
духовной гибели или онѣгинскаго разложенія его 
свѣтлая муза. Пушкину отъ природы, быть можетъ, 
какъ печать его генія, дано было исключительное 
личное благородство. Прежде всего и больше всего 
оно выражается въ его способности къ вѣрной и 
безкорыстной дружбѣ: онъ былъ окруженъ друзьями 
въ юности и до смерти, причемъ и самъ онъ сохра­
нялъ вѣрность дружбѣ черезъ всю жизнь. „Пушки­
нисты" очень интересуются „донъ-жуанскимъ" спи­
скомъ Пушкина, но не менѣе, если не болѣе инте* 
ресно остановиться и надъ его дружескимъ спискомъ, 
въ которой вошли всѣ его великіе или значительные 
современники. Эта способность къ дружбѣ стоитъ въ 
связи съ другой его — и надо сказать — еще болѣе 
рѣдкой чертой: онъ былъ исполненъ благоволенія и 
сочувственной радости не только лично къ друзьямъ, 
но и къ ихъ творчеству. Ему была чужда мертвящая 
зависть, темную и ирраціональную природу которой 
онъ такъ глубоко прозрѣлъ въ „Моцартѣ и Сальери". 
Подобенъ самому Пушкину его Моцартъ, соединеніе 
генія и „гуляки празднаго":

За твое здоровье, другъ, за искренній союзъ,
Связующій Моцарта и Сальери,
Двухъ сыновей гармоніи!

Это голосъ самого Пушкина. Отношеніе Пушки­
на къ современнымъ писателямъ озарено сіяніемъ 
этого благоволенія: кого только изъ своихъ совре­
менниковъ онъ не благословилъ къ творчеству, не 
возлюбилъ, не оцѣнилъ! Онъ былъ поистинѣ братомъ 
для сверстниковъ и признательнымъ сыномъ для 
старшихъ. Нельзя достаточно налюбоваться на эту 
его черту. Даже его многочисленныя эпиграммы, выз*
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ванныя минутнымъ раздраженіемъ, порывомъ гнѣва, 
большей частью благороднаго, или даже недоразумѣ­
ніемъ, свободны отъ низкихъ чувствъ. Есть еще и 
другая черта, — природная, но и сознательно имъ 
культивированная, которая имѣетъ исключительную 
важность для его облика: Пушкинъ не зналъ страха. 
Напротивъ, его личная отвага и связанное съ этимъ 
самообладаніе давали ему невѣдомую для многихъ 
свободу и спокойствіе. Достаточно вспомнить его въ 
арзерумскомъ походѣ (по воспоминаніямъ и его соб­
ственнымъ запискамъ), или это утро послѣдней ду* 
эли, когда онъ за часъ до оставленія дома пишетъ 
дѣловое письмо Ишимовой и зачитывается ея книгой 
съ такимъ самообладаніемъ, какъ будто, то былъ са­
мый обыкновенный день въ его жизни. „Есть насла­
жденіе въ бою, и бездны мрачной на краю". „Передъ 
собой кто смерти не видалъ, тотъ полнаго веселья 
не вкушалъ". „Ты, жажда гибели, свободный даръ 
героя"! Эта черта зримо и незримо пронизываетъ 
всю его жизнь, придаетъ ей особую тональность сво­
боды и благородства. Нельзя однако не видѣть, сколь 
часто эта его безумная отвага овладѣвала имъ, а не 
онъ владѣлъ ею: отсюда не только безстрашное, ной 
легкомысленное, безотвѣтственное отношеніе къ жизни, 
бреттерство, свойственное юности Пушкина въ его 
дуэльныхъ вызовахъ по пустякамъ, какъ и послѣднее 
изступленіе: „чѣмъ кровавѣе, тѣмъ лучше" (сказан­
ное имъ между разговоромъ Соллогубу о предстоя­
щей дуэли). Страхъ не связывалъ Пушкина ни въ 
его исканіи смерти, ни въ стихійныхъ ‘порывахъ его 
страстей. И это свойство освобождало въ немъ не­
обузданную стихійность, которая вообще характерна 
для его природы. Движеніе страстей овладѣвало имъ 
безудержно и безоглядно. Предохранительные клапаны 
отсутствовали, задерживздощіе центры не работали. 
Когда Пушкинъ становился игралищемъ страстей, 
он дѣлался страшенъ (разсказъ Жуковскаго въ раз­
говорѣ съ Соллогубомъ о Геккернѣ: „губы его дрожа­
ли, глаза налились кровью. Онъ былъ:*до того стра­
шенъ, что только тогда я понялъ, что» онъ дѣйстви­
тельно африканскаго происхожденія"). Пушкинъ былъ 
стихійный человѣкъ, въ которомъ сила жизни была 
неразрывно связана съ буйствомъ страстей, причемъ 
природныя свойства не умѣрялись въ немъ ни рефлек­
сіей, ни аскетической самодисциплиной: онъ могъ
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быть — и бывалъ — великъ и высокъ въ этой сти­
хійности, но и способенъ былъ къ глубокому паденію. 
Съ этимъ связана и Пушкинская эротика, которая 
находитъ для себя печальное выраженіе въ его юно­
шеской поэзіи,— отчасти подъ вліяніемъ французской 
литературы, Пушкину пришлось горячо и искренне 
каяться въ этомъ,— съ истиннымъ величиемъ и безпо­
щадной правдивостью, ему свойственными. Печальное 
проявленіе той же стихійности въ Пушкинѣ мы на­
блюдаемъ — притомъ на протяженіи всей его жизни 
— также въ страсти къ картамъ, которая страннымъ 
образомъ соединяется въ немъ съ полной трезвостью 
и даже нѣкоторой практичностью въ денежныхъ дѣлахъ.

Эта африканская стихійность въ Пушкинѣ соеди­
нялась съ плѣнительной непосредственностью, очаро­
вательной дѣтскостью поэта. Нельзя было не любо­
ваться на этого веселаго хохотуна, кипучаго собесѣд­
ника, шаловливаго повѣсу. Онъ можетъ съ одинако­
вымъ самозабвеніемъ пѣть на базарѣ со слѣпцами, 
странствовать съ цыганами, по дѣтски хлопать себѣ 
самому въ ладоши за своего „Бориса*2), скакать 
подъ пулями впереди войскъ на Кавказѣ, какъ и — 
увы! — отдаваться буйству Вакха и Киприды. Дѣтс­
кость есть даръ небесъ, но и трудный, иногда даже 
опасный даръ, лишь тонкая черта отдѣляетъ его отъ 
ребячливости или, какъ мы бы сказали теперь, отъ 
инфантилизма и безотвѣтственности. Въ жизни Пуш­
кина мы наблюдаемъ непрерывно двоящійся характеръ 
этого дара. Безъ него не было бы служителя музъ, 
безпечнаго Моцарта, но и не было бы той безудер­
жности передъ соблазнами жизни, внутренними и 
внѣшними, которые мы съ такой горечью въ немъ 
также видимъ . . . Ибо все двоится въ природѣ пад­
шей, даже и райскіе дары, послѣ потеряннаго рая.

3.

Всѣ эти природныя свойства образуютъ ту душев­
ную атмосферу, въ которой живетъ и развивается

2) Мнѣ разсказывалъ Л. Н. Толстой (въ одну изъ немно­
гихъ нашихъ встрѣчъ) со словъ какой то современницы Пушки­
на, какъ онъ хвалился своей Татьяной, что она хорошо отдѣлала 
Онѣгина. Въ этомъ разсказѣ одного великаго мастера о другомъ 
обнаруживается вся непосредственность творческаго генія.
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геній. Кто можетъ повѣдать о тайнѣ генія, кромѣ 
только его самого? Кому подъ силу вчувствованіе въ 
жизнь генія, который имѣетъ свое особое видѣніе ве­
щ ей,— ясновидѣніе? Геній созерцается нами какъ нѣ­
кое чудо, творческое откровеніе, которое содержитъ 
въ себѣ нѣчто новое, оригинальное и потому недо­
ступное раціональной рефлексіи. Вѣроятно, состояніе 
творчества генія есть чувство райскаго блаженства 
человѣка, для котораго не стоитъ препоны между 
нимъ и міромъ, съ него совлекаются „кожаныя ризы", 
и онъ сознаетъ себя въ своей божественной перво- 
зданности, какъ дитя Божіе.

„Но лишь божественный глаголъ до слуха чут­
каго коснется", въ отвѣтъ на него, какъ орелъ, про­
буждается душа поэта. Однако, даже и наряду съ по­
этическимъ геніемъ нельзя не удивляться въ Пушкинѣ 
какой то нарочитой зрячести ума: куда онъ смотритъ, 
онъ видитъ, схватываетъ, являетъ. Это одинаково от­
носится къ глубинамъ народной души, къ русской 
исторіи, къ человѣческому духу и его тайникамъ, къ 
современности и современникамъ. Замѣчательно, что въ 
этомъ трудѣ генія безотвѣтственность отсутствуетъ; 
„служеніе музъ не терпитъ суеты, прекрасное дол­
жно быть величаво". Геній есть и трудъ, способный 
доводить вещь до завершенности, кончать. . .  Пуш­
кинъ способенъ сказать: „мигъ вожделѣнный насталъ, 
о к о н ч е н ъ  мой трудъ многолѣтній". И понять под­
линное значеніе этихъ словъ можно, взглянувъ на 
его рукописи,

О томъ, какъ работалъ Пушкинъ, говорятъ, 
впрочемъ, не только его рукописи, но и вся его, 
такъ сказать, методика изслѣдованія, поэтическаго 
и историческаго. Какъ писатель, Пушкинъ абсолют­
но отвѣтствененъ. Онъ выпускаетъ изъ своей ма­
стерской лишь совершенныя изваянія (конечно, кро­
мѣ того словеснаго праха, который, къ сожалѣнію, 
бывалъ у него уносимъ порывомъ вѣтра, увлеченіемъ 
„и временнымъ, и смутнымъ"). Если самого Пушкина 
мудрость его свѣтлаго ума не всегда могла охранить 
отъ гибельныхъ страстей, то для другихъ онъ явля­
ется совѣтникомъ, цѣнителемъ, руководителемъ (какъ, 
напримѣръ, для Гоголя). Къ сожалѣнію, на него са­
мого легло тяжелое вліяніе эпохи французскаго про­
свѣтительства XVIII вѣка, его эпикуреизма, вольте- 
ріанства, вмѣстѣ съ религіознымъ невѣріемъ. Но это
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было преодолѣно3) Пушкинымъ естественно, съ ду­
ховнымъ его ростомъ, при наступленіи зрѣлости: 
„такъ краски чуждыя съ годами спадаютъ ветхой че­
шуей- . Здѣсь слѣдуетъ особенно отмѣтить то, что 
можно опредѣлить какъ почвенность Пушкина, или, 
на теперешнемъ нашемъ языкѣ, его „ р у с с к о с т ь " .  
Пушкинъ отдалъ полную дань юношеской революці­
онности, разлитой въ тогдашнемъ обществѣ, въ эту 
эпоху движенія декабристовъ, но онъ рано преодолѣлъ 
ихъ интиллигентскую утопичность и барскую безпоч­
венность. Пушкинъ никогда не измѣнялъ завѣтамъ 
свободы, не терялъ того свободолюбія, которое было не­
отъемлемо присуще его благородству и искреннему его 
народолюбію (отъ юношескаго „Въ деревнѣ": .увижу ли, 
друзья, народъ освобожденный*4 и до послѣдняго: „что 
въ нашъ жестокій вѣкъ возславилъ я свободу*). Од­
нако Пушкинъ совершенно освободился отъ налета 
нигилизма, разрыва съ родной исторіей, который со­
ставлялъ и составляетъ самую слабую сторону наше­
го революціоннаго движенія. Для насъ не важно сей­
часъ опредѣлять, въ какой мѣрѣ Пушкинъ переходилъ 
мѣру въ своемъ консерватизмѣ, можетъ быть и подъ 
вліяніемъ Жуковскаго. Все это — частности, но опредѣ­

3) Въ очеркѣ „Александръ Радищевъ* (1836 г.) мы читаемъ 
о Гельвеціи: .они жадно изучили начала его пошлой и безплод­
ной метафизики... Теперь было бы для насъ непонятно, какимъ 
образомъ холодный и сухой Гельвецій могъ сдѣлаться любим­
цемъ молодыхъ людей.• По поводу сочйненія Радищева: „О че­
ловѣкѣ и его смертности и безсмертіи* Пушкинъ говоритъ: „ум­
ствованія оного пошлы и не оживлены слогомъ. Радищевъ хотя 
и вооружается противъ матеріализма, но въ немъ еще виденъ 
ученикъ Гельвеція. Онъ охотнѣе излагаетъ, нежели опровергаетъ 
доводы чистаго аѳеизма*. (Въ этомъ же очеркѣ, между прочимъ, 
Пушкинъ называетъ мысль „священнымъ даромъ Божіимъ*). Въ 
„Мысляхъ на дорогѣ" говорится о благотворномъ вліяніи нѣмец­
кой философіи на московскую молодежь тѣмъ, что „она спасла 
молодежь отъ холоднаго скептицизма французской философіи*. 
Въ юношескомъ стихотвореніи „Безвѣріе" (1817 г.) Пушкинъ на 
основаніи опыта изображаетъ его растлѣвающее вліяніе на умы,— 
„когда умъ ищетъ Божества, а сердце не находитъ*. Къ своему 
прошлому самъ Пушкинъ умѣлъ относиться безпощадно : „началъ 
я писать съ 13*лѣтняго возраста и печатать почти съ того же 
времени. Многое желалъ бы я уничтожить, какъ недостойное да­
же и моего дарованія, каково бы оно ни было. Иное тяготѣетъ 
какъ упрекъ на совѣсти моей. По крайнѣй мѣрѣ не долженъ я 
отвѣчать за проказы*,— „стихи, преданные мною забвенію или 
написанные не для печати, или которые простительно было бы 
мнѣ написать на 19-омъ году, но непростительно признать пуб­
лично въ возрастѣ зрѣломъ и степенномъ*.
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ляющимъ началомъ въ мышленіи Пушкина въ пору 
его зрѣлости было духовное возвращеніе на родину, 
конкретный историзмъ въ мышленіи, почвенность. Въ 
этомъ же контекстѣ онъ понималъ и значеніе право­
славія въ историческихъ судьбахъ русскаго народа. 
Послѣднее, естественно, пришло вмѣстѣ съ престолѣ, 
ніемъ безбожія и связанной съ этимъ переоцѣнкой 
цѣнностей. Дѣйствительно, могъ ли Пушкинъ, съ его 
проникающимъ въ глубину вещей взоромъ, остаться 
при скудной и слѣпой доктринѣ безбожія и не постиг* 
Дуть всего величія и силы христіанства?4) Только 
безстыдство и тупоуміе способны утверждать безбожіе 
Пушкина передъ лицомъ неопровержимыхъ свидѣ­
тельствъ его жизни, какъ и его поэзіи. Переворотъ 
или естественный переходъ Пушкина отъ невѣрія (въ 
которомъ, впрочемъ, и раньше было больше легко­
мыслія и снобизма, нежели серьезнаго умонастроенія) 
совершается въ серединѣ 20-хъ годовъ, когда въ Пуш­
кинѣ мы наблюдаемъ опредѣленно начавшую религіоз­
ную жизнь. Ее онъ въ общемъ, по своему обычаю, та­
илъ, но о ней онъ какъ бы проговаривался въ сво­
емъ творчествѣ, и тѣмъ цѣннѣе для насъ эти свидѣ-

4) Извѣстно отношеніе зрѣлаго Пушкина къ Библіи и Еван­
гелію во всей ихъ святой единственности. Таково же оно и въ от­
ношеніи къ христіанству, какъ исторической силѣ. Такъ онъ го­
воритъ о „проповѣданіи Евангелія' среди Кавказскихъ горцевъ: 
„развѣ истина дана для того, чтобы скрывать подъ спудомъ? Такъ 
ли мы исполняемъ долгъ христіанина? Кто изъ насъ, мужъ вѣры 
и смиренія, уподобился святымъ старцамъ, скитающимся по пу­
стынямъ Африки, Азіи и Америки, въ рубищахъ, часто безъ обу­
ви, крова и пищи, но оживленныхъ тепломъ усер д ія ? .,. Мы 
умѣемъ спокойно въ великолѣпныхъ храмахъ блестѣть велерѣ­
чіемъ.. .  Кавказъ ожидаетъ христіанскихъ миссіонеровъ- . (Путе­
шествіе въ Арзерумъ). Пушкинъ съ тревожнымъ интересомъ про­
вѣряетъ молву, будто язиды поклоняются сатанѣ. Убѣдившись въ 
невѣрности ея, онъ прибавляетъ: „это объясненіе меня успо­
коило. Я очень радъ былъ за язидовъ, что они сатанѣ не пок­
лоняются, и заблужденія ихъ показались мнѣ гораздо проститель­
нѣе*. Въ отношеніи къ значенію православія для русскаго на­
рода слѣдуетъ вспомнить слѣдующія сужденія Пушкина: „Ека­
терина явно гнала духовенство, жертвуя тѣмъ своему неограни­
ченному властолюбію и угождая духу времени*. Но „греческое вѣ­
роисповѣданіе, отдѣльное отъ всѣхъ прочихъ, даетъ намъ особен­
ный національный характеръ. Въ Россіи вліяніе духовенства столь 
же было благотворно, сколько пагубно въ земляхъ римско-като­
лическихъ... огражденное святыней религіи, оно было всегда по­
средникомъ между народомъ и государемъ, какъ между человѣ­
комъ и божествомъ. Мы обязаны монахамъ нашей исторіей, слѣ­
довательно, и просвѣщеніемъ* (Истормческ. очерки, 1822 г.)
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тельства. Можно ли передъ лицомъ всѣхъ его рели­
гіозныхъ вдохновеній говорить о нерелигіозности Пуш* 
кина? Пушкинъ, какъ историкъ, какъ поэтъ и писа­
тель, и наконецъ — что есть, можетъ быть, самое 
важное и интимное— въ своей семьѣ, конечно, явля» 
етъ собой образъ вѣрующаго христіанина. Могло ли 
быть иначе для того, кто способенъ былъ прозирать 
глубину вещей, постигать дѣйствительность? Въ прош­
ломъ Россіи онъ обрѣлъ образъ лѣтописца и слѣпца, 
презрѣвшаго на мощахъ царевича Димитрія, въ на­
стоящемъ онъ услышалъ великопостную молитву и 
даже вразумленіе митрополита Филарета. Онъ пости­
галъ всю единственность Библіи и Евангелія. Онъ 
крестя призывалъ благословеніе Христово на семью 
свою при жизни (зо многихъ письмахъ) и передъ 
смертью. Онъ умилялся передъ дѣтской простотой мо­
литвы свсей жены, онъ зналъ Бсга. И однако, если 
мы захотимъ опредѣлить мѣру этого вѣдѣнія, жизни 
въ Богѣ у Пушкина, то мы не можемъ не сказать, 
что личная его церковность не была достаточно серь­
езна и отвѣтственна, вѣрнѣе, она все-таки остава­
лась барски-поверхностной, съ непреодолѣннымъ язы­
чествомъ сословія и эпохи 5). Казалось, орлиному взо­
ру Пушкина все было открыто въ русской жизни. Но 
какъ же взоръ его въ жизни церковной не устремил­
ся дальше свято-горскаго монастыря и даже м. Фи­
ларета?6) Какъ онъ не примѣтилъ, хотя бы черезъ 
своихъ друзей Гоголя и Кирѣевскаго, изумительна­
го явленія Оптиной пустыни съ ея старцами? Какъ 
могъ онъ не знать о святителѣ Тихонѣ Задонскомъ? 
И, самое главное, какъ могъ онъ не слыхать о пре­
подобномъ Серафимѣ, своемъ великомъ современникѣ? 
Какъ не встрѣтились два солнца Россіи? Послѣднее 
есть роковой и значительный, хотя и отрицательный, 
фактъ въ жизни Пушкина, имѣющій символическое

5) Больно читать въ письмѣ къ женѣ — особенно въ свѣтѣ 
собственной судьбы Пушкина — его совершенно языческое, хотя 
и свойственное его кругу, сужденіе о дуэли. „То, что ты пишешь 
о Павловѣ, примирило меня съ нимъ. Я радъ, что онъ вызвалъ 
Апрѣлева. У насъ убійство можетъ быть гнуснымъ расчетомъ: 
оно избавляетъ отъ дуэли и подвергается одному наказанію, а 
не смертной казни**.

®) Собственное отношеніе Пушкина къ митрополиту Филаре­
ту (по крайней мѣрѣ позднѣйшее) является отнюдь не положитель­
нымъ: въ замѣткахъ 1835 г. онъ назывнетъ его „ старымъ лу­
кавцемъ*.
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значеніе : Пушкинъ прошелъ м и м о  преп. Серафима, 
его не примѣтя. Очевидно, не на путяхъ историчес­
каго, бытового и даже мистическагб православія про­
легала основная магистраль его жизни, судьбы его. 
Ему былъ свойственъ свой личный путь и особый 
удѣлъ, — предстояніе предъ Богомъ въ служеніи 
поэта.

4,

Что есть поэзія и чему служитъ поэтъ? „Поэзія 
есть Богъ въ святыхъ мечтахъ земли", — сказалъ 
другъ Пушкина Жуковскій. Точнѣе эта мысль должна 
быть выражена такъ: поэзія божественна въ своемъ 
источникѣ, она есть созерцаніе славы Божества въ 
твореніи. Не Богъ, но Божество, Его откровеніе въ 
твореніи, по преимуществу доступно поэзіи. Поэтичес­
кое служеніе, достойное своего жребія, есть священ­
ное и страшное служеніе: поэтъ въ своей художест­
венной правдѣ есть свидѣтель горняго міра, и въ 
этомъ призваніи онъ есть „самъ свой высшій судъ". 
Поэты „рождены для вдохновенья, для звуковъ слад­
кихъ и молитвъ", и это вдохновеніе есть „признакъ 
Бога", „чистое упоеніе любви поэзіи святой". Но оно 
знаетъ и надъ собой еще болѣе высшій судъ, предъ 
которымъ склоняется : „ в е л ѣ н і ю  Б о ж і ю ,  о муза, 
будь послушна". Поэзія есть служеніе истинѣ въ кра­
сотѣ, но не лживымъ призракамъ, облеченнымъ въ 
красивость, растлѣвающимъ музу7) Что же именно 
заставляетъ поэта называть поэзію святой? Свято для 
него (въ своемъ особомъ смыслѣ) служеніе красотѣ, 
способность „благоговѣть богомольно предъ святыней 
красоты", ея видѣніе и свидѣтельство о ней чрезъ 
творческое видѣніе въ искусствѣ. Поэтъ воспринима­
етъ міръ какъ откровеніе красоты, въ которой и 
чрезъ которую ему открывается, становится доступ­
ной и мудрость. Источникъ красоты въ небесахъ, 
истинная красота — отъ Духа Святаго. Зналъ ли это 
Пушкинъ? Вѣдалъ ли онъ, какимъ избраніемъ отяго­
тѣла на немъ рука Божія въ его поэтическомъ дарѣ? * 15

7) Двусмысленно и соблаенительно звучащія слова;
„Тьмы низкихъ истинъ мнѣ дороже 
Насъ возвышающій обмалъ*

въ контекстѣ теряютъ свое прямое значеніе, что „ѵ іеі lü g eu  d ie  
D ichter".
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Было бы наивно и „прелестно" думать, что пад­
шему человѣку, хотя бы и великому поэту, доступна 
въ чистотѣ небесная красота, свѣтлое ея пламя, ку­
пина неопалимая. Небесные лучи проницаютъ въ под­
небесную, разлагаясь и преломляясь въ сердцѣ чело­
вѣческомъ, изъ котораго исходятъ всѣ помышленія 
его, добрыя и злыя. Искусство не автоматично и не 
медіумично въ своихъ вдохновеніяхъ, въ немъ совер­
шается личное творчество, откровеніе личности поэта, 
возносимаго на крыльяхъ красоты. Уже Платонъ 
зналъ, что есть не одна, но Двѣ красоты, двѣ Афро­
диты: небесная и простонародная, ангельская и бѣ­
совская, Зналъ и Достоевскій, что „красота страшная 
вещь, здѣсь Богъ съ діаволомъ борется, а поле битвы 
сердца людей". Зналъ это по своему, конечно, и Пуш­
кинъ, который являлся одновременно служителемъ 
красоты, какъ и ея плѣнникомъ8). Человѣческому 
сердцу дано растлѣвать красоту и растлѣваться ею, 
и властью этой обладаетъ и искусство. Въ низинахъ 
его пресмыкается блудъ, живетъ „великая блудница, 
тайна, вавилонъ великій", на вершинахъ горитъ заря 
безсмертія, открывается „Богъ въ святыхъ мечтахъ 
земли". Чѣмъ же было поэтическое творчество для 
Пушкина? Пушкинъ говоритъ о святости поэзіи, о 
святомъ ея очарованіи, о святынѣ красоты. Святость 
есть вообще у него самая высшая категорія. Будучи 
менѣе всего философомъ по складу своего ума, Пушкинъ 
является подлиннымъ мудрецомъ относительно поэзіи, 
какъ служенія красоты. И самый важный вопросъ, ко­
торый здѣсь возникаетъ о Пушкинѣ, таковъ: каково въ 
немъ было отношеніе между поэтомъ и человѣкомъ въ 
поэзіи и жизни? Кто его муза: „Афродита небесная" 
или же „простонародная"? Нельзя отрицать, что Пуш­
кинъ нерѣдко допускалъ до себя и послѣднюю, поэти­
зировалъ низшія, „несублимированныя" и непреобра­

ѳ) Въ часы забавъ иль праздной скуки
Бывало музѣ я моей 
Ввѣрялъ изнѣженные звуки 
Безумства, лѣни и страстей, 

но
Твоимъ огнемъ душа палима 
Отвергла мракъ земныхъ суетъ,
И внемлетъ арфѣ серафима 
Въ священномъ ужасѣ поэтъ.

Двѣ красоты» два вдохновенія, какъ бы двѣ лиры.
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женныя страсти, тѣмъ совершая грѣхъ противъ ис­
кусства, его профанируя. Но все же и при этой про­
фанаціи, за которую онъ самъ же себя бичевалъ впо­
слѣдствіи, Пушкинъ твердо зналъ, что поэзія прихо­
дитъ съ высоты, и вдохновеніе—„признакъ Бога", даръ 
божественный. Пушкинъ никогда не былъ атеистомъ въ 
поэзіи, даже въ тѣ времена, когда онъ принижалъ 
свою лиру кдо недостойныхъ кощунствъ и пародій 9). 
Здѣсь нельзя не остановиться на постоянныхъ и на­
стойчивыхъ свидѣтельствахъ Пушкина объ его музѣ, 
которая „любила его съ младенчества* и въ разныхъ 
образахъ являлась ему на его жизненномъ пути10).

Что это? Литературный образъ? Но слишкомъ 
конкретенъ и массивенъ этотъ образъ у Пушкина, 
что бы не думать, что за нимъ скрывается подлин­
ный личный опытъ какого то наитія, какъ бы духов­
наго одержанія. Не есть ли Пушкинская муза само­
свидѣтельство софійности его поэзіи, воспринимаемое * 10 * * * * * * 17

°) Характерно его отношеніе къ Гавриліадѣ, которая пред­
ставляетъ собой главный поэтическій грѣхъ Пушкина (именно 
поэтическій, а не эстетическій, потому что эстетически она сто­
итъ на уровнѣ его мастерства). Едва ли можно сомнѣваться въ 
ея принадлежности Пушкинскому перу, и однако мы наблюдаемъ 
его стремленіе даже передъ друзьями всячески отрицатьоя этого 
произведенія (и ужъ, конечно, по мотивамъ не только практи­
ческимъ). Такъ онъ пишетъ кн. Вяземскому (въ 1828 году): „Мнѣ 
навязалась на шею преглупая шутка. До правительства дошла 
наконецъ Гавриліада, приписываютъ ее мнѣ, донесли на меня, и 
я вѣроятно отвѣчу за чужія проказы, если Горчаковъ не явится 
съ того свѣта отстаивать права на свою собственность". Кромѣ 
безпардонныхъ эстетовъ (или тупоумныхъ безбожниковъ) всѣ чти­
тели ^Пушкина испустили бы вздохъ облегченія, если бы, дѣйст­
вительно, могли повѣрить въ авторство Горчакова и его способ­
ность владѣть пушкинскимъ стихомъ.

10) Мы имѣемъ въ поэзіи Пушкина многообразныя и много­
численныя свидѣтельства о музѣ. Сюда относятся: „Муза 1821 г.44 
(Въ младенчествѣ моемъ), „Моя эпитафія44 (1815)* „Чаадаеву44 
(1821), „Наперсница веселой старины44 (1821), „Вотъ муза, рѣз­
вая болтунья44 (1821), „Къ ххх*4 (1822J, „Ты правъ44, „Разговоръ 
книгопродавца съ поэтомъ" (1824), „19 октября 1825 г.44, особен­
но же 8-ая глава „Евгенія Онѣгина**, строфы 1-6, гдѣ изобража­
ется поэтическая жизнь Пушкина въ различныхъ явленіяхъ его 
музы, которыя какъ будто пронизываютъ красотой и смысломъ
мелькающую жизнь, ея „мышью бѣготню", отъ мелкаго и обы­
деннаго до самаго высокаго.

Она меня во мглѣ ночной 
Водила слушать шумъ морской 
Немолчный шопотъ Нереиды,
Глубокій вѣчный хоръ валовъ,
Хвалебный гимнъ Отцу міровъ (6).
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имъ „яко зерцаломъ въ гаданіи"? Это наитіе описы­
вается имъ какъ нѣкое пифійство, въ которомъ ис­
пытывается блаженство вдохновенія.

И забываю міръ, и въ сладкой тишинѣ, —
Я сладко усыппенъ моимъ воображеньемъ,
И пробуждается поэзія во мнѣ 
Душа стѣсняется лирическимъ волненьемъ, 
Трепещетъ и звучитъ и ищетъ какъ во снѣ 
Излиться, наконецъ, свободнымъ проявленьемъ.

Но при этой какъ будто непроизвольности поэзія 
самоотвѣтственна. Она есть трудъ и служеніе : „ве- 
ленью Божію, о муза, будь послушна". Насколько же 
это послушаніе распространяется отъ музы и на са­
мого поэта? Да, оно не совмѣстимо съ низостью и 
преступленіемъ, Бонаротти не могъ быть убійцей, ибо 
„геній и злодѣйство двѣ вещи несовмѣстныя". Но 
требуетъ ли святыня красоты святости отъ своего 
служителя? Если она свята, святъ ли служитель? 
Пушкинъ въ „Поэтѣ" даетъ на этотъ вопросъ столь 
же правдивый, сколько и страшный отвѣтъ:

Доколь не требуетъ поэта 
Къ священной жертвѣ Аполлонъ

Молчитъ его святая лира 
Душа вкушаетъ хладный сонъ 
И межъ дѣтей ничтожныхъ міра 
Быть можетъ всѣхъ ничтожнѣй онъ.

Стало быть, въ поэтѣ можетъ быть совмѣщено 
величайшее ничтожество съ пифійнымъ наитіемъ „бо­
жественнаго глагола", „два плана" жизни безъ вся­
кой связи между ними. Выразилъ ли здѣсь Пушкинъ 
то, что самъ онъ считалъ нормальнымъ соотноше­
ніемъ между творцомъ и творчествомъ? или же это 
есть стонъ души плѣненной, которая сама ужасается 
своей плѣненности и подвергаетъ ее безпощадному 
суду? Дается ли здѣсь поэту, такъ сказать, право на 
личное ничтожество? И совмѣстимо ли это послѣднее 
съ самодовлѣющимъ величіемъ „царя" въ его одино­
чествѣ и свободѣ, въ жертвенности его служенія? Не 
обращается ли здѣсь поэтъ со словомъ укора и рас­
каянія, ему столь свойственныхъ, къ самому себѣ, къ 
своему духу? 18
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Вторая половина 20-хъ годовъ есть наиболѣе 
важная эпоха въ творческой жизни Пушкина, когда 
въ немъ совершается духовное пробужденіе, и окон­
чательно преодолѣвается легкомысліе юношескаго ате­
изма и эпикурейства: въ мукахъ кризиса Пушкинъ 
какъ будто рождается духовно. Онъ въ это время 
переживаетъ ужасъ духовной пустоты: .даръ мгно­
венный, даръ случайный, жизнь, зачѣмъ ты мнѣ да­
на?". Онъ судитъ теперь свою юность высшимъ, не­
лицепріятнымъ судомъ: „и съ отвращеніемъ читая 
жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько жалу­
юсь, и горько слезы лью, но строкъ печальныхъ не 
смываю",

„Безумныхъ лѣтъ угасшее веселье 
Мнѣ тяжело, какъ смутное похмѣлье,
Но какъ вино печаль минувшихъ дней
Въ моей душѣ, чѣмъ старѣ, тѣмъ сильнѣй" (1830)

Надо считаться съ тѣмъ, какъ умѣлъ таить себя 
Пушкинъ, и какъ былъ правдивъ и подлиненъ онъ 
въ своей поэзіи, при сужденіи объ этихъ сравнитель­
но немногихъ высказываніяхъ, что бы оцѣнить во 
всемъ значеніи эти вѣхи сокровеннаго его пути къ 
Богу. И эти вѣхи приводятъ насъ къ тому, что яв­
ляется не только вершиной пушкинской поэзіи, но и 
всей его жизни, ея величайшимъ событіемъ. Мы ра­
зумѣемъ П р о р о к а .  Въ зависимости отъ того, какъ 
мы уразумѣваемъ П р о р о к а ,  мы понимаемъ и всего 
Пушкина. Если это есть только эстетическая выдум­
ка, одна изъ темъ, которыхъ ищутъ литераторы, тогда 
н ѣ т ъ  великаго Пушкина, и намъ нечего нынѣ празд­
новать. Или же Пушкинъ описываетъ здѣсь то, что 
съ нимъ самимъ было, т *е. данное ему видѣніе бо­
жественнаго міра подъ покровомъ вещества? Сначала 
здѣсь говорится о томленіи духовной жажды, которое 
его гонитъ въ пустыню: уже не Аполлонъ зоветъ къ 
своей жертвѣ „ничтожнѣйшаго изъ дѣтей міра", но 
пророчественный духъ его призываетъ, и не къ сво­
ему собственному вдохновенію, но къ встрѣчѣ съ ше­
стикрылымъ серафимомъ, въ страшномъ образѣ кото­
раго нынѣ предстаетъ ему Муза. И вотъ

Моихъ зѣницъ коснулся онъ —
Открылись вѣщія зѣницы
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Какъ у испуганной орлицы.
Моихъ ушей коснулся онъ,
И ихъ наполнилъ шумъ и звонъ.
И внялъ я неба содраганье,
И горній ангеловъ полетъ,
И гадъ морскихъ подводный ходъ,
И дольней лозы прозябанье.

За зтимъ слѣдуетъ мистическая смерть и выс­
шее посвященіе:

И онъ къ устамъ моимъ приникъ,
И вырвалъ грѣшный мой языкъ,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрое змѣи 
Въ уста замершія мои 
Вложилъ десницею кровавой.
И онъ мнѣ грудь разсѣкъ мечемъ,
И сердце трепетное вынулъ,
И угль, пылающій огнемъ 
Во грудь отверстую водвинулъ.
Какъ трупъ въ пустынѣ я леж алъ. . .

И послѣ этого поэтъ призывается Богомъ къ 
пророческому служенію: „Исполнись волею Моей". Въ 
чемъ же эта воля? „Глаголомъ ж г и  сердца людей*!

Если бы мы не имѣли всѣхъ другихъ сочиненій 
Пушкина, но передъ нами сверкала бы вѣчными снѣ­
гами лишь эта одна вершина, мы совершенно ясно 
могли бы увидѣть не только величіе его поэтическа­
го дара, но и всю высоту его призванія. Такихъ 
строкъ нельзя с о ч и н и т ь ,  или взять въ качествѣ 
литературной темы, переложенія, да это и не есть 
переложеніе. Для Пушкинскаго Пророка нѣтъ пря­
мого оригинала въ Библіи. Только образъ угля, ко­
торымъ коснулся устъ Пророка серафимъ, мы имѣ­
емъ въ 6-ой главѣ кн. Исаіи. Но основное ея содер­
жаніе, съ описаніемъ богоявленія въ храмѣ, сущест­
венно отличается отъ содержанія пушкинскаго Про­
рока: у Исаіи описывается явленіе Бога въ храмѣ, 
въ Пророкѣ явленная софійность природы. Это сов­
сѣмъ разныя темы и разныя откровенія. Однако, и 
здѣсь мы имѣемъ нѣкое обрѣзаніе сердца, Божіе при­
званіе къ пророческому служенію. Тотъ, кому дано 
было сказать эти слова о Пророкѣ, и самъ ими при-
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званъ былъ къ пророческому служенію. Совершился 
ли въ Пушкинѣ этотъ переломъ, вступилъ ли онъ 
на новый путь, имъ самимъ осознанный? Мы не смѣ­
емъ судить здѣсь, дерзновенно беря на себя судъ Бо­
жій. Но лишь въ свѣтѣ этого призванія и посвяще­
нія можемъ мы уразумѣвать дальнѣйшія судьбы Пуш­
кина. Не подлежитъ сомнѣнію, что поэтическій даръ 
его, вмѣстѣ съ его чудесной прозорливостью, возра­
сталъ, насколько онъ могъ еще возрастать, до самаго 
конца его дней. Какого либо ослабенія или упадка 
въ Пушкинѣ, какъ п и с а т е л ѣ ,  нельзя усмотрѣть. 
Однако, остается открытымъ вопросъ, можно ли ви­
дѣть въ немъ то д у х о в н о е  возрастаніе, ту росту- 
щую напряженность духа, которыхъ естественно бы­
ло бы ожидать, послѣ 20-ыхъ годовъ, на протяженіи 
30~ыхъ годовъ его жизни? Не преобладаетъ ли здѣсь 
мастерство надъ духовной напряженностью, искусство 
надъ пророчественностью? Не чувствуется ли здѣсь 
скорѣе нѣкоторое духовное изнеможеніе, въ которомъ 
находящійся во цвѣтѣ силъ поэтъ желалъ бы скрыть­
ся въ заоблачную келью, хотя и „въ сосѣдство Бога*, 
а сердце, которое умѣло хотѣть „жить, чтобы мыс­
лить и страдать", проситъ „покоя и воли*,— „давно 
усталый рабъ замыслилъ я побѣгъ*11)? Эту тонкую, 
почти неуловимую перемѣну въ Пушкинѣ мы хотимъ 
понять, что бы и въ этомъ также отъ него научиться.

Можно безъ конца надрываться въ обличеніяхъ 
среды, въ которой вращался Пушкинъ. И тѣмъ не 
менѣе, всего этого недостаточно, что бы объяснить 
то духовное его изнеможеніе, которое явственно обоз­
начается у него съ 30-ыхъ годовъ. Что же именно 
произошло съ нимъ самимъ, въ его свободѣ, въ его 
духѣ, отъ всего внѣшняго отвлекаясь, хотя бы его и 
учитывая? Неужели же та самая Россія, которая мог­
ла породить и вскормить Пушкина, съ извѣстнаго 
времени оказалась способна его только удушать и, 
наконецъ, погубить ? І2 13)

п) Правда, почти одновременно съ этимъ стономъ поэтъ  
хочетъ увѣрить себя:

О нѣтъ, мнѣ жизнь не надоѣла,
Я жить хочу, я жить люблю,
Душа н е  в о в с е  охладѣла 
Утративъ молодость свою.

13) Дѣйствительно, Пушкинъ однажды обмолвился въ пись­
мѣ къ женѣ (уже въ 1836 году): „ . .  • догадало меня родиться въ
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5.

Въ „полдень" жизни Пушкинъ, послѣ распущен­
ности бурной юности, испытываетъ потребность се­
мейнаго уюта: „мой идеалъ теперь хозяйка, да щей 
горшокъ да самъ большой". Однако, выполнить эту 
„фламандскую" программу жизни для вовсе не фла­
мандскаго поэта было не такъ просто, чтобы не ска­
зать невозможно, какъ невозможно было бы это для 
его „Бѣднаго Рыцаря- , опаленнаго видѣніемъ нездѣш­
ней красоты. Именно трагедія красоты, являемой въ 
образахъ женской прелести, какъ разъ подстерегала 
Пушкина на его фламандскихъ путяхъ. Земная кра­
сота трагична, и страсть къ ней въ земныхъ вопло­
щеніяхъ таитъ трагедію и смерть. Афродита и Га­
десъ — одно: это знали еще древніе. И само откро­
веніе о любви также свидѣтельствуетъ: „крѣпка какъ 
Смерть любовь, и какъ преисподняя ревность" (Пѣснь 
Пѣсней). И Пушкину суждено было сгорѣть на этомъ 
огнѣ. Однако, первоначально узелъ трагедіи завязы­
вается въ идилліи: Пушкинъ пытается свить себѣ 
семейное гнѣздо. Отнынѣ судьба его опредѣлилась 
встрѣчей съ красавицей Гончаровой. Онъ пережилъ 
Зту встрѣчу (послѣ другихъ „видѣній чистой красо­
ты") еще разъ, какъ явленіе „святыни красоты"13), 
облекавшей однако довольно прозаическую посредс­
твенность. Пушкинъ въ ослѣпленіи влюбленности на­
зывалъ ее даже и „мадонной-, явно смѣшивая и 
отожествляя внѣшнюю красивость и духовную свя­
тость. Однако, она одинаково не оказалась ни „хозяй­
кой", потому что этому мѣшало ея призваніе быть 
царицей баловъ, ни музой (извѣстно ея равнодушіе 
къ творчеству Пушкина). Однако, именно красота сдѣ­

Россіи съ душой и талантомъ**. Однако, это есть стонъ изнемо­
женія отъ своей жизни, но не выраженіе его основного чувства 
къ родинѣ, его почвенности.

,3) „Въ альбомъ красавицѣ** обычно относится именно къ 
H. Н. Гончаровой. Правда, единственный автографъ этого сти­
хотворенія, найденный въ 1930 году, оказался вырваннымъ изъ 
альбома другой красавицы, гр. Е. М. Завадовской, но это не 
имѣетъ рѣшающаго значенія для вопроса объ его первоначаль­
номъ назначеніи и посвященіи.
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лалась для него узами всяческаго рабства14). Бго 
удѣломъ было искать денегъ во что бы то ни стало 
на туалеты жены и свѣтскую жизнь. Нельзя не чув­
ствовать жгучей боли передъ этой картиной жизни 
Пушкина, который до извѣстной степени и самъ по- 
гружался въ эту пустоту свѣтской жизниІ5). И, ко­
нечно, не въ ничтожномъ Дантесѣ или въ коварномъ 
Геккеренѣ, которые явились орудіемъ его рока, надо 
видѣть истинную причину гибели Пушкина, а во 
всемъ этомъ пути жизни, на который поставленъ онъ 
былъ послѣ женитьбы. Онъ не есть ни путь поэта, 
ни тайновидца міра. Въ концѣ своего жизненнаго 
пути Пушкинъ задыхался и искалъ смерти, и это тол­
кало его къ гибели на дуэли. Раньше Дантеса и Гек- 
керена онъ вызывалъ въ 1836 году на дуэль своего 
друга графа Соллогуба и близокъ былъ къ тому же 
относительно князя Репнина. Овладѣвавшее имъ от­
чаяніе нашло въ домогательствахъ и интригахъ обо­
ихъ Геккереновъ наиболѣе естественный и какъ буд­
то оправданный исходъ. Но эта встрѣча (вмѣстѣ съ 
анонимными письмами и дипломомъ) является все- 
таки второстепенной и сравнительно случайной. Рѣ­
шающимъ было то, что т а к ъ  жить Пушкинъ не 
могъ, и такая его жизнь неизбѣжно должна была кон­
читься катастрофой. Скорѣе нужно удивляться тому, 
какъ еще долго могъ онъ выносить эту жизнь, со­

14) Пушкинъ увѣряетъ самого себя въ письмѣ къ женѣ 
(уже въ 1832 г.): „никогда я не думалъ упрекать тебя въ своей 
зависимости. Я долженъ былъ на тебѣ жениться, потому что 
всю жизнь былъ бы безъ тебя несчастливъ". (Этому утвержде­
нію совершенно не соотвѣтствуютъ фактическія обстоятельства, 
сопровождавшія его женитьбу: Пушкинъ и тогда уже сравни­
тельно легко утѣшался въ своихъ неудачахъ) „Но — продол­
жаетъ поэтъ — я. не долженъ былъ вступать на службу, и что 
еще хуже, опутать себя денежными обязательствами. ...Т еп ер ь  
они смотрятъ на меня какъ на холопа. Но ты во всемъ этомъ не 
виновата, а виноватъ я изъ добродушія, коимъ я преисполненъ 
до глупости, несмотря на опыты жизни4*.

1В) Гоголь жалуется Данилевскому: „Пушкина нигдѣ не 
встрѣтишь, какъ только на балахъ. Такъ онъ протранжиритъ 
всю жизнь свою, если только какой-нибудь случай или болѣе 
необходимость не затащатъ его въ деревню**. Мы видимъ, какъ 
Пушкинъ время отъ времени порывается выйти въ отставку, 
сбросить цѣпи, уѣхать, и когда это случалось, его въ деревен­
скомъ уединеніи посѣщало вдохновеніе. Но это желаніе неизбѣж­
но разбивалось о разнаго рода препятствія, которыя оказались 
непреодолимыми для Пушкина.
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стоявшую изъ безконечной серіи баловъ, исканія де­
негъ, придворной суеты. Здѣсь, конечно, не слѣдуетъ 
умалять, — какъ не слѣдуетъ и преувеличивать — 
раздражающаго дѣйствія правительственнаго надзора, 
безсмыслія цензуры, неволи камеръ-юнкерства. Пуш­
кина спасалъ лишь его чудесный поэтическій даръ : 
Михайловскія рощи пріяли въ немъ

...уже
Усталаго пришельца. Я еще былъ молодъ, но

судьба
Меня борьбой неравной истомила.
Я былъ одинъ. Врага я видѣлъ въ каждомъ, 
Измѣнника — въ товарищѣ минутномъ,
И бурныя кипѣли въ сердцѣ чувства,
И ненависть, и греза мести блѣдной.
Но здѣсь меня таинственнымъ щитомъ 
Прощеніе святое осѣнило,
Поэзія, какъ Ангелъ утѣшитель,
Спасла меня.

По свидѣтельству друзей, Пушкинъ почти нака­
нунѣ дуэли былъ исполненъ особаго религіознаго вдо­
хновенія, онъ говорилъ о путяхъ Провидѣнія, о бла­
говоленіи. Но это были свѣтоносныя молніи во мракѣ 
его собственной неудачнической жизни.

Что же произошло въ судьбѣ Пушкина, какъ со­
здалась эта безысходность въ жизни того, кому дано 
было животворить? Мы можемъ сейчасъ почти съ 
фотографической точностью изобразить внѣшній ходъ 
событій со всей ихъ роковой неизбѣжностью и далѣе 
— соотвѣтственно личнымъ взглядамъ — заклеймить 
съ наибольшей силой: свѣтъ, дворъ, царя, жену Пуш­
кина. Но въ духовной жизни внѣшняя принудитель­
ность имѣетъ не абсолютную, а лишь относительную 
силу: нѣтъ желѣзнаго рока, а есть духовная судьба, 
въ которой послѣдовательно развертываются и осу­
ществляются внутреннія самоопредѣленія. И въ этомъ 
смыслѣ судьба Пушкина есть, прежде всего, его соб­
ственное дѣло. Отвергнуть это, значитъ совершенно 
лишить его самого отвѣтственнаго дара, — свободы, 
превративъ его судьбу въ игралище внѣшнихъ собы­
тій. Надъ свободой Пушкина до конца не властны 
были одинаково ни Бенкендорфовская полиція, ни 
мнѣніе свѣта, ни дворъ. Итакъ, рѣчь идетъ о томъ, 
что именно происходило въ душѣ самого Пушкина ?
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Смерть на дуэли не явилась неожиданной слу­
чайностью въ жизни Пушкина. Напротивъ, призракъ 
ея, какъ нѣкій рокъ, какъ навязчивая идея, преслѣ­
довалъ его воображеніе. Онъ какъ будто заранѣе пе­
реживалъ ее въ творческомъ воображеніи, уже въ 
Евгеніи Онѣгинѣ (послѣ убійства Ленскаго, „окра- 
вавленная тѣнь ему являлась каждый день*1), и даже 
какъ будто напередъ произносилъ судъ надъ собой1б). 
Так же томило его и предчувствіе скорой смерти, 
которой онъ одновременно и ждалъ, и вмѣстѣ по 
язычески отвращался. Постигалъ онъ въ поэтичес­
комъ воображеніи заранѣе и муки ревности 17 * * * * * * * *). Про­
тивникъ Пушкина былъ настолько его недостоинъ, 
что нужно говорить не о немъ, а о томъ вулканѣ 
страсти, который бушевалъ въ сердцѣ поэта и ис­
калъ изверженія. Въ этомъ совершалась судьба Пуш­
кина, какъ трагедія красоты. На крыльяхъ ея онъ 
былъ вознесенъ на высоту, но служитель красоты не­
здѣшней оказался въ цѣпяхъ неволи красоты земной. 
И эта неволя какъ будто заглушила въ немъ слы­
шанное въ пустынѣ, потеряна была дорога жизни.

1б) Вотъ этотъ судъ:
(Онѣгинъ) былъ долженъ оказать себя 
Не мячикомъ предубѣжденій,
Не пылкимъ мальчикомъ, бойцомъ,
Но мужемъ съ честью и умомъ.
Но шопотъ, хохотня глупцовъ,
И вотъ общеетванное мнѣнье,
Пружина чести, нашъ кумиръ,
И вотъ на чемъ вертится міръ.

(Евг. Онѣг., гл. 6, стр. 11)
ІТ) Трудно сказать объ этомъ что либо болѣе сильное, не­

жели имъ самимъ сказано:
Да, да, вѣдь ревности припадки —
Болѣзнь такъ точно, какъ чума,
Какъ черный сплинъ, какъ лихорадка,
Какъ поврежденіе ума.
Она горячкой пламенѣетъ
Она свой жаръ, свой бредъ имѣетъ,
Сны злые, призраки свои,
Помилуй Богъ, друзья мои,
Мучительнѣй нѣтъ въ мірѣ казни 
Ея терзаній роковыхъ.
Повѣрьте мнѣ, кто вынесъ ихъ,
Тотъ ужъ, конечно, безъ боязни 
Взойдетъ на пламенный костеръ 
Иль шею склонитъ подъ топоръ.

(Евг. Онѣг,, гл, 6, стр. 15)
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. . . всѣ дороги занесло 
Хоть убей, слѣда не видно,
Сбились мы, что дѣлать намъ!
Въ полѣ бѣсъ насъ водитъ, видно,
Да кружитъ по сторонамъ.

Что же случилось, помимо пошлыхъ дипломовъ 
и пасквилей, ухаживаній Дантеса, сужденій свѣта и 
пр., — гдѣ произошелъ надломъ жизни, отклоненіе 
ея пути отъ собственной траекторіи ?

Когда Пушкинъ встрѣтилъ свою будущую жену, 
она была 16-лѣтней дѣвочкой. Онъ плѣнился ея кра­
сотой, которая заставила снова зазвенѣть струны его 
лиры и всколыхнула глубочайшій слой его души. 
Онъ созерцалъ ее, благоговѣя „богомольно передъ 
святыней красоты*1, о ней онъ писалъ: „Творецъ те­
бя послалъ, моя Мадонна, чистѣйшей прелести чи­
стѣйшій образецъ*. Она стала грезой его вдохнове­
нія. Но эта красота была только красивостью, фор­
мой безъ содержанія, обманчивымъ осіяніемъ.

Не будь Гончарова красавицей, Пушкинъ про­
шелъ бы мимо, ея просто не замѣтивъ. Но теперь 
онъ сдѣлался невольникомъ — уже не красоты, а 
Натальи Гончаровой. Это было первое трагическое 
противорѣчіе, влекущее къ трагической гибели Пуш­
кина. Достоевскій говоритъ о соблазнительномъ смѣ­
шеніи мадонны и венеры подъ покровомъ красоты. 
Здѣсь же соединились „мадонна* и фрейлина петер­
бургскаго двора, свѣтская дама съ обывательской пси­
хологіей. И кромѣ того, Пушкинъ вступилъ въ бракъ 
съ предметомъ своего поэтического поклоненія, же­
лая въ тоже время получить въ ней „хозяйку* и же­
ну. Въ Пушкинѣ, въ свое время отдавшемъ полную 
дань безпутству молодости, теперь пробудился отецъ 
и семьянинъ (хотя, впрочемъ, отнюдь не безупреч­
ный). Письма его къ женѣ исполнены семейственныхъ 
чувствъ и заботъ, даютъ тому трогательное свидѣ­
тельство. Но всеобщее поклоненіе женѣ Пушкина бы­
ло отнюдь не „богомольнымъ благоговѣніемъ передъ 
святыней красоты*, а обычнымъ волокитствомъ, полу­
чившемъ для себя наиболѣе яркое выраженіе въ об­
разѣ Дантеса. Собственное же „благоговѣніе", или 
поэтическое созерцаніе красоты въ Пушкинѣ превра­
тилось въ изступленную ревность, настоящее безуміе 
страсти. Этотъ, сначала подъ пепломъ тлѣющій огонь, 26
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затѣмъ бурно вспыхнувшее пламя, мы мучительно на­
блюдаемъ въ послѣдніе годы жизни Пушкина. Время 
отъ времени невольникъ хочетъ сбросить съ себя 
эти цѣпи, вырваться изъ заколдованнаго круга петер­
бургскаго двора, уѣхать въ деревню І8), но эти поры, 
вы остаются безсильны: дворъ, жена, обстоятельства 
его не отпускаютъ, да и сохранялась ли къ тому 
достаточно твердая воля, не разслабленная неволей? 
Пушкинъ спасается въ творчествѣ, пророкъ ищетъ 
себѣ убѣжища въ поэтѣ. Поэтическій даръ Пушкина 
не ослабѣваетъ. Правда, онъ уже не достигаетъ тѣхъ 
духовныхъ восхожденій, къ которымъ призываетъ про­
рокъ. Пророческое творчество въ немъ, извнѣ столь 
„апполиническое", уживается съ мрачными безднами 
трагическаго діонисизма, сосуществованіемъ д в у х ъ  
плановъ, въ которыхъ творчество продолжаетъ свою 
жизнь преимущественно какъ писательство. Для мно­
гихъ писателей, если не для большинства, такая дву­
планность является удовлетворяющимъ жизненнымъ 
исходомъ, духовнымъ обывательствомъ, увенчиваемымъ 
музой. Такъ для многихъ, но не для Пушкина. Ибо 
Пушкинъ былъ Пушкинъ, и его жизнь не могла и 
не должна была благополучно вмѣщаться въ двухъ 
раздѣльныхъ планахъ. Расплавленная лава страсти 
легко разрываетъ тонкую кору призрачнаго апполи- 
низма, начинается изверженіе.

Совершилось смѣщеніе духовнаго центра. Равно­
вѣсіе, необходимое для творчества, было утрачено, и 
эта утрата лишь прикрывалась его желѣзнымъ само­
обладаніемъ. Д у х о в н ы й  источникъ творчества из­
сякалъ, несмотря на то, что въ его распоряженіи 
оставались всѣ художественныя средства его поэти­
ческаго дара, вся палитра красокъ. Дойдя до роковой 
черты барьера, онъ сталъ передъ жребіемъ: убить, 
или быть убитымъ. Конечно, Пушкинъ, если бы рокъ 
судилъ ему стать убійцей, оказался бы выше своего 
Онѣгина, и никогда бы не смогъ позабыть это и опу­
ститься до его духовной пустоты. Во всякомъ случаѣ, 
за этой гранью все равно должна начаться для него 
новая жизнь съ уничтоженіемъ двухъ плановъ, съ 27

18) Послѣ стихотворенія „Пора, мой другъ, пора*, читаемъ 
приписку : „о, скоро ли перенесу я мои пенаты въ деревню ! 
Поля, садъ, крестьяне, книги, труды поэтическіе, семья, любовь. 
Религія, смерть11.
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торжествомъ одного, того высшего плана, къ которо­
му былъ онъ призванъ „въ пустынѣ'.

Является превышающимъ человѣческое вѣдѣніе 
судить, доступно ли было для души Пушкина новое 
рожденіе на путяхъ жизни. Но Промыслъ Божій су­
дилъ иначе: этимъ новымъ рожденіемъ для него яви­
лась смерть, и путь къ нему шелъ черезъ врата 
смерти. Трагическая гибель явилась катарсисомъ въ 
его трагической жизни, очищенная и свободная воз­
неслась душа Пушкина. Внѣ этого т р а г и ч е с к а г о  
смысла смерть Пушкина была бы недостойна его 
жизни и творчества, явилась бы подлинно величай­
шей безсмыслицей или случайностью. И лишь этотъ 
спасительный катарсисъ исполняетъ ее трагическимъ 
и величественнымъ смысломъ, который дано было 
ему явить на смертномъ одрѣ въ великихъ предсмерт- 
ныхъ страданіяхъ. Ими онъ покупалъ утраченную 
имъ свободу, освобождался отъ земного плѣна, вос­
ходя въ обитель Вѣчной Красоты.

6.

Въ трагедіи Пушкина обнаружилась вся недоста­
точность для ж и з н и  только одной поэзіи, ибо пи­
сатель, даже геніальный, еще не исчерпываетъ и не 
опредѣляетъ собой человѣка. Въ исторіи дуэли и 
смерти Пушкина мы наблюдаемъ два чередующихся 
образа: разъяреннаго льва, который можетъ быть да­
же прекрасенъ, а вмѣстѣ и страшенъ въ царствен­
ной львиности своей природы, и просвѣтленнаго хри­
стіанина, безропотно и умиренно отходящаго въ по­
кой свой.

Этотъ образъ сохраненъ для насъ Жуковскимъ, 
вмѣстѣ съ другими свидѣтелями смерти Пушкина. 
Свидѣтельство Жуковскаго убѣдительно одинаково 
какъ положительными чертами, такъ и отсутствіемъ 
диссонансовъ, даже если допустить извѣстную стили­
зацію. Этого нельзя выдумать и сочинить даже Жу­
ковскому. Въ умирающемъ Пушкинѣ отступаетъ все 
то, что было присуще ему наканунѣ дуэли. Происхо­
дитъ явное преображеніе его духовнаго лика, — ду­
ховное чудо. Изъ-подъ почернѣвшаго внѣшняго слоя 
просвѣтляется „обновленный" ликъ, свѣтоносный об­
разъ Пушкина, всепрощающій, незлобивый, съ муже­
ственной покорностью смотрящій въ лицо смерти, до- 28
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стигающій того духовнаго мира, который былъ имъ 
утраченъ въ страсти. Заповѣдь: любите враги ваши 
— стала для него доступной. Онъ примирился, про­
стилъ враговъ, крови которыхъ онъ только что жаж­
далъ Простая дѣтская вѣра въ Бога и Его милосер­
діе, столь свойственная свѣтлой дѣтскости его духа, 
озаряетъ его своимъ миромъ. Принявъ напутствіе 
церковное, онъ благословляетъ семью, прощается съ 
друзьями и безропотно и безстрашно отстрадываетъ 
послѣдніе часы. Мы можемъ опознать какъ бы от­
дѣльные моменты въ этой Геѳсиманской ночи, разли­
чить наступавшія ея свершенія въ этихъ тѣлесныхъ 
страданіяхъ смертной тоскѣ, таившей страшныя муки 
раскаянія и ужаса передъ содѣяннымъ. Но все это 
было побѣждено христіанскимъ довѣріемъ къ Промы­
слу: да будетъ воля Твоя! На смертномъ одрѣ поэтъ- 
христіанинъ въ молчаніи своемъ снова поднимается 
до просвѣтленія пророка, черезъ смерть восходя къ 
къ духовному воскресенію . . .

Земная жизнь уже закончилась на дуэли. Насту­
пилъ лишь краткій, но рѣшительный эпилогъ, въ ко­
торомъ въ священномъ молчаніи изжито было ея со­
держаніе, подведены итоги. Часы и минуты пережи­
вались какъ годы. Спадали ветхой чешуей чуждыя 
краски, утихали страсти, отъ спасительнаго взрыва 
обнажалась первозданная стихія.

„ . . .  Я долго смотрѣлъ одинъ ему въ лицо послѣ 
смерти (пишетъ Жуковскій). Никогда на этомъ лицѣ 
я не видѣлъ ничего подобнаго тому, что было на 
немъ въ эту первую минуту смерти. . .  Это было не 
сонъ и не покой. Это не было выраженіе ума, столь 
прежде свойственное этому лицу. Это не было также 
выраженіе поэтическое. Нѣтъ какая то глубокая уди­
вительная мысль на немъ разливалась, что то похо­
жее на видѣніе, на какое то полное, глубокое, удо­
вольствованное знаніе... Въ эту минуту, можно ска­
зать, я видѣлъ самое смерть, божественно тайную 
смерть безъ покрывала".

Кончина Пушкина озарена потустороннимъ свѣ­
томъ. Она является разрѣшительнымъ аккордомъ въ 
его духовной трагедіи, есть ея катарсисъ. Онъ пред­
ставляется достойнымъ завершеніемъ жизни великаго 
поэта и въ этомъ смыслѣ какъ бы его апоѳеозомъ.

Прот. С. Булгаковъ.
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Ликъ Пушкина
Творится всякій разъ что-то необычайное, какъ 

только русскіе соприкасаются съ Пушкинымъ. Пуш­
кинскіе юбилеи приводятъ въ движеніе весь русскій 
міръ. А сейчасъ это начало передаваться и всему 
чужестранному міру. Обычное юбилейное торжество 
вдругъ переходитъ въ какую-то духовную раскачку, 
переливающуюся черезъ края всякой оффиціальности. 
Умы пробуждаются, сердца окрыляются. Говорятся 
слова чрезвычайныя. Случается что то само по себѣ 
достопамятное, что приростаетъ къ памяти Пушкина 
и ее все болѣе и болѣе увеличиваетъ. Напримѣръ, 
рѣчь Достоевскаго. Души бодрѣютъ, молодѣютъ, вдох­
новляются новыми надеждами, чуютъ откровеніе ка­
кого-то радостнаго смысла жизни. Всѣ, не сговарива­
ясь, на разные лады повторяютъ, очарованные : „чудо! 
чудо!", „тайна!*.

Да, не подлежитъ никакому сомнѣнію, Пушкинъ 
для русскаго сердца есть чудесная тайна, теперь уже 
пріоткрытая и угаданная. Можетъ быть, откроется со 
временемъ и всему міру. И дѣло тутъ не въ ли­
тературѣ только. Литературу только-міръ умѣетъ 
цѣнить довольно точно. А Пушкина иностранцы схва­
тить не могутъ и лишь очень немногіе изъ нихъ 
способны почувствовать въ немъ что-то необычайное.

Конечно, Пушкинъ величайшій поэтъ, мастеръ 
универсальнѣйшаго изъ искусствъ — искусства слова. 
Владѣющіе этимъ искусствомъ въ древности прямо 
признавались вѣщателями Божьей воли, а въ новѣй­
шія безвѣрныя времена заняли мѣсто какъ бы свѣт­
скаго евангелія.

Кбнечно, Пушкинъ чародѣй родного языка, за­
кончившій его чеканку, какъ языка совершеннаго, мі­
рового. Говорить по русски — теперь значитъ гово­
рить на пушкинскомъ языкѣ.
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Конечно, Пушкинъ отецъ, глава и классическій 
образецъ всей новѣйшей живой, читаемой, а не иско­
паемой, русской литературы. Уже личные друзья Пуш­
кина увидѣли въ немъ „солнце русской литературы".

Вѣщій Гоголь, съ его наклонностью къ гиперболѣ, 
потрясавшійся геніемъ Пушкина, считавшій себя какъ 
бы порожденіемъ его въ своихъ творческихъ замы­
слахъ, сказалъ намъ нѣчто большее. Онъ еще при 
жизни Пушкина разгадалъ тайну его личности. Уже 
въ 1832 г. Гоголь провозгласилъ: „Пушкинъ есть 
явленіе чрезвычайное и, можетъ быть, единственное 
явленіе русскаго духа : это русскій человѣкъ въ его 
развитіи, въ какомъ онъ можетъ быть явится черезъ 
200 лѣтъ". Этимъ своимъ пророческимъ выкрикомъ 
Гоголь сдвинулъ обсужденіе Пушкина съ рельсъ толь­
ко литературы и приковалъ русское вниманіе къ 
самому лицу Пушкина, почуявъ въ немъ что то 
сверхличное, назвавъ его „явленіемъ", событіемъ во 
всей исторіи русскаго народа, чреватымъ въ дале­
комъ будущемъ великими послѣдствіями. Гоголь даже 
не удержался выговорить вслухъ свое ощущеніе, что 
явленіе-то Пушкина, при всей его феноменаль­
ности, едва ли и не единственное ! И въ самомъ дѣ­
лѣ, кромѣ неповторимости вообще всего прошедшаго, 
если это былъ золотой вѣкъ н^шей литературы, то 
онъ символически и единственный разъ навсегда. 
Гоголь этимъ актомъ провозглашенія Пушкина не 
писателемъ только, а русскимъ „явленіемъ", снялъ 
его портретъ со стѣнъ галлереи литературы и по­
мѣстилъ въ Пантеонъ великихъ людей Россіи вообще. 
И еще болѣе: Гоголь въ нѣкоемъ священномъ безу­
міи дерзнулъ какъ бы канонизовать Пушкина еще 
при жизни. Такъ теургически страшно бываетъ пре­
вращеніе чтимаго лица, о которомъ наканунѣ еще 
поютъ панихиду, а назавтра ему уже служатъ мо­
лебенъ.

Пушкинъ, дѣйствительно, выросъ въ русскомъ со­
знаніи въ несравнимую величественную гору, самъ 
сталъ русскимъ Олимпомъ. Въ Пушкинѣ открылся 
величественный ликъ самой Россіи. „Пушкинъ на­
ше всеи. . .  — разсуждаетъ въ 1859 г. Аполлонъ Гри­
горьевъ — „Пушкинъ — пока единственный полный 
очеркъ нашей народной личности". Въ 1880 г. До­
стоевскій подхватываетъ опредѣленіе Гоголя о Пуш­
кинѣ, какъ явленіи чрезвычайномъ и заостряетъ его 32
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еще точнѣйшимъ эпитетомъ : „и — пророческое !" 
„Пророческое", очевидно, въ смыслѣ указанія на 
судьбы Россіи и русскаго народа и черезъ самое ли­
цо Пушкина, а не только чрезъ его творчество. Вѣр­
нѣе — черезъ все это вмѣстѣ, но съ удареніемъ на 
лицѣ.

Самъ Пушкинъ великъ, а потому велико и его 
слово. Вотъ въ чемъ — „тайна и чудо". У великихъ 
людей важно не только то, „что" они говорятъ, но 
и „какъ". Они говорятъ „со властію", а не какъ 
прочіе „книжники*. Ихъ огромная душа рождаетъ слова 
потрясающія, грому подобныя, чарующія, покоряющія, 
„несказанныя* для людей обыкновенныхъ. Величіе ве­
ликихъ людей даетъ себя знать въ ихъ словѣ воочію 
и, такъ сказать, наощупь. Стоитъ, напримѣръ, пере­
листать письма и резолюціи Петра Великаго, чтобы 
испытать почти физическое давленіе его ума и харак­
тера. Нѣчто подобное излучается изъ строкъ Мит- 
роп. Филарета. Подъ словами великихъ буквально 
шевелится и передаетъ вамъ свой шокъ ихъ могучая 
душа :

„Душа въ завѣтной лирѣ
Мой прахъ переживетъ и тлѣнья убѣжитъ"

„Самый умный человѣкъ въ Россіи" — сказалъ 
о Пушкинѣ Николай Павловичъ, не безъ страха пе­
редъ его умомъ взявшій его подъ свою цензуру. И 
вотъ, когда этотъ умнѣйшій и сверходаренный сынъ 
Россіи отразилъ въ своемъ волхвующемъ словѣ рус­
скую жизнь — природу, исторію, душу, и жизнь все­
мірную, произошло нѣчто сверхъ-литературное, 
свершилось нѣкое событіе, неложное достиженіе въ 
исторіи русской культуры. Она взошла на нѣкую об­
щечеловѣческую высоту, достигла классическаго рав­
ноправія, стала всемірной. Россія увидѣла свое пре­
красное, идеальное величіе въ зеркалѣ Пушкина. И 
признала, что сверхчеловѣческое слово Пушкина есть 
ея слово о себѣ самой. Русское великодержавное и 
міровое культурное самосознаніе и призваніе скри­
сталлизовались. Начиная отъ Пушкина, мы не ина­
че можемъ мыслить себя, какъ только великой міро- 
ровой націей. Потому и сказалъ про Пушкина Тют­
чевъ :

„Тебя, какъ первую любовь,
Россіи сердце не забудетъ I* 33
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Развѣ можно Россіи забыть самое себя?! Пуш­
кинъ таинственно сталъ alter ego Россіи, — ея дру­
гимъ „я". Россія стала неотдѣлима отъ Пушкина, а 
онъ отъ нея. Лицо и сердце Россіи стали „пушкин­
скими", ибо тайна „явленія* Пушкина и заключена 
въ томъ, что великій Пушкинъ есть личное вопло­
щеніе величія души Россіи. Великъ онъ, ибо онъ 
рожденъ великимъ народомъ. И народъ, возглавляе­
мый столь великимъ, обязанъ быть его достойнымъ.

Жалкіе кретины матеріализма, осѣдлавъ времен­
ный „русскій бунтъ, безсмысленный и безпощадный*, 
безсильно попытались было разорвать эту роковую 
для нихъ связь, но перемѣнили тактику и должны 
были преклониться предъ непобѣдимостью Пушкина. 
Теперь они временно тѣшатъ себя бездарнымъ и 
лживымъ размалевываніемъ его по подобію своего ду­
ховнаго безобразія. Безнадежный трудъ !

„Художникъ — варваръ кистью сонной 
Картину генія чернитъ 
И свой рисунокъ беззаконный 
Надъ ней безсмысленно чертитъ.

Но краски чуждыя, съ лѣтами,
Спадаютъ ветхой чешуей 
Созданье генія предъ нами 
Выходитъ съ прежней красотой".

Нельзя ни поддѣлать Пушкина, ни обмануть серд­
ца народнаго. Пушкинъ говоритъ самъ за себя. И 
какъ ни „сѣръ", по поговоркѣ, „русскій мужикъ, но 
умъ то у него не волкъ съѣлъ". Фальшивомонетчики 
народнаго просвѣщенія на коммунистической мякинѣ 
его не проведутъ. Въ Пушкинѣ одурманиваемый на­
родъ найдетъ самого себя. Сердце сердцу вѣсть по­
даетъ. И, какъ за зиму окоченѣвшая земля отходитъ 
подъ вешними лучами, такъ подъ пушкинскимъ сол­
нышкомъ и сейчасъ творится исправленіе падавшей 
и заблуждавшейся души народной :

„Такъ исчезаютъ заблужденья 
Съ измученной души моей,
И возникаютъ въ ней видѣнья 
Первоначальныхъ чистыхъ дней". 34
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Не въ первый разъ уже наша страна, „рабскимъ 
игомъ клеймена", и вновь становилась свободной.

„Неволя заставитъ пройти черезъ грязь, —
Купаться въ ней свиньи лишь могутъ".

Душа національная едина у обѣихъ раздѣлен­
ныхъ частей Россіи — зарубежной и подъяремной. 
Онѣ — сообщающіеся сосуды. А мы видимъ, что тво­
рится съ нами въ эти пушкинскіе дни. Мы вновь 
ощущаемъ, какъ живую аксіому, что Россія наканунѣ 
воскресенія подъ знакомъ Пушкина ; что она или 
вновь станетъ пушкинской Россіей, или ея вовсе не 
будетъ. Коммунистическая маска уже отстаетъ отъ 
ея родного лица, какъ накладная „ветхая чешуя". А 
„онъ* — прекрасный царевичъ — вѣрный женихъ 
души народной ждетъ съ распростертыми объятіями, 
что вотъ — вотъ расколдуются демонскія чары и 
спадутъ съ лица невѣсты исказившія ея человѣче­
скую красоту низшія, звѣриныя черты.

Тутъ мы касаемся новой грани въ сложной тай­
нѣ лица Пушкина. Надо признаться, что образъ же­
ниха и невѣсты мы привели не для риторики, а для 
буквальнаго опредѣленія именно брачной любви, на­
ціональной русской души къ Пушкину, какъ къ ея 
несравненному избраннику. И это не въ какой то со­
бирательной отвлеченности, а въ живой, частной пси­
хологіи каждаго изъ насъ. Поскольку мы подлинно 
русскіе — среди насъ нѣтъ нелюбящихъ Пушкина. 
Русскому такая любовь врождена, впитана съ мате­
ринскимъ молокомъ нашего „пушкинскаго языка". 
Писаревщина — одно изъ извращеній революціоннаго 
хамства. А прямое похуленіе Пушкина было бы іу- 
динетвомъ, измѣной отечеству, да и просто немысли­
мымъ преступленіемъ. Наоборотъ, въ русской природѣ 
вещей существуютъ только разныя степени темпера­
туры любви къ Пушкину и именно къ живому лицу 
Пушкина.

Много великихъ людей и писателей въ землѣ 
русской, но пока явился одинъ только Пушкинизмъ, 
а не возникло того же около имени Ломоносова, 
ни Суворова, ни Толстого. И это не одно только под­
ражаніе Шекспиріанству и Гетеанству, а стихійное 
увлеченіе, исключающее всякую мысль о конкуренціи. 
И если пушкинисты — „спецы* сосредоточиваются 35
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на текстѣ и генезисѣ писаній поэта (въ этомъ дѣлѣ 
имъ и книги въ руки), то всѣ мы — русскіе, профа­
ны въ искусствѣ и литературѣ, мы всѣ поголовно то­
же пушкинисты, такъ сказать, пассивные. Наша все» 
общая пассія — біографія Пушкина. Его лицо, его 
бытъ, его среда, его время — весь воздухъ, которымъ 
онъ дышалъ, влекутъ насъ къ себѣ съ неизъяснимой 
безоглядностью, съ какой то врожденной намъ есте­
ственностью. Именно врожденной, потому что въ 
пушкинской біографіи мы погружаемся какъ бы въ 
свое собственное, личное, объидеализированное, какъ 
„утро дней**, прекрасное, какъ потерянный рай, не­
возвратимое прошлое. Это грезы русской Психеи о 
своемъ единственномъ суженомъ. Если при чтеніи 
„Дѣтства, отрочества и юности* Л. Толстого и повѣ­
стей Тургенева многіе изъ насъ переживали подобное 
же „самовнушеніе*, будто рѣчь идетъ о насъ самихъ, 
то это на той же основѣ сродства души писате­
лей съ душей народной, но въ степени несравнимо 
меньшей, ибо нѣтъ того повелительнаго влеченія 
именно къ лицу писателя. Никакой археологиче­
скій культъ писательскихъ реликвій не волнуетъ насъ 
такъ, какъ пушкинскія реликвіи. Русскія сердца пря­
мо физически ноютъ отъ приближенія къ нимъ, отъ 
однѣхъ думъ о нихъ. Это — брачная тайна, тайна 
единственности любви.

Развѣ въ эти дни, вновь перечитывая свидѣтель­
ства участниковъ послѣднихъ страдальческихъ дней 
Пушкина, развѣ мы не возвышались въ состраданіи 
ему до высотъ „страстныхъ** переживаній, при видѣ 
и невиннаго страдальца и вмѣстѣ великодушно каю­
щагося благоразумнаго разбойника, спасающагося „о 
единомъ часѣ**? Чья смерть, чья кончина изъ рус­
скихъ великихъ людей такъ же несравнимо жгуче, 
садняще записалась на скрижаляхъ русскаго сердца 
плотяныхъ ? Ничья. Это — послѣдствіе „явленія чрез­
вычайнаго и, можетъ быть, единственнаго*. Это ин­
стинктивное соборное избранничество національной 
души своего вождя и пророка. Своего рода свѣтская, 
мірская, канонизація снизу, чрезъ „гласъ народа- , 
какъ творятся и всякія подлинныя канонизаціи. Оф­
фиціальное признаніе сверху лишь запечатлѣваетъ 
сложившійся фактъ.

Въ календаряхъ культуры всѣхъ народовъ есть 
такіе избранные излюбленные лики, которыми любу- 36
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ется и утѣшается народная душа, своего рода свѣт­
скіе святые. Какъ есть подобнаго рода исключительно 
цѣнимыя и произведенія національной литературы. 
Иногда это совпадаетъ съ лицами авторовъ, иногда 
нѣтъ. Тутъ нѣтъ права и закона. Тутъ „благодать 
любви*. Ее нельзя изъяснить, мотивировать до конца; 
можно лишь отчасти и приблизительно. Это — „свя­
щенныя писанія* народовъ и герои національныхъ 
„священныхъ исторій*. Развѣ въ силахъ кто-нибудь 
развѣнчать потрясающую трогательность исторіи Ав­
раама, Іосифа, Руфи, Давида, Иліи? Кто посягнетъ 
на умаленіе трагической смерти Сократа, чудесности 
Александра Македонскаго, священности любви Данте 
къ Беатриче, благородства Вильгельма Телля, фено­
менальности Наполеона? Ихъ не вырвать изъ памя­
ти націй. Это образы азъ свѣтской библіи народовъ. 
Ихъ біографіи, большей частью окутанные мифами, 
воспринимаются національными сердцами какъ „жи­
тія*, умиляющія и возвышающія духъ. Также •жи­
тійно* влечетъ насъ и приковываетъ къ себѣ и ос­
лѣпительный образъ Пушкина. Такъ было и такъ бу­
детъ со всякимъ русскимъ изъ простого народа, кто 
изъ міра Четіихъ-Миней св. Дмитрія Ростовскаго (или 
теперь изъ убогаго міра марксистской иконографіи) 
войдетъ въ иной міръ свѣтской культуры.

А почему эти свѣтскія „священныя писанія* на­
родовъ, эти посвѣтски „библейскіе и житійные* ге­
рои не только не сливаются (такое пожеланіе было 
бы наивнымъ), не только не гармонируютъ съ міромъ 
новозавѣтнымъ и церковнымъ, но, кажется, не имѣ­
ютъ и надежды помышлять объ этомъ? Тутъ траги­
ческая тайна религіи, которую не затушевать и не 
разъяснить никакими апологетическими комментарія­
ми. Какъ выражался В. В. Розановъ, предъ .моно- 
цвѣткомъ Іисусомъ* всѣ полевыя лиліи свѣтской куль­
туры суть тлѣнъ, прахъ и суета. . .

Но мы то земнородные и не по своей, а по Божь­
ей волѣ творящіе земную исторію — мы то не пере­
станемъ — ибо не имѣемъ никакого нравственнаго 
права перестать — нести эти цѣнности свѣтской 
культуры подъ знамя Христа и Церкви въ твердомъ 
упованіи, что Господь спасетъ и преобразитъ ихъ, 
какъ и насъ грѣшныхъ, „ими же вѣсть Онъ судьба­
ми*. Когда и какъ? Тайна закрыта до времени, но 37

37



должна открыться, „Толците и отверзется*1 . . .  И ко­
гда то вся психея Россіи и земной женихъ ея — 
многогрѣшный рабъ Божій Александръ и всѣ мы, 
„вѣрныя чада еяй, войдемъ въ чертогъ брачный Же­
ниха Вѣчнаго, Несравненнаго . . .

А пока въ земномъ нашемъ .странствіи*; мы 
идемъ подъ знакомъ земного избранника русскаго 
сердца, нашего подлиннаго вождя и пророка.

Тайна Пушкина—сверхъ-литературная, тайна рус­
ская — пророческая.

А. Карташевъ.

Парижъ, 19 II 1937.



Аполлонъ и Діонисъ въ 
творчествѣ Пушкина

Посвящается о. протоіерею 
Сергію Булгакову.

Я помню чудное мгновенье :
Передо мной явилась ты,
Какъ мимолетное видѣнье,
Какъ геній чистой красоты.

Это стихотвореніе, ассоціировавшееся въ одно 
цѣлое съ музыкой Глинки, чаруетъ насъ по сей день 
своей непостижимой „моцартовой- прозрачностью, 
своимъ абсолютнымъ равновѣсіемъ. Однако ближай­
шій анализъ показываетъ намъ, что словесный со­
ставъ стихотворенія и даже его фонетическая мело­
дія представляютъ господство общихъ мѣстъ, приня­
тыхъ въ 30-хъ годахъ (то же замѣчаніе можно сдѣ­
лать и по поводу глинковской музыки). И при всемъ 
томъ это стихотвореніе — всецѣлый и неотъемле­
мый плодъ Пушкинской музы. Le génie prend son 
bien ou il le trouve. Пойдемъ дальше и глубже, ибо 
генія нужно цѣнить въ цѣломъ.

Для береговъ отчизны дальней 
Ты покидала край родной 
Въ часъ незабвенный, въ часъ печальный 
Я долго плакалъ надъ тобой.

Въ этомъ самомъ совершенномъ стихотвореніи 
русской поэтической сокровищницы насъ поражаетъ 
та же простота, то же какъ будто бы равновѣсіе и 
спокойствіе. . .  Все стихотвореніе залито лучами юж­
наго солнца. Выражаясь словами Гоголя, можно ска­
зать: несѣверною силою дышетъ оно — пламенный 39
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полдень запечатлѣлся на немъ*. Серебристая листва 
оливъ и лѣнивая ласка водъ, „дремлющихъ подъ ска­
лами® — не только фонъ, на которомъ разыгрывает­
ся погребальная мистерія эротической любви : стихо­
твореніе „Для береговъ отчизны дальней* неотдѣлимо 
отъ видѣнія южной средиземноморской красоты, такъ 
же какъ рѣчи Платонова „Пира* и „Федра*, какъ 
орфическія и діоническія таинства, такъ же какъ то­
ска полумифическаго артиста, ищущаго Эвридику... 
Пушкина съ Орфеемъ сближаетъ въ данномъ случаѣ 
жуткая некрофилическая строфа:

Твоя краса, твои страданья 
Исчезли въ урнѣ гробовой,
Исчезъ и поцѣлуй свиданья,
Но жду его: онъ за тобой.

По мѣрѣ погруженія въ творчество Пушкина, все 
болѣе и болѣе убѣждаешься, что его „равновѣсіе* 
куплено цѣной дорогой жертвы Аполлону, т.-е., мѣр­
ному совершенству формы, за которымъ все время 
шевелится древній діонисическій х ао съ ... начинаешь 
понимать, что самое это прославленное равновѣсіе— 
лишь прекрасная, необходимая для существованія ар­
тистическаго шедевра поверхность. Отсутствіе под­
черкиванія и аффектаціи, принципъ наибольшаго эф­
фекта при наименьшихъ средствахъ, проведенъ здѣсь 
и выдержанъ Пушкинымъ до конца. Наибольшій эф­
фектъ произведенъ самымъ обычнымъ и постоянно 
употребляющимся въ жизни междометіемъ „увы* . . .  
но какъ оно помѣщено, это междометіе, и съ какой 
силой оно падаетъ 1

Ты говорила въ день свиданья 
Подъ небомъ вѣчнымъ голубымъ,
Въ тѣни оливъ любви лобзанья,
Мой другъ, мы вновь соединимъ.

Но тамъ, увы ! гдѣ неба своды 
Сіяютъ въ блескѣ голубомъ,
Гдѣ подъ скалами дремлютъ воды,
Уснула ты послѣднимъ сномъ.

Оставивъ въ сторонѣ полное совершенства ин­
струментальное использованіе буквы ,л “, кажется 40
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никогда не перестанешь изумляться этому „увы1*, ко­
торое ̂ звучитъ грозно и печально, какъ ударъ, нано- 
симый въ сердце ангеломъ смерти. Впечатлѣніе, про­
изводимое этимъ „увы", тѣмъ болѣе подавляюще, что 
ему предшествуетъ выраженіе надежды: намъ въ ду­
шу смотритъ темный ликъ въ вѣнцѣ изъ солнечныхъ 
лучей. Бородинъ, писавшій музыку къ этому стихо­
творенію, прибѣгнулъ къ соотвѣтствующему пріему, 
изобрѣтенному Бетховеномъ : длящаяся неопредѣлен­
ность тональности оттѣняетъ съ особой силой фа­
тальную горечь минора, ударяющаго какъ тяжкій 
комъ земли о крышку гроба, какъ несомнѣнная вѣсть 
о случившемся непоправимомъ несчастьѣ. Пушкинъ 
повторилъ и расширилъ этотъ пріемъ въ абсолютно 
совершенной по формѣ „Русалкѣ", гдѣ среди всеоб­
щаго веселья свадебнаго обряда одинокій и таинст­
венный голосъ поетъ о самоубійствѣ дочери мельника.

Сватушка, догадайся,
За мошоночку принимайся.
Въ мошнѣ денежка шевелится,
Краснымъ дѣвушкамъ норовится.

С в а т ъ :
Насмѣшницы, ужъ выбрали вы пѣсню.
На, на, возьмите, не корите свата.

(Даритъ дѣвушекъ).
О д и н ъ  г о л о с ъ :

По камушкамъ, по желтому песочку 
Пробѣгала быстрая рѣчька;
Въ быстрой рѣчькѣ гуляютъ двѣ рыбки ;
Двѣ рыбки, двѣ малыя плотицы.
А слыхала-ль ты, рыбка-сестрица,
Про вѣсти-то наши, про рѣчныя,
Какъ вечоръ у насъ красна дѣвица утопилась, 
Утопая, милого друга проклинала.

С в а т ъ :
Красавицы, да что это за пѣсня 
Она, кажись, не свадебная, нѣтъ.
Кто выбралъ эту пѣсню, а?

Д ѣ в у ш к и :  

Не я, не мы . . .  41
Не я;
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С в а т ъ :

Да кто же пропѣлъ ее?
(Шопотъ и смятеніе между дѣвушками).

Кня з ь :
Я знаю кто.

Все творчество Пушкина — это блескъ лѣтняго 
полдня, въ которомъ звучитъ это „увы"; свадебный 
пиръ „князя", преизбытокъ формальной красоты, со­
вершенная гармонія какъ будто бы „искусства для 
искусства", куда врывается вѣсть изъ того міра — 
грозный голосъ подземныхъ „хтоническихъ боговъ44— 
и сбиваетъ съ толку построенія всѣхъ формалистовъ, 
всѣхъ усматривающихъ въ творчествѣ Пушкина вы­
раженіе внутренняго равновѣсія и благополучія — въ 
то время какъ „уравновѣшена* и „благополучна" у 
него только форма, „свадебный обрядъ" творчества— 
да и то до поры, до времени.

С в а х а :
Все хорошо, одно не хорошо*

Д р у ж к а :
А что?

С в а х а :
Да не къ добру пропѣли эту пѣсню,
Не свадебную, а Богъ вѣсть какую.

Конечно, Пушкинъ — авторъ не тблько пламен­
наго „Пророка" и псаломнаго „Когда для смертнаго 
умолкнетъ шумный день", но и прохладной, какъ ут­
ренняя заря, „Вакхической пѣсни", сдержанный и 
ультра-классическій тонъ которой нашелъ себѣ ин­
терпретацію въ академической музѣ Глазунова. Но 
надо быть очень нечуткимъ, что бы не замѣтить, 
какъ, вооружившись классической мѣрностью, Пуш­
кинъ заклинаетъ міръ, гдѣ царствуетъ Геката и про­
чія хтоническія божества, и призываетъ солнечнаго 
бога Аполлона противъ „чаръ ночныхъ" Діониса, 
противъ всякаго колдовства и наговора, даже про­
тивъ „метафизики", которую онъ клеймитъ эпитетомъ 
„ложной мудрости": 42
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Какъ эта лампада блѣднѣетъ 
Предъ яснымъ восходомъ зари,
Такъ ложная мудрость мерцаетъ и тлѣетъ 
Предъ солнцемъ безсмертнымъ ума.
Да здравствуетъ солнце, да скроется тьма!

Попытки спасенія отъ . . .  „древняго хаоса" че­
резъ равновѣсіе формы проходятъ черезъ всю исто­
рію человѣческаго творчества . . .  да и само искусство 
можетъ быть названо какъ „преодоленный хаосъ". 
Но заклятія, самыя сильныя, самое высокое совер­
шенство формы часто бываютъ тщетны. Таинственная 
стихія, вызываемая на дневную поверхность приня­
тіемъ „божественнаго напитка", возливаемаго на тра­
гическій алтарь, неудержимо бушуетъ и катастрофа 
въ томъ или иномъ смыслѣ совершается. И возника­
етъ радикальная для нашего христіанскаго послѣбиб­
лейскаго, послѣантичнаго времени тема, которую не 
можетъ миновать философія искусства: роза или 
крестъ ?

Артистъ — существо двойственное, даже дву­
смысленное — онъ живетъ между рокомъ и крестомъ. 
Творчество вызывается тайной этого двусмысленнаго 
положенія, и потому рокъ онъ переживаетъ, какъ 
крестъ и крестъ, какъ рокъ.. Этимъ мы хотимъ ска­
зать, что для артиста, помимо большого Голгофскаго 
Креста, котораго ему, какъ человѣку, H é миновать, 
существуетъ еще, поскольку онъ артистъ — „малый 
крестъ", тайна творчества, которымъ преодолѣвается 
діонисическій хаосъ. Этотъ „малый крестъ" — есть 
требованіе совершенства, аполлинизма. Въ чемъ 
тайна этого преодолѣвшаго хаосъ аполлинизма, како­
во его отношеніе къ діонисическому хаосу и къ про­
блемѣ самодовлѣющаго мастерства („искусство для 
искусства") и искусства служебнаго (*тенденціозна­
го")? И что даетъ намъ для рѣшенія этой въ выс­
шей степени важной проблемы урокъ Пушкина, въ 
извѣстномъ смыслѣ центральнаго явленія русской 
культуры?

Мифъ о Галатеѣ и Пигмаліонѣ говоритъ намъ о 
томъ, что произведеніе искусства для того, чтобы 
ожить послѣ смерти, должно стать мертвымъ мра­
моромъ. Здѣсь оправдывается символъ „мертвой и жи­
вой воды" : умершій Діонисъ воскресаетъ въ красотѣ 
Аполлона. Но тѣмъ, кто этого боится, такъ называе- 43

43



мымъ „людямъ жизни", тѣмъ приходится продѣлывать 
обратный путь: быть живымъ въ Діонисѣ и мерт­
вымъ въ Аполлонѣ. Впрочемъ, выигрышъ у „людей 
жизни* и „обывателей" получается небольшой : насы­
тивши „безъ Аполлона* свои такъ наз. страсти, обы­
вательскій „Діонисъ* (къ которому, „пока не требу­
етъ поэта къ священной жертвѣ Аполлонъ", по сла­
бости примыкаетъ почти всякій артистъ, примыкалъ 
и Пушкинъ), безславно умираетъ отъ скуки. Авторъ 
„Евгенія Онѣгина" выразилъ эту скуку „благополуч­
наго Діониса" въ словахъ своего „Мефистофеля":

Ты думалъ, агнецъ мой послушный,
Какъ жадно я тебя желалъ!
Какъ хитро въ дѣвѣ простодушной 
Я грезы сердца возмущалъ!
Любви невольной, безкорыстной 
Невинно предалась она...
Что-жъ грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной.
На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьемъ,
Съ неодолимымъ отвращеньемъ:
Такъ безразсчетный дуралей,
Вотще рѣшась ца злое дѣло,
Зарѣзавъ нищаго въ лѣсу,
Бранитъ ободранное тѣло;
Такъ на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Развратъ косится боязливо...
Потомъ изъ этого всего 
Одно ты вывелъ заключенье..

Таковъ плодъ непреображеннаго Діониса, — та­
кова месть Аполлона. Вся сцена изъ „Фауста" — ве­
ликолѣпное „доказательство отъ противнаго" злыхъ, 
вполнѣ сатанинскихъ послѣдствій пренебреженія твор­
ческой жертвой. Этими послѣдствіями являются му­
ченія адской, безъисходной скукой. Остается выходъ въ 
трагедію. Но артистъ, умерщвляющій Діониса, ради 
его аполлинистическаго инобытія вовлекается въ со­
вершенно мучительный кругъ. Пушкинъ далъ намъ 
геніальные образчики символовъ этой трагедіи арти­
ста — и, наконецъ, самъ сталъ уже на дѣлѣ тра­
гическимъ героемъ.
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Вчитываясь внимательно въ два важнѣйшихъ и 
по размѣрамъ и по совершенству произведенія Пуш­
кина — въ „Евгенія Онѣгина" и въ „Русалку-, мы 
замѣчаемъ поразительную аналогію не только внут­
ренняго плана, но даже важнѣйшихъ образовъ и сим­
воловъ. И въ Евгеніи Онѣгинѣ и въ Князѣ прочно 
гнѣздится скучающій эпикуреецъ Донъ-Жуанъ. Тотъ 
и другой являются предметомъ любви чистыхъ дѣву­
шекъ, которыми они пренебрегаютъ, насытившись — 
одинъ въ смыслѣ мужского честолюбія, другой— обез­
честивъ. Можно сказать, что обѣ дѣвушки — совер­
шеннѣйшіе образцы женственной красоты въ русской 
поэзіи — вампирически высосаны и погублены. Впе­
реди у нихъ (ихъ рокъ) — ледяное ложе — у Тать­
яны „бракъ по послушанію®, у дочери мельника — 
днѣпровское дно. Но далѣе съ ними совершается ве­
личавое символическое преображеніе. Таня превра­
щается въ законодательницу высшаго свѣта:

У, какъ окружена 
Крещенскимъ холодомъ она.

Дочь мельника, бросившись „безъ памяти® въ
воду

Отчаянной и презрѣнной дѣвчонкой 
И въ глубинѣ Днѣпра-рѣки очнулась 
Русалкою холодной и могучей.

Съ этого момента и начинается для Евгенія 
Онѣгина и для Князя „страшная месть®. Въ нихъ 
съ новой силой вспыхиваетъ любовь, съ которой они 
въ свое время артистически легче раздѣлались. Ко­
нечно, ни Онѣгинъ, ни Князь не поэты и не худож­
ники, но поведеніе ихъ по отношенію къ любящимъ 
ихъ дѣвушкамъ можно назвать вполнѣ „артистичес­
кимъ®: это не какіе нибудь Вертеры, жалкіе любите­
ли въ „наукѣ страсти нѣжной", но ея художники- 
виртуозы и спеціалисты. Обѣ дѣвушки — „объекты" 
ихъ страшнаго искусства. Отнынѣ силой ихъ таин­
ственнаго рока роли мѣняются:

Онѣгинъ, помните ль тотъ часъ,
Когда въ саду, въ аллеѣ насъ 
Судьба свела и такъ смиренно 
Урокъ вашъ выслушала я.
Сегодня очередь моя.
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Евгеній Онѣгинъ не обезчестилъ, не убилъ до 
конца полюбившую его дѣвушку— и судъ надъ нимъ 
не такъ строгъ. Таня еще жива, она признается въ 
любви къ смирившемуся и покаявшемуся артисту „на­
уки страсти нѣжной*, который на этотъ разъ забылъ 
всѣ свои пріемы и знанія въ этой области. Князь 
обезчестилъ и довелъ полюбившую его дѣвушку до 
самоубійства, а ея отца до сумасшествія и уже имѣ­
етъ дѣло со страшнымъ потустороннимъ двойникомъ 
возлюбленной, которому дана ужасная задача : погу­
бить губителя, совершить надъ нимъ праведный судъ, 
„страшную месть*:

Я каждый день о мщеньи помышляю,
И нынѣ, кажется, мой часъ насталъ.

Въ князѣ мученья вновь вспыхнувшей любви — 
только прелюдія того невыразимаго и страшнаго, че­
му должно свершиться по ту сторону... Преступника 
тянетъ на мѣсто преступленія и въ немъ начинаются 
муки безплоднаго раскаянія :

Невольно къ этимъ грустнымъ берегамъ 
Меня влечетъ невѣдомая сила.
Все здѣсь напоминаетъ мнѣ былое,
И вольной, красной юности моей 
Любимую, хоть горестную повѣсть.
Здѣсь нѣкогда меня встрѣчала 
Свободнаго свободная любовь.
Я счастливъ былъ. Безумецъ . . .  И я могъ 
Такъ вѣтренно отъ счастья отказаться. 
Печальныя, печальныя мечты 
Вчерашняя мнѣ встрѣча оживила.
Отецъ несчастный. Какъ ужасенъ онъ.
Авось опять его сегодня встрѣчу 
И согласится онъ оставить лѣсъ 
И къ намъ переселиться . . .

(Русалочка выходитъ на берегъ) 

Что я вижу !
Откуда ты, прелестное дитя?

Врядъ ли въ искусствѣ когда либо „неокончен­
ное* будто бы произведеніе было болѣе закончено.
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Намъ дѣлается страшно, когда мы вспоминаемъ 
о томъ, что продолженіе и окончаніе „Русалки" вос­
послѣдовало въ подлинной біографіи Пушкина. Онъ 
нашелъ свою „Русалку", свою холодную какъ ледъ 
жену, которая невольно оказалась орудіемъ высшаго 
суда и въ то же время высшей милости къ поэту. 
Живые люди, живыя человѣческія души не могутъ 
быть только объектами искусства, хотя бы самаго ге­
ніальнаго. „Малый крестъ" артиста, преобразующаго 
страсти своихъ діонисическихъ бурь и объекты этихъ 
страстей въ аполлинистическіе образы художествен­
наго совершенства, влекутъ за собой большой Гол- 
гофскій Крестъ, которымъ покарано и искуплено „же­
стокое искусство".

Въ русской литературѣ мы знаемъ гораздо болѣе 
тяжкій случай „страшной мести “, совершившейся 
надъ жестокостью артиста и человѣка — это твор­
ческія мытарства геніальнаго Фета, покараннаго за* 
гробной тѣнью его „объекта" — Елены Лазичъ. Но 
это уже другая тема. Серьезность и трагизмъ твор­
ческой біографіи Пушкина состоятъ въ томъ, что онъ 
въ самомъ творчествѣ свершилъ судъ надъ своимъ 
жестокимъ Аполлономъ и тѣмъ самымъ переросъ се­
бя какъ артиста, показавъ, что онъ не только вели­
кій художникъ, но и великій человѣкъ.

Парижъ.
В. Ильинъ.
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