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ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?

Может показаться (да и кажется многим), что 
миф противостоит истине, «миф— это .ложь». Да 
и в просторечии, когда хотят опровергнуть какое- 
либо представление о случившемся, говорят: «Это 
миф, а на самом деле все было иначе». Принято 
даже противопоставлять миф научным утвержде­
ниям. Все это не так.

Научные утверждения не противостоят мифам. 
Они сами в известных обстоятельствах являются 
мифами. Особенно это ясно в гуманитарных на­
уках, т.е. легче может быть на них продемонстри­
ровано. В целом же всякая наука создает мифы.

В самом деле, чем занимается наука? Установ­
лением истины? Но что такое истина? Когда с 
этим вопросом Пилат обратился к Христу, Он мол­
чал, так как Истина был Он сам. Истина — это 
непосредственная данность. Истину нельзя пере­
сказать, описать, как нельзя полностью адекватно 
выразить. В передаче истины, в ее описание вкрап- 
ливается «ложь», а вернее, не ложь, а искажение.

Какое искажение? Во всякое научное воссозда­
ние истины помимо стремления «дублировать» 
описываемое явление есть еще устремленность к 
некоей цельности и простоте,— связать новую 
данность с остальными представлениями— бли­
жайшими к объекту исследования, да и отдаленны­
ми тоже.
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Однако с этого связывания, с этой «укладки» 
непосредственной данности во все другие пред­
ставления наши, в том числе и научные, и начина­
ется создание мифа. Миф— это те схемы и те 
представления, которые окружают непосредствен­
ную данность. В первобытном сознании они насы­
щенные. Миф огромным слоем окружает данность. 
В нем непосредственной данности остается очень 
мало места. В наших современных научных пред­
ставлениях «упаковка», в которую укладываются 
данные непосредственной действительности, зани­
мает сравнительно меньшее место, но без нее нау­
ка не может обойтись.

Есть две науки: наука объясняющая и наука 
открывающая непосредственную данность. То и 
другое есть в науках гуманитарных и в науках 
«естественных». Путешественники добывают но­
вые данности, то же делают астрономы, археогра­
фы, источниковеды, математики и т.д. Но за от­
крытием данностей, т.е. истин, непосредственно 
самим открывателем наступает необходимость 
осмысления этих данностей, отнесение этих дан­
ностей к той или иной категории явлений. Откры­
тая данность должна быть хотя бы названа в своей 
принадлежности к тому или иному кругу явлений. 
И вот тут наступает мифологизация данности. Без 
мифологизации— на уровне современной науки 
или первобытного сознания не может быть вос­
принята данность. Называние вновь представшего 
перед нами явления равносильно его открытию.
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Любое познание через науку, через искусство, 
через любое человеческое сознание есть мифоло­
гизация. Наука создает мифы, но это совершенно 
не означает, что она лжет. Миф может быть 
очень близким к данности. В истории культуры 
все время происходит постепенное сближение 
данности и мифа, как формы восприятия и объяс­
нения данности.

В литературоведении, например, существует 
несколько мифов о Достоевском. Есть Достоев­
ский К.Леонтьева, Достоевский Мережковского, 
Достоевский М.Бахтина и т.д. Полной идентич­
ности не может быть, но сближение идет.

Чем больше в обнаруженных данностях возмо­
жен элемент случайности, неожиданности (свое­
образного проявления в мире «свободы воли»), 
тем сильнее обязан быть элемент мифологиза­
ции, объяснения, т.е. введения новой данности в 
круг обычных представлений— для данного ис­
следователя, для данной науки, для данного обще­
ства.

Миф обусловлен не только стремлением ввес­
ти новое, непривычное в уже существующую сис­
тему представлений, в привычное, но и создать 
известного рода удобство в обращении со слож­
ными данностями. В этом отношении он близок к 
тому, что можно назвать в языке «концептами» — 
своего рода алгебраическими «заместителями 
сложных значений»*.

* См. ниже раздел о концепте.



8 Д.С. ЛИХАЧЕВ

В этом отношении миф упрощает мир, упроща­
ет наше поведение в мире. Поведение— в широ­
ком смысле, включающее всякую форму нашей 
активности.

Итак, истина это только данность. Даже точно 
продублированная данность истины уже не исти­
на, ибо вторая данность, как бы она ни была схожа 
с первой, есть все же другая данность. Именно 
поэтому Пилат не получил ответа на свой вопрос, 
«что есть истина». Истина как данность была пред 
ним и не могла быть объяснена без ее мифологиза­
ции. Евангелист Иоанн, самый глубокий из четы­
рех евангелистов, это понимал, ибо зачем было 
ему иначе приводить этот замечательный момент 
диалога Христа и Пилата.

Однако данность может выступать в соедине­
нии с ее интерпретацией и в этом виде представля­
ет собой приближение к истине. Чем больше непо­
средственной данности, тем ближе утверждение 
или представление к истине. Это приближение к 
истине (в виде «элементов реализма») имеется во 
всех направлениях искусства, во всех стилисти­
ческих формациях.



ИСКУССТВО И НАУКА

1

Вопросами соотношения науки и искусства за­
нимаются сейчас многие физики. В качестве при­
мера сошлюсь на статью покойного А.Б.Мигдала 
«Физика и философия» (Вопросы философии. 
1990, № 1), где много говорится и об искусстве, на 
статьи Е.Л.Фейнберга (в частности, «Интеллекту­
альная революция. На пути к соединению двух 
культур» — Вопросы философии. 1986, № 8) и на 
его книгу «Две культуры. Интуиция — логика в 
искусстве и науке» (М., 1992).

Искусство можно рассматривать как один из 
видов познания действительности, хотя, конечно, 
искусство к этому не сводится. Попробуем опреде­
лить своеобразие познания действительности с 
помощью искусства или, вернее, своеобразие ис­
кусства как познания действительности, что не то 
же самое.

Все виды искусства, а тем более искусство ли­
тературы, играют все большую и большую роль в 
познании мира (в тех случаях, разумеется, когда 
литературное произведение действительно при­
надлежит к высоким формам искусства). Не слу­
чайно физик Эйнштейн находил для себя стимули-
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рующие импульсы в произведениях Достоевского, 
а филолог Р.Якобсон— в произведениях Матисса 
и Пикассо.

* * *
Познание мира может быть двояким: «успоко­

енным», чисто созерцательным, констатирующим, 
а с другой стороны— как бы «движущимся», сле­
дящим за движением познаваемого и поэтому 
«следующим», т.е. «идущим вслед».

Первое познание мира в основном представле­
но наукой, второе— искусством. Искусство не 
передает мир «в отпечатке», а как бы ставит экспе­
римент, создает ситуацию. Это познание творит 
«второй мир», свой, особенный.

Первое познание, научное, не ставит себе це­
лью уловить мир в его потенциях, в его движущей­
ся глубине. Познание же через искусство в той 
или иной мере нестабильно, ибо в нем огромную 
роль играет сам познающий, само его «бегущее 
восприятие».

Впрочем, элемент искусства есть и в науке, по­
скольку познание невозможно без познающего. 
Различие в том, какое из двух познаний к чему 
стремится. Научное познание пытается освобо­
диться от познающего, от исследователя, намере­
вается сделать себя «объективным». Познание же, 
которое дает искусство, напротив, стремится как 
можно сильнее вовлечь познающего в свой акт по­
знания. В искусстве познающий (слушатель, чита­
тель, зритель) творит вместе с автором или поми-
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мо автора, но по его «подсказке». Вследствие чего 
в особенно высоких произведениях искусства бы­
вает два и больше осмысления. И от этого позна­
ние мира приобретает еще большую ценность. 
Наука же стремится к одному объяснению, к одно­
му восприятию, к одному выражению осмысляемо­
го (например, в виде математической формулы или 
той или иной концепции).

Есть еще один элемент искусства, который вхо­
дит в науку. А.Б.Мигдал пишет: «Важнейшее эв­
ристическое понятие в физике, как, впрочем, и в 
других науках,— красота теории, закона, концеп­
ции... Под красотой теории понимается установле­
ние неожиданных связей между разнородными яв­
лениями, богатство и значительность заключений 
при минимальном числе правдоподобных предпо­
ложений, остроумие аргументации». И далее: 
«Красивые теории, как правило, плодотворны» 
(с.7); «В науке, как и в искусстве, новое не отме­
няет красоты старого. Романтика и красота нау­
ки— во взаимопроникновении и переплетении 
старых и новых идей» (с. 8). И т.д.

Вместе с тем все рассуждения об эмоциональ­
ности искусства банальны. Эмоции в искусстве— 
лишь одна из сторон извлечения активности из по­
знаваемого. Дело в том, что искусство стремится 
(и достигает в этом отношении цели) к извлече­
нию из действительности ее активной, скрытой 
силы. Оно вводит познание в познаваемое. Наука 
же пытается оставить исследуемое нетронутым, 
но не добивается нужных результатов (об этом см.



12 Д.С. ЛИХАЧЕВ

в главе «О неточности искусства и несколько мыс­
лей о стилистических направлениях»).

Искусство как познание первично; наука же 
вторична. Утверждение это может показаться не­
приемлемым. Однако вдумаемся. В каких случаях 
та или иная формула, гипотеза, теория, система 
признается наиболее правильной? Тогда, когда она 
самая простая, несложная, легкая для усвоения. 
Именно такие формулы, теории и пр. учеными и 
признаются. В этом есть нечто близкое (хотя и не 
совпадающее) с искусством. Ибо и красота, о кото­
рой говорит А.Б.Мигдал, в науке лишь «пово­
дырь», под водительством которого ученый узнает 
наиболее близкое к истине. Только затем в наибо­
лее красивом он узнает и наиболее истинное.

Итак, в искусстве может быть несколько одина­
ково верных объяснений действительности. На­
пример, каждое литературное направление имеет 
свой подход (не скажем «метод») к объяснению и 
построению правды. В той же мере (если не в 
большей— особенно в новое время) свой подход 
имеет и каждый более или менее одаренный автор.

Нечто сходное есть и в науке. В науке действи­
тельность открывается на «своем» уровне: на уров­
не механики, физики, химии и т.д. В науке есть 
элемент субъективизма, но он не зависит от эле­
ментов искусства в науке, он очерчен практичес­
ким применением выводов науки в цивилизации, в 
технике, в медицине и пр.

Возможность множественности «правд» в ис­
кусстве отчасти объясняется сложностью темати-
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ки искусства— тем, что искусство имеет дело 
преимущественно с обществом и человеком. В тех 
же случаях, когда искусство имеет дело с приро­
дой, с животным миром, имеет значение очелове­
чивание. Особенно заметно в литературе очелове­
чивание животных (во всех случаях попыток за­
глянуть во внутренний мир животного).

Эстетический момент в науке касается лишь 
объяснений действительности. Но и в искусстве 
эти эстетические ценности хотя и стремятся 
быть открытыми в самом материале искусства, в 
произведениях искусства, тем не менее не суще­
ствуют «для себя». Если можно было бы гово­
рить о «самоощущении» мрамора в статуе Вене­
ры Милосской, то оно ничем не отличалось бы 
от «самоощущения» мрамора в каменоломне. 
Мрамор в Венере Милосской становится красо­
той только в сознании человека. Однако мрамор, 
тот и другой, в изучении его геологом одинаков 
в обоих случаях. Он разный только на ранних 
ступенях развития науки и установок познания.

Есть, однако, в природе признаки, указываю­
щие на существование внеприродного и внечело- 
веческого сознания. Сочетание цветов в нетрону­
той человеком природе— всегда эстетически при­
емлемо, будь то тундра, лесостепь, горы, тайга, 
шкура животного, осенняя листва и пр. Едва ли 
сочетание тех световых волн, которые достигают 
человеческого глаза и создают в нем ощущение 
цвета, уже обладает красотой, параллельной той, 
которая создается «результатом» этих волн —
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цветом. То же самое касается цвета цветов или 
цвета крыльев бабочки, даже шкуры зверя. Гармо­
ничность цвета тут совершенно не зависит от гар­
моничности и негармоничности световых колеба­
ний. Результат в этих случаях предшествует при­
чине, этот результат вызывающей.

Пейзажист познает красоту ландшафта незави­
симо от «самосознания природы», но открывает 
вольно или невольно красоту, создаваемую над- 
природным сознанием, которое в этом случае мы 
должны признавать. Есть ли что-либо подобное в 
науке? И да, и нет. Художник познает мир через 
созданное им самим (это не противоречит тому, 
что было сказано выше). Он как бы примеряет к 
существующему вне его то, что он создает сам в 
действительности— хотя бы отдаленной от него 
временем, расстоянием, социальными отношения­
ми и пр. Это его представление о красоте совпада­
ет с тем, что существует вне его. Оттого и сущест­
вует множественность познания одного и того же. 
Для ученого же красота заключена как бы не в 
действительности, а в его объяснении ее.

Главное видимое различие состоит в том, что 
ученый на основе своего понимания, если оно вер­
но, может переделать изучаемое (хотя бы в прин­
ципе) и получить одинаковые результаты от одина­
ковых способов воздействия на действительность. 
Что же может художник? Он может расширить 
восприятие действительности в самых различных 
отношениях, например в отношении знакомства с 
индивидуальностью и типичностью (для чего-то и
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в каком-то отношении) людей, народов, происхо­
дивших событий, и внести во все это наглядность 
(в широком смысле), в том числе и в историю. 
Причем цельность восприятия мира от этого рас­
ширяется и углубляется. В науке же господствует 
главным образом «единая» аналитичность. Иссле­
дование художника идет, как мы уже говорили, 
путем создания «второго мира», своего мира, и 
носит синтезирующий характер, в принципе раз­
личный у каждого художника.

Еще одно различие между наукой и искусст­
вом— в их познающих функциях. Искусство изу­
чает действительность во времени. Явления хоть и 
типичные для чего-то, но все же развивающиеся 
во времени, представленные во времени, имеющие 
начало и конец,— вот предмет познавательной де­
ятельности искусства (напомним, что мы услови­
лись говорить не о всех задачах искусства, а лишь 
о познавательных его функциях). Наука же иссле­
дует то, что происходит всегда и всегда в точности 
может быть воспроизведено, повторено бесчислен­
ное число раз. Кроме, конечно, науки истории (в 
том числе и истории литературы), но именно поэ­
тому история соприкасается с искусством и имеет 
даже свою музу— Клио.

Художник всегда закрепляет момент как часть 
времени, в том числе и в натюрморте, пейзаже,— 
как они закрепились, отразились в данный момент 
в сознании художника. Если дело идет о натюр­
морте, то, хотя он может писаться долгое время, 
он все же как бы закрепляет именно момент.
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Художник свободнее ученого и в выборе объек­
та своего познания. Ученый хотя и может исследо­
вать объект с нескольких точек зрения и также 
применить несколько объяснений, которые, как мы 
уже говорили, в одинаковой степени могут быть 
верными, тем не менее связан с фактами внешнего 
мира теснее, чем художник.

Имея дело со временем и явлениями, представ­
шими ему во времени, художник тем не менее пре­
одолевает время. В музыке, например, имеет место 
память и предугадывание последующего. Во време­
ни— т.е. развертывание во времени явлений, ста­
новящихся вечными не только по значению, но и 
по отражению в них вневременных черт бытия.

Не случайно, что выводы науки могут отме­
няться (и по большей части отменяются) последу­
ющими исследованиями, теориями, усложняющи­
ми сам объект изучения (вернее, открывающими в 
объектах новые подлежащие изучению стороны). 
Произведения же искусства, к какой бы эпохе они 
ни относились, если они действительно произведе­
ния искусства, остаются таковыми и для всех пос­
ледующих эпох (произведения античности, средне­
вековья, Возрождения и пр.). Искусство развива­
ется путем накопления опыта, создания традиций, 
умножения ценностей.

* * *
Произведение искусства всегда в известной 

мере не завершено. Незавершенность пробуждает 
активность познающего через искусство. Произве­
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дение искусства не завершено потому, что сам 
процесс познания составляет одно из важнейших 
свойств искусства— быть постоянно в движении, 
существовать в живом восприятии познающего. 
Живое участие познающего делает искусство, про­
изведение искусства постоянно меняющимся в за­
висимости от воспринимающего и условий, в кото­
рых это восприятие осуществляется. В иных слу­
чаях эта незавершенность произведения искусства 
роковым образом сказывается в обрыве его созда­
ния помимо воли творца. Не закончен «Евгений 
Онегин», не закончены «Братья Карамазовы», 
«Война и мир» и мн. др. Кто знает, производили ли 
бы лучшие создания античного искусства большее 
впечатление, если бы они не были повреждены (но 
не изуродованы...) временем. Эти случайные по­
вреждения оказываются, кстати, особенно «важ­
ными» в произведениях античности, в которых 
преобладает полная завершенность, закончен­
ность.

Уже давно было обращено внимание на то, что 
персонажи, создаваемые писателем, на известной 
ступени своего создания начинают «жить» само­
стоятельно, «требуют» себе неожиданных для ху­
дожника качеств, совершают неожиданные по­
ступки — «неожиданные» для их творцов. Самое 
простое объяснение состоит в том, что образ для 
своей цельности требует от его воплотителя из­
вестной цельности, добавлений и изменений, опре­
деленных действий, поступков. Но ограничиваться 
этим объяснением нельзя. И это особенно ясно
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для творчества Достоевского, где необъяснимое 
«вдруг» играет огромную роль в развитии сюжета, 
образа персонажа и в его поведении. Думается, 
что здесь имеет значение и выход образа действу­
ющего лица за пределы самого себя. В мире Досто­
евского многое исходит из надмирного бытия, ка­
ким является судьба, божественное вмешательст­
во и пр. (ср. то же в житиях древнерусских 
святых). Но и это объяснение недостаточно. У 
меня ощущение (совершенно необязательное), что 
творимые художником персонажи воплощают в 
мире что-то существующее вне художника и ху­
дожником только угадываемое и осуществляемое.

* * *
Заметить появление закономерностей можно в 

искусстве лишь в больших явлениях, но не в мел­
ких. Существует порог появления закономернос­
тей. В литературе он очень высок. Можно отме­
тить, однако, что в средневековье этот порог ниже, 
чем в новое время, в котором элемент случая игра­
ет большую роль.

Вместе с тем закономерности в развитии ис­
кусств или в индивидуальном творчестве опреде­
леннее всего сказываются не внутри творчества, а 
извне. Никак нельзя предвидеть, что будет или 
могло бы быть написано, но можно твердо сказать, 
что не могло быть написано. Законы в свободном 
творчестве выступают не как стимуляторы, а как 
ограничители. Историк литературы, пытаясь разо-
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браться в том, что происходило, должен иметь в 
виду и то, что не происходило.

Учитываться должны не только произведения, 
но и «незаполненное пространство» между произ­
ведениями. Вспоминаю, как художник В.Стерли­
гов говорил мне: «Писать нужно не только предме­
ты, но и пространство между предметами— толь­
ко так поступали великие живописцы». С другой 
стороны, как вариант той же мысли, необходимо 
учитывать не только то, что автор (творец) сделал, 
но и то, чего он не мог сделать, написать. Как на 
серьезную обычную ошибку укажу, что поэтичес­
кие переводы «Слова о полку Игореве» в подавля­
ющем большинстве случаев не учитывают поэтику 
древнерусской литературы. Переводы вводят изо­
бразительные приемы, которые сами по себе кра­
сивы для XIX и XX веков, но не могли быть упот­
реблены в XII веке.

Свобода творчества, при которой трудно уло­
вить закономерности, не является беспредель­
ной. Свобода осуществляется в некиих грани­
цах. Скажем, Карамзин еще не мог в принципе 
писать как Достоевский, а Достоевский уже не 
мог писать как Карамзин. Границы охватывают 
творчество во времени, в пределах стилей на­
пример, но и по многочисленным менее устойчи­
вым горизонталям (в каждой из национальных 
литератур эти границы устанавливаются язы­
ком, традициями, модой и пр.).

В истории искусства осуществляется «обрат­
ная закономерность». Законы охватывают искусст­
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во, не действуя в нем самом, оставляя только 
«замкнутую сферу». В меняющихся пределах ис­
кусство живет свободной творческой жизнью. Но 
в пределах... Вместе с тем законы искусства дейст­
вуют в просветах между творениями искусства и 
жизнью. Но это особая большая тема...

* * *
Сферы искусств! Именно «сферы»— во мно­

жественном числе. Надо изучать не законы разви­
тия искусства, а закономерные «беззакония». Ибо 
искусство свободно, не подчиняется законам и за­
висит только от творящих его. Но сферы свободы 
искусства имеют пределы, и эти пределы посте­
пенно расширяются. Подобно тому как существует 
«расширяющаяся вселенная», искусство в своем 
историческом развитии — «расширяющееся 
искусство».

Возьмем, например, изображение человека. 
Пределы, существующие для изображения челове­
ка в творчестве Фонвизина, ограничены рамками 
представлений по преимуществу своего времени: 
добродетельный человек, дурной человек— в пре­
делах обычной морали XVIII века. У Радищева изо­
бражение человека резко расширяется— «моло­
дец» в «Путешествии из Петербурга в Москву» 
располагается в более широких границах. Человек 
у Радищева может вызывать сочувствие, не будучи 
элементарно хорошим или плохим. И это дает воз­
можность Радищеву судить человека с вершин об­
щественного устройства. Когда говорят, что Ради-
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щев сравнительно слабый художник, не учитыва­
ют «границ» понимания человека. Но и Радищев с 
его пределами понимания человека карлик сравни­
тельно с Пушкиным. Ибо у Радищева человек не­
подвижен, а у Пушкина он меняющийся (Онегин, 
Татьяна) или ускользает от возможности дать ему 
иную характеристику сравнительно с той, которую 
дает ему автор своими средствами. Пушкин дости­
гает пределов изображения личности, пределов, 
при которых невозможна однозначная оценка— 
Петра, капитана Миронова, Пугачева. Все попыт­
ки «пересказать» и представить образ без текста, 
вне текста произведения похожи на школьные со­
чинения. Герои Пушкина совершают поступки, ко­
торые могут совершить только они. Но все ли 
свойственные их индивидуальностям, личностям 
поступки описаны или рассказаны Пушкиным? 
Нет, конечно. Каждой личности у Пушкина остав­
лены различные возможности. И все-таки эти 
возможности также имеют пределы, свойственные 
литературной эпохе и свойственные творчеству 
Пушкина.

Но Пушкина превосходят по пространству изо­
бражения человека Гоголь и Достоевский.Послед­
ний как бы «спорит» с наукой о психологии чело­
века. Человек у Достоевского действует внезапно, 
неожиданно. Неожиданно для читателя, неожи­
данно для персонажа, как бы подчиняющегося слу­
чайности, и, я думаю, неожиданно для самого ав­
тора (двойного — повествователя, играющего
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большую роль в произведениях Достоевского, и 
самого Достоевского).

Значит, в произведениях литературы изображе­
ние человека расширяется имманентно литерату­
ре, но оно же расширяется, если мы будем следить 
за историей «атмосферы искусства», в которой 
возникают и исчезают стили, в строгом соответст­
вии с этой «атмосферой». Здесь ожидаемое и не­
ожиданности как бы совмещаются: «синергия».

Я привел только один пример «расширяющего­
ся искусства», но то же может быть отмечено в 
изображении природы, быта, любых феноменов 
жизни, включая само искусство. Расширяются по­
тенции стиха, литературной речи, связи с другими 
литературными эпохами.

Казалось бы, перед нами «закон»? Но нет! Если 
бы был закон, то он действовал бы в одном направ­
лении. Расширяющееся же искусство действует 
вне пределов какого-нибудь закона, кроме факта 
своего расширения. Амплитуда возможностей ста­
новится все шире, сдерживаемая только тради­
циями.

Что же такое традиция в искусстве,— требует 
особого рассмотрения. Традиция— это техника 
искусства и в современном, и в древнегреческом 
смысле. Она вооружает искусство и облегчает 
творчество. Поэтому отказ от традиций затрудня­
ет творчество, а иногда и невозможен. Но, к счас­
тью, традиция сама меняется и развивается. И то, 
что может быть отнесено к традиционности в XIX 
веке или в каком-либо десятилетии XIX века, со­
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всем не то, что традиция в XVIII веке или том или 
ином десятилетии того же столетия. Традицион­
ность— самовозобновляющееся явление, помо­
гающее искусству, ибо неизбежное в подлинном 
искусстве нарушение традиционности все время 
новое, нетрадиционное. Значит, для истории ис­
кусства необходимо изучение не только «саморас- 
ширения» искусства, но и самосдерживания его в 
рамках «развивающейся традиционности».

* * *
Еще одно явление свойственно истории любого 

искусства. Обычное представление о том, что 
«теория» того или иного стиля предшествует 
«практике», совершенно неверно. Появление в ис­
кусстве классицизма, романтизма, реализма спон­
танно, «бессознательно» и лишь потом осмысляет­
ся в творчестве. Поэтому, кстати, создание «сти­
ля» «социалистического реализма» совершенно 
необычно и ни к какому особому стилю не приве­
ло. Был создан миф, необходимый в политических 
целях, поставивший искусство в рамки политики. 
Стиль «социалистического реализма»— это стиль 
работы официальной цензуры, и только. Подроб­
нее это можно было бы проследить на конкретном 
материале. Но в теоретических работах необходи­
мо быть кратким...

Настоящее, подлинное развитие искусства идет 
сперва спонтанно, а затем входит в сферу своего 
осмысления. И когда оно входит в сферу осмысле­
ния, оно в этой своей осмысленной форме умира­
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ет. Стиль реализма или сам реализм убивается 
всеми видами его теоретического осмысления.

Стиль создается только спонтанно. И творчес­
кие особенности тоже только спонтанны. Скажем, 
поставим перед Достоевским огромное зеркало 
того, что было о нем написано и пишется. Какова 
была бы реакция Достоевского на теорию диало­
гичности его творчества Бахтина? Я полагаю, 
отрицательная. Он не узнал бы себя в критике и 
науке последующих лет. Достоевсковедение враж­
дебно Достоевскому, как враждебно некрасовове- 
дение, толстововедение Некрасову и Толстому. 
Особенно это следует сказать о Толстом, который 
весь исходил в своем творчестве из отрицания тео­
рии: «простота и правда» Толстого, так же как от­
рицание всякой официальной литературности у 
Лескова,— это враждебность к осознанию «теоре­
тических» истоков своего творчества.

Искусство восходит только к искусству. Нет та­
кого этапа в развитии человечества, когда можно 
было бы сказать: вот появилось искусство! Искус­
ство существовало до человека: оно есть в приро­
де. Искусство свойственно животным и растени­
ям: чувство красоты— до осознания этого чувст­
ва. Поэтому искусство— это простая данность, 
как и все то, что существует в мире. Данность 
нельзя определить, назначить ей функцию, спра­
шивать ее— зачем и кому она нужна.

В полной мере и всесторонне искусство не мо­
жет быть рассмотрено. Даже красота, о которой 
мы часто упоминали выше, необязательна для ис-
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кусства. Есть искусство безобразного, но такое ис­
кусство чуждо познанию.

В данных заметках мы пытались рассмотреть 
только одну сторону искусства— познаватель­
ную.

2

В предшествующих заметках по философии ис­
тории литературы мною говорилось о том, что по­
знание литературы и ее истории совершается при 
непременном участии воззрений самого исследова­
теля. Сейчас нам предстоит вернуться к этим раз­
мышлениям.

Возможен ли выход из этого положения? Воз­
можен— при условии изменения точки зрения на 
предмет изучения и на задачи изучения. Как пра­
вило, раскрытие содержания произведения и его 
формы характеризует в большей мере воззрения и 
эстетические представления исследователя, чем 
произведение и его творца. Что представляет 
собой современное марксистское изучение литера­
туры и искусства вообще? Изложение марксист­
ских взглядов исследователя, иллюстрируемое 
литературным произведением или историей лите­
ратуры. То же самое представляют собой исследо­
вания литературы, производимые фрейдистами, 
психиатрами, историками и пр. Если исследова­
тель не равновелик творцу, то результаты исследо­
вания всегда снижают уровень ценности произве­
дения. Если же исследователь находится на уров­
не произведения, то все равно исследование
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«другим» предполагает перевод с одного языка, 
языка искусства, на другой язык, язык исследова­
теля, наличие единых для всех времен, народов и 
обстоятельств неменяющихся критериев красоты, 
нравственности, истины и пр. и пр. Это особенно 
ярко выступает в тех случаях, когда анализ произ­
водится на основе представлений об имманентнос­
ти произведений искусства, допустим, анализ 
строения того или иного стихотворения исходя из 
представлений о симметрии, повторяемости тех 
или иных мотивов, ритмического строения и 
пр.— о композиции стиха, его строении, ритмике, 
рифмах и пр. Исследователь в таком анализе сти­
хотворения всегда попадается в ловушку своих 
представлений и может «заметить» то, что не за­
мечалось читателями и являлось либо чисто слу­
чайным, либо авторской недоработкой, либо имело 
особый смысл в условиях своего времени, состоя­
ния представлений о красоте и нравственности, 
было консервативным или, напротив, взрывало и 
противоречило представлениям своего времени.

Какой же выход? Выход состоит в признании 
того факта, что изучение произведения искусства 
как вещи в себе невозможно и необходимо строго 
историческое изучение. Это означает, что можно 
изучить только историю создания произведения, 
историю авторских замыслов, ибо во всех случаях 
творец, создавая свое произведение, в процессе 
его осуществления менял свои замыслы, идеи и 
способ их воплощения. Иначе невозможно понять
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существование черновиков или предварительных 
эскизов к произведению.

В свое время я предложил в своих книгах и 
статьях по текстологии единственно возможный 
способ разобраться в черновиках, вариантах, руко­
писных редакциях, изводах и т.д.— через постро­
ение истории текста (см. Лихачев Д. Текстология: 
На материале русской литературы X—XVII вв. Л., 
1962; 1983). История текста позволяет говорить 
об авторской воле— вопрос, по поводу которого 
было наибольшее количество споров с теми текс­
тологами, которые предполагали существование 
«последней и единой воли» автора и произвольно 
брали те тексты, которые, им казалось, под это 
понятие «последней воли» подходили, не считаясь 
с тем, что бывают случайные моменты, бывает не 
«воля», а «авторское безволие», обусловленное 
давлением на автора гонорарных соображений, 
желанием «подогнать» свое произведение под оп­
ределенные вкусы, поиском популярности и пр., 
т.е. все то, что многими текстологами отбрасыва­
лось.

Теперь ясно, более или менее, что я был прав, 
настаивая на применении строго исторического 
принципа в текстологии. И именно такая текстоло­
гия может смягчить во многих отношениях субъек­
тивизм исследователя произведения, творчества 
того или иного автора и истории литературы.

Исследования истории литературы, как и исто­
рии искусств в целом, должны сами в той или
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иной мере стать предметами изучения, при этом, 
конечно, исторического.

Кроме того, следует считаться с тем, что произ­
ведение не существует само по себе. Произведе­
ние искусства создается для восприятия его тем 
или иным зрителем, читателем, слушателем. Зна­
чит, следует изучать и представления творца о 
тех, кому его произведение предназначается. Ска­
жем, произведения Достоевского немыслимы вне 
идейной, политической, религиозной ситуации 
своего времени. Всякое произведение меняется от 
среды (в самом сложном понимании этой среды), в 
которой оно живет. Произведение искусства — 
всегда диалог со своим «окружением». Всякое раз­
витие литературы есть также спор авторов между 
собой. Вот почему для развития литературы, осо­
бенно русской, такое значение имело существова­
ние особой культуры «толстых журналов», «споря­
щей среды» различных кружков и сообществ, 
разговоров между собой авторов и особенно суще­
ствование развитой и большой переписки между 
авторами, их дружба и их ссоры, переходящие 
иногда в бытовые (или возникающие из бытовых), 
но всегда свидетельствующие о некоей борьбе. Ра­
зобраться во всем этом бывает исследователю не­
обычайно трудно. Тем ценнее, когда такие работы, 
учитывающие литературу как спор авторов между 
собой, появляются.

Но и такого рода подход не избавит литературу 
от плюрализма в ее толковании (то же касается и 
всех искусств). Если мы учтем, что и математика
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не лишена множественности исходных систем, 
приводящих к возникновению в ней различных 
концепций, в одинаковой мере имеющих право на 
существование, то и в изучении искусств этот 
плюрализм подходов оказывается правомерным, 
но при условии, что множественность подходов в 
свою очередь должна подвергаться анализу, глав­
ным образом культурологическому.

Таким образом, общая схема полного конкрет­
ного литературоведческого исследования должна 
строиться по следующим этапам:

1) Исследование истории текста произведения 
и на этой основе выявление авторских намерений, 
их эволюции, степени их законченности и т.п.

2) Исследование личности автора, его творчес­
кой эволюции и места произведения в этой твор­
ческой эволюции.

3) Исследование результатов первого этапа в 
контексте эпохи (господствующие стили, вкусы, 
идеологические потенции, литературное окруже­
ние, споры и т.п.).

Каждый из этих этапов должен учитывать по­
ложение исследователя относительно изучаемого 
произведения, по возможности абстрагируясь от 
собственных взглядов и взглядов и вкусов своей 
эпохи либо оговаривая их присутствие в выводах. 
Иными словами, исследователь должен быть и ис­
следователем самого себя, своей эпохи (в долж­
ной, конечно, мере— не больше необходимого 
или очевидного).

На основе выводов изучения произведений и
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авторских личностей при учете всех культурных 
особенностей каждой эпохи только и возможно по­
строение истории литературы (как и других ис­
кусств).

* * *
Из предыдущего изложения следует, что цен­

ности искусства чрезвычайно изменчивы. И это 
верно. Но одновременно следует сказать, что они 
и чрезвычайно устойчивы. В сущности искусст­
во— единственное, что остается вечным в культу­
ре. Выводы научные, усовершенствования техни­
ческие— все изменчиво. Правда, в философии 
есть неизменяемые, не исчезающие достижения, 
позволяющие обращаться к ним и в наше время, 
но это потому, что философия в определенной 
своей части является искусством, родственна ис­
кусству. Поэтому истинные ценности искусства 
сохраняются и накапливаются. Исчезает в искус­
стве только то, что не является искусством,— 
различного рода «шлак».

Что же в искусстве является прочным, вечным 
и действительно ценным, что свидетельствует о 
вечности искусства? Этому будет посвящена одна 
из моих последующих заметок по философии исто­
рии литературы. Забегая несколько вперед, скажу, 
что вечные ценности искусства следует искать не 
в крупных общих явлениях, а скорее в малых, 
даже бесконечно малых, являющихся подлинно 
большими. Приведу такой пример. Симметрия 
представляется многим искусствоведам чем-то
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безусловно красивым. Однако есть великие стили 
в искусстве, которые тщательно избегали полной 
симметрии, ограничиваясь лишь намеком на воз­
можную симметричность. Красота заключалась в 
едва уловимых соотношениях одинакового и раз­
личного. То же следует сказать и о построении 
личности действующего лица в литературном про­
изведении. Но об этом в будущих заметках.

* * *
Итак, знания неотделимы от познающего, от 

того, кто этими знаниями обладает. Поэтому вся­
кие представления об искусстве, о произведении 
искусства, об истории искусства и, в частности, 
литературы так или иначе связаны с познающим, с 
его личностью (убеждениями, вкусами, с его эпо­
хой и обществом, в котором он живет). Поэтому 
наши представления о любом произведении, на­
пример Достоевского или Пушкина, так или иначе 
отражают личность познающего или его эпоху. 
Это не значит, что читатель всегда и во всех слу­
чаях «портит», снижает произведения, или литера­
турный процесс, или автора, творца. Иногда как 
раз напротив. Так, например, я убежден, что в 
наше время мы понимаем в каком-то смысле роман 
«Бесы» даже полнее, чем воспринимал их, созда­
вая, сам Достоевский. В чем-то мы не учитываем 
его замысел, но в основном мы воспринимаем «Бе­
сов» как совершившееся, тогда как для времени 
Достоевского и для самого Достоевского это было 
предвидение будущего через углубленное понима­
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ние времени, когда «Бесы» создавались. То же са­
мое, но с меньшей долей разрыва, мы можем ска­
зать об «Отцах и детях» Тургенева, «Петербурге» 
А.Белого, «Докторе Живаго» Б.Пастернака. И ска­
занное мною относится не только к содержанию, 
но и к форме. Так, например, форма (содержания я 
не касаюсь— оно также «забегает» в будущее) 
таких произведений, как «Обломов» Гончарова 
или «Взятие Керчи» Константина Леонтьева, вос­
принимается ныне как вполне современная проза.

Где проходит граница вполне объективной ис­
тины, и возможна ли она вообще в научном иссле­
довании и в тех результатах научных исследова­
ний, в которые неизбежно примешивается доля 
личности творца, читателя, дух эпохи, включая 
для читателя тот «литературный опыт», который 
накопился за время, отделяющее произведение 
как несомненную достоверную единицу литерату­
ры в целом от читателя. Несомненно, что эта гра­
ница подвижна. Ее положение, более близкое к 
предмету изучения и более отдаленное, зависит от 
той суммы фактов, которой исследователь облада­
ет, которую он накопил. Эти факты разнородны: и 
об эпохе автора, и о самом авторе, и об истории 
создания произведений.

Я говорю о литературном произведении, так 
как в литературе, в ее истории или в ее «горизон­
тальном разрезе эпохи» самой надежной единицей 
является именно произведение. К произведению 
сходятся все нити в изучении литературы, ее исто­
рии, творчества писателя и т.д. В отношении
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именно произведения мы можем путем исследова­
тельской работы получить наибольшее количество 
фактов, которое затем используем для построения 
истории стилей, эволюции общественной мысли, в 
той мере, в какой она выражается в литературе. 
Литературное произведение, как и всякое произве­
дение искусства, наиболее достоверная и исходная 
позиция изучения литературы, искусств и культу­
ры в целом. Это объект «опытной очевидности». 
Весь вопрос в том, как эту очевидность познать в 
наибольшей приближенности и не смешивая по 
возможности факт с его интерпретацией, ибо труд­
ность состоит в том, что даже в отборе фактов из 
действительности, в определении фактов как фак­
тов уже наличествует момент их интерпретации. 
Факты, как мозаичные камешки в мозаике, дают 
более или менее полную картину действительнос­
ти. Изучая произведение, мы вместе с тем должны 
«изучать свое изучение», как ни парадоксально 
это звучит, изучать наше отношение к изучае­
мому.

Опору на факты для восстановления наиболее 
объективной картины произведения и литературы 
в целом, стремясь исходить не из накладываемых 
на произведение и литературу в целом элементов 
личности исследователя, я и называю «конкрет­
ным литературоведением»— термин, введенный 
мною впервые в книге «Литература— реаль­
ность— литература».

Основой литературоведения является изучение 
произведения, опирающееся на возможно большее
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число конкретных фактов, по возможности не от­
ражающих в своем выявлении личности исследо­
вателя. Такие факты мы находим по преимуществу 
в истории текста произведения, основанной на 
текстологии, в свою очередь опирающейся на па­
леографию, археографию, архивоведение и т.д.

На основе данных изучения отдельных произве­
дений строится история творчества автора, учиты­
вающая биографику как особую науку (о ней сле­
дует писать отдельно), психологию творчества 
применительно к данному автору и пр. На основе 
изучаемого творчества писателя строится история 
литературы, в свою очередь имеющая связи с исто­
рией человеческого общества в целом, историей 
других искусств, историей общественной мысли, 
философией, религией и пр.

История критики, журналистики и т.д., имею­
щая прямое отношение к истории литературы, 
строит свою науку примерно на таких же «пирами­
дах изучения». Напомню только, что критика, как 
и журналистика, появляется в истории культуры 
сравнительно поздно, хотя и имеет древние пра­
формы.

Примерно такими же «пирамидами» обладают и 
другие искусства в своем изучении: то, что мы так­
же могли бы назвать «конкретным искусствоведе­
нием».

В практике литературоведческих исследований 
все изложенное означает также, что так называе­
мые «вспомогательные дисциплины»— комменти­
рование, отдельные исследования частных вопро­
сов, часто презрительно именуемые «мелочеведе­
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нием»,— должны играть большую роль, чем они 
играют сейчас в нашей науке, ибо только это кон­
кретное изучение способно избавить нашу науку 
и наши обобщения, концепции, существенность 
которых я отнюдь не отрицаю, от излишнего субъ­
ективизма, создать стабильность выводов.

Я бы не хотел, чтобы мой призыв к «конкретно­
му литературоведению» был воспринят как вы­
ступление против философского восприятия лите­
ратурных произведений вообще, а тем паче как 
выпад (несомненно вульгарный) против «проблем- 
щиков». Попытка восприятия литературы в свете 
современности (политической, общественной, фи­
лософской, эстетической и пр.) требует, обобщаю­
щих работ, работ, осмысляющих эстетические цен­
ности прошлого в свете современного меняющего­
ся сознания. Именно такие работы, как работы 
Бахтина, Лосева, Лотмана, Мелетинского и мно­
гих других, отчетливее всего свидетельствуют о 
бессмертии культурных явлений.

Однако при попытках восстановить историю 
литературы необходимо всячески стремиться изба­
виться от идеологических и философских схем, 
представляющих не столько самого автора, сколь­
ко современное исследователю сознание его эпо­
хи. Исследователь-интерпретатор отражает себя и 
свою эпоху в большей мере, чем исследователь- 
комментатор, который стремится устранить себя 
как третью инстанцию. Но о «третьей инстанции» 
необходимы особые размышления...



«ПРИНЦИП ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТИ»
В ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ

Прежде всего в данном разделе я бы хотел об­
ратить внимание на то, что литературное произве­
дение, литературное течение, направление, стиль 
и пр. значительнейшим образом изменяются от 
того, с какой точки зрения, с какой научной мето­
дологией к ним походят. Литература, рассматри­
ваемая ученым-марксистом с позиций классовой 
борьбы,— совсем не та литература, которая суще­
ствует независимо от ее читателя, и совсем не та, 
на которую рассчитывали, создавая свои произве­
дения, писатели. То же самое можно сказать о тех 
случаях, когда к литературе подходит «форма­
лист», представитель сравнительного литературо­
ведения, культуролог (имеющий «свою» опреде­
ленную концепцию развития культуры) и т.д. 
Аналогичное происходит с поэтическим произве­
дением, изучаемым стиховедом, или с простым 
текстом под микроскопом текстолога.

Одним словом, ученый-литературовед— глав­
ный «разрушитель» литературы. Это отчасти объ­
ясняет, почему литература не оказывает никакого 
нравственного, воспитательного воздействия на 
литературоведов и почему среди литературоведов 
так много эстетически невосприимчивых читате­
лей (если, конечно, литературоведа можно назвать
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«читателем»). Это не «выпад» против литературо­
ведов— это объективное наблюдение, исходящее 
из положений совсем другой науки— квантовой 
теории в физике. Картина мира в значительной 
мере зависит от введения в нее наблюдателя. 
Нильс Бор подчеркивал, что могут существовать 
две явно противоречащие друг другу физические 
картины мира, которые в равной степени верны: 
допустим, «корпускулярная», в которой реаль­
ность выступает в виде частиц, и «волновая», в 
которой та же самая реальность определяется как 
волны. Обе картины мира являются, по Бору, «до­
полнительными». Нечто подобное было открыто в 
лингвистике. Формальная структура высказыва­
ния может быть различной в зависимости от того, 
с какой точки зрения мы к ней подходим. Грамма­
тический анализ речи может находиться в резком 
различии с просодической ее характеристикой, на­
пример интонацией. Мир двоится и в том, что мы 
определяем как знак и как смысл.

Говоря о литературоведческих картинах лите­
ратуры с точки зрения теории наблюдения, мы 
должны отметить, что наиболее «разрушительны­
ми» для литературы являются те, в которых на­
иболее сказываются тенденции научного «редук­
ционизма», т.е. попыток сведения сложного к про­
стому, элементарному. В этом отношении 
редукционизм марксизма в литературоведении 
превосходит все остальные подходы. Окрестив по­
пытки объяснения всей литературы лишь борьбой 
классовых интересов, вульгарным марксизмом или
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вульгарным социологизмом, мы ничего не достиг­
ли, ибо «чистота метода» в этом «вульгарном» 
виде марксизма все же выявляется наиболее пос­
ледовательно.

В гораздо меньшей мере, но тоже редукцио­
нистское упрощение литературы существует и в 
концепциях смен стилей, особенно в той части их, 
где создатели этих концепций, иногда верно, пыта­
ются усмотреть известную последовательность 
(Д.Чижевский, Д.Лихачев). Однако сколь бы ни 
были верны концепции стилей и их смен в литера­
туре, редукционизму, им присущему, следует про­
тивопоставить «свободу воли электрона»— свобо­
ду воли творца, осуществляемую через его талант 
и гениальность (условное различие таланта и ге­
ниальности в данном случае, по моему мнению, в 
большей свободе последней).

Принцип дополнительности в гуманитарных на­
уках выражен наиболее сильно. Можно видеть его 
в самых различных проявлениях, например в объ­
яснениях одного и того же явления биографичес­
кими условиями, историческим окружением, со­
стоянием «литературной дискуссии» между раз­
личными авторами (ср. концепцию Л.М.Лотман*) 
и пр. и пр., но самый главный принцип дополни­
тельности в области литературы, как кажется, за­
ключается в дополнительности закономерности, 
обусловленности, с одной стороны, и свободы 
творца— с другой, свободы как некоей необъяс­

* Л о т м а н  Л . М .  Реализм русской литературы 60-х годов 
XIX века. Л., 1974. См. ниже стр. 128-138.
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нимости. Ибо как только мы начинаем объяснять, 
наблюдатель-литературовед неизбежно вторгается 
в литературу и упрощает ее согласно своим науч­
ным установкам. Произведение неотделимо от чи­
тателя.

Сказанное мной в этой заметке не означает, 
что надо немедленно прекратить научные исследо­
вания литературы. Напротив, я всячески за их 
расширение, но за существование разных подхо­
дов, особенно важное в педагогической практике, 
чтобы не упрощать и не «ускучнять» литературные 
произведения для читателей. Одним словом, рядом 
с естественным для науки выявлением однородных 
явлений и расчленением на них литературы, лите­
ратурного процесса необходим и «дополнитель­
ный» процесс восстановления целостности изучае­
мых явлений. Единое, целостное представление о 
литературе— ее истории, отдельных авторах и от­
дельных произведениях— наряду с аналитичес­
ким и редукционистским так же естественно, как 
различение функций двух половин головного моз­
га человека.

Изучение воздействия на понимание литера­
турного произведения (прозаического или поэти­
ческого) исследовательских концепций, а также 
отдельных предвзятых представлений о творчестве 
того или иного автора*, должно составлять важ­
ную сторону литературоведения.

Я говорю «сторону», так как способы и резуль- 
таты такого рода изучения необъятны и не могут

* Например, Достоевского, Горького, нередко Тургенева и пр.
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быть точно определены. Особенно необходимо та­
кого рода изучение для педагогической практики. 
«Дополнительный элемент» может давать как от­
рицательный, снижающий (редукционный) эф­
фект, вести к упрощению произведений и творче­
ства того или иного писателя в целом, так и поло­
жительный, способствующий обогащению нашего 
понимания того и другого.

Между прочим встает вопрос: не является ли 
падение интереса школьников к классической ли­
тературе, особенно к той, что «проходится» в шко­
ле, результатом редукционности, свойственной 
сейчас преподаванию литературы в школе?



ЗАКОНОМЕРНОСТИ И 
АНТИЗАКОНОМЕРНОСТИ 

В ЛИТЕРАТУРЕ

Наука ищет закономерности. Она останавлива­
ет свое внимание прежде всего на том, что повто­
ряется, на похожем, общем и редко обращается к 
единичному.

Однако иногда представляется гораздо более 
важным изучать (особенно в истории искусств, но 
не только) неповторимое, индивидуальное, не под­
чиняющееся законам, случайное.

Приведу такой простенький пример, который 
пояснит мою мысль. Мы легко опознаем лист кле­
на или лист березы. Но ведь мы не найдем ни одно­
го случая, чтобы лист клена полностью совпадал с 
другим кленовым листом,— даже если они растут 
на одной ветке. То же с листьями березы, с любой 
другой породой дерева.

Но ведь чем-то листья деревьев одной породы 
схожи и даже очень близки между собой? Иначе 
мы не могли бы отличить лист клена от листа бе­
резы. Любая порода живых существ — сходна и 
отлична в своих особях, индивидуальностях. И так 
обстоит всюду в природе.

Диапазон возможных индивидуальных отклоне­
ний от «норм» и закономерностей у каждого типа 
явлений различен. У одних индивидуальные откло­
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нения сравнительно небольшие, у других— ог­
ромные. И вот тут даже беглого взгляда на все 
живое достаточно, чтобы отметить одну своеобраз­
ную «закономерность незакономерного»: чем бо­
лее примитивна порода, форма живого, тем мень­
шие отклонения в сторону индивидуального она 
дает. И напротив: роль индивидуального возраста­
ет в высоких формах жизни.

Все закономерности в развитии общественных 
явлений имеют свои противостоящие им антизако­
номерности. Закономерности проявляют себя в 
преодолении этих антизакономерностей. Без анти­
закономерностей невозможно заметить и опреде­
лить закономерности. Чем же тогда отличаются 
закономерности от антизакономерностей? Дело не 
только в том, что закономерности действуют ста­
бильно в одном направлении, а антизакономернос­
ти действуют в различных направления или вовсе 
не имеют определенной направленности. Изуче­
ние антизакономерностей значительно более 
сложно, чем определение закономерностей. Так, 
например, в работе «Будущее литературы как 
предмет изучения» я отметил постоянно нарастаю­
щую в литературе антитрадиционную направлен­
ность, падение значения традиционных форм и 
традиционных тем. Но наряду с этим постепенным 
падением традиционности и значения этой тради­
ционности в литературе происходит одновремен­
ное возникновение новых традиционных форм, и 
стилистических и «содержательных». Но эта сме­
на одного другим не совершается в свою очередь
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«закономерно». Как раз обратное: смена старых 
традиционных элементов новыми не происходит 
точно в одном ряду. В сущности это не «замена», а 
общее изменение традиционности, появление но­
вых традиционных форм в неожиданных положе­
ниях. Традиционность при этом в целом все же 
уменьшается, становясь менее заметной, как бы 
замаскированной. Это говорит, кстати, о чрезвы­
чайно важном в развитии литературы падении ав­
торитетности традиционности. Бунтом против тра­
диционности (как сейчас ясно, в значительной 
мере не ведущей к полному успеху) является аван­
гардизм как в искусстве, так и в литературе. Наи­
большего успеха в «искоренении» традиционности 
добился реализм как литературное направление.

Означает ли все вышесказанное относитель­
ность всех достижений искусства, и литературы в 
частности? Прежде всего, главные достижения ли­
тературы— в отдельных произведениях с ярко вы­
раженной глубокой индивидуальностью, что под­
тверждает положительную направленность ее раз­
вития в сторону все большей индивидуализации 
творчества писателя, а в пределах этого творчест­
ва к «индивидуализации» его произведений. Инди­
видуальное начало в произведениях Шекспира 
сказывается двояко— и в том, что в них соедине­
ны характерные черты гения Шекспира, антираци- 
оналистские, направленные против барокко и ма­
ньеризма своего времени, и в том еще, что каждое 
произведение индивидуально в пределах творчес­
ких особенностей самого Шекспира.



44 Д.С. ЛИХАЧЕВ

Путь развития искусства и, в частности, лите­
ратуры усеян наивысшими достижениями, абсо­
лютными достижениями отдельных произведений. 
Наивысшими и абсолютными, ибо в них ничего 
нельзя добавить, их ничем нельзя улучшить, раз­
вить. Это настолько ясно, что мы можем наблю­
дать это явление даже на поврежденных античных 
статуях. Никакая попытка реконструировать по­
врежденные части Венеры Милосской или Ники 
Самофракийской ни к чему не приводили. Думаю, 
не случайно.

Поэтому можно с уверенностью сказать, что 
развитие искусства, и литературы в частности, 
идет путем создания совершенных произведе­
ний— таких, как «Божественная комедия» или 
«Слово о полку Игореве». Характерно в последнем 
произведении следующее: мы можем «исправить» 
повреждения «Слова» только в том случае, если 
эти повреждения оставляют следы правильного, 
авторского текста, но если место в «Слове» испор­
чено без всякой возможности доказать предлагае­
мое прочтение,— всякая попытка исправить, ин­
туитивно «дописать» за автора приводит к явным 
неудачам.

Значит ли сказанное, что совершенство дости­
гается только, исключительно в произведениях и 
не может быть достигнуто в отдельных проявлени­
ях художественности? Например, по пути отме­
ченных мною в свое время восьми направлений в 
развитии литературы (см. «Будущее литературы 
как предмет изучения»)? Попытаюсь показать раз­
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витие одного из явлений «до упора», т.е. до преде­
лов возможности дальнейшего развития (не будем 
называть его «совершенством», но заметим в нем 
черты этого совершенства, которое было бы более 
явным, если бы совпадало с аналогичным развити­
ем по всему фронту или по крайней мере в близ­
ких чертах).

В качестве примера могу привести в литерату­
ре рост культуры прямой речи: появление прямой 
речи, ярко отражающей индивидуальность «гово­
рящего» персонажа, его социальную принадлеж­
ность, его происхождение из той или иной мест­
ности и т.д. Одно из самых «трудных» достижений 
литературы — овладение такой прямой речью, ко­
торая целиком сосредоточена внутри произведе­
ния, не направлена на объяснение поведения и 
мыслей говорящего персонажа читателю. «Незави­
симость» прямой речи от каких бы то ни было чи­
тательских требований; отсутствие читателя на 
просцениуме. Такой прямой речью полностью, как 
мне представляется, овладел Достоевский. Имен­
но это делает, как мне кажется, столь соблазни­
тельным использование произведений Достоевско­
го для театральных постановок.

Если бы развитие литературы полностью учи­
тывало достижения прошлого, то можно было бы 
считать, что развитие прямой речи в реалистичес­
кой литературе остановилось на Достоевском: на­
столько она у него совершенна. Однако достиже­
ния одних нелегко усваиваются другими и в этом 
отношении развитие искусства резко отличается
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от развития науки и техники. Развитие последних 
целиком может быть выражено в накоплении све­
дений и навыков, и только невежество может пре­
пятствовать дальнейшему развитию того и друго­
го. Развитие же искусства неуловимо, и даже спе­
циальные науки, посвященные ему, не дают еще 
возможности творить на достигнутом уровне.

Антизакономерности— это своего рода прояв­
ления «свободы воли» историко-литературного 
процесса, писателя и даже его произведений. 
Всякого рода случайности, нарушающие плано­
мерность и гладкость литературного развития, в 
некоторой степени подчиняются определенным 
правилам. В частности, отклонения от нормы, вы­
званные случаем, не могут происходить в любых 
размерах. Всякое явление окружено как бы аурой, 
в которой совершаются случайности и за пределы 
которой они не могут выходить. Допустим, гени­
альный писатель может родиться в самой различ­
ной среде, но в среде все же своей эпохи. Он мо­
жет получить различное воспитание, однако 
опять-таки своего времени, а если он принадлежал 
к определенной социальной среде (к определенно­
му сословию, классу, профессии своих родителей 
и пр.), то здесь вступают в силу не только законы 
возможного, но и законы вероятности.

Приведу элементарные примеры. Допустим, пи­
сатель в известной мере случайно может принять­
ся за тот или иной сюжет, но все же сюжет будет 
зависеть от его мировоззрения, воображения, 
склонностей и т.д. Легко может быть выбран тот
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или иной жанр, но опять-таки в тех пределах, ко­
торые возможны в эпохе и для писателя. И вот тут 
мы заметим, что пределы случайностей сильно ог­
раничены и могут быть изучены. Изучение «ауры 
случайностей» может оказаться особенно плодо­
творным при изучении индивидуальности писате­
ля или литературного направления, «стиля эпо­
хи», особенностей жанра.

Случайность как маятник— имеет свои ампли­
туды колебаний, но при этом колебаний чрезвы­
чайно различных.

Таким образом, один из путей изучения законо­
мерностей в литературе— это изучение антизако­
номерностей,— «законов случая».



СТРОЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Каждая литература представляет собой неко­
торое единство, состоящее из того, что можно на­
звать «отдельностями». Эти отдельности— не 
только произведения, а часто совокупности произ­
ведений, и эти совокупности не всегда совпадают 
с тем, что мы называем жанрами. Хронографы, ле­
тописные своды, степенные книги, различные 
сборники постоянного и непостоянного состава и 
т.д. входят в совокупность, называемую древнерус­
ской литературой. Литература состоит из отдель­
ностей, иерархически резко различающихся меж­
ду собой по размерам и выстраивающихся в лите­
ратуре, входящих друг в друга. Это касается не 
только древней русской и вообще средневековых 
литератур, но и литератур Нового времени, где, 
однако, обращают на себя внимание главным обра­
зом «отдельности», называемые произведениями. 
Там, в Новое время, так же произведения (во вся­
ком случае, в первоначальном своем появлении на 
свет) входят в состав сборников (поэтических, на­
пример), журналов (особенно «толстых»), газет 
(форма менее устойчивая), собраний сочинений (в 
собраниях сочинений часто нарушается последо­
вательность, «отдельность») и т.д.

Строение литературы Нового времени резко от­
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личается от строения литератур средневековых. 
Попробуем в этом разобраться. «Отдельности» в 
строении литературы бывают в каждый период 
развития литературы двух родов: традиционные, 
созданные в предшествующее время, но продол­
жающие читаться, воздействовать на движение 
литературы и на то, что называется действитель­
ностью, и «отдельности», вновь возникающие, со­
стоящие из новых произведений или новых свобод 
различных старых и новых произведений. Посте­
пенно новые произведения становятся старыми, 
переходят в область традиционного фонда литера­
туры. Традиционный фонд литературы близок по 
своей роли к постоянно действующему фонду ино­
странной литературы— переводной и той, что до­
ступна писателям на своем национальном языке 
(например, болгарской, сербской, греческой в 
Древней Руси). Традиционный фонд, очень важ­
ный для качественной высоты литературы, посто­
янно увеличивается в размерах (особенно свой) и 
расширяется, причем увеличивается его «упру­
гость», т.е. способность жизни в настоящем, свя­
занная с расширением и углублением эстетичес­
кой восприимчивости как писателей, так и читате­
лей.

Естественно, однако, что накопление традици­
онного фонда связано и с параллельно действую­
щим процессом утрачивания ценностей и с перио­
дическим возвращением их в традиционный фонд.

Литература движется вперед, развивается бла­
годаря энергии, получаемой от действительное-
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ти,— главным образом в результате изменений 
действительности— тех изменений, которые про­
исходят или которые назрели, находятся в потен­
ции.

Можно сформулировать два закона. Первый: 
литература тем больше передает энергии действи­
тельности, чем больше ее получает от действи­
тельности (особенно в периоды нависающих пере­
строек)*. Второй: литература «питается» за счет 
материалов, поступающих от действительности, из 
запасов «традиционной литературы» и из литера­
туры иностранной, и тем больше, чем сильнее в 
них нуждается.

Переработка энергии и материалов в литерату­
ре создает в ней «добавочные ценности».

В разные эпохи мы видим различные типы стро­
ения литературы. В конце X и в XI веке в Древней 
Руси материал для литературы поступал из-за ру­
бежа— с Балканского полуострова, из устного 
народного творчества и от действительности Руси. 
Импульсы были сильнейшие, ибо сильнейшей 
была и потребность в литературе, которая не сра­
зу смогла реализоваться. Литература, как звезд­
ное образование, появилась в результате взрыва, 
как «выброс» взрыва. Поэтому литература Руси (и 
это не только на Руси) сразу со своим возникнове­
нием дала произведения высокого литературного 
класса: «Слово о Законе и Благодати», Начальная

* Этим, кстати, на мой взгляд, объясняется необычайный 
подъем литературной деятельности (и не только литератур­
ной) в начале XX века.
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летопись, Житие Феодосия Печерского и т.д.* На­
пряжение энергии, порожденной действительно­
стью, было очень велико. Соответственно и излу­
чение литературой энергии, воздействующей на 
действительность, было не менее сильным, но дей­
ствовала эта энергия литературы первоначально в 
ограниченном слое господствующего класса и в 
ограниченном пространстве господствующих куль­
турных центров (Киев, Новгород, Владимир, Суз­
даль, Смоленск, Галич и др.).

В последующее столетие (XII и первая треть 
XIII века) литература развивала «отдельности» 
разных типов, новые жанры (развитие их началось 
с «рождающим взрывом» в X — начале XI века), 
произведения, стоящие вне традиционных жанров 
литературы или на грани с фольклором. Энергия, 
получаемая литературой и отдаваемая ею действи­
тельности, в период феодальной раздробленности 
(в XII— первой трети XIII века) возросла по раз­
нообразию и по «пространству воздействия».

Коренным образом строение литературы изме­
нилось в эпоху чужеземного ига. Традиционный 
состав литературы сохранился в основном преж­
ним (хотя были утрачены отдельные произведе­
ния— Хронограф по Великому изложению, Жи­
тие Антония Печерского и, может быть, что-то 
еще). Однако новые произведения сузились по те­
мам, по материалу. Литература, посвященная в ос­

* Аналогичное явление, по-видимому, имело место при 
возникновении грузинской литературы («Житие Шушаники»), 
Но это только один из возможных примеров.
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новном одной важнейшей в ту эпоху теме — теме 
сопротивления завоевателям, стала излучать энер­
гию почти лазерной силы и лазерной сосредото­
ченности.

С конца XIV века начинается расширение сфе­
ры воздействия литературы и многочисленность 
получаемых ею импульсов— от зарубежных лите­
ратур и от своей, накопленной в предшествующее 
время. Происходит обращение к культуре эпохи 
независимости Руси во всех областях: живописи, 
зодчества, эпоса, политической мысли, литерату­
ры. И все это на фоне обращения к византийско- 
южнославянскому предренессансу.

В XV веке строение литературы представлено 
равномерными по своей величине «отдельностя­
ми»; полностью восстанавливается необходимое 
разнообразие жанров. Энергия, получаемая от 
действительности и возвращаемая ей в преобразо­
ванном виде, приобретает широкие формы. Значе­
ние литературы в культуре еще более возрастает, 
и начинается развитие публицистической мысли в 
связи с необходимостью преобразовать государст­
венную и социальную структуру общества.

В середине XVI века значительно увеличивает­
ся число «отдельностей», крупных по размерам 
(Лицевой свод, Великие четьи минеи, Степенная 
книга и т.д.). И вместе с тем отдача энергии в 
силу, преобразующую действительность, слабеет.

Новый взрыв малых и средних «отдельностей», 
появление разнообразных новых жанров, воздей­
ствие энергии и материала действительности (по­
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явление новых литературных жанров на основе де­
ловых форм письменности и жанров фольклора) 
наступает в «излучающую энергию» эпоху Смуты 
и непосредственно следующую за ней.

Переход к Новому времени и новому строению 
не только литературы, но и культуры в целом со­
провождается крайним усложнением форм «от­
дельностей»: появлением новых и новых жанров, 
ломкой старых и преобладанием жанров, относи­
тельно невеликих по размерам, которые гораздо 
мобильнее крупных, а также новым воздействием 
иноземных литератур (иноземные литературы «по­
могают» особенно в периоды неудовлетворенности 
своим).

Эпоха Петровских реформ— продолжение 
предшествующего развития и усложнения стро­
ения литературы в его парадоксальной форме. Ли­
тература как бы отступает на второй план и полу­
чает в дальнейшем новое строение в результате 
появления периодики, театра, распространения 
печатания не только на традиционную литературу, 
но и на новую — светскую. Ясное осознание в об­
ществе разделения литературы на «новую», только 
что создаваемую, и традиционную становится фак­
том нового литературного строения. Новые произ­
ведения получают преимущественное внимание 
общества, их читают, их ждут. Процесс отдачи 
энергии литературы действительности усиливает­
ся именно от «новой» части литературы, именно 
она излучает энергию, воздействующую на дейст­
вительность. Возникают «литературные моды», 
убыстряется смена стилей, направлений и т.д. Эти
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перемены в строении литературы очень значитель­
ны, и литература начинает сближаться по своему 
строению с литературами остальной Европы, что 
способствует усиленному обмену литературным 
опытом между Россией и Западом. Традиционные 
«отдельности», связанные с Древней Русью, пере­
ходят по преимуществу в пассивное состояние.

Но есть и переходные формы. «Вивлиофика» 
Н.И.Новикова, включающая в себя огромное коли­
чество произведений и документов Древней Руси, 
могла бы читаться и в Древней Руси, но читаться 
по-особому— не так, как в конце XVIII и в XIX 
веке. «Вивлиофика» Новикова была научным изда­
нием, изданием источников, но этого не поняли 
бы в Древней Руси и к ней не было бы известной 
исторической «отстраненности», порождаемой ис­
торическим сознанием Нового времени. Другие 
требования предъявляются в Новое время и к раз­
ным собраниям сочинений, к сборникам. В Новое 
время действует иное отношение к авторству, ска­
зывающееся и на самом строении литературы.

Изучение строения литературы и изменений 
в этом строении — задача высокой важности. 
Она необходима прежде всего для построения не 
фактографической, а теоретической истории ли­
тературы. На первых порах изучение предложен­
ного мною вопроса (одного из возможных) могло 
бы начаться со сбора статистических данных о 
различных литературных «отдельностях», в их 
типах, размерах, частоте употребления в ту или 
иную эпоху.



О «НЕТОЧНОСТИ» ИСКУССТВА 
И НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ 

О СТИЛИСТИЧЕСКИХ НАПРАВЛЕНИЯХ

1

Принято анализировать по преимуществу по­
знавательную сторону искусства. Литература час­
то рассматривается в популярных очерках только 
как наглядное пособие к истории, обществоведе­
нию и расценивается по тому, сколько и что она 
сообщает читателю. Это в известной мере прояв­
ляется и при другом аспекте изучения литературы: 
литература все чаще начинает рассматриваться 
только с точки зрения теории информации.

Этот подход к литературе как к познавательной 
ценности не только законен, но и необходим, одна­
ко им нельзя, разумеется, ограничиваться. Произ­
ведение искусства не только сообщает, информи­
рует, но и провоцирует некую эстетическую 
деятельность читателя, зрителя, слушателя. Эсте­
тическое впечатление от него связано не только с 
получением информации, но одновременно и с от­
ветным действием воспринимающего лица, твор­
чески откликающегося этим действием на него. 
Произведение искусства рассчитано в акте своего 
творения не только на пассивное восприятие, но и 
на активное соучастие. В этом коренное отличие
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искусства, скажем, от науки, которая в своих от­
дельных дисциплинах может ограничиваться из­
влечением информации Наука при этом основыва­
ется на концепции точного измерения. Искусство 
не основывается на измерении,— оно, как уви­
дим, в основе своей «неточно».

Произведение искусства в его восприятии чита­
телем, зрителем или слушателем— вечно осу­
ществляющийся творческий акт. Художник, созда­
вая произведение искусства, вкладывает в это 
произведение (или, как теперь говорят, «програм­
мирует») акт «воспроизводства» в сознании рецеп­
тора (воспринимающего). Причем воспроизводст­
во это только условно повторяет акт творения ху­
дожника* и имеет широкие потенциальные 
возможности, лишь частично реализуемые в твор­
ческом акте воспринимающего лица; оно имеет 
своеобразные допуски— различные у разных лю­
дей, в разные эпохи и в различной социальной сре­
де. Следовательно, индивидуальный воспроизводя­
щий акт не всегда совпадает с намерениями твор­
ца, да и самые замыслы творца не всегда точны**.

* Писатель может вести своего читателя по «ложному сле­
ду», преувеличивая, например, импровизационность своего 
творческого акта и почти всегда изображая процесс своего 
творчества как единый акт написания окончательного текста в 
последовательном порядке от первой страницы до последней.

** Эта неточность замысла входит в самую суть произведе­
ния искусства и поэтому непременно должна быть учитывае­
ма в реставрационной и текстологической работе, особенно 
при попытках определить «последнюю волю» автора.
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Творчество имеет различные, хотя и не беспре­
дельные возможности своей реализации в акте со­
творчества читателя, зрителя, слушателя.

2
В самом деле, известно, какую большую роль 

играет в искусстве некоторая доля неточности. 
Проведенная от руки чуть неровная линия лучше 
согласуется с эстетическим сознанием зрителя, 
чем вычерченная по линейке. Приведу и другой, 
более сложный пример. Бездушные подражания 
XIX и XX веков, романскому зодчеству могут быть 
безошибочно отличены от подлинных произведе­
ний романского искусства именно своею точнос­
тью, «гладкостью», идеальной симметричностью. В 
подлинных произведениях романского искусства 
правая и левая стороны портала, особенно со 
скульптурными деталями, слегка различаются, 
окна и колонны неодинаковы. Хорошо известно, 
что капители в романских колоннадах часто раз­
личны, и иногда довольно резко, особенно в сак­
сонском варианте романского стиля. Различаются 
и самые колонны— по камню, из которого они 
сделаны, по форме (витые, например, могут 
чередоваться с гладкими). Колонны могут переби­
ваться квадратными в сечении опорами и даже ка­
риатидами (в монастыре святого Бертрана «de Со- 
mininges» в Пиренеях). Однако общий архитектур­
ный модуль и пропорции в целом не нарушаются. 
Восприятие романского строения требует от зри­
теля постоянных «поправок». Зритель как бы ре­
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шает в уме задачу, обобщая и приводя к общему 
знаменателю различные архитектурные элементы. 
Он неясно ощущает за всеми различиями некую 
одну идеальную колонну, создает в уме концепт 
колонны созерцаемого им нефа, концепт окна дан­
ной стены здания или данного места стены, кон­
цепт портала, восстанавливает в сознании симмет­
рию и создает среди неточностей реального здания 
некую его идеальную сущность, притягательную 
все же своей некоторой неопределенностью, не­
полной осуществленностью, недосказанностью. 
Не только творец, но и его сотворец— рецептор, 
домысливающий произведение за творца, не созда­
ет законченного образа произведения искусства.

Ни в коем случае не следует ограничивать объ­
яснение этих неточностей техническими труднос­
тями воплощения художественной идеи (напри­
мер, трудностями резки одинаковых капителей) 
или тем, что в постройке здания, в разных его час­
тях участвовали различные мастера. Можно легко 
доказать, что различия не только эстетически до­
пускались, но были и эстетически необходимы.

В готическом искусстве эта принципиальная 
художественная неточность особенно наглядно 
выражается в том, что башни, фланкирующие за­
падные порталы соборов, не только не повторяют 
друг друга зеркально, но иногда различны по типу 
перекрытий, по высоте и по общим размерам (со­
боры в Амьене, в Шартре, в Нойоне и др.). Из трех 
порталов собора Нотр Дам в Париже правый уже 
левого на 1,75 м. Только в XIX в. при достройке
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собора в Кёльне строители нового времени сдела­
ли башни западной стороны точно одинаковыми и 
тем придали Кёльнскому собору неприятную су­
хость.

Правда, современные архитекторы могут со­
здать здание идеальной правильности, которое бу­
дет тем не менее производить эстетическое впе­
чатление, но это значит, что выделение в нем его 
«идеальной» стороны, «идеи» здания идет по дру­
гому направлению: путем, скажем, разгадывания 
зрителем сложных пропорциональных соотноше­
ний объемов или контрастов. Обнажение кон­
струкций (у конструктивистов) — одна из форм 
«недоработанности» здания, типичная для совре­
менного, в значительной степени технизированно­
го сознания: зритель должен понять и объяснить 
себе строение со стороны его технического уст­
ройства.

Творческий акт искушенного в искусстве зри­
теля и неискушенного совершается на различных 
уровнях. Выделение идеи произведения искушен­
ному зрителю дается более легко, чем неискушен­
ному. Поэтому мало знакомый с искусством зри­
тель больше нуждается в чистоте архитектурной 
отделки, правильности линий, аккуратности окрас­
ки и элементарной «отремонтированности».

Эстетическая восприимчивость зрителя осно­
вывается не только на личном опыте, но и на опы­
те многих поколений, растет с веками. Именно 
поэтому теперь в большей мере, чем раньше, зри­
телю необходимы допуски сотворчества, больший
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диапазон возможностей в реализации тех творчес­
ких потенций, которые заложены творцом в его 
произведении. Характерно, например, что на со­
временного зрителя произведения пластических 
искусств, на которые время наложило свой разру­
шительный отпечаток, могут производить даже бо­
лее сильное художественное впечатление, чем 
произведения, только что вышедшие из рук худож­
ника. Но, разумеется, не всегда. Известен рассказ 
о некоем нуворише, который в только что куплен­
ном им замке приказал почистить латы на манеке­
нах рыцарей. Известен и анекдот о градоначальни­
ке, возмутившемся в музее античной скульптуры, 
что статуи стоят «неотремонтированными», «даже 
с отбитыми руками». Зрителю, не умеющему вос­
произвести идеальный образ предмета искусства, 
нужны линии, проведенные циркулем или по ли­
нейке, нужно идеальное построение симметрии, 
нужна полная осуществленность замысла худож­
ника. Он оценивает красоту города по степени от­
ремонтированное™ фасадов, а живопись — по 
степени натуралистической точности в передаче 
деталей.

3

Если в области архитектуры (мы видели это на 
примере романского и готического стилей) сотвор­
чество зрителя, угадывающего в неточностях тво­
рения идею формы, обнаруживается довольно от­
четливо, то в искусствах словесных дело обстоит 
сложнее. Здесь, в отличие от архитектуры, гораздо 
значительнее роль содержания, и угадывание при­
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обретает сложную многоступенчатость. Внимание 
читателя прежде всего отбрасывает различные 
случайные порчи: дефекты, проникшие помимо 
воли автора после него (опечатки, например), де­
фекты, случайно допущенные самим автором (бо­
танические ошибки, допущенные в описаниях при­
роды у Тургенева, или шуба «на больших медве­
дях», в которой едет Чичиков летом у Гоголя). 
Затем читатель прозревает внутренние соотноше­
ния формы, обнаруживая «идею формы», и, нако­
нец, овладев «идеей формы», угадывает в ней ее 
содержательность: соответствие «идеи формы» 
«идее содержания» произведения. Эта «идея со­
держания», прежде чем войти в сознание читате­
ля, сама должна пройти те же стадии узнавания 
читателем, что и «идея формы».

Итак, проявление сотворчества в литературе 
неизмеримо разнообразнее, чем, например, в зод­
честве. Главное проявление «неточности» в лите­
ратуре, требующее своего восполнения в творчес­
ком акте читателя,— это заранее запланирован­
ное художником некоторое несоответствие формы 
и содержания, которое затем в сотворческом акте 
читателя оказывается восполненным.

Читатель через случайность догадывается о за­
кономерности, через грубую форму изложения— 
о тонком и сложном содержании, через несколько 
различных неправильных передач или с помощью 
различных точек зрения восстанавливает правиль­
ную, объективную картину и т.д. Возможно одно­
временное использование нескольких приемов для 
художественного утверждения какого-то одного
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определенного эстетического концепта. Опреде­
ленная установка писателя на сотворчество своего 
читателя может сказываться в самом художест­
венном образе. Так, например, внешняя грубость 
персонажа может прикрывать его внутреннюю 
доброту,' порядочность, душевную тонкость и даже 
изящество. И именно их должен обнаружить сам 
читатель.

В литературе не столько важна данность произ­
ведения, сколько его идеальная заданность. Борьба 
заданного и данного лежит в основе всякого произ­
ведения искусства и знаменует собой акт эстети­
ческого, творческого соучастия рецептора. Торже­
ство заданного над данным в рецепторном акте и 
составляет сущность эстетического восприятия.

Заданное всегда прорывается к читателю через 
некоторое нарочито неполное свое воплощение. 
Многообразие типов этой неполноты можно, на­
пример, показать на произведениях Достоевского.

Действительно, Достоевский постоянно стре­
мится показать сущность через ее неполное вопло­
щение в своем произведении, через кривое зерка­
ло посторонних мнений, рассказов, слухов, спле­
тен. Герои и события изображаются Достоевским 
сразу с нескольких точек зрения. Как давно уже 
отмечено, в произведениях Достоевского господ­
ствует контрапункт, сосуществование разных по­
вествовательных голосов. При этом иногда трудно 
отделить хроникера, повествователя от автора: 
слова их часто смешиваются. И это не следует 
расценивать как художественный недостаток.
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Смешение разных голосов только усложняет зада­
чу читателя, но отнюдь ее не отменяет. Мы можем 
отметить также, что хроникер или рассказчик все 
уравнивает в своем повествовании— значитель­
ное и незначительное. Он не может дать правиль­
ной оценки происходящему, он не понимает проис­
ходящего, он ниже того, о чем повествует. При 
этом Достоевский (или его фактотум— хроникер) 
часто ссылается на свою неосведомленность, он 
подчеркивает неровность, даже случайность фор­
мы своих произведений*.

Интересен прием использования различных ба­
нальностей и штампов, от которых должен освобо­
дить идею произведения сам читатель. Так, напри­
мер, в «Легенде о великом инквизиторе» есть лите­
ратурные банальности и штампы, они нарочито 
введены Достоевским. Ведь рассказывает легенду 
Иван Карамазов, это его сочинение, а он «неопыт­
ный» писатель. «Неопытность» Ивана Карамазова 
должна быть ему прощена читателем ради глуби­
ны идеи. И в этом также заложен творческий акт 
для читателя.

Конечно, перечисленные «неточности»— 
очень небольшая их часть не только в литературе 
вообще, но и у Достоевского в частности. Каждый 
писатель имеет свои приемы «программирования» 
творческого акта у читателей.

* Для Достоевского характерны такого рода заявления: 
«...как мы ни бились, а поставлены в решительную необходи­
мость уделить и этому второстепенному лицу нашего рассказа 
(генералу Иволгину.— Д . Л . )  несколько более внимания и 
места, чем до сих пор предполагали» (Собр. соч. Т. 6. М., 
1957, с. 547).
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Совсем особые типы «неточностей» в поэзии. В 
самой рациональной поэзии должны быть элемен­
ты неопределенности и недосказанности, своего 
рода поэтической иррациональности. Это хорошо 
выражено Н.Верленом в стихотворении «Искусст­
во поэзии»:

За музыкою только дело.
Итак, не размеряй пути.
Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело.
Не церемонься с языком 
И торной не ходи дорожкой.
Всех лучше песни, г д е  н е м н о ж к о  
И  т о ч н о с т ь  т о ч н о  п о д  х м е л ь к о м

П е р е в о д  Б . П а с т е р н а к а  (Курсив мой.— Д . Л . )

В искусстве важно не только само сотворчест­
во, но и потенции сотворчества. Художественное 
впечатление, особенно в поэзии, не всегда связано 
с определенным образом, имеющимся у автора, и с 
тем образом, который способен развернуть чита­
тель, но и с некоторой потенцией образа. Образ не 
только полностью не развернут у автора, но не 
развернут и у читателя. Но то, что читатель может 
его развернуть, чрезвычайно важно. Писатель со­
здает концепт, который обладает потенцией своего 
развертывания у читателей.

Поэтому каждое новое воспроизведение худо­
жественного произведения может продвигаться 
вглубь, открывать неизвестное ранее. Одна из 
тайн искусства состоит в том, что воспринимаю­
щий может даже лучше понимать произведение, 
чем сам автор, или не так, как автор. «Узнава-
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ние»— творческий акт. оно каждый раз— в из­
вестных, впрочем, пределах — различно. Если это­
го нет, произведение не может находить отклик в 
читателях и должно быстро утрачивать свою цен­
ность. Вот почему каждый подлинно великий писа­
тель в известных пределах различен в различные 
эпохи, своеобразен в восприятии читателей. 
Шекспир в России не тот, что Шекспир в Англии. 
Он различен в отдельные эпохи, в той или иной 
социальной среде своих читателей и зрителей. 
Эпохе классицизма нужен свой Дюсис для понима­
ния Шекспира. Не обязательны переделки пьес 
Шекспира, но обязательны свои художественные 
ассоциации, которыми встречает каждая новая 
эпоха гениальное произведение. Художественное 
произведение может вызвать большую научную 
литературу, которая будет вскрывать различные 
стороны его художественного существа, никогда 
его не исчерпывая. Многое в этой литературе уди­
вило бы самого автора, но это не означает, что в 
этом удивительном «многом» все неверно.

4

Искусство не только задает задачи для воспри­
нимающего, но намечает и пути, по которым со­
вершается его сотворчество, облегчает эстетичес­
кую апперцепцию произведений. Великие стили 
эпохи, отдельные стилистические направления и 
индивидуальные стили подсказывают и направля­
ют художественное обобщение не только творцам, 
но и тем, кто воспринимает.
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Главное в стиле— его единство: «самостоя­
тельность и целостность художественной систе­
мы»*. Целостность эта направляет восприятие и 
сотворчество, определяет направление художест­
венного обобщения читателя, зрителя, слушателя. 
Стиль суживает художественные потенции произ­
ведения искусства и тем облегчает их апперцеп­
цию. Естественно поэтому, что стиль эпохи возни­
кает по преимуществу в те исторические периоды, 
когда восприятие произведений искусства отлича­
ется сравнительной негибкостью, жесткостью, 
когда оно не стало еще легко приспосабливаться к 
переменам стиля. С общим ростом культуры и рас­
ширением диапазона восприятия, развитием его 
гибкости и эстетической терпимости падает значе­
ние единых стилей эпохи и даже отдельных сти­
листических течений. Это можно заметить доволь­
но отчетливо в историческом развитии стилей. Ро­
манский стиль, готика и ренессанс— это стили 
эпохи, захватывающие собой все виды искусства и 
частично переходящие за пределы искусства— 
эстетически подчиняющие себе науку, филосо­
фию, быт и многое другое. Однако барокко может 
быть признано стилем эпохи только с большими 
ограничениями. Барокко на известном этапе свое­
го развития могло существовать одновременно с 
другими стилями, например с классицизмом во 
Франции. Классицизм, в целом сменивший бдрок-

* Ж и р м у н с к и й  В . М .  Литературные течения как явление 
международное. // V конгресс Международной ассоциации по 
сравнительному литературоведению. Белград, 1967. Л., }967, 
с. 13.
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ко, обладал еще более узкой сферой влияния, чем 
предшествующие стили. Он не захватывал (или 
захватывал очень незначительно) народное искус­
ство. Романтизм отступил и из области архитекту­
ры. Реализм слабо подчиняет себе музыку, лири­
ку, отсутствует в архитектуре, балете. Вместе с 
тем это относительно свободный и разнообразный 
стиль, допускающий многообразные и глубокие 
индивидуальные варианты, в которых ярко прояв­
ляется личность творца.

Искусство средних веков потому и основыва­
лось на стилистических канонах и этикете, что 
этим облегчалось не только творчество, но и вос­
приятие художественных произведений. Благодаря 
стилистическим канонам, возрастала предсказуе­
мость явлений искусства. Вырастала уверенность в 
осуществлении ожидаемого в рецепции восприни­
мающего. В XIX в. произошло отмирание если и не 
самих канонов, то, во всяком случае, самой идеи 
необходимости канонов как некоего положительно­
го начала в искусстве, ибо восприятие стало доста­
точно высоким и отпала необходимость в едином 
стилистическом ключе для «чтения» произведений 
искусства. Воспринимающий искусство смог легко 
приспосабливаться к индивидуальным авторским 
стилям или к стилю данного прризведения.

Прогресс в искусстве есть прежде всего про­
гресс восприятия произведений искусства, позво­
ляющий искусству подниматься на новую ступень 
благодаря расширению возможности ассимиляции 
произведений различных эпох, культур и народов.
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В.М.Жирмунский так определяет значение сти­
ля как явления, облегчающего, благодаря своей 
целостности и систематичности, рецепторную дея­
тельность воспринимающего лица, в первую оче­
редь, конечно, исследователя: «...понятие стиля 
означает не только фактическое сосуществование 
различных приемов, временное или пространст­
венное, а внутреннюю взаимную их обусловлен­
ность, органическую или систематическую связь, 
существующую между отдельными приемами. Мы 
не говорим при этом: фактически в XIII в. во Фран­
ции такая-то форма арок соединялась с таким-то 
строением портала или сводов; мы утверждаем: 
такая-то арка требует соответствующей формы 
сводов. И как ученый-палеонтолог по нескольким 
костям ископаемого животного, зная их функцию 
в организме, восстанавливает все строение иско­
паемого, так исследователь художественного сти­
ля по строению колонны или остаткам фронтона 
может в общей форме реконструировать органи­
ческое целое здания, «предсказать» его предпола­
гаемые формы. Такие «предсказания»— конечно, 
в очень общей форме— мы считаем принципиаль­
но возможными и в области поэтического стиля, 
если наше знание художественных приемов в их 
единстве, т.е. в основном художественном их зада­
нии, будет адекватно знаниям представителей изо­
бразительных искусств или палеонтологов»*.

* Ж и р м у н с к и й В . М .  Задачи поэтики // Ж и р м у н с к и й В М .  
Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977, с. 34—35.



КОНТРАПУНКТ СТИЛЕЙ 
КАК ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВ

1

Н е давая определение тому, что такое стиль в 
широком искусствоведческом смысле этого слова, 
отмечу его важнейшую особенность: стиль всегда 
некоторое единство. Это единство пронизывает и 
объединяет собой как форму произведения искус­
ства, так в известной мере и его содержание. Для 
стиля эпохи характерны и излюбленные темы, мо­
тивы, подходы, и повторяющиеся элементы внеш­
ней организации произведения. Стиль обладает 
как бы кристаллической структурой,— структу­
рой, подчиненной какой-либо единой стилистичес­
кой доминанте.

Стилистическое единство создается совместно 
творцом произведения и его читателем, зрителем, 
слушателем. Автор произведения искусства сооб­
щает тому, кто его произведение воспринимает, 
некий стилистический ключ. И в конечном счете 
творцами стиля эпохи оказываются как авторы, 
так и те, к кому они обращаются. Более внима­
тельное исследование стилей показывает, однако, 
что большинство высокохудожественных произве­
дений могут быть прочтены не в одном ключе, а по
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крайней мере в двух. И это один из признаков их 
художественного богатства.

Кристаллы, как известно, могут врастать друг в 
друга. Для кристаллов, впрочем, это врастание— 
исключение, но для произведений искусства— яв­
ление вполне обычное.

Искусство уже по самой природе своей имеет 
два слоя, а иногда и больше. В этом природа обра­
за, метафоры, метонимии. В этом и природа поэти­
ческого слова: за обычным смыслом скрывается 
другой— необычный.

Принадлежность произведения к двум стилям 
одновременно как бы подготовлена самой приро­
дой искусства.

Произведения Шекспира воспринимаются и в 
стиле барокко, и в стиле ренессанса. Произведе­
ния Гоголя, Лермонтова, даже Достоевского^— 
это произведения, которые в какой-то своей части 
могут быть прочитаны и в плане их принадлежнос­
ти к реализму, и в плане романтического стиля*.

Стиль не пассивно воспринимается, а «рекон­
струируется» читателем, зрителем и слушателем. 
В произведении искусства есть некая идеальная 
форма и есть воплощение этой идеальной формы, 
которая в какой-то мере всегда отстает от идеаль­
ной и поэтому требует от воспринимающего со­
творчества с автором. Стиль обнаруживает себя в 
восприятии произведения искусства, если только

* Произведениям Достоевского, особенно ранним, помимо 
дополнительного романтического стиля, присущ, как извест­
но, и натурализм.



Контрапункт стилей как особенность искусств 71

это восприятие эстетическое, имеет творческий 
характер. Воспринимающий произведение искус­
ства, преодолевая отдельные непоследовательнос­
ти стиля в произведении, восстанавливает его 
единство. Это так же, как при восприятии стихо­
творной формы поэтического произведения: метр 
может нарушаться, но эти нарушения метра вос­
станавливаются с помощью инерции ритма. Когда 
читающий освоил ритм, он может не замечать про­
пуски необходимых для метрической правильнос­
ти ударений. Поэтому наличие в одном произведе­
нии нескольких стилей— задача, которую автор 
предлагает своим читателям, и характерно, что за­
дача эта с большим трудом разрешается современ­
никами автора, чем читателями другого времени в 
свете общей исторической перспективы.

В данном разделе мы остановимся на случаях 
совмещения нескольких стилей в одном произве­
дении. Это видимое нарушение единства на самом 
деле, как мы увидим, не только создает новое, выс­
шее единство, но является важной исторической 
особенностью искусства, позволяющей ему успеш­
но развиваться и сочетаться с действительностью.

2
Самые простые и наглядные примеры сочета­

ния различных стилей дает архитектура. Гораздо 
труднее их определить в литературе, так как в ли­
тературе сложнее, чем в пластических искусствах, 
выявляются признаки стилей. Однако их необхо­
димо увидеть, ибо попытки рассматривать стиль
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каждого писателя как стиль строго единый, не вда­
ваясь в динамику возникновения стиля, перехода 
от одного стиля к другому, не вскрывая в общем 
единстве наличие динамически сложившихся ком­
понентов,— только обедняют наше понимание 
произведения искусства.

Особенно богата соединениями различных сти­
лей история английского искусства. Английская 
готика, например, просуществовала без перерывов 
со второй половины XII до XIX века, включитель­
но. Было бы при этом неправильно рассматривать 
английскую готику как сплошь подражательную 
или для нового времени— как целиком ретроспек­
тивную. Многие конструктивные приемы в готи­
ческой архитектуре были открыты в английской 
готике раньше, чем в континентальной: например, 
стрельчатая арка (собор в Чичестере, 1186, вос­
точный трансепт собора в Линкольне, 1190), нер­
вюрный свод (собор в Дареме, 1093). Раньше, чем 
во Франции, совершился в Англии переход к «пла­
менеющей» готике со всеми ее стилистическими 
новшествами. И тем не менее английская готика 
никогда не достигала такой конструктивной 
(структурной) последовательности, как во Фран­
ции или в Германии. Она постоянно входила в со­
единение с ренессансом, барокко, классицизмом, 
стилем тюдор и пережила своеобразный подъем в 
XIX в., недооценивать который было бы грубой 
ошибкой.

Наиболее убедительным с точки зрения эстети­
ческих достоинств представляет собой соединение
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двух стилей в английском так называемом перпен­
дикулярном стиле, существование которого может 
быть отмечено уже с конца XIV в. и который пред­
ставлял собой соединение традиционной готики с 
веяниями ренессанса.

Перпендикулярная готика— это английский 
стиль «par excellence», и ее идейное значение было 
совершенно отличным от того, которому служила 
готика на европейском континенте. Если в Европе 
обращение к готике в XIX в. знаменовало собой 
реакционные устремления к прошлому, то в Анг­
лии готика символизировала либерализм и так на­
зываемые «английские свободы». Именно поэтому 
здание английского парламента было выстроено в 
30-е гг. XIX в. в стиле английской готики*.

О конкретной связи английской перпендику­
лярной готики с представлениями об «английских 
свободах» пишет Джон Мартин Робинсон, автор 
исследования о замке Арундел (Arundel)**. Замок 
Арундел как таковой существует уже в течение 
девяти веков (с 1067 г.). Он был сильно разрушен 
в XVIII в. во время гражданской войны в Англии. 
Наследственный владетель этого замка, одиннад­
цатый в роду герцог Норфолкский, начал его ре­
конструкцию в 1786 г. в стиле готики с элемента­
ми романской архитектуры (романский стиль в

* Об английской перпендикулярной готике и ее видоизме­
нениях под влиянием «соседних» стилей см.: Harvey John. T h e  
P e r p e n d i c u l a r  S t y l e .  London, 1978.

** Robinson J.M. G o t h i c  R e v i v a l  a t  A r u n d e l .  1 7 8 0 — 1 8 7 0 .
// The Connoisseur. 1978, № 793, March, p. 162— 171.
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Англии называется норманнским, или саксон­
ским). Одну из главных ролей в создании этого 
смешанного стиля сыграл архитектор Джеймс 
Уайет (Wyait). Появилась разновидность англий­
ской готики — the Arundelian style, в котором был 
перестроен для короля Георга III Виндзорский за­
мок. Одиннадцатый герцог Норфолкский был по 
своим взглядам либералом, поклонником амери­
канской революции. В созданном по его инициати­
ве стиле Arundelian он начал строить некоторые 
архитектурные сооружения, называя их именами 
деятелей американской революции: Джефферсон и 
пр. Одиннадцатый герцог Норфолкский был пред­
седателем клуба вигов, противником работоргов­
ли. При начале реконструкции Baron's Hall в 
1804г. первый заложенный камень был посвящен 
им свободе. Многочисленные сюжеты живописи, 
витражей, скульптуры в замке были посвящены 
триумфам свободы над тиранией королей (подпи­
санию Великой хартии вольностей, установлению 
суда по закону и пр.).

Соединение двух стилей, но другого порядка, 
чем перпендикулярная готика, представляет собой 
замок Даутон, построенный в 1774— 1778 гг. Ри­
чардом Пейном Найтом (Richard Payne Knight). 
Здесь введен контраст двух стилей. Снаружи за­
мок построен в стиле поздней английской готики. 
Внутри же он выстроен в стиле римской античнос­
ти (один из залов замка представляет собой, на­
пример, подражание внутреннему виду Пантеона: 
даже порфировые колонны были привезены из
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Италии). Что такое распределение стилей между 
экстерьером и интерьером далеко не случайно, по­
казывает тот факт, что знаменитый шотландский 
архитектор Роберт Адам проектировал замок Кул- 
зин в средневековом стиле, но с классической 
двойной лестницей внутри. Античные принципы 
красоты он возрождал в других своих построй­
ках*.

В этих примерах перед нами не соединение 
двух стилей, позволяющих одно и то же произве­
дение «читать» в двух ключах— позднеготичес­
ком и классицизма, а упорядоченное разграниче­
ние этих стилей, рассчитанное на эффект перехо­
да от одного стиля к другому. Восприятие, 
утомленное доминантами одного стиля, должно 
было переходить к доминантам другого стиля, уп­
ражняя свою эстетическую гибкость и вместе с 
тем давая себе некоторый «отдых».

Характерно, что каждое помещение замка или 
дворца могло создаваться в своем стиле: интерьер

* См.: Pevsner N. S t u d i e s  in  A r t .  A r c h i t e c t u r e  a n d  D e s i g n .  
V.I.From Mannerism to Romanticisn, 1968. P. 110. В связи с 
этим нужно отметить, что Адам следовал не только архитекту­
ре античности, но и ее пониманию итальянским архитектором 
эпохи Возрождения Палладием. Главный объект для изучения 
и творческого переосмысления Адам нашел не в Италии, а в 
Сплите— дворец Диоклетиана (около 300 г. н.э.). Адам изу­
чал дворец Диоклетиана вместе с французским художником 
Шарлем Луи Клериссо и двумя чертежниками. Сделанные 
тремя последними чертежи купила затем Екатерина II, и это в 
известной мере повлияло на появление и развитие стиля так 
называемого екатерининского классицизма в России.
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должен был быть разнообразен уже начиная с 
1770-х гг.

Перед нами как бы ослабленные формы соеди­
нения различных стилей.

То же структурное единство двух стилей харак­
терно для английской живописи и английской 
скульптуры на всем протяжении их развития. При­
чиной этого являлось, очевидно, то, что англий­
ское искусство было в целом широко раскрыто для 
континентальных влияний и для приезжих масте­
ров, но имело одновременно с этим мощную твор­
ческую сопротивляемость, определявшуюся тем, 
что в основном английское искусство подчинялось 
собственным богатым традициям. Оно было обще­
европейским и традиционно-английским одновре­
менно.

Нечто аналогичное и одновременно противопо­
ложное Англии в отношении искусств представля­
ет собой другой остров — Сицилия. Сицилия, так 
же как и Англия, постоянно подвергалась влиянию 
континентального искусства Европы, но без той 
же способности к творческому усвоению влияний. 
Поэтому в Сицилии часто механически смешива­
лись различные стили. В Сицилии могут быть от­
мечены влияния финикийцев, греков, карфагенян, 
римлян, готов, византийцев, арабов, норманнов, 
немцев, французов, испанцев, австрийцев, англи­
чан. Можно сказать, что в искусстве Сицилии от­
разились почти все европейские цивилизации и 
частично восточные. Здесь, иногда в одном и том 
же архитектурном сооружении, конфронтирова-
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лись латинский Запад и исламский Восток. Знаме­
нитый собор в Чефалу, начатый королем Родже­
ром II в 1131 г.— западный снаружи и византий­
ский внутри, со своей поразительной мозаикой 
Пантократора,— представляет собой механичес­
кое соединение двух европейских стилистических 
стихий, очевидно обусловленное не замыслом 
творца, а случайным сочетанием вкусов строите­
лей и мозаичистов из разных стран.

Аналогичную английской готике роль постоян­
ного возбудителя в появлении новых стилей в Анг­
лии и Шотландии имели и другие стили— как 
иных стран, так и старые стили своей страны. Мы 
уже характеризовали в этом отношении так назы­
ваемый британский Adam’s Style. Многочисленны 
и постоянные обращения британских зодчих и ме­
бельщиков к своим собственным старым стилям: 
Regency Revival*, Georgian Revival, Norman Reviv­
al (возрождение романского стиля в его англий­
ской модификации) и т.д.

Я привожу в пример историю английской архи­
тектуры, но аналогичными обновлениями и воз­
рождениями наполнен весь XIX в. по всей Европе. 
Здесь и обращения к готике, к романскому стилю,

* Отметим попутно, что одними из пионеров возрождения 
стиля регентства были в Англии поэт Данте Габриел Россетти 
и его брат Вильям Михаил. Данте Габриел Россетти обратил­
ся к стилю регентства в своей живописи и в поэзии одновре­
менно (Wainwright Clive. T h e  D a r k  A g e s  o f  a r t  r e v i v e d  o r  E d ­
w a r d s  a n d  R o b e r t s  a n d  t h e  r e g e n c y  r e v i v a l .  II The Connoisseur. 
1978, June P. 94— 105).
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к ренессансу и более узкие обращения— к стилю 
ампир во Франции при Наполеоне III или к стилю 
рококо, во втором рокайле тогда же и т.д.

Характерно, что Англия, в свою очередь, влия­
ла на континент: типично австрийский стиль во 
внутреннем убранстве домов, а частично и в их 
экстерьерах, в музыке и в поэзии — стиль бидер- 
майер— был в значительной мере навеян англий­
ским стилем Адама в интерьерах*..

3

Упомянув о стиле бидермайер, мы прямо подо­
шли к очень важной в истории искусств проблеме 
эклектики.

С самого своего возникновения стиль бидер­
майер подвергся нападкам со стороны знатоков ис­
кусства— как стиль эклектический, а потому 
смешной и безвкусный. Это отразилось в самом 
названии этого стиля, данного ему врагами**. По­
требовалось почти полстолетия, чтобы стиль би­
дермайер был реабилитирован в глазах историков 
искусств. Это произошло в начале XX столетия.

Что такое эклектика и какова ее роль?
Как правило, отрицание всех называемых 

эклектических стилей происходило при их появле­
нии; впоследствии исторический взгляд на эклек­

* См. об этом: Himmelheler Georg. B i e d e r m e i e r  // The Con­
noisseur. 1979, May. P. 2— 11.

** Стиль был назван по выдуманной фамилии воображает 
мого юмористического поэта начала XIX в. Готлиба Бидер- 
майера (Gotlieb Biedermeier).
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тические стили вносил успокоение в оценки, и так 
называемые эклектические стили начинали оправ­
дываться в свете исторической перспективы. На 
наших глазах произошла реабилитация стиля мо­
дерн (иначе называемого art nouveaux, Сецессион 
и пр.) и других предшествовавших модерну сти­
лей, в частности, уже упомянутого второго рокай- 
ля.

Иногда естественное у исследователя, занятого 
поисками стиля эпохи, стремление искать по пре­
имуществу стилистическое единство, единый сти­
листический код для прочтения всех памятников 
эпохи заставляет его не замечать отсутствия в ту 
или иную эпоху единой эстетики. Между тем не 
только наличие единства, но и само отсутствие 
единства стиля валяется в какой-то мере характер­
ным для своего времени.

Приведу такой пример. В художественной жиз­
ни России второй половины XIX в. резким несоот­
ветствием литературному реализму отличалась эс­
тетика балетного спектакля. Вспомним, с какой 
насмешкой и горечью писал Некрасов о танце рус­
ского мужика в стихотворении «Балет» (1866): та­
кое изображение этой сферы народной жизни 
было для него неприемлемо.

В известной мере Некрасов был прав. Однако 
нельзя при всем том отрицать огромное значение 
постэддвки танца «Мужичок» балетмейстера Ма­
риуса Петипа для русского искусства в целом.

Гениальный эклектик М.Петипа задержал в 
России процесс падения европейского балетного
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искусства, сохранил целый ряд постановок начала 
XIX в., эпохи романтического балета («Жизель», 
«Пахита» и др.), а затем поднял балетное искусст­
во на такую высоту, что этот, казалось бы, част­
ный вид искусства смог оказать влияние на рус­
скую музыку, живопись, поэзию и драматургию 
конца XIX — начала XX в., когда возраждались 
элементы романтизма. «Симфонизация» балета, 
достигнутая совместными усилиями балетмейсте­
ра и композитора («Спящая красавица» М.Петипа 
и П.И.Чайковского, «Раймонда» М.Петипа и 
А.К.Глазунова), привела к влиянию балетной му­
зыки на симфонии (ряд произведений Чайковского 
и Глазунова*), затем к влиянию «балетного» исто­
ризма и декорационного искусства на тематику 
станковой живописи художников «Мира искусст­
ва» (А.Бенуа, Л.Бакст, А.Головин, К.Коровин и 
мн. др.) и в конце концов сказалась в тематике 
символизма. Не случайно средневековый сюжет 
балета М.Петипа и А.Глазунова «Раймонда», но­
сившего первоначально название «Белая Дама», 
по имени романтического персонажа балета — 
«белой дамы», увидевшей главную героиню в мире 
сновидения, сказался в тематике ранней лирики 
Блока. Не менее характерно и то, что драму «Роза 
и Крест» Блок замыслил первоначально как либ­
ретто для балета. Искусство балетмейстера воз­

* А.К.Глазунов сам утверждал: «Да, я кое-чему научился у. 
Дриго и Петипа и им благодарен» (цит. по кн.: К р а с о в с к а я  В .  
Русский балетный театр второй половины XIX в. Л.; М., 1963, 
с. 319).
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действовало на первые режиссерские опыты 
В.Э.Мейерхольда (особенно в бытность его режис­
сером Мариинского театра).

Так эстетика балетного спектакля, казалось бы 
выделенного из общей художественной жизни 
России второй половины XIX в., вызывавшая рез­
кую неприязнь к балету главных представителей 
русской прозы и поэзии этого времени (Н.А.Не­
красова, Л.Н.Толстого и др.), одержала в другой 
период своеобразную победу хотя и в ограничен­
ных, но разнообразных областях русского искус­
ства.

Предвидеть такое «схождение» столь различ­
ных и по масштабу, и по самому своему эстетичес­
кому характеру искусств в точке балета вряд ли 
было возможно во второй половине XIX в. И все- 
таки снова возникает вопрос: на какой общей эсте­
тической почве могли одновременно существовать 
Петипа, Некрасов, Достоевский? Почвой этой, как 
мне представляется, был типичный для части ис­
кусства второй половины XIX в. эклектизм. Эклек­
тизм, не тронувший вершину русской литературы, 
был присущ некоторым из изобразительных ис­
кусств этого времени— в наибольшей мере архи­
тектуре и в известной степени театру, главным 
образом балету.

Реализм русской литературы середины— вто­
рой половины XIX в. не мог распространиться на 
те виды искусства, где условность была особенно 
велика: на балет, на архитектуру и прикладное ис­
кусство. Поэтому эти области отпали от главенст­
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вующего стиля эпохи и развили в своих недрах 
различные формы эклектики.

От органического сочетания стилей (как в пер­
пендикулярной готике) эклектизм отличается 
своей неорганичностью. Это по большей части ме­
ханическое присоединение и соединение различ­
ных стилевых элементов. Тем не менее эклектизм 
ни в коем случае не следует считать оценочным 
термином и только отрицательным явлением. Без 
эклектизма второй половины XIX в. в области ар­
хитектуры не мог бы возникнуть стиль модерн на­
чала XX в., а без эклектизма балетного искусства 
первой половины балетного творчества М.Пети­
па— его же симфонизация балета конца XIX в., 
приведшая, как мы уже указывали, к расцвету не 
только русского балета, но и балетного искусства 
во многих странах мира.

Эклектизм, освобождая искусство от тирании 
одного стиля, сделал возможным возникновение в 
начале XX в. новых течений в области театра, жи­
вописи, музыки, поэзии. Правда, следует при­
знать, что и начало XX в. не было целиком свобод­
но от эклектизма, и самое обилие различных на­
правлений, иногда не выходивших за пределы 
художественных манифестов, было одним из его 
проявлений.

Эклектические системы стиля можно рассмат­
ривать как системы, находящиеся в неустойчивом 
равновесии. Если такой системе сообщать неболь­
шой импульс, то возникнут явления, которые мо­
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гут привести либо к полному расстройству всей 
системы, либо к созданию новых стилей.

Именно в этом заключается, как мне представ­
ляется, хотя и отнюдь не эстетическое, но важное 
историческое оправдание эклектики. Оставаясь 
эстетически неполноценным, эклектизм тем не 
менее в аспекте историческом может развивать в 
себе элементы будущего искусства, сохранять ста­
рое для нового; в нем, как в некоей жизненно 
многообразной и неустойчивой среде, могут за­
рождаться новые направления и новые стили.

Итак, соединение разных стилей может совер­
шаться с разной степенью интенсивности и созда­
вать различные эстетические ситуации: привлече­
ние одного из предшествующих стилей для созда­
ния нового (классицизм последней четверти 
ХѴІІІв. Adam’s style и др.); продолжение старого 
стиля, приспособленного к новым вкусам (перпен­
дикулярная готика в Англии); нарочитое разнооб­
разие стилей, свидетельствующее о гибкости эсте­
тического сознания (готика в экстерьере замка 
Арундел в Англии и одновременно классицисти­
ческие формы внутри); эстетически организован­
ное соседство зданий, принадлежащих различным 
эпохам (в Сицилии); механическое соединение в 
одном произведении лишь внешних особенностей 
различных стилей (эклектизм).

Независимо от эстетических достоинств произ­
ведений, соединяющих в себе различные стили, 
самый факт столкновения, соединения и соседства 
различных стилей имел и имеет огромное значе­
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ние в развитии искусств, порождая новые стили, 
сохраняя творческую память о предшествующих.

С точки зрения теории искусств основы 
«контрапункта» различных стилей представляют 
огромный интерес и подлежат внимательному изу­
чению. Наличие «контрапункта» стилей в истории 
архитектуры позволяет думать, что и литература, 
развитие которой в той или иной мере сопряжено 
с развитием других искусств, обладает различны­
ми формами соединения стилей.

Мною уже была высказана гипотеза о том, что 
в России в XVII в. барокко приняло на себя многие 
функции ренессанса*.

Можно думать, что в России в XVIII в. границы 
между барокко и классицизмом в значительной 
степени отличались «размытым» характером. Раз­
личные соединения с другими стилями допускал 
романтизм. Все это еще подлежит внимательному 
и детальному изучению.

* См.: Л и х а ч е в  Д . С .  Развитие русской литературы 
X—XVII вв. Л., 1973, с. 165— 214.



ЧЕРЕЗ ХАОС К ГАРМОНИИ

Мы редко задумываемся над тем, как соверша­
ется переход из одного состояния в другое. Для 
нас обычно важнее, что было и что стало. Предпо­
лагается, что переход происходит каждый раз по- 
своему и каких-либо общих условий перехода, осо­
бенно в творческом процессе, нет.

В известной мере это действительно так, но 
тем не менее в состояниях перехода есть всегда 
что-то общее, одинаковое. Условия перехода могут 
быть определены как состояние хаоса— полное 
или частичное. К хаосу у нас почти всегда резко 
отрицательное отношение. Между тем в хаосе кро­
ется условие творческого начала, и это условие 
творчества должно нас интересовать при изучении 
искусств,— как и то, что сопротивляется этому 
творческому началу. Последнее (т е. сопротивле­
ние творчеству, затруднение его) выступает в со­
вершенно неожиданных формах.

Внимательное рассмотрение творчества в сфе­
ре искусств (и, разумеется, литературы в том чис­
ле) не может быть замкнуто в сфере закономер­
ностей. Случайность появления талантов, как и 
случайность их индивидуальностей, хотя и сгла­
живаемых господствующими в ту или иную эпоху 
стилями, направлениями, идеями, уровнем и ха-
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рактером культуры, не позволяет предсказывать 
более или менее точно траекторию продвижения 
искусств в будущее.

Творчество облегчается тем, что стиль и содер­
жание искусства не являются устойчивыми, могут 
изменяться, не поддаются точным законам своего 
существования. При этом некоторая хаотичность 
и неустойчивость на макроскопическом уровне (в 
области стилистических формаций (последний 
термин введен Александром Флакером) и хаос и 
неустойчивость на микроскопическом уровне 
(прежде всего в области индивидуального, автор­
ского творчества) различны. Это связано с тем, 
что, скажем, на макроскопическом уровне индиви­
дуальные стили разрушают стилистические фор­
мации, направления. На микроскопическом же 
уровне эти же стилистические формации и направ­
ления разрушают индивидуальные стили. Столк­
новение микро- и макрозаконов ведет к взаимному 
разрушению и к возобладанию хаотического нача­
ла и тем самым способствует появлению нового. 
Разрушение стилей эпохи или стилистических 
формаций происходит под влиянием индивидуаль­
ных стилей, авторской воли. Разрушение же, вер­
нее, задержка индивидуального начала происходит 
под влиянием общих направлений эпохи, стилис­
тических направлений и господствующих идей.

Стилистические макросистемы (направления) 
стремятся к уничтожению индивидуальных эле­
ментов творчества. Творчество, послушное веяни­
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ям эпохи, господствующим направлениям, волей 
или неволей ведет к снижению индивидуальности 
в творчестве, что, например, очень ярко видно на 
примере древнерусской литературы.

Творчество в строгих нормах определенных 
стилистических систем и направлений сводится в 
основном к «вкладыванию» неких информаций в 
«коробки» стилистических канонов.

Индивидуальность в творчестве в известной 
мере связана с неустойчивостью стилистических 
систем, в котерых творчество ведется. Неустойчи­
вость открывает возможности. Индивидуальное 
творчество так или иначе ведет к разрушению мік= 
росистем— стилистических формаций, направле- 
ний, объединяющих и в конечном счете обедняю­
щих все виды искусств.

Творчество есть борьба творческих индивиду­
альностей с обезличивающими их направлениями, 
стилями, господствующими идеями и т.д. и созда­
ние индивидуальных систем, частично превращаю­
щихся затем в общие.

Случайность в творчестве, обусловливающая 
неустойчивость материала творчества, преоблада­
ет в индивидуальном творчестве, как уже было 
сказано, и зависит от целого ряда моментов— со­
циальных, исторических, биологических (напр. ге­
нетических) и т.д.

Однако неустойчивость, облегчающая художе­
ственное творчество, разнообразит выбор и тем 
способствует созданию новых систем ^ сперва
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индивидуальных или даже выраженных в одном 
только произведении автора, а затем становящих­
ся направлением и слагающихся с другими инди­
видуальными стилями в нечто характерное для 
эпохи.

По определению В.М.Жирмунского, главное в 
стиле— его единство и целостность художествен­
ной системы. Вот эта целостность создает извест­
ного рода «жесткость» и неподатливость стиля к 
изменениям, стесняет свободу творчества. Естест­
венно, что творец (автор) требует свободы творче­
ства и вступает на путь разрушения стилистичес­
кой системы, как только она приобретает более 
или менее законченный характер и начинает ме­
шать оригинальному творчеству.

Этим объясняется, почему наиболее выдающие­
ся творцы обычно работают на стыке стилей. Шекс­
пир принадлежит барокко и классицизму, Пуш­
кин— романтизму и реализму, Гоголь — романтиз­
му и натурализму. Последним двум течениям 
принадлежит и Достоевский. Растрелли строил в 
стиле барокко с элементами рококо, Ринальди со­
единял классицизм и рококо. Примеры могут быть 
подобраны в музыке, живописи, скульптуре и пр.

Периоды, в которые разрушена система, преоб­
ладает случайность и отдельные элементы стилей 
не соединяются между собой по родству и органи­
ческому сходству, даже просто по механической 
близости в искусстве, близки к хаосу. В хаосе в 
той или иной мере отсутствуют закономерности.
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Поэтому-то они и позволяют создавать новое на 
«свободном» материале хаоса.

На практике развитие каждого стиля происхо­
дит довольно спокойно, стиль консолидируется и 
формируется, пока не достигает критической точ­
ки, мешающей творчеству. Тогда происходит об­
вал, наступает хаотическое состояние, более или 
менее выраженное, и начинается формирование 
нового стиля под влиянием существующей идео­
логии.

Вглядываясь в череду сменяющих друг друга 
стилей, мы замечаем одну характерную особен­
ность: простой стиль, постепенно усложняясь, ста­
новится декоративно-сложным, а затем, внезапно 
обрываясь, без всякой постепенности и без пере­
ходов сменяется снова простым стилем, но не по­
хожим на предшествующий. Так, романский стиль 
постепенно переходит в готику, а когда готика до­
стигает пределов сложности («пламенеющая готи­
ка»), сменяется, через короткий промежуток хао­
са, без переходов, рациональным и простым 
ренессансным классицизмом. Ренессансный клас­
сицизм, снова усложняясь, переходит в барокко, а 
тот, в свою очередь усложняясь, дает в одних слу­
чаях маньеризм, в других — рококо. Затем снова 
классицизм (палладианский) и резко сменяющий 
его романтизм. За романтизмом— по-своему 
«простые» натурализм и реализм.

Такой смены не знает традиционно-устойчивое 
народное искусство и не знает XX век, в котором
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начинают преобладать индивидуальные стили и 
неустойчивость становится постоянной чертой ис­
кусства, ее фоном, на котором облегчено появле­
ние любых творческих манер. Элементы хаоса ста­
новятся постоянным явлением, стимулирующим 
всякого рода стилистическую новизну. Срыва в 
хаос при переходе от усложненного стиля к про­
стому уже нет, в нем нет нужды.

#  îfc #

Итак, творчество всегда связано с некоторой 
неустойчивостью, то большей, то меньшей,— не­
устойчивостью, которая является отражением хао­
тического начала в мире. Этим объясняется неко­
торая неустойчивость и в исследованиях творчест­
ва, постоянные переходы от точных описаний к 
неустойчивым, ибо характер изучения всегда свя­
зан с характером изучаемого предмета.

Нельзя стремиться к большей точности, чем та, 
которая допускается самой природой изучаемого 
предмета (Аристотель). Поэтому, скажем, литера­
туроведческие исследования допускают эмоцио­
нальные построения и в известной мере парал­
лельны исследуемому предмету (особенно в крити­
ческих статьях).

Впрочем, не все из этих «общностей», позво­
ляющие восстановить единство, необходимы. 
Иногда «восстановление происходит на почве их 
различия. Так например, произведения Пикассо 
его «античного периода» как раз рассчитаны на 
восстановление общего стиля при существенном
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различии Пикассо и Античных произведений. Это 
создает особую интеллектуальную изысканность 
произведениям Пикассо.

Кинематографическую остроту произведению 
«Оно» режиссера-постановщика Овчарова придает 
то обстоятельство, что общность приемов характе­
ристики главных героев — градоначальников— 
происходит в пределах двух совершенно различ­
ных искусств— кинематографии и литературы. 
«История одного города» Салтыкова-Щедрина 
переносится в другую эпоху (в наше время) и в 
другое искусство. Объединение их становится 
своего рода сатирическим осмыслением истории 
русской бюрократии, деспотизма России.

В искусстве информация не передается, а твор­
чески расшифровывается, причем код служит сти­
мулом для творческой работы воспринимающего. 
Восприятие произведения искусства либо активно, 
либо оно не осуществляется в необходимом виде,

В искусстве нет простой коммуникации, а есть 
соучастие воспринимающего в творческом процес­
се автора, творца.

Под влиянием каких сил элементы хаоса начи­
нают объединяться именно в данное новое единст­
во? Что формирует собой характер нового стиля? 
Силы отталкивания дают только самую примитив­
ную, начальную направленность. Силы настоящие 
обычно чисто идейные, иногда даже философские 
или богословские. Каждая новая эстетическая 
(или стилистическая) формация организуется в
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новое произведение под влиянием новой филосо­
фии, новой идеологии. Философские, идейные вли­
яния появляются раньше их конкретных воплоще­
ний в тех или иных произведениях. Так «фи­
лософия» Ренессанса возникает раньше стиля 
Ренессанса. Идеи обращения к Античности стар­
ше конкретных воплощений в архитектуре. Роман­
тизм также старше в своих идейных декларациях, 
чем в конкретных произведениях литературы. 
Тоже самое можно сказать о готике, барокко и т.д.

Выше, в главе «Искусство и наука» (см. с.23), 
высказана мысль, на первый взгляд, плностью про­
тиворечащая этим утверждениям. На самом деле 
это не так. В сущности, есть два типа идей, вернее 
два состояния теорий, связанных со стилями. 
Один тип идей предшествует появлению нового 
стиля, как бы расчищает ему дорогу, подвергая 
разрушению предшествующий стиль и его идеоло­
гию. Другой тип идей стремится к завершению 
нового стиля, пытается материализоваться в сти­
ле. Это уже не просто идеи, а строгая система 
идей, идеология, приводящая к конце концов к 
окаменению стиля, наступающего перед его кон­
цом.

Первый тип идей может быть продемонстриро­
ван на статьях Аддисона в «Зрителе», в которых он 
стремился показать абсурдность регулярного сти­
ля в садовом искусстве и предлагал вернуться к 
природе. Второй тип идей может быть показан на 
идеях Руссо, материализовавшихся, в частности,
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всадах романтического стиля с полной определен­
ностью...

Если иметь в виду строгую систему стиля, то 
она существует только во втором виде, первый же 
вид не приобретает четкого оформления.

Хаос позволяет приходить в соединение и обра­
зовывать новые сочетания элементов культуры. 
Если к хаосу ведет революция, политическая или 
культурная, то необходимо заботиться о том, что­
бы инерция, ведущая к хаосу, оказалась в конеч­
ном счете творческой, а не застывала в примитив­
ных или недостаточно определившихся формах. 
Примером такого отрицательного результата хаоса 
может служить «социалистический реализм». В 
нем мы имеем в результате ложного преодоления 
хаоса видимость порядка. Видимость эта создается 
отсутствием стилистических принципов, заменен­
ных лозунговыми призывами. В результате мы 
имеем застывшие элементы реализма XIX в., 
скрепленные мало вразумительным идеологичес­
ким «клеем», в значительной мере инородным ос­
новному реалистическому материалу. Когда же 
хаосу предоставляется подлинная свобода, то хаос 
под влиянием присущему человеческому творчест­
ву стремлению к единству постепенно объединяет­
ся в новую стилистическую систему — содержа­
тельно формальную или, вернее, формально содер­
жательную. Примером тому может служить 
переход от романтизма к реализму через объеди­
нение элементов романтизма и натурализма в реа­
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лизм (Гоголь, Достоевский) или барокко и класси­
цизма в индивидуальный стиль (Шекспир).

Каким образом происходит в хаосе новое объ­
единение (напомню, что в данном случае речь у 
меня идет главным образом о стилях в искусстве)? 
В основном новое объединение, формирующееся в 
хаосе, получает энергию за счет отталкивания от 
предшествующих стилистических направлений 
(или стилистически формаций). Энергия в оттал­
кивании, но что определяет характер нового на­
правления или новой формации?



ОБОСОБЛЕНИЕ ТВОРЕНИЯ ОТ ТВОРЦА

В свое время мною был отмечен рост личност­
ного начала в творчестве: увеличение индивиду­
альных особенностей стиля, автобиографического 
начала, индивидуальных моментов в воззрениях 
автора, появление авторского чувства собствен­
ности и т.д. (это отмечается мною в ряде глав кни­
ги «Развитие древнерусской литературы», особен­
но начиная с XVI века). Но наряду с ростом лич­
ностного начала в литературе особенно на 
переходе к новому времени действует и другое на­
чало: все увеличивающийся разрыв автора и его 
творения.

Если в древней русской литературе характерны 
такие явления, как отсутствие автора у произведе­
ния, «коллективность» творчества, с одной сторо­
ны, то с другой стороны типично и говорение или 
писание от своего имени: слова, проповеди, без­
личностное ведение летописей и составление без- 
авторских хронографов и хроник, свободное ком­
пилирование чужих произведений, не воспринима­
ющихся как чужие. Авторство не ценится, именно 
поэтому и возможно существование двух этих на­
чал в древнерусской литературе: проповедничест­
во как учительство общей для всего христианства 
правды— от своего имени, как от имени «христи­
анина вообще», и отсутствие личностного начала.
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В литературе нового времени (примерно с XVII 
века) автор стремится создать самостоятельно су­
ществующее произведение,— как бы чужое. С 
этим связано появление в XVII в. пародий, произве­
дений от вымышленного лица, театра, авантюрных 
повестей, в которых нет места участию автора.

Во всех произведениях нового времени автор 
стремится отделиться от своего произведения. 
Либо это найденные чьи-то чужие записки, роман 
в письмах, где ярко выражены личности авторов 
писем. Любопытный способ отделения автора от 
его творения создан Н.Лесковым. Он дает нравст­
венную оценку рассказываемому, с которой явно 
не может согласиться читатель. Эта «ложная» 
оценка или разгадка отделяет не только творца от 
творения, но и читателя от того и другого, застав­
ляя читателя быть полностью самостоятельным в 
отношении и к творцу, и к его творению.

В этом отношении Н.С.Лесков был выдающим­
ся реформатором повествовательных приемов реа­
лизма, приближая его к состоянию творческой 
хаотичности.

*  *  *

Выше мы затронули лишь незначительную 
часть тех вопросов, которые относятся к проблеме 
хаоса, как переходному периоду от одного состоя­
ния к другому. Но хаос как один из важнейших 
периодов перехода от одной системы к другой каса­
ется не только литературы и не только искусства и 
культуры и целом, но и многих других переходных 
явлений от одной системы к другой, требующих 
своего детального исследования.



ДВА ТИПА ГРАНИЦ МЕЖДУ КУЛЬТУРАМИ

Понятие границы в культуре несет в себе не­
что таинственное. Что это — полоса общения или, 
напротив, стена разобщенности?

Очевидно — и то, и другое. Как область наибо­
лее интенсивного общения культур, она знаменует 
собой наиболее творческую сферу, где культуры 
не только обмениваются опытом, но и ведут диа­
лог, по большей части обогащающий друг друга, но 
иногда и стремящийся к сохранению собственной 
обособленности.

Как область ожесточенного неприятия «друго­
го», граница может в редких случаях служить 
оформлению собственной самобытности, собствен­
ной оригинальности, но под опасностью сущест­
венных потерь в «живой силе» культуры. Противо­
поставляя себя «другому», культура по большей 
части упрощает сама себя, выдвигает вперед зна­
мена с символами и знаками своей индивидуаль­
ности, капсулируется в мифах о «национальном 
характере», «национальных идеях», «националь­
ной предназначенности» и т.д. Потери велики, ибо 
все это бывает связано, особенно на закате куль­
тур, с повышенными самооценками, с развитием 
агрессивности в отношении «других» и в конечном 
счете внутри себя и против себя.



98 Д.С. ЛИХАЧЕВ

На границах культур воспитывается их самосо­
знание. Если граница сохраняется как зона обще­
ния— она обычно и зона творчества, зона форми­
рования культур. Если граница— зона разобще­
ния, она консервирует культуру, омертвляет ее, 
придает ей жесткие и упрощенные формы. Упро­
щенные потому, что такие формы культуры позво­
ляют ей легче обороняться. Жесткие потому, что в 
культуре растет стремление к сохранению за счет 
стремления к развитию. В начале развития культу­
ры ее границы— по большей части границы обще­
ния и обмена опытом. К концу границы культуры 
становятся границами охраны себя от соседних 
культур. Но бывают и смешанные формы погра­
ничных отношений. Отношения Руси к Византии в 
X—XIV веках не были равноправны и разнозначи­
мы для каждой из сторон. Русь жадно воспринима­
ла непосредственно и через посредничество южно­
го славянства культурные явления Византии и 
южного славянства, трансплантируя христиан­
скую культуру из Болгарии, даже частично не ме­
няя ее языковых форм. Это было не влияние, а 
трансплантация.

Совсем иным стало русское пограничье после 
татаро-монгольского завоевания и Флорентийской 
унии. Русь отгородилась и от востока, и от Запада. 
Идеологическая стена выросла между христиан­
ской церковью России и католической церковью 
Запада. Общение прекратилось на высших уров­
нях культуры. С Востока эта замкнутость опреде­
лилась также на уровне искусства, литературы,
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идеологии и была размыта только на уровне эле­
ментарной государственности, торговли и низших 
понятий в языке (известные всем заимствования 
«кнут», «караул», «ярлык» и т.д.).

Попытки прорвать русскую замкнутость нача­
лись с центра— из Москвы, куда были приглаше­
ны итальянские архитекторы. Иван Грозный пы­
тался перенести русское пограничье с Западом на 
Белое море и одно время думал даже перенести 
столицу в Вологду— ближе к Архангельску. Рус­
ским пограничьем с Востоком стала при Грозном 
Волга. «Великая русская река» Волга— в сущнос­
ти пограничная река наподобие тех, которыми 
были русские реки по Великому пути из Варяг в 
Греки в домонгольский период. Эта река, ставшая 
почти что символом России, проходит через земли 
более десятка различных народов, исповедующих 
основные религии человечества — христианство, 
магометанство, буддизм и местные языческие.

До XVII века общение с другими религиями не 
требовало враждебности к старому, если не счи­
тать только борьбы с язычеством, протекавшей в 
целом более мирно, чем процессы христианизации 
на Западе. В XVII веке появились признаки, еще 
до Петра, принятия западноевропейской культуры 
с отрицательным отношением к своей собствен­
ной, традиционной. Петр придал русскому погра- 
ничью чрезвычайно большое значение, перенеся 
столицу государства на самый край своей держа­
вы, не дождавшись даже полного установления 
мира на этой границе. Он строил столицу-кре-
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постъ, но основное значение придал пристаням 
этой столицы, протянувшимся по протокам устья 
Невы более чем на сто верст. Таких длинных и 
вскоре ставших весьма благоустроенными приста­
ней не знала ни одна столица Европы.

Причалы Петербурга, однако, знаменовали со­
бой не только приятие «другой» культуры, но и 
отрицательное отношение к своей, традиционной. 
Важно, впрочем, что это привело не к полной гибе­
ли традиционной древненародной культуры, а 
только к раздвоению русской культуры на два рус­
ла. Одно русло повело культуру по самой границе 
с Западной Европой, а другое враждебно отдели­
лось от Запада— это сохранившаяся до двадцато­
го века культура старообрядчества и крестьянства, 
в которой продолжалась жизнь культуры народной 
и старообрядческой. Соединение двух культур на­
чалось в XX веке, пока вся русская культура в 
двух ее руслах не оказалась в запрете и граница, 
разделяющая культуру, железным занавесом не 
охватила всю страну — железным, сковывающим 
всякое движение вперед и ведущим к отмиранию 
культуры в целом.

К счастью, процесс отмирания культуры оказал­
ся отчасти приостановлен во второй половине XX 
века. Следует думать что движение культуры, без 
которого невозможно существование страны как 
нравственно оправданного в своем существовании 
организма, будет продолжаться. Роль в этом разви­
тии культуры добролюбивого отношения к «друго­
му» будет несомненно первенствующей.



В заключение этого раздела мне бы хотелось 
остановиться на одном теоретически важном при­
мере «пограничья».

Характерная черта итальянского искусства на 
русской почве — это сразу же проявляющееся в 
итальяно-русском искусстве тяготение к грандиоз­
ному, масштабному и величественному. Скульптор 
Растрелли, отец будущего петербургского архитек­
тора, создает величественную конную статую Пет­
ра, которую не решались поставить в Петербурге 
до императора Павла— настолько идеализирован­
ную, что она представлялась как бы укором его 
преемникам,— уверенного в себе триумфатора. 
Сын скульптора Растрелли— архитектор, — при­
ближает стиль рококо, в котором он работает, к 
величественности барокко (Зимний дворец и Ека­
терининский дворец в Царском селе). Декоратор 
Гонзаго создает не только декорации, но начинает 
заниматься парковым искусством, проектируя не 
только отдельные парковые виды, но творя целую 
сюиту разнообразно сменяющих друг друга пыш­
ных романтических строений вдоль реки Славянки 
в дворцовом пригороде Петербурга— Павловске. 
Граф Ротари не останавливается на отдельных 
портретах, но создает десятки женских головок 
одного размера (расчет на одновременность пока­
за), каждая из которых не похожа на другую, но 
все вместе составляют как бы своеобразный гимн 
женской красоте.

Стремление к ансамблевости составляет харак­
терную черту итальянских художников (архитек­
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торов, живописцев, создателей парков и т.д.), ра­
ботавших в России (площади Дворцовая в Петер­
бурге, Сената и Синода там же, и т.д.).

Русский ампир, отразивший восторг современ­
ников победами русского оружия конца XVIII— 
начала XIX века., но создававшийся по преимуще­
ству иностранцами, не только был вызван желани­
ем представлять себе Петербург Третьим Римом, 
но обилием пространства для постановки больших 
строительных работ. Из тесноты тысячелетних 
строительных традиций Италии, отнимавших мес­
то и творческую инициативу, итальянские архи­
текторы вырвались на русские пространства, где 
можно было расширять свои замыслы. Намерения 
(замыслы) совпадали с возможностями...



ПРИНЦИП ИСТОРИЗМА 
В ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ

В начале XX века значительное влияние на 
русскую эстетическую мысль оказала феноменоло­
гия Эдмунда Гуссерля. Часть из его работ была 
переведена на русский и стала широко популяр­
на*. Феноменологическая методика философского 
исследования мира требовала, с одной стороны, 
чистой абстракции, с другой— полного отделения 
любого явления от его естественного окружения. 
Мир был подвергнут последовательному логизиро­
ванию. Косвенно (поскольку идеи Э.Гуссерля «но­
сились в воздухе») феноменологический подход 
оказал влияние на русских формалистов. Послед­
ние в своем стремлении отделиться от традицион­
ного академического литературоведения, в кото­
ром существенное место занимал культурно-исто­
рический подход акад. А.Н.Пыпина, обратились 
именно к феноменологическому исследованию, 
как отсекавшему литературное произведение от 
исторической действительности, литературных 
традиций и всего идейно-тематического окруже­
ния. Следует, впрочем, оговориться, что русский 
формализм никогда не переходил в чистое «бес-

* Особенное значение имела книга: Г у с с е р л ь  Э .  Логичес­
кие исследования. Часть 1. Пролегомены к чистой логике. Под 
ред. и с предисловием С.Л.Франка. СПб., 1909.
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предпосылочное» феноменологическое манипули­
рование. Ближе к Э.Гуссерлю стоял западный 
структурализм. Последователь Э.Гуссерля— Ро­
ман Ингарден. У последнего анализ литературного 
произведения только в его внутренней структуре 
стал основополагающим методологическим требо­
ванием.

Стоит процитировать наиболее последователь­
ного выразителя антиисторических позиций рус­
ской гуссерлианской эстетической мысли 20-х го­
дов нашего века,— Густава Шпета. Г.Шпет пи­
шет: «Поэтика— наука об фасонах словесных 
одеяний мысли»*. Эти «фасоны» существуют сами 
по себе. Это, так сказать, чистая гуссерлианская 
геометрия. И.Г.Шпет возражает против всяких по­
пыток увидеть за произведением что-то большее, 
чем эту чистую геометрию.

«Объективная структура слова,— пишет 
Г.Шпет,— как атмосферою земля, окутывается 
субъективно-персональным, биографическим, ав­
торским дыханием. Это членение словесной струк­
туры находится в исключительном положении и, 
строго говоря, оно должно быть вынесено в осо­
бый отдел научного ведения. При обсуждении во­
просов поэтики ему не должно быть места, как и 
при решении вопросов логики. Но еще больше, 
чем при рассмотрении движения научной мысли 
(об этом Г.Шпет говорит выше.— Д.Л.), до сих 
пор не могут отрешиться при толковании поэти­

* Ш п е т  Г у с т а в .  Эстетические фрагменты. III. Пб., 1923, 
с. 40
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ческих произведений от заглядывания в биогра­
фию автора. До сих пор историки и теоретики «ли­
тературы» шарят под диванами и кроватями поэ­
тов, как будто с помощью там находимых иногда 
утензилий они могут восполнить недостающее по­
нимание сказанного и черным по белому написан­
ного поэтом. На более простоватом языке это не­
литературное занятие трогательно и возвышенно 
называется объяснением поэзии из поэта, из его 
«души», широкой, глубокой, и вообще обладающей 
всеми гиперболически-пространственными качест­
вами. На более «терминированном» языке это на­
зывают неясным по смыслу, но звонким греческим 
словом «исторического» или «психологического 
метода»,— что при незнании истинного психоло­
гического метода и сходит за добро»*.

Далее Г.Шпет называет такой, им самим опре­
деленный и изображенный, подход к литературе 
«обывательщиной в науке», сравнивает этот под­
ход с работой тряпичника, который, «вытаскивая 
из груды мусора тряпки, подымает и переворачива­
ет груды обглоданных костей, жестянок, истлев­
ших углей и прочего сору, который может наво­
дить его на всевозможные воспоминания и волне­
ния»**.

Ошибка Г.Шпета в критике исторического под­
хода к литературным произведениям состоит в 
следующем.

* Там же, с. 74— 75.
** Там же, с. 76.
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Во-первых, неверно вырывать памятник литера­
туры из истории, и Истории литературы в частнос­
ти, предполагая, что историческая интерпретация 
памятника заключается только в том, что он внеш­
не «окутывается» некоей исторической, биографи­
ческой и прочей «атмосферой». Памятник сам по 
себе, в своем существе является фактом истории, 
истории культуры, истории литературы и биогра­
фии автора. Произведение писателя, особенно пи­
сателя крупного и особенно писателя, принадле­
жащего к периоду, когда личностное начало в ис­
кусстве полностью вступило в свои права,— это 
факт, являющийся историческим и биографичес­
ким ab initio. Во всякой биографии в той или иной 
мере присутствует эпоха.

Во-вторых, обращение к биографии и к истории 
в широком смысле этого слова необходимо не 
только для объяснения (как предполагает Г.Шпет) 
памятника, но в первую очередь для его понима­
ния ,— понимания эстетического в том числе. 
Если мы не будем знать, когда произведение со­
ставлено, не будем вносить известной доли исто­
ричности в его восприятие,— оно пропадет для 
своего читателя художественно. Эсхил как драма­
тург XX века был бы не только непонятен, но и 
эстетически неудовлетворителен. То же можно 
сказать обо всех авторах древности. Исторический 
подход не только объясняет нечто для нас данное, 
а в первую очередь расширяет наше понимание 
произведения.

В-третьих, историческое и биографическое по­
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нимание и объяснение памятника далеко не обяза­
тельно является исследованием содержимого 
«утензилей», т.е. снижением высокого и сведени­
ем его к мизерному. Историческое и биографичес­
кое (биографическое— как часть исторического) 
не снижает творчества, но по большей части его 
возвышает, приобщая произведение к эпохе и жиз­
ни, которые всегда больше, чем сам по себе памят­
ник. Знание эпохи и жизни творца позволяет нам 
понять многое, что в противном случае прошло бы 
мимо нашего понимания. Больше того, знание эпо­
хи позволяет нам поднять памятник над этой эпо­
хой. Так же точно знание жизни автора поднимает 
его над ним самим.

Ошибки Г.Шпета, к сожалению, имели и имеют 
свои основания в некоторых работах литературо­
ведов. Я не говорю уже о работах, потакающих 
дурным вкусам читателей к «утензилям» и «под­
кроватным» поискам всякого рода,— бывают и 
теоретические высказывания, которые косвенно 
«подтверждают» обвинения Г.Шпета.

А.А.Баженова, автор статьи «Принцип историз­
ма в эстетическом исследовании», пишет: «Мы 
воспринимаем эстетическую культуру прошлого, 
разумеется, исходя из современных представле­
ний»*. Это и правильно, и глубоко неправильно— 
одновременно. Так, например, современные эсте­
тические представления требуют реалистического

* Б а ж е н о в а  А Л .  Принцип историзма в эстетическом ис­
следовании.— В кн.: Эстетика, искусство, человек. Сб. ста­
тей М , 1977, с. 177.
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искусства. Но реализм в искусстве не может быть 
руководством при восприятии средневековой эсте­
тической культуры, различных национальных 
форм дореалистического искусства Востока, Афри­
ки и пр. Современное эстетическое сознание, так 
как оно выражается не в собственном современ­
ном нам творчестве писателей, а в понимании «чу­
жого» искусства, гибко и восприимчиво, ибо оно 
руководствуется в большей мере, чем все прошлые 
эстетические культуры, историческим отношени­
ем, историческим принципом, чувством истории, а 
главное— наукой, проникнутой историзмом. И в 
этом как раз одно из проявлений реализма. Исто­
ризм эстетического восприятия— обратная сто­
рона реализма в творчестве.

Всякое произведение литературы воспринима­
ется современным читателем в исторической пер­
спективе.

В какие-то периоды древней русской литерату­
ры (в XI—XVI вв.) этого исторического подхода к 
произведениям, литературы не существовало, и это 
существенным образом отразилось как на поэтике 
самих памятников, так и на замедленности разви­
тия русской литературы средневековья. Древне­
русский памятник либо описывал исторические со­
бытия, рассказывал о них, либо был посвящен те­
мам, казавшимся «вечными» или, напротив, 
злободневными. Однако произведение литературы 
само по себе никогда не было в XI—XVI веках па­
мятником истории, прошлого, не воспринималось 
с «поправками» на прошлое. Произведение литера­
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туры всегда было «современным». В противном 
случае к нему пропадал интерес, и оно перестава­
ло переписываться и читаться. Именно этим объ­
ясняется, может быть, то, что и «Слово о полку 
Игореве» перестало само по себе в определенный 
промежуток времени интересовать читателей и 
стало «растворяться» по частям, вкрапливаясь от­
дельными формулами, а не по содержанию, в дру­
гие литературные произведения.

Только в XVII веке произведения прошлого ста­
ли восприниматься именно как произведения про­
шлого. Постепенно наступала эра особого отноше­
ния к античным авторам (в литературе барокко) 
или авторам, которые не только по своему положе­
нию (монархов, святых, иерархов церкви), но и по 
своему искусству могли ставиться в образец со­
временникам. Затем историчность в восприятии 
литературы растет в XVIII веке и достигает почти 
полной отчетливости в романтизме. Историзм ста­
новится органической частью реализма— одной 
из его ипостасей.

Восприятие произведения в исторической пер­
спективе ни в коем случае не сводится к тому, что 
какие-то «временные», связанные со своей эпохой 
и со своим автором элементы произведения сохра­
няют свою эстетическую (и в известной мере 
идейную) действенность, не утрачиваются художе­
ственно. Историзм в понимании произведения ис­
кусства прошлого обогащает это понимание. Цен­
ность произведения литературы возрастает от 
того, что оно выступает в сознании читателя как
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явление своей эпохи. Произведения античной ли­
тературы эстетически и идейно действенны для 
нас не только сами по себе, но и потому, что они в 
известной мере, будучи объясненными историками 
литературы и культуры античности, являются «ок­
нами» в античность, «окнами» в античную эстети­
ческую культуру. И с этой точки зрения они могут 
оказаться даже более действенными для нас, чем 
для их современников. Здесь дело вовсе не в «па­
тине времени», не в обаянии времени,— хотя и 
эту сторону не следует сбрасывать со счетов,— а 
в познании эстетической культуры прошлого че­
рез произведение искусства. И с этой точки зре­
ния художественная ценность произведения ис­
кусства может возрастать с течением времени. Ли­
тература начинает требовать литературоведения, 
и особенно истории литературы.

Существует точка зрения, согласно которой 
произведение искусства обладает двоякой эстети­
ческой ценностью — ценностью своих, заложен­
ных в нем «вечных» элементов, и ценностью, по­
нятной только для современников этого произве­
дения. Тем самым эстетическая ценность как бы 
дробится, расчленяется на две части. Однако вся­
кое произведение искусства изначально целостно 
в своей эстетической сущности. Разделение в нем 
на «вечное» и «временное» способно убить эту це­
лостность и убить в первую очередь ту часть про­
изведения искусства, которая относится сторонни­
ками такого разделения к его «вечной» части. Ведь 
в такого рода точке зрения, естественно, предпо­
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лагается, что ценность искусства должна со време­
нем падать, снижаться, ибо доля «временного» 
должна с годами увеличиваться, а доля условно 
относимого к «вечному» уменьшаться (понятие 
«вечного», разумеется, условно; «вечное» тоже 
временно, только временность его длится дольше).

На самом деле, всякое произведение искусства 
постоянно самообновляется, и это самообновле­
ние осуществляется с помощью исторического 
подхода читателей, которым во многом должны по­
могать историки искусства. В первую очередь та­
кой исторической самообновляемости подвергает­
ся наиболее «значащее» из искусств— лите­
ратура.

В процессе «самовозобновления» произведения 
искусства (и литературы в пер§ую очередь) оно не 
только восстанавливает свои ценности, но в из­
вестной мере и «изменяет» их, так как новое исто­
рическое окружение способртвует его ^рвоаду по­
ниманию.

Значит ли это, что каждое новое историческое 
восприятие искусства только что-то привносит от 
себя, что читатели, зрители и слушатели произве­
дения «исторически субъективны»? Если бы это 
бьіло так, то перед нами было бы явно отрицатель­
ное явление. Перед нами была бы налицо не толь­
ко субъективность оценок, но в известной мере и 
импрессионистически неустойчивая сущность са­
мих произведений искусства. На самом же деле, 
произведение «играет» своими внутренне прису­
щими ему, потенциально заложенными в нем свой­
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ствами. Каждая из эпох раскрывает в произведе­
нии те ценности, которые были ему потенциально 
и вместе с тем объективно свойственны. Каждое 
истинное произведение искусства потенциально 
многолико, способно играть различными гранями в 
различном освещении эпох.

«Гамлет» Шекспира (этот пример, может быть, 
особенно понятен) в каждую из эпох воспринима­
ется по-новому. Однако разве каждое из этих но­
вых восприятий является вопреки тому единствен­
ному, которое было сознательно и намеренно вло­
жено в него Ш експиром? Тогда какое же 
количество различных и несомненно заслуживаю­
щих внимание интерпретаций «Гамлета» — акте­
рами, режиссерами, театральными критиками, ли­
тературоведами и культуроведами— должно быть 
отброшено как несостоятельные! На самом деле, 
очень значительная часть интерпретаций раскры­
вает потенции самого произведения и лишь неко­
торая оказывается явно ложной, отражая тенден­
ции и заблуждения самого интерпретатора, 
навязывая произведению то, что по существу про­
тиворечит его сущности. Но и с «явной ложью» не 
все обстоит так просто. Критик-фальсификатор 
обнаруживает себя в своих фальсификациях, выда­
ет свою эпоху, господствующие ее тенденции, и с 
этой точки зрения, если фальсификация не сосем 
бездарна, она может даже представлять интерес.

Самый простой пример: знаменитый подделыва­
тель произведений, созданных на рубеже XVIII и 
XIX веков, Сулукадзев, которого долгое время вое-
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принимали только как грубого мошенника*, ока­
зался в настоящее время представителем своего 
времени, эстетических течений представляемой 
им эпохи. То же можно сказать о Макферсоне, о 
«подделках» Мериме и т.д. Мы привели примеры 
явных литературных фальсификаций, но ведь есть 
и фальсификации содержаний произведений и 
даже творчества писателей, которые никак не мо­
гут быть приняты наукой. За примерами и тут хо­
дить недалеко. Кто согласится с интерпретацией 
творчества Пушкина, предложенной Писаревым? 
И вместе с тем, кто отвергнет ее историческую 
ценность? Ведь без нее нет Писарева, она типична 
для Писарева, для его времени, для культурной 
жизни России 60-х годов.

Означает ли это, что мы обязаны неразборчиво 
принимать все, предлагаемое нам эпохой? Отнюдь 
нет! Это означает только, что мы должны стре­
миться проверить с помощью исторической крити­
ки, через историческую интерпретацию любое вос­
приятие произведений прошлого. Не возрастут ли 
тем самым безмерно обязанности исторической 
науки? Думаю, что нет: нет смысла работать над 
бездарным материалом, над бездарными произве­
дениями и над бездарными интерпретациями.

Заметим прежде всего, что наибольшее количе­
ство различных ценных интерпретаций произведе­
ния искусства (в первую очередь литературного)

* С п е р а н с к и й  М . Н .  Русские подделки рукописей в начале 
XX века (Бардин и Сулукадзев).— В кн.: Проблемы источни­
коведения. М., 1956, т. V, с. 44— 101.
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сопутствует произведениям гениальным, талан­
тливым, выдающимся. Именно они, эти выдающие­
ся произведения, отличаются наибольшими зало­
женными в них потенциями. Произведения слабые 
слабее отражают время, эпоху, эстетические пред­
ставления своего времени. То же самое следует 
сказать и об их интерпретациях. Характерны для 
времени гениальные и талантливые интерпрета­
ции. Бездарные или посредственные произведения 
и интерпретации произведений менее всего пока­
зательны для эпохи.

Это мое утверждение прямо противоположно 
тому, которое господствовало в русском литерату­
роведении, начиная с 60-х годов XIX и в первой 
четверти XX века. А.Н.Веселовский обратился в 
своей докторской диссертации «Вилла Альберти» 
к «Гексамерону»— произведению «среднему»— 
в убеждении, что именно в среднем произведении 
ярче всего воплощается эпоха. Такого рода подход 
считался своего рода «демократизмом» в науке. 
Акад. В.Н.Перетц избирал темами своих работ и 
рекомендовал своим ученикам заниматься произ­
ведениями «средней» литературы: пьесами школь­
ного театра, хождениями, произведениями неярки­
ми и обычными*.

Произведение литературы— постоянно ме­
няющаяся ценность. Ценность произведения для 
времени своего создания раскрывается историчес­
ким подходом, для каждой новой эпохи— крити­

* П е р е т ц  В .Н .  Краткий очерк методологии истории рус­
ской литературы, культуры. Пг., 1922, с. 20— 21.
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ками, актерами, режиссерами, а также авторами 
переделок и переложений. Многосторонность за­
ложенных в произведении потенций— его сила.

Динамичность произведения имеет много сто­
рон. Первая состоит в том, что произведение— 
результат определенного процесса. Динамичен 
уже самый замысел автора, который меняется и 
уточняется в творческом процессе. Замысел не 
предшествует тексту, а параллелен созданию текс­
та. Произведение не есть нечто неподвижное. Это 
часть движения— заключительная или близкая к 
заключению. Это не остановившийся результат, а 
по большей части оборванный творческий вариант 
(вспомним «Онегина», «Братьев Карамазовых», 
«Войну и мир» и почти любое из крупных произве­
дений литературы). Вторая сторона динамичности 
состоит в том, что с изменением исторической 
действительности меняется понимание произведе­
ния. Восприятие культурных явлений прошлого— 
результат прежде всего динамической встречи и 
взаимодействия культуры прошлого и интерпрета­
ционной культуры той эпохи, в которой произведе­
ние продолжает свою жизнь.

С ростом культуры восприятия читатель инте­
ресуется не только процессом создания произведе­
ния, личностью его автора, но и историей интер­
претации произведения в различные эпохи. Произ­
ведение все интенсивнее и интенсивнее начинает 
изучаться и пониматься в его динамике.

Именно этим объясняется чрезвычайный рост 
интереса к личности авторов и в связи с этим на­
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ходится рост биографической литературы особен­
но в последние годы. Именно этим обусловливает­
ся рост интереса к литературоведческой и крити­
ческой литературе и даже просто к комментариям, 
к тексту черновиков и вариантов.

Существенное значение имеет творимое «со­
вместно» с литературой и литературоведением 
расширение нашего эстетического опыта. Эстети­
ческий опыт, гибкость эстетического сознания— 
это не «эстетизм». Напротив, эстетизм в значи­
тельной мере результат недостаточности эстети­
ческой культуры, ибо эстетизм воспринимает эсте­
тику памятника узко и односторонне, в его непо­
движной данности. Гибкое и «тренированное» 
эстетическое сознание связывает памятники куль­
туры прошлого с эстетическими воззрениями, с 
философией и исторической действительностью 
их эпохи. Высокая историческая эстетическая ме­
тодика исследования есть тот инструмент («микро­
скоп» и «телескоп» одновременно), который ведет 
нас к пониманию национального характера других 
народов, культур пошлого, т.е. расширяет наше 
познание и «пространственно», и во времени. Это 
тот твердый алмазный наконечник, следуя за кото­
рым, мы проникаем в самую суть культуры, создав­
шей изучаемое произведение.

Литература, а вслед за ней и литературоведе­
ние обладают такой колоссальной общественной 
значимостью, что они способствуют развитию че­
ловеческой социальности в широком смысле этого 
слова. При этом ни одно из направлений в литера­
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туре не делало это с такой остротой, как реализм, 
и ни одно из направлений в литературоведении,— 
как последовательный историзм. Причем сила реа­
лизма и историзма состоит еще и в том, что они 
помогают нам понять нереалистические направле­
ния и последовательный антиисторизм дореалис- 
тических культур. Тот разрыв, который так или 
иначе существует между реалистическим искусст­
вом и нереалистическим, не просто игнорируется 
(поэтому здесь и не может быть речи об «эстети­
ческой всеядности»), а объясняется и понимается.

Одно из замечательнейших свойств человечес­
кого сознания — проникать в чужое сознание, а 
замечательное свойство современной историчес­
кой (в широком смысле) науки— в культуры про­
шлого или так или иначе «чужие». Не будучи ми­
ром, человек с помощью науки и искусства позна­
ет этот мир во всем его многообразии. Для того 
чтобы познавать, не нужно самому становиться 
этим познаваемым, но нужна известная степень 
исторической гибкости нашего сознания и нашего 
научного подхода.

Произведение литературы позволяет познать 
не только те явления, на которые направлено вни­
мание автора этого произведения, но, следуя за 
ним, открывает нам и самого автора, а за авто­
ром— его эпоху, ибо он— ее часть, а если лите­
ратуровед последует и дальше за произведением, 
то и всех тех эпох, которые так или иначе интер­
претировали это произведение.

Произведение динамично в процессе своего со­
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здания, динамична «воля автора», его создавшего, 
оно динамично в процессе своей дальнейшей жиз­
ни— жизни в интерпретации современников и от­
даленных потомков. Формы этой динамичности 
разнообразны и не могут быть исчерпаны в про­
стом перечислении.

Всякое произведение— это некий многосто­
ронний процесс. Это не неподвижное, неизменяю- 
щееся явление. Вот почему попытки, восходящие 
к феноменологии Э.Гуссерля, воспринимать и изу­
чать произведение искусства «в самом себе», изы­
мая его из окружающей действительности и изо­
лируя его, не только до крайности обедняют про­
изведение искусства, но и создают некую фикцию. 
Ибо произведение не только процесс (вернее 
даже— процессы, внешне прикрепленные к неус­
тойчивому и меняющемуся тексту), но и некое ок­
ружающее его поле силовых линий.

Наши представления об атомах как о некото­
рых чрезвычайно малых твердых частицах корен­
ным образом изменились и усложнились, наши 
представления о произведении литературы меня­
ются и при этом в том же направлении его «дина­
мизации». Динамизация же есть в своем высшем 
проявлении — историзация, и она сопутствует 
движению реализма*.

Говоря об историческом понимании творчества 
того или иного писателя, нельзя не сказать хотя 
бы несколько слов о так называемом «вульгарном

* См. об этом в моей книге «Поэтика древнерусской лите­
ратуры» (Л., 1971, с. 158— 174).
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социологизме». Течение это справедливо забыто в 
современном советском литературоведении, но 
само по себе социологическое направление в изу­
чении литературы не должно отвергаться вместе с 
вульгарностью, которая была присуща как некото­
рая крайность первым социологическим изучени­
ям литературы.

В чем выражалась вульгарность этого течения? 
Прежде всего в стремлении все особенности твор­
чества писателя, как идеологического порядка, так 
и формального, подвести под ту или иную рубрику 
социально-классового деления общества, втиснуть 
все многообразие истории литературы в известные 
социологические схемы. Это было ошибочно по 
двум встречным причинам: во-первых, творчество 
писателя по большей части гораздо шире, чем та 
или иная социально-классовая ячейка общества; 
во-вторых, само общество может быть шире лите­
ратуры. Стремясь «упаковать» литературу в социо­
логические схемы, литературовед неизбежно при­
ходил к обеднению и литературы, и общества, а, 
кроме того, связывал себя по рукам и ногам этой 
навязываемой им себе «обязанностью». Литерату­
ровед лишал себя свободы исследования заранее 
приготовленными схемами. Вульгарный социоло­
гизм был плох тем, что он не столько объяснял 
творчество писателей, сколько их «разоблачал» и 
в результате их обесценивал. Однако подлинный 
социологический подход может обогащать наше 
восприятие литературы, может помочь увидеть в 
писателе то, что не замечалось ранее. В ряде слу­
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чаев конкретный (но никак не вульгарный) социо­
логизм давал удачные объяснения творчества пи­
сателя.

Приведу следующий пример. И.П.Еремину при­
надлежит честь открытия Иосифа Волоцкого как 
писателя. Собственно, Иосиф Волоцкий со всеми 
его произведениями был хорошо известен и до ис­
следования Еремина, но исследование И.П.Ереми­
на позволило понять Иосифа Волоцкого как свое­
образного художника, объяснило особенности его 
стиля, которые не замечались раньше, благодаря 
исключительной конкретности и одновременно 
широте своего объяснения.

Постараюсь показать это на нескольких вы­
держках из работы И.П.Еремина «Иосиф Волоц­
кий как писатель». Еремин писал: «Как писатель 
Иосиф Волоцкий неотделим от церковно-общест­
венного деятеля, от игумена основанного им Воло­
коламского монастыря. Писательство для него 
всегда было прежде всего «делом» наряду с други­
ми делами административными и церковно-обще­
ственными. Писал он, видимо, быстро, не затруд­
няя себя чисто литературными заботами, не боясь 
повторений одного и того же, щедро черпая мате­
риал из ранее написанных им произведений, обыч­
но сразу же приступая к теме. Стройность и чет­
кость построения некоторых его произведений— 
результат не столько упорного писательского тру­
да, сколько «делового» подхода к поставленной ли­
тературной задаче, своеобразное проявление само­
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го склада его ума, уравновешенного и трезво-раци­
оналистического»*.

Еще одна выдержка: «В поучениях братии Во­
локоламского монастыря и другим монашествую­
щим лицам он— авторитетный игумен, сообщаю­
щий правила-рецепты поведения. Речь его проста, 
лишена какой-либо риторики; предписания четки 
и лаконичны. Некоторые из его наставлений этого 
рода носят подчеркнуто директивный характер и 
производят впечатление почти приказа (свое по­
слание братии «о хмельных напитках» он так 
именно и назвал— «приказом»— и даже, как 
следует из завершающей текст записи, скрепил 
его своей игуменской печатью)»**.

Уже из этих двух цитат можно себе предста­
вить, насколько удачен был тот «социологический 
ключ», который удалось И.П.Еремину найти не 
столько к идеологической стороне творчества Ио­
сифа, сколько к его стилю— стилю игумена-хо- 
зяина своего монастыря.

Однако следует заметить, что ключ оказался 
таким простым потому, что само творчество Иоси­
фа Волоцкого было в известной мере так же про­
сто. Иосиф Волоцкий — второстепенный и даже 
третьестепенный писатель XVI века. Значительно 
сложнее обстоит дело с творчеством его поздних 
или, наоборот, ранних современников. Труднее 
или невозможно найти единый ключ к сочинениям

* Е р е м и н  И . П .  Литература древней Руси. М.; Л., 1966, 
с. 185.

** Там же, с. 189.
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Ивана Пересветова или Ивана Грозного. Ведение 
всего объяснения их творчества к занимаемому 
ими социальному положению было бы полной 
вульгаризацией.

Было бы, например, неправильно рассматри­
вать все творчество крупнейшего стихотворца 
XVII века Симеона Полоцкого только в свете зани­
маемой им должности придворного поэта и воспи­
тателя царских детей, хотя это занимаемое им по­
ложение и объясняет многое в его поэзии.

И.И.Еремин воспользовался для характеристи­
ки Симеона Полоцкого весомой аналогией: много­
сторонним сравнением сборников стихотворений 
Симеона с кунсткамерой.

Вот как начинает И.П.Еремин свою характерис­
тику поэтического стиля Симеона Полоцкого: 
«Оба сборника стихотворений Симеона Полоцко­
го— «Вертоград многоцветный» и «Рифмологи- 
он», если расположить их с точки зрения их поэ­
тического содержания, производят впечатление 
своеобразного музея, на витринах которого рас­
ставлены в определенном порядке («художествен­
но и по благочинию») самые разнообразные вещи, 
часто редкие и очень древние («вещь», «вещи» — 
так нередко и сам Симеон называл свои стихотво­
рения; см. его предисловия к «Вертограду» и «Риф- 
мологиону»); именно они лежат на самой поверх­
ности его обширного поэтического наследия и 
прежде всего обращают на себя внимание. Этот 
беспримерный в русской поэзии стихотворный му­
зей Симеона Полоцкого так велик, и экспонаты
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его так многообразны, что нельзя не пожалеть об 
отсутствии путеводителя по нему, каталога...

Между тем именно тут (в «Вертограде» и «Риф- 
мологионе». — Д.Л.) выставлено для обозрения все 
основное, что успел Симеон, библиофил и начет­
чик, любитель разных «раритетов» и «курьезов», 
собрать в течение свой жизни у себя в памяти: це­
лая коллекция драгоценных камней— «сапфир ка­
мень», который имели обычай носить египетские 
жрецы, «амефист камень», не тонущий в воде «ка­
мень фирреос» и пр.; не менее драгоценная по под­
бору экземпляров коллекция редких животных и 
птиц: «слон», «птица финике», «птица неясыть», 
«лев», «райская птица» с ярким разноцветным опе­
рением, плачущий «крокодил», «пифик», ласкою 
убивающий своих детенышей, «хамелеон», «птица 
струфион», имеющая крылья, но не могущая летать, 
«заяцморской», «василиск», свистанием своим уби­
вающий птиц, «скорпий», рождающий одиннадцать 
чад, из числа которых он только одного оставляет 
себе, а остальных съедает и пр... Так называемые 
«книжицы»Симеона Полоцкого свидетельствуют, 
что этот его стихотворный парад вещей иногда при­
нимал форму настоящего зрелища— зрелища в 
буквальном смысле этого слова: стихи можно было 
не только читать, но и рассматривать, как рассмат­
ривают здание или картину... в помощь к слову 
Симеон привлекал живопись, графику и даже от­
дельные архитектурные мотивы...»*.

* Там же, с. 211—213.— Цитирую с сокращениями и про­
пусками; в частности, опускаю ссылки на листы рукописей.
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И.П.Еремин сравнивает «книжицы» Симеона не 
просто с музеем, а с музеем определенным — 
«кунсткамерой». Правомерно ли это сравнение? 
Ведь Кунсткамера возникла значительно позд­
нее— при Петре. Но дело, конечно, не в том, что 
Симеон испытал на себе «влияние» Кунсткамеры; 
он просто руководствовался теми же эстетически­
ми представлениями, которые легли затем в осно­
ву экспозиций Кунсткамеры. Он собирал по пре­
имуществу редкости, и некоторые из них (коллек­
ция уродов и различных удивительностей) были 
исключительно близки к принципам, по которым 
собирали раритеты Кунсткамеры.

Музей в Москве появился раньше Кунсткаме­
ры— это была Оружейная палата. Она уже была 
при Симеоне (возникла в XVI в.— одновременно 
с первыми музеями Западной Европы), но дело в 
том, что Симеон был учителем царских детей и 
свои стихотворения и «книжицы» создавал по пе­
дагогическим правилам барокко: с обязательной 
для педагогики того времени наглядностью.

Тем самым сравнение стихотворного хозяйства 
Симеона с Кунсткамерой, сделанное И.П.Ереми­
ным в работе «Поэтический стиль Симеона Полоц­
кого», полностью оправдывает себя.

Исторический принцип в подходе к литератур­
ному произведению имеет огромное значение в до­
казательствах литературоведческих объяснений.

Гуссерлианский принцип «отсутствия предпо­
сылок», шпетовское стремление рассматривать 
произведение искусства вне истории и вне биогра­
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фических данных— далеко не новы. Напомню, 
что средневековая западноевропейская мысль дав­
но выработала свой подход к литературному про­
изведению как к некоей «вечной данности». И Свя­
щенное писание, и произведения Вергилия в оди­
наковой мере служили объектом обнаружения в 
них четырех смыслов— буквального, аллегори­
ческого, морального и аналогического. У некото­
рых средневековых богословов внеисторическое 
истолкование произведений доходило до семи. 
Ясно, что эти «смыслы» не столько извлекались из 
произведений, сколько вкладывались в них. Осно­
вания, по которым в средние века извлекались из 
произведения его различные «смыслы», не были 
следствием «простоты» и примитивности средне­
векового богословия. Они имеют свой историчес­
кий смысл. Вычитывание вечных смыслов в произ­
ведении касалось только произведений «боговдох­
новенных». Предполагалось, что не автор творит 
свое произведение, а оно внушается ему свыше*. 
Поэтому четыре или больше смысла могли обнару­
живаться далеко не во всяком произведении.

Современные истолкования часто гораздо ме­
нее «обоснованы» и произвольны, не исключая и 
тех, которые предлагаются нам Г.Шпетом.

Внеисторическое истолкование всегда крайне 
субъективно, так как изъятие из контекста эпохи 
делает произведение крайне неустойчивым. Толь­
ко историческое отношение к произведению ста­

* Эта точка зрения наличествует уже у Платона (см. его 
диалог «Ион»).
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билизирует понимание произведение и делает ис­
толкование его доказательным.

Для того чтобы доказать правильность того или 
иного понимания произведения, надо найти не ме­
нее двух точек, через которые прошло создание 
произведения. Произведение есть факт создания, 
факт движения. Направление же движения не мо­
жет быть определено в пространстве, если извест­
на только одна точка, через которую оно прошло. 
Минимум две точки определяют направление дви­
жения, если оно предполагается прямолинейным. 
Однако если движение, в результате которого про­
изведение было создано, более или менее сложной 
формы, — нужно найти как можно более точек, 
через которые оно прошло и проходит.

Точки эти находятся на траектории создания 
текста произведения и на траектории личного 
творческого процесса автора, а также на траекто­
рии всей истории литературы. Траектории эти в 
какой-то мере, в какой-то своей части или частях 
должны совпадать. Они не могут противоречить 
друг другу.

Создание произведения есть факт биографии 
его автора, биография же автора— факт истории, 
и истории литературы в частности.

Если все три траектории при достаточной 
многочисленности фактов совпадают, значит они 
доказаны.

При этом подчеркнем: история не «подводится» 
под заранее построенную определенную гипоте­
зу— исторические факты, факты «движения про­
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изведения» в собственном тексте, в творчестве ав­
тора и в историко-литературном процессе, поня­
том как часть истории культуры в целом, создают 
научное понимание и научное объяснение литера­
турного произведения*.

* Этому вопросу я посвятил статью «История— мать ис­
тины». — См.: Литературная газета, 1977, 11 мая.



ЛИТЕРАТУРА КАК ОБЩЕНИЕ 
И ПОЛИФОНИЯ

Литература 1860-х годов— блестящего перио­
да развития русского реалистического искусст­
ва— издавна привлекает пристальное внимание 
исследователей. Ей посвящено немало работ. Ве­
лики достижения нашей науки в этой области; 
опубликовано большое количество документов и 
материалов, подготовлен целый ряд научных со­
браний сочинений, изданы фундаментальные ис­
следования творчества отдельных писателей и об­
ширная литература о некоторых явлениях прозы 
60-х годов, в особенности о беллетристике и кри­
тике революционной демократии. Тем не менее 
книга Лидии Лотман* вносит много нового в пони­
мание этой исключительно важной и, казалось бы, 
хорошо исследованной эпохи русского реализма.

Л.Лотман сосредоточивает свое внимание пре­
имущественно на проблемах, связанных с развити­
ем тех жанров литературы, в которых особенности 
реализма проявлялись наиболее отчетливо. В поле 
зрения Л.Лотман попадает широкий круг писате­
лей, начиная от таких корифеев реализма середи­
ны века, как Л.Толстой, Достоевский, Тургенев, и

* Л . М . Л о т м а н .  Реализм русской литературы 60-х годов 
XIX века. «Наука», Л., 1974, 350 стр.
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кончая литераторами второго и третьего ряда— 
Решетников, Н.Успенский, Левитов, А.Потехин, 
Мельников-Печерский и др.

Замысел книги состоит в том, чтобы рассмот­
реть русскую литературу 60-х годов как некий 
большой спор писателей между собой,— спор, 
или разговор, или соревнование,— в котором рас­
крывается своеобразие позиции каждого писателя, 
и, что самое важное, их реакция на достижения и 
недостатки друг друга. Конечно, писатели развива­
ются под воздействием действительности, но в ус­
ловиях постоянного интеллектуального общения 
друг с другом— общения непосредственного и че­
рез корреспонденцию, журнальные статьи и, самое 
главное, с помощью своих художественных произ­
ведений. Каждое новое произведение— это шах­
матный ход, изменяющий соотношение сил на 
всей «игральной доске» литературы.

Как бы ни стремились авторы монографических 
работ об отдельных писателях окружить их кон­
текстом эпохи, все же творчество писателей в 
этих работах в целом чаще всего выступает как 
монолог. Такой традиционный подход имеет свои 
выгоды, достаточно хорошо раскрывшиеся в 
многочисленных монографиях, но при этом что-то 
очень важное в историко-литературном развитии 
все же неизбежно ускользает.

Своеобразие подхода Л.Лотман состоит в том, 
что явления литературы 60-х годов рассматрива­
ются ею в их соотнесенности, взаимодействии, 
борьбе и единстве. Различные направления лите­
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ратуры и общественной мысли рисуются в иссле­
довании не отгороженными друг от друга, а в жи­
вом процессе творческих контактов и творческих 
противостояний. Так, плодотворность деятельнос­
ти революционных демократов более явственно 
обнаруживается, когда они выступают не как 
«антиподы» великих реалистов второй половины 
XIX века, а как деятели, связанные со всеми зна­
чительными проявлениями исторической жизни 
своей эпохи, воздействующие на умы лучших лю­
дей своего времени и в свою очередь испытываю­
щие их влияние.

Если возможно кратко сформулировать новое в 
подходе Л.Лотман к литературным произведени­
ям, то это новое заключается в том, что каждое 
произведение рассматривается как «обществен­
ный поступок», вернее, «литературный поступок», 
а творчество писателя выступает в этой работе 
как общественное поведение— «литературное по­
ведение».

Вся работа отмечена единством исторического 
взгляда. Это книга, имеющая единую концепцию, 
свой научный сюжет, внутреннюю логику постро­
ения.

Учитывая литературу вопроса, внимательно от­
носясь к трудам предшественников, в необходи­
мых случаях отсылая к ним читателя, Л.Лотман 
создает оригинальную концепцию развития реа­
листической прозы в 60-е годы и ее главных струк­
турных особенностей. Для книги характерно орга­
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ническое соединение конкретно-исторического и 
теоретико-литературного подхода.

Противопоставляя друг другу этапы развития 
реалистической прозы и выявляя самобытность 
литературы 60-х по отношению к «натуральной 
школе» 40-х годов, Л.Лотман подчеркивает вместе 
с тем преемственность— нити, ведущие от одного 
периода к другому. Говоря о творческом взаимо­
действии писателей, Л.Лотман одинаково подроб­
но рассматривает как то, что их сближает, так и 
то, что их разделяет (например, Толстого и Турге­
нева, Достоевского и Помяловского). Отмечая 
влияние одного писателя на другого, Л.Лотман 
определяет условия, в которых происходили твор­
ческие контакты, личные взаимоотношения, соот­
ношение их литературно-эстетических принципов, 
идейные и философские позиции, и нередко обна­
руживает, что воздействие было взаимным. При 
этом цель автора не доказательство каких-либо по­
ложений и предположений, а разностороннее об­
следование всех сложных проявлений литератур­
ного процесса, его разнонаправленных сил и тен­
денций.

Утверждая, что образ Лаврецкого в «Дворян­
ском гнезде» предвосхитил многими своими черта­
ми толстовских героев — Пьера Безухова и Леви­
на,— Л.Лотман устанавливает, что это сходство 
во многом определяется общими изменениями эти­
ческого идеала эпохи и эпохального типа героя- 
мыслителя. В этой связи автор «подключает» к 
сравнению героев Толстого и Тургенева и героя,
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взятого как бы из очень далекой сферы художест­
венной прозы эпохи,— Рахметова из «Что де­
лать?» Чернышевского. В нем также выявляются 
черты, роднящие его с литературными «современ­
никами»— героями-мыслителями, созданными в 
произведениях других реалистов 60-х годов.

Рассмотрением проблемы творческого взаимо­
действия писателей на уровне литературных типов 
не исчерпывается подход к ней автора. В книге 
разрабатывается проблема взаимодействия и в 
плане исследования непосредственного взаимоот­
ношения литераторов. Тщательное обследование 
отношений Толстого и Тургенева во второй поло­
вине 50-х годов приводит Л.Лотман к выводу, что 
тип Лаврецкого возник у Тургенева в результате 
художественного осмысления им личности, духов­
ных исканий и творческих замыслов Толстого, ко­
торого Тургенев оценил раньше и более глубоко, 
чем другие литераторы. В этом частном эпизоде 
сказывается особенность методики Л.Лотман. За­
кономерности литературного процесса выявляют­
ся путем разностороннего анализа конкретных ис­
торических и историко-литературных фактов, и 
обобщения охватывают их во всей их противоречи­
вой сложности.

При подобном подходе появляются новые от­
тенки в понимании реалистических романов и их 
героев. Высказывания писателей друг о друге и об 
их творчестве, их встречи, разговоры, переписка 
приобретают особое значение. Широкое развитие 
в 60-е годы журналистики и осведомленность пи-
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сателеи о всех литературных новинках— отечест­
венных и зарубежных — выступает как важней­
ший фактор литературного процесса. Литература 
предстает как единое органическое целое, вклю­
чающее в себя антагонистические течения, на­
правления, взгляды, художественные решения в 
отдельных произведениях.

Л.Лотман видит историческую зависимость не 
только между однородными явлениями, но и меж­
ду противостоящими друг другу в общественной 
борьбе или такими, связи которых носят ослож­
ненный, опосредствованный характер. Художест­
венные достижения предстают в книге как следст­
вие присущего эпохе активного идейного и твор­
ческого обмена и «творческой борьбы».

Наконец, при такого рода подходе особенно 
ярко выступает фигура Тургенева— писателя ис­
ключительно чуткого ко всему тому, что делалось 
вокруг него в русской и западноевропейской жиз­
ни. Тургенев необыкновенно быстро и глубоко ак­
кумулировал все, что происходило в окружающей 
его литературной среде, и передавал, сообщал это 
другим писателям, причем не только русским.

Рассматривая взаимоотношения писателей как 
своеобразные диалоги, Л.Лотман считается не 
столько с «рангом» писателей, сколько с тем, что 
было в реальной действительности, не придумыва­
ет эти «диалоги», а обнаруживает их в реальном 
литературном процессе. Л.Лотман показывает, на­
пример, весьма важное столкновение двух писа­
тельских личностей разного масштаба— Достоев­
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ского и Помяловского. В этом столкновении про­
являются особенности творчества Помяловского и 
его значение в истории русской литературы.

Помяловский сам осознавал, что его защита 
юношества от изуверского физического и духовно­
го порабощения в бурсе имеет внутреннюю связь с 
гражданским гуманизмом «Записок из Мертвого 
дома». «Очерки бурсы» он стал печатать в журна­
ле Достоевских «Время». В свою очередь на Досто­
евского произвел большое впечатление Помялов­
ский как яркий, одаренный представитель разно­
чинной среды— типичный «нигилист», человек 
сильного и самобытного склада. Достоевский, для 
которого ситуация сократического диалога, спора 
всегда была источником высшего драматизма, вы­
ражением идейных борений, составляющих внут­
реннее существо жизни современного общества, 
не мог не заметить в популярном романе Помялов­
ского «Молотов» сцену диалога-спора в ресторане 
двух друзей о смысле бытия человека и человече­
ства, pro et contra перспектив и судеб европейской 
цивилизации. Интерес Достоевского к Помялов­
скому приобрел более явственную форму тогда, 
когда по смерти писателя-демократа в «Современ­
нике» появилась его биография и публикация его 
незавершенных произведений. Л.Лотман усматри­
вает отражение личности Помяловского в неко­
торых героях «Преступления и наказания» и реми­
нисценции из его произведений в романах Досто­
евского 60—70-х годов. После этого в книге 
ставится вопрос об идейных и философских взгля­
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дах писателей, о том, что Помяловский, воспитан­
ный на догматической религиозно-философской 
культуре, стремился приобщиться к рационализму 
и просветительскому мировоззрению, а Достоев­
ский совершал обратное движение от просвети­
тельского мировоззрения к исканиям, окрашенным 
воздействием религиозно-философской мысли.

Было бы неправильно думать, что развитие ли­
тературы рассматривается в книге в какой бы то 
ни было степени как имманентный процесс. 
Л.Лотман стремится показать, как действитель­
ность эпохи 60-х годов, отраженная в произведе­
ниях русских писателей, в их идеалах, в проблема­
тике литературы и структуре ее типов, стала 
основой великих художественных открытий, пред­
определила собою новый этап развития реализма.

Книга пронизана мыслью о связи литературно­
го развития с историческими обстоятельствами и 
ощущением взаимной зависимости самых разных 
сторон общественной и духовной жизни эпохи. 
Поэтому книга строится не как исследование ка­
кой-либо одной особенности литературы 60-х го­
дов или каких-либо ее черт, она содержит анализ 
широкого круга художественных явлений.

У книги Л.Лотман «полифонический» характер. 
На протяжении всей работы на разных уровнях ус­
танавливаются определяющие закономерности ис­
торико-литературного развития изучаемой эпохи, 
и каждая из них отражается в других сферах, вы­
ступая в кругу своих причин, последствий и отго­
лосков. Л.Лотман показывает, что великие худо­
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жественные открытия рождаются не изолирован­
но, не в замкнутой творческой лаборатории от­
дельного, пусть и гениального, писателя, а в ре­
зультате взаимодействия своеобразных, иногда 
даже взаимно несовместимых внутренних миров, 
взрыва творческой энергии, порожденной этим 
взаимодействием.

Во всесторонней и многотемной характеристи­
ке литературы 60-х годов Л.Лотман сравнительно 
мало уделяет внимания стилям литературы. Меж­
ду тем было бы очень важно с помощью той же 
методики комплексного изучения рассмотреть и 
специально стилистические проблемы: борьбу раз­
личных стилей и расширение стилистического раз­
нообразия, в частности, за счет фольклора и древ­
ней русской литературы.

Так, например, когда Л.Лотман рассматривает 
образ Мармеладова и его речь в связи со «Сказа­
нием о бражнике», напрашивается желание дать 
более детальный анализ стиля этой речи, где жи­
вейшую роль играют церковнославянизмы и от­
дельные пассажи, напоминающие духовный стих 
(«И возглаголят премудрые, возглаголят разум­
ные»), Наблюдения над стилем могли бы серьезно 
подкрепить концепцию Л.Лотман о зависимости 
образа Мармеладова от «Сказания о бражнике». 
То же самое надо сказать и о князе Мышкине. 
Л.Лотман говорит о зависимости образа «идиота» 
от образа Христа. Действительно, в стиле речей 
Мышкина также многое идет о евангельских речей 
Христа («Я в мир пришел...» и т.д.). Черты сходст­
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ва отмечает Л.Лотман в стиле обращения Федора 
Павловича Карамазова к Зосиме с обращением 
беса Зерефера к старцу-отшельнику, но было бы 
важно углубить эти наблюдения и в других случа­
ях. Многое в речах старца Зосимы как бы отклика­
ется на стиль, которым написано «Сказание о 
странствии инока Парфения» и которым увлекался 
Достоевский.

Особое место в последней главе книги занима­
ет раздел о соотношении идейно-образной концеп­
ции романов «Идиот», с одной стороны, и сатири­
ческих концепций «Бесов»— с другой, с народной 
легендой и произведениями древнерусской литера­
туры.

Уместно было бы в этой части работы остано­
виться более подробно и разносторонне на отно­
шении Достоевского к фольклору и древнерусской 
литературе в целом. Думается также, что Л.Лот­
ман извлекла не все возможности из поставленной 
ею же самой проблемы.

Сопоставляя образ Мышкина и некоторые весь­
ма важные ситуации романа «Идиот» с легендами 
о братании купеческого или царского сына с Хрис­
том, Л.Лотман приводит цитату из предисловия 
Афанасьева к сборнику легенд, в котором Афана­
сьев свидетельствует о широком бытовании в на­
роде легенды о хождении Христа по Руси. Обра­
щая внимание на сходство основного «сюжета» 
этой легенды с исходной ситуацией романа «Иди­
от», Л.Лотман не углубляется в проблему значе­
ния этой легенды в системе народных утопических
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представлений, а между тем это было бы нетрудно 
сделать сейчас, опираясь на фундаментальный 
труд К.Чистова «Русские народные социально-уто­
пические легенды XVII—XIX вв.» (М., 1967). Сде­
лав это, Л.Лотман еще органичнее и убедительнее 
связала бы данный раздел с остальным содержани­
ем книги.

В последнее время исследователи уделяют все 
большее внимание связям творчества Достоевско­
го с древней русской литературой*. Нельзя не 
признать это симптоматичным. Представления о 
пропасти, отделяющей древнюю русскую литера­
туру от новой, постепенно отходят в прошлое. Рус­
ская литература все более и более предстает в сво­
ем единстве: единстве историческом и единстве 
борьбы и союза внутри каждой эпохи.

Книга Л.Лотман является первым исследовани­
ем, ставящим вопрос о русской художественной 
прозе комплексно. Литература рассматривается в 
ней как общение писателей с современной им ли­
тературой— общение, не исчерпывающее себя и 
не застывающее в постоянно меняющейся и ус­
ложняющейся действительности.

* См. Д . С . Л и х а ч е в .  «Летописное время» у Достоевского, в 
кн. «Поэтика древнерусской литературы». Л.: Наука, 1967, с. 
319— 334. В е т л о в с к а я  В .Е .  Литературные и фольклорные ис­
точники «Братьев Карамазовых» (Житие Алексея человека бо­
жия и духовный стих о нем).— В сб. «Достоевский и русские 
писатели». М.: Советский писатель, 1971, с. 325— 254; Е е  ж е.  
Достоевсский и поэтический мир древней Руси (Литератур­
ные и фольклорные источники «Братьев Карамазовых»). «Тру­
ды Отдела древнерусской литературы» т. XXVIII. Л.: Наука, 
1974, с. 296—307.



КОНЦЕПТОСФЕРА РУССКОГО ЯЗЫКА*

/

В предлагаемой ниже вниманию читателей ра­
боте я исхожу не из понятия «концепта», как это 
понятие трактуется в коллективном труде [1], а из 
положений статьи С.А.Аскольдова-Алексеева 
(1928) [2], напечатанной в сборнике «Русская 
речь». Редакция этого сборника в свое время со­
вершила подвиг, напечатав статью «идеалиста», 
тем более что ко времени его выхода автор был 
арестован и не мог продолжить своего исследова­
ния. Примечание, которым была снабжена статья, 
конечно, не могло оградить редакцию от очень 
серьезных обвинений. Текст примечания следую­
щий: «Редакция печатает и впредь будет печатать 
интересные философско-лингвистические статьи 
совершенно независимо от общего философского 
направления их авторов». Свое обещание, однако, 
редакция не смогла выполнить: сборники «Русская 
речь» перестали выходить, а сам автор после более 
чем десятилетних скитаний в ссылках умер в Гер­
мании, в Постдаме, где его «освободители», след- *

* В основе главы— доклад, прочитанный в Институте ми­
ровой литературы РАН 21 октября 1992 г. на конференции 
«История русской литературы: пути изучения, проблемы пе­
риодизации».
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ственные органы ОГПУ, пытались его снова арес­
товать. Инфаркт со смертельным исходом освобо­
дил его от дальнейших мук.

Сейчас статья С.А.Аскольдова-Алексеева при­
обрела особую актуальность благодаря появлению 
работ акад. Ю.С.Степанова, его школы, а также 
инициированных ими трудов. Аспекты анализа 
значения концепта, введенные С.А.Аскольдовым- 
Алексеевым, могут значительно расширить сферу 
исследования в сторону историко-культурного рас­
смотрения проблемы.

В своей работе я попытаюсь продолжить рас­
суждения С.А Аскольдова. Для этого необходимо 
в самом кратком виде изложить выводы автора, 
хотя уже в своей статье он достаточно лаконичен. 
Аскольдов начинает свою статью так: «Вопрос о 
природе общих понятий или концептов— по сре­
дневековой терминологии универсалий— старый 
вопрос, давно стоящий на очереди, но почти не 
тронутый в своем центральном пункте. Общее по­
нятие, как содержание акта сознания, остается до 
сих пор весьма загадочной величиной — почти не­
уловимым мельканием чего-то в умственном круго­
зоре, происходящим при быстром произнесении и 
понимании таких слов, как «тысячеугольник», 
«справедливость», «закон», «право» и т.п. Связы­
ваете ли вы со словом «тысячеугольник» какое-ни­
будь представление? Если такое представление и 
есть, то оно, конечно, неотличимо от представле­
ния 800- или 900-угольника. И однако вы самым 
четким образом можете вывести сумму углов этих
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фигур, а при известных данных их периметры, пло­
щади и т.п.»

«Как может неясное «что-то», только «мелькаю­
щее» в уме, породить такую четкость выводов?»— 
спрашивает С.А.Аскольдов.

Ответ на свой вопрос С.А.Аскольдов находит в 
том, что концепт выполняет функцию заместитель­
ства. С.А.Аскольдов пишет: «Чтобы подойти к уяс­
нению природы концпетов, необходимо уловить са­
мую существенную их сторону, как познаватель­
ных средств. Эту сторону мы видим в функции 
заместительства, (курсив мой.— Д.Л.). Кон­
цепт есть мысленное образование, которое заме­
щает нам в процессе мысли неопределенное мно­
жество предметов одного и того же рода». Свою 
мысль С.А.Аскольдов поясняет следующим приме­
ром: «Высказывая какое-нибудь общее положение 
о растительном организме, мы ведь в конечном 
итоге имеем в виду именно их, т.е. все неопреде­
ленное множество реальных или хотя бы предста­
вимых растений... Не следует, конечно, думать, 
что концепт есть всегда заместитель реальных 
предметов. Он может быть заместителем некото­
рых сторон предмета или реальных действий, как, 
например, концепт «справедливость». Наконец, он 
может быть заместителем разного рода хотя бы и 
весьма точных, но чисто мысленных функций. Та­
ковы, например, математические концепты».

Существенная особенность заместительной 
способности концептов, указывает Аскольдов, со­
стоит в том, что она основана иногда только на
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потенции совершить то или иное «замещение» — 
потенции иногда крайне слабо ощутимой, но тем 
не менее действенной, без которой не может со­
вершаться более или менее слаженное языковое 
общение.

В отличие от С.А.Аскольдова я полагаю, что 
концепт существует не для самого слова, а во-пер­
вых, для каждого основного (словарного) значения 
слова отдельно и, во-вторых, предлагаю считать 
концепт своего рода «алгебраическим» выражени­
ем значения («алгебраическим выражением» или 
«алгебраическим обозначением»), которым мы 
оперируем в своей письменной и устной речи, ибо 
охватить значение во всей его сложности человек 
просто не успевает, иногда не может, а иногда по- 
своему интерпретирует его (в зависимости от 
своего образования, личного опыта, принадлеж­
ности к определенной среде, профессии и т.д.). 
Заместительная функция концепта облегчает язы­
ковое общение еще в одном отношении: оно позво­
ляет при языковом общении преодолевать не­
существенные, но всегда существующие между об­
щающимися различия в понимании слов, их 
толковании, отвлекаться от «мелочей» (иногда, 
впрочем, очень важных, например, в поэзии).

Какое из словарных значений слова замещает 
собой концепт, выясняется обычно из контекста, а 
иногда даже из общей ситуации. Концепт не непо­
средственно возникает из значения слова, а явля­
ется результатом столкновения словарного значе­
ния слова с личным и народным опытом человека.
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Рассматривая, как воспринимается слово, зна­
чение и концепт, мы не должны исключать челове­
ка. Потенции концепта тем шире и богаче, чем 
шире и богаче культурный опыт человека.

И слово, и его значения, и концепты этих зна­
чений существуют не сами по себе в некоей неза­
висимой невесомости, а в определенной челове­
ческой «идеосфере». У каждого человека есть 
свой, индивидуальный культурный опыт, запас 
знаний и навыков (последнее не менее важно), 
которыми и определяется богатство значений сло­
ва и богатство концептов этих значений, а иногда, 
впрочем, и их бедность, однозначность.

Составители словарей языка обычно тоже от­
мечают «участие» словоносителей пометами к сло­
ву типа: «устар<елое>», «обл<астное>», «просто- 
реч<ное>», «разг<оворное>», но этого, конечно, 
слишком мало, чтобы определить участие челове­
ка в характере значения, а тем более для содержа­
ния концепта. В сущности, у каждого человека 
есть свой круг ассоциаций, оттенков значения и в 
связи с этим свои особенности в потенциальных 
возможностях концепта.

Чем меньше культурный опыт человека, тем 
беднее не только его язык, но и «концептосфера» 
его словарного запаса, как активного, так и пас­
сивного. Имеет значение не только широкая осве­
домленность и богатство эмоционального опыта, 
но и способность быстро извлекать ассоциации из 
запаса этого опыта и осведомленности.

Концепты возникают в сознании человека не
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только как «намеки на возможные значения», «ал­
гебраическое их выражение», но и как отклики на 
предшествующий языковой опыт человека в це­
лом— поэтический, прозаический, научный, со­
циальный, исторический и т.д.

Концепт не только подменяет собой значение 
слова и тем самым снимает разногласия, различия 
в понимании значения слова (чем облегчается об­
щение), он в известной мере и расширяет значе­
ние, оставляя возможности для сотворчества, до­
мысливания, «дофантазирования» и для эмоцио­
нальной ауры слова. С этой точки зрения, 
концепт— это не просто алгебраическое обозна­
чение, не знак и не сигнал. Концепты, являясь «по­
сланиями» (message), могут по-разному восприни­
маться адресатами. Правда, контекст, в котором 
доходит до адресата концепт, ограничивает эти 
возможности, что чрезвычайно важно в науке и в 
поэзии особенно.

Концепты, будучи в основном всеобщими, одно­
временно заключают в себе множество возможных 
отклонений и дополнений, но в пределах контекс­
та. Концепт находится между богатыми возмож­
ностями, возникающими на основе его «замести­
тельной функции», и ограничениями, определяе­
мыми контекстом.

2

Итак, концепт тем богаче, чем богаче нацио­
нальный, сословный, классовый, профессиональ­
ный, семейный и личный опыт человека, пользую-
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щегося концептом. В совокупности потенции, от­
крываемые в словарном запасе отдельного челове­
ка, как и всего языка в целом, мы можем называть 
концептосферами.

Концептосфера национального языка тем бога­
че, чем богаче вся культура нации— ее литерату­
ра, фольклор, наука, изобразительное искусство 
(оно также имеет непосредственное отношение к 
языку и, следовательно, к национальной концепто- 
сфере), она соотносима со всем историческим опы­
том нации и религией особенно.

Отдельных вариантов концептосферы нацио­
нального языка очень много, они по-разному груп­
пируются, по-разному себя проявляют.

Каждый концепт в сущности может быть по- 
разному расшифрован в зависимости от сиюминут­
ного контекста и культурного опыта, культурной 
индивидуальности концептоносителя.

Между концептами существует связь, опреде­
ляемая уровнем культуры человека, его принад­
лежностью к определенному сообществу людей, 
его индивидуальностью. Одна концептосфера 
может сочетаться с другой— скажем, концепто­
сфера русского языка в целом, но в ней концеп­
тосфера инженера-практика, а в ней концепто­
сфера семьи, а в ней индивидуальная концепто­
сфера. Каждая из последующих концептосфер 
одновременно сужает предшествующую, но и 
расширяет ее.

Сравним, например, концепты таких слов рус­
ского языка, как «отчизна», «незнакомка», «варяг»,
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«интеллигенция», «верба», «булат», «сцена», «бло­
када» и т.д. В потенциях каждого из значений этих 
слов будет сказываться личный опыт человека.

Основное в концепте «сцена» будет профессия: 
употребляет ли слово «сцена» актриса или обыч­
ный зритель, находящийся в театре (имеет значе­
ние и местонахождение). В концепте «незнаком­
ка» имеет значение, читал ли данный человек Бло­
ка и в каком контексте употреблено это слово. В 
концепте «интеллигенция» огромное значение 
имеет то, как говорящий или пишущий о ней отно­
сится к «интеллигенции». Имеет значение, знает 
ли языконоситель о значении «вербы» в церковном 
быту и даже в торговом дореволюционном, ленин­
градец ли человек, произносящий слово «блокада». 
Какие поэтические произведения читал человек, 
слышащий и произносящий слово «булат» и т.п.

При этом надо иметь в виду, что своими кон­
цептами обладают не только отдельные слова, но и 
целые фразеологизмы, например «валаамова осли­
ца», «тьма египетская», «демьянова уха», «преда­
нья старины глубокой», «дистанция огромного раз­
мера» и т.д. Надо сказать, что в этих последних 
примерах концепт фразеологизмов как бы вытес­
няет даже значение фразеологизмов, занимает в 
языке большее место, чем значение.

То обстоятельство, что концепт скрывает за со­
бой, позади себя всю сложность и все обилие сло­
варного смысла, как ни парадоксально это звучит, 
облегчает общение с помощью языка, как облегча­
ет алгебра арифметические действия.
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Повторяю: концепт имеет смысл своего сущест­
вования в «подстановочной» роли в языке.

Итак, в словарном запасе языка существуют че­
тыре уровня: 1) сам словарный запас (включая 
фразеологизмы); 2) значения словарного типа, 
примерно так, как они определяются словарями; 
3) концепты— некоторые подстановки значений, 
скрытые в тексте «заместители», некие «потен­
ции» значений, облегчающие общение и тесно свя­
занные с человеком и его национальным, культур­
ным, профессиональным, возрастным и прочим 
опытом; 4) концепты отдельных значений слов, 
которые зависят друг от друга, составляют некие 
целостности и которые мы определяем как 
концептосферу.

Остановимся на последнем уровне подробнее. 
Концепты создаются не только в индивидуальном 
опыте человека, и не все люди в равной мере обла­
дают способностью обогащать «концептосферу» 
национального языка. Особое значение в создании 
концептосферы принадлежит писателям (особенно 
поэтам), носителям фольклора, отдельным профес­
сиям и сословиям (особенно крестьянству). Поэто­
му, как кажется (этот вопрос требует еще доработ­
ки), имеют концепты не только слова, но и фразе­
ологизмы, являющиеся также заместителями, 
часто очень богатыми, отдельных понятий.

Нет смысла приводить примеры концептов, воз­
никающих на основе фразеологизмов из «Горе от 
ума» Грибоедова, басен Крылова, пословиц, пого­
ворок, песен и т.д.



148 Д.С. ЛИХАЧЕВ

В концептосферу входят даже названия произ­
ведений, которые через свои значения порождают 
концепты. Так, например, когда мы говорим «Обло­
мов», мы можем, грубо говоря, разуметь три значе­
ния этого слова: либо название известного произ­
ведения Гончарова, либо героя этого произведе­
ния, либо определенный тип человека. И вот в 
зависимости от того, читали ли мы Гончарова, на­
сколько глубоко и по-своему поняли его и сблизи­
ли со своим культурным опытом, все три концепта 
будут в пределах контекста различаться по смыслу 
и «потенциям». Тем не менее для всякого человека 
слово «Обломов» говорит чрезвычайно много. В 
потенции в нашем сознании со словом «Обломов» 
возникает целый мир столичной и деревенской 
жизни, мир русского характера, сословных и воз­
растных особенностей и т.д.

Концептосфера русского языка, созданная пи­
сателями и фольклором, исключительно богата. 
Концептосфера языка— это в сущности концепто­
сфера русской культуры.

В целом национальный язык— это не только 
средство общения, знаковая система для передачи 
сообщений. Национальный язык в потенции— как 
бы «заместитель» культуры, показатель богатства 
культуры.

3

Ощущение языка (а мы бы сказали, концепто­
сферы русского языка) как своего рода концентра­
ции духовного богатства, своего рода знамени ду-
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ховного богатства, культуры в целом было в выс­
шей степени свойственно особенно чутким к рус­
скому зыку поэтам.

Анна Ахматова так выразила свое ощущение от 
«Евгения Онегина»:

И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной.
«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.

Если перевести смысл этих срок на язык изло­
женных выше представлений о концептах, то по­
нять эти строки следует так: «Евгений Онегин» за­
ключает в себе такое богатство концептов всех 
сфер русского языка, а точнее русской словесной 
культуры, и что «сердце» Ахматовой— ее эмоцио­
нально-ассоциативная память— всем этим пере­
полнено. Ахматова называет то, что мы определили 
как «концептосферу», воздушной громадой; оно об­
лаком стоит над ней, оно выше ее. Сравнение кон­
цептосферы с облаком и воздушной громадой под­
черкивает нереализованность до конца, некую «об­
лачность» всей концептосферы «Евгения Онегина». 
Это действительно то, что другие (вероятно, имея в 
виду то же самое) называли «Онегина» энциклопе­
дией русской жизни и русской культуры.

И в самом деле, если мы путем медленного чте­
ния, обоснованного Л.В.Щербой, будем вникать в 
«Евгения Онегина», вскрывая все «потенции» его 
текста, то убедимся в необычайном богатстве кон­
цептосферы этого произведения, как бы концент­
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рирующего литературную, фольклорную, «свет­
скую» (усадебную и столичную) культуру России 
своего времени.

Русский язык действительно «жгуче знойный» 
по возбуждаемым им концептам. «Жгучего зноя» 
не может возбудить язык, склонный к обнаженно 
понятийным и однозначным определениям, к тер­
минологичности, удобный для науки, техники и 
для компьютеров, лишенный богатого человече­
ского, национального, исторического эмоциональ­
ного опыта.

Характерно, что поэты, начавшие писать сти­
хии на русском, больше всего благодаря богатству 
своей концептосферы приспособленному для поэ­
зии своими потенциальными возможностями, не 
могут перейти на другой язык. Об этом говорил 
мне и Иосиф Бродский.

Он признал, что пишет отзывы, статьи, рецен­
зии на английском, но не мыслит перейти на ан­
глийский в поэзии: английский удобнее для науки, 
техники, математики, физики, прост для компьюте­
ров, но, несмотря на богатый опыт в поэзии, труден 
для нее— во всяком случае, труднее русского.

Чтобы показать, насколько важно понятие кон­
цепта для понимания поэтических текстов, напо­
мню строки из «Пророка» Пушкина, который при­
водит в своей работе «Концепт и слово» и Асколь­
дов:

И шесткрылый серафим 
На перепутьи мне явился.
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Как понимать это «перепутье»? В «Словаре 
языка Пушкина» «перепутье» в стихотворении 
«Пророк» определено как «место, где перекрещи­
ваются или расходятся дороги». Однако такое тол­
кование этого текста совершенно неприемлемо. В 
поэзии это конкретизация, которая может вызвать 
только недоумение. Почему серафим явился на 
«развилке дорог»? Каких и где?

Такое же значение указано как основное и в 
других словарях. В словаре С.Ожегова приводится 
и выражение «на перепутье» с обозначением 
«перен<осное>»: «в нерешительности перед выбо­
ром чего-н.». К этому «переносному» значению 
можно сделать следующее примечание: здесь нет 
ничего «переносного»— значение «путь» как 
«жизненный путь» традицинно вошло не только в 
систему русского языка, но и в систему русского 
поэтического мышления. В стихотворении Пушки­
на «Пророк» имеется в виду перепутье жизненное, 
и здесь перед нами целый концепт, в которые вхо­
дят представления Пушкина о своей жизни в мо­
мент явления ему серафима; возможно, отождест­
вляя себя с паломником, странником, Пушкин го­
ворил о своих жизненных сомнениях, сомнениях 
мировоззренческих. Кроме того, не следует забы­
вать, что слово «перепутье» по сходству ассоции­
руется с «путаницей» (ср. «Бесы», «Стихи, сочи­
ненные во время бессонницы» и пр.). Но больше 
всего для понимания концепта «перепутье» дает 
цикл «Подражания Корану», в котором тема проро­
ка перекрещивается с темой путника, особенно в
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последнем стихотворении, где «путник усталый», 
ропщущий на Бога, обращается к Богу и соверша­
ется «чудо»— путник вновь молодеет. Эта же 
тема у Пушкина сочетается с темой пророчества 
об обращении к Богу всей страны после ее гряду­
щего падения:

Но дважды ангел вострубит,
На землю гром небесный грянет,
И брат от брата побежит,
И сын от матери отпрянет.
И все пред Бога притекут,
Обезображенные страхом;
И нечестивые падут,
Покрыты пламенем и прахом.

Таким образом, рассмотрение концепта слова 
«перепутье» дает нам возможность глубже понять 
значение стихотворения Пушкина «Пророк» и свя­
зать его с личными переживаниями Пушкина, что 
может быть подкреплено другими документами и 
соображениями.

Под пророком Пушкин разумеет не какого-то 
абстрактного пророка вообще, а самого себя, пере­
лом, происшедший с ним, возвращение его к Богу 
и осознание своей высшей роли.

4

Богатство русского языка определяется на всех 
четырех уровнях: 1) на уровне самого запаса слов, 
который чрезвычайно богат благодаря тысячелет­
нему опыту, тесному общению с тем языком, кото­
рый принято называть церковнославянским, об-
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ширности территорий с различными условиями су­
ществования и общения с другими народами, обу­
словившими в своей совокупности разнообразие 
диалектное, социальное, сословное, образователь­
ное и пр.; 2) на уровне богатства значений и нюан­
сов значений, разнообразия словоупотребления и 
пр.; 3) на уровне отдельных концептов; 4) на уров­
не совокупностей концептов— концептосфер.

Главное богатство словаря русского языка ле­
жит на уровне концептов и концептосферы.

Это не противоречит тому положению, что все 
четыре уровня различны по своей стабильности. 
Наиболее стабилен первый слой— слой словарно­
го запаса. Менее стабилен слой значений: значе­
ние большинства слов приходится исследовать, 
уделяя некоторое внимание сверх языка носителю 
языка— человеку, пользующемуся языком. Сов­
сем мало стабилен, чрезвычайно изменчив слой 
концептов, ибо он крайне зависим от носителя 
языка, как мы уже указывали. Вместе с тем кон­
цепты составляют очень разнообразные сферы, в 
совокупности создающие концептосферы нацио­
нального языка.

При этом если изучать всю сферу концептов 
(или, иначе, «концептосферу» национального язы­
ка), то тут оказывается необычайное богатство и 
теснейшая связь с культурой народа — с литера­
турой и устным народным творчеством в первую 
очередь.
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5

Итак богатство языка определяется не только 
богатством «словарного запаса» и грамматически­
ми возможностями, но и богатством концептуаль­
ного мира, концептуальной сферы, носителями ко­
торой является язык человека и его нации.

Концептуальная сфера, в которой живет любой 
национальный язык, постоянно обогащается, если 
есть достойная его литература и культурный опыт. 
Она трудно поддается сокращению, и только в тех 
случаях, когда пропадает культурная память в ши­
роком смысле этого слова.

В частности, бывают чрезвычайные обстоятель­
ства, при которых концептосфера языка может 
резко сократиться. Такое чрезвычайное обстоя­
тельство имело место в 1918 г., когда декретами 
советской власти было отменено преподавание 
церковнославянского языка и Закона Божия. По­
стоянное обращение к молитвам, к богослужеб­
ным текстам, и особенно к Псалтыри, к текстам на 
церковнославянском языке на протяжении тысяче­
летия служило важнейшим источником обогаще­
ния концептосферы русского языка. Церковносла­
вянские слова, выражения и формы слов служили 
не только расширению русского литературного 
языка и просторечия, но и вносили оценочный эле­
мент в мышление.

Несмотря на утраты, которые понес русский 
язык в результате отмены изучения церковносла­
вянского языка и богослужебных текстов, а также
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в связи с переходом на новую орфографию, рус­
ский язык остается богатейшим выразителем рус­
ской культуры, а также в известном отношении 
мировой: укажу хотя бы на фразеологизмы, про­
никшие в русский язык из Шекспира, Данте, Ци­
церона и пр., на философскую, научную общеми­
ровую терминологию.

6

Термин «концептосфера» вводится мною по 
типу терминов В.И.Вернадского: ноосфера, био­
сфера и пр.

Понятие концептосферы особенно важно тем, 
что оно помогает понять, почему язык является не 
просто способом общения, но неким концентратом 
культуры— культуры нации и ее воплощения в 
разных слоях населения вплоть до отдельной лич­
ности.

Язык нации является сам по себе сжатым, если 
хотите, алгебраическим выражением всей культу­
ры нации.

Уже самый поверхностный взгляд на концепто­
сферу русского языка демонстрирует исключи­
тельное богатство и многообразие русской культу­
ры, созданной за тысячелетие в разных сферах 
русской культуры и на огромном пространстве и в 
различных соотношениях с культурами других на­
родов (через язык, искусство и пр.).

Учитывая все это, мы можем понять, почему 
И.С.Тургенев интуитивно связывал судьбу русско­
го языка с судьбой русского народа: действитель­



156 Д.С. ЛИХАЧЕВ

но, язык в потенциальной форме его концептов— 
воплощение всей культуры народа. Убить культу­
ру народа, воплощенную в памяти языка, конечно, 
нельзя.

Свои размышления над проблемой концепто­
сферы я отнюдь не считаю законченными. Попыта­
юсь в дальнейших работах продолжить некоторые 
из тем, намеченных в данном разделе.

Если концепт является условной «алгебраичес­
кой подстановкой значения слова или выражения, 
сокращающей мыслительный процесс пользующе­
гося этой подстановкой, то концептосфера нацио­
нального языка в целом является в известной мере 
«алгебраической» подстановкой всего культурного 
опыта нации, и в этом отношении можно говорить 
о национальном языке как о показателе культуры 
нации в целом.

Концпетосфера какого-либо национального 
языка есть «catalogue raisonné» всего умственного 
духовного богатства нации. По концептосфере на­
ционального языка мы можем судить о культуре 
нации.



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Культуру нельзя делить и поднимать в стране 
по частям. Культура составляет в стране извест­
ную целостность, и чем больше у культуры внут­
ренних и внешних связей с другими культурами 
или отдельными ее отраслями между собой, тем 
выше она поднимается.

К приведенным примерам я мог бы прибавить 
много других, на которые до сих пор не было обра­
щено внимание.

Культура универсальна и многопланова. Обще­
ние специальностей, создавшееся благодаря уни­
верситетам в Европе, создало и европейскую куль­
туру, не ограничивающуюся отдельными нацио­
нальными культурами или культурами в пределах 
Европы, в пределах Евразии. Географические гра­
ницы не имеют теперь особого значения. Русская 
культура с ее многовековыми связями с другими 
культурами, с ее центральным положением среди 
культур континентов и обширнейших регионов, 
охватывающих многие страны и нации, имеет все 
возможности стать культурой общечеловеческой, 
опирать на университетскую по своему типу 
культуру Европы.

В России четверть тысячелетия существует 
база для развития многонационального характера
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русской культуры— это Российская Академия 
наук, в которой основную роль играла филология в 
ее формах востоковедения, африканистики, амери­
канистики, индологии, финноугроведения, тюрко­
логии, арабистики и т.д., и т.д.

По своему общечеловеческому охвату Россий­
ская Академия наук занимала исключительное 
место среди ученых учреждений всего мира. Если 
европейскую культуру мы можем назвать универ­
ситетской, то культура России была и остается 
пока культурой Академии наук, культурой акаде­
мической и во вторую очередь— университет­
ской.

Но это не основной и во всяком случае не един­
ственный вывод последнего очерка данной книж­
ки.

Природа искусства сложнее, чем она представ­
ляется обычно. Искусство создает само себя в не­
меньшей степени, чем ее творцами— авторами, 
художниками, зодчими, композиторами и, нако­
нец, просто читателями, зрителями, слушателями. 
Именно поэтому искусство неотделимо от страны 
и народа и представляет собой как бы единую дви­
жущуюся лаву, подключающую к себе все оказы­
вающееся на ее дороге.
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