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ПУШКИНСКАЯ УЛИЦА

Много прекрасного, значительного связано в моей душе с небольшим 
кварталом Пушкинской улицы между Троицкой и Жуковской. Начать с 
того, что здесь, поближе к Троицкой, я провел первые два года своей 
жизни и потом часто приходил с отцом к прежним соседям, которые гром
ко и певуче удивлялись тому, как я вырос, ласкали меня и угощали коржи
ками, и каждый раз отец со вздохом показывал мне двери, наполовину 
стеклянные, с приподнятыми шторами, и единственное окно того мага
зинчика, который он вынужден был покинуть, запутавшись в долгах, — 
по вине моей матери, не забывал он повторять, и наша семья перебралась, 
к стойкому огорчению матери-фантазерки, в дом победнее, попроще, в 
Овчинниковском переулке, где я жил до своего отъезда в Москву и где, за
дыхаясь от астмы, от эмфиземы легких, умер в муках мой отец.

Дом—двухэтажный, шестнадцать квартир — принадлежал французу- 
виноторговцу, сам он жил в другом месте, а здесь, в длинном подвале, за
решеченном со стороны улицы, хранилось вино, и запах его был прочнее 
менявшихся после революции властей, и только при окончательно укре
пившихся большевиках он окончательно исчез.

Мне было пять лет, когда нас с отцом позвала к себе на Пушкинскую 
бывшая соседка, кормившая себя и двух маленьких детей шитьем мужско
го белья: ее муж уехал в Америку, и о нем не было ни слуху ни духу. Мама 
тоже была приглашена, но не пошла, она ревновала отца к этой безмуж
ней женщине. А та пригласила нас к себе из-за необычайного события: 
она жила на втором этаже, и у нее был балкон, выходивший на улицу, и с 
балкона можно было в этот день увидеть приехавшего в Одессу царя. Для 
отца это было небезопасно, он вел социал-демократическую пропаганду 
среди рабочих мелких мастерских. Шла война, он был оборонцем, сто
ронником Плеханова, но находился на сильном подозрении у полиции, 
редко ночевал дома, прятался там, где работал закройщиком, в мастер
ской богатого военного портного на Новосельской, в новом доме эклек
тической пышной архитектуры, ровеснике века. А если он ночевал дома, 
то наш городовой, толстоногий и сивоусый, как Тарас Бульба, всегда пах-
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нувший кислыми щами и крепким табаком, предупреждал его заранее о 
возможном обыске: городовой получал от мамы кравненькую каждый 
месяц.

Отец назначил нам свидание у фонтана в Александровском садике, не
далеко от нашего переулка, мама привела меня к нему, он взял меня за 
руку, в другой руке он сжимал серебряный набалдашник трости, и мы от
правились на Пушкинскую. Сейчас вряд ли кто поверит, что человек, 
скрывавшийся от полиции, настраивающий рабочих против существую
щего строя, мог свободно идти по центру города, да еще с какой целью? 
Посмотреть на царя!

Дойдя до Главной синагоги, мы уже издали услышали голоса военных 
труб. Кстати, именно эта синагога дала свое название Еврейской улице, 
точно так же как Троицкая получила свое название потому, что в конце 
этой улицы, в начале парка, располагался монастырь св. Троицы, белые 
здания которого, в чудной своей чистоте выглядывавшие из густой зеле
ни, были уничтожены во время гражданской войны. А следующая улица 
именовалась Успенской в честь круглившейся на другом конце, на Преоб
раженской, поныне действующей соборной церкви Успения Божьей Ма
тери. То, что в портовом, пестром городе наименования улиц были обяза
ны храмам или названиям народов — имелись и Лютеранский переулок, и 
Польский спуск, и Греческая, и Итальянская, и Французский бульвар, а в 
том же парке, который начинался монастырем, над самым морем сохра
нялись мусульманские арки турецкой крепости, — придавало многонаци
ональной Одессе своеобразную красочную прелесть, и не потому ли дву
единство религии и нации так рано и сильно осветило мое детское 
сознание?

Мы свернули на Пушкинскую. Показалась важная процессия. Она 
двигалась от вокзала по направлению к Николаевскому бульвару, к Во
ронцовскому дворцу, предназначенному для краткого пребывания царя. 
По обе стороны улицы стояли любопытные. То не были знатные люди, 
допущенные по специальным пропускам, кто хотел, тот и пришел, и места 
впереди, у кромки тротуара, достались не самым проверенным, а самым 
прилежным.

Нас никто не вздумал останавливать, мы спокойно поднялись на вто
рой этаж. Изо всех окон, с балконов старались разглядеть царя обитатели 
Пушкинской и их знакомые, большей частью евреи. У нас в городе улицы 
нередко делились на отрезки, соответствующие материальному и сослов
ному положению жителей. На Пушкинской, начиная от вокзала, вдоль 
перпендикулярных к ней Новорыбной и Старорезничной с их Привозом, 
Большой и Малой Арнаутскими (свидетельство, что здесь когда-то сели
лись албанцы, иначе — арнауты), Базарной, Успенской, Троицкой и Ев
рейской, сосредоточились дешевые, пользовавшиеся дурной славой номе
ра, лавки ремесленников и мелких торговцев, хорошо помню бедную си
нагогу в глубине обшарпанного двора, а потом, начиная с Жуковской и 
Полицейской, улица богатела, чванилась, постепенно становилась частью 
Средиземноморья, появлялись великолепные дома и кариатиды могуще
ственных банков, сверкающие надменной роскошью магазины, изуми
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тельное здание биржи (теперь там зал филармонии), построенное и укра
шенное итальянскими архитекторами и скульпторами, Бродская синагога 
толстосумов, воздвигнутая галицийскими выходцами из города Броды, 
первая в Одессе хоральная синагога с органом, с готическими башенками 
и вытянутыми, узкими готическими окнами, теперь полуразрушенная, — 
в сохранившейся изуродованной части размещено какое-то архивное уп
равление.

Когда-то Пушкинская была многоцветной. Говорят, что такой ее впе
рвые увидел Пушкин. Сухие ветры, горячее солнце Новороссии, осенние и 
зимние дожди, годы военного коммунизма и сплошной коллективизации 
погубили яркую окраску стен, штукатурку, но при мне в широких, гулких, 
загаженных, но веющих прежней роскошью парадных еще сохранились 
росписи. Не знаю, обладали ли они художественной ценностью, но помню 
то чувство праздника, приобщения к иному, зовущему, загадочному 
миру, которое охватывало меня, когда я, босоногий, забегал в чужие бога
тые парадные и смотрел на нарисованных людей и птиц, живущих незна
комой, может быть, вымышленной жизнью.

Конный кортеж двигался медленно. В толпе зевак виднелся только 
один городовой. Он часто крестился, держа в левой руке фуражку. Буко
лические, беспечные времена — преступно беспечные, как вскорости вы
яснилось. Я просунул голову сквозь витую ограду балкона, мне мешал вы
сокий платан. Царя я не запомнил, хотя мне на него указывали, — вот он, 
на лошади, но другие военные тоже сидели верхом, а кто из них царь?

Моя двоюродная сестра Дора, которая была на шесть лет старше меня, 
рассказывала, что она видела, на той же Пушкинской, не только царя, но 
и наследника, когда они приехали в Одессу в связи с 300-летием дома Ро
мановых. Это было в год моего рождения. Сестру поразило, что наследни
ка почему-то нес на руках огромный матрос. Наследник был в военной 
форме.

Этот рассказ так глубоко врезался мне в память, что я постепенно при
вык к мысли, будто я сам, собственными глазами, видел наследника. Он 
стал мне казаться существом сказочным, но близким, ведь он тоже был 
мальчиком, как и я. Мальчик, а одет, как военный. И еще то необыкновен
но, что его нес на руках матрос. Наверно, так полагается? И вот я уже о 
нем рассказывал другим мальчикам, когда стал учиться в гимназии, рас
сказывал с подробностями, каждый раз все более уточнявшимися. Фанта
зерство я унаследовал от матери.

О наследнике я расспрашивал отца. «Несчастный ребенок»,—пожалел 
его папа, глядя на меня печальными синими глазами. Я не забыл эти слова. 
Повторяю, я думал, что так полагается, чтобы матрос нес цесаревича на 
руках. Когда по пятницам я посещал с отцом баню Исаковича, я видел на 
худом отцовском теле бледно-розовые полосы, которые навсегда остались 
после ударов казачьих нагаек в 1905 году, и вот бунтовщик пожалел боль
ного царского сына. Ох, недаром Ленин терпеть не мог меньшевиков!

Как давно это было! Мы выписывали «Ниву», некоторые старые номе
ра сохранились в доме и после революции, и я хорошо помню тот фото
снимок, о котором так пронзительно написал Георгий Иванов:
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Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно. 
Какие печальные лица 
И как это было давно. 
Какие прекрасные лица, 
И как безнадежно бледны 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны.

Может быть, в моей памяти остались жить и другие фотоснимки тех в 
бездну канувших лет и я соединяю с ними действительно пережитое?

Задумав эти записки, я решил, что буду писать, доверясь только, по- 
батюшковски, «памяти сердца», никуда не заглядывая, ни в старые газе
ты, ни в справочники, даже вот эти строки Георгия Иванова цитирую по 
памяти. Пусть страницы записок будут палимпсестом моей души, пусть 
прежние годы сами собой оживут под тем, что начертано годами более 
поздними.

Мой земляк, который в 1916 году, в день приезда царя, уже заканчивал 
гимназию, рассказывал мне: царь свернул с Пушкинской на Преображен
скую, чтобы помолиться в Соборе. Против Собора выстроилась шеренга 
любопытствующих гимназистов. Помолившись, царь вышел, закурил, но 
быстро бросил папиросу на мостовую. Между ним и гимназистами не 
было никакой охраны. Из шеренги выбежал мой земляк и поднял окурок. 
Папироса была не фабричная, на гильзе виднелся золотой ободок...

О меньшевизме отца. Он вовлекся в рабочее движение на рубеже двух 
столетий, сиживал в царских тюрьмах, где пристрастился к чтению. Те
перь кажется невероятным, что политический заключенный имел возмож
ность в тюрьме читать русских и иностранных классиков, римскую исто
рию Моммзена, популярные книги Рубакина, Мечникова. А еще с воли 
как-то добирались до арестантов и сочинение Каутского «Экономическое 
учение Карла Маркса», и более опасные. У отца была могучая память 
самоучки — он знал наизусть рассказы Чехова, Горького, Куприна, Ко
роленко и даже роман Достоевского «Идиот». Однажды в Киеве ему уда
лось попасть в тюрьму вместе с родственником (племянником, кажется) 
сахарозаводчика Бродского, и богатая семья присылала лукулловы обеды 
всем политическим. Нет, что ни говорите, а такое неразумное государство 
должно было рухнуть.

После революций 1905 года отец, снова посаженный в тюрьму, а 
потом отправленный в ссылку в Сибирь, бежал по фальшивому паспорту 
за границу, стал эмигрантом, жил несколько лет в Париже, научился сво
бодно (возможно, с ошибками) говорить по-французски. Он рассказывал 
мне: у него заболели зубы, товарищи посоветовали ему обратиться к 
врачу социал-демократу, живущему, как и они, в Париже в эмиграции. То 
был Раковский, впоследствии председатель Совнаркома Украины, а при 
дальнейшем последствии — расстрелянный как троцкист.

Рабочий портновской мастерской обалдел, когда вошел в буржуазную 
квартиру зубного врача. Товарищ по партии осмотрел его рот и на лома
ном русском языке не то болгарина, не то румына сказал: «Вам надо се
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рьезно лечиться, у меня вам будет не по карману, я вас направлю к друго
му врачу».

В 1910 году отец вернулся в Россию, женился на моей матери, а когда 
началась мировая война, постепенно отошел от революционной деятель
ности, разделяя патриотическую позицию своего божества — Плеханова. 
Большевиков он терпеть не мог и откровенно высказывал свои чувства в 
советские годы. Впрочем, он был не оригинален, в нашем переулке, да и 
во всем городе, жители не терпели большевиков, за редким 
йсключением. Отцовскими высказываниями соседи объясняли арест отца 
летом 1925 года, но они ошибались, дело было не в болтовне: в это время, 
когда покончили с выходцами из буржуазных партий, стали по всей стра
не сажать бывших эсеров, меньшевиков, бундовцев, анархистов. Отца по
местили в камеру вместе с известным в городе журналистом Соколов- 
ским-Седым, чья дочь была первой женой Троцкого. Я привозил им в 
ДОПР (дом принудительных работ — такой псевдоним выбрала себе 
тюрьма) хлеб, халву, пшенку с солью и сифон сельтерской. Мальчишке 
разрешалось навещать заключенных каждый день. Трамвай двигался по 
Люстдорфской дороге, он был битком набит крикливыми женщинами, 
подростками, детьми, жаждущими искупаться у берегов немецкой коло
нии, и только я один не устремлялся к морю. С трудом протискиваясь 
сквозь потную и плотную груду тел, я выходил на остановке около кир
пичных зданий камер и мастерских. А напротив вольно и пусто пылилась 
и зеленела степь.

От политических заключенных требовали, чтобы они отреклись от 
своего прошлого. Соколовский-Седой в конце концов сдался, он и отца 
уговаривал сдаться: «У вас маленькие дети, на стороне большевиков не 
только сила, но и историческая правота», но отец стоял на своем: «От по
литической деятельности отошел давно, но в ней не раскаиваюсь, я сто
ронник Плеханова и Каутского». Вскоре он остался в камере один, Соко- 
ловского-Седого выпустили. Ничего не знаю о его дальнейшей судьбе. 
Отца, просидевшего около полугода, тоже выпустили, взяв с него подпис
ку, что он впредь не будет заниматься политикой.

Это произошло на пятом в нашем городе советском году. До этого, как 
известно, власти у нас менялись часто. При Деникине мне удалось посту
пить в старший приготовительный класс пятой гимназии. Я выдержал эк
замены на все пятерки — иначе я вряд ли попал бы в гимназию. Готовил 
меня мой дядя Абрам, занимавшийся репетиторством, он давно окончил 
частную гимназию, но в университет поступил тогда же, когда я в гимна
зию, ему было далеко за тридцать. Осенью 1941 года его убили немцы где- 
то под Новороссийском. Как репетитор, он пользовался уважением, не
дурно зарабатывал. Я ему обязан еще и тем, что он научил меня основам 
русской версификации, и я уже в детстве мог отличить не только ямб от 
хорея, но и амфибрахий от анапеста и дактиля.

Гимназия помещалась далеко от нашего дома, в получасе ходьбы, и по 
той же Пушкинской улице я шел вплоть до Новорыбной, в конце которой, 
около Земской, поближе к морю, виднелось справа до сих пор меня вол
нующее многоэтажное серое здание. Пятую гимназию, с присущей ему ху
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дожественной точностью, описал Валентин Катаев, там преподавал его 
отец, там он и сам учился, конечно, задолго до меня. Среди моих друзей 
есть такие, которые считают меня образованным человеком, это ошибка, 
просто все одичали, однако должен сказать, что если я что-нибудь знаю, 
то это благодаря тому, что я проучился полтора года в гимназии, а когда 
пришли и прочно утвердились большевики, то в новой, советской школе 
остались прежние учителя, мы еще долго учились по старым учебникам, 
даже латынь у нас ликвидировали не сразу, а лишь тогда, когда от голода 
умер преподаватель.

Я любил свою гимназию, любил метлахские плитки длинного зала, 
высокие окна в сад, высокие классы, до которых доходил шум поездов, — 
вокзал был близко, любил учителя словесности Петра Ивановича Под- 
липского, стройного, седого, но еще не старого статского советника с ор
деном на сюртуке — говорили: Станислава второй степени. Зажмурив 
глаза, он читал нам Полонского, — помню его молодой, высокий 
голос, — «Думы с ветром носятся, ветру не догнать». Он преподавал и в 
советское время и выделял меня из гущи учеников, потому что я с чувст
вом и разумением декламировал на уроках стихи Жуковского, Пушкина, 
Лермонтова, Никитина.

Еще я любил подниматься в гимназии на второй и третий этажи, где 
учились старшеклассники, уже разделенные политическими убеждения
ми, и на самый последний, четвертый этаж — его занимала церковь 
св. Алексея: так, сказали мне, она была названа в честь наследника. По 
большим праздникам*там молились и жители соседних домов.

Я забыл, как она была устроена, помню только странное для мальчи
ка, выросшего в многонациональном городе торговли, мореплавания и 
ремесел, чувство благоговения и неосознанного умиления, которое нежно 
овладевало мной в гимназической церкви. Точно такое же чувство, всегда 
свежее, я испытывал потом в других церквах — ив Соборе (он уничтожен) 
на Преображенской рядом с домом Попудова, и в костеле на Екатеринин
ской, с его яркостью и живой наглядностью изваяний, и на той же Екате
рининской в греческой церкви с витражами на евангельские темы, и в ка
толическом храме св. Петра на Гаванной, который, направляясь по спус
ку к морю, посещали француженки-модистки и пузатые виноделы и кон
дитеры, и в кирке на Новосельской, в которую важно, с сознанием своего 
превосходства богатых, набожных крестьян вступали целыми семьями ок
рестные лютеране, а в более поздние годы — в калмыцком хуруле, где ста
ренький, изнутри светящийся отрешенной добротой гелюнг подарил мне 
маленького Будду-Майтрейю, чтобы мне была помощь в работе над пере
водом священного эпоса, и в мечетях Самарканда и Бухары, и в бурят
ском дацане, и, наконец, в индуистских храмах в Дели, Мадрасе, Калькут
те. Бог в этих храмах был тот же, что и в синагоге, тот же, что и во мне, но 
в синагоге я жил дома, а в тех храмах я был в гостях у приветливых, благо
честивых хозяев.

Кроме преподавателя русского языка моим покровителем в гимназии 
был батюшка Василий Кириллович Флоря, по происхождению молдава
нин. Я посещал его уроки Закона Божьего, хотя был от них освобожден.
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Ему была по душе моя детская религиозность. Я продолжал с ним дру
жить, когда стал московским студентом, и по-прежнему, как в детстве, 
бывал у него в доме на улице Петра Великого, недалеко от кирки и кон
серватории. Был он небольшого роста, худенький, всегда улыбающийся, 
на морщинистом личике жгуче выделялись выпуклые цыганские глаза, 
волосы у него были длинные, но редкие. В конце первой мировой войны 
рядом с его квартирой во флигеле в глубине двора поселилась семья евре
ев—беженцев из Галиции, там был мальчик по имени Цаля, который 
через чердак забирался на крышу основного дома и плясал на самом краю 
ее, к ужасу прохожих. Василий Кириллович бранил его басурманом. 
Когда при петлюровцах в городе ожидали погрома, Василий Кириллович 
прятал Цалю у себя, Цаля этого не забыл и, когда вырос, приносил дошед
шему до полунищеты Василию Кирилловичу деньги под православные 
праздники, а то приводил живого индюка: отец Цали при нэпе разбога
тел.

Будучи московским студентом, я в пору каникул снабжал Василия Ки
рилловича книгами, которыми тогда увлекся: изданными до революции 
сочинениями Хомякова, Данилевского, Бердяева, Булгакова, Мережков
ского, Гершензона. Батюшка внимательно их читал, ему кое-что нрави
лось, но суждения его были скорее отрицательными: «Все хотят обосно
вать, у протестантов научились, головой веруют, а не сердцем. Вот Хомя
ков верует сердцем, на других не похож».

Приехав в 1933 году на каникулы, я, как всегда, пришел навестить его, 
но в квартире жили уже другие люди, Василия Кирилловича отправили, 
как мне сказал Цаля, учившийся в мореходке, на Соловки, там он погиб. 
Не знаю, что стало с матушкой и тремя их рослыми, в мать, длиннокосы
ми дочерьми, они вынуждены были переселиться на окраину города, в 
самый конец Градоначальнической, Цаля их перевозил, дал мне их адрес, 
но я поленился к ним пойти, объясняя самому себе это тем, что я мало с 
ними общался. Мой грех.

Моим гонителем в гимназии был преподаватель истории Игнатий 
Кузьмич Лысяк — несмотря на то, что я увлекался его предметом, стара
тельно учился (я хорошо учился в средней школе и посредственно в выс
шей). Игнатий Кузьмич во время занятий зло смеялся над тем, что я, посе
щая уроки Василия Кирилловича, одновременно, после гимназии, хожу в 
хедер, — не знаю, как дошли до него эти верные сведения. Не думаю, что 
я был очень наблюдательным мальчиком, но я заметил, что, когда в горо
де властвовали французы, немцы (австрийцы) или — недолго — больше
вики, Игнатий Кузьмич ко мне не придирался, но стоило город занять 
добровольцам или одной из украинских банд, как житья мне от него не 
было. Его предмет, историю, мы изучали по учебнику Иловайского, того 
самого, на дочери которого был женат первым браком отец Марины Цве
таевой... Учебник начинался словами: «Наши предки славяне...» — а в 
классе наряду с украинцами, русскими, поляками сидели сыновья армян, 
греков, немцев, караимов и два еврея — я и Дуська Гренадер, впоследст
вии майор НКВД по строительной части. Лысяк меня невзлюбил еще с 
того дня, когда я поступал в гимназию. Главный экзамен принимали 

9



сразу три преподавателя — русского языка, истории и Закона Божьего. Я 
должен был прочесть наизусть стихотворение «с выражением», назвать 
коренные слова (то есть с буквой «ять»), ответить на вопросы, связанные 
с историей, — стихотворения подбирались экзаменаторами соответству
ющим образом. На мою долю выпала пушкинская «Песнь о вещем 
Олеге». В начале дело пошло хорошо. Стихотворение прочел «с выраже
нием» и коренные слова назвал правильно, четко ответил и на вопрос ба
тюшки — кто был Олег, почему у него неславянское имя. Игнатий Кузь
мич, пододвинув верхней губой густые усы к изогнутому и заостренному, 
гоголевскому носу, как будто в рот ему попала какая-то кака, спросил:

— Не попытаетесь ли вы нам объяснить, почему Пушкин назвал хазар 
неразумными?

Я не ограничивался Иловайским, жадно читал купленные мне отцом 
(вместе с ним читал) книги по истории древних и средних веков, хазары 
будоражили мое воображение, так как были единственным послебиблей- 
ским народом, принявшим иудейство, я сумел ответить на вопрос доволь
но подробно. Но Игнатия Кузьмича я раздражал самим своим существо
ванием, это было ясно всем. Он задал новый вопрос:

— Может быть, вам известно название столицы хазарского царства и 
где она была расположена?

В учебнике об этом не было ни слова. Я не смутился:
— Столицей хазарского царства был город Итиль. И Волгу хазары на

зывали Ителем. Город помещался между нынешними Астраханью и Са
ратовом.

— Хорошо вызубрили. А на каком языке разговаривали хазары?
Тут-то он меня поймал. Ответить «на хазарском» было опасно, я, девя

тилетний, угадал ловушку и признался:
— Не знаю.
Тем самым отрезал себе дорогу в гимназию. За меня заступился ба

тюшка, сказал историку:
— Нельзя так.
Историк вывел мне пятерку.
Я не случайно написал, что хорошо помню синагогу на Пушкинской в 

глубине обшарпанного двора. Синагог было много, все не упомнишь, да 
еще такую невзрачную, но дело в том, что под нею помещался мой хедер.

Улица была названа Пушкинской потому, что Пушкин на ней жил, не
далеко от моря, от молодого порта, по которому властно расхаживал 
бывший корсар Марали и куда, то-то радость, на южных кораблях при
бывали устрицы. Пушкин жил недалеко от знаменитой ныне Дерибасов
ской, да, в сущности, и от Садовой, от Ришельевского лицея, где впослед
ствии учился его младший брат Лев. Дом, в котором жил Пушкин, сохра
нился, правда перестроенный еще в конце прошлого века, здесь долгое 
время действовал филия украинского Союза писателей. Пушкин, надо ду
мать, прогуливался по улице, но вряд ли доходил до моего заветного 
квартала, а тем более дальше, до того дома, где в мое время были бедная 
синагога и хедер, хотя и этот дом весьма старый, середины девятнадцато
го столетия. Я полагаю, что в те годы город обрывался близко от того 
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места, где жил Пушкин, а дальше простиралась то многозеленая, то выго
ревшая, голая степь.

Ворота двора, который я собираюсь описать, пусть бегло, были ни
зенькие, улица опускалась к ним примерно на пол-аршина. Двухэтажное 
приземистое здание, выходившее на улицу, казалось сугубо городским по 
сравнению с широким двором, чья пыльная земля по-деревенски обнажа
лась, кое-где прикрыв наготу булыжником, а флигельки вокруг были, в 
сущности, сдвоенными или строенными мазанками. Против ворот было 
другое двухэтажное здание, без входов, без окон, только арка была про
рублена в стене, через арку проходили на черный двор, в конце его сосед
ствовали сортир и темный подвал с мусорным ящиком. Слева и справа от 
арки, со стороны черного двора, взбегали на второй этаж узкие деревян
ные лестницы в синагогу, одна — в помещение для мужчин, другая — в 
отгороженную часть для женщин. Перед входом в помещение для мужчин 
имелся так называемый пулэш — вестибюль, что ли, в углу его стояли 
длинная жесткая метла и ведро, орудия производства Тевеля Винокура, 
шамеса (служки) синагоги. Он-то и был нашим меламедом (учителем). 
Его жилье находилось под лестницей и состояло из очень большой, полу
темной кухни, служившей одновременно и столовой и спальней для 
двоих, кажется, детей и светлой продолговатой комнаты со скошенным 
потолком. Эта комната и была нашим хедером. Комната замыкалась ни
зенькой нишей, в которой едва умещалась двуспальная деревянная кро
вать с множеством подушек — видно, на всю семью, — а посередине ком
наты, почти во всю ее длину, простирался стол без скатерти, за которым, 
склонив головы, сидели ученики — курчавые, стриженые, черные, 
рыжие — и читали книги справа налево, и лишь изредка поглядывали на 
стены, на портреты раввинов-богословов, длиннобородых, в лисьих шап
ках, и только баронет Мозес Монтефиоре, знаменитый филантроп, красо
вался хотя и в ермолке, но в европейском белом жабо.

Мой отец был против того, чтобы я учился в хедере. Он не верил в 
Бога. Сам сын меламеда, прекрасно знавший древнееврейский, он ненави
дел иудаистскую схоластику. Он уважал и ценил только русскую образо
ванность. Я не могу объяснить свою раннюю упрямую религиозность. 
Отец был вынужден уступить моему желанию учиться в хедере. К тому же 
я завоевал его горделивое расположение, став гимназистом: я был во всем 
околотке единственным еврейским мальчиком — учеником казенной гим
назии.

Хедер содержался на средства погребального братства, но Тевель Ви
нокур получал от родителей добавочную плату за обучение детей. Был он 
высок, рыж, тощ, глаза его постоянно слезились, прикрываясь длинней
шими ресницами, бороденка редкая, жалкая. Не по-одесски набожный, он 
говорил: «Одесса — город грешников, вокруг нее на семь миль пылает 
ад». Он обходил стол, проверял, читают ли ученики древние слова, за спи
ной держал в руке ремешок, «кантик», но никого ни разу не ударил, разве 
что, рассердившись на шалуна или на нерадивого, бил по спинкам не
скольких стульев — большинство учеников сидело на табуретках. Вопро
сы задавал на идише или же, детям из интеллигентных семей, двум или 
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трем, на загадочной смеси польского, украинского и одесско-русского. За 
столом сидели ученики разных возрастов, от семилетних до тринадцати
летних, одновременно изучали кто букварь, кто Пятикнижие, кто после
дующие разделы Библии. Никакой методологии не было, нужна была па
мять, и память нешуточная, иные ученики, достигшие тринадцати лет, 
возраста зрелости, застревали на азбуке, но зато из тех, кто учился успеш
но, порой вырабатывались личности незаурядные.

Я уже дошел до чтения Пятикнижия, когда в Одессу вступили больше
вики, на этот раз окончательно. Начался голод, деньги потеряли стои
мость, надо было платить Тевелю Винокуру продуктами, а мы сами голо
дали, и так кончилось мое учение в хедере, и я забыл святой язык, хотя еще 
после хедера в течение нескольких лет нараспев читал я Пятикнижие и 
даже одолел, хотя и с трудом, «Сказание о погроме» Бялика.

Три книги, три мироздания вошли в мою жизнь, чтобы я двигался 
вместе с ними: Библия (Ветхий и Новый Завет), «Илиада» и сочинения 
Пушкина. Они вместе, для меня нераздельные, составляют солнце моих 
дней. Собственно говоря, в них заключена моя жизнь, в них я нашел то, 
что люди называют Красотой, а что есть Красота, как не Истина? И чем 
больше другие книги приближаются к этим трем, тем ближе они к моим 
представлениям о Красоте-Истине. Гомер и Пушкин кажутся мне такими 
же пророками, как и библейские. Мы ничего не знаем о Гомере и, в сущ
ности, очень мало о Пушкине, о его внутренней жизни. Чем больше на
капливается фактов о его внешней жизнедеятельности, тем меньше он ста
новится нам понятен. То, что Гомер был слепым, не есть характерная по
дробность: у многих народов сказители считаются слепыми,—тем самым 
подчеркивается их внутреннее, боговдохновенное зрение. Зная теперь 
жизнь Пушкина чуть ли не день за днем, можем ли мы его назвать проро
ком? А почему же нет? Что нам известно о тех годах, когда Исайе, Иере
мии еще не исполнилось сорока? Нет Бога, кроме Бога, и Пушкин — рус
ский пророк Его, и Пушкинская улица — моя на всем моем земном пути.

Меня в детстве таинственно притягивали к себе, страстно волновали 
Бог и история, то есть Бог и его подобия, и не только Бог Ветхого Завета, 
но и трехипостасный Бог Евангелия, и смутное, темное приближение к 
Создателю чувствовалось мне в пантеонах языческих богов Греции, Асси- 
ро-Вавилонии, Египта, в богах Рима, отчасти заимствованных у греков. Я 
читал в богато изданных книгах по мифологии, в романах Эберса «Дочь 
фараона» и «Уарда» о делах и приключениях этих странных богов. А 
люди? Куда девались ханаанеяне или хиттийцы (не хетты ли?), филистим
ляне или эмореи? По правде говоря, я и теперь недалеко ушел от поэтичес
ких, философских вопросов детства, и ныне меня по-настоящему, сильнее 
и прочнее всего интересуют, волнуют, влекут, мучают, восхищают, обво
раживают только два нераздельных явления — Бог и нация. О них я начал 
сочинять стихи в семь лет, о них я пишу и в семьдесят, взрослые упрекали 
мои стихи, когда я был ребенком, в умозрительности, в ней же упрекают 
меня порою и нынешние друзья.

Впервые такого рода упрек, не понимая его как следует, я услышал от 
Семена Соломоновича Юшкевича, знаменитого в те времена писателя.
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Семен Соломонович постоянно жил, кажется, в Петербурге, а в Одессе ос
танавливался у своего брата, Павла Соломоновича, видного экономиста, 
меньшевика, знакомого моего отца. Он занимал большую квартиру на 
Еврейской улице, недалеко от нас. Павел Соломонович осуждал своего 
прославленного брата за то, что тот был отчаянным картежником, прово
дил вечера в ресторане при гостинице «Венеция» — за углом, на Алек
сандровском проспекте.

Пьесы Семена Соломоновича ставили лучшие наши театры, а его ро
маны, например «Лери Дрей» (в сущности, переделку «Милого друга» 
Мопассана), читала вся Россия. Он числился во втором разряде знаньев- 
цев, где-то рядом с Чириковым, Зайцевым, Найденовым, Гусевым-Орен- 
бургским. О нем в своих поздних записках с симпатией отзывается Бунин. 
Его произведения тематически, а не стилистически чем-то предварили 
«Одесские рассказы» Бабеля, Лев Никулин сложил такую будущую эпита
фию-эпиграмму на Валентина Катаева:

Здесь лежит на Новодевичьем 
Помесь Бунина с Юшкевичем.

Столичный писатель пришел к нам в гости в какой-то из осенних 
праздников, не то на Рош Гашона, не то на Суккот, — помню только 
пятна нашего черноморского солнца на его серой визитке. Был он крупен, 
даже тучен, но артистичен, волосы его поблескивали бриллиантином, в 
глазах — нежность и доброта. При мне он рассказал навсегда мне запо
мнившееся забавное происшествие, связанное с именем Бунина, перед ко
торым — это видно было даже мне, мальчику, — он благоговел. Иван 
Алексеевич оставил в «Одесских новостях» рукопись рассказа и уехал. 
Когда рассказ набрали, два сотрудника нашли грамматическую ошибку. 
Тогдашний влиятельный редактор «Одесских новостей» Владимир Евге
ньевич Жаботинский, впоследствии известный сионистский деятель, учи
тель Менахема Бегина и других «ястребов», рассердился на сотрудников: 
«Если два еврея находят ошибку у Бунина, то прав Бунин, а не два еврея». 
Через некоторое время Бунин прислал письмо в редакцию, вежливо по
благодарил за опубликование рассказа, но посетовал на то, что, по его 
вине, в рукопись вкралась ошибка и, увы, повторилась в печати.

Отец велел мне прочесть свои стихи знатному гостю, настоящему пи
сателю. Семен Соломонович выслушал меня внимательно, как взрослого, 
и сказал примерно следующее:

— Ты чувствуешь размер, это уже кое-что, но у тебя есть неправиль
ные ударения, читай книги вдумчиво, в особенности стихи, ритм подска
жет тебе правильные ударения, поменьше рассуждай, описывай то, что 
видишь, — вот шелковица растет перед вашими окнами, девочка катается 
по двору на роликовых коньках.

Его устами, как я понял позднее, говорил довольно прочный, но тус
клый опыт сборников «Знания», их узкая правота. Я его послушался, со
чинял стихи о шелковице, и о роликовых коньках, на которых катается 
стриженная после тифа девочка, и о мастерской, где седые рабочие и под
ростки-ученики шьют военные мундиры, ерундовые, конечно, беспомощ
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ные стихи, они пропали, как и более поздние, юношеские, за исключением 
тех, кажется, пятнадцати, которые были помещены в московских журна
лах. Да и из журналов остались у меня два или три номера.

Возможно, что когда-нибудь в подходящем месте своих воспоминаний 
я объясню причину пропажи.

Было мне четырнадцать лет, когда я начал посещать литературный 
кружок учащихся художественной профшколы. В Одессе тогда существо
вал такой порядок: средние школы были семиклассные, желающим про
должать учение предоставлялась возможность, если они не были детьми 
лишенцев, поступать в двухгодичные профшколы. Имелись химпрофшко
лы, металлпрофшколы, электропрофшколы, мукомольные, торгово-про
мышленная, в которую почему-то устремлялись будущие гуманитарии. 
Художественная профшкола занимала часть помещения нашей пятой 
гимназии, ставшей обычной семилетней советской школой. Общие пред
меты преподавали у юных художников те же учителя, что и у нас, вот по
чему, не блистая способностями к рисованию и с младых ногтей склонный 
к консерватизму, я, окончив семилетку, поступил в художественную 
профшколу, где все мне было знакомо и мило — и классы, и учителя, и чу
десный двор, где ранней весной начинала зеленеть меж камешками паху
чая киммерийская наша трава, а за забором слышались звонки трамваев, 
направлявшихся к морю — на Большой Фонтан, в Аркадию. В новой 
школе я узнал и новых учителей — руководителей мастерских: живопис
ной, живописно-прикладной, архитектурной и скульптурной.

Во главе живописной, где увлекались чистым искусством, т. е. станко
вой живописью, стоял художник Михаил Константинович Гершенфельд, 
человек колоритный. У него была кокетливая походка — вилял бедрами. 
До революции он прожил несколько лет в Париже, один раз выставлялся 
вместе с Матиссом (у него дома я видел каталог вернисажа), печатал ста
тьи в «Аполлоне». Я их прочел в нашей Публичной библиотеке, когда, 
после встречи с Багрицким, узнал, что собой представляет «Аполлон»: то 
были крошечные корреспонденции о событиях художественной и теат
ральной жизни в Одессе. В одной из комнат в Доме ученых на Елизаветин
ской, где происходили заседания Южно-Русского общества писателей, ко
торые, заканчивая школу, я начал посещать, висела картина Гершенфель- 
да — городской пейзаж, написанный в пуантилистской манере. Михаил 
Константинович читал, для учащихся всех мастерских, курс истории ис
кусств, начиная его так: «Уже на заре человеческого существования нас 
восхищают рисунки на кости мамонта». Старшеклассники говорили, что 
каждый год он произносит одно и то же, заучив свой текст.

Мне это не мешало. Я с благодарностью вспоминаю его лекции. 
Может быть, они были невысокого качества, но душа мальчика с жарким 
восторгом узнавала о том, как человек с помощью кисти, резца и чертеж
ных принадлежностей уподобляется Богу не только обликом своим, но и 
способностью творить живое,— начиная от человека первобытного до 
ассирийцев, египтян, греков и римлян, от Леонардо и Микеланджело 
вплоть до французских импрессионистов и отечественных мирискусни
ков.
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В мастерской Гершенфельда занимались только редкие фанатики жи
вописи. Остальные ученики над ним посмеивались, прозвали «францу
зом». Их смешило его виляние бедрами, раздражала его повседневная вы
сокопарность, он казался им человеком вчерашнего дня. Уже будучи 
взрослым, я познакомился с двумя славными одесситами, оба — профес
сора, один — медик, другой — историк. Они были ровесниками Гершен
фельда и на мой вопрос — знали ли они его — ответили одинаково: пус
той, манерный, а художник никакой. Может быть, так оно и было, если 
учесть единодушное мнение старых ученых и подростков-учеников. Но 
хорошо сказал один восточный краснобай: в пещере невежества радуйся и 
слабому светильнику. Я обязан Михаилу Константиновичу умением лю
бить живопись и даже немного знать ее, а начало любви всегда прекрасно, 
всегда памятно.

Противоположностью Гершенфельду был руководитель прикладни
ков Леонид Евсеевич Мучник, красавец мужчина, высокий, широкопле
чий, эффектно одевавшийся. Увы, он начинал полнеть. Он участвовал в 
первой мировой войне, был гусаром. Подумать только, еврей гусар! В 
одесском музее живописи висит его картина «Подвоз провианта к броне
носцу «Потемкин». Глядя на нее, вспоминаешь выражение Пушкина о 
сонной кисти художника-варвара. Ученики им восхищались, в особеннос
ти ученицы. Стоило ему подсесть, чтобы подправить рисунок, к какой-ни
будь хорошенькой, рано развившейся, как он начинал тяжело (ученицы 
говорили: страстно) дышать. Наверно, он был ловким рисовальщиком, но 
его темперамент не нашел своего выражения в искусстве.

Он был добрый малый. Ко мне он относился хорошо, смотрел сквозь 
пальцы на то (он это знал), что рисовать обложки, бордюры, обои и про
чее мне помогали мои гораздо более способные соученики. С его помо
щью окончив школу, я получил аттестат 13-го разряда, а самый высокий 
был 14-й. Он благоволил ко мне потому, что я писал и даже начал публи
ковать в местной печати стихи: а вдруг из меня получится нечто не совсем 
серое? Ремесленник, а не художник, он презирал низменное, преклонялся 
перед возвышенным, нежитейским.

Мастерские Гершенфельда и Мучника, с большими окнами, выходив
шими на двор, отделялись друг от друга тоненькой, не достигавшей по
толка перегородкой. Нам было слышно все, что творится у Гершенфель
да, было слышно, как ораторствовал, можно сказать, византийствовал 
«француз», красноречиво произнося неизвестные имена, вроде Пикассо, 
Леже, Марке, Штук, а иногда совсем загадочное — Аполлинер. Что 
это — производное от Аполлона? Прикладники громко, с непонятной 
злостью его передразнивали, «замолчите» приказывал им Леонид Евсее
вич, но подмастерья чувствовали, что мастер на их стороне.

Из-за перегородки огрызались, и грубее, повелительнее всех — Шура 
Мордань, молившийся на своего Михаила Константиновича. Мордань 
был сыном кузнеца, работавшего на судоремонтном заводе имени Андре 
Марти. Он был старше меня года на три, самый сильный мальчик у нас в 
классе, не раз меня выручавший во время школьных побоищ. Он мало 
читал, отставал по вбем предметам (кроме рисования), но в нем жила та 
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особенная и бесплодная одержимость искусством, которая свойственна 
цельным, ограниченным натурам. Как оказалось, одержимость еще не 
есть талант. Мордань в Москве стал профессиональным живописцем, чле
ном МОСХа, регулярно выставлялся, но не стал художником. В школе 
нас сблизило то, что мы оба приходили к Михаилу Константиновичу 
домой, Мордань — как его любимый ученик и опора, я — ради бесед об 
искусстве, о французской поэзии. Я немного понимал по-французски (на
учил отец), а Михаил Константинович с неподдельной очарованностью 
читал нам Верлена и парнасцев — от него я узнал это слово.

Да, Михаил Константинович нуждался в опоре! В нашей художествен
ной школе немало было детей непролетарского происхождения, особенно 
непролетарские были почему-то девочки, и комсомол прислал нам вожа
ка по фамилии Бердичевский, высокого, худого, патлатого, с воспаленны
ми инквизиторскими глазами. Он быстро учуял, что среди преподавате
лей главный враг — Михаил Константинович, он с комсомольским пре
зрением называл его «аскетом» (хотел сказать «эстет») и начал с того, что 
запретил Михаилу Константиновичу читать лекции по истории искусств 
как далекие от марксизма и потому весьма вредные, что ударило нашего 
«француза» не только по самолюбию, но и по карману. Я, как редактор 
стенгазеты, имел право присутствовать на заседании педсовета и сам слы
шал, как долгоносый Робеспьер кричал на Михаила Константиновича: 
«Я хочу знать ваше кредо (ударение на «о»), моя задача — уничтожить 
вражеское гнездо вашего логова». Остальные преподаватели молчали, бо
ялись. Бояться научились не рано и не поздно, а вовремя.

Действительно, как далек был Михаил Константинович, одесский со
трудник «Аполлона», от комсомольца Бердичевского, тупо возбужденно
го горячкой классовой борьбы, как далека была от нескладного парня в 
кожаной тужурке или в черной косоворотке большая, метров, наверно, 
тридцать, комната Михаила Константиновича в бывшей буржуазной 
квартире на Пушкинской, рядом с домом, где теперь помещается музей 
западной живописи (некоторые — ценные — картины подарил в свое 
время музею Михаил Константинович), какой элегантный беспорядок 
был в этой комнате с высоким лепным потолком, как пахла она крахмаль
ной свежестью холостяцкой постели, красками и мужскими духами.

А между тем Бердичевский нашел среди преподавателей и другую жер
тву — руководителя скульптурной мастерской Марка Луиджи Молинари. 
Сын скульптора-итальянца, участвовавшего в отделке великолепного 
здания нашей биржи, Молинари родился в Одессе, никогда не был за гра
ницей, но так и не научился правильно говорить по-русски. Он владел 
одноэтажным домиком на Отрадной улице, самой обольстительной в го
роде, стены дома были увиты плющом и диким виноградом, посреди дво
рика (мы его называли «патио») рос широкий платан, под его навесом 
Марк Луиджи угощал нас, сочувствующих ему учеников, самодельным 
вином и ругал Бердичевского, называя его проклятым «тедеско», т. е. не
мцем. Почему немцем? Может быть, он при мне не хотел называть своего 
гонителя евреем? Или со времен австрийского ига у итальянцев «тедеско» 
стало ругательством? Лет под шестьдесят, крепкий, загорелый, с болыии- 
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ми, сильными руками, всегда в шапочке с помпончиком (он был совер
шенно лыс), с бородкой, как у испанского гранда, он кричал (он вообще 
никогда не говорил тихо): «Бельдически! Проклятый тедеско! Он сказал, 
что я есть фашисте! Я не есть фашисте! Я не есть любитель фашисте! Он 
сам есть фашисте в черной рубахе! А я есть любитель Джузеппе Гарибаль
ди, а не Бенито Муссолини, который есть кровавая собачка!»

Так он кричал, наливая избранным, любящим его школьникам вино в 
длинные, узкие кружки из вполне античного кувшина, а близко, рядом, 
под оползневым обрывом, синел той же античной синевой наш Понт Эвк- 
синский.

Через двенадцать лет после описываемых событий Бердичевского, вы
гнанного отовсюду, опустившегося, бездомного, арестовали, он исчез в 
таежной мгле, а Марк Луиджи Молинари и Михаил Константинович 
умерли достойной смертью в родном городе. Жаль, конечно, Бердичев
ского, но есть какая-то высшая правда в том, как Господь распорядился 
судьбой этих трех людей.

А пока нуждался Михаил Константинович в такой опоре, как сын куз
неца Мордань, который с непритворной яростью и порою завидной не
пререкаемостью необразованного адепта защищал, где только мог, свое
го учителя. Уж если Мордань чему-то поклонялся, то поклонялся только с 
яростью, только с непререкаемостью. Вслед за Михаилом Константино
вичем он нападал на безобидного старого одесского художника Кишинев
ского, тусклого, милого эпигона передвижников, на талантливых Волоки- 
дина и Фраермана,— потому что они третировали Гершенфельда. Став 
студентом художественного института, Мордань с яростью объявил себя 
крайне левым, азартно подражал украинскому футуристу Пальмову, 
потом, когда годы искусства повернулись вправо, он с той же яростью 
последователя рисовал мирную сирень, утверждая, что Кончаловский — 
единственный стоящий у нас художник, потом ярость его начинала уга
сать, из-под его кисти поступали на выставки на Кузнецком, на Беговой, в 
Манеже банальные, большие, скучные картины. Сам он ими громко, не
пререкаемо восхищался. Впрочем, он был недурным человеком, добрым 
товарищем. Так, по крайней мере, я думал, пока не наступила пора «Мет
рополя». Но об этом после.

В школе я подружился, помимо Шуры, еще с Филей, который, хотя и 
жил в кварталах бедноты, на Молдаванке, был сыном владельца неболь
шого завода по изготовлению кафельных печей. Сблизились мы, посещая 
литературный кружок. Однажды Филя прочел в кружке стихотворение, 
которое поразило всех тщательностью отделки, правда старомодной. 
Увы, скоро выяснилось, что это стихотворение принадлежит Огюсту Бар- 
бье, русский перевод Филя переписал из календаря. О происшествии заго
ворила вся школа. Филя затрясся в страхе. Не без влияния Бердичевского 
было решено устроить показательный суд.

У Фили была школьная любовь — красивая шестнадцатилетняя де
вушка Женя Тарасенко, младшая сестра жены Ильфа, тогда еще безвест
ного. Она склонялась было к высокому, сильному, парню из народа Мор- 
даню, но однажды, когда мы вместе возвращались из школы, неся в руках 
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этюдники и чертежные доски — свои и девушек, — Женя, указывая на 
Морданя, сказала: «Вот моя симпатия». Мордань ответил: «Уйди, зара
за». Он не знал, что означает слово «симпатия», думал, что оно оскорби
тельно. С этого дня положением овладел прихрамывающий, но миловид
ный и нарядно, в отличие от всех нас, одевающийся Филя. И вот Женя, по
велительно улыбаясь огромными надменными глазами, подошла ко мне 
во время перемены и властно попросила выступить защитником Фили на 
показательном процессе. Как отказать такой девушке? Я согласился. Да и 
за товарища следовало заступиться.

В актовом зале собрались даже те ученики, которые никогда не прихо
дили на занятия литературного кружка. Несколько слов о внешности ад
воката. Валя Мироненко, нищий обломок малороссийского дворянского 
рода, которой я незадолго до суда объяснился в любви, сказала, закуривая 
папиросу (тогда — для школьницы — чарующая экстравагантность): 
«Сема, но вы же такой маленький!»

Речь я построил так: да, Филя виновен — выдал за свое стихотворение 
Огюста Барбье. Но разве стихи, печатающиеся в наших газетах, не похо
жи одно на другое, как рисунки на обоях? Авторы и не замышляют что- 
либо присваивать друг у друга, они не списывают, Боже сохрани, но так 
как они не умеют мыслить, то получается, что все эти многочисленные 
вирши плетет один человек. Не хотел ли Филя несколько странным, от
нюдь не заслуживающим похвалы способом дать урок этим виршепле
там? Не лучше ли явное, но бескорыстное присвоение чужого, чем скры
тое, но корыстное? Поблагодарим же нашего товарища за неумелый, 
может быть, но поучительный урок.

Дело я проиграл с треском. Бердичевский несколько раз требовал ли
шить меня слова, называл шутом гороховым. Филе дали строгий выговор 
и запретили навсегда посещать литературный кружок. Однако же речь 
моя понравилась большинству собравшихся: я впервые почувствовал сла
бое, но сладкое дуновение славы. Женя Тарасенко преподнесла мне 
пышно-махровую центифолию, а преподаватели русского языка Петр 
Иванович Подлипский и химии — Оганес Александрович Шахдинарьянц 
(чье имя, отчество и фамилию я себе присвоил, решив выдать себя за армя
нина, когда в 1942 году на юге попал в окружение) — смотрели на меня 
более чем одобрительно: они не столько жалели Филю, сколько ненавиде
ли Бердичевского.

Об этом суде заговорили и в соседней (рядом с вокзалом) торгово-про
мышленной школе, там тоже был литературный кружок, известный среди 
городских школьников (на его заседаниях иногда выступали профессио
нальные местные поэты, например, Кирсанов, Бондарин), мы устроили 
совместное занятие двух наших кружков, я прочел свои стихи, меня похва
лили, потому что слышали о моей речи на показательном суде. Успех 
вскружил мне голову, я решил отнести стихи в главную городскую газету 
«Одесские известия». Петр Иванович Подлипский одобрил мое решение, 
выбрал наиболее, по его мнению, подходящее.

И вот я аккуратно переписал мои творения в новенькую тетрадку, на 
зеленой обложке густо чернела голова Троцкого, а под ней изречение: 
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«Грызите молодыми зубами гранит науки», и прямо из школы, никому 
ничего не говоря, с бьющимся сердцем направился на Пушкинскую 
улицу, в тот квартал между Троицкой и Еврейской, где, вблизи от дома, в 
котором я родился, помещались «Одесские известия», а также редакция 
«Вечерней газеты», комсомольской «Молодой гвардии», тонкого журна
ла «Шквал», редактором которого был заезжий человек, подписываю
щийся восточным псевдонимом «Суфи», впоследствии известный Петр 
Павленко, а его заместителем, беспартийной рабочей лошадью, — обра
зованный, умный, сластолюбивый Станислав Адольфович Радзинский, 
отец ныне заметного драматурга Э. Радзинского.

Все эти редакции переехали сюда сравнительно недавно из старинно
го — пушкинских времен — дома Вагнера, занимавшего кварталы на 
Екатерининской и Дерибасовской и два обширных проходных двора ко
торого своей скрытой от иногородних сельской сущностью спорили с на
рядными фасадами, с кокетливыми вывесками кондитерских, с живопис
ными корзинами цветочниц, с уличной франтовской толпой. А здесь, на 
Пушкинской, помещалась раньше только типография, и, когда я, бывало, 
проходил мимо, гутенберговский гул казался мне тем же, что, наверно, 
мусикийский лад лиры для греческих рапсодов, комуз для сказителей кир
гизского эпоса, вины для поэтов Индии, не декламирующих, а поющих 
свои стихи.

Я вошел в подъезд. Ворота напротив вели во двор типографии. Слева 
было парадное. Я поднялся по его ступенькам на второй этаж.

По коридору с показной озабоченностью сновали мужчины в ново
модных роговых очках и женщины, сжимающие накрашенными губами 
(тогда это было не совсем обычно) папиросы. Я застыл, не решаясь за
дать вопрос — не только вследствие понятной робости, но и потому, что 
не знал, как вопрос сформулировать. Насвистывая, крутя головой, тан
цующей походкой подошел ко мне высокий, с несоразмерно маленьким 
личиком и большими растопыренными ушами молодой человек и спро
сил:

— Что ты тут делаешь?
Я выпалил:
— Где ваш редактор?
— Главный редактор? Товарищ Олыпевец? Для чего он тебе?
— Я принес ему стихи.
— Лично ему? Нет? Тогда тебе нужно к консультанту. Много должно 

пройти лет, чтобы тебя с твоими стихами принял главный редактор. 
Начни с того, что пойдешь по коридору прямо, свернешь налево, потом 
направо, упрешься в дверь. Можешь ее смело открыть, не постучавшись, 
там и сидит консультант.

Так же как и необычное лицо ушастого сотрудника, я навсегда запом
нил прокуренные коридоры, завораживающий стук пишущих машинок и 
ту дверь, которую я открыл без спроса. Я попал в большую, очень боль
шую комнату совершенно без окон. Она мутно освещалась электрической 
лампочкой. У стен, слева и справа, стояли два длинных конторских стола 
и два стула. На одном из столов лежал, закрыв глаза, толстый, очень толс
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тый мужчина в сандалиях на босу ногу. Он лежал на спине, держа под го
ловой могучие круглые руки. Напротив двери, через которую я вошел, но 
несколько наискосок в самом углу виднелась другая дверь. Из-за нее до
носился ровный долгий гул. Я приоткрыл эту дверь — и возникла передо 
мной типография. Вот она, святая святых! Только отсюда путь ведет к 
признанию, сочувствию, пониманию, может быть, к славе. Мне хотелось 
войти в типографию, но я понимал, что этот светлый, многооконный зал, 
шумный и работящий, запретен для посторонних. Что делать? Я прибли
зился к спящему. Давно небритый толстяк с некоторым, однако, сонным 
любопытством приоткрыл один глаз. Несколько минут он молча озирал 
меня этим глазом. Я прервал тягостное молчание:

— Гражданин консультант, прочтите мои стихи.
Толстяк открыл и второй глаз, взгляд у него оказался добрый. Сойдя с 

конторского стола, незнакомец, большой, тучный, улыбнулся близоруко 
и сказал, приятно картавя:

— Какой я тебе гражданин, гы-гы. Так ты пишешь стихи? Для этого 
надо много прочесть. Вот я прочел много, гы-гы. Впрочем, раз ты уже 
дефлорировался, начал писать, так ты меня знаешь. Там (он протянул 
свою атлетическую руку в сторону типографии) набираются мои стихи. 
Завтра их прочтет вся Одесса. Я — Давид Бродский. Да, да, ты видишь 
Давида Бродского, гы-гы. Не ожидал?

— Я не знаю, кто вы такой.
— Что же ты знаешь? Ты ничего не читал, ты ничего не знаешь. «Век 

был двух лет, когда я родился». Это строка Виктора Юго. У нас его назы
вают Гюго. И когда я родился, век тоже был двух лет: 1902 год. Случай
ность? Совпадение? В поэзии не бывает случайностей. Только поняв это, 
получаешь право приступить к писанию. Сейчас придет товарищ, которо
му поручено читать самотек. Черная работа, она не для Давида Бродско
го, гы-гы. Вот ему ты покажешь свои стихи. Он романтик, а я реалист. По
нимаешь разницу?

— Что такое самотек?
— Я же говорю, что ты ничего не знаешь. «Сошли грибы, но крепко 

пахнет в оврагах сыростью грибной». Этот Бунин. Я пишу так же, но 
новее, нервнее. Ты, конечно, не знаешь имени Рембо.

Я ничего не знал. Я не знал, что Давид Бродский станет моим старшим 
товарищем, что мы будем с ним вместе жить в комнате под Москвой, в 
Кунцеве, что он познакомит меня с новой французской поэзией, что мне 
первому он прочтет свой знаменитый и несовершенный перевод «Пьяного 
корабля» Рембо.

Он закурил и, явно не затягиваясь, направился в типографию, скрылся 
за дверью. Я остался один в этой странной комнате без окон, на таинст
венном, незримом, заминированном опасностями рубеже между редакци
онными разговорами в папиросном дыму и типографскими станками.

И вот появилось новое лицо. Это было необыкновенное лицо! Артист? 
Художник? Серо-голубые глаза, вдохновенные и насмешливые, птичий 
нос, спутанные седеющие волосы. Он был высокого роста, слегка суту
лился, одетый во что-то летнее, мятое, кажется в парусиновые брюки и ру
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башку. Округлые, женственные плечи. Я подумал про него: одновременно 
Тиль Уленшпигель и Ламме Гудзак.

Из типографии вышел Давид Бродский.
— Давид, здравствуйте, — сказал вновь вошедший. — На страже, как 

всегда? — И обратился ко мне, как будто давно меня знал:—У него стиш
ки набраны, так он боится, что в последнюю минуту их выбросят, вот и 
стережет. Да не волнуйтесь, дуся, все будет в порядке. Наверно, опять о 
железной дороге, о бабах, торгующих морошкой на станции. Угадал?

Говорил он певуче, но не так, как у нас на юге, а артистично, распоря
жаясь языком нежно, глубоко, властно. Голос у него был немного хрип
лый. Видимо, вспомнив, что видит меня впервые, спросил.

— Конечно, молодой человек, вы принесли стихи? *
Я понял, что это и есть консультант, и вручил ему свою зеленую тет

радку.
Он сел за стол, скрипуче дыша. Хотя волосы его, как я уже заметил, на

чинали седеть, видно было, что ему лет тридцать, не больше. Почему же 
он так трудно дышит? Я тогда не знал, что у него мучительная астма.

Продолжая громко и трудно дышать, он довольно быстро перелистал 
тетраДку и вдруг вонзил в меня птичий недвижный взгляд:

— Вы тут заявляете: «Лишь в движенье мы жизнь постигаем и преоб
ражаемся в нем». Испоганили Гумилева, обокрали его: «Ах, в одном бо
жественном движенье косным нам дано преображенье».

— Я поэта Могилева никогда не читал.
— Могилева? Ой, поцайло! Вы вообще каких-нибудь поэтов читали? 
Я обиделся:
— Я читал всех известных русских поэтов.
— Врете. Кого же именно?
Стыдиться мне было нечего. Уверенный в себе, я начал перечислять.
— Кто из них вам нравится больше других?
— Пушкин и Никитин.
— Никитин? Почему Никитин? Ей-Богу, это уже неплохо. Более позд

них, современных, вы знаете?
— Читал в газетах. Запомнил Демьяна Бедного и Эдуарда Багрицкого.
— Вот как, запомнили? Кто из них лучше?
— Кажется, лучше Багрицкий. Он очень красиво пишет про море. Не 

сравнить с Пушкиным и Языковым, но красиво. Зато Демьян Бедный 
пишет смешнее.

— Да, смешнее. Между прочим, Эдуард Багрицкий буду я.
— Эдя, — вмешался Бродский, — мальчик прав. Устами младенцев. У 

вас нет юмора. Вот у меня есть юмор, гы-гы. Правда, изысканный, не до 
всех доходит. Вы заметили, что скрытый юмор есть и у Малларме?

Я смутился. Мне уже в раннем детстве довелось близко видеть настоя
щих писателей: Семена Юшкевича и великого Бялика. О встречах с Бяли
ком я рассказал в другом своем сочинении. Но Юшкевич был прозаик, 
Бялик писал не по-русски. И вот предо мною русский поэт, чье имя часто 
мелькает в одесских изданиях.
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— Давид, — сказал Багрицкий, — не лезьте в серьезный разговор, про
должайте стеречь свой опус.

Он понял мое смущение, но, сердясь на Бродского, спросил и меня сер
дито:

— Неужели вы никогда не читали Бальмонта, Игоря Северянина, на
конец, Есенина? Их обожает вся грамотная и полуграмотная Одесса.

— Я читал поэму Блока «Двенадцать».
— О, об этом стоит поговорить. Ну и что?
— Частушки какие-то. Но есть красивые места.
— Частушки? Биндюжник! Это великая поэзия. Какие же красивые 

места вы заметили?
— Например: «У тебя на шее, Катя, та царапина свежа».
— Почему это красиво?
— Представляешь себе. Шею видишь.
— Сколько вам лет?
— Скоро пятнадцать.
— Самое время поглядывать на женскую шею. Да, вы перечислили 

поэтов, которых знаете, от Державина до Аполлона Коринфского, а Тют
чева не назвали. Не знаете?

— Еще как знаю. Забыл назвать.
— Можете прочесть что-нибудь наизусть?
Я прочел «Не то, что мните вы, природа».
Опять недвижный птичий взгляд, но более внимательный:
— Вы читаете стихи как пономарь. Имеете представление о Дальниц- 

кой улице?
— На Молдаванке. Туда идет трамвай от Тираспольской.
— Я хожу оттуда сюда, на Пушкинскую, пешком. Но фраера добира

ются и на трамвае. Остановка у Джутовой фабрики. Приходите ко мне в 
воскресенье, часов в шесть, начнем учиться. В вашей тетрадке что-то щел
кает, есть слух. Самое дерьмовое стихотворение «Весна». Нечетные стро
ки длинные, четные короткие. Спасибо и за это. Совершенно пустое уп
ражнение. Его и напечатаем. И запомните: в газете печатают только 
самые плохие стихи. Забыл спросить: Фофанова вы любите?

— Люблю.
— Клянусь жизнью Давида Бродского, я так и знал...
Я шел по Пушкинской улице, и сердце мое пело. Ноги сами привели 

меня к дому, где я родился. За окном девушка поливала цветы и, встретив
шись с моим пристальным и, наверно, тупым взглядом, высунула язык... 
Сейчас помещение, в котором я родился, соединено с соседним и над две
рью — небольшая вывеска: детская библиотека номер такой-то имени 
Э. Г. Багрицкого.

Не стану описывать волнение, охватившее нашу семью, когда все узна
ли, что мое стихотворение будет напечатано в газете, которую читает весь 
город, что меня, как взрослого, пригласил в гости поэт, чье имя известно 
даже тем, кто стихов обычно не читает. На оценку «совершенно пустое уп
ражнение» никто, даже я, не пожелал обратить внимания — до того ли 
нам было? Моя тетя Маня, портниха, работавшая в знаменитой у нас 
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фирме Берзона, быстро сшила мне из старой портьеры бархатную блузу. 
Родители каждый день впивались в «Одесские известия». Нет и нет. На
ступила суббота, газета вышла с литературной страницей, но и там нет. 
Другие вещи есть, а моей «Весны» нет. Поздно вечером прибежала ликую
щая Маня и, еще не войдя в квартиру, сунула через окно «Вечернюю газе
ту». Опубликована «Весна»! Подпись: «Сема Липкин, учащийся художе
ственной профшколы». Папа с тросточкой с серебряным набалдашником 
двинулся на Дерибасовскую, в магазин Дубинского, нэпмана-старовера, 
купил полфунта чайной колбасы и четверть фунта ореховой халвы. Пиро
вали заполночь. Мама сказала: «Он у нас будет академиком науки».

В воскресенье, в бордовой бархатной блузе — под горлом черный 
бант, — в новых брюках, перешитых из отцовских, я отправился на Даль- 
ницкую. Улица оправдала свое название, ею заканчивалась северная ок
раина города. Мне дали двадцать копеек на трамвай, туда и обратно, но я 
решил пойти пешком, как это делал сам Багрицкий.

Несколько лет назад, приехав в Одессу, я повторил этот путь. Он занял 
у меня два часа. Но тогда я дошел минут за сорок. Багрицкий хорошо рас
толковал мне свой адрес, объяснил, что живет в доме сторожа футбольно
го поля, принадлежавшего команде Джутовой фабрики. Я до сих пор не 
знаю, почему он не жил в родительском доме в центре города, на углу Ба
зарной и Ремесленной, где я был у него, когда он, уже знаменитый, при
ехал в Одессу из Москвы.

Немного отклонюсь от ровного течения рассказа. Мое знакомство с 
Багрицким состоялось в самый тяжелый год его жизни. Его почти пере
стали печатать в местных изданиях. Он мне рассказал, как это произошло. 
Я потом понял, что верить следует не всем его рассказам. Он не чуждался 
вымысла. Например, в своих стихах он пишет, что во время первой миро
вой войны участвовал (возможно, в качестве вольноопределяющегося) в 
нашем удачном турецком походе, дошел до Персии, до Энзели, с блеском 
нарисовал картину двигавшихся по горным переходам пулеметов. В дей
ствительности его победоносное шествие оборвалось в Полтаве: он забо
лел дизентерией и быстро вернулся в Одессу. Однажды он мне намекнул, 
что служил при Керенском в контрразведке. Правда ли это? Бог его знает 
и — простит.

Вот его рассказ о тогдашних трудностях — насколько я запомнил:
— Моей кормушкой был «Моряк», есть у нас такая газетка. В про

шлом году приехал в Одессу Маяковский. То ли Семка Корчик (Кирса
нов) ему что-то наплел, то ли сам на меня рассердился, а выступил он на 
городском партактиве, сказал с издевкой — он умел это делать: «Некий 
Джордж, или Эдуард, или еще какой-то Вильям, вместо того чтобы сти
хом помочь черноморцам в их нелегкой работе, печатает в боевом «Мо
ряке» баллады о рыцарях, которые пьют вино «Шабли», а сам, наверно, 
настоящее «Шабли» не пробовал, пил вино типа «Шабли». И стихи его не 
стихи, а типа стихов». Клянусь жизнью Севки, никакого «Шабли» в моих 
стихах не было. Я печатал переводы с английского о благородном раз
бойнике Робин Гуде. В редакции испугались и вышвырнули меня из «Мо
ряка».
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Видимо, Багрицкий если и фантазировал, то в пределах, близких к 
факту. Сергей Бондарин и Лев Славин, каждый в отдельности, рассказы
вали мне уже в Москве, что редактор «Одесских известий» Олыпевец, 
ставший заместителем главного редактора столичных «Известий», объяс
нил Маяковскому его ошибку, напомнил ему, что еще до революции, чуть 
ли не в 1915 году, Багрицкий опубликовал в Одессе стихотворение, в кото
ром приветствовал молодого Маяковского, и Маяковский, пожалев без
вестного собрата, дал как-то знать одесскому идеологическому начальст
ву, что был не прав, когда напал на Багрицкого, и материальное положе
ние Багрицкого улучшилось.

Все же я не думаю, что Маяковский симпатизировал творчеству Баг
рицкого. Я присутствовал на вечере Маяковского в Политехническом. 
Поэту задали вопрос — как он относится к Багрицкому. Ответ Маяков
ского: «Он лучший из краснонивских». В то время приложением к «Извес
тиям» выходил тонкий журнал «Красная нива», в котором, как правило, 
печатались посредственные стихи.

Так это было с Багрицким или не совсем так, но в тот памятный день я 
попал в дом нищего. Под косым майским дождиком я прошел, как мне 
было указано, мимо мазанок, мимо начинающих цвести калачиков маль
вы, мимо заборов, на кольях которых висели вверх дном глечики, и при
близился к строению вроде сарая, но довольно высокому. Я постучался, 
ответа не последовало. Я открыл дверь — и ничего не увидел: так было 
темно в этом сарае. Я сделал несколько неуверенных шагов и вдруг услы
шал:

— Болван, вы прете на корыто.
— Здравствуйте, — с облегчением, без обиды сказал я, узнав этот певу

чий голос с хрипотцой, но еще никого и ничего не видя. Постепенно мои 
глаза привыкли к темноте. Посредине потолка был фонарь, которым ос
вещалось помещение, он протекал, потому-то поставили под ним корыто. 
Обстановка: кухонный стол, он же и обеденный, несколько стульев раз
ной формы и крепости, две железные узкие кровати в одном углу, а в дру
гом — покрытый клетчатой шалью матрац на топчане, шкаф с выломан
ной дверью, прислоненной рядом к стене, кирпичная плита, обмазанная 
синей известкой, около которой возилась молодая женщина в очках, — 
худенькая, не по-городскому румяная, как я потом заметил. Это была 
Лидия Густавовна, жена Багрицкого. Мальчик лет четырех-пяти, тот 
самый Севка, именем которого любил клясться Багрицкий, играл на кро
вати сам с собой в самодельные шашки. Около его кровати стояли у стены 
камышовые удочки и какой-то предмет в чехле, как оказалось — охотни
чье ружье. Мальчик на меня не взглянул, углубившись в игру. Он, видимо, 
тогда еще не был тем буяном, которого я через несколько лет встретил в 
Кунцеве. Возле топчана возвышались, один на другом, два больших 
ящика, кажется из-под папирос, в них виднелись книги, а на верхнем ле
жали длинные обрывки — полосы газетной бумаги и огрызки каранда
шей.

Начался чудесный вечер. Багрицкий мне читал стихи. Не свои. Его 
голос до сих пор звучит во мне «Шагами Командора», Блока, «То было на

24



Валлен-Коски» Анненского, «Коллежскими асессорами» Случевского, 
описанием концерта из «Первого свидания» Белого, «В разноголосице де
вического хора» Мандельштама. «Этими строками Мандельштама, — со
общил Багрицкий, — я лечу свою астму. Помогает».

Он ничего не объяснял, ни к чему не приковывал мое внимание, он 
только читал, и его радость от прочитанного — думаю, единственная ра
дость его жизни — стала для меня наилучшей наставницей. Серебро двад
цатого века так ослепило меня в темном сарае на Молдаванке, что потуск
нело (на несколько лет!) в этот вечер золото девятнадцатого.

— Мальчик, — неожиданно резко прервал себя Багрицкий,— сорвите 
с себя этот мещанский бант, вы же не актер без ангажемента, без гроша в 
кармане. Кстати, а есть гроши?

— Мама дала мне двадцать копеек на трамвай, но я цошел пешком.
— Лида, у него есть двадцать копеек, и он любит шпроты. Вы же с ума 

сходите от шпрот (это ко мне). Лида, купи босяку шпроты.
Лидия Густавовна посмотрела на меня с ненавистью.
— Эдя, двадцати копеек не хватит на банку шпротов. Ты отлично зна

ешь. Да и как г в дождь доберусь до Степовой.
Я залепетал:
— Я вовсе не люблю шпроты. Я не знаю, что это такое. Эдуард Геор

гиевич шутит. И назад я хочу поехать трамваем, уже поздно.
Багрицкий твердо стоял на своем:
— Он врет. Он с раннего детства обожает шпроты. Избалованный 

одесский ребенок. Кошмар! А дождь прошел, слышишь, Лида, корыто за
молчало. Клянусь жизнью Севки, у тебя припрятаны два гривенника. 
Хватит на шпроты для этого гурмана.

Лидия Густавовна, от гнева еще больше разрумянившаяся, глядя чер
ными глазами, сердито и остро поблескивающими из-за очков, накинула 
на себя покрывавшую топчан клетчатую шаль, взяла у меня двадцать ко
пеек и, злая, отправилась за шпротами. Кстати, до Степовой, главной 
улицы Молдаванки, было довольно далеко.

Багрицкий достал из нижнего ящика несколько тоненьких книжек.
— Теперь я вам прочту Гумилева, чтобы вы его больше не путали с го

родом из черты оседлости. Четыре года назад Петроградская Чека его 
расстреляла.

— Как Андре Шенье?
— Вот-вот. Бойтесь этого поэта. Гумилев так завораживает, что вы те

ряете самого себя. Я сам только недавно вырвался из его колдовского 
плена. Помните «Страшную месть» Гоголя? Поверьте мне на честное 
слово, что Гумилев такой же колдун, какого описал великий хохол, равно
го которому я не знаю никого в мировой литературе. Гумилев сознавал, 
что в нем есть нечистая сила: «Милый мальчик... на, владей волшебной 
скрипкой и погибни славной смертью, страшной смертью скрипача».

Он начал чтение с «Капитанов». Господи, милый Бог, что со мной 
стало! Какие необыкновенные слова я услышал в этом нищем сарае на 
нищей, жалкой городской окраине! «Арабы-скитальцы, искатели веры, и 
первые люди на первом плоту». А какие удивительные рифмы — «обнару
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жив — кружев», «области — доблести», «хартий — карте». Таких слов, 
таких рифм не было у тех поэтов, которых я знал. А «Заблудившийся 
трамвай»? «Остановите, вагоновожатый, остановите сейчас вагон!» Я 
даже такого слова не слыхал — вагоновожатый, у прежних поэтов его не 
было, не могло быть, а в Одессе водителя трамвая почему-то называли 
«ватман».

Разумеется, Багрицкий понял, что со мной происходит. Он так и заду
мал. Воткнув свои толстые пальцы с длинными, пушкинскими ногтями в 
мою густую шевелюру, он сказал:

— Я вам дарю «Жемчуга», «Колчан» и «Огненный столп» — послед
нюю, лучшую его книгу. Я не хочу их держать у себя. Хватит. Мне с ними 
душно. Я хочу дышать свежим, соленым ветром новой жизни.

Вернулась Лидия Густавовна, молча и гневно скинула с себя шаль, сде
лала второй бросок — и на кухонном столе появилась банка шпротов. 
Оказалось, что эти консервы продавались вместе со вскрывательным но
жичком. Багрицкий с какой-то лихой жадностью присел к столу и быстро 
опустошил всю банку — без хлеба. Потом спросил у меня:

— Правда, вкусно?
Молчавший все время Севка, вдруг оторвавшись от шашек, сообщил:
— Все сам сожрал.
Что это было—детское озорство Багрицкого? Однажды, уже в Кунце

ве, он мне сказал:
— Сейчас ко мне приедет хлопчик из богатой московской семьи, сын 

адвоката. Пишет стишки. Обещал привезти альбом неслыханных марок.
Вскоре приехал золотоволосый подросток лет шестнадцати, будущий 

известный стихотворный писатель Долматовский. Он действительно при
вез альбом с марками. Я заметил: Багрицкий, рассматривая альбом, под
девал длинным ногтем понравившуюся ему марку, и та падала под стол. 
Что это — тоже озорство?

А шпроты? Но что мне эти шпроты? Что мне земная пища, когда мне 
щедро подарена небесная. По совету Багрицкого, я сорвал с себя бант и 
перевязал им три гумилевских книжечки. Я возвращался домой по без
молвным улицам полуночной майской Молдаванки, порой сверкали за
поздалые, недоступные для меня трамваи, а в душе сиял другой, не элект
рический свет, сияли музыка и счастье.

Предсказание Багрицкого сбылось. Несколько лет я жил, заколдован
ный Гумилевым. Конечно же я выучил все три книги наизусть, иначе и 
быть не могло, я читал Гумилева всем знакомым и полузнакомым.

Гумилев долгие годы находился у нас под запретом, да и сейчас в печа
ти его имя упоминается кисло и нехотя, поэтому исследователи обдуман
но не замечают его огромного воздействия на советскую поэзию. Если у 
Маяковского советская поэзия заимствовала его беспрекословную, не 
рассуждающую подчиненность, служебность Государству, его приземлен- 
ность, его фельетонную, плакатную броскость, схоластику мышления и 
лишь некоторые — считанные — взяли на вооружение его великолепную 
версификацию и опять же плакатные, резкие изобразительные средства, 
то Гумилев привлек к себе советских стихотворцев воинской мужествен
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ностью, ясностью, наглядностью деталей, блеском классически-прозрач- 
ного стиха. Тихонов, Саянов, Сурков, Симонов и множество менее из
вестных — подражатели Гумилева. Для них благородный стиль Гумилева 
то же самое, что греческие колонны для сталинской архитектуры. Я хоро
шо помню, что для интеллигентных группок начинающих стихотворцев 
моего поколения наиболее привлекательными из числа старших совре
менников были не Ахматова, не Мандельштам, не Кузмин, не Ходасе
вич — их понимали и ценили единицы, — а гораздо более левые Пастер
нак, Сельвинский, Цветаева, чей голос доходил из-за рубежа, и рядом с 
ними — Гумилев. Не случайно Маяковский в сентябре 1929 года заявил в 
своей речи на втором пленуме РАППа: «Говорят относительно поэтессы 
Цветаевой: у нее хорошие стихи. Это полонщина (поэт имеет в виду свое
го противника — критика В. П. Полонского, того, кого РАПП ненави
дел — и съел), которая агитировала за переиздание стихов Гумилева, ко
торые «сами по себе хороши». А я считаю, что вещь, направленная против 
Сов. Союза, направленная против нас, не имеет права на существование, 
и наша задача сделать ее максимально дрянной и на ней не учить».

Между прочим, у Гумилева нет ни одной строки, «направленной про
тив Сов. Союза». Маяковский произнес эти слова за полтора года до 
самоубийства, он с острой болью чувствовал, что теряет уважение, инте
рес к себе и уже не в силах кощунственно «сделать максимально дрянной» 
поэзию тех авторов, кого любили, ценили и знатоки, пусть весьма не
многочисленные.

Еще раз забегу далеко вперед. В 1949 году арестовали моего приятеля 
Р. Д. Морана, журналиста и переводчика. Ему дали восемь лет, но отсидел 
он только пять благодаря зачетам: последние каторжные свои годы он ра
ботал слесарем на строительстве Волго-Донского канала. Вернувшись, он 
мне рассказал, что на Лубянке ему предложили прочесть показания Павла 
(фамилию не называю, может быть, еще жив), нашего сотоварища по 
одесскому литературному кружку, ныне члена Союза писателей. Вызван
ный по делу Морана как свидетель (чего?), он показал, что «Моран — 
друг Липкина, который в молодости, в Одессе, пропагандировал стихи 
белогвардейца Гумилева, расстрелянного советской властью». В каком-то 
смысле доносчик не соврал. Он и сам полюбил Гумилева, услышав от 
меня его стихи.

Сейчас в моих глазах Гумилев не высится в первом ряду поэтов двад
цатого века, в том ряду богов, в котором я вижу Анненского, Ахматову, 
Блока, Бунина, Мандельштама, Пастернака и Ходасевича. Гумилев при
надлежит к полубогам. Но в те начальные мои годы, когда Багрицкий 
умно и увлекательно объяснял мне истинность, красоту, значительность 
этих поэтов, да и других, мне незнакомых, — Бенедиктова, Случевского, 
Кузмина, Клюева, Нарбута, — долго еще Гумилев оставался для меня 
самым дорогим.

Багрицкий, открывший мне Гумилева, только и делал тогда, что его 
развенчивал. У меня до окончательного отъезда Багрицкого в Москву 
было с ним несколько встреч. Один раз он пришел ко мне в школу на Но
ворыбную и, с разрешения директора, увел меня с уроков. Мы двинулись 
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к Отраде по ближайшему пути к морю. Шли молча, он только спросил: 
«Завтрак захватили?» Миновали Уютную — и из мира замкнутого перене
слись в беспредельный. Далеко внизу волшебно-плотно синело, колдова
ло море. Я начал спускаться по узкой, покрытой древней пылью тропин
ке, но что-то заставило меня оглянуться. Багрицкий, задумавшись, стоял 
наверху, на смеси пыли и сухой травы. Он сказал:

— Спуститься просто, спуститься — мне цены нет. А вот как потом 
подняться?

Слова эти меня удивили. Я забыл о его астме. Только через несколько 
лет, когда жестокой астмой заболел мой отец, утратил работоспособ
ность, двигался с трудом, всегда согнувшись, я понял, как мучился Баг
рицкий.

Может быть, астма — одесская болезнь? Страдал же ею Бабель, но 
был разумен, регулярно лечился, а Багрицкий запустил свою болезнь и 
так рано умер — его свалило воспаление легких...

Все же мы спустились к морю: я уговорил Багрицкого, предложив 
назад вернуться через Ланжерон, там не такой крутой подъем.

На берегу было пустынно, как всегда в Одессе в мае. На террасе над бе
регом пограничники в трусах гоняли мяч. Жирные чайки горланили, как 
греки в кофейне. От моря исходил тот странный, трудно обозначаемый 
запах, которым, наверно, пахла Вселенная, когда она создавалась. Баг
рицкий отбросил сандалии, снял рубаху, но остался в брюках. Тело его от
личалось какой-то нездоровой белизной. Я поплыл. Вернувшись, я начал 
с моря обдавать Багрицкого солеными, еще холодными брызгами, как бы 
зазывая его к себе, к волнам. Багрицкий подрагивал рано полнеющими, 
болезненно-белыми плечами, сердился. Вскоре выяснилось, что певец 
моря не умеет плавать.

Я лег с ним рядом на теплый песок. Он неожиданно признался, что 
пишет поэму об украинце-хлеборобе, который дезертировал из красноар
мейского отряда и попал к Нестору Махно — как раз тогда, когда батько, 
после совместных действий с Красной Армией, внезапно повел свою орду 
против сил Котовского.

— Я пишу эту вещь в стиле Шевченко, — сказал Багрицкий. — Силла
бический украинский стих не удается русским переводчикам, даже тако
му, как Сологуб. Я докажу, что силлабика может отлично зазвучать по
русски. Послушайте.

Он прочел мне изумительные строки об Устинье, жене Опанаса. В про
славленную «Думу про Опанаса» эти строки не вошли. Кажется, Усти
нья — действующее лицо в либретто оперы, написанном Багрицким впос
ледствии по мотивам «Думы». А в прочитанной мне главке Устинья соби
рается рожать, когда на Украине бушует гражданская война, мужа нет, он 
воюет где-то далеко, крестьянка не хочет, боится рожать в такое время, 
кричит, просит: «Рушником вяжите груди».

Теперь Багрицкого начинают забывать. Когда-то один из самых цени
мых и популярных поэтов (впрочем, Ахматова и Мандельштам и в те вре
мена высказывались о нем пренебрежительно), он перестал интересовать 
молодых стихотворцев и стихолюбов. Всем существом своим стремясь 
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идти в ногу со временем, он не понимал, куда идет время. Он сочинил не
мало дурных стихов. Сначала в родовых муках он освобождался от эпи
гонского южного акмеизма, потом (повторю выражение из своих стихов) 
«самообман он впрыскивал в себя как наркоман». Но я уверен, что «Думе 
про Опанаса» и, может быть, десятку его стихотворений суждено жить в 
русской литературе. А это немало. Никто так, как Багрицкий, не описал в 
стихах трагедию украинского крестьянина, обманутого всеми режимами. 
Есть в «Думе» мелкие неточности, паникадило спутано с кадилом, вряд ли 
пажить, т. е. пастбище, «свищет житом», т. е. рожью, но зато в этой поэме 
столько пленительных картин, столько музыки, столько строк, ставших 
крылатыми. В молодости я знал ее наизусть и умел читать, подражая 
хрипловатому, задыхающемуся и в то же время певучему голосу Багриц
кого.

Между прочим, Катаев, чья память всегда отличается точностью, как- 
то сказал мне, что сравнение цвета коня с рафинадом подарил Багрицко
му он. В этом сравнении чувствуется склад крестьянского украинского 
ума — сахарных заводов на Украине было много, а сахар стоил дорого, 
был в хате редкостью:

Жеребец под ним сверкает
Белым рафинадом.

И еще один раз он взял меня с собою на прогулку. Мы пошли с ним на 
«охотницкий рынок». Не помню, где он помещался, запомнил только, что 
мы прошли до самого конца Нежинской, пересекли Конную. Меня пора
зило, как он хорошо знает птиц. Он подводил меня к клетке и называл: 
«Вот щеглы, вот снегири, вот сизари, турманы, воркуны». Он долго стоял 
около голубей, хотел купить, но денег ему не хватало, а уйти от птиц не 
было сил.

Вскоре после нашего знакомства Багрицкий уехал в Москву. Через не
сколько лет он мне рассказывал:

— Приехал из Москвы Валька Катаев. Он пришел ко мне на Дальниц- 
кую и сказал: «Эдя, едем в Москву. Там тебя ждут. Я купил билет. Соби
рай вещи». А какие у меня вещи? Я взял клетку со щеглом.

Он поехал навстречу славе.
«Дума про Опанаса» была напечатана в сокращенном виде Иосифом 

Уткиным в «Комсомольской правде» и полностью в «Красной нови» 
Александром Воронским. Тут мне вспоминается такой эпизод. Багрицкий 
уже как-то пробовал, еще в 1923 году, поехать в Москву за славой, и, каза
лось бы, небезуспешно. Воронский опубликовал стихотворение провин
циального поэта в «Красной нови». Однажды (пересказываю Багрицко
го), когда он сидел в кабинете редактора, вошел туда Есенин. Воронский 
представил ему Багрицкого, сказал: «Вот, собираем литературные силы, 
товарищ приехал из Одессы, мы его напечатали» — показал Есенину све
жий номер журнала. Есенин прочел стихотворение, небрежно заметил: 
«Здесь нехорошо «земля рассолодела», нужно «рассолодела». Багрицкий 
возразил — мол, его ударение правильное. «Зачем спорить, — решил по
мирить поэтов Воронский — заглянем в Даля». По словам Багрицкого,
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Даль подтвердил его правоту. «Что он понимает в русском языке, этот 
жид», — будто бы сказал Есенин о Дале.

Выслушав рассказ Багрицкого, я пошел в нашу Публичную библиоте
ку на Херсонской, взял четвертый том Даля, — впервые взял в руки сло
варь. Прав оказался Есенин. «Разсолодёть», — утверждает обрусевший 
датчанин.

Как я мог убедиться, Багрицкий в своих литературных симпатиях или 
антипатиях никогда не исходил из соображений личного характера, но, 
может быть, после этого эпизода он невзлюбил поэзию Есенина? Он очень 
любил Клюева, но посмеивался над крестьянскими поэтами, называл их 
«Из альманаха «Анадысь».

Знакомство с Далем, совершившееся столь случайно и перешедшее в 
постоянное, излюбленное чтение, дало неожиданно сильный толчок уже 
зарождавшимся во мне намерениям. Хотя я говорил без одесского акцен
та, хотя мой собственный словарь, благодаря хорошему слуху и не только 
молитвенному, но и пытливому чтению русских классиков, был не беден 
(«У Семы идиотическое чувство русского языка»,— позднее скажет обо 
мне Багрицкий), — я понимал, что настоящую, живую, богатую и чистую 
русскую речь услышу не здесь, на пестром, многонациональном юге, а в 
России. Я должен жить и учиться в России.

Не помню, когда Багрицкий навсегда переехал в Москву. Я окончил 
среднюю школу, стал усердно посещать литературные кружки и объеди
нения — «Станок» при «Одесских известиях», «Молодую гвардию» при 
губернской комсомольской газете того же названия, Южно-Русское обще
ство писателей, странно и глухо доживавшее свои последние дни, «Пере
вал», ничего общего не имеющий с московским. Но Багрицкого я не забы
вал, мысленно продолжал читать ему свои юношеские произведения, мыс
ленно конструировал'его мнение о них.

Он научил меня понимать прекрасное и распознавать уродливое. Его 
наставничество сводилось к следующему. У скульптора есть нечто суще
ственное — глина, мрамор, у живописца — краски, а у поэта нет ничего 
материального, только слово, звук, а ему, поэту, надо создавать живое — 
дерево, птицу, зверя, облако, человека, создавать из ничего, из слова. 
Между тем слово — это все. Вот почему, добавлял Багрицкий, мы должны 
поступать по совету Кольриджа: расставить наилучшие слова в наилуч
шем порядке. Теперь я понимаю, что Багрицкий упрощал дело, принорав
ливаясь к пониманию подростка, но само дело было хорошим, полезным. 
Тогда я не знал, что сравнение поэта со скульптором и живописцем Баг
рицкому подсказал Баратынский, позднее Брюсов.

Я много пишу о Багрицком не только потому, что с ним связаны 
годы моего отрочества и юности. Так же как не случайно то, что его це
нили знатоки и Государство, не случайно и то, что теперь от него отсту
пили знатоки, а Государство толком не знает, как с ним быть. Во время 
борьбы с космополитизмом критик Тарасенков объявил «Думу про Опа- 
наса», до этого блиставшую в «золотом фонде» советской поэзии, произ
ведением сионистским, нападают на Багрицкого и нынешние черносо
тенцы. Его характер я как-то попытался очертить в небольшой поэме 
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«Литературное воспоминание». У меня впоследствии в Москве, в Кунце
ве, были с ним жестокие споры, порою кончавшиеся, хотя и непродолжи
тельными, разрывами. Я кричал (да, кричал) на него, когда он решил 
вступить в зловонный гадюшник РАПП, — я не хотел понять, что туда 
его толкали материальные трудности, надежда (сбывшаяся) получить по
стоянное жилье в Москве вместо снимаемой им половины избы в Кунце
ве, где не было самых необходимых удобств, особенно необходимых че
ловеку больному. Все дурное отошло, а хорошее живет во мне поныне. 
Две вещи я буду помнить всегда: то, что Багрицкий был поэт, и то, что 
он научил меня азбуке прекрасного. Главная черта этого блестяще-та
лантливого и безвольного до безнравственности человека — обожание 
поэзии. Именно — обожание. Мысль о том, что «поэзия есть Бог в свя
тых мечтах земли», никогда не была для него крылатой фразой Комоэн- 
са—Жуковского. Она была его вероисповеданием. Может быть, он пото
му и не стал первостепенным поэтом, что любил поэзию, как Бога — 
робко и с трепетом грешника, часто впадающего в государственное без
божие. А с Богом, видимо, надо попробовать бороться, как это сделал 
Иаков, чтобы победа борющегося стала победой Бога. Стихи Багрицко
го вроде «tbc», или «Смерти пионерки», или «Февраля» суть не борьба с 
Богом, а постыдная — тем более постыдная, что искренняя, — капитуля
ция перед диаволом.

А какие чудесные строки, даже в последние его годы, рождались из- 
под его карандашного тупого огрызка, упрятанного в толстые пальцы. 
Например, эти:

Весеннего мира челядь —
Ящерицы, жуки, 
Они нашу землю делят 
На крохотные куски. 
Ах, мальчики на качелях, 
Как вздрагивают суки!

Мне запомнилось, как этими строками восхищался Михаил Кузмин, 
сидя у Багрицкого в Кунцеве на крестьянском столе рядом с аквариумом, 
снимая очки и расширяя в восторге большие — два черных блюда — кре
ольские глаза и в то же время болтая ножками в каких-то (подумал я так) 
прюнелевых полусапожках. Он уже мало был похож на известный сомов- 
ский портрет — суше стало лицо, на висках появилась седина, и только 
глаза остались сомовскими. Одна из последних, написанных незадолго до 
его смерти статей Кузмина была крайне хвалебным отзывом о поэзии Баг
рицкого...

Окончив художественную профшколу, я не поступил сразу в высшую. 
Причин было несколько. Прежде всего, в Одессе к тому времени ликвиди
ровали нашу гордость — Новороссийский университет, на его месте учре
дили Инархоз — институт народного хозяйства, для меня отнюдь не при
влекательный. Мало того. В институт принимали в первую очередь рабо
чих крупных фабрик и заводов, а также «незаможников», сельскую бедно
ту, затем рабочих мелких предприятий, кустарных мастерских, затем —
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детей лиц перечисленных категорий. У последних было весьма немного 
шансов попасть в высшее учебное заведение, еще меньше — у совслужа- 
щих, людей свободных профессий и их детей. Но самое главное — мне хо
телось уехать в Москву, учиться по-русски, а наш Инархоз был украини
зирован. Я любил и люблю украинский язык, но родной, единственный 
для меня — русский.

Я принадлежал к третьей категории граждан, так как мой отец рабо
тал закройщиком на небольшой швейной фабрике имени Леккерта, кото
рая помещалась в одном из примечательных зданий — в старинном полу
круглом доме на Греческой площади. Чтобы улучшить мое социальное 
положение в преддверии студенческой карьеры, дать мне возможность 
перейти во вторую категорию, стать членом профсоюза, отец договорил
ся со скорняком Шварцманом, и тот принял меня в ученики. Этого 
Шварцмана под фамилией Беленький я вывел в своей неизданной повести 
«Записки жильца».

Скорняжное мастерство мне не удалось. Шварцман для начала пору
чил мне вымочить шкурку каракуля и прибить к доске будущий воротник. 
Я поранил себе пальцы, гвоздики у меня ломались, шкурка, в особенности 
лапки, дырявилась. Шварцман в околотке слыл богатым человеком, но 
одевался с нарочитой, вызывающей бедностью, зимой — в одну из пред
назначенных на продажу хорьковых шуб без верха, летом — в нечто заса
ленное и рваное, бывшее когда-то меховым жилетом. Делал он это не из 
скупости, он не был Плюшкиным, и не из страха перед фининспекто
ром — в той декларации, которую он подавал ежегодно, он указывал 
сумму своих немалых доходов цифрой, близкой к истине, — он был полон 
древней тоски и наступательного безразличия к жизни, к ее радостям. 
Семья его обитала напротив мастерской, в многокомнатной квартире, на 
той квартире он только ночевал, обеда ему не приносили, он питался всу
хомятку, чаще всего кефиром с бубликом, и выпивал целый самовар чаю с 
крохотным, крепким кусочком, отколотым от сахарной головы в синей 
бумажной обертке. Глаза у него всегда были красные. Однажды, когда я 
ставил самовар в каморке за магазином, я услышал, как он всхлипывает. 
Говорили, что его семейная жизнь сложилась неудачно. Еще говорили, 
что он выдумщик, соседи называли его «враль Шварцман». Убедившись, 
что я плохо приспособлен к скорняжной работе, он посмотрел на меня 
слезящимися, красными глазами и сказал:

— Разве твое дело — каракуль? Или белка? Или выдра-котик? Твое 
дело читать мне газету, но с объяснениями.

Был тот знаменательный, нынешним поколениям непонятный год, 
когда в «Правде» регулярно печатался дискуссионный листок. Предста
вители оппозиции, все, кроме Троцкого, свободно высказывались, чаще 
других — Бухарин, Рыков, Каменев, Зиновьев и что-то кричал с места 
некто Мойсеенко. Так и запомнились жирным шрифтом слова: «Мойсеен- 
ко с места». А в «Крокодиле» была помещена карикатура на главу прави
тельства: Рыков, растопырив огромное, больше всего лица, ухо, прислу
шивается на Сухаревском рынке к злобной клевете торговок. Афины, Ар
кадия, да и только!
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И вот в мастерской Шварцмана, в те летние дни, когда меховая ком
мерция замирает, стали собираться меховщики, чьи заведения помеща
лись поблизости, между Покровской церковью и Ришельевской. Они слу
шали мое чтение, нервно, нетерпеливо требовали от меня комментариев, я 
их давал, как умел, искал доступную форму, чтобы все меня понимали. 
Честно говоря, самую суть они понимали лучше меня, препятствием для 
них была словесная оболочка. На вопрос моего отца, каковы мои успехи в 
скорняжном ремесле, Шварцман ответил: «Я мальчиком доволен». Отец 
ему не поверил, Шварцману мало кто верил, но успокоился.

Во время чтения дискуссионных листков самые трудные — и самые 
умные — вопросы задавал мне мастер, непомерно тучный, старый, но еще 
чернокудрявый, носивший меховую фамилию Корсак. Однажды, когда 
чтение закончилось, Корсак, тяжело пыхтя и отдуваясь, сказал:

— Надо закрывать дело и поступать в артель. Эти воры жить нам не 
дадут.

К удивлению соседей, он быстро задешево распродал все шубы, шкур
ки, готовые воротники, горжетки, палантины, добровольно отдал поме
щение своего магазина (теперь там нотариальная контора) в распоряже
ние коммунотдела и стал рядовым членом артели. Через год, когда насту
пил великий перелом и у других меховщиков отобрали все, нажитое дол
гим, умелым трудом, а некоторых даже посадили и выслали далеко на 
север, соседи поняли, как толково изучил Корсак дискуссионный листок 
нашей партии с моими мальчишескими комментариями, как своевремен
но и удачно сделал правильный вывод.

Получилось так, что и мне пришлось сделать правильный вывод из 
одного события на идеологическом фронте. Я особенно старательно посе
щал литературный кружок при газете «Молодая гвардия», наименее инте
ресный в городе. На то были причины. Связь с газетой давала мне воз
можность получать время от времени некоторый заработок. Иногда я 
подменял заболевшую корректоршу, иногда меня как корреспондента ре
дакция посылала на село. Заработок мой, хотя и ничтожный, был ощутим 
в нашей бедной семье — отец работал на пять ртов. Болезнь его ухудша
лась, ему недолго оставалось жить.

Из моих кратких сельских командировок мне особенно запомнилась 
одна. Речь шла об убийстве селькора. Деревня была необычная: население 
ее составляли одни болгары. Во многих хатах, наряду с портретами родст
венников, висели портреты болгарского революционера Благоева и Тур
генева — последнего чтили как создателя образа Инсарова. Было нетруд
но выяснить, что селькора убил односельчанин не по политическим моти
вам, как трубили газеты, а из ревности. Мою заметку, где характер пре
ступления был изложен в соответствии с действительностью, в газете не 
поместили, поместили другую, сочиненную сотрудником, который из ре
дакции не выезжал, все выдумал так, как ему велели. А что касается бол
гар, то все они оказались кулаками. Они и вправду, как и соседние немец
кие колонисты, жили зажиточней украинцев. У самого неудачливого были 
две-три коровы и лошадь, а кур и гусей — не счесть. В пору страды они на
нимали батраков-украинцев. И вот братушек, поголовно всех, выслали.

2 Заж. 162
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Это был двойной геноцид — классовый и расовый. Я был в той болгар
ской деревне в день депортации. Через много лет я написал стихотворение 
«Лунный свет» — о высылке крестьян. Твардовский, единственный редак
тор, который иногда печатал тогда мои оригйнальные стихотворения, за
браковал «Лунный свет», сказал: «Не так и не вам об этом писать». «Что не 
так — допустим. Но почему же не мне? Вы же об этом не пишете», — крот
ко заметил я. Но могут ли спорить слова с силой? Оказывается, могут. В 
моей книге «Кочевой огонь» это стихотворение 1963 года напечатано.

Но в начале 1929 года неприятности у меня произошли с другим стихо
творением. Называлось оно просто: «Бог». Только самонадеянный юнец 
способен был так назвать свое стихотворение. Я его потерял, но в 1980 
году, когда, в связи с «Метрополем», вражеские голоса стали изредка упо
минать мое имя, одна одесситка, посещавшая, как она мне написала, наш 
кружок и переселившаяся (может быть, насильственно) в Сибирь, присла
ла мне, на адрес Союза писателей, из которого я только что вышел, это 
стихотворение, случайно у нее сохранившееся на протяжении полувека. 
Оно оказалось совершенно беспомощным и по мысли, и по исполнению 
(что одно и то же), рифмы неряшливо-усеченные, но одна строка мне по
казалась сносной:

Вступаем в молельни, читаем молитвы, кадим, 
Но кто объяснит, почему 
Все просим и просим, а дать ничего не хотим 
Творцу своему?

По дурости я прочел «Бога» на занятии молодогвардейского кружка. 
Это сейчас трудно себе представить: 1929-й, грозно-переломный год, кру
жок при комсомольской газете — и такое, с позволения сказать, произве
дение.

Был скандал. Меня вызвала к себе хорошенькая редакторша «Моло
дой гвардии» Феня Мальц — одна из тех, которые теперь называются 
«комсомольцами двадцатых». Я всегда сомневался в их искренности. Воз
можно, что я ошибаюсь. Феня топала ножками в балетках, грозила. На 
другой день ко мне в Овчинниковский пришел завотделом губкома ком
сомола по фамилии, как мне кажется, Селиванов. Он говорил со мною 
дружелюбно, интересовался моими планами, воспитывал:

— Ты учись у хороших поэтов, у Безыменского. У него не только со
держание богатое, но и форма исключительная. Например, вслушайся: «А 
я иду и думаю упорно о себестоимости советских товаров». Усек? Два раза 
«иду»: иду и думаю. Называется аллитерация. Учись, работай, заходи ко 
мне в губком,— знаешь, на Греческой.

Заходить не пришлось. Селиванова вскоре арестовали как троцкиста.
Что же касается происшествия с моим стихотворением, то оно, к счас

тью, растаяло, растворилось в потоке дней. Но тогда началось мое смире
ние. Не сразу — я еще не сдавался несколько московских лет, — а нача
лось. И не то, совсем не то смирение, к которому нас, гордых; призывал 
Достоевский, а постыдное, рабское, не перед Богом смирение, а перед 
людьми, тоже рабами. Долго же оно длилось...
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Непосредственным результатом происшествия было то, что меня ли
шили возможности подрабатывать в газете, а одна простая душа запо
мнила и записала беспомощные, но искренние строки и половину столе
тия хранила.их в Сибири. Спасибо ей. Именно такие, как она, а не «комсо
мольцы двадцатых» — двигатели новой России. Не позабытые Демьян 
Бедный или Безыменский, не более поздние фавориты Лужников — а Ах
матова, Мандельштам, Пастернак, поэты гениальной гражданственнос
ти, явились силовым полем русской поэзии советского периода, в них ды
хание и тепловая энергия нашей эпохи.

Можно пожалеть таких, как Бердичевский, веровавших в свою 
веру, — правильнее будет сказать — в свое изуверство, как веровали 
хлысты, исступленно и жестоко. А те ровесники Бердичевского, которые 
не веровали ни во что, — именно они стали нашими господами, они вы
росли на доносах, на крови своих товарищей, их ремесло — предательст
во, палачество, грабежи и кражи.

Можно пожалеть и недалекого идеолога Селиванова, но кто мне отве
тит, почему обладающие даже самой крохотной властью считают себя 
вправе нагло, свирепо, самоуверенно и невежественно распоряжаться ли
тературой. И ведь так поступали не только низовые работники, а все мо
гучие самодержцы, особенно тогда, когда и они были сочинителями, — и 
поэт Нерон при Петронии, и поэт султан Хусейн Байкара при Навои, и 
поэт Сталин при Мандельштаме, и поэты Мао и Хошимин, — все, начи
ная от эмиров и кончая борцами за мир.

Кажется, сырым мартом 1929 года Багрицкий приехал в Одессу, при
ехал победителем, знаменитостью. Бывший житель сарая на футбольном 
поле Джутовой фабрики был теперь одет романтически, как и полагается 
столичному поэту с громким именем. В узкой кожаной шапке с высокой 
тульей, в кожаном черном пальто, в неописуемых крагах, он приехал, 
чтобы ошеломить Одессу, в которой еще недавно узнал унижение, бед
ность. Мне запомнилась веселая горечь одной его фразы:

— Я встретил Маркуса, своего соседа по Базарной. Роскошный па
рень, король железнодорожных спекулянтов. Увидев меня, он первым 
делом пощупал мое пальто: «Кожа — дешевка, маде ин Марьина роща». 
Он и не слышал, что я автор «Думы про Опанаса». Вот вам и слава».

Был устроен вечер Багрицкого в Доме печати, в длинном, узком зале 
на Ланжероновской. То ли в зале было холодно, то ли форса ради, Баг
рицкий стоял на подмостках в своем кожаном пальто. Он прочел всю 
«Думу» целиком, «Контрабандистов» и другие эффектные вещи, читал он 
превосходно, поэты, как правило, читают свои стихи лучше, чем актеры, а 
Багрицкий владел этим искусством с особенным блеском, успех был ог
ромный, его нищая молодость, хотя и с запозданием, торжествовала.

Он провел в Одессе всего несколько дней. Уже никого в городе не было 
из числа его литературных сверстников. Он скучал. Я был у него в доме на 
Базарной. Мне кажется, что отношения его с матерью были отчужденны
ми. Мы каждый день гуляли с ним вдвоем под мокрым солнцем марта. 
Однажды на Николаевском бульваре, у входа в бездействующий фунику
лер, я спросил его, одобряет ли он мое намерение уехать в Москву.
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— Надо ехать, — сказал он твердо. — Вам будет нелегко, хазу в Мос
кве теперь найдешь не быстро — это главная трудность, но придумаем 
что-нибудь, например, около меня, в Кунцеве, это близко от города, се
зонный билет стоит пустяки. Мне бы самому надо было поехать в Москву 
раньше, пока астма была послабее, а я помоложе, но меня напугал Олеша, 
говорил, что в стихах теперь требуется сквозной лирический сюжет, а что 
это значит? Я подумал, что никому в Москве я не нужен, пропаду в холоде 
и в голоде. Мне кажется, что вы в Москве найдете свое место. У вас есть 
артистическая жилка, и очень возможно, что вы поэт. Вряд ли получится 
из вас большой поэт, но небольшой получится. Поверьте мне, я в этом 
деле съел свору собак, редко ошибаюсь. Я предсказал Гехту, что он станет 
писателем, и вот какой ни есть, а писатель из него вышел, даже Бабель 
кое-что хвалит.

Провожали его в Москву несколько человек. Среди них мне был зна
ком только один газетчик. Никого не было из его близких. Мать на вокзал 
не пришла. Он уезжал в плацкартном вагоне, в руках у него был продол
говатый баул, обитый потрепанной кожей.

А через несколько месяцев, в конце августа, мы всей семьей двинулись 
по Пушкинской улице к тому же вокзалу. Миновали здание редакции и 
дом, в котором я родился, и дом, в котором помещался мой хедер, и Афон
ское подворье с голубыми, как одесское небо, куполами — чудесную цер
ковь. Она действует и сейчас, мы с Инной Лиснянской посетили ее два 
года назад, жена поставила три свечки перед иконой Божьей Матери, мы 
вышли, чувствуя в сердце свет, из полупустого храма, и я вспомнил, как 
совсем молодым проезжал мимо этой церкви на извозчике, отец молчал, 
мама смеялась и плакала.

Я сел в бесплацкартный вагон — билет в плацкартном был нам не по 
карману,— поставил чемодан на самую верхнюю полку, боковую, на ко
торой мне предстояло пролежать две ночи. Когда молод, особенно чувст
вуешь жесткость полки, ничем не покрытой, с годами это проходит.

Где будет мое столичное пристанище? Перрон провожал меня своим 
южным голошением. Эти люди были мне не знакомы, но я их знал всегда, 
они родились рядом со мною и живут и будут жить во мне. Сейчас про
странство разлучит меня со здешним временем, с деревьями и зданиями на 
Пушкинской улице, а те и другие нередко одного роста.

Отец был задумчив, мама утирала слезы платочком, младшие сестрен
ка и братик взбирались на подножку вагона и весело прыгали с нее. Про
странство взвизгнуло, позвало свистком, поезд тронулся, я стоял у окна, а 
мои дорогие еще бежали по перрону, что-то кричали мне, но я их не слы
шал. А отцу уже тогда бежать было трудно.

Август 1985
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ВЕЧЕР ШЕНГЕЛИ

Почти сто лет назад, в 1888 году, Чехов писал Григоровичу: «Из поэ
тов начинает выделяться Фофанов. Он действительно талантлив, осталь
ные же как художники ничего не стоят. Прозаики еще туда-сюда, поэты 
же совсем швах. Народ необразованный, без знаний, без мировоззрения. 
Прасол Кольцов, не умевший писать грамотно, был гораздо цельнее, 
умнее и образованней всех современных молодых поэтов, вместе взятых».

Был ли прав Чехов? Время, о котором идет речь, действительно приня
то считать периодом упадка русской поэзии, хотя зажигал свои «Вечерние 
огни» великий Фет, развивалось дерзкое, оригинальное творчество Слу- 
чевского, завораживал юного Бунина кумир передовой молодежи Над
сон, да и Апухтиными тем же Фофановым нельзя пренебречь, и уже бли
зились годы, когда начинали печататься старшие символисты — Мереж
ковский, Гиппиус, Минский, предтечи Блока. И все ли тогдашние моло
дые — и достаточно известные — поэты составляли «народ необразован
ный, без знаний, без мировоззрения»?

Перебирая в памяти моих неудачливых собратьев той поры (до кото
рых, скажу положа руку на сердце, мне далеко), остановлюсь на самых не
удачливых, ныне забытых. Дмитрий Цертелев защитил в Лейпцигском 
университете диссертацию на немецком языке «О теории познания Шо
пенгауэра», был удостоен степени доктора философии. В многочислен
ных трудах развивал взгляды Шопенгауэра и Гартмана. Перевел первую 
часть «Фауста». На его слова сочиняли музыку Танеев, Ипполитов-Ива
нов. Запомнились строки:

За пределами мира земного, 
Где кружатся все мысли людей, 
Есть страна всемогущего Слова 
И прообразов вечных идей.

Последняя строка плоха, но сама мысль о существовании страны 
Слова и прообразов вечных идей за пределами дольнего мира не утратила 
и поныне своей тепловой энергии.
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Знаменитые композиторы охотно сочиняли музыку и на слова Арсе
ния Голенищева-Кутузова. Блеск графского титула он сочетал с блеском 
образованности, но не догадывался, как нынешние, что банальность 
можно нарядить в бессмыслицу, украсив ее панельной наглостью и про
дажностью. Позабыт он не случайно. Время — судья строгий, нередко 
жестокий, но всегда—всегда! — справедливый, однако и этот судья одоб
рил бы, как мне кажется, «Плакальщицу» Голенищева-Кутузова:

Следы побоища поспешно 
Сначала вьюга замела, 
Исчезла кровь, земля бела, 
Но вьюга плачет безутешно 
И по снегу несет печаль, 
Как будто ей убитых жаль.

Любезный читатель, сойдем с заоблачных вершин Олимпа русской 
поэзии, минуем предгорья, холмы и холмики, обозрим оползневые бере
га Леты, да и в Лету заглянем. Господи, какие были люди, как были они, 
смертные, связаны родственной связью с бессмертными! Вот эта связь 
резко и счастливо отличает их от многих нынешних, не только малогра
мотных, но даже и не подозревающих о всей глубине своей болотной 
тьмы, совершенно чуждых русской культуре, хотя корысть, а также раб
ство, сознательное и подсознательное, делает их теми Искариотовыми, 
патриотами из патриотов, о которых писал Курочкин, переводчик Бе
ранже.

Кто спорит, гениальный Чехов имел право писать о поэтах, своих со
временниках, что они «совсем швах». Но теперь, через сто лет, не дано ли 
и нам право удивляться тому, какие яркие были у них биографии! Они 
могли о себе сказать словами Андрея Белого: «Бывало, боги-женолюбцы 
сходили к нашим матерям».

В детстве, в годы голодного и холодного военного коммунизма, я 
жадно при свете коптилки читал Бог весть как сохранившиеся у нас в 
доме дореволюционные сборники «Чтецы-декламаторы», и во всех по
четное место занимали стихотворения Аполлона Коринфского, чьи имя и 
фамилия, в своем сочетании, кажутся безвкусным псевдонимом, что не
верно. Аполлон Коринфский (это его настоящие имя и фамилия) посту
пил в Симбирскую гимназию в первый класс — в тот самый, где учился 
девятилетний Володя Ульянов. В юношеские годы В. И. Ленин бывал у 
своего соученика, сына городского судьи, кандидата естественных наук, 
пользовался его прекрасной библиотекой в языковском доме, где проез
дом останавливался в Симбирске Пушкин. Все связано, все неразделимо! 
Стихом Аполлон Коринфский владел великолепно (что, разумеется, еще 
не свидетельствует о таланте художника). Вот строфы из «Красной 
весны»:

Летник — прозелень, оборчатый — 
Облегает стройный стан, 
Голубой под ним, узорчатый 
Аксамитный сарафан.
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Ни запястий, ни мониста нет, 
Ожерелий и колец, 
И без них-то взглянешь — выстынет 
Сердце, выгорит вконец!

Каков Аполлон! Еще до Маяковского, Пастернака, Цветаевой рифмо
вал «мониста нет—выстынет»! О мои душевные, позабытые, как я вас по
нимаю, как я вас по-братски люблю! Досягну ли я до вас, сравняюсь ли с 
вами, уйду ли я, как и вы, из памяти малочисленных читателей в страну 
Слова за пределами мира земного, и кто-то когда-нибудь вспомнит ли и 
меня, как я вас?

Вот вы, например, великий князь Константин Романов, поэт К. Р., 
возьмете ли вы с собою и меня, сына одесского ремесленника, обнимете 
ли вы меня, чтобы в Лету мы канули вместе? Президент Российской Ака
демии наук, вы образовали в ней разряд изящной словесности. Первыми 
академиками стали не только граф А. К. Толстой, не только дворянин 
П. Д. Боборыкин, но и сын мелкого лавочника, внук крепостного 
А. П. Чехов, и враг Романовых, революционер В. Г. Короленко. Вы были 
справедливы, мой добрый К. Р.! Как знать, не будь вы великим князем и 
живи в наше время, вы, при своем скромном даровании, могли бы стать 
классиком советской поэзии. Вы предугадали тот стихотворный пошиб, 
который предложил нам в советское время сын смоленского крестьянина. 
Вспоминаю ваше «Письмо из-за границы»:

Гой, измайловцы лихие, 
Скоро ль вас увижу я? 
Стосковалась по России 
И по вас душа моя. 
Я фельдфебеля рассказы 
Стану слушать по утрам 
Про солдатские проказы 
По соседним кабакам, 
Про артельную лошадку, 
Про количество больных, 
Про гимнастику, прикладку 
И успехи молодых.

Узнаёшь ли, любезный читатель, стиль и голос Василия Теркина? Тот 
же ритм, та же солдатская выправка строки, то же пристрастие к прозаиз- 
мам: «количество больных», «гимнастика», «прикладка». Стихи, а все по
нятно. Чувствуется не только литературная, но и духовная близость вели
кого князя и крестьянского сына. Как и Василий Теркин, царский солдат 
нес тяжелую свою судьбу честно, весело, преданно. Конечно, стихи обоих 
авторов далеки от жгучего реализма русской литературы, от трагических 
картин солдатской службы, которые мы увидели в толстовском «После 
бала» или в купринских рассказах, но отметим с признательностью, что и 
К. Р. и Твардовский не рисуют сплошь розовыми красками жизнь солдат, 
которые

От той же отторгнуты жизни привольной, 
От жен, матерей и отцов.
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Им стала второю семьею та рота, 
Сроднил меж собою их полк, 
Одна их связала друг с другом забота, 
И царская служба, и долг.

Далее под пером К. Р. возникает уже совершенно Василий Теркин:

Веселый и ревностный, бойкий, смышленый, 
Он с честью носил свой мунд ир, 
И вышел лихой из него отделенный 
И взводный потом командир... 
Дожди ли над лагерем нашим прольются, 
Тоску наводя на людей, 
В палатке его и поют, и смеются, 
Хоть вымокли все до костей.

После смерти Сталина Твардовский задумался, одумался, написал 
«Теркина на том свете», но, кандально зависимый от внешних идеологи
ческих обстоятельств, никогда он не достигал той христианской силы со
страдания к тяжкому уделу простого люда, какая слышится нам в безыс
кусственных стихах великого князя:

Умер, бедняга! В больнице военной 
Долго, родимый, лежал.

И еще одна необычная биография. Граф Петр Бутурлин родился во 
Флоренции, куда переселился его прадед, вельможа екатерининских вре
мен, камергер и сенатор. Первые стихи Петрино писал по-английски, 
издал их во Флоренции отдельным сборником. В пятнадцатилетием воз
расте приехав в Россию, начал писать стихи по-русски. Сочинял он всю 
свою жизнь (недолгую) только сонеты. «Родился я на родине сонета». 
Чехов не обратил (а мог бы!) внимания на его сонет «Чехарда», написан
ный в 1895 году:

Царю тринадцать лет. Он болен, худ и слаб. 
Боится пушек, гроз, коней и домового. 
Но блещет взор, когда у сокола ручного 
Забьется горлица в когтях зардевших лап. 
Он любит, чтоб молил правитель-князь, как раб, 
Когда для под писи уж грамота готова, 
И часто смотрит он, не пророняя слова, 
Как конюхи секут сенных девиц и баб. 
Од нажды ехал он весной на богомолье 
В рыдване золотом — и по пути, на всполье, 
Заметил мальчиков, игравших в чехарду. 
И, видя в первый раз, как смерды забавлялись, 
Дивился мальчик-царь: и он играл в саду 
С детьми боярскими, но те не так смеялись.

Забудем о том, что так жестко о царе пишет граф. Это примечательно, 
однако не столь уж важно. Но много ли ты назовешь, любезный читатель, 
нынешних стихотворцев, учлененных в Союзе писателей, способных в 
краткой, трудной форме написать такой сложный психологический по
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ртрет, такой красочный по словесной живописи и точный, резкий по ри
сунку? Да, назовешь шесть или семь имен из числа многих сотен. А между 
тем Бутурлин читателями забыт. Так прекрасны и могучи боги, полубоги 
и герои, пребывающие на Олимпе русской поэзии, что забываются те, кто 
однажды был позван к ним на пир и пригубил их чашу. Что же станет с 
теми шестью или семью? Бог ведает.

Им тем более трудно, что их жизнедеятельность зависит от невежест
венного стихотворного скопища, от бесчисленных саламандр, которым 
талант вынужден порой угождать. Таких же темных, бездарных, безгра
мотных встречал сто лет назад молодой Чехов в редакциях журнальчиков 
и газетенок, кое с кем даже вступал в дружеские отношения, но то была 
нищая, голодная, бессильная братия, иногда пьяная, а нынешняя хотя и 
пьянь, хотя и столь же бездарная и безграмотная, как и рифмачи прошло
го века, но пьянь сытая, самоуверенная, самоуправная, начальственная, 
по-сиамски сросшаяся с компетентными органами.

Я вовсе не хочу сказать, что такие, как Бутурлин, забыты несправедли
во. В России никогда не было непризнанных поэтов — «проклятых», как 
во Франции. Все всегда на своих местах стояло, в худшем случае — на 
свои места рано или поздно становилось. И беда не в том, что, как писал 
Чехов, сейчас поэты «совсем швах». Беда наша в том, что этот «народ не
образованный, без знаний, без мировоззрения» находится у литературной 
власти, разрешает (или не разрешает) публикации, определяет тиражи, 
раздает премии, квартиры, льготы, привилегии, ласки, поощрения и при 
этом не знает (верней, не хочет знать), что он «швах». Он не только по 
злобе (а она велика), но и искренне, по своему невежеству, считал нашу 
национальную русскую гордость Иосифа Бродского, уже в юности обе
щавшего нам огромного, драгоценного поэта, — ерундой, он этот тем
ный, но имеющий власть стихопишущий народец, состоящий из авторов 
чуть ли не сорока прижизненных книг (у Тютчева — две, у Анненского — 
одна, если не считать трех трагедий на сюжеты античных мифов, у Ахма
товой — шесть), искренно полагал, что никакой цены не имеют стихи 
Марии Петровых, Александра Кочеткова, Аркадия Штейнберга, Арсения 
Тарковского (пустившегося на дебют, имея пятьдесят два года от роду). 
Обсуждая альманах «Метрополь», все эти сочинители, озлобленные, за
вистливые и одновременно самодовольные, жадные чиновники, от тай
ных советников до титулярных, с искренним невежеством издевались над 
одним из самых значительных поэтов русской современности Юрием 
Кублановским.

Характерная их черта — они отсекают от таланта культуру. Под куль
турой я понимаю не стяжательское накопление заимствованных сведе
ний, а наследственную, я бы сказал — легитимную способность деятель
ного развития духовных ценностей. Добавлю к этому. Если музыка — 
самый интернациональный род искусства, то стихотворная поэзия — 
самый национальный, ибо, как душа и плоть, слилась с языком. Даже 
наиболее отчаянные авангардисты не в силах оторвать поэзию от языка. 
Терпели поражение даже такие таланты, как Бальмонт, бесспорные ше
девры которого загажены волапюком, как Игорь Северянин со своими 
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дешевыми, чужеродными русскому языку неологизмами, как Маяков* 
ский, обновивший понятие русской рифмы, бедными возможностями ко
торой огорчался еще Пушкин, но так и не вырвавшийся, хотя и всю 
жизнь пытался, из нерушимых границ нашей метрики. То, что основано 
на незыблемых законах русского языка и русского трансцендентного ми
ропонимания Кантемиром, Ломоносовым, Сумароковым, Державиным, 
ни один наш стихотворец не в состояния разрушить. Истина элементар
ная. Саламандры ее не знают.

Впрочем, не дадим раздражению, даже объяснимому, даже прости
тельному, управлять нашим пером. Многие советские стихотворцы в 
частной жизни люди, приближающиеся к порядочным. Суть в том, что 
они, знаменитые и безвестные, «тихие» и эстрадные, умелые и беспомощ
ные, прогрессивные и реакционные, западники и славянофильствующие, 
не связаны с русской национальной культурой, для них Державин, или 
Жуковский, или Тютчев, или Случевский — громкие далекие имена, а не 
действующие и поныне могучие движущие силы. Они, эти виршеписцы, 
невежественны и потому, что существуют вне христианской цивилизации, 
за воздушными стенами того дома, в котором двадцать веков живем мы, 
будь то атеисты, будь то верующие, принадлежащие к различным конфес
сиям.

Средневековые восточные поэты, рабски подносившие шахам и эми
рам панегирические свитки, были бесконечно свободнее нынешних чи
новников: они имели в душе Бога. Но что может быть ужаснее и, в сущ- 
ности,несчастнейраба, не знающего Бога.

ЯСертвой тотального и правящего стихопишущего рабьего невежества 
стала и поэзия Георгия Шенгели.

Я часто думаю о его судьбе. Среди не изданных у нас работ Анны Ах
матовой сохранился «План книги». Раздел второй называется «Люди». 
Перечисляются имена. На четвертом месте — Шенгели.

В 1927 году вышед небольшим тиражом памфлет «Маяковский во весь 
рост». Мне было шестнадцать лет, когда я в Одессе прочел эту книжицу. 
Имя ее автора, Шенгели, было мне знакомо, но смутно. Маяковский — 
единственный в мире крупный писатель, которого я никогда не любил и 
не люблю, но от памфлета Шенгели повеяло на меня чем-то дурным. Чув
ствовалась вражда не общественно-литературная, а личная. Плохой при
знак.

Вначале памфлетист скорее сдержан. Он отдает должное своему 
герою: «Талантливый в 14-м году, еще интересный в 16-м». Беспристраст
ный исследователь должен был убедительно показать, в чем и как про
явился талант в указанные годы. Но памфлетист торопится заявить: «В 
27-м уже не подает никаких надежд... и способен лишь реагировать на 
внешние раздражения вроде выпуска выигрышного займа, эпидемии рас
трат, моссельпромовских заказов йа рекламные стишки».

В чем же причина положительных суждений критики и многочислен
ных читателей Маяковского? Шенгели находит броскую формулировку. 
Поэзия Маяковского, по его мнению,— «плод творческого усилия особой 
социальной прослойки, которую я называю люмпен-мещанством».
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Эта мысль выглядела бы, возможно, более убедительной, если бы 
Шенгели развил ее, если бы на минуту стиховеда в нем сменил философ и 
социолог. Он пытается это сделать — с некоторой робостью:

«Люмпен-мещанин создает свою поэзию — поэзию индивидуализма, 
агрессивности, грубости и при наличии некоторого таланта (значит, та
лант есть!), при болезненной общественной нервности критической эпохи 
добивается порой некоторого успеха».

Но что это такое — «люмпен-мещанство»? Каковы его роль, его значе
ние в нашем государстве? Здесь Шенгели не хочет (опасается?) додумать, 
фраза его становится неряшливой.

Шенгели обретает силу, когда исследует особенности мастерства Мая
ковского. Памфлетист резко и логично отвергает утверждения Маяков
ского о том, что «старые размеры», «ямбы и хореи» давно «подохли», что 
современному поэту стыдно, при бешеных темпах жизни XX века, пользо
ваться этим стихом, которым пользовались в XVIII веке, когда никаких 
автомобилей не было!

С уверенностью эрудита Шенгели разбивает тезис Маяковского:
«Четырехстопный ямб, которым написан «Евгений Онегин», может 

быть построен, оставаясь четырехстопным ямбом и имея только мужские 
и женские окончания,— более чем тремястами способами в одной строке 
(грандиозное замечание!). Две строки этого размера, следовательно, 
могут дать девяносто тысяч комбинаций, а четыре строки — свыше вось
ми миллиардов комбинаций. Целые же стихотворения, в 16, 20 строк, от
крывают возможности, выражаемые астрономическими числами. Совер
шенно ясно, что только микроскопическая доля этих возможностей была 
осуществлена на практике и, следовательно, каждый поэт в рамках «дох
лого» четырехстопного ямба может быть вполне индивидуален, может 
отыскать новые системы ритменных звучаний. То же самое можно ут
верждать касательно всех других «дохлых» размеров».

Шенгели прозорливо прав. Так оно и случилось. В поэзии нет и не 
может быть так называемого новаторства. Кто талантлив, тот и нов. Вер
сификаторские новации, порой изобретательные, не новаторство. А те, 
кого называли или называют новаторами, живут в литературе могильной 
жизнью.

В чем же беда памфлета Шенгели? В чудовищной пристрастности. Вот 
он цитирует известные строки раннего Маяковского:

Время! Хоть ты хромой богомаз, 
Лик намалюй в мою божницу 
Уродца века.
Я же одинок как последний глаз 
У идущего к слепым человека.

«Здесь, — чуть ли не издевается Шенгели, — жажда оставить хоть 
какой-нибудь след в «божнице уродца века». Замечание глухого, не услы
шавшего гениального трагизма заключительных строк:

Я же од инок как последний глаз 
У идущего к слепым человека.
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Не одного Шенгели раздражал свойственный «новой» литературе 
язык лабазных зазывал. С негодованием приводит он текст афишки, рас
клеенной Маяковским в Нью-Йорке:

Состоится вечер 
Владимира Маяковского 

Великого поэта СССР.

Афиша вызывает отвращение. Но почему же Шенгели умиляется тому, 
что Игорь Северянин «честно помещает титул «короля поэтов» на облож
ках своих книг»? Одна компания. Памфлетист это хорошо понимает: 
«Самореклама — естественное следствие люмпен-мещанского мироощу
щения. В ней видят показатель силы, а в действительности она — вывеска 
глубоко упрятанного бессилия».

Шенгели часто остроумен. Вот его замечание о знаменитых строках 
Маяковского:

Кто там шагает правой? 
Левой, левой, левой...

«Шагают и правой, и левой попеременно: прыгать же на одной ножке 
по меньшей мере утомительно».

Не забывает Шенгели и о том, какие авторитеты одобряли Маяков
ского. Он напоминает читателю, что о вышеприведенных строках Блок 
сказал: «А все-таки хорошо». В чем же сущность того хорошего, которое 
увидел Блок? Шенгели об этом не говорит, а обязан был бы сказать. Так 
теряется доверие к автору памфлета.

Когда в 1929 году приехал в Москву, я почувствовал, что многие сти
хотворцы относятся к Шенгели презрительно, с негодованием приравни
вая его нападки на Маяковского к нападкам Булгарина на Пушкина. Еще 
живя в Одессе, я спросил о Шенгели у Багрицкого. Мне запомнились два 
слова. О Шенгели-поэте Багрицкий сказал «позер», о человеке выразился 
нецензурно, хотя и беззлобно. Я узнал, что Шенгели несколько послерево
люционных лет провел в Одессе, был близок к кругу местных поэтов. В 
своей (неизданной) пародии на «Василия Шибанова» А. К. Толстого, опи
сывая завсегдатаев Дома Герцена («За пушкинской задницей пышно цве
тет советская литература»), Багрицкий делает такое наблюдение:

Там Уткин не Уткин, а Шелли, 
И корчит поэта Шенгели.

Забегу вперед. Несколько лет назад Валентин Катаев сказал мне о Шен
гели: «Мы его недооценили». Другой видный представитель юго-западной 
плеяды, Юрий Олеша, дружил с Шенгели, любил его стихи и, когда мы хо
ронили Георгия Аркадьевича, произнес прекрасную надгробную речь.

Прочтя в Одессе столь неприятный мне памфлет, я решил познако
миться с поэтическим творчеством автора, раздобыл изданную в 
1922 году книгу его стихов «Раковина». Меня поразило стихотворение: 
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открывающее сборник. Так как «Раковина» стала библиографической 
редкостью, да и имя автора редко кто теперь помнит, я приведу это стихо
творение полностью. Написано оно в 1919 году.

Ты помнишь день; замерзла ртуть; и солнце 
Едва всплыло »карминном небосклоне, 
Отяжелевшее; и снег звенел; 
И плотный лед растрескался звездами; 
И коршун, упредивши нашу пулю, 
Свалился вдруг. Ты выхватил кинжал 
И пальцем по клинку провел, и вскрикнул: 
На сизой стали заалела кожа, 
Охваченная ледяным ожогом... 
Не говори о холоде моем.

Вот такой ледяной ожог я почувствовал, читая «Раковину» — луч
шую, по-моему, книгу Шенгели. Среди тогдашних горячечных, истерич
ных вскриков и воплей имажинистов, футуристов да и пролетарских, 
холод стихов Шенгели нес читателю жаркое дыхание. Поэт безбоязненно 
обнажал прием:

Я скрипку в прорубь окуну, 
На льдяном ветре заморожу 
И легким пальцем потревожу 
Оледеневшую струну.

Нет, холод этих стихов не показался мне холодом позера, эстета. Он 
сливался с холодом годов «военного коммунизма», с холодом нетопле
ных, заледеневших квартир, замерзшего вокзала, застывшего в своем 
мрачном движении индигового моря, бездействующего порта. А словарь 
Шенгели был, в ножнах старых метров, резким, режущим, как клинок. 
Шенгели убежден, что поэт должен «мысль рассечь ланцетом».

Да, только в молнийной игре, во вздохах 
Насоса нагнетательного, в звонах 
Дрожащих исступленных рычагов, 
В порхании, свистящем лете поршней, 
Отмеривающих стихи и строфы, 
Ты золото из глубины подымешь 
И вверх его по желобу косому 
Тяжелой песней усмиришь.

Тяжелая песня, тяжелая лира... Есть что-то общее, при всей наглядной 
разнице в объеме дарования, у Шенгели и Ходасевича. «Жив Бог: умен, а 
не заумен, хожу среди своих стихов», — писал Ходасевич. А примерно в те 
же годы — Шенгели:

Люблю слова, певучую их плоть: 
Моей душе, неколебимо пленной, 
Их вестниками воли шлет Господь.

Автор предпочитает старые метры, больше всего — пятистопный ямб 
и александрийский стих, но найдем у него и верлибр, и изысканные разме
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ры. В «Краткой литературной энциклопедии» в качестве редко встречаю
щегося метра приводится строфа из его «Барханов»:

Безводные золотистые пересыпчатые барханы *
Стремятся в полусожженную неизведанную страну, 
Где правят в уединении златолицые богдыханы, 
Вдыхая тяжелодымную златоопийную волну.

В «Раковине» сверкают две жемчужины: «Державин» и «Ермолов». 
Вот строфы из «Державина»:

Он очень стар. У впалого виска 
Так хладно седина белеет, 
И дряхлая усталая рука 
Пером усталым не владеет. 
Вот и вчера. Сияют ордена, 
Синеют и алеют ленты, 
И в том дворце, где медлила Она, 
Мелькают шумные студенты, 
И юноша, волнуясь и летя, 
Лицом сверкая обезьяньим, 
Державина беспечно, как дитя, 
Обидел щедрым подаяньем... 
Бессильный бард, вернувшийся домой, 
Забыл об отдыхе, о саде, 
Присел к столу и взял было рукой, — 
Но так и не раскрыл тетради.

С таким же острым пониманием человека, с таким же словесным блес
ком и проникновением в чудо словесности — например, как чутко вос
произведена обида Державина на то, что юноша его, великого поэта, 
«обидел щедрым подаяньем», — написан портрет Ермолова. Узнать это 
стихотворение — радость, и я хочу этой радостью, мой любезный чита
тель, поделиться с тобой.

Он откомандовал. В алмазные ножны 
Победоносная упрягалася шпага. 
Довольно! Тридцать лет в тяжелый плуг войны 
Как вол упрямая влекла его отвага.

Пора и отдохнутъ. Дорогу молодым. 
Немало думало и свершено немало. 
Чечня и Дагестан еще дрожат пред ним, 
«Ермоловъ» выбито на крутизнах Дарьяла.

И те же восемь букв летучею хвалой 
В Кавказском пленнике сам Пушкин осеняет. 
Чего еще? Теперь Ермолов пьет покой, 
В уединении Ермолов отд ыхает.

И злость безвластия лишь раз его ожгла, 
И птицы старости лишь раз ему пропели, 
Когда июльским днем с Кавказа весть пришла 
О том, что Лермонтов застрелен на дуэли.

Он хрустнул пальцами и над столом поник, 
Дыбились волоса и клокотали брови,
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А ночью три строки легли в его дневник: 
«Меня там не было: я бы удвоил крови.

Убийцу сей же час я бы послал в поход, 
В передовой огонь, в дозоры и патрули, 
Я по хронометру расчислил бы вперед, 
Как долго жить ему до справедливой пули».

В эти же годы написаны еще два портрета, «Денис Давыдов» и «Бетхо
вен». Для Шенгели, «поэта большой литературной культуры» (из статьи о 
нем академика А. И. Белецкого), — искусство, поэзия, люди искусства и 
поэзии — превыше всего. Художник — «скворешниц вольных гражда
нин». Строка Вячеслава Иванова стала заповедью для Шенгели. Не свой
ство ли это небольших, но истинных талантов? Не оно ли было присуще и 
Игорю Северянину — учителю и покровителю юного Шенгели? Стихо
творение «Бетховен» связано у меня с таким воспоминанием. Мы, уже по
дружившиеся, выступали с Шенгели в студенческой аудитории. Почему- 
то в зале стоял гул, мешавший читать всем выступающим. Когда предо
ставили слово Шенгели, гул усилился. Может быть, слушателям был из
вестен памфлет «Маяковский во весь рост»? Но Шенгели, сверкая огнен
ными восточными глазами из-за стеклянной прохлады очков, с властной 
громкостью выкрикнул в зал одно слово: «Бетховен». Зал неожиданно 
затих. Шенгели прочел — не о себе ли?

Хозяин к ушам прижимает испуганно руки, 
Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки, 
Мальчишка от хохота рот до ушей разевает, — 
Бетховен не видит, Бетховен не слышит, — играет!

«Раковину» завершает поэма «Поручик Мертвецов». Моряк с кладби
щенской фамилией, которому, по мнению адмирала, «керосину не выду
мать», был отчислен с броненосца, переименован из мичманов в поручики 
и стал служить в адмиралтействе — «попал в сургучную Валгаллу». Од
нажды ему приснился «подлый сон»:

Сидит он нагишом в степи и видит: 
Вдали идут покойники, в порядке 
И по ранжиру, тоже нагишом; 
И каждый тащит курицу под мышкой, 
Ощипанную, гнусную на вид. 
Подходят чередой к нему, слагают 
У ног его всю эту падаль, тихо, 
Таинственно и ласково шепча: 
«Учителю, учителю...» И в страхе 
Проснулся унизительном поручик. 
Курятины с тех пор не ел он вовсе.

Безумный сон сменяется в крымском городке безумной явью револю
ции. Собираются в каменоломнях забродчики, фронтовики, гамзеи в кле
енчатых фуражках, в бескозырках. Стрекочет фальцет пропагандиста. 
Голод. Дорожает кокаин. «Протоиерей постыдно окорнал власы седые и 
рясу снял». С севера текут сермяжные фаланги, и матрос
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С д вумя серьгами, пьяный и кудрявый, 
Захлебываясь «яблочком», сияя 
«Авророю» на двухаршинной ленте, 
Уже купал свой пыльный броневик 
В водах Салгира.

Красные отступили. Мертвецов выволок из-под железной крыши 
«щуплого жиденка» Малкина и повесил его за ноги, потом повесил за 
ноги и курицу — субботний обед мальчика.

Георгия Шенгели и позднее часто влекло к эпосу, но лучшей его поэ
мой, на мой взгляд, остался ранний «Поручик Мертвецов». Хотя литера
торы (и сам себя Шенгели) причисляли его к неоклассикам, к парнасцам, 
хотя многие видели и видят в нем эпигона русской поэзии девятнадцатого 
века, «Поручик Мертвецов» опровергает это мнение. Шенгели далек от 
классических образцов нашего «золотого века». Ближе он к прозе и сти
хам Бунина, с их необыкновенной, почти звериной зоркостью, с их празд
ником подробностей. Но Шенгели, в отличие от Бунина, мыслил триви
ально. Он стремился к поэзии мысли, но мыслить не умел. Он умел рисо
вать. Наглядный пример — его убогая по мысли и убедительная по живо
писи поэма «Ушедшие в камень».

В своих воспоминаниях о Мандельштаме я привел сказанные мне 
слова Осипа Эмильевича: «Каким прекрасным поэтом был бы Георгий 
Аркадьевич, если бы он умел слушать ритм». Я думаю, что это не совсем 
так. Истинному поэту Шенгели мешало стать прекрасным другое. Он был 
лишен крыльев мысли. Бунин уверенно ходил по земле, но он и летал. 
Таким разным, как Бунин и Пастернак, «всесильный бог деталей» не был 
преградой для полета.

Когда мы познакомились и подружились, Шенгели подарил мне свою 
маленькую книжечку «Еврейские поэмы», изданную в 1920 году мифичес
ким издательством «Аониды», а в действительности — иждивением авто
ра. В книжечке тринадцать стихотворений, все они полны сочувствия к 
многострадальному народу, все они мастерски написаны, но ни в одном 
нет оригинальной мысли, и, хотя поэт пишет о Иегове, которому «ведомо 
времен предназначенье», рукой поэта ведет не Бог Книги, а языческий бог 
деталей — например, в стихотворении «Пустынник»:

И рыжим золотом под этим бледным небом 
Плывет верблюжья шерсть на согнутых плечах, 
Там, где Фавор прилег окаменелым хлебом.

«Окаменелый хлеб Фавора» — как смело сказано, смело — и по-бу- 
нински сильно. Кстати, Шенгели — единственный из знакомых мне поэ
тов своего поколения (кроме Катаева, начавшего как поэт), ценивший 
стихи Бунина. Шенгели мне рассказывал, как в Одессе он пришел к Буни
ну и как понравилось Бунину определение, которое Шенгели дал его поэ
зии: «Средиземноморский лиризм».

Когда я приехал учиться в Москву, оказалось, что мои друзья, моло
дые поэты Штейнберг, Петровых и Тарковский, видели в Шенгели если 
не своего наставника, то старшего в их содружестве. Не помню, кто из них 
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привел меня к Шенгели. Он жил в одном из арбатских переулков, Малом 
Ржевском, в квартире, занимаемой детским садом — типично московская 
фантасмагория тех лет, — и только одна комната принадлежала Шенгели 
и его жене, поэтессе Нине Леонтьевне Манухиной. Позже я узнал, что в 
первые годы революции хозяйкой квартиры была Цветаева.

Комната, довольно большая, была разделена книжными шкафами на 
две или три части, одна из которых служила спальней. Книг было много, 
очень много, на разных языках. На одной из полок виднелась дощечка с 
выгравированной надписью: «Книг на дом не даю».

Шенгели был красив, не русской, а новороссийской, смуглой красо
той. Хорошего роста, темноглазый, артистичный, с оттенком барствен
ности. Он говорил, что в его жилах течет смесь русской, польской, грузин
ской и еврейской крови. В стихах он пишет: «Пращур мой — Суворов». 
Не знаю, троп ли это или же факт биографии? Красива была и Нина Леон
тьевна, высокая, тоненькая.

Я прочел юношеские стихи — для этого меня и привели. Стихи понра
вились, я был признан своим.

Постепенно я кое-что узнал о Шенгели — от него самого и от наших 
общих друзей. В юности он сблизился с Игорем Северянином, писал «под 
него», как и многие тогдашние молодые стихотворцы (например, Юрий 
Олеша), выступал вместе с ним в различных городах, «легко на эстрады 
взлетал». Ранние книги Шенгели носят типично эгофутуристические на
звания: «Лебеди закатные», «Розы с кладбища», «Зеркала потускневшие». 
Парнасцем он стал величаться потом (тот же путь проделал Бенедикт 
Лившиц), но благодарную любовь к Игорю Северянину сохранил до 
конца жизни. Я предполагаю, что его ненависть к Маяковскому основы
валась и на грубой неприязни последнего к Игорю Северянину.

Шенгели был не лишен не только честолюбия, но и тщеславия. Он не 
забывал, что после Брюсова стал председателем Всероссийского союза 
поэтов, окончившего свое существование к тому времени, когда я приехал 
в Москву. А жаль. Каждый состоявший в союзе поэтов (а попасть в него 
было просто) мог издать под его маркой сборник стихов. Для этого надо 
было внести триста рублей. Деньги по тогдашним меркам немалые, но 
мне удалось бы их собрать. Я уверен, что тот же Шенгели мне бы помог. А 
цензура была не слишком хищная.

Я имел возможность убедиться в том, что Шенгели был хорошим, за
ботливым другом — и Боже упаси было получить в нем врага!

В дружбе он был бесконечно добр. Вся наша четверка испытала это на 
себе. Тарковский, в двадцать лет оставшийся без жилья, нашел временный 
приют в его единственной комнате, спал почему-то, как он мне рассказы
вал, под столом.

Шенгели привел меня на «никитинские субботники», рекомендовал 
меня как будущего участника заседаний. Это была большая квартира в 
старинном доме на Тверском бульваре, принадлежавшая Евдоксии Федо
ровне Никитиной. Во главе длинного стола сидели хозяйка дома, полная, 
благообразная литературная дама в чепце, Андрей Белый, чья лысина 
была увенчана ореолом седых кудрей, а синие глаза пылали, как у проро
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ка или гипнотизера, профессор-филолог С. К. Шамбинаго, над монголь
ским лицом которого половецки чернела академическая ермолка. Пили 
чай с печеньем. Публика разношерстная, некоторых я уже видел раньше 
или даже знал: Уткин, Луговской, Георгий Оболдуев, Сергей Бобров (у 
этих двух был свой маленький литературный салон на Кузнецком мосту), 
Марк Тарловский, Лидин, Новиков-Прибой, Буданцев. Для нас нашлись 
места в самом углу у окна, где сидела пара: крутолобая красавица еврейка 
и человек лет сорока с необыкновенно выразительным, необыкновенно 
завораживающим лицом бедуина, одетый в длинный черный пиджак. 
Шенгели поздоровался, ему ответили небрежным, даже брезгливым кив
ком. Я тихо спросил: .«Кто это?» — «Пастернак с женой», — раздраженно 
произнес Шенгели. Чета Пастернаков вскоре ушла. Я заметил, что поэт, 
пробираясь между занятыми стульями, слегка волочил ногу.

Может быть, я когда-нибудь расскажу о том, как я читал стихи на «ни
китинских субботниках», как Андрей Белый сказал только одно снисхо
дительное слово — «музыкально», как благодаря этому, поселившись 
через несколько лет в Неопалимовском переулке и став неожиданно сосе
дом Андрея Белого, жившего в полуподвале высокого дома, где, однако, 
было центральное отопление, я получил возможность выслушивать его 
бессвязные, безумные, волшебные речи, касавшиеся главным образом ма
тематики, которые он выпевал, приплясывая на снегу узкого тротуара — 
там, где на месте уничтоженной церкви Неопалимой Купины теперь воз
вышался дом, построенный в стиле «раннего сталинизма». Однажды, 
резко оборвав свои математические рассуждения, Белый выкрикнул, 
взвизгнул: «Малый театр в постановке «Мертвых душ» выдавил из Гого
ля весь гоголин!» Но перейду к делу.

Зимой 1930 года, скорее всего в феврале, в Доме Герцена был объявлен 
вечер Шенгели. Об этом возвещала афиша в парадной.

Я пришел со своими новыми друзьями — поэтами Марком Тарлов- 
ским и его женой Ладой Руст, умной, милой, образованной, некрасивой, 
старше мужа лет на десять, ближайшей подругой Нины Леонтьевны. Лада 
была чисто русская, Екатерина Александровна (впрочем, в отчестве не 
уверен, а теперь уже некого спросить). В аляповатом постдекадентском 
вкусе она избрала себе псевдоним, потом, придя в себя, оставила от псев
донима Руставели первые четыре буквы, а имя Лада за ней закрепилось.

У входа в дом уже стояли Нина Леонтьевна и широкоплечая женщина, 
прикуривавшая от спички: поэтесса Софья Парнок. Появился и Георгий 
Аркадьевич. Лицо его выражало тревогу и обиду — публики не было. Мы 
неловко молчали. Только у Нины Леонтьевны вырвалось: «Бедный 
Йорик». То не было знаменитым восклицанием Гамлета — в детстве Ге
оргия Аркадьевича так называли домашние. Шенгели повел себя превос
ходно, подшучивал над собой, рассказывал о подобных происшествиях, 
случившихся с другими литераторами, но видно было, что ему не до 
шуток.

Почему никто не пришел? Был ли тому причиной трехлетней давности 
памфлет? Либо в годы, когда в литературных кругах гремели Пастернак, 
Сельвинский, Луговской, Багрицкий, Тихонов, Светлов, Заболоцкий — 
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столь разные и по манере письма, и по масштабу дарования, — никого не 
интересовал эпигон традиционного стихотворства? А где были близкие 
друзья? Как потом выяснилось, у того заболела жена, та заболела сама, 
третий уехал на охоту в подмосковную глушь.

Минут через двадцать — тридцать, когда стало ясно, что ждать слуша
телей не имеет смысла, Шенгели, гордо и зло улыбаясь, сказал:

— Пойдем поужинаем. Угощает герой несостоявшегося вечера.
Ресторан Дома Герцена описан не раз, лучше всех, конечно, Булгако

вым («Дом Грибоедова»). Умирающий нэп медлил расставаться со своей 
вкусной приманкой.

Шенгели сорвал в парадной афишу со своим именем. Мы спустились 
вниз, в полуподвал. Скудно освещенный длинный и узкий зал был пуст. 
Большие мягкие люстры низко озаряли сервированные столики. Мы усе
лись. Подошел официант с записной книжечкой в кожаном переплете. 
Шенгели заказывал, не заглядывая в меню, как завсегдатай. Названия не
которых блюд я услыхал впервые. «Что будем пить,— спросил герой несо
стоявшегося вечера. — Я, как всегда, «Кюрдамюр».

Три наши дамы пожелали водки. Тарловский и я к ним присоедини
лись.

Пили, закусывали, болтали, смеялись, у всех на душе было тяжело. Си
девшая рядом с Шенгели Софья Яковлевна Парнок иногда гладила его по 
плечу. В ее чертах мужская вольтеровская язвительность то и дело сменя
лась нежной женской беспомощностью.

И вдруг появилось новое лицо. Маяковский. Он вошел в пальто, в 
кепи, с тростью. Не глядя на нас, на единственный занятый столик, он 
двинулся в конец зала. Мы слышали, как он шумно снимал пальто, усажи
вался. К нему устремился бородатый важный мэтр. В затихшем зале раз
далось: «Бутылку моего вина, пачку моих папирос».

Не в другой, а именно в этот позорный для него вечер Шенгели оказал
ся под одной ресторанной крышей со своим заклятым врагом. И когда? За 
два месяца до самоубийства Маяковского. Как не поверить в эллинский 
Рок?

Мне Маяковский не был виден, так как Тарловский, Лада и я сидели к 
нему спиной, а обернуться хотелось, но было неудобно. Мы продолжали 
болтать, пить, есть, смеяться, но нервно чувствовали присутствие этого 
молчащего человека в этот необычный вечер. А что чувствовал Маяков
ский? Знал ли он в лицо того, кто написал «Маяковский во весь рост», 
того, кто «молотобойцев обучает анапестам», того, чью фамилию он за
рифмовал с издевательским «не в шинке ли»? Знал ли он в своем смятен
ном состоянии, что скоро по собственной воле уйдет туда, откуда никто 
еще не возвращался?

Я не раз бывал на выступлениях Маяковского в Политехническом, а 
незадолго до этого вечера, может быть недели за две, сидел близко от 
него — и тоже за столиком. Дело было так.

Мы, несколько молодых стихотворцев (я запомнил Павла Железнова, 
бывшего беспризорного, автора книги «От «пера» к перу», других высту
пающих не помню), выступали за какие-то гроши по радио. Студия поме
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щалась в новом здании телеграфа на Тверской, входили с переулка по 
пропускам. Вскоре пришел Маяковский, он тоже должен был высту
пить — надеюсь, не за гроши. Мы, четверо или пятеро, Маяковский в том 
числе — времена были демократические — собрались в небольшой ком
нате перед аппаратурой. Кто-то из молодых с ним заговорил, Маяковский 
не ответил. Диктор, видимо еще малоопытный, включив все, что надо, за
глянув в список, возвестил на всю страну: «Свои стихи читает поэт Ма
ковский». Да, да, Маковский! Маяковский прочел то, что ему надлежало 
прочесть, а когда закончил, с нарочитой внятностью произнес: «Вэ, Вэ 
Маяковский» — и вышел, рассерженный. Отбарабанив каждый свое, тихо 
выходили и мы. Приятное было в том, что предназначенные нам гроши 
выплачивались тут же, надо было подождать полчаса, от силы час. Мы 
ожидали в буфете. Как я уже заметил, нэп умирал, вводились продуктовые 
карточки, в буфете имелись для нас только бутерброды с кабачковой 
икрой и чай без сахара. Мы уселись за столик, а Маяковский, пренебрегая 
буфетом, за другой. Пренебрег он и нами.

Буфет располагался как бы в большой нише между двумя коридорами. 
Из одного торопилась в другой молодая брюнетка, по всему — сотрудни
ца Радиокомитета. Маяковский окликнул ее: «Таня». Она подсела к нему. 
Мы услышали слегка глуховатый бас Маяковского:

— Выходите за меня замуж. Нет? Почему нет? Красив? Красив! Богат? 
Богат! Знаменит? Знаменит!

Брюнетка, видимо довольная, весело, грудным голосом зазвенела:
— Вы не тот, кто мне нравится, — и убежала по своим делам...
То была зима накануне его самоубийства. Я, конечно, понимал, что он 

шутит, но не понимал того, что творилось в его душе. И вот он сейчас 
один, за бутылкой «своего» вина, а рядом — чуждые, неинтересные ему 
люди.

Он покинул ресторан довольно скоро. Нина Леонтьевна сказала:
— Вы знаете, он был сегодня какой-то особенный. Мне даже стало его 

жаль. Мне кажется, что у него горе. Будет беда.
Есть умные женщины, наделенные даром предвидения, я это заметил 

уже в ранней молодости...
Через год после своего несостоявшегося вечера Шенгели предложил 

мне поехать с ним в Коктебель к Волошину. Поезд прибывал в Феодосию 
на рассвете. Мы наняли таратайку. Шенгели удивил меня, заговорив с 
возницей-татарином на его родном языке. Потом он мне объяснил, что 
по-татарски знает слов сто, не больше. Он хорошо владел английским, 
французским, немецким, латынью. Он был по-настоящему, по-дореволю
ционному образован. Интересовался не только гуманитарными науками, 
но и точными — математикой, физикой, астрономией. Напомню, что он 
был автором не утративших и ныне своего значения стиховедческих работ 
«Трактат о русском стихе» и «Техника стиха».

В 1923 году он выпустил драматическую поэму «Броненосец «Потем
кин» (в издательстве «Красная новь»). В коротком послесловии автор счел 
нужным остановиться на проблемах версификации. Он пишет, что белый 
пятистопный ямб «по словоемкости своей ближе всех прочих подходит к 
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слогоударным константам русского языка, а его пятистопность, ритмен- 
ная планомерность дает возможность обойтись без краесозвучия. Следует 
упомянуть, что в этом метре автор допустил долгие хориямбы и в муж
ских стихах пиррихизирование последней стопы».

Так-то оно так, есть хориямбы, есть и пиррихизирования, неожидан
ные для парнасца решения, например, поставить слово «революция», при
дав ему мужское окончание, в конце ямбической строки, есть точность 
(книжная) морского словаря и точность (не книжная) феодосийской, сева
стопольской или одесской топонимики, и есть места поэтические, напри
мер, в монологе лейтенанта Семенова:

В глубине России 
Овраги разъедают чернозем, 
Как бы волчанка, и мелеют реки, 
И мутные их воды к нам несут 
Тот хлеб, что не родился. В мутных устьях 
Восходят мели, косы, островки. 
Гниет трава, и воздух полон пара.

Чего же нет? Нет очарования исторического мышления, нет того, что 
есть в «Борисе Годунове», в «Царе Федоре Иоанновиче», в пастернаков
ском «1905 годе», в ахматовской «Поэме без героя». Все задано: и черви
вое мясо, и «амальгама индивидуального сознания и классового инстинк
та» (из послесловия автора), и оптимизм концовки: «Мы победим: матрос, 
мужик, рабочий».

Но неужели только неумение мыслить делает поэта не первостепен
ным? Такими ли уж мудрецами были Дельвиг, Языков, Полонский, Есе
нин? А какие упоительные поэты! Нет, здесь что-то другое, а что — опре
делить не могу, хотя смутно чувствую.

Шенгели много переводил. Ему близки были Леконт де Лиль, Эредиа, 
Роллина. Его привлекали пышный Гюго и урбанист Верхарн. Но как раз 
урбанистские вещи Верхарна ему редко удавались. Зато он, поэт-живопи
сец, почувствовал фламандские стихи бельгийца:

В столовой, где сквозь дым ряды окороков, 
Колбасы бурые, и медные селедки, 
И гроздья рябчиков, и гроздья индюков, 
И жирных каплунов чудовищные четки, 
Алея, с черного свисают потолка, 
А на столе, дымясь, лежат жаркого горы, 
И кровь и сок текут из каждого куска, — 
Сгрудились, чавкая и грохоча, обжоры...

Плотно, вкусно. Другие переводы, за исключением поздних, пока не 
напечатанных, — недурные, но и только. В них нет главного: ни один из 
них не становился явлением русской поэзии.

Но вот возникла новая отрасль перевода, новая в самой своей структу
ре и свойственная только нашему Государству. Не в том дело, что стихи 
переводились с подстрочников. Жуковский, не зная греческого, персид
ского, санскрита, переводил с немецких подстрочников «Илиаду», «Налъ 

53



и Дамаянти», «Рустема и Зораба» Фирдоуси. С подстрочников переводил 
и Бальмонт — «Витязя в тигровой шкуре» Руставели и драмы Калидасы 
(санскрит). Новая отрасль перевода отличалась своей единственной 
целью — служением ленинско-сталинской национальной политике. Не 
случайно, что перевод нового типа стал развиваться после ликвидации 
РАППа и в канун создания единого союза писателей. Предмет, достой
ный специального исследования, во многих отношениях весьма плодо
творного, но здесь не будем на нем останавливаться.

Прежде всего, конечно, ради заработка, но и с искренним увлечением 
занялись переводческой деятельностью Антокольский, Заболоцкий, Пас
тернак, Тихонов. Переводить начали с языков старописьменных — гру
зинского, армянского, со славянских — украинского и белорусского. Осо
бенно привлекательна была грузинская поэзия с ее высокой культурой, с 
близостью ее старейшин символизму, да и поездки в эту республику ска
зочной красоты были весьма заманчивы. Пастернак, для которого твор
ческая связь с Грузией стала важной страницей его трудов, писал, как 
всегда, умно и наглядно:

Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льда возьмем подножьем, 
И мы получим этот край.

В Гослитиздате, самом крупном издательстве Государства, была со
здана редакция литератур народов СССР. По разделу поэзии в качестве 
редактора (единственного, штаты тогда еще не раздувались) был пригла
шен Шенгели. Заведующей редакции (а это номенклатура ЦК) была на
значена Александра Петровна Рябинина, эффектная красотка лет тридца
ти пяти, в пенсне, необразованная, но смышленая, ловкая, энергичная, ку
печеская дочь с характерной советской биографией. В ранней, романти
ческой молодости она действовала на Дальнем Востоке вместе с Алексан
дром Фадеевым (возможно, именно он рекомендовал ее), потом работала 
шифровальщицей в нашем постпредстве в Берлине. У нее были прочные, 
давние связи где надо. Она обладала несомненным качеством менеджера, 
бюрократической дерзостью, решительностью, умела разговаривать с 
иноязычными авторами, особенно с пожилыми, богатыми и влиятель
ными.

Во время сталинских чисток над Рябининой сгустились тучи. Многие 
беспартийные (и я в том числе) посещали собрания, на которых происхо
дили чистки. Это было крайне интересно и поучительно. Обнажался меха
низм. В Гослитиздате чисткой руководил некто Магидов, бородатый (а 
таких было мало в тридцать седьмом году), приспособивший схоластику 
местечкового мышления к партийному делопроизводству. Завидущие 
коммунистки издательства обвиняли красивую, удачливую Александру 
Петровну в том, что она долго находилась под вредным влиянием предсе
дателя грузинского Совнаркома (фамилию забыл), разоблаченного врага 
народа. Как положено, дали слово Рябининой. Речь ее была краткой, но 
великолепной:
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— Яс ним спала. Как мужчина он мне нравился. Не уставал, мог заму
чить. А до его политических взглядов не было дела, мы с ним этим не за
нимались.

Всех эти слова ошарашили. Напомню, что годы были фарисейские. 
Большевистски-набожный Магидов смутился, опешил. Ограничились вы
говором.

Вспоминается и другое симпатичное событие. В 1939 году отмечался 
юбилей Тараса Шевченко. Среди приехавших в Киев были корифеи со
ветской словесности. Блестящий доклад сделал Корней Чуковский. 
Потом нас повезли на пароходе в Канев — поклониться могиле Кобзаря.

В каюте пили и пели. Я был среди тех, кто с верхней палубы любовался 
днепровскими берегами. Вдруг по палубе, красная от сильного волнения, 
пробежала Александра Петровна. Она потеряла партийный билет. Дело 
пахло керосином. Видели, как она в смятении металась по всему парохо
ду, расспрашивала членов команды. Наконец из радиорубки раздался 
голос:

— Товарищ Рябинина, вещь, которую вы потеряли, найдена в постели 
Янки Купалы. Зайдите к старпому.

Как потом выяснилось, партбилет нашел Фадеев и, пьяный, решил ве
село подшутить над своей боевой соратницей годов гражданской войны.

И еще один случай, без иронии — симпатичный, происшедший через 
десять лет, в 1949 году. Арестовали еврейских поэтов, и среди них, не
счастных, — Самуила Галкина, может быть самого выдающегося из них. 
Между тем уже была в издательстве готова верстка его стихотворений в 
русском переводе. Поэтов, как известно, убили, вернулся один беспартий
ный Галкин, не реабилитированный, а актированный. И что же? Оказа
лось, что Рябинина не уничтожила верстку, более того, хорошо ее спрята
ла, надеясь на лучшие времена, и нищий, больной поэт получил гонорар 
за вышедший вскоре сборник.

Что заставило Рябинину совершить такой поступок, для нее вовсе не 
безопасный? Человечность? Отвращение к антисемитизму, испытываемое 
некоторой частью старых партийных функционеров? Истинный писатель, 
если он талантлив, обязан спокойно и серьезно совершить художествен
ное исследование такого рода поступков.

Александре Петровне хватило ума целиком довериться редакторскому 
умению Шенгели. Он-то и привлек нас к переводам — Петровых, Тарков
ского, Штейнберга, Звягинцеву, меня и других поэтов, постепенно лишив
шихся возможности печатать собственные стихи,—Александра Кочетко
ва, Владимира Державина, Константина Липскерова. Кто из нас знал, что 
эта работа станет на долгие десятилетия нашей судьбой?

Что же касается Шенгели, то явно улучшалась материальная, бытовая 
сторона его жизни. Начать с того, что они с Ниной Леонтьевной вырва
лись из комнаты в детском саду, получили отличную трехкомнатную квар
тиру в доме сотрудников ТАСС на Первой Мещанской (теперь — про
спект Мира). Квартиру устроил Сергей Малашкин, автор нашумевшего в 
молодые советские годы романа «Луна с правой стороны», посвященного 
сексуальному буму в комсомольской среде. Малашкин был старый боль
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шевик, начинал партийную деятельность вместе с Молотовым, с помощью 
которого и была получена квартира. Я бывал на ней часто, слушал стихи 
хозяев и читал сам. Особенно мне памятна эта квартира потому, что, уже 
после смерти Шенгели, я там читал Нине Леонтьевне и жившей у нее Ах
матовой свою поэму «Техник-интендант», и Анна Андреевна заплакала. 
Она так и надписала мне на одной из своих книг: «А один раз плакала».

Благодаря сотрудничеству в Гослитиздате Шенгели удалось выпус
кать, том за томом, свои переводы сочинений Байрона, приносившие из
рядный доход. Переводы, увы, более чем посредственные, скучно-буква
листские. Впрочем, Анна Ахматова писала Нине Леонтьевне: «На днях 
перечитывала'его «Дон Жуана». Какая благородная и огромная работа!» 
А надо сказать, что Анна Андреевна редко хвалила переводы поэтов-со
временников. Мне, например, запомнились ее положительные отзывы 
только о переводах Лозинского, Пастернака, Петровых.

Самой большой жизненной удачей Шенгели во время его сотрудниче
ства в Гослитиздате было издание в 1935 году сборника избранных его 
стихов «Планер». Это была удача необыкновенная, потому что в те годы 
Гослитиздат выпускал мало стихотворных книг русских поэтов, только 
знаменитостей, и Шенгели не по чину попал в этот ряд. Думаю, что ему 
помогла Рябинина.

«Планер» вышел через двенадцать лет после «Раковины». Все эти годы 
Шенгели редко печатал свои оригинальные стихи. Открывало сборник 
стихотворение, давшее название всей книге. Хотя оно может нас отвра
тить чисто брюсовским преклонением перед достижениями техники, в 
нем есть очарование ритма:

Небо на горы брошено, 
Моря висит марина 
Там, где могила Волошина, 
Там, где могила Грина. 
Именно над могилами 
Тех, кто верил химерам, 
Скрипками острокрылыми 
Надо парить планерам. 
Там, где камни ощерились, 
Помнящие Гомера, 
Надо, чтоб мальчики мерялись 
Дерзостью глазомера... 
Иначе требовать не с кого, 
Иначе не нужны нам 
Радуги Богаевского, 
Марева по долинам.

Читатель заметит, что Шенгели, всю жизнь преклонявшийся перед Во
лошиным, внезапно от него как бы отрекается, потому что тот «верил хи
мерам». Каким химерам? Предначертаньям Бога? Таинственности Рока? 
Нехорошо, некрасиво. Предисловие автора и того хуже. Оно принадле
жит перу перепуганному. «Перестройка творческого метода, — заранее 
кается Шенгели, — мною еще не осуществлена с достаточной полнотой... 
Что же, не знаю я, что лишь пролетарская революция может ликвидиро
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вать мир частной собственности? Знаю». Но, признается в своей слабости 
автор, он пока еще не может «с надлежащей конкретностью изобразить 
развертывание и реализацию революционной воли класса».

Бедный поэт! Как чувствуется в этом наборе трафаретных фраз его 
бессилие, его страх, его желание печататься. Шенгели это сам хорошо по
нимает. Как бы желая перед читателем оправдаться, он пишет стихотво
рение «Льстец». Пушкин внимает капральскому басу Николая I: 
«Пиши, — твое отечество и мой престол прославишь». — «А, право? — 
думает Пушкин. — Может быть. Что если станс-другой кого-нибудь из 
тех, товарищей кандальных, хоть в чем-нибудь спасет?»

Нет, никого не спасет шенгелиевский станс, и его самого не спасет от 
прижизненного забвения. Не та эпоха, не те обстоятельства, да и поэт не 
тот.

В «Планере» есть вещи, перепечатанные из «Раковины» и «Норда». Из 
новых самая значительная и по содержанию и по объему поэма «Пиротех
ник». В ней двадцать глав, и каждая снабжена эпиграфом в подлиннике и 
в дословном переводе — из Овидия, Брийа-Саварена, маркиза де Кюсси, 
Томаса Мора, Гюго, Эредиа, Бодлера, Верлена, Уэллса, — есть даже изре
чение Гекльберри Финна: «Каждая баба может заездить человека». Суть 
дела в том, что переплетчик Аваланш, переплетчик-художник (к слову: 
Шенгели сам искусно переплетал книги), возненавидев мир буржуа, 
«Париж дипломатов, рантье, журналистов, лореток», решается на безум
ный шаг: бросает бомбу в ресторан. Приговор ясен... Перед нами прохо
дит прошлое Аваланша. Нарисованы некоторые его клиенты. Вот глава 
правительства. Броская строка:

Лоб — как булка; глаза — точно устрицы в масле; ощечья 
Поросячьим подобны отваренным окорочкам; 
Рачья шейка губы шевелится сквозь пегие клочья 
Кирасирских усов, угрожающих штатским очкам.

Вот и тот, кого «не будем называть». Его описание начинается дву
смысленной строкой: «Лет под восемьдесят, — а стоит как пивная бутыл
ка». Это Дантес. Его путь —

Из дырявого замка — в кипение жизненных каверз, 
От баронской картошки — в каскады цветочных гирлянд, 
И в карьерном карьере — в орлянку с Фортуною: аверс — 
Герцогине Беррийской.а реверс — послу Нидерланд.

Намек в последних двух строках прозрачный. Приведу и заключитель
ную строфу:

Пиротехника! Снег бертолетовой соли и магний, 
Прах селитры и серы. Невзрачный кристалл для сурьмы, — 
И прекрасную голову вскинет смеющийся Агни, 
Древний друг человека, ему поборающий тьмы.

Я с умыслом цитирую так щедро. Пусть читатель увидит, как богат 
словарь поэта, как остер его глаз, гибок синтаксис, изобретательны и 
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свежи при своей традиционности рифмы. Но странное дело: любуешься 
стихом, а чувствуешь, что все это уже читал раньше — у Бальзака, Золя, 
Мопассана, Пруста, Жида. Но у них действительно индуистский бог Агни 
«поборал тьмы», а здесь... Какая дьявольщина таится в литературе! Золя, 
Гюго, наш Куприн нередко пишут из рук вон плохо, а есть в них сила, они 
умерли, а их продолжают читать, они влекут к себе, а у другого — все ка
чества, и то есть, и это, но не дано его работе долготы жизни, и наступает 
суд Времени, и оправдательный вердикт выносится и грубому «Чреву Па
рижа», и многословным «Отверженным», и пошловатому «Гранатовому 
браслету», а изысканное перо, полное блеска, уносит река забвения. О, 
если б знать, что так бывает!

Каждая стихотворная глава «Пиротехника» заканчивается прозаичес
кой ремаркой. В сущности, мы могли бы узнать содержание поэмы, огра
ничившись прочтением этих ремарок. Именно в них — двигательные 
силы поэмы, ее кочегарка, машинное отделение, а все стихотворные 
главы — только нарядные, первого класса каюты. Прием примечатель
ный, но не упряталось ли в нем неверие в способность стиха подчинять 
себе любую прозаическую задачу, — как это явственно видится нам в не
похожих друг на друга поэмах Пушкина, Некрасова, Ахматовой?

Есть в книге «Планер» и другая эпическая вещь: «Пятый год. Отрывки 
из поэмы». Не понимаю, как автор решился напечатать эти отрывки после 
пастернаковской поэмы на ту же тему, хотя и написал их, может быть, до 
нее. Не говоря уже о новом, изумительном ритме, вызвавшем сотни под
ражаний (кстати, Шенгели с мастерством стиховеда пользуется этим рит
мом, слегка его аранжируя, в «Пиротехнике»), у Пастернака — поэзия и 
правда жизни, рождавшиеся в слиянии музыки, живописи, мысли, связь 
мальчика («Мне четырнадцать лет, через месяц мне будет пятнадцать», 
«О, куда мне бежать от шагов моего божества») — с историей родины: 
«крепостная Россия выходит с короткой приструнки На пустырь и зовет
ся Россиею после реформ».

А «Пятый год» Шенгели — это стихотворные примечания к офици
альному учебнику истории:

Спустя двенадцать лет, 
Великий ледоход побед 
Нам зазвучал весенней новью!

Мне кажется, что Георгия Аркадьевича мало интересовала первая рус
ская революция. Он и не собирался ее осмыслить как художник. Для чего 
же надо было слагать стихи об одном из самых важных и грозных собы
тий в истории России? Неужели только для того, чтобы получить возмож
ность написать такой действительно отличный натюрморт:

В Охотном

Бруски мороженой наваги, бревна 
Распиленного навкось балыка, 
В жестянках голубых сурьмянный блеск 
Зернистой дроби, паюсный шагрень,
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В кленовых бочках клювовые бусы, 
Нефрит моченых яблок, хризопраз 
Ядреных огурцов под эстрагоном, 
И — грудой восковые поросята 
С развратной ранкой в горле сквозь жирок.

Ничего не скажешь, хороша эта «развратная ранка», но Клио женщи
на мудрая, ее на нефрите моченых яблок не проведешь, и она, надменная и 
простая, прошла, так и не заметив этого натюрморта, — навстречу «Рек
виему» Ахматовой, «Веку-волкодаву» Мандельштама, «Августу» Пастер
нака, в которых — живая, страдающая душа России. Скорее уж внимание 
Клио мог бы к себе привлечь «Поручик Мертвецов», перепечатанный в 
слегка искаженном виде в «Планере» из «Раковины». Есть в новом сбор
нике прелестные маленькие стихотворения. Например, о шпионке — с 
одной только рифмой на все стихотворение, чей ритм пленяет новым му
зыкальным решением:

Панамская соломка 
И ленты ультрамарин, 
И глупенькая забота 
О стрелке вдоль чулка.
И в туфельку мотоциклетки 
Легко ложится она, 
И д вести тысяч взрывов 
Вдаль унесут ее...
И в самом дальнем кармашке, 
В пудренице стальной, 
Спрятана фотопленка 
В марку величиной.

Поэт понимает, что он из последних, что «уже навек умирает Вру
бель»:

Друзья! Мы последние, кто видали 
Этих дымных глаз непреклонную муку, 
Этих крыл остывающие эмали 
И захлестнутую по локоть руку!

Да, он хорошо сказал о себе, тем-то он для нас и дорог, что он из «пос
ледних», из тех, кто видел, как «с грунтом слился Демон крылатый, чтобы 
бунт утонул в желчи и мраке». Отважная мысль! Не для того ли, чтобы 
она стала частью книги, написал он о том, как в город, где были тиф, и 
лед, и блокада, где все кончилось: патроны, уголь, хлеб, вдруг, прорвав 
блокаду, прибыл бронепоезд. Жители устремляются на вокзал.

Протискавшись, на погнутой броне 
Я прочитал впервые имя: «Сталин»... 
Оно как символ прозвучало мне.

Какая чушь! Кто в годы гражданской войны, разрухи, голода, болез
ней знал имя Сталина? Как оно могло прозвучать символом, когда оно 
тогда никого и ничего не означало? «Польсти, польсти!» Может быть, 
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этот сонет помог выходу в свет «Планера», но не помог автору сколько- 
нибудь прочно утвердиться в государственной литературе. Теперь, веро
ятно, обратили бы благосклонное внимание на то, что поэт, принадлежав
ший к той общественно-литературной прослойке, с какой был связан 
Шенгели, пишет стихотворение, восхваляющее руководителя Государст
ва, но в 1935 году, когда писатели выстраивались в длинную очередь, 
чтобы влажными от умиления губами приложиться к заду Сталина, а 
более ретивые их отталкивали, выталкивали, — тогда это стихотворение 
казалось ненужным, в нем не было сливочного масла искренности, сама 
его сонетная форма ощущалась как буржуйское канотье, и чем-то буржуй
ским попахивало от слова «символ».

Недавно знакомый мне молодой поэт, рывшийся для своей литерату
роведческой работы в архивах ЦГАЛИ, случайно обнаружил цикл стихов 
Арсения Тарковского, посвященных Сталину и отвергнутых журналом 
«Знамя».

— Почему их не напечатали? — спросил меня человек иного поколе
ния. — Они здорово написаны.

Вот потому-то их не напечатали, что они были необычно хорошо, ин
теллигентно написаны. Оргазма не чувствовалось. Другой поэт, Марк 
Тарловский, желая влить свежую струю в поток приветствий, решил напи
сать о Сталине языком XVIII века. Он так и начал свою оду: «Ленинорав- 
ный». Стихи были с негодованием возвращены автору.

Умный хозяин (а у нас в этом смысле все умные) всегда понимает, кто 
ему слуга, кто верный, преданный раб, что называется, свой, пусть про
дажный, но чувствительный, свой, — а кто чужак с какими-то непонятны
ми замыслами. Свой иногда болтает лишнее, иногда подписывает что-то, 
а все же свой — и шкура его, и пасть — все свое. А другой и не болтает, и 
ничего не подписывает, а затаился в себе, вражонок, иди знай, что выки
нет: вроде служит, а не раб, честен, подлец...

К 25-летию литературной деятельности Георгия Шенгели вышли его 
«Избранные стихи». Кроме уже упомянутой поэмы «Ушедшие в камень», 
новых вещей там всего лишь несколько. В дарственной мне надписи автор 
называет этот сборник «клоком седины». Ему было сорок пять лет, по те
перешним понятиям — «молодой поэт». Но сугубо печальна его медиа
тивная лирика:

Поздно, поздно, Георгий!.. Ты пятый десяток ломаешь, 
Стала зубы терять клинописная память твоя, 
Слово стало черстветь...

Переводы Шенгели, печатавшиеся в большом (слишком большом) ко
личестве, были даже для его коллег малопривлекательны. Современники 
его покинули. Младшие друзья постепенно от него удалялись, теряли к 
нему интерес, а если говорить о старших, то Мандельштам был арестован, 
Ахматова приезжала в Москву редко. Обоих Шенгели боготворил.

Когда я познакомился с Анной Андреевной, как-то зашла речь о Шен
гели. Оказалось, она ценила его как друга и как поэта. Ей очень нрави
лись его переводы из Верлена (до сих пор не изданные). Она находила, что 
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они выше старых переводов Сологуба и Брюсова, и ставила их в один ряд 
с известными переложениями Пастернака. Отзвуки верленовских повто
ров с их гипнотической мелодией слышала Ахматова в таком стихотворе
нии Шенгели:

Мы живем на звезде. На зеленой.
Мы живем на зеленой звезде, 
Где спокойные пальмы и клены 
К затененной клонятся воде. 
Мы живем на звезде. На лазурной. 
Мы живем на лазурной звезде, 
Где Гольфиприм извивается бурный, 
Зарождаясь в прозрачной воде. 
Но кому-то захочется славой 
Прогреметь навсегда и везде, — 
И живем на звезде, на кровавой, 
И живем на кровавой звезде.

Шенгели был одним из немногих московских литераторов, выказав
ших Ахматовой сердечное и — что очень важно — материальное участие 
после отвратительной речи Жданова. На миг отвлечемся от шенгелиев- 
ской темы. Мало сказать о речи Жданова, что она отвратительна,— она 
бессмысленна. Причем — даже с точки зрения интересов Государства. 
После войны, когда прежнее, дореволюционное значение в идеологичес
ких установках приобрели слова «Русь», «Россия», казалось бы, надо 
было гордиться патриотической гордостью тем, что за все двадцать веков 
нашей эры единственная в мире женщина, ставшая великим поэтом, была 
русская. К тому же не надо было волноваться: среди стихов, опубликован
ных Ахматовой, не было ни одного антисоветского. Речь, произнесенная 
по приказу Сталина, была, в сущности, направлена против России. Ут
робная злоба мешала хитрому деспоту видеть предмет во всех его измере
ниях.

В последний год войны мне посчастливилось провести несколько дней 
в Москве. Я навестил Шенгели, заночевал у него. Я рассказывал ему о 
военном быте, он жадно меня слушал. Не мог я не коснуться еврейской ка
тастрофы. Мне стало кое-что известно о лодзинском гетто. Глава гетто, 
председатель юденрата, получивший от немцев титул «старейшина (Der 
Älteste) лодзинских евреев», был человек властолюбивый и жестокий. В 
гетто были даже пущены в обращение деньги, на которых был изображен 
его портрет. Он рабски служил оккупантам, участвуя в депортации жертв, 
обреченных на смерть в газовых камерах, пока сам не стал одной из этих 
жертв.

Уже после войны Шенгели прочел мне пьесу, написанную на расска
занный мной сюжет. Напечатать ее не удалось. Я не могу утверждать, что 
пьеса меня поразила красотой или силой художественного открытия, но 
бесспорно то, что она заслуживает сосредоточенного внимания читате
лей, а может быть, и зрителей.

Шенгели скончался в ноябре 1956 года. В Доме литераторов гроб не 
был поставлен. В «Литературной газете» был напечатан некролог. Прово
жавших поэта в последний путь было немного, но все же нас было боль
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ше, чем в тот несостоявшийся вечер Шенгели в 1930 году. Похоронили его 
на Ваганьковском кладбище. Я уже упоминал, что надгробную речь про
изнес Юрий Олеша. Впоследствии (в феврале 1958 года) он написал:

«Одним из тех, кто был для меня ангелами, провожавшими меня в мир 
искусства, и, может быть, с наиболее пламенным мечом, был именно Ге
оргий Шенгели... Я славлю его в своей душе навсегда!.. Я... знал в своей 
жизни поэта — одного из нескольких — странную, необычную, прикасав
шуюся к грандиозному фигуру».

Олеша, возможно, выразил в немногих словах то, что я так длинно пы
таюсь доказать: истинный поэт, пусть небольшой, отличается от вирше
писца тем, что он «прикасается к грандиозному».

Примечательно и то, что Олеша, преклонявшийся перед талантом Ма
яковского, так высоко и выразительно определил значение в поэзии не
друга Маяковского.

Была, как водится, создана комиссия по литературному наследству 
Шенгели. Ее председателем стал Сергей Аркадьевич Векшинский, соуче
ник Шенгели по гимназии. Он не был литератором, но зато был академи
ком, создателем ряда электронных приборов, Героем Социалистического 
Труда, лауреатом Ленинской премии. Нина Леонтьевна предложила его 
кандидатуру, потому что надеялась, что его подпись под различными пе
тициями повлияет на положительный ход дела. Надеждам не суждено 
было осуществиться. Кроме Векшинского в комиссию вошли известный 
литературовед и близкий приятель Шенгели Леонид Петрович Гроссман, 
Сергей Малашкин (была надежда и на него как на ветерана партии), Тар
ковский, я, Нина Леонтьевна. Может быть, я кого-нибудь забыл.

Все члены комиссии были деятельны. У всех были знакомства, связи в 
издательствах, в редакциях журналов. Но усилия наши не имели успеха. 
Не только оригинальные стихи, но и переводы Шенгели отвергались. И 
происходило это не потому, что имя Шенгели вызывало раздражение: его 
нападки на Маяковского были давно забыты, никого не интересовали. 
Творчество Шенгели казалось начальникам нашего стихотворства неэмо
циональным, мертвым, позавчерашним, попросту ненужным. Не тот 
голос, не тот словарь. То же самое случилось с Александром Кочетковым. 
Его «Баллада о прокуренном вагоне» («С любимыми не расставайтесь») 
облетела всю страну. Двадцать лет понадобилось его друзьям, чтобы до
биться издания сборника избранных его стихов и поэм. С точки зрения 
официальной идеологии у Кочеткова нет ничего порочного. Но сама 
структура его стиха (кстати, только внешне традиционная, в действитель
ности же насыщенная взрывчатостью второй половины нашего столетия), 
круг тем, его мироощущение было чуждым, враждебным стихотворцам, 
власть имеющим. По этой же причине от русского читателя оказался на
сильственно отторгнутым Иосиф Бродский, а разве это не ущерб прести
жу нашей поэзии?

Нам удалось в 1960 году переиздать только «Технику стиха» Шенгели 
(с предисловием Л. Тимофеева). Я уже писал о важности стиховедческих 
работ Шенгели. Как-то я присутствовал на лекции А. Н. Колмогорова, 
посвященной применению методов теории вероятности к исследованию 
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стихосложения. Академик с большим уважением отозвался о трудах Шен
гели в этой области.

Вот уже тридцать лет минуло со дня смерти Шенгели, а читатель не 
имеет ни одного сборника поэта. Между тем, по данным печати, у нас 
ежегодно выпускается три тысячи стихотворных книжек. Но среди них 
нет места для стихов Шенгели.

И в то же время кое-что изменилось. Два-три поэта старшего поколе
ния, связанные с русской культурой, стали вспоминать стихи Шенгели. 
Его поклонники нашлись и среди молодых поэтов, спокойно, даже весело 
не печатающихся. В конце 1978 года редактор сборника «День поэзии» 
Л. Васильева предложила мне составить подборку стихов Шенгели и на
писать несколько вступительных слов. Планы у Васильевой были обшир
ные: она задумала опубликовать и подборку Гумилева. Стихи Шенгели и 
мое маленькое предисловие были набраны, но тут разразилась «метро
польская» история, на меня наложили запрет на профессию, все мои рабо
ты были вышвырнуты из издательских планов, сняты с наборных стан
ков, заодно выбросили из «Дня поэзии» стихи Шенгели.

Но, слава Богу, русская поэзия живет не один день и не единым днем. 
Через несколько лет все же появились в ежегоднике «День поэзии» стихи 
Шенгели (вступительные слова А. Межирова), и среди них такое значи
тельное, как «Жизнь». Для поэта жизнь — женщина, которой под шесть
десят, когда ему шесть. Идут годы, взаимоотношения меняются, и вот уже 
поэту шестьдесят, а жизнь — младенец. А когда поэт был полон сил, то 
получалось так, что

...Ей в глаза, как кодекс уголовный, 
В минуту пауз медленно глядишь.

Я помню, как мы, члены комиссии, разбирали бумаги Шенгели и Лео
нид Петрович Гроссман, сам когда-то начинавший как поэт, убедитель
ным адвокатским голосом читал эти стихи, потом сказал (ему уже было 
много лет):

— Я не доживу до того дня, когда «Жизнь» напечатают.
Мы все подумали, что он прав. Он не дожил до этого дня. А «Жизнь» 

все же напечатали. И Государство не рухнуло. Да и что в этом стихотворе
нии было вредным для Государства? Откуда страх? Ответить не трудно...

Нет сомнения в том, что имя Шенгели останется в истории русской 
словесности. А будет ли оно жить в живой, никогда не умирающей нашей 
поэзии? Не знаю. Уверен лишь в том, что еще далеко Шенгели до вечера, 
еще не занялось его утро. Медленно, мучительно, подспудно, под сугроба
ми, завалами, нарождается новое поколение стихотворных писателей. Не 
все они талантливы, но все без исключения понимают, что невозможно 
творчество без связи с культурой, связи не только духовной, но и генети
ческой. Да и некоторые представители официальной стихотворной лите
ратуры уже не прежние дикари, а цивилизованные. Кажется, Шпенглер 
впервые указал на пропасть, отделяющую культуру от цивилизации. Ци
вилизация лишена движения. Это ее характерный признак. Ее главная 
черта, ее цель, ее стремление — быть современной. Она не понимает, что
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современность не конечная точка, а мгновенный отрезок движущейся в 
бесконечность линии. Математический знак культуры — опрокинутое 8. 
Рождение и развитие культуры подобно рождению и развитию человека. 
Цивилизация, искусственно возникшая на традициях, их по-дикарски от
вергает, сбрасывает с парохода современности. Культура уверенно, по-хо
зяйски обновляет традиции, стремясь к бесконечности, к абсолюту.

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». Формула Комоэнса прочнее 
формул Ньютона и Эйнштейна. Нет на земле силы, которая могла бы ей 
противостоять, как нет на земле силы, которая могла бы изменить ход со
зидания всего живого. Не мы создаем, а Создатель, и только Он. Можно 
изобрести новые способы выделывания кукол, а дети продолжают рож
даться так же, как родились Каин и Авель. Бессмысленным был призыв 
современного поэта — перестать жить законом, «данным Адамом и 
Евой». Это невозможно. Даже при самодержавном безверии — поэзия — 
подножие той горы, вершиной которой является молитва.

Март 1986
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УГЛЬ, ПЫЛАЮЩИЙ ОГНЕМ

Ранней осенью 1931 года я во второй раз в жизни увидел Мандельшта
ма. Встреча произошла на Чистых прудах. Небритое лицо его (бородки 
тогда еще не было) показалось мне помолодевшим от загара, — обычно 
он выглядел старше своих лет. В глазах, вместо им свойственной какой-то 
воспаленной, гневной тревоги, появилось выражение спокойствия, даже 
веселости. Это выражение, как я мог потом убедиться, вскоре исчезло. Я 
обрадовался тому, что он узнал меня. Услыхав, что я учусь на химическом 
факультете, он сказал: «Теперь вы стали благополучным советским сту
дентом». Странная фраза должна быть объяснена.

Стипендия была крохотная, в общежитии на Стромынке, в бывшем 
Вдовьем доме, мы жили в комнатах по 6—8 (а то и больше) человек, уже 
была в стране введена карточная система, в столовой над каждым счас
тливцем, успевшим воссесть за тарелкой, томился напряженно ожидав
ший своей очереди, не хватало вилок и ложек (ножей не давали), чаем у 
нас назывался просто кипяток, — и все это Мандельштам именовал бла
гополучием? Надо его понять. У студентов был быт, у Мандельштама 
быта не было. Студенты были веселы, молоды, здоровы, твердо верили в 
то, что живут как надо, что лучшее — впереди, а Мандельштам жил неуве
ренно и вряд ли знал, что впереди.

Конечно, он догадался, что я хочу прийти к нему со своими стихами 
(прямо сказать об этом я не посмел), и он был так внимательно-добр, что 
дал мне свой адрес, новый, не на одной из Бронных, где я у него был в пер
вый раз, а поблизости от Чистых прудов, если я не ошибаюсь, в Старосад
ском переулке, назначил день, час.

Я с отроческих лет восхищался им. Стихи новых поэтов тогда к нам в 
провинцию доходили редко, книг почти не было, хотя, в то же время, 
«Версты» Цветаевой и «Тяжелую лиру» Ходасевича я приобрел на разва
ле за гроши. О Мандельштаме я узнал от Багрицкого, моего старшего 
земляка и наставника. «Я лечу свою астму, читая вслух Мандельшта
ма», — как-то мне сказал Багрицкий, великолепно знавший и благоговей
но любивший русскую поэзию. Я не расставался с книгой Мандельштама 
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«Стихотворения», выпущенной Госиздатом в твердом, кирпичного цвета 
переплете. А до этого мне на глаза попался «Лёт» — сборник произведе
ний советских прозаиков и поэтов о первых шагах отечественной авиа
ции, и в сборнике неожиданно оказалось стихотворение Мандельштама 
«Ветер нам утешенье принес...», весьма условно соответствующее зада
нию сборника, и меня поразили «ассирийские крылья стрекоз». Я не мог 
бы сказать толком, в чем была причина моего преклонения перед Ман
дельштамом, преклонения почти молитвенного. Мне нравилось как 
будто совсем другое — ясность, строгость, точность, девятнадцатый сти
хотворный век ценил выше двадцатого, а в двадцатом недосягаемыми об
разцами казались мне Бунин, Ахматова, Ходасевич, Сологуб. И что-то 
чудное, волшебное, — «не радость, а мученье» — властно притягивало 
меня к Мандельштаму, и строки, которые я не понимал, были еще притя
гательней, чем строки, мне понятные, хотя зауми я уже тогда терпеть не 
мог.

Как-то в журнале «Молодая гвардия» сотрудник познакомил Ман
дельштама с рифмованным самотеком, и Мандельштам отметил мое, 
присланное из Одессы, стихотворение «Пригород», я получил от поэта 
ободряющую открытку, приглашение присылать ему стихи, и, таким об
разом, у меня возникла возможность, когда я вскоре приехал в Москву, 
попасть к нему. Мандельштамы жили не то у родственников, не то снима
ли комнату.

Мои рукописные листы Мандельштам разложил на три неравные 
стопки. О первой, самой большой, он ничего не сказал: значит, говорить 
не стоило. Перебирая гораздо меньшую, вторую, указывал на неправиль
ные ударения, банальности, но не сердился. Третья стопка состояла из 
трех стихотворений. Об одном, со сложным строфическим построением, 
сказал: «Здесь хорошо только эти ое, ое (рифменные окончания), напоми
нают Белого». Другое прочел дважды, пристально, вскинув длиннейшие, 
раввинские ресницы, посмотрел на меня, — стихотворение называлось 
«Петр и Алексей», — сказал: «Концепция, того-этого, не стала стихом. И 
после словесных открытий Тынянова уже нельзя так писать на темы рус
ской истории». Вот как он разобрал начальную строфу:

У нас и недорослей, и ябед
Хоть пруд пруди.
Но все же страшен постылый Запад 
И боль в груди.

— Сперва пошло хорошо. Недоросли, ябеды — восемнадцатый век, 
Фонвизин, Капнист. На «ябед» найдена новая рифма, но вся строка с За
падом — перепев символистов, вернее — их славянофильствующих эпи
гонов, всяких родственников известных поэтов. Что же касается «боли в 
груди», то это уже вовсе Аполлон Коринфский. А дальше и того хуже. Ум 
острый, языка нет.

Третье стихотворение ему понравилось, — не по-настоящему, а как 
ученически-способное. Он при мне позвонил своему старому товарищу по 
акмеистической группе М. А. Зенкевичу, который заведовал стихами в 
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«Новом мире», и стихотворение это очень быстро появилось в журнале. 
Никаких напутственных слов он мне не сказал, только разрешил позво
нить, подал мне, мальчишке, плащ и, когда я, раздавленный, пытался 
этому воспротивиться, сказал: «Есть английская поговорка: «В борьбе че
ловека с пальто стань на сторону человека». До сих пор не знаю, действи
тельно ли есть такая английская поговорка.

Разрешением позвонить я стеснялся воспользоваться, но вот помогла 
случайная встреча, я опять его увижу. Дом был доходный, высокий, доре
волюционной хорошей постройки. Потом я узнал, что здесь жили родст
венники Мандельштама, своего жилья у него не было.

В широкой парадной было не очень светло, но я довольно ясно увидел 
человека лет тридцати, спускавшегося по лестнице, мне навстречу. В руке 
он держал толстый портфель. Человек был явно чем-то напуган. Сверху 
низвергался высокий, звонко дрожащий голос Мандельштама:

— А Будда печатался? А Иисус Христос печатался?
Вот что произошло до моего прихода. Посетитель принес Мандельш

таму свои стихи. Это была, по словам Мандельштама, обычная, довольно 
интеллигентная дребедень, с которой к Мандельштаму иногда приходили 
надоедать. Мандельштам рассердился на неудачного стихотворца еще и 
по той причине, что в этом виршесплетении была фронда, Мандельштам 
этого не выносил, во-первых, потому, что опасался провокации, а во-вто
рых — и это главное, — он считал, что поэзия не возникает там, где идут 
наперекор газете, как равно и там, где тупо следуют за газетой. Неумный 
автор стал жаловаться на то, что его не печатают. Мандельштам вышел из 
себя, он сам печатался с большим трудом, крайне редко, и выгнал посети
теля. Когда я поднялся на указанный мне этаж, Мандельштама уже у 
перил не было (а я снизу видел, как он над ними, крича, наклонялся чуть 
ли не до пояса), мне открыла дверь длиннокосая девушка и, впустив меня, 
посмотрела на меня жалостными восточными глазами.

Через много-много лет я рассказал о происшествии с Буддой и Хрис
том Ахматовой. Анна Андреевна весело рассмеялась:

— Узнаю Осю.
Мандельштам успокоился не сразу.
— И почему вы все придаете такое значение станку Гутенберга? — ха

рактерным для него певучим и торжественным, при беззубом рте, голосом 
укорял он меня, и мне стало нехорошо оттого, что он как бы соединял 
меня с предыдущим посетителем. Я прочел несколько стихотворений, 
может быть десять, и остановился. Мандельштам спросил:

— Сколько вам лет?
— Двадцать.
— Да, верно, в тот раз вам было восемнадцать,— неодобрительно 

вспомнил он и добавил: — Плохо, плоско, — и дважды повторенный звук 
«пло» ударял особенно больно. — Вы кое-чему научились в столице, не 
стало южных оборотов, больше теперь у вас, того-этого, заемного лоску. 
Вы мне напоминаете небогатого бессарабского помещика. Почти весь год 
он трудился, обрабатывал свои скудные виноградники, более или менее 
удачно продал виноград, и вот, в парусиновом длиннополом балахоне, в 
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парусиновых сапогах, приехал в город, и все, что выручил, бессмысленно 
пропил в дешевой харчевне.

Он ругал меня еще долго и возбужденно, как бы с кем-то, более зрелым 
и значительным, споря, заодно досталось и моим друзьям, молодым поэ
там Тарковскому и Штейнбергу, чьи стихи он однажды выслушал, неожи
данно стал нападать на «Столбцы» Заболоцкого, не помню, чем вызван 
был его гнев, в комнату вошла девушка, открывавшая мне дверь, может 
быть, его родственница, она мне понравилась, но взгляд ее, мне сочувст
вовавший, был, увы, взглядом существа высшего, пожалевшего существо 
низшее. А Мандельштам, уже при ней, продолжал:

— Мне в Армении рассказали легенду. Гончар лепит в своей хижине 
горшки из глины. Уже тех горшков стало столько, что они не умещаются 
в хижине, лежат вокруг навалом, а гончар все лепит да лепит. «Глупец, 
для чего ты лепишь горшки, их и так у тебя много!» — осуждают соседи. А 
гончар: «Чтобы пришел лев, ударил их своей лапой и разбил их». Вы, 
того-этого, не оказались тем львом.

Я узнал, что Мандельштам недавно приехал из Армении, что он, после 
долгого перерыва, после «черной измены» стихам, вернулся к стихам.

— Хотите, прочту, — и, не дожидаясь ответа, уверенный в ответе, 
начал читать, потому что ему нужен был слушатель, очень нужен был слу
шатель, заменяющий станок Гутенберга.

Он был одинок. Я это понял, когда начал посещать его чаще. У него не 
было той, пусть в те годы негулкой, но светящейся славы, какая была у 
Ахматовой и от которой сердца не только дряхлеют, но и утешаются, не 
было у него и внутрилитературной, но достаточно мощной славы Пастер
нака, его почитали немногие, почитали восторженно, но весьма немногие 
и, большей частью, люди его поколения или чуть-чуть моложе, а среди 
моих ровесников почитателей было раз-два и обчелся. А он нуждался в 
молодежи, хотел связи с временем, он чувствовал, он знал, что он в новом 
времени, а не в том, которое ушло. Он не любил тех, кто любил его ранние 
стихи, хотя вряд ли ему было бы приятно, если бы кто-нибудь стал их бра
нить в его присутствии. Он не терпел своих подражателей, в особенности 
таких, которые обидно легко усваивали и присваивали манеру его пись
ма. Он ощущал себя не в прошлом, даже не в настоящем, а в будущем. 
Внешне рано постарев, он дышал, как почти никто из современных ему 
поэтов, аквилоном грядущего, тем пространством, где не сани правоведа 
катятся, а лопастью пропеллер лоснится. Он сам был тем львом, который 
ударом лапы разбивал горшки гончара.

Мандельштам служил в газете «Московский комсомолец», редакция 
помещалась сперва на Старо-Басманной (ныне улица Карла Маркса), 
потом переехала в здание на Тверской, где теперь театр имени Ермоло
вой. Я стал у него бывать и в том и в другом здании. На Тверской разме
щались и редакции других газет. В широком зале с верхним, если не оши
баюсь (давно там не был), освещением, — нечто вроде пассажа, — была 
устроена для газетчиков столовая. Как-то мы с Мандельштамом сидели за 
столиком. К нам приблизились поэт-переводчик Давид Бродский и поэт 
Николай Ушаков, оба — знакомые Мандельштама и мои. Действие про- 
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исходило в пору известного конфликта Мандельштама с Горнфельдом. 
Группком писателей (союза тогда еще не было) стал на сторону Горн
фельда, Мандельштам был этим оскорблен и, поднявшись навстречу двум 
литераторам, церемонно, но твердо произнес:

— Товарищи, к глубокому своему сожалению, я не могу подать вам 
руки, поскольку вы являетесь членами московского группкома писателей, 
подло оскорбившего меня.

Большой, толстый Бродский в ответ протянул свою руку и соврал:
— Я не член группкома.
— Это меняет дело, — с радостью сказал Мандельштам и поздоровал

ся с переводчиком.
Тогда стеснительный Ушаков, смущенно улыбаясь, тоже протянул 

руку:
— Собственно говоря, я в этом смысле тоже не член группкома, я киев

лянин.
Мандельштам и ему пожал руку. Конечно, он понимал, что его обма

нывают, но понимал и то, что обманывают его ради общения с ним. Да и 
я, с которым он обедал, состоял в группкоме. Мандельштам вовсе не 
хотел ссориться с двумя литераторами, он, измученный, через их посред
ство хотел дать знать обществу, как остро его ранила несправедливая по
зиция группкома в деле Горнфельда. Я не буду касаться существа дела, 
оно известно по мандельштамовской «четвертой прозе» и по другим лите
ратурным источникам, скажу только, что Мандельштам — в который 
раз! — показал, что он не понимает людей, не видит среди них себя, не в 
силах взглянуть на себя их глазами. Он полагал: я виноват, но я извинился 
перед Горнфельдом, я, Мандельштам, перед каким-то Горнфельдом, и ма
териальная сторона ссоры решается для Горнфельда хорошо, чего же он 
хочет? А Горн фельд, несчастный калека, в прошлом — влиятельный кри
тик народнического толка, близкий сотрудник самого Короленко, при
держивался в советское время благородных демократических взглядов, 
что же касается литературных, то они, думаю, были такими, что Ман
дельштам представлялся ему пустым декадентом. А Мандельштам никог
да не был эпиком, его характер не позволял ему взглянуть на себя со сто
роны, у него не было бесслезной силы и надменной выдержки Ахматовой. 
Я это увидел ясно, когда — один из горсточки сторонников обвиняемо
го — присутствовал на товарищеском суде над Мандельштамом в полу
подвале дома Герцена.

Произошла, неточно говоря, жилищная склока. Сосед Мандельштама 
по дому Герцена, печатавшийся под именем Амира Саргиджана, обвинил 
Мандельштама в том, что он нанес пощечину его, Саргиджана, жене, но 
скрыл, что сначала он сам ударил Мандельштама и Надежду Яковлевну. 
В рукоприкладстве Мандельштама я сомневаюсь. Он мог больно оскор
бить женщину, но не ударить. Амир Саргиджан принадлежал к самому 
опасному виду некоторых наших сограждан: неглуп, начитан, в обраще
нии мягок, позволял себе вольности, обсуждая литературное начальство. 
Его жена тоже что-то писала, кажется, о первой мировой войне. Погова
ривали, что она кололась. Амир Саргиджан был женат многоразово. Од
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нажды он женился на официантке из Дома творчества в Малеевке, на доб
рой женщине по прозвищу «Колхозная Венера». Официантка, известное 
дело, профессия прибыльная, Саргиджан поселился в ее деревенском до
мике, и соседи-колхозники чисто по-лесковски называли его Содержаном. 
Когда русский народ был объявлен первым среди равных, оказалось, что 
татароликий Саргиджан — в действительности русский, фамилия его Бо
родин. Впоследствии он получил Сталинскую премию за роман «Дмит
рий Донской». Но в ту пору он был безвестным литератором. Я не исклю
чаю того, что всю эту свару он затеял с насмешливого одобрения компе
тентных органов.

Подавляющее большинство присутствующих на товарищеском суде 
явно было на стороне Саргиджана. Я с облегчением вздохнул, когда пред
седательское место занял А. Н. Толстой. Специально для этого из Ленин
града приехал, что ли? Ну, думаю, он-то, талантливый, образованный, да 
еще и граф, петербуржец, знает цену Мандельштаму, защитит его. Но не 
тут-то было. А. Н. Толстой обращался с Мандельштамом, когда задавал 
ему вопросы и выслушивал его, с презрительностью обрюзгшей, брезгли
вой купчихи. Мандельштам вел себя бессмысленно. Вместо того чтобы 
разумно объяснить, как обстояло дело в действительности, он, нервно и 
звонко, почти певуче вскрикивая, напирал на то, что Саргиджан и его 
жена — ничтожные, Дурные люди и плохие писатели, вовсе не писатели. 
Присутствующие, будучи литераторами того же типа, что и Саргиджан, 
симпатизировали Саргиджану. Унижая его, Мандельштам задевал и их. 
Не помню формулировку решения суда, но хорошо помню, что решение 
было не в пользу Мандельштама. Опять Мандельштам показал, что 
плохо разбирается в людях, не видит себя среди них. Он еще долго и крас
норечиво бушевал у себя в полутемной комнате, куда мы, два или три че
ловека, зашли после суда. Надежда Яковлевна держала себя лучше, спо
койней.

Я часто вспоминал этот грязный суд, когда Мандельштама арестова
ли. Я представлял себе, как его мучают во время допросов и как он, 
умный, порой гениальный, бессилен в лапах следователя. Там, уже тогда 
я угадывал, надо быть волком среди волков, а ведь Мандельштам не был 
волком по крови своей, он — высокое пламя, но хрупок, слаб пламен
ник...

В редакцию «Московского комсомольца» к Мандельштаму приходи
ли молодые пишущие, он читал их рукописи добросовестно, разбирал 
при них каждую строчку, ум его при этом был щедр и снисходителен, но 
я, свидетель тех бесед, видел, что начинающие не знают его как поэта, 
знают Уткина, Жарова, Безыменского, Светлова и, конечно, Есенина, в 
те годы еще не отмеченного печатью классика, а более понаторевшие ув
лекались Багрицким, Сельвинским, Луговским. Исключением был Ваня 
Пулькин (он погиб на фронте), он хорошо знал русскую поэзию, учился у 
Оболдуева, любил Мандельштама, и Мандельштам к нему благоволил. В 
своих суждениях Мандельштам был резок, но никогда — никогда! — эти 
суждения не диктовались личными отношениями. Я к этому еще вер
нусь...
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А пока вернемся в дом в Старосадском. Вот Мандельштам читает мне 
стихи об Армении, читает высоко, с беспомощным чванством задрав го
лову, подчеркивая просодию стиха, его гармонию. Беззубый рот не мешал 
ему, или ему казалось, что не мешал, и мне не мешал, я жадно ловил то, 
что, как потом я от него услышал, он рассматривал как второстепен
ное, — смысл, глубокий, опьяняющий смелой новизной, как горной кру
тизной, смысл этих огромных стихов. Но нет, он притворялся, смысл для 
него не был делом второстепенным. Стихи то потрясали необыкновенной 
наблюдательностью, сказочным блеском подробностей, например, заме
чанием, что жены здесь «как детский рисунок просты», или про армян
ский алфавит, «где буквы кузнечные клещи, а каждое слово — скоба»кто 
заставляли по-новому и напряженно думать о народе, чьи «церковки ба
сенного христианства» граничили с миром мусульманским: «Я бестолко
вую жизнь, как мулла свой коран, замусолил». И какое сверхпонимание 
географической, исторической сути Армении: «Орущих камней государ
ство».

Мне встречались и встречаются любители поэзии, которые, отдавая 
должное Мандельштаму, не удерживаются от упреков в литературности, 
будто бы ему присущей. Теперь, после сорока шести лет, прошедших с 
того незабываемого дня, когда Мандельштам читал мне стихи об Арме
нии, стихи, которые не всегда можно отчетливо понять, не зная истории 
Армении и сопредельных с нею стран, истории ее христианства, ее «казне
любивых владык», ее связей с Византией, с Персией, с античной филосо
фией, — теперь я хочу поразмыслить вместе с читателем о том, что же 
такое пресловутая литературность в стихах.

Литературны в дурном смысле этого слова, всегда литературны стихи 
подражателей, даже если авторы дремуче невежественны, даже если их 
произведения изобилуют новейшими бытовыми частностями, приметами 
дня, наполнены сельской или городской утварью, укреплены частоколом 
собственных добродетелей, орошены слезами любовных неудач (и удач). 
Какая странность — и в то же время закономерность: даже у тех подража
телей, которые мало читали, даже у тех, которым образцы мало знако
мы,— словосочетания почти всегда — бледные копии давно написанных 
и переписанных. Но литературности нет у Пушкина, ни тогда, когда у 
него плещут волны Флегетона, ни тогда, когда он переиначивает стихи 
греков, римлян, французов и даже своих скромных русских современни
ков. Каким литературным с виду может показаться Пастернак, когда он в 
одной строке соединяет название философского труда древнего грека со 
стихами мало известного английского драматурга, да еще в пушкинском 
переложении, но разве литературна эта строка: «На пире Платона во 
время чумы»? Разве не полна она жгучей человеческой боли?

Когда поэзия рождена жизнью (иначе она не поэзия), то и литература, 
слившаяся в нашем сознании с жизнью, растущая вместе с жизнью, тоже 
становится, соединенная с пережитым, одним из источников поэзии. Ман
дельштам и в молодости, и в более поздние годы любил и умел твердо, не
ожиданными штрихами, очерчивать литературное произведение, вошед
шее в наш жизненный обиход. Он прочел, кажется, в Армении, «Шахна- 

71



ме» Фирдоуси во французском переводе — прозаическом — Жюля Моля, 
и проникновенно заметил, что характеры героев поэмы меняются по про
изволу автора, — проникновенно, потому что гениально догадался, что 
Фирдоуси считал так: нет людей хороших и дурных, пока чтишь светлого 
Ормузда,— ты хорош, начинаешь служить дьяволу Ахриману, — стано
вишься плохим. «У Чарльза Диккенса спросите, что было в Лондоне 
тогда», — советовал Мандельштам читателям, и дальнейшие строки 
этого раннего стихотворения вовсе не пересказывают какой-то опреде
ленный роман Диккенса, мы не припоминаем именно те страницы, где ве
селых клерков каламбуры не понимает Домби-сын или где клетчатые пан
талоны, рыдая, обнимает дочь, но все стихотворение в целом рисует ско
рее наше восприятие диккенсовской Англии, нежели саму диккенсовскую 
Англию, и перед каждым встают картины того детства, которое для мно
гих немыслимо без прочитанных в ту пору книг. Я хотел бы к этому доба
вить, что и Диккенс воспринят Мандельштамом через Россию, через До
стоевского, что лондонский Сити — это и Петербург Достоевского.

Некоторые замечательные и значительные стихотворения Мандельш
тама, навеянные памятниками литературы, не излагают содержания этих 
памятников, а выражают как бы наше (сначала, разумеется, его) к ним от
ношение, нашу с ними совместную жизнь на протяжении годов, наше по
нимание характеров их героев, предметов, в них описанных («Я список 
кораблей прочел до середины»), нам слышится русский отзвук тех чуже
земных арф.

Нет ли, однако, в этом пристрастии к литературным первоисточникам 
нарочитой отстраненности от злобы дня? Любой ответ на этот вопрос 
прозвучит упрощенно, все решает, в конечном счете, талант художника. 
Шестьдесят лет существует советская поэзия, — и что же в итоге? Дыха
ние эпохи мы слышим не в сочинениях государственных стихотворцев, 
они бездыханны со дня рождения, а в стихах «далеких от жизни» Ахмато
вой, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой, Хлебникова. Когда говорят 
о гражданственности поэзии, редко кто обходится без крылатого пушкин
ского призыва — глаголом жечь сердца людей. Не все помнят, что в осно
ве «Пророка» лежит литературный текст — мотивы VI главы книги про
рока Исайи. Пушкин довольно далеко отошел от библейского сюжета, но 
шел-то он от него. В примечаниях к академическому изданию сочинений 
Пушкина (1956), относящихся к «Подражанию Корану», указывает: 
«Тема первого подражания позднее развита в «Пророке». Чтобы убедить
ся в этом, я перечитал два перевода Корана, понял, что действительно не
которые библейские мотивы в «Пророке» Пушкин воспринял через их ко
раническое истолкование (он, видимо, читал Коран в русском переводе 
М. Веревкина, изданном в 1790 году), но прямых соответствий я не нашел, 
кроме одного. В суре 94 Аллах говорит своему посланнику: «Разве мы не 
раскрыли тебе грудь?» (Коран, перевод М. Ю. Крачковского. М., 1963), и, 
конечно, вспомнилось: «И он мне грудь рассек мечом». И далее:

И сердце трепетное вынул 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул.
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Какое жуткое хирургическое вмешательство! И как мучительно и поэ
тому прекрасно призвание поэта. Да, да, только при том непременном (но 
еще недостаточном) условии, что человек томим духовной жаждой и в его 
рассеченной мечом, отверстой груди пылает уголь, можно стать поэтом, 
не празднословным и лукавым, а обходя моря и земли, глаголом жечь 
сердца людей. Именно эта пророческая, учительская сущность сделала 
русскую поэзию величайшим проявлением человеческого, а значит, и Бо
жественного гения новых веков. Чиновник синода или синедриона — не 
учитель, не пророк. Становясь чиновничьим писанием, стихотворная ли
тература перестает быть писанием пророческим. И согласимся с другой 
бесспорной истиной: чтобы глаголом жечь сердца людей, надо этот гла
гол знать. Хорошо знать. Проникнуть в его строение, как физики прони
кали и продолжают проникать в строение атома. Глагол, слово порожда
ется не только тем, что пережито, но и тем, что узнано, прочитано, услы
шано. Не будь бессмертных литературных образцов, не было бы, может 
быть, и этого пушкинского стихотворения. Конечно, книгами не ограни
чишься, хорошо бы еще с детских лет иметь свою Арину Родионовну — 
няню, мать или «московскую просвирню» — в широком, современном 
смысле этого понятия, но я не принимаю тех стихотворцев, которые 
уныло бахвалятся своей кондовостью, «нелитературностью», своим не
знанием основ ремесла. Наше дело, как всякое дело, надо уметь делать. 
Нужна школа, нужны учителя. Обращение «виждь и внемли» содержит в 
себе, думаю, совет видеть не только картины жизни, но и прежде, до тебя, 
написанное, чтобы пойти дальше, слышать не только голоса всего, живу
щего вокруг, но и голоса прежде сказанные. Интерес к метрическим и изо
бразительным средствам стиха, знание версификации проявляли, и весьма 
настойчиво, Сумароков и Ломоносов, Державин, Пушкин и Тютчев, не 
говоря уже о более близких нам по времени, и это вовсе не исключает при
верженность к первенствующему значению содержания, к пророческому 
началу поэзии. Та кровавая операция, которую проделал с будущим сти
хотворцем шестикрылый серафим (а сколько еще будет других кровавых 
операций!), была бы бессмысленной, если бы стихотворец не научился 
своему делу, не образовал бы свой вкус, не выработал свое представление 
о прекрасном, ибо глагол лишь тогда будет жечь сердца людей, лишь 
тогда станет огненным, когда станет прекрасным.

В первый раз я пришел к Мандельштаму восемнадцатилетним, срав
нительно начитанным, но, по сути, невежественным. Звание поэта в моем 
сознании сопрягалось, как и у многих пишущих юношей, со славой, с жи
тейским блеском. И вот я увидел несравненного поэта, почти неизвестно
го широкой публике, бедного, странного, нервного, стряхивающего поче
му-то пепел от папиросы на левое плечо, отчего образовывался как бы се
ребряный эполет, и я не разочаровался, я понял, что именно таким должен 
быть художник, что возвышенна, завидна, даже великолепна такая тяж
кая, нищая судьба моего необыкновенного собеседника.

Я часто начал бывать у Мандельштама, когда он поселился в доволь
но плохонькой комнате в доме Герцена, в строении бывших конюшен. 
Это была, кажется, первая за много лет комната, принадлежащая Ман
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дельштамам. Он ко мне относился хорошо, приветливо (старомодно-при
ветливо обращался к юнцу по имени-отчеству), происходило это, возмож
но, потому, что я ему не подражал, а это было редкостью среди того край
не небольшого круга стихотворцев, молодых и не очень молодых, с кото
рыми он общался. Одному из таких стихотворцев он в раздражении ска
зал:

— Разделим землю на две части, в одной половине будете вы, в другой 
останусь я.

Мои литературные взгляды (в особенности пристрастие к Бунину- 
поэту) казались ему нелепыми, хотя и простительно-смешными, но иног
да они его выводили из себя, он метался по комнате, пустой и полутемной, 
как келья, и кричал мне: «Народник! Златовратскйй!»

Стихи мои по-прежнему большей частью ругал, едко и остроумно, но 
однажды неожиданно, с лестной для меня серьезностью, похвалил стихо
творение «Мир», и только поэтому я, сравнительно недавно, опубликовал 
его в сборнике, вышедшем в калмыцком издательстве. Он выделял — и 
чудесно читал вслух — строки: «Где шушера теснилась по углам. А краде
ное прятали по складам». Но если мои стихи нравились ему редко, то он с 
покровительственным любопытством, порою, смею сказать, с интересом, 
выслушивал мои комментарии газетных сообщений, всевозможные пыл
кие соображения, рожденные только что прочитанными Шопенгауэром, 
Шпенглером, Бергсоном. Убедившись в моей прочной любви к нему, он 
мне позволял, без большой радости, себя критиковать. Как-то я ему ска
зал, что в прославленном среди его поклонников стихотворении «Золо
тистого меда струя...» есть неточность: Пенелопа не вышивала, как у него 
написано, а ткала, именно в этом суть известного эпизода. К ней, в отсут
ствие Одиссея, приставали женихи, она, чтобы они отвязались, обещала, 
что выберет одного из них, когда кончит ткать, а сама ночью распутывала 
пряжу. С вышивкой так не поступишь.

Мандельштам рассердился, губы у него затряслись:
— Он не только глух, он глуп, — крикнул он Надежде Яковлевне.
Я эту историю рассказал через много лет Ахматовой, и она стала на 

мою сторону: «В ваших словах был резон. Он не хотел исправлять из уп
рямства».

Но так ли это, думаю я теперь? Поэтика Мандельштама зиждилась на 
тогда мне известных, да и сейчас не всегда мне ясных основаниях. Прежде 
всего, как и в давнишнем случае с Диккенсом, Мандельштам излагал не 
эпизод гомеровского эпоса, а свое, которое долженствовало стать нашим, 
ощущение эпоса, мифа, эллинистической культуры, достигшей Тавриды, 
дикой и печальной, где всюду «Бахуса службы».

Миф есть поэзия целого. Он отвергает поэзию частностей: они ему 
нужны только как слуги целого. Миф может упомянуть вскользь собак и 
сторожей, а Мандельштам скажет: «Как будто на свете одни сторожа и со
баки». Такая мысль не придет в голову аэду. Миф может указать на время 
года и приложить нежный эпический трафарет к имени героини, а Ман
дельштам скажет с обдуманным просторечием: «Ничего, голубка Эвриди- 
ка, что у нас студеная зима». Используя миф, Мандельштам преобразовы
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вал поэзию целого в поэзию частностей и поэтому считал себя вправе не 
только изменять частности, но и выдумывать их. Он писал: «Собирались 
эллины войною На прелестный остров Саламин». Гомер мог бы назвать 
прелестной женщину, но никогда — остров.

Для понимания его поэтики важнее этих соображений то, что слово 
для него было не частью фразы, а частью ритма. О нет, это не было зау
мью в крученыховском стиле, избави Боже, но теперь я понимаю так. По
добно тому, как истинный живописец требует, чтобы сюжет картины вы
ражался с помощью рисунка и цвета, а не, скажем, с помощью заранее нам 
известной исторической фабулы, Мандельштам требовал от стихотворно
го слова, чтобы оно прежде всего было музыкой, чтобы в самом его звуча
нии жил и победоносно раскрывался смысл, чтобы смысл ни в коем случае 
не предрешал слова. Мандельштам много и часто говорил об этом, и без 
какой-нибудь утонченности, он расшвыривал метафоры, но был чужд 
краснобайства, здание его фразы строилось причудливо, но основанием 
всегда было здравое понятие. Не в коня, как говорится, корм, я не обладал 
достаточной подготовленностью для того, чтобы со всей полнотой вос
пользоваться счастьем быть собеседником Мандельштама. Я усваивал 
только мне доступное. Здесь я не могу избежать небольшого отступления.

Мандельштам был на дружеской ноге с поэтом Георгием. Шенгели, 
ныне несправедливо неиздаваемым, полузабытым. Шенгели, немного, ка
жется, моложе Мандельштама, был человек добрый, яркий, очень образо
ванный, интересовался не только гуманитарными науками, но и точными, 
владел главными европейскими языками, опубликовал труды по стихове
дению. Мария Петровых, Тарковский, Штейнберг и я многим ему обяза
ны. Его стихи мне нравились и теперь нравятся.

Однажды Шенгели пригласил меня в гости. Он жил в одном из арбат
ских переулков, занимал с женой странную комнату, большую, но в квар
тире, где размещался детский сад, нужно было пройти к нему по ломаной 
линии коридора, на стенах которого низко начинались вешалки, и над 
каждой, чтобы еще не умевшие грамоте дети различали свое место, пе
стрело изображение зверька или цветка. Из этого пестрого эдема вы попа
дали в комнату, разделенную на две или три части книжными шкафами. 
Книг было много, все ценные. Оказалось, что в гостях у Шенгели был 
Мандельштам. Хозяева хорошо нас накормили (Мандельштам любил 
званые обеды, не очень часто его на обеды приглашали), потом Шенгели 
читал нам стихи, удивительно искусно написанные, а в некоторых мне 
слышалась поэзия. Мы вышли вместе с Мандельштамом, и он, прощаясь 
со мною, заметил:

— Каким прекрасным поэтом был бы Георгий Аркадьевич, если бы он 
умел слушать ритм.

Я опешил. Известный поэт, автор, к тому же, трудов по стиховедению 
(о них и сейчас отзываются с уважением специалисты), не умеет слушать 
ритм! Что Мандельштам, легко удалявшийся от меня по Собачьей пло
щадке, хотел этим сказать?

После многих бесед с Мандельштамом о ритме, после многих лет ра
боты я попытаюсь ответить. Мы, стихотворцы, часто действуем, заколдо

75



ванные ритмами данной литературной эпохи, даже данного десятилетия. 
Есть не только словоблоки, есть и метроблоки. Картина общественная. 
Как вырваться из этого колдовского плена? Никакие советы не помогут, 
кроме разве плодотворного разъяснения, что дело обстоит именно так. 
Уметь слушать ритм есть умение врожденное, от Бога данное. Суть в том, 
чтобы мысль, слово и ритм возникали одновременно. Необязательно, 
чтобы мысль была сногсшибательно новая: «Бывал я рад словам неизре
ченным», — сказал Рудаки одиннадцать веков назад на языке фарси, ска
зал с помощью размера, основанного на чередовании долгих и кратких 
слогов. «Мысль изреченная есть ложь», — сказал в прошлом веке Тютчев 
с помощью русского четырехстопного ямба, совершенно не похожего на 
такой же ямб Пушкина: другой ритм.

Мандельштам открыл для себя, что слово не живет в стихе отдельной 
жизнью, что оно связано семейными, родственными, дружескими, истори
ческими, общественными узами с другими словами, эти узы, существуя, 
нередко сокрыты от читателей, и поэт обязан их раскрыть и даже пойти на 
тот риск, что слово будет связано со словом не прямой связью, а с помо
щью непрямых, не сразу замечаемых, но, бесспорно, физически существу
ющих связей, порой более сильных, чем наглядные прямые. Вот они-то и 
рождают ритм, сами обязанные своим появлением ритму. Мандельштам 
обычно подчеркнуто уважительно говорил о Хлебникове. В ответ на мое 
замечание, что в Хлебникове изумительно дерзкое соединение культур 
высокой и первобытной, например, в «Шамане и Венере», он сказал:

— Айхенвальдовщина какая-то. (Г. е. мои слова айхенвальдовщина.) 
Дело не в этом. Хлебников расщепил слово, как зерно, на дольки. Он слу
шал ритм, как слушают рост зерна. Он и сам был деревом, по его жилам 
бежал древесный сок.

Позднее в дневнике Гонкуров я прочел мысль Флобера о Гюго, почти 
совпадающую с выражением Мандельштама, но уверен, что о древесном 
соке в жилах поэта Мандельштам говорил без подсказки Флобера, он был 
слишком богат для того, чтобы снизойти к заимствованию мысли. Он го
ворил: «Размеры ничьи, размеры Божьи, принадлежат всем, а ритм есть 
только у поэта, принадлежит ему одному» и подкреплял это положение 
примерами: четырехстопный ямб «Евгения Онегина» совершенно не 
похож на четырехстопный ямб тютчевский или некрасовский, и совсем 
уже иной, послефофановский четырехстопный ямб Блока: «Вновь осне
женные колонны...» и, того-этого, «Возмездие» у Блока не получилось, 
потому что ритм рабски заимствован у Пушкина: «Большой и хилый До
стоевский Туда ходил на склоне лет». Гимназический ямб! (Впоследствии 
я услышал отрицательное мнение о «Возмездии» от Анны Ахматовой, но 
соображения были иные.)

В те годы нас, пишущих юношей, обвораживал метр поэмы Пастерна
ка «1905 год», журналы были наполнены стихами, написанными этим 
метром на всевозможные темы. Я заметил, что если перевернуть строки 
стихотворения «Золотистого меда струя...» так, чтобы оно начиналось 
строкой с женским окончанием, то получился бы тот метр, и не взял ли его 
невольно Пастернак у Мандельштама. В самом деле, сравним: «Так тягу
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че и долго, что молвить хозяйка успела» и «Это было при нас, это с нами 
вошло в поговорку».

— Вздор, — отрезал Мандельштам. — У Пастернака другой ритм. Это 
ритм событий тех лет. Не путайте ритм с размером.

Между тем он был не всегда последователен. Когда он мне прочел: «За 
гремучую доблесть грядущих веков», — я, потрясенный, воскликнул: 
«Это лучшее стихотворение двадцатого века!», но Мандельштам, указав 
на жену, которая обычно сидела в дальнем углу, небрежно произнес:

— Ав нашей семье это стихотворение называется «Надсоном».
Почему Надсон? При чем тут Надсон? Только потом, на улице, я 

понял, что имел в виду Мандельштам: размер стихотворения напоминал 
надсоновское «Верь, настанет пора и погибнет Ваал». Неужели такое по
верхностное, лишенное внутренней связи сходство тревожило Мандельш
тама? Значит, он придавал значение не только ритму, но и его частному, 
случайному виду — размеру? Или он хотел, с педагогической целью, об
ратить мое внимание на то, что другие его стихи не хуже, что дело не толь
ко в содержании, которое поразило меня своим пророческим духом? Не 
думаю. А может быть, хорошо понимая мощь этого стихотворения, он 
просто позволил себе пококетничать? Последнее я не исключаю. В нем 
было много детского. И не только потому, что он, как ребенок, любил 
сладости (я впервые видел взрослого мужчину-сладкоежку). Он, разгоря- 
чась, бывал баснословно умен, хотя, повторяю, я не мог тогда насладить
ся умом его бесед, и в то же время, снова повторяю, он плохо разбирался 
в людях, не видел себя со стороны (а видеть себя со стороны есть, по- 
моему, признак умного человека), видел себя одним из крупнейших (не 
крупнейшим ли?) поэтом современности и не видел, что далеко, далеко не 
все смотрят на него точно так же, отсюда — его бытовые ошибки, нередко 
очень тяжелые, отсюда — несуразности в поведении. Он рассказал мне 
такой случай. Испытывая какие-то затруднения (сейчас не помню, какие 
именно, но легко могу себе их представить), он, по совету знакомых, по
звонил Енукидзе, тогдашнему секретарю ВЦИКа. Узнав от секретарши, 
что звонит Мандельштам, Енукидзе весело сказал в трубку:

— Это ты, Одиссей? Куда ты запропастился?
— Одиссей? Какой Одиссей?
— Кто со мной говорит?
— Поэт Осип Мандельштам.
Не помню, что произошло дальше, но помню, что Мандельштам 

долго негодовал на то, что его спутали с каким-то однофамильцем, а то 
был почтенный старый большевик, чья партийная кличка была «Одис
сей», в Москве, в районе Усачевки, мне помнится, был сад имени Ман
дельштама. А Осип Мандельштам во время этого краткого разговора 
обиделся, подумал, что по телефону смеются над его стихотворениями в 
антологическом роде, не понимая, что они известны только узкому кругу 
читателей, во всяком случае, не таким, как Авель Енукидзе. Мандельштам 
(не на словах, конечно) то преувеличивал свою известность, то видел себя 
окончательно затерянным в толпе. Вот мы гуляем по Тверскому бульвару 
вдоль его дома, из которого мы вышли вместе с его отцом, ровесником ко
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торого казался Мандельштам. Отец сидит во дворе на скамеечке, а его 
преждевременно состарившийся сын читает мне стихи о немецкой речи, 
спрашивает, нравится ли, и, получив утвердительный ответ, гордо заявля
ет: «Мое», как будто я мог в этом усомниться, как будто мне могла прийти 
мысль, что он мне читает не свои стихи, как будто, наконец, можно было 
допустить, что в России есть другой поэт, который мог бы написать так, 
как написал он. К замечаниям тоже относился по-детски, терпел их с тру
дом. Когда я ему сказал, что вряд ли кони гарцуют (так у него), гарцуют 
всадники, он осыпал меня неестественной для него неумелой бранью. Ка
жется, в тот день (я не уверен в своей хронологической памяти) он прочел 
мне известные ныне строки.

Довольно кукситься, бумаги в стол засунем, 
Я нынче славным бесом обуян, 
Как буд то в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Я пошел в наступление:
— Осип Эмильевич, почему такая странная, нищая рифма: «Обуян— 

Франсуа»? Почему не сделать «Антуан», и все будет в порядке, и ничего не 
меняется.

— Меняется! Меняется! Боже, — нарочито по-актерски, обращаясь в 
бульварное пространство, закричал, чуть ли не завопил Мандельштам, — 
у него не только нет разума, у него нет и слуха! «Антуан—обуян»! Чушь! 
Осел на ухо наступил!

В самом деле, думаю я теперь, может быть, он слышал так, как не слы
шим мы, смертные, ему в данном случае важна была не школьная точ
ность рифмы, а открытый, ничем не замкнутый звук в конце строфы — 
Франсуа.

Я уже писал о том, что он был одинок, но я не сразу понял, что он не 
выносил одиночества, радовался, когда к нему приходили. Считается, 
что он мало (редко?) работал, но я с этим не согласен, он работал всегда, 
в особенности во время чтения, мысль его страдала бессонницей, плодо
творной бессонницей, тому доказательство, например, «Разговор о 
Данте». Когда он чем-нибудь из прочитанного увлекался, он только и го
ворил о предмете увлечения. Помню месяцы его увлечения Батюшковым, 
он написал о нем упоительное стихотворение, героем которого, как это 
часто бывает с истинными поэтами, стал он сам. Он рассказывал о Ба
тюшкове с горячностью первооткрывателя (он никогда не говорил о ли
тературе банально), не соглашался с некоторыми критическими заметка
ми Пушкина на полях батюшковских стихов, искал, находил линию Ба
тюшкова в дальнейшем движении русской поэзии, называл при этом 
Языкова и Веневитинова. Запомнилась (неточно) фраза: «Прекрасно об
ливаться слезами над вымыслом, а Батюшков и слезы превращал в вымы
сел».

Надежда Яковлевна никогда не принимала участия в наших беседах, 
сидела над книгой в углу, изредка вскидывая на нас свои ярко-синие, пе
чально-насмешливые глаза. Я, каюсь, в ней тогда не видел личности, она 
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казалась мне просто женой поэта, притом женой некрасивой. Хороши 
были только ее густые рыжеватые волосы. И цвет лица у нее всегда был 
молодой, свеже-матовый. Как-то Осип Эмильевич, говоря о чем-то возвы
шенном, вдруг тонко закричал:

— Надюша, Надюша, клоп!
Он засучил над локтем рукава пиджака и рубахи. Надежда Яковлевна 

молча приблизилась к нему на своих кривоватых ногах, уверенным щелч
ком смахнула клопа с руки мужа и так же молча уселась в своем углу. А 
ведь если бы я был понаблюдательней, то мог бы понять, что Надежда 
Яковлевна была человеком незаурядным, — хотя бы потому, что Ман
дельштам, прочтя свои стихи, часто ссылался на мнение о них Надежды 
Яковлевны, хотя бы потому, что эта чета была неразлучной, по всем 
делам всегда отправлялись вместе, а дела большей частью были какие? 
Перехватить денег в долг, редко с отдачей, и это дало повод не всегда доб
рому, но всегда остроумному Валентину Катаеву, иногда кормившему 
поэта и его подругу в ресторане, выразиться так:

С своей волчицею голодной 
Выходит на добычу волк.

Только в конце сороковых, снова, через много лет, — и каких лет! — 
встретившись с Надеждой Яковлевной у Ахматовой на Ордынке, я мог 
оценить блестящий, едкий ум Надежды Яковлевны, превосходное ее по
нимание государственной машины, не столь часто наблюдаемое даже у 
людей неглупых. А когда, позднее, я прочел ее книги (вторая, на мой 
взгляд, сильно уступает первой), то, к своему изумлению, открыл ориги
нального, страстного (и, увы) пристрастного писателя. Она совершила 
подвиг, сохранив в памяти все неопубликованные стихи Мандельштама и 
заслужив вечную благодарность русских читателей. Я до сих пор храню 
подаренное ею машинописное собрание стихотворений Мандельштама, 
не вошедших в его прежние книги.

Вместе с И. Л. Лиснянской и молодым поэтом П. Нерлером, деятельно 
занимающимся изданием мандельштамовской прозы, я посетил Надежду 
Яковлевну незадолго до ее смерти. Вид ее меня не порадовал. В том, как 
она говорила, не было знакомой мне злости, была какая-то примирен
ность, поругивала, правда, одну нашу общую знакомую, уехавшую из 
Союза, ей, как мне казалось, преданную, но поругивала вяло, без прису
щей ей страсти. Она сказала о себе: «Восемьдесят лет стукнуло девочке». 
Стали вспоминать прошлое — и давнее, и более близкое. Она напомнила 
мне, что Анна Андреевна называла меня своим великим визирем: я зани
мался некоторыми ее переводческими делами. Такой элегический ход раз
говора позволил мне сказать Надежде Яковлевне, что во второй ее книге 
много несправедливого (я выразился мягче) и это соседствует с прекрас
ными мыслями, наблюдениями, что особенно мне неприятен в книге по
ртрет М. С. Петровых, благородной женщины, истинной христианки, за
мечательного поэта, чей облик автором искажен, а я дружил с ней с юно
шеских лет и знаю, что она виновна только в том, что Мандельштам — 
дело прошлое — был в нее влюблен, а она ему не отвечала взаимностью.
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Надежда Яковлевна встретила мои слова неожиданно спокойно, спроси
ла задумчиво: «Вы так думаете?» Странный вопрос...

Потом опять пошли воспоминания. Я сказал:
— Надежда Яковлевна, мерещится мне или в самом деле в «Александ

ре Герцовиче» была одна строфа, позднее не вошедшая в окончательный 
вариант? Я даже слышу голос Осипа Эмильевича, читающего мне прибли
зительно так:

Он музыку приперчивал, 
Как жаркое харчо. 
Ах, Александр Герцович, 
Чего же вам еще.

Надежда Яковлевна оживилась:
— Да, да. Ося эту строфу выбросил. Вам жаль? А я считаю, что так 

надо было сделать.
Между тем строфа говорит о характерной подробности быта. Музы

канты из консерватории направлялись по короткому Газетному переулку 
до Тверской, в ресторан «Арагви», помещавшийся тогда не там, где те
перь, а в доме, отодвинутом во двор новопостроенного здания, брали 
одно лишь харчо, на второе блюдо денег им не хватало, но горячее, острое 
харчо им наливали щедро, полную тарелку...

Не всегда те, чье общество было интересно Мандельштаму, общались 
с ним. Не могу поклясться, охотно допускаю, что ошибаюсь, но у меня 
тогда возникло впечатление, что к нему был холоден Пастернак, они, по- 
моему, редко встречались, хотя одно время были соседями по дому Герце
на. Однажды я застал Мандельштамов в дурном настроении. Постепенно 
выяснилось, что то был день рождения Пастернака, но Мандельштамы не 
были приглашены. А поэзию Пастернака Мандельштам ставил чрезвы
чайно высоко.

Вот кого из современников он при мне хвалил всегда: Ахматову, Пас
тернака, Хлебникова, Маяковского. Иногда: Андрея Белого, Клюева. 
Ему нравились ранние стихи Есенина («Хотя Кольцову больше доверя
ешь»), нравились «Пугачев» и «Черный человек», отрицательно отзывал
ся о «Персидских мотивах»: «Не его это дело, да и где в Тегеране теперь 
менялы? Там банки, как всюду в Европе. А если и есть, то почему перс 
дает рубли взамен местных денег? Надо бы наоборот».

Что-то привлекательное слышалось ему в некоторых строчках Асеева, 
позднее — Павла Васильева. По-корнелевски высокогласно$ чуть ли не 
как сам Тальма, произносил «Николай Степаныч», но я полагаю, что в 
Гумилеве он видел прежде всего друга, авторитетного, умного вожака 
былой литературной группы и, конечно, жертву разбойного деспотизма. 
Расстрел Гумилева потряс его навсегда. Не помню, чтобы Мандельштам 
вслух читал его стихи.

Чудесной чертой Мандельштама, ныне не очень часто встречающейся, 
была его литературная объективность. Не то что суд его был всегда пра
вым, но свои оценки писателей он не связывал с отношением этих писате
лей к себе. Он восторгался Хлебниковым, который его мало ценил, назы
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вал, кажется, «мраморной мухой», восторгался Маяковским, между тем и 
Маяковский, и круг Маяковского его не очень жаловали, и Мандельштам 
знал это. И другая чудесная черта: он никогда не злился на знаменитых, не 
завидовал им, взирал на них спокойно, издали, даже, по-моему, с некото
рым добродушием. Цену себе знал.

Приведу пример его независимой объективности. Я рассказал ему, 
как его любит Багрицкий, можно сказать, боготворит его, а Багрицкий 
был тогда гораздо популярнее Мандельштама и среди читателей, и в ли
тературных кругах. Но Мандельштама мое сообщение не тронуло. «У 
него в мозгу фотографический аппарат, — сказал он. — Выйдет на Мо
жайское шоссе, так непременно увидит Наполеона. Лучшее у него от На
рбута».

Году в 1933-м был устроен в Политехническом вечер Мандельштама. 
Я получил билет. В тот день, проводя студенческую практику на Дербе
невском химическом заводе, я задержался в связи с оформлением цеховой 
стенгазеты, немного опоздал. Вступительное слово произносил Борис 
Эйхенбаум. Публики было довольно много, больше, чем я ожидал, но 
кое-где зияли пустые скамейки. А публика была особенная, не та, которая 
толпилась на взрыхленной строительством метрополитена Москве, на 
узких мостках вдоль Охотного ряда, деловая, целеустремленная, аскети
чески одетая, — то пришли на вечер поэта люди, обычно на московских 
улицах не замечаемые, иные у них были лица и даже одежда, пусть бедная, 
была по-иному бедная. Увидел я и десятка полтора моих сверстников, за
помнился один красноармеец. Признаюсь со стыдом, я плохо слушал мас
титого докладчика, думал о слушателях, об этом вечере, устроенном вне
запно, как вдруг откуда-то сбоку выбежал на подмостки Мандельштам, 
худой, невысокий (на самом деле он был хорошего среднего роста, но на 
подмостках показался невысоким), крикнул в зал: «Маяковский — то
чильный камень русской поэзии!» — и нервно, неровно побежал вспять, за 
кулисы. Потом выяснилось, что ему показалось, будто Эйхенбаум недо
статочно почтительно отозвался о Маяковском (этого не было, Ман
дельштам ослышался). Не все в зале поняли, что на подмостки выбегал 
герой вечера. А вечер прошел превосходно, слушали так, как следовало 
слушать Мандельштама, даже горсточка случайных неофитов была во
влечена во всеобщее волнение, к тому же, к большой радости давних по
клонников, Мандельштам читал много новых стихов, еще не опублико
ванных.

Мне казалось странным, что Мандельштам, так восхищаясь далеким 
ему Маяковским, довольно небрежно, порой неприязненно отзывался о 
поэтах, которые, как я тогда думал, должны были ему быть ближе, чем 
Маяковский. Он не любил символистов, ругал Бальмонта и Брюсова, по
ругивал Вячеслава Иванова, делал исключение, не говоря уже о Блоке, 
для Сологуба и Андрея Белого, с которым с удовольствием встречался. 
Вышла в свет «Форель разбивает лед» Кузмина, я и мои друзья были оча
рованы этой книгой, несмотря на то неприятное, что в ней было и что 
Блок деликатно назвал «варварством». Мандельштам разругал «Фо
рель».
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— Это ядовитый плод болезненно цветущего ствола. Стилизация — не 
дело поэта.

— Но вы же сами советовали мне следовать за Тыняновым, учиться у 
него воспроизводить речевой стиль эпохи.

— Тынянов возродил живые голоса времени, а Кузмин в «Форели» 
обезьянничает.

Я не согласился, прочел:

Кони бьются, храпят в испуге, 
Синей лентой обвиты дуги...

Или это:

То Томас Манн, то Генрих Манн,
А сам рукой тебе в карман.

— Да, хорошо. Но Кузмину лучше удаются свободные метры. Птица 
певчая:

Золотое, ровное шитье — вспомнить твои волосы, 
Бег облаков в марте — вспомнить твою походку...

Я любил, знал почти всю книгу наизусть «Версты» Цветаевой. Стихов 
ее, написанных в эмиграции, я в те годы не знал. И вот попалась мне 
«Царь-девица». Вещь мне не понравилась. Мандельштам со мной согла
сился. «Я антицветаевец», — сказал он, озорничая, улыбаясь, и стал резко 
критиковать подругу своей юности. Из потока слов я запомнил фразу: «Ее 
переносы утомительны. Они выходят не в прозу, — признак высокой поэ
зии, — а в стилизацию. Она слышит ритм, но лишь слуховым аппаратом, 
ухом, а этого мало».

Опять ритм! И возникает в памяти замечание Мандельштама о Пет
рарке:

— Его сонеты скучно переводят пятистопным ямбом или театральным 
александрийцем, и беззаконная страсть монаха превращается в переводах 
в адвокатскую напыщенность. Послушайте его почти уличную итальян
скую речь.

Он прочел несколько сонетов Петрарки в подлиннике, один или два 
наизусть, другие — глядя в книгу, прочел так, как обычно читал собствен
ные стихи. То было почти пение.

— Мне кажется, — сказал я, имея в виду размер, — что русской кальки 
не получится.

— И пусть не получится! Вообще стихи переводить не надо. В переводе 
можно читать только прозу, стихи следует читать только в подлиннике. 
Напрасно вы начинаете заниматься переводами,-потом пожалеете.

Он был неправ. Я не пожалел и не жалею. Конечно, и дрянь приходи
лось перекладывать на язык родных осин, но, переводя классику, я узнал 
Восток — мусульманский, индуистский, буддийский, его древнюю поэ
зию, его еще более древний эпос. Для Мандельштама переводы были 
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сущей пыткой (из его переводов мне по-настоящему нравится только тот 
сонет Петрарки, где шепот клятв каленых), Ахматова, переводя, испыты
вала удовлетворение крайне редко, а Пастернак и Заболоцкий переводили 
с увлечением.

Не столь пристрастный, какой оказалась Надежда Яковлевна, Ман
дельштам Довольно часто и горячо менял свои суждения. Отрицая значи
тельного поэта (например, Заболоцкого или Вагинова), он вдруг, ни с 
того, ни с сего, начинал хвалить заурядного стихотворца, да еще, на мой 
взгляд, ему чуждого. Так мне запомнились неожиданные для меня похва
лы Кирсанову.

Поучая меня, приноравливаясь к моему молодому советскому невеже
ству, Мандельштам вел со мною разговоры не только о различных осо
бенностях литературного ремесла. Разговаривали мы и на более важные 
темы, например о христианстве и иудаизме. В отличие от Пастернака, 
Мандельштам духовно ощущал свое еврейство (в молодости он крестил
ся, но то был акт чисто внешний — ради возможности поступить в уни
верситет он принял лютеранство. Надежда Яковлевна родилась в креще
ной семье, но религиозные чувства пришли к ней очень поздно). Я опро
метчиво понадеялся на свою память и ничего не записывал. Память в то 
время у меня была хорошая, но я чувствую, что даже те фразы, которые я 
запомнил, я воспроизвожу, обедняя их.

Интересовали Мандельштама и политические вопросы, и немудрено: 
политика властно и жестоко входила в повседневный быт советских 
людей. У Мандельштама не было того обстоятельного, поразительного, 
ясного политического мышления, которое впоследствии восхищало меня 
в Ахматовой, зато некоторые его прозрения были гениальны. Запомни
лось:

— Этот Гитлер, которого немцы на днях избрали рейхсканцлером, 
будет продолжателем дела наших вождей. Он пошел от них, он станет ими.

В последний раз я видел Мандельштама, посетив его вместе с 
Г. А. Шенгели. Он жил, после воронежской ссылки, полулегально. Квар
тира была хорошая, в писательской надстройке в Нащекинском переулке 
(теперь улица Фурманова). Мандельштам читал нам чудные воронежские 
стихи, и мне вспомнилось, как я с тем же Шенгели, за несколько лет до 
этого, пришел к Мандельштаму в комнату в доме Герцена и Мандельш
там прочел нам стихотворение об осетинском горце, предварительно по
требовав поклясться, что никому о стихотворении не скажем. Я понял, 
что он и боится, и не может не прочесть эти строки. Откуда, однако, он 
уже в те годы знал об осетинском происхождении Сталина?

Шенгели побледнел, сказал:
— Мне здесь ничего не читали, я ничего не слышал...
Во время допроса Мандельштам составил список лиц (он теперь извес

тен, хотя и неточно), которым он читал это стихотворение. Моя фамилия 
в списке не указана. Забыл или пожалел? Но почему же он не пожалел 
М. С. Петровых, которая была ему ближе, чем я?

В лагере он сошел с ума. Его убили. Теперь о нем пишут статьи, он зна
менит, как никогда при жизни. Ахматова еще в начале пятидесятых пред
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сказывала его славу. Даже у нас издали в «Библиотеке поэта» укорочен
ный томик его стихов с оскорбительным предисловием. Мне рассказыва
ли, что секретарь калмыцкого обкома партии, храбрый солдат, генерал- 
лейтенант в отставке, вряд ли прочитавший за всю свою жизнь более двух- 
трех книг, самолично распределял присланные в республику экземпляры 
книги Мандельштама среди партийной элиты: все-таки ценность! Как 
всегда, Поэт оказался сильнее Государства. Уголь, пылающий огнем, не 
гаснет.

1977—1981
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У ВОЛОШИНА В ТРИДЦАТОМ

Я сказал Г. А. Шенгели, что собираюсь на каникулы в родную Одессу. 
Он тоже решил отправиться — в Крым, в родную Керчь, но по дороге за
ехать в Коктебель к Волошину и предложил мне сопровождать его. Я с ра
достью согласился.

Поезд прибывал в Феодосию на рассвете. Мы наняли таратайку. Шен
гели удивил меня, заговорив с возницей-татарином на его языке. Потом 
он мне объяснил, что по-татарски знает слов сто, не больше. Он хорошо 
владел английским, французским, немецким, латынью.

Мы въехали на таратайке в еще холодную степь, удаляясь от моря. В 
воздухе, однако, чувствовалось приближение жары. Чабрец, мята, полынь, 
виноградники — как под моей Одессой, но там земля была ровней. Но вот 
мы снова повернули к морю, вдали засинела бухта, вот и селенье—болгар
ское, как сообщил мне Шенгели. Ехавшая с нами жена Шенгели, поэтесса 
Нина Леонтьевна Манухина, сказала: «Неужели мы сейчас увидим велико
го Макса? Сколько раз бывала здесь и всегда замираю от счастья».

Когда мы приблизились к похожему на корабль дому Волошина, Геор
гий Аркадьевич мне сказал: «Все еще спят, но мы здесь свои люди, а вы по
гуляйте часок, если хотите, искупайтесь в море, покуда я вас устрою. Ку
паются здесь в костюмах Адама и Евы, мужчины — справа, женщины — 
левее».

Я двинулся вправо. У самого моря стояла спиной ко мне голая, круп
ная женщина, видимо, не очень молодая, судя по жировым отложениям. 
Шенгели ошибся? Я пошел влево. Там, хохоча, плескались две девушки. 
Делать нечего, снова пустился вправо. Голая женщина одевалась, щурясь 
на солнце. Я узнал по портретам: то был Алексей Толстой. Я, не будучи 
знаком, поздоровался с ним по-деревенски. Он сказал: «Холод смертный. 
Бодрит, мерзавец». Действительно, мое Черное море здесь оказалось хо
лодным. Но Алексей Толстой был прав — холод бодрил.

Вернувшись к дому, я увидел, что около одноэтажного флигелька, по
среди террасы, одиноко стоит мой чемодан. Из флигелька вышла призе
мистая женщина, смуглая и усатая, она назвала мне свои имя и отчество, 
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сказала: «Пойдемте, я отведу вас в вашу комнату». Мы, в другом флигеле, 
поднялись по крутой лестнице, вступили в комнатенку. Она оказалась 
мансардой со скошенной крышей, так что в одном ее углу не мог бы 
встать в рост и десятилетний мальчик, тем более я, двадцатилетний, хотя 
и невысокий. «Здесь жил Гумилев», — значительно сказала усатая. Не 
знаю, как он здесь жил. Крыша за день так раскалялась, что в комнате не
возможно было дышать.

Завтрак. Свежее, цвета топленого молока, масло, горячий домашний 
хлеб, чай. За столом собралось человек пятнадцать. Кроме знакомых мне 
супругов Тарловских и Шенгели — Алексей Толстой, профессор Десниц- 
кий из Ленинграда, поэтесса Звягинцева, с которой на всю жизнь подру
жился, переводчица Рыкова, две женщины, имена которых забыл, — вы
сокие, плоскогрудые, седые, стриженные по-мужски, как потом оказа
лось, отличные пловчихи. Во главе стола сидел Волошин, напротив — его 
жена Марья Степановна, маленькая, остроглазая. Меня представили Во
лошину. Он показался мне похожим на памятник первопечатнику Федо
рову. Шенгели сообщал последние московские литературные новости. 
Так же как и сейчас, в наше время, интеллигентные группы писателей не
годуют и смеются, узнавая о жестоких или низменных, корыстных поступ
ках некоторых своих руководителей, — негодовали и смеялись мы, слу
шая о рапповских зловещих невеждах. Волошин относился, ко всему 
добродушней, чем его гости, олимпийски спокойно. Я уже тогда понимал, 
что он немного актер, но его «правда, так надо играть».

Вечером Алексей Толстой читал свой рассказ «День Петра». На чтение 
приглашены были все гости. Пили отузское вино, восхищались расска
зом. Волошин сказал: «Алихан, ты удивительно талантлив, какой огром
ный писатель вышел бы из тебя, если бы был образован». Я с горечью по
думал: «Если уж Алексей Толстой мало образован, то что сказать о таких, 
как я?»

У Волошина был необычный голос: высокий, дребезжащий, удиви
тельный при его мощной фигуре, и вдруг этот голос сменялся низким, гус
тым. Все его называли «Макс». Шенгели и Алексей Толстой были с ним 
на «ты».

Против дома, к тополю, рядом с рукомойником, был прибит ящик, 
вроде почтового, самодельный. В него каждый опускал деньги — кто 
сколько может. На этих деньгах держалось хозяйство, и кое-что остава
лось на зиму. Не помню, кто мне сказал, что Алексей Толстой, уезжая, 
каждый раз оставлял Марье Степановне солидную сумму. Гонорара у Во
лошина не было, его не печатали.

Из того волошинского, что теперь известно, я знал только сборник 
«Иверни» (он и сейчас стоит у меня на полке), ходившее по рукам велико
лепное стихотворение «Дом поэта», да я еще прочел в каком-то альманахе 
(забыл в каком) небольшую поэму «Россия» — произведение огромной 
силы. Навсегда запомнились строки:

А печи в те поры 
Топились часто, истово и жарко 
У цесаревен и императриц.

86



И еще одна важная строка: «Великий Петр был первый большевик». 
Цитирую, как запомнил.

Шенгели попросил Волошина послушать мои стихи. Слушал он 
доброжелательно, но никак их не оценил. Я — не очень точно — помню 
его слова:

— В молодости многие пишут стихи, иногда неплохо. Но поэтом бы
вает только личность. Личность создается Богом. Та глина, из которой 
Бог лепит личность поэта, состоит из страдания, счастья, веры и мастерст
ва, а мастерство есть знание, навыки и еще что-то, а это «что-то» называ
ют по-разному: натуры примитивные, но чистые — волхвованием, более 
тонкие — тайной или музыкой. Года два тому назад нас навестил Андрей 
Белый, изрек: «Мной установлен закон построения пушкинского четы
рехстопного ямба, я заключил закон в математическую формулу». — «Бо
ренька, — отвечаю я,*— вот и напиши как Пушкин».

Был день, когда Волошин оказал мне честь — позвал с собой на про
гулку, повел меня к тому месту, где теперь его могила. Хорошо знавшие 
его люди так его описывают: длинные волосы, обтянутые античным ре
мешком, длинная тога, сандалии на босу ногу. В тот день был и ремешок, 
и сандалии, не было тоги: на нем была рубаха до колен, подпоясанная 
шнурком. Дорога была нелегкая, жаркая, ветреная, ветер высушил стебли 
трав и колючки по бокам тропы, то падающей, то поднимающейся. Воло
шин, несмотря на свою тучность, ступал легко. При этом он безустанно 
говорил, главным образом о греческом и итальянском прошлом этих оди
чавших мест. Если Брюсов, охотно перелагая в стихи античные мифы, ни
чего оригинального к ним не добавлял, то Волошин даже в беседах с 
юнцом связывал воедино Элладу и Среднюю Азию, север Европы и наше 
Причерноморье. Между прочим, от него я впервые узнал, что Чуфут-Кале 
это Джегуд-Кале — «Еврейская крепость». Он рассказал мне историю 
возникновения караимской ереси. Последователь французских символис
тов, заметивший, что «в дождь Париж расцветает, словно серая роза», он 
любил и хорошо знал Восток, разбирался в сложном этногенезе крымских 
татар, которых ценил за их честность, трудолюбие, сказал о них: «Древ
ние виноградари и тайноведцы подземных вод». Я представляю себе его 
неистовую боль, если бы он дожил до выселения татар из Крыма.

По вечерам только избранные допускались в «кают-компанию» — в 
кабинет Волошина, а мы, остальные, гуляли вдоль пустынного моря до 
дачи Юнге и обратно, некоторые купались в море под звездами. Кокте
бель тогда не был модным курортом, о нем мало знали, и если не считать 
коренных жителей болгарской деревни, то его обитателями были только 
семья Волошина и ее летние гости, а также приезжавшие на дачу Юнге. 
Однажды пришел с этой дачи В. В. Вересаев, маленький, в белой бухгал
терской кепке, в парусиновой толстовке. Чувствовалось по выражению 
его умных усталых глаз, что ему не нравятся люди, гостившие у Волоши
на. Я тогда подумал, что мало общего у автора «Записок врача», повестей 
о том, как народничество уступало свои позиции социал-демократическо
му марксизму, с Волошиным, эстетом, парижанином, «христианским ком
мунистом», как он сам себя называл. Но, видимо, Вересаев скучал в мало
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людном «безрадостном» Коктебеле, вот и решил навестить соседа. Впро
чем, может быть, их сближала любовь к античности, знание древнегречес
кого — ведь Вересаев переводил «Илиаду» и послегомеровских лириков.

Там, где теперь лодочная станция, стояла будка, ее владелец — не то 
грек, не то караим — жарил по вечерам шашлыки, варил кофе, торговал 
невероятно дешевым вином.

И вот в один из вечеров Лада Руст — жена Марка Тарловского — ска
зала мне, что будут выбирать короля и принца поэзии. Еще она мне сказа
ла, что королем принято избирать Волошина. Как это получалось, я до 
сих пор не знаю. Число претендентов было ограничено: Волошин, Шенге
ли, Тарловский и, кажется, Звягинцева. Билетики опускались в «амфору», 
как объяснил руководивший выборами профессор Десницкий. Я опустил 
два билетика: в короли выдвигал Волошина, в принцы — Шенгели. Ре
зультаты голосования: король — Волошин, принц — Тарловский.

Шенгели не сумел и не хотел скрыть обиду, ушел с Ниной Леонтьев
ной. Никто ему не посочувствовал, пили отузское вино. Король поэзии 
читал стихи, то повышая голос до женского, по понижая и громокипя, как 
Зевс:

И скуден, и неукрашен 
Мой древний град 
В венце генуэзских башен, 
В тени аркад...

А дальше:

Суда бороздили воды, 
И борт (пауза) о борт 
Заржавленные пароходы (женски-высоко) 
Врывались в порт...

И еще строфа, кажется такая:

Выламывали ворота, 
Вели сквозь строй, 
Расстреливали кого-то 
Перед зарей...

...Через два года после незабвенного Коктебеля я пришел на Малый 
Ржевский к Шенгели. Он, всегда смуглый, был темен, черен. Нина Леон
тьевна плакала. «Умер Волошин, ушел Макс», — вздрагивающим голо
сом сказал Шенгели.
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ВЕЧЕР И ДЕНЬ С ЦВЕТАЕВОЙ

В конце ноября или в начале декабря 1940 года мне позвонила моя 
приятельница, поэт и переводчица Вера Звягинцева:

— С тобой хочет познакомиться Марина Цветаева. Приходи ко мне 
сегодня вечером.

Я знал со слов Веры, что в молодости она, когда была начинающей 
актрисой, дружила с Цветаевой, даже одно время они снимали вместе 
комнату (квартиру?). Услыхав или почувствовав мое удивление, Вера до
бавила:

— Не пойму, чем объяснить ее желание. Стихов твоих, конечно, она не 
знает.

Итак, я увижусь с Цветаевой, с той Цветаевой, чью книгу «Версты» я в 
свои отроческие годы приобрел за гроши на одесском развале. Новизна, 
сила, яркость этих стихов потрясли меня, через несколько дней я знал 
книгу наизусть. Писатели, мои старшие земляки, рассказывали, что в эми
грации она стала поэтом огромным, что у нас ей равны только Пастернак 
и Маяковский. Мне было известно, что Цветаева вернулась из Парижа в 
Москву, что ее муж и дочь приехали раньше, что в старомосковских лите
ратурных кругах все о ней говорят, называя ее по имени, как императри
цу: не произнося фамилии. О том, какая страшная участь постигла С. Я. и 
А. С. Эфронов, я не знал.

В назначенный час я пришел в Хоромный тупик у Красных ворот. 
Двери открыл мне Александр Сергеевич, муж Звягинцевой:

— У нас Марина.
Первое впечатление: женщина немолодая, начинающая седеть, лицо 

неровное, серое. Глаза особенные: выразительные при сильной выпуклос
ти. Когда смотрела на собеседника, было неясно, видит ли она его. Бы
стрые жесты, быстрый, юный поворот головы. Темное, почти монашеское 
широкое платье — странного для советского человека покроя.

Разговор сначала пошел незначительный. Пили вино, закусывали. Все 
четверо сидели за накрытым столом, как бы чего-то ожидая. И дожда
лись: Марина Ивановна пожелала нам прочесть свою поэму «Попытка
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комнаты». Предварила чтение словами о том, что она никогда не встреча
лась с Рильке, только переписывалась с ним, и в одном письме он обронил 
замечание: «Какова будет комната, в которой мы встретимся?» Поэма — 
ответ на этот вопрос.

Читала Марина Ивановна наизусть. Читала просто, без каданса, голос 
свежий, прелестный, чисто московский, но мне показалось, что как-то 
резко, отрывисто произносила строки, нарочито подчеркивая их отстра
ненность от привычной стиховой музыкальности.

Чтение окончилось, наступило напряженное молчание. Должен при
знаться, что «Попытка комнаты» мне в тот вечер не понравилась. Когда 
через много лет удалось прочесть поэму в книге, я нашел прекрасные по 
своей глубине мысли, услышал и музыку, но отрицательного мнения не 
переменил. Как выяснилось дня через два, поэма не понравилась и Звя
гинцевой, и ее мужу. Если теперешний читатель решит, что сказались 
узость и незрелость нашего литературного вкуса, то спорить с таким чита
телем мне будет трудно.

Александр Сергеевич вопросительно произнес:
— А не послушать ли нам Звяжкины стихи?
Марина Ивановна бросила быстрый выпуклый взгляд на Веру Клав

диевну:
— Так ты не только переводишь?
Звягинцева прочла несколько стихотворений. Цветаева ничего не ска

зала. Через десять молчаливых минут обратилась ко мне:
— Теперь ваша очередь.
Я тоже прочел несколько стихотворений. Марина Ивановна и тут ни

чего не сказала.
Содержания дальнейшей беседы не помню, кажется, о делах перево

дческих, бытовых. Около полуночи мы простились с хозяевами. Я прово
жал Марину Ивановну. Жила она тогда недалеко от Красных ворот, где- 
то на Покровке. Посреди Садовой она внезапно, порывисто вытащила 
руку из-под моей руки и сказала:

— У меня к вам несколько вопросов. Мне предложили редактировать 
французский перевод одного эпизода калмыцкого эпоса «Джангар». 
Перевод с вашего перевода сделал московский француз... (она назвала фа
милию, я забыл). Французский язык не так приспособлен, как русский, к 
тому, чтобы передать всю вашу азиатскую орнаментику, аллитерации и 
прочее. Наш француз вообще не рифмует. У вас размер такой же, как в 
подлиннике?

— Чтение подлинника мало что дает. В исполнении сказителя, джан- 
гарчи, иные гласные редуцируются, иные растягиваются. Я записывал со 
слов сказителя.

— Кто такой Эрлик-хан?
— Судья умерших. Владыка ада.
— Халвынь?
— Халвинг. Головной убор замужней калмычки.
— Вроде наших хористок в кокошниках?
— Нет. Этот убор в быту и сейчас.

90



— Чиндамани?
— Три драгоценных талисмана, которые на берег ежедневно выбрасы

вает океан Бумба.
— Океан, как я поняла, священный, а словцо какое-то детское: Бумба. 

Мне не очень по душе ваш способ перевода. Думаю, что словарь кочевни- 
чьего эпоса должен быть более прост, груб.

— Калмыки действительно раньше кочевали, образ жизни их и сейчас 
прост, но их эпос на протяжении веков отделывали будцийские монахи, 
благодаря буддизму «Джангар» связан с оригинальной индуистской фи
лософией. А калмыки вовсе не грубы. Расскажу вам один случай. В глуби
не степи, в слабо освещенном сельском клубе я слушал одну песнь эпоса. С 
помощью домбры ее исполнял джангарчи, еще не старый. И вдруг он за
снул. И зал затих. Тишина длилась несколько минут, пока сказитель не 
запел снова. Потом я спросил у своего спутника, драматурга Баатра Ба- 
сангова: «Что же произошло?» Он мне объяснил: сказитель дал знак слу
шателям, что святые, сладостные звуки эпоса перенесли его на несколько 
мгновений в нирвану. Слушатели поняли и тоже заснули, как бы удали
лись из нашего иллюзорного мира в мир вечный.

— Вот это чудо. Ваш рассказ лучше вашего перевода.
— Спасибо. Помните ли вы, Марина Ивановна, что калмыками инте

ресовался Пушкин? Наш гений нашел время, чтобы сделать пространные 
выписки из трудов монаха Иакинфа Бичурина, посвященных истории 
калмыков. В своем «Exegi Monumentum» Пушкин сначала написал «сын 
степей калмык». Узнав от Бичурина, что калмыки пришли в приволжскую 
степь из горной Джунгарии, он слово «сын» заменил «другом».

Цветаева восхитилась:
— Вот это святость. Святая точность. Святость ремесла. Вот так надо 

работать.
У Земляного вала мы свернули на Покровку. Прощаясь, Марина Ива

новна неожиданно предложила:
— Хотите погулять по Москве?
— Когда? — Я был польщен.
— Завтра. С утра.
— Заехать за вами на такси?
— Нет, будем долго ходить пешком. Я к такси не привыкла. Встретим

ся в десять утра. Я приеду на подземке, выйду у Охотного ряда.
Марина Ивановна появилась ровно в десять. Ее сопровождал сын 

Мур, подросток на вид лет пятнадцати, красивый, в иностранной курточ
ке и в крагах. Я увидел его в первый и последний раз. Он простился с нами 
(с матерью весьма сухо) и направился к метро. На Марине Ивановне был 
широкий синий берет и показавшийся мне тоненьким длинный плащик, 
ниже лодыжек, на плече—ремешок от сумки. Я подумал, что она одета не 
по сезону. В Москве уже было холодно, лежал на земле неплотный слой 
снега.

По предложению Марины Ивановны мы двинулись через Красную 
площадь к Замоскворечью. Она его хорошо знала, вспоминала мне неиз
вестные прежние названия улиц, сказала: «В этих местах жил Остров

91



ский», и действительно мы скоро увидели особнячок с мемориальной дос
кой на белой, в мокрых пятнах стене.

Марина Ивановна была первым человеком «оттуда», с которым я 
встретился, и я жадно ее расспрашивал о тамошней русской жизни, о пи
сателях, прежде всего — о любимых, о Бунине и о Ходасевиче.

О Бунине она говорила нехотя, с явным неодобрением. Рассказала что- 
то нехорошее о его семейном быте. Стихотворный его талант отрицала. С 
еще большим неодобрением, даже враждебно, говорила об Адамовиче и 
Георгии Иванове — о «двух жоржиках». По ее словам, оба повинны были 
в том, что ее вещи отвергались «Последними новостями», в которых эти 
литераторы имели вес, лишали ее, пусть жалкого, заработка. Как поэтов 
обоих ни во что не ставила, хвалила некоторые критические статьи Ада
мовича. О Ходасевиче говорила с уважением и симпатией. Когда Ходасе
вича укоряли, что он сотрудничаете крайне правой эмигрантской газетке, 
Ходасевич пожимал плечами: «Разве одна газета отличается от другой?»

Воодушевилась, когда в ответ на мой вопрос стала рассказывать о 
Бальмонте. Оказалось, что, несмотря на большую разницу в возрасте, они 
дружили. Вспомнила: Бальмонт крепко пил. Решили его вылечить. Собра
ли эмигрантские франки, да и у него кое-что тогда было, поместили в хо
рошую частную клинику. Исцелили, пить перестал, но и писать перестал, 
потерял память, и редкими были минуты просветления. Однажды он, в 
рваной крылатке стоя на улице недалеко от своего дома, что-то шептал, и 
проходившая мимо него женщина дала ему милостыню. Мысль вспыхну
ла в нем, он швырнул деньги на тротуар...

Перед отъездом в Москву Марина Ивановна пришла с ним простить
ся. Бальмонт сидел молча за столом, взглянул на гостью как бы умершими 
глазами. Марина Ивановна спросила:

— Бальмонт, много ты за свою жизнь написал?
Глаза Бальмонта осмыслились, он поднял руку высоко над столом, 

чтобы показать, сколько томов им создано, потом опустил руку к полу и 
снова поднял на прежний уровень над столом и внятно произнес:

— Ас братушками — вот столько.
Марина Ивановна поняла: он имел в виду свои переводы со славян

ских языков.
Зная по дореволюционным публикациям ее пристрастия, я удивился 

тому, что она сочувственно отзывалась о Мережковском, ценила его, 
правда больше как мыслителя, чем как художника. Рассказала, что неза
долго до войны, году, кажется, в тридцать седьмом, Мережковского при
нял Муссолини. Услыхав от знаменитого русского писателя, что он — 
продолжатель дела Юлия Цезаря, Муссолини проявил скромность:

— Piano, piano.
Я забыл, что говорила Цветаева о Зинаиде Гиппиус, жене Мережков

ского, только помню, что говорила с осуждением, с раздражением. На 
мой вопрос, как парижане, русские литераторы, относятся к поэтам, рабо
тающим на родине, получил ответ:

— По-разному. Адамович и Набоков признают только Ахматову и 
Мандельштама, не приемлют Пастернака, великого поэта, не терпят Ма
яковского. Молодежь любит Багрицкого.
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— А вы его любите?
— Нет. Южный эпигон Гумилева. Порой бывает чем-то интересен 

Кирсанов, но уж очень пуст. Мощный мотор придан игрушечному авто
мобильчику. Вам известно имя Бориса Поплавского?

— Только имя. Стихов не читал.
— Постарайтесь прочесть — самый зрелый из молодой эмиграции.
Я с юных лет восхищался стихотворением Цветаевой, начинающимся 

словами «Ты запрокидываешь голову, затем, что ты гордец и враль». 
Тогда я не знал, что стихотворение посвящено Мандельштаму. Одна стро
фа меня завораживала:

Преследуемы оборванцами 
И медленно пуская дым, 
Торжественными чужестранцами 
Проходим городом родным.

Из Риги, ставшей недавно нашей, мне привезли сборник Цветаевой. 
Вместо «Преследуемы оборванцами» было напечатано: «Позвякивая кар
бованцами». Я спросил, чем вызвана эта замена:

— Ведь такая яркая картина. Людям кажется, что идут иностранцы, да 
еще женщина курит на улице, это необычно, и оборвыши бегут за ними.

— У вас допотопное понимание поэзии.
— Но ведь и ударение неправильное. Не «карбованцы», а «карбо

ванцы».
— Разве?
— Конечно. Именительный падеж единственного числа — карбова

нецъ. Знаю точно, родился на Украине, при Петлюре держал этот карбо
ванецъ в руках.

— Вот это замечание серьезно, надо подумать.
Так, беседуя, мы медленно, как в ее стихотворении, шли по замоскво

рецким улочкам и переулкам, мимо складов, которые когда-то были хра
мами. Марина Ивановна сначала всякий раз крестилась, потом перестала. 
Вдруг, с той простотой, которая была свойственна Руссо или Толстому, 
она сказала, что ей нужно в уборную. В Москве это и сейчас проблема, а в 
те годы — почти неразрешимая. Я задумался. Вспомнил, что сравнитель
но недалеко, на Большой Полянке, я как-то заприметил здание райиспол
кома, и утешил мою спутницу:

— Придется потерпеть минут двадцать.
Повел Марину Ивановну наугад, переулками, и, к большой радости, 

скоро увидел заветное административное здание. Не знаю почему, но я 
уверенно вел Марину Ивановну по длинному коридору, не обращая вни
мания на встречных чиновников и посетителей-просителей, и нашел то, 
что ей нужно было. На улице Марина Ивановна меня спросила:

— Все москвичи так поступают?
— Только те, кто уважает райисполкомы.
Я хотел ее рассмешить, но Марина Ивановна как бы меня не расслы

шала. Она предложила посетить — не в первый раз после своего возвра
щения, как я узнал, — Музей имени Пушкина, созданный ее отцом. Мы 
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спустились к Каменному мосту, пересекли широкую площадь, по кото
рой, как бы преодолевая близорукость, она пошла твердым, почти муж
ским шагом.

Никто из сотрудников не обратил на нее внимания. Она предложила 
осмотреть египетский раздел и проявила нешуточное знание истории и 
мифологии Древнего Египта. Я привык богиню называть «Изида», она 
поправила: «Исида».

В музее мы пробыли два часа. С тех пор как мы встретились у Охотно
го ряда, прошло не менее шести часов. Я спросил Марину Ивановну, не 
проголодалась ли она. Марина Ивановна кивнула. Л я еще утром запла
нировал, что поведу ее в «Националь», предвкушая удовольствие — вкус
но ее накормить, выпить коньячку, деньги у меня тогда водились. Но 
когда мы вышли из музея, Марина Ивановна заметила рядом, на улице 
Грицевец, столовую. Вывеска сообщала, что столовая принадлежит 
«Метрострою».

Оказалось, что вход в нее открыт для всех. Я ужаснулся. Я хорошо по
нимал, что собой представляет эта столовая, и туда я поведу волшебную 
поэтессу, парижанку? Но как я ни убеждал Марину Ивановну не вступать 
в обжорку, в двух шагах — «Националь», она заупрямилась. Мы открыли 
дверь.

Нас обдал пар, мутно дышавший кислым запахом квашеной капусты. 
Я усадил Марину Ивановну за свободный столик, о котором в прошлые 
времена написали бы: «сомнительной чистоты». Сейчас он был несомнен
но грязен. Сомнительной чистоты был поднос. Я встал с ним в неболь
шую очередь. Меню: щи суточные, мясные котлеты из хлеба с разварен
ными макаронами, зеленовато-желтая жидкость под названием «компот». 
Все это Марина Ивановна уплетала без брезгливости, даже с некоторым 
удовольствием.

Видя, что я не ем, она вынула из сумки и дала мне прочесть страничку, 
на которой было отстукано машинкой несколько абзацев, подпись — 
К. Зелинский. Это была рецензия на сборник стихов, предложенный Ма
риной Ивановной издательству, кажется «Советскому писателю»1. Рецен
зент полагал, что с точки зрения политической в стихах нет ничего осо
бенно дурного, разве что в отдельных местах, но наша советская поэзия в 
своем развитии ушла так далеко вперед, что формальные изыски Цветае
вой покажутся читателям анахронизмом, давно пройденным этапом...

Недавно, из превосходной книги Марии Белкиной о жизни и творчест
ве Цветаевой, я узнал, что рецензия была гораздо длиннее, поэтому дали 
только последнюю страницу (в те годы авторов знакомили с рецензиями), 
потому что на предыдущих страницах было написано такое, что даже да
лекие от сентиментальности сотрудники издательства постыдились пока
зать их Марине Ивановне.

Она спросила, что я об этом думаю. Рассерженный грязной бумажкой, 
я забыл свою почтительность, у меня вырвалось односложное ругатель
ное слово, но Марина Ивановна ответила спокойно:

'Теперь я узнал, что сборник стихов был предложен М. И. Цветаевой в Гослитиздат 
(примечание 1990 года).
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— Вот именно.
Покинув обжорку, мы пошли во Волхонке к Тверской, свернули в Ка

мергерский переулок. Указав на дом в начале переулка, Марина Иванов
на сказала:

— Я здесь была у Асеева.
Последовал рассказ: обида на Асеева. У нее не было крыши над голо

вой, на Покровке она жила временно у знакомых, единокровная сестра 
отказалась от общения с ней, вот и пришла Цветаева к Асееву, близкому 
ей, как поэту, просить, чтобы тот помог с жильем. Асеев сказал, что это не 
в его силах, если она не против, он позвонит Фадееву. Неужели он, такой 
важный человек, любимец правительства, не в состоянии раздобыть для 
нее хоть какую-нибудь комнатенку?

Я объяснил, — нет, не в состоянии, для жилищного управления Моссо
вета этот важный писатель — ничто. Его предложение позвонить Фадееву 
было правильным. Я добавил, что за год советской жизни она не успела 
понять нашей системы. Другого способа ей помочь у Асеева не было.

Марина Ивановна вспыхнула, мое возражение резко отбросила. Недо
вольна она была и Пастернаком, оговорившись, что она ему благодарна 
за то многое, что он для нее сделал. Недавно он пригласил ее к себе на 
переделкинскую дачу, там происходило шумное грузинское застолье, лу
куллов пир, изобилие вин и яств, великий хозяин был навеселе.

— Марина Ивановна, вы и тут не поняли нашего литературного быта. 
С помощью Бориса Леонидовича вы начали переводить с грузинского. 
Вот он и решил познакомить вас с грузинскими поэтами. Это у нас в обы
чае. Борис Леонидович заботится о вас.

— Конечно, заботится, он ко мне добр, но я ждала большего, чем забо
та богатого, я ждала дружбы равного. Вы любите его?

— Очень люблю. Согласен с вами — поэт великий. Как и Мандельш
там.

— А Ахматова?
— Она мне роднее. Она, Бунин, Ходасевич.
— Я так и думала. Но трех этих Бог сотворил из разной глины. По

взрослеете — поймете.
— Мне пошел двадцать девятый год.
— Значит, самое время понять.
Теперь, когда я пишу эти беглые страницы, мне пошел семьдесят девя

тый. Литературные мои пристрастия остались те же, что и в молодости. 
Консерватор...

Мимоходом замечу, что стараюсь передать не только смысл, но и 
стиль разговора с Цветаевой, но далеко не уверен в том, что это мне уда
ется, ведь прошло пятьдесят лет.

...В «Национале» было светло, уютно, пусто и тихо. Марина Ивановна 
предоставила мне право выбора блюд и вина, а сама на несколько минут 
удалилась. Я оглядел зал. В его глубине я увидел двух известных писате
лей, с которыми был знаком. Один, прозаик, — москвич, другой, поэт, — 
киевлянин. Я так и буду их называть — Москвич и Киевлянин, почему — 
станет видно из дальнейшего. Москвич подошел ко мне пружинной по-
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ходкой футболиста, держа в руке рюмочку, наполненную наполовину. 
Синие его глаза из-под густых бровей остро сверкали умом и любопытст
вом:

— Кто ваша дама? Лицо ее я где-то видел.
Я назвал.
— Сама Цветаева! Можно к вам подсесть.
— Я у нее спрошу.
Я услышал, что Марина Ивановна высоко ценит Москвича, рада с 

ним познакомиться. Имя Киевлянина было ей неизвестно. Я пошел за 
ними. Видимо, оба чувствовали себя за нашим столиком неловко, в осо
бенности — Москвич. Он молчал, пристальным, как у живописца, взгля
дом смотрел на Марину Ивановну. Я подумал: как странно, признанный 
Демосф.ен ресторанов молчит. Киевлянин с украинским акцентом взвол
нованно говорил Марине Ивановне о своем преклонении перед ее поэ
зией. Говорил несколько провинциально, но чувствовалась искренность, 
сердечность. Между тем он почему-то раздражал Москвича, тот то и дело 
прерывал его, нередко грубо, например так:

— Надо уметь говорить о поэзии. Жмеринковские трюизмы тошно 
выслушивать.

Киевлянин наконец вышел из себя и произнес страшное слово:
— Всем известно, что вы стукач.
Москвин молча поднялся, не забыл взять свою рюмочку, но уже с 

нашим коньяком, и медленно, тяжело направился к своему столику. Сму
щенно попрощавшись, покинул нас и Киевлянин, двинулся к выходу.

Марина Ивановна поднялась:
— Уйдем отсюда. Немедленно.
Когда мы пересекли Тверскую по дороге к метро, спросила меня, прав

ду ли сказал Киевлянин. Что я мог ответить?
— Не думаю. У кого есть возможность оправдаться, если ему бросят в 

лицо такое слово? Но опыт говорит, что крупные писатели на эти роли не 
берутся. Используются мелкие, безвестные или с именем ложного блеска.

— В старину такая сцена кончилась бы дуэлью. А как мы в эмиграции 
им восторгались, его метафорами.

Так и не исполнилось мое желание — угостить Марину Ивановну ужи
ном в «Национале». Больше мы никогда не виделись.

Несколько раз она мне звонила по телефону. Не говорила «здравст
вуйте», а начинала, будто продолжая только что прерванный разговор:

— А знаете, вы были не правы...
Беседа, иногда длинная, что было не очень удобно в коридоре комму

нальной квартиры, касалась главным образом дел переводческих. Запо
мнил: Марина Ивановна переводила поэму Важа Пшавела. Она спро
сила:

— Надо ли сохранить размер подлинника? Как у вас это принято?
— Не обязательно. К тому же есть традиция. Пушкин перевел стихо

творение Мицкевича «Будрыс и его сыновья» размером подлинника, а 
переводя другую вещь Мицкевича, «Воевода», сохранил строфику, но 
анапест Заменил четырехстопным хореем.
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Помолчав несколько секунд, Марина Ивановна сказала:
— Мне надо подумать.
Перед своим отъездом в Узбекистан, а уезжал я надолго, на два-три 

месяца, я ей позвонил. Марина Ивановна позавидовала мне: как хорошо в 
теплых краях!

В Москву я вернулся в июне, протелефонировал, мне ответили, что 
Марина Ивановна сейчас за городом. Я решил, что приеду навестить ее в 
ближайшее воскресенье. В воскресенье началась вторая мировая. На 
пятый день ее я был направлен в Кронштадт для прохождения военной 
службы на Балтийском флоте. Поздней, холодной, мглистой, блокадной 
осенью начальник нашей писательской группы Вишневский сказал нам:

— Есть сведения из Москвы, что в эвакуации покончила с собой Ма
рина Цветаева.

Нож прошел по моему сердцу.

20 февраля 1990

4 Зах. 162 97



НЕСКОЛЬКО СТРАНИЧЕК О ЗАБОЛОЦКОМ

Не имея дерзкой потребности писать воспоминания о Николае Алек
сеевиче Заболоцком, я хочу высказать несколько соображений и сужде
ний о его поэзии. Да и навряд ли у меня есть право на то, чтобы делиться 
с читателями воспоминаниями о замечательном русском поэте, с которым 
мы были только добрыми знакомыми. Нечего говорить, что мое уважение 
к нему сочеталось с преклонением перед его огромным самобытным та
лантом.

Люди, стоявшие к нему гораздо ближе, чем я, дружившие с ним — по- 
разному и в разные годы,— единодушно отмечают в Заболоцком одну и 
ту же черту: его веру в свое поэтическое призвание, твердо жившее в нем 
сознание важности и необходимости своего дела.

Были ли у него, как у многих других, почти у всех, сомнения в правиль
ности избранного пути? Однажды он сказал мне: «Не буду предлагать ре
дакциям оригинальные стихи, буду публиковать только переводы». Эти 
слова он сказал после одного эпизода, о котором я еще расскажу, но все 
же я полагаю, что то была минутная вспышка, я убежден, что Заболоцкий 
не только сознавал истинность своего призвания, но и упорно верил в то, 
что его поэзия нужна людям, нужна для того, чтобы их радовать и учить. 
В этом смысле он достойный продолжатель великой русской поэзии, чей 
учительский, проповеднический характер общеизвестен.

Вскоре после того, как Заболоцкий вернулся из Казахстана и получил 
вместе с семьей временное пристанище в Подмосковье, я познакомил его с 
одним поэтом, весьма искусным и тонким мастером. Заболоцкий выслу
шал его стихи, а потом сказал мне: «Он работает как*слепой».

Я не раз мысленно возвращался к этой фразе. Хотел ли Заболоцкий 
сказать, что поэт должен мыслить рационально, знать наперед свои воз
можности, видеть ясно предметы, подлежащие описанию? Нет, понял я, 
Николай Алексеевич хотел от этого поэта ясного понимания своей худож
нической цели, хотел, чтобы тот с помощью слов создавал существо 
жизни, а не умножал литературные образцы, хотя и безупречного вкуса.

Некоторые полагают, что творчество Заболоцкого делится на две чуж
дые друг другу части: сначала «Столбцы» и «Торжество земледелия», в 
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которых он видится якобы как модернист крайнего, авангардистского 
толка, а потом — новый, совершенно другой Заболоцкий, апологет тра
диционного стиха, последователь Тютчева и Баратынского.

Этот насильственный раздел души поэта неверен, ибо невозможен.
«Девственность не дозируется», — заметил некогда Бальзак. Не дози

руется и душа поэта.
Случается, что сам поэт решает стать иным, решается, а не может, по

тому что его поэзия сильнее его самого. Он может перестать быть поэтом, 
но он не может стать иным поэтом. Даже резкое изменение политических 
взглядов не меняет поэта. Как художник, Достоевский периода петрашев
цев и увлечения философией Фурье — тот же, что и после каторги. Душу и 
облик поэта не в силах изменить изменения его изобразительных средств. 
Да и так ли изменились эти средства?

Я впервые прочел «Столбцы», по совету Багрицкого, в том году, когда 
они вышли в свет, — в 1929-м. Меня, юного стихотворца, они поразили не 
только оригинальностью содержания, трагизмом абсурда, не вымышлен
но-литературного, а того, который возникает из-за разрыва между духов
но-прекрасным и угрюмо-низменным, — поразили меня эти стихи и клас
сичностью формы, той строгой простотой и естественностью, с которой 
слово двигалось в строке. Напомню, что первая книга Заболоцкого 
вышла на фоне словесной вакханалии, которая имела место в ту пору. 
Многие пишущие разрывали стих, природную мерность его воспринима
ли как наивность сладкопевца, рифме придавалось некое самостоятель
ное значение, отдельное от смысла стихов, эпитеты не объясняли суть 
дела, а часто запутывали его, так как намеревались восхищать не глуби
ной увиденного, а необычностью.

А в «Столбцах» наш старый, но удивительно по-молодому энергич
ный метр, оригинальный не от преднамеренности^ не от задуманности, а 
от нового содержания стихов, и традиционная рифма, не притягивающая 
к себе, как у иных, ненужного, специального внимания (разве что иногда 
непрофессиональной бедностью, например: «меня — говоря»), и точный, 
реалистический эпитет — реалистический при всей своей внезапности, не
ожиданности, — и становилось ясно, что у ракеты живот именно бенгаль
ский, у больного вспотевший лоб — прямоуголен, у коров улыбка — 
бледная, и рядом — эпитеты совсем уже простые: стремительное тело фут
болиста, а герой — воинственный, а стены — каменные, все, как должно 
быть. И рифмы, если вернуться к ним, все дельные, самые необходимые: 
стены — сирены, колес — волос. А если рифма не получается, то строки 
остаются без рифмы:

Но вот все двери растворились, 
Повсюду шепот пробежал: 
На службу вышли Ивановы 
В своих штанах и пиджаках.

Не зарифмовано, — значит, так и надо, это ведь лучше, чем звонкая, 
яркая, острая лжерифма, как честное безденежье лучше фальшивого ку
пона.
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Поразил меня тогда впервые узнанный Заболоцкий своей торжествен
но-подчеркнутой и бесстрашной связью с русской классикой, — по тем 
временам это было большой редкостью. Вот те же «Столбцы»:

Гляд и: не бал, не маскарад. 
Здесь ночи ходят невпопад. 
Здесь, от вина неузнаваем, 
Летает хохот попугаем. 
Здесь возле каменных излучин 
Бегут любовники толпой... 
...А на Невке 
Не то сирены, не то девки, 
Но нет, сирены, — на заре, 
Все в синеватом серебре, 
Холодноватые...
Обман с мечтами пополам!

Что мне вспомнилось, когда я читал эти не похожие ни на какие другие 
стихи?

«Всемогущий Невский проспект! Единственное развлечение бедного 
на гуляние Петербурга!.. Сколько ног оставило на нем следы свои! И неук
люжий, грязный сапог отставного солдата, под тяжестью которого, ка
жется, трескается самый гранит, и миниатюрный, легкий, как дым, баш
мачок молоденькой дамы... Создатель! Какие странные характеры встре
чаются на Невском проспекте! Какая быстрая свершается на нем фантас
магория!»

Теперь я понимаю, что эта гоголевская фантасмагория и поразила 
меня в стихах Заболоцкого, поразила меня и связью с неумирающим 
былым русской литературы, и новизной замеченных, и живым, жизне
творным стихом воспроизведенных «странных характеров».

Спокойный пятистопный ямб «позднего» Заболоцкого спокоен толь
ко с виду. «Прекрасное должно быть величаво». Заболоцкий это знал и ут
верждал, но он также знал и утверждал следующее: прекрасное неизменно 
от Библии или Гомера до наших дней, но понятие величавости подверже
но влиянию времени, рождается временем. Потому-то Заболоцкому «и 
голос Пушкина был над листвою слышен, и птицы Хлебникова пели у 
воды». И во «Второй книге», и в скупо издаваемых последующих осталась 
та же, что и в «Столбцах», резкость сравнений, та же неожиданность сло
восочетаний. Прекрасная величавость «Лебеди в зоопарке» веет смелос
тью литературы XX века; раньше поэт не сказал бы о высокой лебеди: 
«Красавица, дева, дикарка», а тем более — «Животное, полное грез».

С последней строкой в моей памяти слит один невеселый вечер. Нико
лай Алексеевич позвонил мне, просил зайти (мы тогда были соседями). Я 
только что вернулся домой, устал, ответил в трубку, что увидимся завтра. 
Мне показалось, что Николай Алексеевич был недоволен моим отказом. 
Через час, кажется, позвонила Екатерина Васильевна, попросила, чтобы 
я, если могу, пришел сегодня, хотя было уже поздновато. Я понял: что-то 
случилось.

Когда Екатерина Васильевна открыла мне двери в крохотную прихо
жую, я увидел: в комнате, за большим круглым столом, уставленным бу
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тылками с непродажным грузинским вином (видимо, прислали друзья), 
спиной ко мне сидел Николай Алексеевич. Он не сразу, ощутимо не сразу, 
обернулся, а когда наконец обернулся, чтобы поздороваться, мне навсег
да запало в душу выражение его глаз: без обычных очков эти глаза стали 
очень русскими, мужичьими, в них была воспаленная тоска. Может быть, 
он раньше плакал.

Вот что я узнал. Сотрудница «Нового мира», давняя поклонница поэ
зии Заболоцкого, попросила, чтобы он принес стихи. Такого рода про
сьбы Заболоцкий тогда получал не часто. Через некоторое время Николая 
Алексеевича вызвал в редакцию Александр Трифонович Твардовский. 
Случилось так, что Твардовскому стихи не понравились, но, уважая Забо
лоцкого, он решил с ним переговорить, и в разговоре он как бы призывал 
автора чистосердечно разделить его, редактора, здравомысленную точку 
зрения. Мне запомнилась в передаче Николая Алексеевича фраза, кото
рую с добротой, но укоризненно произнес Твардовский: «Не молодень
кий, а все шутите».

Можно себе представить, что почувствовал в эти минуты Николай 
Алексеевич. Как это нередко бывает с большими поэтами-современника
ми, оба они, Твардовский и Заболоцкий, относились тогда холодно к 
творчеству друг друга. Потом, после совместной поездки в Италию, в их 
отношениях, насколько я знаю, наметилась какая-то близость, но в тот 
давний день, видя, что автор вежливо, но без интереса относится к ходу 
его рассуждений и даже тяготится ими, Александр Трифонович обратился 
к кому-то из сотрудников журнала, как бы ища поддержки: «Он говорит о 
лебеди, что она — животное полное грез». Сотрудники рассмеялись.

Николаю Алексеевичу было больно и горько. Боль и горечь его были 
не от того, что он усомнился в себе, а от того, от чего бывают горечь и 
боль, и ему захотелось, чтобы кто-нибудь, в чье сочувствие он верил, вы
слушал его, успокоил.

У нас была общность взглядов на пути русской поэзии, общность пере
водческих интересов. Не только физически невозможно отделить раннего 
Заболоцкого от позднего — нельзя отделить и Заболоцкого — оригиналь
ного поэта от Заболоцкого-переводчика, ибо, о чем бы ни пел поэт и в 
каком роде ни пел бы он, всегда, всю жизнь, он поет одну песню.

В 1929 году Заболоцкий начал писать поэму «Торжество земледелия», 
в которой между прочим размышляет о проявлении разума у животных. 
Впоследствии он присвоит разум и растениям. В поэме конь говорит:

Люди! Вы напрасно думаете, 
Что я мыслить не умею...

Бык заявляет:

На мне сознанья есть печать.

Через много лет Заболоцкий переведет с грузинского поэмы Важа 
Пшавела, и мы прочтем в переводах, ставших классическими:
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Кому вдомек, что у цветов 
Столь силен дух самозабвенья? 
Чтобы болящий был здоров, 
Готовы жизнь отдать растенья!

Готовы, как мыслящие существа...

Видный украинский поэт опубликовал рассказ о том, как он перево
дил «Евгения Онегина». Переводчик обратил внимание на некоторые му
зыкальные и версификационные стороны одной строфы, действительно 
заслуживавшие этого внимания, и показал на примере, как он ради вос
произведения этих особенностей на украинском языке пожертвовал даже 
некоторой точностью мыслей. Николай Алексеевич удивлялся простоду
шию маститого переводчика. «Вот уж действительно, — говорил он, — 
выиграл полушку, а потерял червонец».

Когда для настоящих заметок я решил перечесть переводы Заболоцко
го и достал с полки его Важа Пшавела, я увидел на томике такую надпись, 
которая еще раз может показать, как весел и добр был Заболоцкий в обы
денной жизни:

Семен, напрасно люди врут, 
Что Цезарь — я, а Липкин — Брут, 
А потому, хоть я и крут, 
Дарю тебе сей дивный труд!

Мы, переводчики, любили после секционного заседания посидеть в 
Клубе литераторов небольшим кружком. Мне кажется, Николаю Алексе
евичу по сердцу были эти беседы, как и разговоры на узкопрофессиональ
ные темы, — во всяком случае, он принимал в них заинтересованное учас
тие.

Николай Алексеевич превосходно знал русскую поэзию — от Ломоно
сова и Державина до Хлебникова и Мандельштама. Но он был не просто 
читателем классиков, он чувствовал себя их младшим собратом, он счи
тал себя вправе и ценить их, и судить. В каждом из русских поэтов он на
ходил то, что ему было не только близко, но и нужно. Он восторгался 
строкой Лермонтова: «Не для меня красы твоей блистанье», и, когда он 
произносил ее, строка как будто приобретала новый, прежде скрытый для 
меня смысл.

Ему не нравились переводы Фета, и, приводя те или иные переводные 
строки, казавшиеся ему нескладными, он удивлялся, как мог их написать 
тот самый поэт, который создал такой шедевр, как «Измучен жизнью, ко
варством надежды...». Н. А. обращал внимание на то, что это стихотворе
ние Фета, как и державинский «Снегирь» («Что ты заводишь флейту воен- 
ну...»), по своим ритмам принадлежат скорее XX веку, нежели XVIII и 
XIX.

Заболоцкий, насколько я мог понять, был равнодушен к Блоку и Мая
ковскому. Он все больше любил Ходасевича и Бунина — и прозаика, и 
поэта, который восхищал его четкостью стихотворного рисунка, чисто
той голоса, презрением к эффекту. Вообще я заметил, что с годами Нико
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лаю Алексеевичу переставали нравиться стихи броские, нарядные. Он 
разделял мнение Пушкина о том, что женщины, как правило, мало пони
мают в стихах, и считал, что женщинам писать стихи не следует. Мои до
воды и общеизвестные примеры не производили на него никакого впечат
ления.

Мне кажется, что Н. А. несколько позднее, чем это бывает со всеми, уз
навал русскую прозу, — зато с каким восторгом он читал ее вслух, как ве
ликолепно улавливал ее музыку! В последние годы он очень увлекся Чехо
вым и, сам будучи натурой оригинальной, увидел Чехова с неожиданной 
стороны. Юмор Чехова он понимал и чувствовал во всех тонкостях. Ему 
много говорила фраза: «Душ Шарко, ваше превосходительство», — ив 
стыке двух «ш», повторенных в слове «ваше», он как бы открывал суть че
ховского персонажа.

Как и о других русских поэтах, от Пушкина до Блока и Пастернака, не 
прекращаются споры и о Заболоцком. Мне иногда приходилось слышать 
такое мнение, что он холоден. Думаю, что так могут высказываться толь
ко те стихотворцы или читатели, которые привыкли к так называемому 
«самовыражению», к художественному крику, к тому, что Бунин метко, 
хотя и зло, назвал «писарской душещипательностью». В действительнос
ти Заболоцкий душевен высшей душевностью, душевностью ума. И 
опять — не только поздний, но и ранний. Вспомним форварда из «Столб
цов»:

Все так же вянут на покое 
В лиловом домике обои, 
Стареет мама с каждым днем... 
Спи, бедный форвард! 
Мы живем.

Или написанное тридцать шесть лет назад стихотворение «Все, что 
было в душе...». Поэт лежит на траве, читает книгу, на странице которой 
нарисован чертеж цветка. И в самую душу нашу входят строки и зовут к 
тому, чему и названия нет, но что — мы хорошо это знаем — прекрасно, а 
потому вечно:

И кузнечик трубу свою поднял, и природа внезапно проснулась, 
И запела печальная тварь славословье уму, 
И подобье цветка в старой книге моей шевельнулось 
Так, что сердце мое шевельнулось навстречу ему.

Через несколько лет после войны мы, несколько литераторов, тоже ле
жали в подмосковной траве, и Заболоцкий нам читал стихи, и эти, и дру
гие, новые, и голос его доныне звучит во мне.

1973
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КИПАРИС доски

Старый богатырь, вождь племени, держа в руках плеть, сидит на 
траве. Он в голубом кафтане, и седина его тоже голубой стала от движе
ния времени, от дряхлости. За его спиной табун одномастных коней, стадо 
быков — его труд, его богатство, а впереди, перед его глазами — будущее, 
мы, читающие книгу о нем.

Таким изобразил его художник, сделавший сначала несколько рисун
ков со знакомого мне старика, сторожа при складе на элистинском базаре. 
Как угадал в нем художник то, что, думается, сам старик и не ощущал в 
себе? Это и есть единственно верный путь искусства — от повседневного к 
прекрасному. Тогда-то становится ясно, чем привлекло к себе внимание 
В. А. Фаворского лицо этого, казалось бы, ничем не примечательного ста
рика. И теперь — после Фаворского — вспоминаешь, каким пристальным 
был взгляд узких, уже выцветающих глаз, как бы заглядывающих вам в 
душу.

Сколько лиц, сколько мест вижу я, когда смотрю на гравюры «Джан- 
гариады»! Хорошо помню того загорелого, широкоплечего калмыка, кас
пийского рыбака, с которого написан богатырь Хонгор, Алый Лев, и ту 
молоденькую актрису с некрасивым умным лицом, которая изображена 
на гравюре в качестве мудрой Занлал-Герел, и то местечко в степи около 
Яшкуля, которое, возродившись в душе художника, стало фронтисписом 
к вступлению.

Вспоминаются мне и наши поездки по калмыцкой степи, и в особен
ности одна такая поездка летом, когда трава сгорела и волны песка двига
лись навстречу нашей машине по сухой и, казалось, очень твердой земле, 
но так только казалось, а на самом деле мы вскорости попали в ерик, и ма
шина надолго в нем застряла, и мы ее толкали вчетвером: и водитель, и 
Баатр Басангов, и я, и уже тогда седобородый Владимир Андреевич Фа
ворский в старенькой чистой парусиновой толстовке, из бокового кар
манчика которой выглядывали толстый карандаш и дерматиновый по
тертый очечник.
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Машина наконец вырвалась из соленого вязкого плена, сумерки ши
роко, полно и густо легли на половину видимой степи, а другая половина 
еще насквозь золотилась дневным червонным золотом, и на небе одновре
менно зажглись круг солнца и круг луны.

— Видите, — сказал Владимир Андреевич, — на буддийских иконах 
тоже бывают одновременно солнце и луна, считают, что это условность, а 
какая же условность — вот они два круга на небе.

Заночевали мы не помню уж в каком селении — или то было отделение 
совхоза? Хозяева дома, твердо соблюдая обычаи калмыцкого гостепри
имства, сперва угостили нас маханом и чаем, а потом уже спросили, кто 
мы. Пришли соседи, и в кибитке запахло степным жильем — кизячным 
дымом, овцой, перегнанным молоком. Владимир Андреевич был удиви
тельно хорош с простыми людьми, хорош, потому что естественен. Когда 
перед маханом выпили по чарочке «тепленького» — водки из молока, 
Владимир Андреевич произнес нечто вроде тоста:

— Вы, калмыки, сначала показались мне чудными, а теперь кажетесь 
чудными.

И все удовлетворенно смотрели на то, с каким удовольствием москов
ский профессор, зурач (художник), пьет золотистый калмыцкий чай, о ко
тором поэтесса сказала, что вкус его зависит от той, кто этот чай пригото
вил.

Владимир Андреевич, взявшись за иллюстрации к национальной эпи
ческой поэме, изучал не только буддийские иконы, калмыцкий орнамент, 
но и довольно-таки обширную литературу о калмыках, монголах, о буд
дизме. Книгами его снабжал Баатр Басангов. Фаворский полюбил степ
ной народ так, как может полюбить русский, чье сердце чисто и радостно 
открыто всему человечному в человеке. И как бы смущенно, словно оп
равдываясь, объясняя эту любовь, говорил:

— Пушкин целые страницы выписывал из трудов монаха Иакинфа 
Бичурина, из разных книг по истории калмыков. И сказочка, которую 
сказывает у него Пугачев в «Капитанской дочке», — калмыцкая.

Осталось в моей памяти и такое его мимолетно произнесенное выска
зывание:

— Неправильно говорят, что степь однообразная. Степь разная. Иная 
в «Слове о полку Игореве» (он делал ударение на первом слоге — полку), 
иная она у Чехова, иная в калмыцком эпосе.

Мы часто, на протяжении нескольких лет, встречались с ним и его уче
никами во время общей работы над «Джангариадой». Учеников своих он 
всегда хвалил, появились у него и ученики калмыки, среди которых он вы
делял безвременно ушедшего Ивана Нусхаева, а о своем сыне Никите го
ворил с какой-то лукавой гордостью:

— Есть такие, кто считает, — сын, мол, отца превзошел!
Нет сына, он пал на фронте, нет и пережившего его отца. Я приходил к 

ним на квартиру на Мясницкой, против почтамта, подъезд был в глубине 
двора. На высоком этаже, с окном во двор, была их — отца и сына — мас
терская. Они сидели друг против друга, Владимир Андреевич и Никита, и 
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работали на самшитовых досках. Сидели они босиком, в рубахах навы
пуск. Рядом с возникающими гравюрами был рассыпан на доске поболь
ше колотый сахар й стоял большой фарфоровый «трактирный» чайник. У 
Никиты была маленькая шелковистая светло-каштановая бородка, боро
да отца — серебро с чернью. Что-то простое и вместе с тем величаво-зна
чительное было в этой сцене, почему-то вспомнились прочитанные в 
юности строки:

От братии прилежной 
Апостола Луки 
Икону Тайны Нежной 
Писать — мне испытанье. 
Перенесу ль мечтанье 
На кипарис доски?

Как возникла творческая связь В. А. Фаворского с калмыцким эпосом? 
Я преклонялся перед гением художника — не только графика, но и сцено
графа. Уже в юности меня поразило его оформление «Фамари» — поэмы 
А. Глобы, его ксилография «Достоевский». Я был убежден, что в душу 
одного из величайших писателей мира Фаворский проник глубже, чем 
знаменитый Перов. Когда я заканчивал перевод «Джангара», я решил 
приложить все старания к тому, чтобы оформление книги было поручено 
Фаворскому. Баатр Басангов одобрял мое решение. У меня был приятель, 
молодой художник, мой ровесник — мы вместе с ним учились в одесской 
художественной профшколе. Я доверил ему свою мечту. Оказалось, что 
он немного знаком с Владимиром Андреевичем, он устроил мне свидание 
с ним. Это свидание состоялось в помещении архитектурного института 
на Рождественке, на самом верхнем этаже которого была небольшая мас
терская Фаворского и Л. Бруни. Я прочел обоим начало «Песни о пораже
нии свирепого хана шулмусов Шара Гюрпо», прочел с умыслом, так как в 
этом отрывке было описание дворца Джангара, что, как я подумал, долж
но было заинтересовать двоих моих слушателей. Стихи понравились 
обоим. Владимир Андреевич попросил меня принести всю рукопись пол
ностью. Когда Владимир Андреевич с ней ознакомился, он дал согласие 
оформлять книгу.

Я был счастлив. Теперь осталось получить согласие издательства. За
ведующим художественной редакции Гослитиздата был тогда А. Д. Гон
чаров, известный график. Оказалось, что он высоко ценит работы Влади
мира Андреевича. Он обещал поговорить с директором издательства — и 
уговорить его. А уговаривать надо было: Фаворскому в те годы жилось 
трудно, его обвиняли во всевозможных грехах. Отсюда и неказистая мас
терская в архитектурном институте.

Все складывалось хорошо. Издательство заключило договор с Влади
миром Андреевичем. Но отзвуки недоброжелательного отношения к нему 
еще слышались долго. Однажды председатель Совнаркома Калмыкии 
Н. Л. Гаряев, принимавший горячее участие в подготовке к празднова
нию юбилея эпоса, сказал Бааіру Басангову и мне:
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— Был я в Мореве, познакомился с художником Александром Гераси
мовым. Уважаемый товарищ рисует портреты вождей. Qh не одобряет 
кандидатуру Фаворского, говорит, что Фаворский формалист.

Хитроумный Баатр быстро нашелся:
— Формалист — это не политическое обвинение. Это значит, что Фа

ворский придает большое значение не только содержанию, но и форме.
Конечно, Нальджи Лиджиевич хорошо знал, как опасна кличка «фор

малист», но и он уже находился под обаянием личности и таланта Фавор
ского и сделал вид, что объяснение Басангова его удовлетворило.

Забегу вперед. Вспоминаю, что уже после войны тот же мой приятель- 
художник передал мне слова А. Герасимова, сказанные на каком-то со
брании: «К чему нам эти две бороды — Фаворский и Коненков?»

У Владимира Андреевича была своя система взглядов на искусство 
книжной иллюстрации. Насколько я вспоминаю и понимаю, суть этих 
взглядов сводилась к тому, что книжные иллюстрации не должны быть 
картинами, живущими отдельной от книги жизнью («как стены в Санду- 
новских банях» — запомнилось мне едкое сравнение). Иллюстрация 
должна быть связана и с типом шрифта, и с видом набора, и с буквицами, 
и с орнаментами, и с титулами, и даже с размером полей.

Владимир Андреевич как-то спросил меня:
— Вы бывали на станции метро «Новокузнецкая»? Поднимаешься по 

эскалатору, и на тебя падают два света: внутренний, электрический, и 
внешний, яркий летний свет, льющийся из раскрытых дверей станции, а 
ты неподвижен на движущемся эскалаторе. Вот это — живая гравюра.

Иллюстрации к «Джангариаде» кажутся мне гениальными. Русский 
художник выразил душу небольшого степного народа, знавшего, по вы
ражению монголоведа Б. Я. Владимирцова, не только перекочевки с че
тырьмя видами скота, но и ставки властителей полумира и пагоды хра
мов. Художник, иллюстрируя народный эпос, изобразил народ и его идеа
лы, его сердечный мир, его представление о красоте. Великий художник 
скромно совершил подвиг дружбы и братства.

Давид Кугультинов рассказывает: он, еще школьник, принес нам свою 
рукопись — он тогда писал по-русски. Мы, как заправские командиро
ванные, жили втроем в маленькой и единственной элистинской гостини
це, чуть ли не в одном номере. Баатр Басангов угадал в подростке будуще
го поэта. После хвалебных слов последовали и критические. Тогда, заме
тив на лице юного Давы огорчение, В. А. Фаворский сказал ему:

— Учился я в ваши годы, или чуть-чуть постарше был, у скульптора. 
Дал он нам лепить полотенце, но сначала погрузил край полотенца в 
воду. Он требовал, чтобы у нас и в глине край полотенца был мокрый... 
Искусство — это тяжелый труд. Бывает мастерство без искусства, но не 
бывает искусства без мастерства.

Я чувствовал, что Владимир Андреевич полюбил и «Джангар» и кал
мыков прочной любовью. Может быть, здесь сказались особые обстоя
тельства, а именно: в Прикаспийской низменности он встретил у степного 
народа ту любовь и ласку, в которых так нуждалось тогда его сердце.
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Мы были у него в дни его ярко и широко разгоревшейся славы в мас
терской в Новогирееве. Бем Джимбинов обратился к нему с просьбой 
проиллюстрировать антологию калмыцкой поэзии, издание которой 
тогда предполагалось. Владимир Андреевич жарко и молодо согласился, 
сказал, что надо к этому делу привлечь В. Федяевскую и других его уче
ников. А потом весело и просто напросился к Джимбинову на калмыцкий 
чай.

Но настало 31 декабря 1964 года, и в канун Нового года я пришел в зал 
Академии художеств, чтобы поклониться и ему, и его великому искусству, 
чтобы проститься с ним. Он лежал на столе как живой. Так он лежал 
когда-то на калмыцкой земле, степные цветы наклонялись к нему, разго
варивали с ним.

1974
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ВТОРАЯ ДОРОГА

В 1928 году литературная Одесса еще продолжала жить. Хотя ее звез
ды первой и второй величины покинули неповторимый город ради Мос
квы, где засияли всероссийской славой, их отсветом еще светились менее 
подвижные астероиды. Литературные взгляды отнюдь не были провинци
альными, барабанное виршеписание презиралось. Не прекратило своего 
существования Южно-Русское общество писателей, к которому до рево
люции были близки подолгу жившие в Одессе Бунин и Куприн. Оно рес
пектабельно заседало два раза в месяц в Доме ученых на Елизаветинской 
улице, седые профессора, адвокаты читали свои длинные, старомодные 
поэмы, написанные неправильным, белым ямбом. Душой общества был 
настоящий писатель и видный специалист в области виноградарства 
Александр Кипен, автор знаменитого «Бирючьего острова», когда-то пе
чатавшийся в столичном «Русском богатстве», в горьковских сборниках 
«Знания». Кажется, председателем общества был Наум Осипович, в про
шлом — народоволец, известны были в свое время его очерки тюремной 
жизни, замеченные Короленко. Семнадцатилетний автор этих строк был 
горд и счастлив, когда его приняли в общество.

Молодежь — студенты, безработные, школьники старших классов — 
собиралась каждую субботу в помещении редакции одесских «Известий». 
То был кружок при газете, задуманный как рабкоровский. Рабкоров я там 
не припомню, начинающие читали свои стихи и рассказы, их слушали де
вушки и юноши, писавшие тайно, среди них выделялся своей сосредото
ченной молчаливостью приземистый, большеголовый, склонный к пол
ноте, бедно, но чисто одетый паренек, о котором говорили, что он буду
щий великий математик. То был Сережа Королев, впоследствии прослав
ленный конструктор ракетно-космических систем.

«Станком» руководил блестящий, образованный П. А. Пересветов. 
Первая половина заседания была посвящена его лекциям. Он доказывал 
нам, что Фет и Полонский были несравненно выше Маяковского и Сель- 
винского, а громкоязыкий Гюго тускнеет в сравнении с Бодлером и Вер
леном. Увы, самонадеянная молодежь плохо его слушала, смеясь и болтая 
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в нетерпеливом ожидании своего выхода, но, к счастью, ему не мешала, он 
страдал глухотой. Он читал русские и французские стихи, поглаживая ле
жавшую у него на коленях плебейскую собачку Жужу. А когда наступала 
наша очередь читать, он раковиной прикладывал руку к уху, закрывал 
глаза и, вдруг их открыв, радовался каждой живописной, музыкальной, 
на худой конец внятной строчке.

И вот однажды на субботнем заседании появляется незнакомец. Его, 
как выяснилось, привел постоянный посетитель «Станка» Поэт и худож
ник Владимир Стамати и попросил предоставить своему товарищу, при
ехавшему из Москвы, возможность прочесть стихи не в очередь. Незнако
мец стал читать. Слушатели, которые (что, наверно, понятно из предыду
щего) вовсе не были периферийными, темными виршеплетами, а находи
лись на уровне стихолюбов обеих столиц, восхитились уже первыми стро
ками: «Шито-крыто, ночь-ворона, спит дебелая Верона». Голос автора с 
южными вопросительными интонациями гремел, карие глаза, то леван- 
тийски-лукавые, то магически-безумные, сверкали, и весь он — смуглый, 
стройный, высокий, самоуверенный и в то же время робкий — показался 
нам чудным вестником истинной поэзии» Вот, поняли мы, как надо пи
сать!

Поражал мускулистый, упругий и нервный стих, очень богатые, глубо
кие рифмы, построенные по классическому образцу, но почему-то неожи
данные, да и вся поэма о Вероне была неожиданная, смелая какой-то бла
городной, отнібдь не модернистской смелостью, однако же все в ней ды
шало нашим смутным временем. Мы, влюбленно почитавшие поэтов се
ребряного века, взволнованные и более поздними, но еще не умевшие от
личить живую, теплокровную новизну Пастернака от муляжной новизны 
Асеева или Сельвинского, увидели, поняли, слушая Аркадия Штейнберга 
(так звался незнакомец), что классический русский стих таит в себе небы
валые возможности. Пересветов торжествовал. Даже Сережа Королев 
впервые принял активное участие в заседании, выкрикнув: «Ух!» Другой 
посетитель кружка сочинил большое стихотворение, которое начиналось 
так: «Скажите, Штейнберг вам знаком? О как владеет он стихом!»

За каких-нибудь две недели Штейнберг стал у нас общепризнанным 
метром. Он читал и на заседании Южно-Русского общества писателей, и 
характерно, что даже немолодые завсегдатаи общества, застрявшие на 
Надсоне и Фруге, в лучшем случае на Бальмонте, были обворожены сло
весным волхвованием необычного, но притягательного таланта.

Он и как человек казался необычным. Не будучи провинциальной ли
тературно, наша молодежь была провинциально-мещанской, и вот при
ехал из Москвы двадцатилетний поэт, нигде не печатавшийся, нигде не 
работавший, нигде не учившийся. Странно! Теперь я думаю, что прежде 
таких поэтов в России не было ни среди дворян, ни среди разночинцев, ни 
среди — тем более — крестьян. Мне кажется, что молодой Штейнберг 
всем своим существом был чем-то похож на таких французов, как Апол
линер или Андре Сальмон.

Мы подружились. Как оказалось — на всю жизнь. Он был старше 
меня на четыре года, гораздо начитанней, знал не только русскую, но и не
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мецкую поэзию (он отлично владел немецким языком, так как учился в 
Одессе в реальном училище св. Павла, где все предметы преподавались 
по-немецки). От него я впервые услышал имена Рильке и Георге.

Штейнберг и его юная жена Нора, худая, высокая, большеглазая, на
стойчиво подчеркивающая свое сходство с цыганкой, занимали комнату в 
квартире одесских родственников Аркадия на Ремесленной улице. Комна
та была пуста. Единственная мебель — два венских стула. Супруги спали 
на полу на матраце. Утром матрац свертывался вместе с подушкой и про
стынями и превращался в валик для сидения. Впрочем, мы сидели и прямо 
на полу.

На какие средства жила молодая чета? Кажется, Штейнбергу помога
ла мать, присылая ему немного денег тайно от отца, доктора Акима Пет
ровича Штейнберга, крайне недовольного ранним браком сына, непуте
вого художника, отказавшегося продолжать учение во ВХУТЕМАСе, по
тому что, когда Аркадий был на четвертом курсе, ВХУТЕМАС переехал 
из Москвы в Ленинград.

Мамина помощь, однако, была скудна, Аркадий через биржу труда 
устроился недели на две на черную работу мостовщиком по укладке доро
ги от Александровского парка до Ланжерона. Запомнилось: мы возвра
щались с моря беспечной гурьбой вдоль этой дороги, увидели Аркадия, 
он подошел к нам, в трусах, босой, в рваной красной в белую полоску ру
бахе, и церемонно поцеловал руку девушке. Рваная рубаха сидела на нем 
как смокинг.

В пустую комнату на Ремесленной мы приходили с купленным в склад
чину на постоялом дворе у молдавских крестьян ведром дешевого вина и 
несколькими караваями ситного хлеба. Аркадий разговаривал стихами и 
прозой, а мы внимали. Восхищенные, внимали ему и молодые художни
ки — и те, кто поклонялись Кандинскому и Малевичу, и те, кто вслед за 
таможенником Руссо и Пиросмани увлекались базарным лубком, стили
зованными вывесками. Они приносили свои полотна, Аркадий с понима
нием всех тонкостей ремесла оценивал эти работы доброжелательно, но 
при этом умно, с южной страстностью говорил о старой живописи, вечная 
новизна которой, по его мнению, должна быть направляющей силой для 
настоящего мастера. С пылким восторгом говорил он о голландской жи
вописи, он видел в ней, казалось, и то, к чему не всегда, полагал он, успеш
но стремились современные художники, начиная от первых импрессио
нистов и кончая Гончаровой или Ларионовым. Собственно говоря, те же 
положения он развивал, рассуждая о современной поэзии. Замечательным 
в его рассуждениях было то, что в нашей классике он видел не ее классич
ность, а прежде всего ее живое движение, ее жизненную необходимость 
нам. Получалось так — и это очаровывало и волновало, — что Рем
брандт, Рубенс или Ван Дейк, Державин, Батюшков или Жуковский уже 
хорошо знали и умели делать то, чего не знают и не умеют делать ново
модные художники и стихотворные писатели. Я до сих пор благодарен 
ранним урокам Штейнберга.

Через год я приехал учиться в Москву. Я был ошеломлен изобрета
тельной ловкостью моих ровесников, столичных штучек — стихотворцев.
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Мои писания показались мне жалкими, никчемными. В тяжелом унынии 
пришел я к Аркадию. Но, выслушав мои стихи, он похвалил их с уже зна
комой мне южной, громкой страстностью, с уверенностью мастера, он 
развеял мое уныние, помог мне поверить в себя. И так было всегда — и не 
только со мной.

Аркадий обладал редким и благородным свойством: он умел радо
ваться чужому успеху, радоваться от души, заразительно — и доказатель
но. Он мне сказал: «Я тебя познакомлю с двумя поэтами, лучше которых 
нет среди молодых. Мы вчетвером составим «могучую кучку». Так я 
узнал Марию Петровых и Арсения Тарковского. С тех пор прошло пять
десят шесть лет, и я, как и тогда, и сейчас считаю, что Тарковский, Петро
вых, Штейнберг — самые значительные поэты моего поколения.

Из «могучей кучки» один только я успел кое-что напечатать в толстых 
журналах. На счету у Тарковского была лишь одна публикация в журнале 
«Прожектор» — стихотворение «Хлеб» размером в восемь строк. Штейн
берг совершенно серьезно именовал это стихотворение «трудом Тарков
ского».

Под водительством Штейнберга мы вчетвером устроили вечер в Доме 
печати. Докладчик А. Миних назвал нас неореалистами. Мы имели 
успех. Это неудивительно — половину зала составили знакомые Штейн
берга.

Трудно объяснить, почему нас неохотно печатали. Проще всего как 
будто дело обстояло со мной. Мои стихи носили религиозную окраску, я 
увлекался чуждым тогдашней эпохе славянофильством. При желании (а 
оно было упорным) можно было отвергнуть стихи Петровых и Тарков
ского — грустные, интеллектуальные, без примет «нашей бучи, боевой, 
кипучей». Но стих Штейнберга, звучный, живописный, оптимистич
ный — чем он настораживал редакторов? Конечно, все мы четверо не пи
сали на газетные темы дня, но беда наша заключалась не только в этом. И 
самый тон, и настроение наших вещей, и лексика, и даже — трудно пове
рить — строфика, и неприятие расхлябанности, неряшливых усеченных 
рифм — все это вызывало отталкивание, порой враждебное. Мы были чу
жими своему литературному поколению.

История поэзии, да и вообще история искусства, есть история преодо
ления естественного недоверия читателей, зрителей, слушателей к тому, 
что с помощью слов, звуков, красок, глины можно создавать живые суще
ства. Как раньше действовали Пигмалионы всех родов? Они завоевывали 
доверие, опираясь на разум и воспроизведение действительности. Чем 
безудержней фантазировали Гоголь или Гофман, тем крепче они вбивали 
в землю опоры разума и действительности. Художники начала нашего 
века решили разрушить эти две опоры. Разум они заменили заумью, реа
лизм — сюром. А нам хотелось, чтобы каждый из нас, вслед за Ходасеви
чем, имел право о себе сказать: «Умен, а не заумен», мы хотели создавать 
живые существа, выпекать хлеб, а не «картонные показные булки». Это 
встречалось в лучшем случае недоумением и со стороны признанных мас
теров, и тем более со стороны официальных литераторов, заведующих 
поэзией в журналах, издательствах.
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Впрочем, были исключения. В начале 1930 года Штейнберг опублико
вал в «Литературной газете» стихотворение об охоте на волков. Насколь
ко я помню, оно было написано под впечатлением «Смерти волка» Виньи. 
В одном интервью Маяковский, не называя автора, похвалил метафору из 
этого стихотворения: «курки осторожно на цыпочки встали». Если пораз
мыслим над тем, что интервью было взято у Маяковского за месяц, кажет
ся, до его самоубийства, то похвала приобретает особое значение.

Высоко ценил талант Штейнберга знаменитый в то время Эдуард Баг
рицкий. Он оказал честь неизвестному поэту, поставив его имя рядом со 
своим под переводами из французской поэзии.

В краткой автобиографии Штейнберг вспоминает: «До начала трид
цатых годов довольно широко печатался в центральных журналах». Это 
самообман. Я думаю, что в период 1929—1937 гг. он опубликовал не 
более 10—15 оригинальных стихотворений.

Материальные его дела складывались неважно. Родился ребенок, при
шлось уйти из родительского дома, снять комнату на Якиманке. Он писал 
песни для музыкального издательства, их никто не пел, но одна из них 
была включена в спектакль «Последний решительный», поставленный 
Мейерхольдом; писал (вместе с Тарковским) многостраничные очерки 
для радио — мне запомнился один, посвященный истории стекла, он на
чинался цитатой из Ломоносова: «Неправо о стекле те думают, Шувалов, 
которые стекло чтут ниже минералов».

Заказы для радио были нерегулярными, наступала пора безденежья. 
Однажды Штейнберг изготовил копии нескольких картин голландских 
мастеров и продал их, не скрывая, конечно, что это копии, но цену за них 
запросил как за копии старые, написанные чуть ли не в ту эпоху, когда со
здавались подлинники. Покупатели верили — так искусно была сделана 
работа.

Тут надо понять Штейнберга. Эти копии были не только возможнос
тью получить мелкий заработок, но и выражением озорства его богатой 
южной натуры. Другим выражением озорства были абсурдистские стихи, 
отчасти навеянные только что вышедшими «Столбцами» Заболоцкого. 
Штейнберг придумал и устно разработал биографию автора этих забав
ных стихов — караима Симхи Баклажана. Хорошо было бы найти эти 
остроумные сочинения, да, видно, они пропали во время двух арестов. 
Озорство, игра были свойственны Штейнбергу до самого последнего дня 
и составляли пленительную черту его характера. Не случайно, а поэтичес
ки постигая себя, он написал:

Я ж снова мальчик с карими глазами, 
Играю лодками и парусами, 
Играю камешками и судьбой, 
Летучей рифмой и самим собой.

Наш старший друг и до сих пор недооцененный поэт Георгий Шенге
ли, став редактором в Гослитиздате, привлек нашу четверку к стихотвор
ным переводам. Мы тогда не предполагали, что происходит важный по
ворот в нашей судьбе. Штейнберг и Тарковский стали совместно перево
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дить черногорского поэта-политэмигранта Радуле Стийенского. Эту ра
боту я не сумею лучше обозначить, чем термином «переводы нового 
типа». Автор не столько писал, сколько пересказывал своим переводчи
кам произведения фольклора, замечательным знатоком которого он был, 
и дальше все уже сочинялось втроем.

Стихи Стийенского, цветистые, как черногорский наряд, в переводах 
Арсения Тарковского и Аркадия Штейнберга стали широко известны. 
Казалось, нашли свое продолжение иллирийский вымысел Мериме и 
пушкинские песни западных славян. Об этих переводах восторженно вы
сказался (кажется, в «Известиях») талантливый, требовательный критик, 
вернувшийся из эмиграции отпрыск княжеского рода Святополк-Мир- 
ский (вскоре репрессированный). Дела налаживались, обоих переводчи
ков приняли в Союз писателей, Штейнберг даже получил возможность 
приобрести дом в Тарусе. И тут его арестовали.

Что было причиной ареста? Об этом тогда не спрашивали. Был чело
век, а статья найдется. Может быть, его взяли потому, что он слишком 
броско, ярко одевался, вообще был вызывающе ярок? Или потому, что 
был знаком с каким-нибудь иностранцем, работавшим в Советском 
Союзе? Лишнего он никогда не болтал.

Он просидел недолго, кажется года полтора. Отец его был членом пар
тии с 1920 года, у него были связи, хлопоты легли на мать, Зинаиду Мой- 
сеевну, и увенчались успехом. Возможно, что благоприятному исходу спо
собствовало то, что был смещен Ежов, его заменил Берия, а новая метла 
спервоначалу метет по-новому.

Пришла огромная беда — война, мы расстались: я был направлен на 
Балтику, стал военным моряком, он — на один из южных фронтов.

Он служил в так называемом 7-м отделе, целью которого была пропа
ганда в войсках противника. Доходили сведения, что Штейнберг вступил 
в партию, отлично работает, даже пишет стихи по-немецки, агитируя гит
леровских солдат сдаться в плен. И вдруг — ужасный слух — его опять 
арестовали.

Причина второго ареста несколько более понятна, чем причина ареста 
первого. Когда, отсидев длинный срок, Аркадий, в полушубке-«москов- 
ке», сшитом зековским портным, вернулся в Москву, он показал мне свое 
письмо, обращенное к Ворошилову с просьбой о реабилитации. Вникнув 
в письмо, я стал понимать суть дела. Аркадия в армии охватил восторг: он 
приобщился к власти, стал коммунистом, майором, орденоносцем, как и 
всюду, приобрел любовь сотоварищей. Когда наши войска вступили в Ру
мынию, он, в состоянии этого восторга (а в Аркадии жил Тартарен, со
лнце русского Прованса пылало в его крови), начал, как сотрудник 7-го 
отдела, устраивать приемы, самовольно приглашая на них видных румын, 
которые с достаточным на то основанием казались ему нужными, но ко
мандование рассматривало их как ненужных, оно было крайне раздраже
но, придралось к тому, что Аркадий тратил средства на эти приемы, — и 
вот восемь лет каторги.

Один зек, сидевший с ним, мне потом рассказывал: «Прибыли на 
место, нас погнали на лесоповал. Штейнберг сидит на пенечке, не шелох
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нется. Бригадир его толкает, а Штейнберг: «Никуда я не пойду, я в зако
не».

Для несведущих: «в законе» означало, что он вор, аристократ лагеря, а 
не политический, работать не собирается. Конечно, над ним посмеялись 
те же воры, заставили работать.

Вскоре он устроился фельдшером: сын врача, он разбирался в медици
не. К тому же он, помимо таланта поэта и живописца, обладал разнооб
разными способностями, у него были ловкие руки, хорошая голова. Быть 
в лагере фельдшером означало жизнь в сыти и тепле. Медицина спасла 
Штейнберга, он даже попал на лагерные курсы повышения квалификации 
среднего медперсонала.

Возникла в лагере и любовь. Он рассказывал мне об этой женщине— 
участнице украинского националистического движения. Он писал о ней:

Нас не одно и то же поле 
Взрастило в давние года. 
Но здесь, в безвыходной неволе, 
Свела всеобщая беда.

Он вернулся из лагеря не как реабилитированный, а по амнистии, рас
пространившейся на участников войны. В отличие от большинства, он 
решил в партии не восстанавливаться. Оказалось, что в Союзе писателей 
ему и восстанавливаться не надо — его забыли исключить. Пришлось 
только внести за все эти каторжные годы членские взносы — сумма не
большая.

Штейнберг занялся переводами — по подстрочникам — современных 
поэтов Средней Азии. Делал он это с техническим блеском, но, кроме 
скудного гонорара, ничего не извлек, переводы эти не имели успеха ни го
сударственного, ни литературного. Он слабо чувствовал мусульманский 
Восток, а воспроизведение национального характера его не увлекало. 
Жил бедно. Он вспоминает в одном из самых важных своих стихотворе
ний этого периода «Вторая дорога»:

...Когда мне едва не пришлось в Ашхабаде 
Просить на обратный билет Христа ради.

Эта кратковременная нищета была связана с романтическим приклю
чением, поэт описывает, как он бродил дурак-дураком вдоль арыков, не в 
силах смириться «с невозможной утратой, обугленный болью, отравлен
ный желчью».

Тяжкий для Аркадия год стал и годом его творческого счастья. Вышел 
в свет созданный при его ближайшем участии нашумевший альманах «Та
русские страницы», в котором была помещена внушительная подборка 
стихотворений Штейнберга. Прочитав их, я убедился в справедливости 
изречения Комоэнса, пересказанного Жуковским: «Страданием душа 
поэта зреет». Огромные стихи!

Альманах подвергся удару со стороны официальной критики, но зна
токи, истинные ценители прекрасного, запомнили имя доселе неизвестно
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го им поэта. Справедливости ради следует сказать, что многочисленная 
масса читателей и слушателей, увлеченная несколькими молодыми имена
ми (заслужившими свою знаменитость не случайно), осталась к поэзии 
Штейнберга равнодушной.

Это закономерно. Поэзия Штейнберга жива содержательностью. Со
держательность есть основа всякого искусства. Не надо путать содержа
тельность с содержанием. Содержательность — дух, а содержание — 
одна из телесных оболочек. Кто видел дух без тела? Между тем как тело, 
даже лишенное духа, доступно всеобщему обозрению. Содержательность 
является нам, одетая в то тело, которое ей потребно. Она может нам яв
ляться в любом облике, а мы легко принимаем облик за содержатель
ность. Короче. Хотите отличить истинное искусство отложного? Вникай
те в его содержательность (не в содержание) — и вы познаете дух в соот
ветствующей ему плоти. Можно подражать телу, облику, оболочке, но 
невозможно подражать содержательности, ибо кто видел, чтобы подра
жали духу?

Стихотворение Штейнберга «Человек», одетое в обычный пятистоп
ный ямб, обутое в обычные строфические сандалии перекрестных рифм, 
находится в авангарде поэзии благодаря своей содержательности. Речь 
идет о пожилом лилипуте:

Коротконогий, щуплый, безбородый, 
Неравный нам по росту и судьбе, 
Ограбленный безжалостной природой, 
Он главное умел вернуть себе.

И стал он в нашем царстве гулливерском 
Таким, как мы, с начала до конца. 
На старческом лице, по-детски дерзком, 
Сквозила мысль того же образца.

Мы видим не платье оригинального покроя, не оболочку, это дух скво
зит сквозь тело слов, это Бог искусства — содержательность.

Вершиной штейнберговской содержательности я считаю его неопуб
ликованную поэму «К верховьям». Развитие русской поэмы еще не иссле
довано. Грандиозные успехи нашей прозы привели к тому, что пушкин
ские и лермонтовские романы в стихах уступили место некрасовским поэ
мам натуральной школы, поэмам-символам Блока, поэмам-монологам 
Маяковского, пленительно-загадочной, многосодержательной «Поэме 
без героя» Ахматовой. Из-за внешних обстоятельств за пределами интере
сов наших литературоведов остались, например, поэмы Бродского, зачи
нающие собой новое направление русской стихотворной эпики.

Поэма «К верховьям» построена с дорической простотой и совершен
ством: на маленьком суденышке каботажного плавания собрались люди 
разных судеб. Это очерк в стихах — именно такой подзаголовок к поэме 
«Бродяга» сделал в свое время Иван Аксаков, — и какая высокая поэзия в 
этом очерке, какая пронзительная музыка, какая волнующая душу содер
жательность! Я убежден, что «К верховьям» одно из тех творений, кото
рые, обогатив представление читателей о жизнеспособности русской 
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поэмы, откроет многое в понимании человека. А это извечная задача ис
кусства.

Штейнберг предложил издательству «Советский писатель» свою 
книгу, в которую вошли поэма и лучшие его стихотворения. Отзывы ре
цензентов были весьма положительные. Известный поэт и прозаик Алек
сандр Яшин, уроженец русского Севера, где до сих пор бьются, кипят род
ники нашей речи, не мог не обрадоваться языку Штейнберга — богатому, 
точному, крепкому, чистому, красочному. Книгу — первую книгу немо
лодого автора — приняли к печати, даже заплатили 25 процентов гонора
ра. Серьезные сомнения вызывала у рядовых редакторов поэма. По их 
предложению Штейнберг несколько обеднил поэму, убрав из числа пасса
жиров речного парохода Гуревича (еврейская тема). Редакторов эта опе
рация, казалось бы, удовлетворила. Но вот рукопись попала в руки глав
ного в издательстве сотрудника, ведающего поэзией, — Бориса Соловье
ва. Это был непростой малый. Он хорошо знал русскую поэзию XX века, 
мог приватно восхищаться, цитируя наизусть, Гумилевым, Ходасевичем, 
Мандельштамом, но его редакторская секира действовала жестоко, бес
пощадно. Я это испытал на себе. Он зарезал поэму Штейнберга. Согла
ситься на то, чтобы книга вышла (как предложил Соловьев) без поэмы, 
Штейнберг не хотел. Он считал, что было бы бессмысленно впервые пред
стать перед читателем без самого совершенного из своих оригинальных 
произведений. Я его понимал, поддерживал в том, что в его годы не надо 
издавать первую книгу без поэмы. Теперь я вижу, что мы оба ошибались. 
Книга «Вторая дорога», пусть скромная по объему, открыла бы читателю 
одного из лучших поэтов современной России.

Я испытывал боль от того, что попытка Штейнберга кончилась кра
хом. Какую же боль должен был чувствовать сам поэт, оставшийся без из
данной книги. Я не верил Штейнбергу, когда он говорил, что самой глав
ной его книгой будет не эта, не вышедшая, оригинальная, а перевод «По
терянного рая» Мильтона. Я думал, что он утешает себя. Я и тут ошибся.

Для меня важное в переводческой работе заключалось не в лиричес
ком излиянии. Меня властно притягивала возможность выразить по-рус
ски черты национального характера восточных народов, их мусульман
ское или буддийское миросозерцание. Для Штейнберга же англичанин 
Мильтон или китаец Ван-Вей были интересны не как поэты своих наций. 
Их стихи он ощущал как продолжение, вариацию своего лирического «я». 
Моими путеводными звездами были Гнедич с его «Илиадой», Бунин с 
«Песней о Гайавате». Суть названных книг составляли греческий и индей
ский эпос: сначала они, а переводчик — потом. Путеводной звездой для 
Штейнберга был Жуковский, который заявлял: «В моих стихах все чужое 
и все мое». Штейнберг с полным правом мог сказать эти слова о себе.

Он переводил «Потерянный рай» одиннадцать лет. Ему помогала На
таша, хорошо знающая английский язык. Аркадий был женат четыре 
раза, три предыдущие спутницы его жизни были хорошие, красивые жен
щины, две из них родили ему трех сыновей. Наташа украсила последние 
двадцать лет его земного бытия не только своей молодой любовью, но и 
творческим пониманием его работы, — и результатов ее, и ее трудностей.
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Эти двадцать лет Аркадий Штейнберг был счастлив. Вспоминаются 
его довоенные строки:

Я счастлив, я страдаю вновь,— 
Тем вечным счастьем, тем страданьем, 
Перед которым все мертво, 
Страданьем, ставшим оправданьем 
Существованья моего.

Не прекращал он занятий живописью. Мне нравятся его картины. Он 
никогда не писал с натуры, но всегда о ней помнил. Если его стихи по
строены по известной волошинской формуле — «безвыходность, необхо
димость, сжатость, сосредоточенность», то его картины — видения, при
зраки, видения трав, призраки башен, сочетание современного чувства 
цвета с композиционными приемами старых мастеров.

Он получил признание как поэт-переводчик, вошел у нас в стране в 
первый ряд мастеров этого нелегкого искусства. У него появились учени
ки, обожавшие своего образованного, требовательного, но всегда добро
сердечного наставника. Его нельзя было не любить. Я не был обделен 
судьбой, был знаком с великими поэтами — очень близко с Мандельшта
мом и Ахматовой, приходилось беседовать с Андреем Белым, Волоши
ным, Пастернаком, Цветаевой. Я не хочу сравнивать с ними Штейнберга, 
как поэта, но уверен, что, как человек, он был так же значителен, крупен, 
как и они. Он неохотно рассказывал о лагерных годах, но часто говорил, 
что благодарен судьбе за все тяжкое, выпавшее на его долю. Страданием 
душа поэта зреет. Он умер как поэт — недалеко от своей деревенской 
избы, упав на августовскую твердую траву возле своей моторной лодки. А 
собирался он на ней в дорогу, во вторую дорогу.

Апрель 1985
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БУХАРИН, СТАЛИН И «МАНАС»

В отличие от литературы читатель у нас разнообразный. Находится и 
такой, который интересуется народно-эпической поэзией Востока. Я мог 
в этом убедиться на основании читательских писем. Нельзя сказать, что 
число их было велико, но они ко мне в давние годы приходили, и, как пра
вило, то были хорошие письма хороших, видимо, людей.

В середине тридцатых годов Гослитиздат учинил закрытый конкурс на 
лучший перевод главы из киргизского эпоса «Манас». Главными арбит
рами были директор издательства, старый большевик, агент «Искры» Ни
колай Никандрович Накоряков, поэт Илья Сельвинский, крупный, евро
пейски образованный киргизский писатель и ученый Касымалы Тыныс- 
танов (вскоре репрессированный и погибший в лагере), выходец из бай- 
манапской семьи, т. е. из феодально-кочевой аристократии, и молодой ли
тературовед Умеркул Джакишев.

Соискателей (у каждого — свой девиз, у меня — «тулпар», крылатый 
конь) было много, человек двадцать, среди них — именитые: Сергей 
Клычков, Василий Казин, Георгий Шенгели. Победителей оказалось 
трое: Лев Пеньковский, Марк Тарловский и я, самый молодой (мне было 
двадцать три года). Нам и поручили перевести центральный эпизод «Ма
наса», названный кодификаторами «Великим походом» («Чон казат»), 
объемом в тридцать тысяч строк.

Академик Василий Васильевич Радлов, русский немец, утверждал, что 
«Манас» по своим художественным достоинствам не уступает «Илиаде». 
Этот авторитетный востоковед, автор замечательного собрания «Образ
цы народной литературы тюркских племен», сделал в шестидесятых годах 
прошлого столетия записи эпоса и опубликовал их на киргизском языке в 
русской транскрипции в 1885 году. Еще до Радлова, в 1856 году, во время 
своего путешествия в Джунгарию (область в Китае), отрывки из «Манаса» 
записал и опубликовал в русском прозаическом переводе отпрыск казах
ской родовой знати, офицер русской армии, друг ссыльного Достоевского 
Чокан Чингисович Валиханов. Ему принадлежит классическое определе
ние: «Манас» есть энциклопедическое собрание всех киргизских мифов, 
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сказок, преданий, приведенное к одному времени и сгруппированное во
круг одного лица — богатыря Манаса. Образ жизни, обычаи, нравы, гео
графия, религиозные и медицинские познания киргизов и международные 
отношения их нашли себе отражение в этой огромной эпопее».

Один из эпизодов «Манаса» опубликовал в 1911 году венгерский тюр
колог Г. Алмаши. В советское время талантливое исследование «Манаса» 
написал (но долго никак не мог опубликовать) казахский писатель Мух
тар Ауэзов (хотя казахи и киргизы — различного тюркского корня, 
языки, обычаи,,кочевой уклад этих соседей весьма сходственны. Многие 
писавшие потом о «Манасе» хищнически черпали сведения из неопубли
кованной работы Ауэзова. Между прочим, он первый заметил, что скази
тели — «манасчи» — делятся на «жомокчу» — певцов-импровизаторов, 
творящих стихи, и на «ырчи» — певцов-исполнителей, заучивающих эпи
зоды эпоса наизусть. Так в гомеровские времена сказители делились на 
аэдов, т. е. поэтов, и на рапсодов, т. е. певцов.

Энергическая деятельность киргизских фольклористов, заключавшая
ся в записях эпоса, насчитывающего более трехсот тысяч строк, со слов 
сказителей, внезапно и насильственно обрывалась. То и дело киргизскую 
народную поэму обвиняли в панисламизме, в пантюркизме, в воспевании 
захватнических войн и межнациональной вражды. Ученые-энтузиасты 
преследовались как буржуазные националисты. Правда, до арестов спе
рва не доходило, они начались позднее.

Преграды, стоявшие на советском пути «Манаса», объяснимы. Это не 
совсем обычный эпос. В нем, как точно подметил Чокан Валиханов, среди 
волшебных сказок, легенд, мифов слышались явственные отзвуки дейст
вительных событий, трактовка которых вызывала у властей ту растерян
ность, что раздражала их и легко становилась неприязнью и даже нена
вистью.

В начале X века кочевые племена монгольско-тунгузского происхож
дения — китаи — основали обширную империю, простиравшуюся от Ве
ликого океана до Байкала и Тянь-Шаня. Они завоевали также и киргизов. 
По имени племени — китаи — пошло и название нынешнего Китая.

В XIII веке Киргизия, как и весь Китай, подпала под власть Тулуя, 
младшего сына предводителя монголов, Чингисхана. Киргизы неодно
кратно поднимали восстания против монголов. В конце XVII века вся 
Средняя Азия была завоевана ветвью монголов, от них отделившейся, — 
калмыками. По-тюркски слово «калмык» и означает «отделившийся». 
Самоназвание этого народа — ойраты. На монгольском языке «Дербен 
ойрат» означает «Союз четырех». Речь шла о союзе четырех племен, отка
завшихся подчиняться потомкам Чингисхана. Племя калмыков, во 
многом загадочное, волновало воображение Пушкина.

Киргизы вместе с казахами боролись и с ойратами, а в середине XVIII 
века, когда калмыцкое владычество сменилось маньчжурским, и с маньч
журскими богдыханами династии Цинов, свергнутой гоминьданом лишь 
в 1911 году.

Во всяком эпосе исторические события, действительные в своей осно
ве, выражаются своеобразно. Сказители «Манаса» путают чужеземных 
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завоевателей, называя их то калмыками, то китайцами, но всегда «веро
погаными», поклоняющимися бронзовым идолам. В одном варианте 
главный противник Манаса Конурбай — китаец, в другом — калмык. На 
территории Киргизии, недалеко от Пржевальска (Каракола), поныне оби
тает небольшое количество калмыков — потомков былых удачливых за
воевателей. Их называют кара-калмыками. В отличие от волжских своих 
соплеменников, они не буддисты, а мусульмане. Другое отличие — Ста
лин их не выслал. Сказители «Манаса», бывавшие в их среде, слушавшие 
их эпопею «Джангар», утверждают, что имя Конур (Конурбай) есть иска
жение имени «Хонгор», а Хонгор — один из главных героев калмыцкой 
народной поэмы. Монголовед академик С. А. Козин и другой академик, 
В. М. Жирмунский, соглашались со сказителями. Отзвук имени Хонгор- 
Конурбай слышится нам в наименовании ныне известной местности Бай
конур.

Итак, мы можем понять, что препятствовало «Манасу» утвердиться на 
разных этапах советского пути и в национальных рамках, и в общесоюз
ных. Первая преграда: мусульманское миропонимание (хотя киргизы ни
когда не были фанатиками ислама). Вторая преграда: врагами киргизов в 
эпосе именуются китайцы, а Китай — давняя наша болячка. Третья пре
града: страстное стремление народа, рассеянного поработителями на про
странствах от Туркестана до Алтая, сплотиться в единое целое. А нужна 
ли Государству эта национальная идея малого народа? Рождение Манаса 
внушает одному киргизскому клану, изгнанному на далекий Алтай, 
такую надежду:

Ту страну, где родились мы, 
Где растили нас, мы найдем. 
Те равнины и те холмы, 
Что хранили нас, мы найдем. 
Эти речки, где мыли нас, 
Где трава цветет, мы найдем. 
Край, где грудью кормили нас, 
Свой родной народ мы найдем, — 
Ибо ныне родился Манас.

Я думаю, что, через посредство коранического истолкования, на ска
зителей киргизской поэмы повлияла история Моисея (Мусы), выведшего 
евреев из Египта.

Кстати (или некстати) похвастаюсь. Когда Мухтар Ауэзов спросил 
меня, как это мне, городскому жителю, удалось передать поэзию переко- 
чевок, запахов дымных юрт, овечьих отар, луговых трав, я ответил: «Я 
вспоминал». Мухтар Омарханович понял и рассмеялся.

Беспримерным в народно-эпической литературе по своему трагизму и 
художественной красоте кажется мне образ китайского царевича Алмам- 
бета, перешедшего на сторону киргизов из религиозных побуждений: он с 
детства был воспитан в мусульманской вере. Вместе с киргизами он воюет 
против своей родины. Его ненавидят ханы-соплеменники, ему не доверя
ют и некоторые киргизские воины. Чувство религиозного долга побежда
ет в нем чувство крови.
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.«Манас» встречал всегда в партийных органах в лучшем случае подо
зрительность, в худшем — враждебность. Труден и горек был его путь и в 
родных горах, и в Москве.

Кратковременный перелом произошел в 1934 году. Появились замеча
ния Сталина, Кирова и Жданова по вопросам русской истории. Общепри
нятый учебник Покровского был осужден, как вульгаризаторское искаже
ние марксизма. Отмечались заслуги православных монастырей, труды 
иноков-летописцев. Положительно оценивалась роль некоторых госуда
рей, например, Ивана Калиты, Дмитрия Донского, Ивана Грозного, 
Петра Великого, — в то время как Покровский огулом втаптывал в грязь 
всех Рюриковичей и Романовых.

Казалось, власти поняли наконец всю глупость и вредность длившего
ся семнадцать лет жестокого подавления русского национального самосо
знания. Получалось так, что мелкие, временные выгоды оборачивались 
тяжким, продолжительным недугом, охватившим нацию. Вот, например, 
в Казани уничтожили памятник одному екатерининскому вельможе. А 
вельможа этот был наш великий Державин. Акция, нужная Сталину, у ко
торого тогда были сложные отношения с казанской чиновничьей верхуш
кой, и направленная против почитания царского губернатора, преврати
лась в акцию антирусскую, она болью отозвалась в сердцах местного рус
ского населения. Я могу, как очевидец, назвать не сотни, а тысячи подоб
ных примеров подавления всего русского. Само слово «Русь» постепенно 
становилось запретным. Любовь к России, к ее самобытности восприни
малась властями как нечто антисоветское, чуть ли не монархическое. А уж 
о православии и говорить нечего: внутренний враг. Мой приятель по сту
денческому общежитию был исключен из института, сослан в дальнюю 
архангельскую деревню на пять лет: выследили, что он посещает церковь. 
Клюева, Клычкова, Орешина истребили как кулацких поэтов. Ни одной 
строки в защиту кулаков не найдешь в их книгах. Их беда была в том, что 
русское объявилось синонимом кулацкого.

Одновременно русское население развращалось духовно. Власти по
ощряли крестьян, когда те жгли помещичьи усадьбы замечательной архи
тектуры. Так, среди многих тысяч была сожжена усадьба в Петровском, 
связанная с именем Пушкина. В детстве я был свидетелем того, как в моей 
многонациональной Одессе русские рабочие, матросы, пригородные ме
щане грабили церкви, уносили дорогие оклады, рвали на куски, крича, 
матерясь, парчовые епитрахили, хоругви, а древки использовали как топ
ливо. Между прочим, обыватели-евреи не участвовали в уничтожении си
нагог, греки и армяне — в уничтожении своих церквей, поляки и немцы — 
в уничтожении кирки и костела, а старообрядцы (я это видел сам) активно 
воспротивились хулиганам в военной форме, когда те пришли закрывать 
их старую церквушку в конце Екатерининской, около Привоза, почему-то 
называющуюся «единоверческой».

Но времена менялись. Сталин, самый умный из большевиков, первым 
понял, что его держава есть прежде всего наследница русской монархии. 
Надо осторожно, без излишней поспешности, восстановить ее природное 
русское начало. Задача была не из легких: подавляя, воскрешать.
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Намерения Сталина были ясны. Он почуял весьма развитым в нем 
нижним чутьем, что для неминуемой войны с немецким национал-социа
лизмом коммунистическая идея не выдюжит, нужна идея национальная, 
т. е. русская, державная. Он был прав. Но, как всегда, не умел охватить 
взглядом всей сделки в целом. Он был узок, хотя и глазаст. Хорошо пони
мая мощную, заразительную силу немецкого национализма, он не принял 
в расчет то обстоятельство, что немцы составляли подавляющее боль
шинство населения рейха, а наше Государство — многонациональное. 
Между тем интеллигенция нерусских народов гораздо сильнее, острее ис
пытывала боль национального угнетения, чем интеллигенция русская. В 
свои молодые и более зрелые годы я крайне редко встречал русских интел
лигентов, даже относившихся к режиму критически, которые страдали бы 
от того, что попраны русское национальное самосознание, русская право
славная церковь. Встречал, но — повторяю — редко. Но те интеллигенты 
Средней Азии, Татарии, Северного Кавказа, которые мне доверяли, бо
лезненно реагировали на свое национальное неравенство, на гибель му
сульманской культуры. Татарские писатели с печальным остроумием мне 
говорили, что татарскую речь в Казани услышишь только в помещении 
Союза писателей. Объясняется это и тем, что большевики в начале своего 
владычества сами прагматически способствовали развитию националь
ного самосознания малых народов, используя его, в первую очередь, на 
Северном Кавказе, на Волге и в Сибири в борьбе с белым движением. 
Объясняется это и тем (что важнее всего), что русская интеллигенция 
была долго отторгнута от народа, от его веры, в то время как интеллиген
ция народов мусульманских, хотя и испытала в начале века влияние рус
ского революционно-демократического миросозерцания, никогда не от
деляла себя от религиозных убеждений народа, от его обрядов (даже ком
мунисты Средней Азии до сих пор, храня мусульманский обычай, обреза
ют мальчиков), от его*не столько социальных, сколько национальных чая
ний. Между ней и народом не было и нет пропасти. Мне известны анти
клерикальные высказывания мусульманской интеллигенции, но я никог
да не слыхал антирелигиозных.

И вот мусульмане и немусульмане воспрянули, заволновались. А чем 
хуже русских монастырей грузинские и армянские? А чем хуже русских 
князей и царей Бабур, поэт и завоеватель Индии, Хромец Тимур, украсив
ший Самарканд поразительными медресе и мечетями, его внук Улугбек, 
всемирно знаменитый астроном, имам Дагестана Шамиль, возглавивший 
справедливую борьбу горцев? Стали появляться произведения, посвящен
ные выдающимся деятелям прошлого. При этом, в отличие от русских ав
торов, обрадовавшихся, как Эйзенштейн и Сельвинский, августейше 
предоставленной возможности, наперекор литературной и народной тра
диции, изображать Ивана Грозного как образцово-положительного 
героя, нерусские авторы отнеслись к своему прошлому, не следуя указа
нию свыше (да их пока и не было), а выражая свои национальные чувства. 
Многие были потом за это жестоко наказаны.

Грузины и армяне вспомнили о том, что они стали христианами, т. е. 
приобщились к европейскому просвещению, создали свою письменность 
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еще тогда, когда о русских и помину не было. Таджики стали выпускать, 
пользуясь латинской графикой, антологии родной поэзии, насчитываю
щей одиннадцать столетий и запечатленной арабской вязью в древних 
фолиантах, украшенных изумительными средневековыми миниатюрами. 
Азербайджанцы, не желая отставать от соседей, при благосклонном 
одобрении Сталина присвоили себе великого персидского поэта Низами, 
не знавшего ни слова по-азербайджански. Он был сыном чиновника- 
перса и, кажется, христианки греческого происхождения, родился в Гянд
же (это слово персидское, означает «сокровищница»), в провинции 
Ирана, а Гянджа, ныне Кировабад, находится на территории Азербайд
жана. С тем же основанием алжирцы могли бы назвать Камю арабским 
писателем. Впрочем, когда персоязычные таджикские литераторы выра
жали мне по этому поводу свое недоумение, я им возражал: «А будут ли 
народы спорить о нас? Слава Богу, что азербайджанцы любят и почита
ют Низами». Возможно, что для читателя раннего средневековья, запад
ного и восточного, талант, религия и место рождения автора были важ
нее его языка. Не надо забывать и то, что Сталину был на руку литера
турный спор тюрков-шиитов с шиитами-персами: он задумал отнять у 
Ирана Южный Азербайджан. А поэты, чьи сочинения умирают до физи
ческой смерти авторов, пусть завидуют тем своим собратьям, из-за кото
рых спорят народы.

Младописьменные народы, лишенные возможности похвастаться 
древними фолиантами, но воодушевленные замечаниями Сталина, Киро
ва и Жданова, громогласно заявили о своих изустных словесных богатст
вах — о калмыцком «Джангаре», о киргизском «Манасе», о каракалпак
ских «Сорока девушках», о бурятском «Гэсере», о якутском «Олонхо», об 
осетинских, кабардинских и абхазских «Нартах», о казахском «Коблан- 
ды-батыре». К младописьменным присоединились и народы давней вос
точной культуры, о своем эпическом наследии заговорили на всю страну 
армяне («Давид Сасунский»), те же азербайджанцы («Сказания о делд 
Коркуде», «Кер-Оглы»). Притаились одни татары, их жгла Каинова пе
чать татаро-монгольского ига. А когда зашевелились и они, то дорого по
платились за своего «Идегея», как, впрочем, за свои эпосы и энтузиасты— 
азербайджанцы, узбеки, киргизы, калмыки, буряты.

Сталин не сразу понял надвигающуюся опасность. Только во время 
воины и после нес un уппдел, 41 и у HCiö нет другого ВЫХОДЯ, КАК ПОДАВ- 
пять национальные чувства нерусских народов, ибо все нерусское могло 
стать антирусским, а он, ловкий, стремился представить советское как 
русское. Мне рассказывали: когда Сталин провозгласил свой знаменитый 
тост за многотерпеливый русский народ, кто-то из видных генералов (фа
милию забыл) подошел к вождю и поблагодарил его за то, что он, грузин, 
так замечательно понял характер русского народа. Сталин недовольно, 
сердито ответил: «Я русский человек». Не сразу, не торопясь, после дол
гих размышлений пришел он к своей коварной мысли. И тогда-то он стал 
выселять, в назидание остальным, из родных мест чеченцев, ингушей, 
балкарцев, карачаевцев, крымских татар, калмыков, подверг истребле
нию наиболее талантливых представителей интеллигенции азербайджан
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ской, узбекской, киргизской, бурятской, казахской, татарской. Идею про
летарского интернационализма он растоптал уже тогда, когда выслал в 
Среднюю Азию и Сибирь всех волжских этнических немцев — рабочих, 
крестьян, коммунистов, комсомольцев. Он убедился в том, что нацио
нальное чувство органичней и сильней классового. Он с опаской погля
дывал на освобождение Индии и арабских стран от колониального ига. 
Он понимал притягательную силу свободного, в особенности, мусуль
манского Востока для своих восточных окраин. Он враждебно относился 
к Неру, а потом к молодому офицеру Насеру (есть сведения), этот грузин 
не пощадил грузинских месхов, выслал их из Грузии только потому, что 
они исповедовали ислам, значит, могли сочувствовать сопредельным тур
кам.

Но спервоначалу Сталин Поощрял своих восточных верноподданных 
в их национальных устремлениях. Что побуждало его так поступать? Я не 
в состоянии дать исчерпывающий ответ на этот мучительный для меня 
вопрос. Думаю, что причин было несколько. Остановлюсь на мне понят
ных.

Во-первых, Сталийу, пока он не стал в глазах всего мира чудотворным 
победителем «коричневой чумы», приходилось все-таки считаться с 
многонациональным характером своего Государства (потом, осознав 
свою силу, он на это начхал). Ему казалось, что нельзя было запретить не
русским то, что он поощрял для русских. Во-вторых, именно советский 
Восток, где веками расцветала придворная панегирическая поэзия, где 
строились и почитались, как священные, усыпальницы венценосных вла
дык,— именно советские восточные краснобаи воспевали Сталина в цве
тистых коленопреклоненных стихах, не стесненных русской реалистичес
кой традицией, именно советский Восток воздвигал ему грандиозные при
жизненные памятники, внушавшие подданным страх, трепет, почти рели
гиозный восторг.

Я вовсе не хочу сказать, что Сталин был мелко тщеславен: эти рабские 
стихи, эти поражающие своей фараоновой величиной, языческим варвар
ством монументы были нужны ему как свидетельства его превосходства 
над раздавленными, но пока еще живыми противниками внутри партии, 
над всеми этими умниками вроде Бухарина, Зиновьева, Рыкова, Каменева 
и еще не убитого в Мексике Троцкого. В возвеличении своего имени он 
искренне видел еще одно действенное средство построения социализма в 
одной, отдельно взятой стране.

О своем народе он говорил: «Мы, советские люди». Сейчас утверди
лась у нас формула: есть новая национальная общность — советский 
народ. Давайте вдумаемся в это словосочетание. Не дико ли оно звучит? 
Как можно целый народ назвать, исходя из системы административного 
управления? Разве мы называем норвежцев стортинговым народом? Или 
американцев — штатским? Или разноязыких швейцарцев — кантонским? 
Между тем мы механически произносим это словосочетание, не видя его 
искусственность, бессмысленность.

До узаконения сталинской конституции Киргизия была не союзной, а 
автономной республикой, входившей в состав Российской Федерации. Во 
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главе ее стоял не ЦК, а обком. Первым секретарем обкома, киргизским 
царьком, был Белоцкий, которого обожала зарождающаяся киргизская 
интеллигенция. Будучи евреем, он хорошо ее понимал, сочувствовал ей, с 
преданными слугами был мягок, не хамил, много уделял внимания вопро
сам культуры, увлеченно занимался созданием национальной оперы, дра
матического театра, филармонии, филиалом Академии наук и «Мана- 
сом». Конечно, занимался он этим потому, что таково было идеологичес
кое направление всей партии, верным солдатом которой он себя считал, 
служа ей со времен гражданской войны. Поговаривали, что в ранние со
ветские годы он сочувствовал Троцкому. Но видно было, что такая дея
тельность отвечала его душевным потребностям. Беседуя с поэтами, ху
дожниками, музыкантами, актерами, учеными, этот прокуратор отдыхал 
от кровавых расправ с недавними простодушными кочевниками-скотово
дами, упрямо и наивно не желавшими понять необходимость коллективи
зации сельского хозяйства, разграбление их табунов, стад и отар. О Бе- 
лоцком была в Киргизии сложена песня, — как и о другом царьке-еврее, о 
Бройде, в Таджикистане. Я слышал, как эти песни пели в горах. Фамилия 
Белоцкого кое-как влезала в киргизский одиннадцатисложник, а вот с 
Бройде не ладилось дело, его фамилия звучала по-таджикски как «Би- 
ройде».

Наиболее приближенными к Белоцкому слугами были председатель 
Совнаркома Исакеев, секретари обкома — Джумабаев (по пропаганде) и 
Торекул Айтматов (по сельскому хозяйству) — отец знаменитого ныне 
писателя. Все они, в числе других, погибли в 1937 году.

Стараниями Белоцкого в Москве, в Союзе писателей, был устроен 
вечер, посвященный «Манасу», а заодно — и современной поэзии и му
зыке киргизов. Тогда на такого рода вечера — они были в новинку — 
приходили и видные, влиятельные московские писатели: теперь в это 
трудно поверить. Художественная мощь восточного эпоса кочевников 
удивила литературную публику. Мы, три переводчика, имели большой 
успех. Нас поздравили Асеев, Фадеев, Твардовский, молодой, приехав
ший из Смоленска, заинтересовавшийся народной поэмой. Думаю (по 
крайней мере, надеюсь), что нам в переводе удалось воспроизвести глав
ное — тон, музыку древней поэмы. Большая заслуга в этом принадлежит 
Льву Пеньковскому, он стал первопроходцем, а Марк Тарловский и я, 
каждый по-своему, каждый со своими решениями, пошли по проложен
ному им пути.

Переводя эпос, мы не ограничивались подстрочниками. Как прилеж
ные ученики, мы штудировали грамматические и синтаксические основы 
киргизского языка, вслушивались в пение и речитатив сказителей, по 
праву возглавляемых великим аэдом Саякбаем Каралаевым, знавшим 
всю огромную поэму наизусть, но исполнявшим ее каждый раз по-ново
му, изучали историю киргизов и их соседей, а также их тюркоязычных ро
дичей, погружались в научные исследования на доступных нам языках — 
русском и немецком. Мы были внимательными учениками киргизских и 
русских востоковедов. Среди последних мне особенно и благодарно запо
мнились Константин Кузьмич Южахин, Сергей Ефимович Малов и гени
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альный Евгений Дмитриевич Поливанов, японист и тюрколог. Он был 
выслан в Киргизию, за что — не знаю. Вместе с женой он занимал комна
ту в четырехэтажном, обшарпанном доме гостиничного типа, в котором 
жили местные журналисты, ученые, актеры. Удобств в доме не было, 
уборная на улице. В нищей комнате Поливановых было грязно, душно, 
стоял какой-то странный, стойкий запах. Позднее я узнал, что Евгений 
Дмитриевич и его жена кололись. У него не было одной руки, из-под рука
ва торчало нечто железное. О нем говорили (передаю то, что слышал), 
будто бы он открыл язык айнов — племени, обитающего в Японии, но ни
чего общего с японцами не имеющего, — бородатые европеоиды. Доступ 
к этому племени для иностранцев был закрыт, и Поливанов, на основании 
двух-трех десятков слов, зафиксированных в записках путешественников, 
начиная с Марко Поло, создал словарь айнов. Когда, после победы над 
Японией, русские ученые получили возможность встретиться с айнами, 
оказалось, что Поливанов правильно разгадал и сконструировал их язык. 
Так мне рассказывали. Многое рассказывали о Поливанове. Например, 
утверждали, что он знает чуть ли не семьдесят языков.

В нем чувствовалась озлобленность. Предметом его особой постоян
ной ненависти был академик Н. Я. Марр, тоже полиглот, утверждавший, 
что язык есть понятие классовое, что языки всего человечества развива
лись точно так же, как общественные формации. Поливанов считал его 
авантюристом, писал об этом. Н. Я. Марр и вся его школка, обвинял Ев
гений Дмитриевич, выдвинули бездоказательную, антинаучную теорию, 
отрицавшую общеизвестные факты передвижения кочевых и полукоче
вых народов, племенные союзы огузов и кыпчаков, отрицавшую древ
нюю языковуто общность народов Средней Азии. В Марре Евгений Дмит
риевич видел причину своей ссылки. Евгений Дмитриевич не дожил до 
1952 года, когда «большой ученый» Сталин выступил против аракчеев
ских методов Н. Я. Марра в области языкознания.

Евгений Дмитриевич помогал нам, переводчикам, разъясняя трудные 
места, идиомы, архаизмы. Разговаривал он сердито, возражений не тер
пел. В киргизском эпосе есть такой эпизод. Манас и его кырк-чоро — 
сорок дружинников — женятся на бухарских девушках. Каждый из них 
познает новобрачную, подражая тому или иному животному или могучей 
птице. Сам Манас — как верблюд верблюдицу. Я перевел это место до
вольно близко, но опустил нецензурные выражения: сказитель называл 
вещи своими именами. Поливанов требовал, чтобы я слово за словом сле
довал за сказителем. Киргизские ученые меня поддержали, а Поливанов 
кричал и на них, и на меня. В 1937 году его арестовали как японского шпи
она. Мне передавали рассказ следователя-киргиза, что всемирно извест
ного ученого, русского гения, били смертным боем, что ему не давали 
морфия, доводили до исступления, пока он не признавался в своей пре
ступной деятельности — с подробностями, подсказанными следователем.

Слава Богу, он реабилитирован, его труды возвращены русскому вос
токоведению. О нем в свое время увлекательно написал Вениамин Каве
рин в романе «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове». Евге
ний Дмитриевич выведен в романе под именем Бориса Драгоманова.
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Теперь, несколько удаляясь от эпической темы, я хочу рассказать об 
одном мелком событии, нужном мне только для того, чтобы мое лицо, по 
кавказской поговорке, выглядело таким, какое оно есть.

Накануне манасовского вечера мне позвонили из Союза писателей: за
втра в зри часа дня меня приглашает к себе Лахути. Этот родившийся в 
Иране курд, писавший на фарси, вынужден был покинуть родину, как 
коммунист, возглавивший второе тебризское восстание («восстание Лаху- 
ти-хана»), и стал у нас крупнейшим таджикским поэтом, поскольку у тад
жиков и персов — один язык. Поэт-панегирист, он великолепно знал вос
точную поэзию — арабскую, персидскую, тюркоязычную. В те годы он 
был любимцем Сталина. У него дома на улице Серафимовича я видел в 
рамке на письменном столе портрет Сталина с дарственной надписью 
«выдающемуся революционному поэту Востока». В Ташкенте и Сталина- 
баде (Душанбе) были — при его жизни — улицы имени Лахути. В только 
что возникшем Союзе писателей он заведовал нерусскими литературами. 
Потом Сталин его невзлюбил, кажется, потому, что Лахути принадлежал 
к той части иранских коммунистов, которая робко не одобряла замыш
ленного Сталиным присоединения Южного (иранского) Азербайджана к 
Азербайджану советскому.

Я отпросился в институте с последней лекции (я был еще студентом) и 
с двумя-тремя учебниками по химии под мышкой, обернутыми в газету, 
отправился на Поварскую в Союз писателей. В кабинете Лахути сидел Бе- 
лоцкий — высокий, подтянутый, лет под сорок, в полувоенной одежде, 
как было принято у тогдашних партийных руководителей. Иронический 
взгляд его еврейских глаз был природным, командирский голос показался 
мне актерским. Он и Лахути встретили меня приветливо, улыбались. Бе- 
лоцкий сказал:

— Вы сами понимаете, вот и товарищ Лахути со мной согласен (Лаху
ти кивнул черно-белой головой), сегодняшний вечер надо открыть стихо
творением, посвященным Сталину. Эпос не должен уводить нас в далекое 
прошлое, а, наоборот, связать с боевой, кипучей современностью. У 
наших знаменитостей ничего подходящего мы не нашли. Вот, посмотри
те, стихи вашего ровесника. Если понравятся — быстро переведите.

Он протянул мне тетрадку. Все ее восемь страничек были уписаны 
большими школьными буквами полуграмотного подстрочника. Обшир
ное сочинение называлось «Товарищу Сталину». Я прочел до конца. В 
пользу сочинения можно было сказать только то, что оно было искрен
ним. Была запоминающаяся красноречивая строка: «Когда мы поем, 
наша речь — Сталин». Пока я углубился в тетрадку, я чувствовал на себе 
испытующие, подозрительные взгляды Белоцкого и Лахути. Я сказал ос
торожно:

— Стихи незрелые, но есть живые места. Стихотворение растянуто. До 
нашего вечера осталось несколько часов. Как я успею перевести? Ведь 
сначала нужно договориться с автором о сокращении.

Мой ответ, однако, обрадовал Белоцкого. Он понял, что я готов сдать
ся. Он ласково сказал:
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— Вы молоды, а мы вам поручили перевод «Манаса». Дело ответст
венное. Доверие надо оправдать. Нам нужно это стихотворение, другого 
у нас нет. Мы хотим поощритъ автора. Переведите быстро и хорошо, со
кращайте, как вам захочется. Вы ведь знаете, что Манас являлся сказите
лям во сне и приказывал им петь о своих подвигах. Воспринимайте нашу 
просьбу как приказ Манаса, но не советую вам думать, что это вам 
снится.

От Союза писателей до моего Неопалимовского переулка сравнитель
но недалеко, я решил пойти пешком, через Трубниковский попасть на 
Арбат, по дороге все обдумать. В конце Арбата я зашел в «Смоленский» 
гастроном, купил колбасы, хлеба, коробку крабов. Дома оказалось, что я 
потерял тетрадку с подстрочником. Искал среди учебников — нет. Воз
вратился в сильном волнении в магазин, спросил у кассирши, у продав
цов — не нашел ли кто тетрадку, ученическую, в серой обложке. Оказа
лось, нашли!

Чтобы работа пошла веселее, я задал себе трудную техническую зада
чу: в народно-киргизском стиле прошить русский текст рифмами 
сплошь — и анафорическими, и концевыми, и редифными, а некоторые 
строки изготовить так, чтобы в них друг с другом рифмовалось каждое 
слово.

Перевод был на вечере прочитан, а потом напечатан, кажется в «Лите
ратурной газете». Или в «Правде»? Автор был счастлив. Добродушный 
паренек. Стихотворение много сталинских лет помещалось во всех соот
ветствующих антологиях и сборниках. В 1937 году, когда влиятельные 
киргизские литературные кадры были арестованы или ждали ареста, мо
лодого автора выдвинули в депутаты Верховного Совета — не помню, 
республиканского или всесоюзного. Но поэт, и ныне здравствующий, не 
сумел закрепить свою небывалую удачу. Скромный, стеснительный, чест
ный, он так и остался в родной литературе на вторых ролях.

Между тем русский «Манас» рос, хотя и не сказочно, не по дням и 
часам, а все же за месяцем месяц. Увлеченно работали поэты и художник 
Г. Петров (потом, в беседе со мной, о его пышных картинках резко отри
цательно высказался В. А. Фаворский, но как человек Г. Петров нам нра
вился, милый, преданный искусству). Мы не знали, что из Киргизии неко
торые местные партийные ортодоксы атаковали издательство письмами, 
в которых грозно предупреждали, что «Манас» — создание байско-фео
дальной верхушки, орудие буржуазных националистов — и разоблачен
ных, и притаившихся. Киргизское руководство, конечно, знало об этих 
письмах и, как часто бывает в таких случаях, хотело, чтобы всю ответст
венность взяла на себя Москва, московское издательство. А издательство 
ждало решающего указания от киргизского руководства. В конце концов, 
издательские хитрецы решили, чтобы поэты отправились в Киргизию, 
постарались очаровать фрунзенское начальство своей почти готовой ра
ботой. Ведь инициатива издания эпоса принадлежит киргизам, москов
ское издательство пошло навстречу их просьбе, что же они там затеяли 
волынку? Было задумано, так, что представитель издательства — штат
ный редактор — во Фрунзе не поедет, поедут только беспартийные 
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поэты, свободные художники: мол, дело не в политике, в республике 
должны решить, насколько красиво и близко к подлиннику сделан пере
вод.

Марк Тарловский и я отправились в семидневное путешествие поез
дом Москва—Алма-Ата. Прямого поезда до Фрунзе тогда не было, неда
леко от киргизской столицы наши вагоны отцеплялись от состава и при
цеплялись к рабочему поезду, шедшему до Фрунзе от небольшой узловой 
станции. Не помню, почему с нами не мог поехать Лев Пеньковский.

На вокзале нас встречал поэт Кубанычбек Маликов, который в знании 
«Манаса» мог состязаться с иным сказителем. Впоследствии он стал 
одним из трех кодификаторов различных вариантов эпоса (двое других — 
поэт Аалы Токомбаев и прозаик Тугельбай Сыдыкбеков).

Кубанычбек отвез нас на дачу киргизского Совнаркома — километ
рах в сорока от столицы. Дорога, сначала пыльная, все время шла мимо 
свекловичных полей в горы, к подножию увенчанного снежной чалмой 
Алатау: так киргизы называют Тянь-Шань (по-китайски «Небесные 
горы»). Запомнилась по пути медленная, но шумная река. Вдоль ее бере
гов цвели белые и желтые цветы шиповника, розовая жимолость, красная 
таволга.

Дача Совнаркома располагалась посреди густого обширного сада, бо
гатого яблонями. Я никогда не видел так много больших яблок, они, как 
фонари, светились в полдневной зеленой тьме. Белое одноэтажное здание 
было предназначено для сравнительно важных командированных и для 
отдыхающих второстепенных аппаратчиков местной номенклатуры. В 
царстве зелени белело и другое здание — столовая и кухня. А за воротами 
взбирались к предгорьям одноэтажные домики, в которых летом и ранней 
осенью жили руководители республики со своими семьями. Один или два 
домика обычно пустовали — их построили для московского высшего на
чальства на случай приезда. Я не заметил, чтобы домики правящих охра
нялись: только у въезда на дачу был милицейский пост.

Нас вдвоем поселили в большой светлой комнате, в окно которой за
глядывал тополь. Не помню, сколько таких комнат было в коридоре. 
Была еще и бильярдная, в которой вечером собирались обитатели дачи и 
домиков — играющие и болельщики. Других развлечений не было. Те
перь все это перестроено, воздвигнуты роскошные корпуса, великолепные 
персональные дачи, здания для правительственных приемов. Здесь видно, 
как богатеет руководство страны.

Официантками в столовой служили семиреченские хохлушки и рус
ские, все как на подбор молодые, крепкие, грудастые, круглобедрые. Они 
украшали досуг начальников, охранников и менее занятых, чем их хозяе
ва, шоферов.

Маликов простился с нами, обещав, что появится скоро. Действитель
но, он приехал на другой день за нами в обкомовской «эмке» — нас вызы
вают в обком.

Сейчас Фрунзе довольно чистый, многозеленый город, менее поэтич
ный, чем описанная приятелем моей юности Юрием Домбровским казах
ская столица, но достаточно привлекательный. Высокие дома, сады, фон
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таны. Молодые киргизские интеллектуалы недовольны тем, что, в то 
время как все остальные среднеазиатские столицы носят национальные 
наименования (Ташкент, Алма-Ата, Душанбе, Ашхабад), только их глав
ный город называется некиргизским именем. Впрочем, я не уверен, что 
Пишпек (прежнее название Фрунзе) — слово киргизского происхожде
ния. Когда мы приехали во Фрунзе, этот бывший Пишпек был, в сущнос
ти, большим кишлаком. Лишь в центре города возвышалось несколько 
десятков приличных зданий, а вокруг — глиняные мазанки, пыльные, 
сонные улицы без деревьев.

Обком помещался в доме недурной постройки, окна выходили в 
сквер, на противоположном конце которого, в доме такой же точно архи
тектуры, разместился ЦИК республики и несколько наркоматов. Стены 
обкома были украшены росписями венгерского художника-политэми
гранта Белы Уитца и отечественного «фламандца» Василия Яковлева. 
Самая большая роспись — голые пограничники, загорелые, сильные, 
русские и киргизы, купают в реке лошадей, прикрывая их крупами срам
ные места.

В обкоме нам сказали, что тех, кто нас вызвал, сейчас нет, просят зайти 
часика через два-три. Марк Тарловский предложил прогуляться по горо
ду, познакомиться с ним.

— Действует ли мечеть? — спросил он.
Маликов вежливо, но начальственно сказал:
— Пойдем в дунганскую шашлычную.
— Ты же только что плотно с нами позавтракал на даче. Лучше погу

ляем.
Маликов не снизошел до ответа, молча и сурово повел нас к дунгану. 

Дунгане — китайцы мусульманского вероисповедания, они хорошо ужи
лись с единоверцами-киргизами, говорили и по-китайски, и по-киргизски, 
а по-русски плохо, с характерным китайским акцентом. В республике они 
славились своим земледельческим трудолюбием (они разводили рис и 
опиумный мак), а также кулинарным искусством.

Когда мы уселись за грязноватый столик, Маликов заказал по-киргиз- 
ски (мы понимали): •

— Сорок четыре палочки.
Сорок, сорок четыре (как семь и двенадцать) — сакральные числа в 

эпосе шумерском, аккадском, тюркском, монгольском.
Я спросил:
— Почему именно сорок четыре?
Маликов сощурил свои узкие глаза так, что они превратились в две 

едва намеченные черточки:
— Неужели для вас по две палочки много?
Значит, он съест сорок! Действительно, прав был В. В. Раддов, когда 

писал, что киргизы обладают чудовищной пищеварительной способнос
тью. Потом мы узнали, что Маликов в этой области герой многих легенд.

Все же, выйдя из шашлычной, мы погуляли по городу. Кубанычбек по
казал нам неказистые здания театра, гостиницы, НИИ языка, истории и 
литературы, где нам потом пришлось бывать очень часто, жилища руко
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водителей — кстати, весьма скромные на вид. В обкоме нам сказали, что 
нас сегодня не примут. Маликов отвез нас на дачу.

На следующее утро, когда мы, возвратясь после завтрака из столовой, 
разложили свои манускрипты, в дверь постучали. Вошедший сказал:

— Прошу простить меня, кажется, я вам помешал. Узнал, что здесь 
москвичи литераторы, пришел познакомиться с земляками. Позвольте 
представиться: Николай Иванович Бухарин.

Можно ли сейчас, в нынешние времена, вообразить, чтобы редактор 
«Известий», второй по важности газеты Государства, кандидат в члены 
ЦК, пришел первым знакомиться с двумя рядовыми литераторами. Да и 
редактор-то какой — не теперешний бонза-чиновник, а всему миру из
вестный Бухарин.

Внешность Бухарина меня поразила: я не ожидал, что он такой рус
ский. Да, это был с виду русский рабочий, таких я видел среди типогра
фов, темный блондин, немного курносый, широкоплечий, не очень высо
кий, рано полысевший — о таких говорят: «Бог лба прибавил». И речь у 
него была вкусная, ярко-русская. До Бухарина я видел близко трех боль
шевистских лидеров: Ларина, Стеклова и Каменева. К первым двум у 
меня были письма от отца, рабочего социал-демократа, участвовавшего в 
движении под их руководством. Оба они жили со своими семьями в том 
отсеке гостиницы «Метрополь», который упирался в стену у Воскресен
ских ворот. С Каменевым я познакомился, когда он был директором из
дательства «Academia», куда, по рекомендации Горького, были приняты 
к печати мои переводы стихотворений латышского классика Яна Рай
ниса.

Ларин был высок, худ, одна рука была парализована. Лицо семитское, 
выразительное. Стеклов и Каменев — вальяжные господа, особенно кру
пен физически был Стеклов, но еврея не обманешь, а эти баре были явны
ми евреями. Речь у всех троих была интеллигентная, но какая-то тусклая, 
я бы сказал, провинциальная. Впрочем, Каменев на заседаниях в изда
тельстве порою произносил немецкие или французские присловья.

Бухарин быстро нас покинул, сказав: «До вечера». Я имел возмож
ность убедиться в том, что он резко отличался от своих соратников, мне 
знакомых. Он разговаривал живописно, свободно, весело и совсем не 
книжно. Как выяснилось, он приехал на недельку отдохнуть, поохотиться 
в киргизских горах. Его сопровождал секретарь-известинец Семен Лянд- 
рес, отец популярного ныне детективного литератора Юлиана Семенова. 
Мы поняли, что накануне вся республиканская верхушка встречала Буха
рина, потому-то не было кому принять нас в обкоме. Поселили Бухарина 
и Ляндреса в отдельном домике.

Визит Бухарина взволновал нас. Марк Тарловский и я вспоминали 
всевозможные события его политической жизни (частной его жизни мы не 
знали), высказывания о нем Ленина и Сталина, чьи-то стихи о комсомол
ке: «У нее заместо юбки пятый том Бухарина». Мы оба сочувствовали его 
экономическим взглядам, но опасались друг другу в этом признаться, го
ворили с осторожностью.

Вечером к нам снова постучался Бухарин:
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— А не пройтись ли нам, милостивые государи, перед ужином по 
этому парадизу, подышать благорастворенной прохладой?

Предложение лестное. Мы вышли в сад, сели на скамью под чинарой, 
видевшей, может быть, вступление русских войск в эти края. Тишина ран
него азиатского вечера, только светятся лампа на столбе и мусульманский 
полумесяц в тяжелом, черном небе и, кажется, еще выше — снежные вер
шины гор, старейшины каменных племен. Бухарин продекламировал что- 
то по-латыни. Тарловский подхватил, продолжил. Потом он мне сказал, 
что то были строки из «Метаморфоз» Овидия.

— Похвально, что молодые наши поэты знают Овидия в подлинни
ке, — одобрил Бухарин.

Тарловскому тогда было тридцать четыре года, он был на десять лет 
старше меня. Впрочем, в ту пору и я уже не считался молодым поэтом, я 
уже шесть лет печатался. Тарловский, несмотря на свою болезненность, 
выглядел моложе своих лет. Он еще в 1922 году окончил филологический 
факультет Московского университета, был хорошо образован. У него 
была такая странность: он крайне редко читал художественную прозу, 
даже классическую, любимым его чтением помимо, конечно, поэзии были 
словари, энциклопедии и записки путешественников.

Узнав о причине нашего приезда в Киргизию, Бухарин сказал:
— Давайте, отужинав, устроим поэтический вечер. Подумать только, 

«Илиада» кочевников! Эпос — золотое детство человечества, об этом хо
рошо сказал Энгельс’ У старика был литературный вкус, хотя собствен
ные его стишки мало способствовали его украшению, уж очень беспо
мощные. — И прочел по-немецки несколько строк в псевдонародном 
духе, как оказалось, начало какой-то баллады Энгельса. По дороге в сто
ловую Бухарин продолжал: — Вспомнив об Энгельсе, нельзя забывать о 
Марксе. — И заразительно рассмеявшись: — Вы, надеюсь, не станете 
меня упрекать в том, что я отхожу от Маркса? У него есть примечательная 
мысль о том, что не всякая мифология может стать основой истинного, 
большого искусства. Например, мифология египетская ничего бы не дала 
грекам. Интересно было бы узнать, какова мифология киргизов?

Я что-то начал рассказывать о Кайипе — мифологическом покровите
ле парнокопытных, о камушке джай, извлекаемом из желудка овцы и об
ладающем волшебным свойством с помощью заговорных слов изменять 
погоду и времена года. .

Мы дошли до столовой. У дверей уже собралось начальство, киргизы 
и русские, ожидая Бухарина. Все удивились, особенно Белоцкий, единст
венный, которого мы знали, когда нас представил Бухарин, и возникла 
неловкость, когда нас пригласили в отдельную комнату — обычное наше 
место было в общем зале.

Не помню, о чем шла беседа за ужином. Разговаривали главным обра
зом Бухарин и Белоцкий, киргизы помалкивали. Только Торекул Айтма
тов, не помню в связи с чем, рассказал о прелести охоты с беркутом на 
лисиц. Кто-то из охранников принес к ужину бурдюк со свежим кумысом. 
Бухарину напиток понравился. Киргизы заулыбались, узнав, что мы 
будем читать перевод «Манаса». Чтение решили устроить в бильярд
ной — видно, другого подходящего помещения не нашлось.
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Уселись вокруг зеленого стола. Первым, по старшинству, как принято 
на Востоке, читал Тарловский, потом я. Слушали внимательно, а кирги
зы — прошу меня простить — даже восторженно. Когда я прочел:

Ночью — девушка, днем — кумыс, — 
Так проводит время киргиз, 
Скачет по луговой траве 
С куньей шапкой на голове, —

предсовнаркома Исакеев, прервав меня, радостно продекламировал эти 
строки по-киргизски, и все рассмеялись. Видимо, киргизов забавляло и 
удивляло, что по-русски получается в стихах то же самое, что и на их род
ном языке. Только рифма в подлиннике была другая: кыргыз — кыз (де
вушка).

Когда чтение кончилось, заговорил Бухарин — он понимал, что ждут 
его слова. Он высоко оценил киргизский эпос, назвав его великим памят
ником изустной поэзии (киргизы были счастливы), одобрил и нашу пере
водческую работу, сказал, обращаясь к Ляндресу, что по возвращении в 
Москву надо будет в «Известиях» дать целую полосу, посвященную «Ма
насу» (что было исполнено).

— Одно место мне показалось странным, — сказал Бухарин. — 
Может быть, переводчик напутал? Киргизский воин удивляется тому, как 
пляшет Алмамбет, его товарищ по разведке. Получается так, что развед
чика поражает не красота китайского танца, а то, что человек вообще спо
собен плясать. Неужели киргизы не знали искусства танца?

— Не знали, — ответил Белоцкий. — Так утверждают специалисты. 
Мы только сейчас начали в республике развивать это искусство.

— Трудно поверить, — возразил Бухарин. — У каждого народа есть 
танцы, связанные с религиозным культом, этнографические, наконец. Не 
думаю, что киргизы так обделены судьбой.

— Товарищ Белоцкий не совсем прав, — осмелел Исакеев, поправляя 
хозяина. — Когда табунщик, с помощью укрука, ловит неука из табуна, 
он поет и приплясывает.

— А сейчас так пляшут? Жаль, что не увидим, — огорчился широко
плечий русак, недавний любимец партии.

Исакеев встал с места:
— Почему не увидите? Сейчас увидите и услышите.
Он направился к дверям бильярдной, вытянул руку, как будто держит 

жердь с петлею на конце, и запел — протяжно, одноголосо. То был пасту
ший зов из далеких оузских времен. Потом, изображая, будто ловит 
неука, маленький, но складный Исакеев, не переставая петь, приплясывал, 
то приближаясь к бильярдному борту, то плавно, изящно от него отсту
пая.

Бухарин зааплодировал. Самый молодой из начальников, вожак рес
публиканского комсомола (по фамилии, кажется, Камбаров), предложил 
продолжить чтение. Бухарин сказал:

— Уже поздно, а нам завтра рано выезжать. Да и устали мы. Стихи чу
десные, но и лошадь околеет, если ее кормитъ одними пирожными.
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Кто-то пригласил Бухарина, прежде чем разойтись, сыграть партию 
на бильярде. Бухарин отказался:

— Пивной спорт. Не люблю.
Через год его арестовали...
То ли одобрение Бухарина, то ли и впрямь наш перевод, то ли — вер

нее всего — надежная информация сверху, из Москвы, а вышло так, что 
уехали мы с письмом издательству, подписанным Белоцким, о необходи
мости быстрейшего издания «Манаса» и о том, что перевод одобряется. 
Однако дело двигалось обидно медленно. Работники издательства объяс
няли это тем, что издание задумано богатое, подарочное (кстати, офор
мление получилось безвкусное), надо терпеливо ждать.

А до «Манаса» ли было в стране шумных театральных процессов, по
становщиками которых были заплечных дел мастера, в стране массовых 
арестов и расстрелов? Оказалось, что и вожди Октябрьской революции, и 
ее полководцы — герои гражданской войны — агенты иностранных раз
ведок, жалованья им не хватало, вот и стали они шпионами на службе у 
Германии, Японии, Англии, Франции, Турции.

Все подсудимые признавались в своих преступлениях: да, шпионы. Бу
харин пытался на суде найти менее противную формулировку, но ничто 
ему не помогло, его расстреляли. У человека есть больше возможностей 
околеть, чем у лошади.

За связь с Бухариным арестовали и Семена Ляндреса, он выжил, про
сидев в концлагере восемнадцать лег. Когда он освободился, мы встрети
лись, вспомнили Киргизию. В лагере ему перебили позвоночник. Не знаю, 
дожил ли он до дней блестящего преуспеяния своего сына, прославляюще
го в киносценариях подвиги наших разведчиков.

Дружба народов между тем развивалась. Киргизия стала союзной рес
публикой. Была образована коммунистическая партия Киргизии, воз
главляемая, как водится, собственным центральным комитетом. В изда
тельстве решили, что «Манас» нуждается в одобрении этого республикан
ского ЦК, прежнее одобрение утратило силу, поскольку Белоцкий, разо
блаченный как враг народа, был арестован и, возможно, расстрелян. Та 
же участь постигла его ближайших сотрудников. Между прочим, крес
тьянский писатель Петр Замойский, автор «Лаптей», просидевший недол
гое время в московской тюрьме, встретив меня на улице, сказал:

— Тебе привет от моего сокамерника.
— Кто это?
— Исакеев.
— Что с ним стало?
— Думаю, в раю гурия его утешает...
Издательство решило командировать в Киргизию редактора Евгения 

Мозолькова и меня. В одном из наших чемоданов был текст тридцати 
тысяч строк перевода, образцы иллюстраций, заставок, концовок и крас
ный макет тяжелого, необъятных размеров переплета.

Поехали мы осенью, в середине октября. Не помню, кто нас встречал и 
отвез на дачу, но хорошо помню, что по дороге мы узнали об аресте Аалы 
Токомбаева, основоположника киргизской советской поэзии и одного из 
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трех составителей сводного варианта эпоса. К счастью, он просидел не
долго, около двух лет. Теперь он Герой Социалистического Труда.

Он мне рассказывал, когда вышел на волю, что тюрьма была битком 
набита колхозниками, неграмотными, не понимающими по-русски чаба
нами, не понимающими, чего от них хотят. Их взяли потому, что они со
стояли в родстве с арестованными руководителями республиканского и 
районного масштаба. А в Киргизии родовые связи сильны и поныне, каж
дый киргиз знает, к какому роду он принадлежит, и если роды между 
собой враждовали в давние времена, то коммунисты из этих родов про
должают питать друг к другу враждебные чувства. Следователи принуж
дали чабанов, хлопкоробов, свекловодов признаться в том, что они троц
кисты, зиновьевцы, бухаринцы, их били, и они признавались, не понимая, 
что означают эти слова кафиров (неверных). У Токомбаева были две ру
бахи, черная и белая, да еще иглу ему удалось припрятать, он разодрал 
черную рубаху на нитки, с помощью которых вышивал на белой рубахе 
стихи, в которых славил Сталина, внушал колхозникам надежду, что ве
ликий отец освободит их и сурово накажет тюремщиков. За эти стихи его 
били конвойные.

Мне кажется, что, останавливаясь на этом эпизоде, я продолжаю тему 
«Манаса».

На даче — или так мне чудилось — все было полно тревогой. Она ме
рещилась мне в глазах милиционеров, садовников, праздных шоферов, 
официанток, собак, и только яблони молча, но торжественно и победно 
справляли праздник своей осенней зрелости. Шоферы и поневоле бездей
ствующие охранники с утра до обеда гоняли шары в бильярдной или за
бивали «козла» на садовой скамье. Их было меньше, чем официанток, — 
не потому ли, после ужина, официантки подходили к нашим окнам, пели 
украинские песни, со значением хохотали.

К нам никто не приезжал, никто нас не вызывал, о нас, видимо, забы
ли. Книг не было. В комнате Мозолькова мы нашли в шкафу пухлый 
роман Я. Ильина «Большой конвейер», но, как я ни старался, дальше вто
рой страницы прочесть его не был в состоянии. В сторожке милиционе
ров, как выяснилось, накопилось большое количество газет, русских и 
киргизских. В одной из них мы прочли примерно следующее:

«Презренный холуй Исакеев, унижая свое партийное и национальное 
достоинство, как угодливый раб перед пьяным и сытым бай-анапом, пля
сал и пел перед Бухариным за куски жирного беш-бармака с барского 
стола».

Вот как откликнулся этнографический экскурс председателя Совнар
кома, удовлетворявшего любознательность Бухарина. Я привел пассаж 
из выступления комсомольского вожака, того самого, который за два 
года до этого присутствовал на чтении перевода «Манаса» в бильярдной. 
Но и ему ничто не помогло, и его арестовали, превратили в лагерную 
пыль.

Непонятную жизнь вели все эти дни на правительственной даче пере
водчик и редактор национального эпоса. В город мы не могли попасть из- 
за отсутствия транспорта. Под снежными вершинами Алатау было тихо, 
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пусто и грозно. В столовую, кроме нас, и то лишь к завтраку, иногда захо
дил один военный — и весьма важный, с ромбом. Он был немолод, у него 
было открытое, загорелое, солдатское лицо. Нам сказали, что он — воен
ный комиссар республики, зовут его Иван Васильевич Панфилов. Он, ка
жется, был единственным из крупного руководства, оставшимся на свобо
де. Только его домик светился по вечерам в густой среднеазиатской тем
ноте. Это был тот самый генерал Панфилов, который через несколько лет, 
во время войны, прославился как отважный командир 316-й стрелковой 
дивизии. Он погиб в бою — так же как и те двадцать восемь панфиловцев, 
о которых созданы сказки и песни.

В столовой Иван Васильевич с нами здоровался, усмехаясь, а один раз 
заговорил: «Творите? Ну и творите». Мы понимали, каким бессмыслен
ным казалось этому боевому солдату наше пребывание на правительст
венной даче в такое страшное время.

Официантки и шоферы, единственные наши собеседницы и собесед
ники, потрясенные участью своих недавних господ, но и ликовавшие ли
кованием вольноотпущенников, рассказывали нам подробности. Не 
знаю, насколько они достоверны. Запомнилось: жена Белоцкого, тоже, 
как и муж, заслуженная коммунистка, сама русская (или грузинка?), уст
роила в бюро пропусков НКВД скандал из-за ареста мужа. Ее тут же 
взяли. Умно и ловко, по мнению слуг, поступила жена Айтматова, по на
циональности татарка. Она, взяв с собою двух маленьких детей, мальчи
ка и девочку, с хозяйственной сумкой в руках, села в рабочий поезд и уе
хала неизвестно куда. Татарки, они завсегда хитрее русских. Если даже 
все это было не совсем так, то бесспорно, что эта женщина (я ее раньше 
видел — красавица) спасла для нашей литературы одного из самых ода
ренных ее деятелей.

Настал теплый, зелено-золотой ноябрь. Ко мне постучался милицио
нер и протянул мне плотный конверт. Признаться, у меня засосало под ло
жечкой. В конверте оказалось два пропуска: Мозолькова и меня пригла
шали 7 ноября на правительственную трибуну. Господи, сколь прекрасен 
твой мир!

Как, однако, мы доберемся до города? Машины нет, а наши новые 
друзья-шоферы без машин ничегд не стоят. Один4из них посоветовал нам 
обратиться к Панфилову. Иван Васильевич посмотрел на нас вниматель
но, мне даже почудилось, что нам подмигнул, и обещал взять нас с собою.

Мы выехали праздничным ранним утром. По дороге Панфилов рас
спрашивал нас о нашей работе, вздыхал, качал головой в командирской 
фуражке. Спина шофера была угрюмой, казалось, что он не верит в благо
получную судьбу своего хозяина.

Правительственная трибуна представляла собой балкон, протянув
шийся почти во всю длину здания киргизского ЦК. Первым секретарем 
ЦК, недавно назначенным на эту должность, был Максим Кирович Ам
мосов, якут, член партии с 1917 года. У него было умное, интеллигентное 
лицо. Рядом с ним стояли новые руководители республики, как и он, нам 
незнакомые. Панфилов выбрал себе место на самом краю балкона. Мы 
притулились к своему покровителю.
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Внизу проходили стройные радостные ряды, вздымая знамена, по
ртреты Ленина, и Сталина, портретики членов Политбюро. Трудящихся 
приветствовали с балкона то маханием рук, то лозунгами. И вдруг мы ус
лышали, остолбенев:

— Да здравствует победа фашизма во всем мире!
Это выкрикнул Аммосов, и тут же его жесткие, прямые, слегка посе

ребренные волосы поднялись. Он опомнился, исправил ошибку, а слова 
его дрожали:

— Под гениальным руководством великого Сталина — вперед к побе
де коммунизма во всем мире!

— Что же теперь с ним сделают, — тихо спросил Мозольков у Панфи
лова.

Тот так же тихо ответил:
— Уже сделали. За ним еще рано утром пришли, поджидают в его ка

бинете. Дали на часок-другой отсрочку, надо же кому-то приветствовать 
участников демонстрации. А заберут всех. Он ошибся, потому что голову 
потерял. Страшно ему.

Через несколько дней мы прочли в газете, что Аммосов и все бюро 
киргизского ЦК — враги народа.

Нам пришлось вернуться в Москву без руководящего указания. Да и 
кто мог бы нам его дать? В издательстве решили рукопись русского «Ма
наса» законсервировать, пока окончательно не распогодится.

Но эпос держался еще крепко. По его мотивам композиторы Молды- 
баев, Власов и Фере написали оперу. Она была показана в Большом теат- 
ре во время Декады киргизского искусства и литературы в 1940 году.

Среди участников декады был и знаменитый сказитель Саякбай Кара
паев. Мы с ним дружили. Я любил его, восторгался им, и он это чувство
вал, благосклонно мне говорил: «Ты тоже мастер». Он боролся с басмача
ми во время гражданской войны, поэтому ему особенно удавались баталь
ные сцены, которыми изобиловал эпос, он, держа в руках комуз, вскаки
вал со стула, его лицо, два круглых и смуглых яблочка, заливалось пламе
нем, узкие глаза сверкали, как два лезвия, он заражал своим волнением 
слушателей, забывал себя и весь окружающий мир, вдохновляясь карти
нами богатырских схваток и битв, каждый раз находя неожиданные срав
нения, краски, глубокие рифмы. Как-то он мне сказал:

— Помни, Семеке (уважительно-ласковое от Семен), что манасчи дол
жен чистую душу иметь. Нельзя нам грязную душу иметь. Плохо для нас 
грязную душу иметь. Манас накажет, если будешь грязную душу иметь. 
Даже если ты русский манасчи, ты должен закон Бога и лицо пророка в 
душе иметь.

Во время декады мы часто выступали вместе. Ему нравилось, когда я, 
подражая ему, пел зачин своего перевода (шесть—восемь строк) на мотив 
эпоса. В угоду эстраде я даже пытался повторять движения Саякбая, и он 
меня подбодрял, крича: «Дабай! Дабай!» — что по-русски означало: 
«Давай!» Возвращались из какого-нибудь дома культуры, иногда подмос
ковного, в предназначенном нам автобусе. Однажды, когда въехали в 
центр Москвы, он меня попросил:
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— Зайдем со мной в лавку. Для меня тройку выберем.
— Какую тройку?
— Я же теперь не в аиле, а в Прунзе живу, да? В пилармонии служа

щий, да? В контору хожу, да? Одеваться надо. Костюм-тройка надо. Мос
ковский костюм-тройка.

Мы направились в бывший «Мюр-Мерилиз». Саякбай был хорошо 
сложен, ему легко было подобрать костюм. Я не сразу уговорил его при
обрести респектабельный темный, он все норовил купить поярче, поцве
тастей. Он примеривал брюки в кабине перед большим зеркалом, и мне 
странно было видеть сказителя древней поэмы в трусах. Гомер в трусах! 
Саякбай был доволен, благодарил меня за консультацию, а когда мы ока
зались на улице, задал неожиданный, ошеломляющий вопрос:

— Семеке, где в Москве блядский базар?
— Что ты, Саяке, разве теперь старое время? Разве теперь царствует 

белый падыша Николай? Нет в Москве блядского базара.
Он посмотрел на меня с недоверием. За его плечами были столетия 

азиатской мудрости.
Когда закончилась декада, нам выдали пропуска, пригласили в 

Кремль на правительственный прием. Мне поручили опекать Саякбая. Я 
зашел за ним в номер «Гранд-отеля». Мой друг был горд и взволнован: он 
увидит Сталина. Мы двинулись в Кремль. Сказитель был в своей новой 
тройке, на голове — ак-колпок, национальный головной убор. Прохожие 
на него оглядывались. Он мне негромко, но с торжеством сообщил:

— Ты, оказывается, незнающий человек. В Москве, оказывается, есть 
блядский базар.

Наслаждаясь моим удивлением, он продолжал:
— Вчера вышел вечером на улицу. Русская девка стоит. Такой не очень 

хороший, худой, беленький. Я спросил ее: «Скажи, дочка, где тут бляд
ский базар?» Она подумала, наверно, что я узбек, ударила себя ручкой где 
надо, сказала: «Раис, тут блядский базар».

Раисом узбеки называют председателя колхоза. «Худой, беленький», 
видно, хорошо знала свое ремесло: раис — выгодный клиент. В качестве 
цивилизованного старшего брата я внушительно ответил:

— Саяке, ты же мне говорил, что манасчи должен иметь чистую душу, 
иметь в душе закон Бога и лицо пророка. Л сам такое грязное дело сделал.

Саякбай рассердился:
— Эй, оказывается, никудышный ты человек! Разве ты молдо (мулла)? 

Ты ишан, что ли? Я Плювал на закон ишана. Зачем акыну (поэту) закон 
толстобрюхого ишана? Акын закон Бога должен знать, лицо пророка 
всегда видеть. Если ты действительно акын, то разве какой-то стакан 
водки заставит тебя забыть закон Бога? Разве какая-то чужая женщина 
помешает тебе видеть лицо пророка?

...Через год началась война, я на пятый день был направлен на Балти
ку, в Кронштадт. Не до «Манаса» было. Но, когда война кончилась, рус
ский «Манас» был издан в 1946 году — огромная книга в красном, проч
ном, как металл, переплете. Официально она была встречена хорошо, рус
скими читателями — без интереса. Меня наградили орденом «Знак поче

139



та». Я написал повесть «Манас Великодушный» по мотивам эпоса. Осво
бодясь от жестких уз перевода, я по-своему построил сюжет, выразил, как 
умел, свое понимание киргизской национальной поэзии. Работа доставля
ла мне удовольствие. Повесть вышла в «Советском писателе», а потом в 
Детгизе. В 1948 году она получила вторую премию на конкурсе лучшей 
книги для детей. Ее перевели на несколько языков народов СССР (прежде 
всего почему-то на литовский), вышла она и в Праге на чешском языке. 
Появились хвалебные рецензии в московских журналах и газетах, в кир
гизской прессе. Я не мог предвидеть, какие неприятности принесет мне 
вскоре эта повесть. Да и вообще рано было радоваться.

Принято считать, что начавшаяся на рубеже 1948—1949 годов анти
космополитическая кампания с ее кровавыми жертвами была направлена 
только против евреев. Это верно в своей основе, но неверно в трагических 
частностях, которые для наших республик вовсе не были частностями. 
Начав, еще во время войны, с высылки целых народов, Сталин любовно и 
терпеливо выращивал ядовитое древо геноцида, истребляя интеллиген
цию не только еврейскую по крови, но и в национальных республиках. Он 
вовсе не считал процесс врачей-убийц дрейфусианско-бейлисовским апо
феозом своего страшного спектакля. У него были далеко идущие режис
серские планы. После того как Хрущев разоблачил так называемый культ 
личности, многие коммунисты, да и многочисленные рабы, стали выска
зываться в том духе, что Сталин в конце жизни заболел паранойей. Рань
ше, мол, был великим и мудрым, а вот стал параноиком. Это чепуха, рож
денная желанием покорных и подлых слуг как-то оправдать себя в собст
венных глазах. Решившись на геноцид в многонациональной стране, Ста
лин был как никогда дерзок, как никогда смел был его бесовский ум.

У нас о многом забывают, хотят забыть. Забывают, например, о том, 
как жестоко напала партийная и литературная печать на безобидное сти
хотворение «Любите Украину». А ее автором был знаменитый украин
ский поэт Володимир Сосюра, член партии с 1920 года. Как он посмел лю
бить Украину! Петлюровская отрыжка! Говорят, что затеял травлю Кага
нович, сменивший к тому времени — на краткий срок — на посту первого 
секретаря украинского ЦК Никиту Хрущева, которому, тоже на краткий 
срок, Сталин перестал доверять: мол, строит из себя освободителя Киева 
от немецких захватчиков, поддается угодливой лести украинских нацио
налистов, тайных петлюровских недобитков. И сам, кажется, хохол. Или 
поляк?

Каганович смутно помнил по сворй прежней работе на Украине, что 
Максим Рыльский—далекий от жизни неоклассик, писавший триолеты о 
средневековом Лангедоке. Во время войны, страдая в эвакуации от нос
тальгии, Рыльский написал поэму «Путешествие в молодость», недурную 
вещь, в'которой нарисовал мастеровитым стихом портреты нескольких 
дореволюционных деятелей украинской культуры, посещавших дом его 
отца-шляхтича. Не приняв во внимание, что Максим Таддеевич давно 
стал другим, давно стал панегиристом вождя, Каганович, понукаемый 
Сталиным искать на Украине врагов, приказал и на Рыльского напасть — 
и сильно напасть. Довольно скоро Сталин понял, что Каганович бьет не 
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тех, кого надо, преследует верных ему и преданных слуг, но сначала он 
искал: кого бить? где враги? где таится опасность для его державы-моно- 
лита?

Каганович бьет сильно, в этом ему не откажешь, но глупо. Кого из пи
сателей он выбрал себе в помощники? Первомайского. Данные объектив- 
ки: комсомолец двадцатых, коммунист, участник войны, орденоносец, на
стоящая фамилия — Гуревич. Нет, так дело не пойдет. Гуревичи нам не 
нужны. Когда немцы временно оккупировали Украину, огромное количе
ство украинцев стало служить Гитлеру. Они не забыли годы коллективи
зации. А кто свирепствовал во время коллективизации? Надо объяснить 
украинцам: вот такие Гуревичи. Они и есть враги, космополиты, покло
няющиеся Западу, а не украинские патриоты социалистического оте
чества.

Не забывал Сталин и о других врагах.
Вдоль восточных границ империи, на необъятном пространстве от 

прикаспийского Баку до среднеазиатского Фрунзе, от вершин Кавказа до 
вершин Тянь-Шаня, распространились мусульманские народы Азербайд
жана, Дагестана, Казахстана, Туркменистана, Узбекистана, Таджикиста
на, Киргизстана, а поглубже, вдали от этих станов, вплоть до самого серд
ца Великороссии, молятся Аллаху кавказские горцы (правда, большая 
часть их заблаговременно выслана), башкиры на Урале, татары на Волге. 
Между тем неслыханные перемены происходят на старом земном шарике. 
Одно за другим, под зеленым знаменем мусульманского пророка, доби
лись и добиваются независимости арабские страны, и рядом — шиитский 
Иран (а с шиитами Сталин встречался в Баку — изуверы, боевитые, сме
лые) и Афганистан, и узкая пятнадцатикилометровая полоска афганской 
земли отделяет нас от новой исламской страны, от Пакистана, «Страны 
чистых». Ничего себе чистые, от них надвигается на нас панисламистская 
зараза!

Сталин всегда терпеть не мог евреев, особенно тех цекистов, которые с 
высокомерием европейцев смотрели на него, практика-кавказца, но он их 
недооценивал, надо себе самому в этом признаться, видел в них натаскан
ных болтунов, а не разглядел их национальной сплоченности, их воин
ственной решимости утвердиться как нация. Он потому-то первым и при
знал Израиль (ошибся!), что надеялся: это крохотное государство, насе
ленное большим количеством выходцев из России, государство, чьи ком
мунисты разговаривают по-русски, поможет ему оградиться от губитель
ного влияния арабского панисламизма на советских мусульман, которым 
никогда не доверял картвел-семинарист. От евреев, конечно, надо изба
виться, но они пригодны как жертвы. Что же, устроим торжественное, на 
радость всем, жертвоприношение. Но кто наиболее вреден внутри стра
ны? Кто грозит нашему единству?

Сталин щупал — и нащупал: опасность исходит от недобитых восточ
ных буржуазных националистов. Возвеличивая свои национальные 
эпосы, своих древних классиков, султанов и полководцев, они становятся 
рассадниками панисламизма, по сути — агентами зарубежных мусуль
манских стран. Их надо уничтожить.
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Хуже всех татары. Он с ними боролся, когда был еще наркомнацем. 
Мнят о себе. Кичатся тем, что у них есть большевики с дореволюционным 
стажем. Как евреи по всему миру, они расползлись по всей Средней Азии, 
по Кавказу, по Поволжью — муллы, партработники, торговцы, врачи, пе
дагоги, артисты. Они знают русский язык лучше, чем тамошние местные 
жители, вот и выдвигаются, искусно вползая в щели нашей недостаточно 
продуманной кадровой политики. С них надо начать.

Один узбек, честный товарищ, прислал в ЦК интересное письмо: поче
му узбекский совет министров стоит на улице Тукая? А кто такой Тукай? 
Татарский поэт. А какое отношение он имеет к узбекам? А то отношение, 
что был джадидом, таким же националистом, как те узбеки и таджики, с 
которыми большевикам пришлось бороться в Бухаре, когда был свергнут 
эмир. Окопавшиеся в Узбекистане татарские пантюркисты навязали имя 
Тукая одной из лучших улиц Ташкента. И еще один сигнал: татары соби
раются издать на родном и русском языках свой эпос «Идегей», широко 
отпраздновать это событие. А кто такой Идегей? Историки доложили: 
временщик, правитель Золотой Орды. Он жег рязанские деревни. Разгро
мил великого литовского князя Витовта на реке Ворскле в 1399 году. А 
потом, негодяй, предпринял поход на Москву. И этого головореза про
славляют в одной из наших республик! Националисты хотят поссорить 
Сталина с русским народом, а заодно и с литовцами, которые и без того 
плохо себя ведут. Надо принять постановление о буржуазных национа
листах в Татарии, вознамерившихся, через свой антихудожественный, 
антигуманистический эпос напомнить нам о своем былом могуществе, о 
том, что когда-то владели Русью. Нет прошлого у этого неполноценного 
народа, у татар, их история начинается с Октября 1917 года.

И постановление было принято. Насколько оно соответствовало фак
там?

Действительно, исторически существовавший Идегей был личностью 
для России не очень привлекательной. Но в эпосе Идегей — простой пас
тух, ставший еще в детстве знаменитым благодаря своей мудрости. Он — 
«посох для слепца, опора для униженного». Он потомок девы-лебеди. Ни
чего общего с ордынским мурзой не имеет герой дивной поэмы. Я вправе 
это утверждать, потому что перевел татарскую национальную поэму. Она 
до сих пор не издана, и не потому, что на меня с 1979 года по 1986-й был 
наложен запрет на профессию, а потому, что не отменено постановление 
ЦК о феодальном, националистическом, нам враждебном характере 
эпоса1.

1 Русский перевод эпоса издан в 1990 году в Казани (примечание 1994 года).

Сказание об Идегее бытует не только у казанских татар, но и у татар 
крымских, узбеков, башкир, каракалпаков, казахов, ногайцев — у всех на
родов, которые раньше входили в Золотую Орду, распространившуюся от 
Сибири и Казахстана до причерноморских степей и Крыма. Но крымские 
татары, уже ликвидированные как нация, не то что права на свой эпос — 
жемчужину изустной поэзии, — они лишились права на родную землю, 
которую неустанным многовековым тяжким трудом превратили в истин
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ный вертоград. Неразумные казанские татары, желая доказать, что «Иде- 
гей» зародился в их среде, что остальные претенденты обладают лишь ко
пиями татарского подлинника, соединили, слили героя народной поэмы с 
личностью золотоордынского правителя. Их доказательства подкрепля
лись тем, что во всех вариантах действие поэмы разворачивается у них, на 
волжских берегах, кстати, поэтически нарисованных звучным татарским 
стихом.

Я опубликовал в «Литературной газете» большую двухподвальную 
статью «Народный эпос и современность» (кажется, так она называлась), 
в которой, между прочим, высказал следующее соображение об «Идегее»: 
ничего общего нет у эпического героя, доброго и мудрого пастуха, с ор
дынским правителем, воевавшим с Тамерланом и устраивавшим набеги 
на Москву и Литву. Меня пригласили в ЦК.

Разговаривал со мной заведующий отделом агитации и пропаганды 
ЦК Александров, тот самый, который потом срамно погорел, слетел с вы
сокого поста за то, что устроил для себя и своих друзей подмосковный 
бордель закрытого типа, набрав штат из юных сотрудниц торговой сети. 
Вместе с ним постоянным посетителем борделя был его заместитель Его- 
лин, пожилой, полуграмотный профессор русской литературы (Жданов, 
покушавшийся на духовное убийство Ахматовой и Зощенко, назначил в 
свое время Еголина, для оздоровления литературной общественности ко
лыбели революции, редактором журнала «Ленинград»).

Я не запомнил внешности Александрова, мне врезались в память толь
ко его вкрадчивость, цинизм (не худшая из черт высокопоставленного чи
новника) и полная неосведомленность в том вопросе, по которому он 
меня пригласил к себе. Еще я о нем знал, что он был любовником одной 
посредственной переводчицы с подстрочников (ему, видимо, нравились 
жирные бабы). Она теперь ускоренными темпами переводит ту классичес
кую поэзию, которую я переводил с подлинника, потому что мои работы 
запрещены.

В нашем разговоре с Александровым принимал безмолвное участие 
Еголин. В приемной ожидал аудиенции секретарь татарского обкома по 
пропаганде Шафиков, вызванный по тому же вопросу из Казани. Алек
сандров сказал, что прочел мою статью, что она содержательная, проли
вает свет на обстоятельства дела, что он и Еголин ознакомились с моим 
переводом эпоса, вещь яркая.

— Вот только хотелось бы знать, — спросил Александров, — что вы 
понимаете под патриотизмом, о котором пишете в своей статье? Как на
зывалась та страна, патриотами которой, как вы утверждаете, были со
здатели эпоса?

— Она называлась Дешти-Кыпчак. А в русских летописях — Золотая 
Орда.

— Значит, речь идет о таких патриотах, которые были угнетателями 
русского народа. Вы подумали об этом?

— Французские коммунисты, участники Сопротивления, признаны 
самыми отважными патриотами Франции. А разве Франция не была — и 
не остается — угнетательницей своих колоний, например стран Магриба?
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— Вы находчивы, — сказал Александров и добавил на прощание: — 
Продолжайте спокойно работать, мы вас ценим.

Я простился с начальниками, секретарша впустила в кабинет Шафи- 
кова, а мне сказала, чтобы я Шафикова подождал в приемной. Минут 
через десять Шафиков вышел довольный, сияющий. Секретарша подпи
сала мой пропуск, мы с Шафиковым спустились в буфет. Шафиков мне 
сообщил, что все в порядке, эпос будет издан, благодарил меня за перевод 
и за статью.

На другой день, взбудоражив нашу коммуналку, одетый по-военному 
курьер из ЦК привез мне пакет, запечатанный сургучом. Это был мой 
перевод «Идегея». Записка Еголина: «Возвращаю Вам Вашу рукопись. 
Благодарю за доставленное удовольствие».

А еще через два-три дня подписчики получили журнал «Большевик», в 
котором было опубликовано постановление ЦК об антинародном, фео
дально-националистическом характере эпоса «Идегей», о неблагополу
чии в татарской партийной организации. Не могло же это постановление 
быть принято Центральным комитетом и напечатано в журнале в про
межутке тех нескольких дней, которые прошли после моего свидания с 
Александровым и Еголиным. Ясно, что оба давно уже знали об этом по
становлении, может быть, сами его составляли. Для чего же играли они со 
мной? Ладно, я беспартийный, маленький человек, но для чего они играли 
с секретарем татарского обкома, вызвали его из Казани, когда дело уже 
было решено? До сих пор не могу их понять. Издевательство? Но к чему 
им оно? Или они подражали императору Павлу, который, за что-то раз
гневавшись на одного сановника, закончил свое письмо к нему так: 
«Впрочем, пребываем к вам благосклонными».

Постановление о «Идегее» испугало ученых и писателей и в нацио
нальных республиках, и в Москве, и в Ленинграде. Враждебные вихри на
чали веять над азербайджанским «Китаби деде Коркуд», узбекским «Ал- 
памышем», киргизским «Манасом» — да и над остальными восточными 
эпосами. То, что раньше сверху поощрялось, что всесоюзно празднова
лось, теперь становилось подозрительным, антисоветским, а следователь
но, антирусским. Порочной была признана книга В. М. Жирмунского и 
X. Т. Зарифова «Узбекский народный героический эпос». Хади Тилляеви- 
чу Зарифову, великолепному знатоку (он меня консультировал, когда я 
переводил поэму Навои «Лейли и Меджнун»), был нанесен двойной удар. 
В это время у нас произошла девальвация рубля, Зарифов отдыхал на 
юге, а когда приехал в Москву, то получил только десятую часть гонора
ра: если бы он успел позаботиться о том, чтобы деньги перевели на сбер
книжку, то пострадал бы не так сильно. Мораль: не пиши порочных тру
дов.

Любопытно то (хотя это было нетрудно предугадать), что закоперщи
ками, наиболее ярыми, злобными преследователями национальных сло
весных сокровищ, стали всевозможные деятели в республиках. Подверг
шийся ненависти Багирова, сталинского опричника, покончил самоубий
ством азербайджанский молодой ученый, написавший книгу о русско- 
кавказских общественных связях и возвеличивший Шамиля, а Шамиль, 
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по указке Сталина, из героя-освободителя был превращен в английского 
шпиона. Прокатившиеся по всей Средней Азии в 1916 году восстания 
были признаны антинародными. Замечательный исследователь Востока, 
профессор А. А. Семенов, бывший в те времена вице-губернатором Са
марканда, сказал мне, хитро улыбаясь: «А мы-то, дураки, и не подозрева
ли тогда, что англичанка гадит». Арестовали в Узбекистане писателей 
Максуда Шейх-Заде, Саида Ахмада, Шухрата. Волю им принесли через 
несколько лет смерть Сталина и доклад Хрущева.

Шейх-Заде был азербайджанцем, в молодости преподавал в школе в 
Темир-хан-Шуре (ныне Буйнакск, в Дагестане), был сослан в середине 
двадцатых в Узбекистан, стал благодаря близости двух тюркских языков 
узбекским поэтом и ученым, профессором университета. Образованный, 
остроумный, при этом выпивоха, он был богом для студентов. Его прису
дили к 25 годам каторги как турецкого шпиона. Видимо, готовилось дело 
на первого секретаря узбекского ЦК Усмана Юсупова, огромного, толс
того, умелого сталинского выдвиженца, принимавшего посильное учас
тие в истреблении своих предшественников. Он благоволил к Шейх-Заде, 
это было известно. Шейх-Заде отказался дать показания против него, 
тогда поэту предъявили фотоснимок: голый, брюхатый и лысый Юсупов 
сидит рядом с голой женой Шейх-Заде. Поэт разгадал фальсификацию. А 
жена его, милая, добрая азербайджанка, была детским врачом, гораздо 
более популярной в городе, чем ее муж. У них был превосходный особняк, 
наверно, принадлежавший до революции русскому чиновнику, на той 
улице, где кончался новый, когда-то русский Ташкент и за которой мед
ленно-азиатски начинался старый город. Писатели говорили, что Шейх- 
Заде потому арестовали, что председателю их союза приглянулся этот 
особняк. Возможная вещь. Председатель действительно занял отличный 
дом с садом, предоставив жене Шейх-Заде свою малогабаритную кварти
ру. Когда, после смерти Сталина, Шейх-Заде вышел на волю, дом ему не 
вернули.

Юсупова не тронули, перевели в Москву, сделали министром по хлоп
ководству. Сменивший его на посту первого секретаря узбекского ЦК 
Ниязов в одной из своих речей назвал националистическими не только 
эпос «Алпамыш», но и величайшего поэта своего народа Алишера 
Навои. Каким бы ни был Юсупов, от него такого не дождались бы, поэ
тому и убрали из республики. Еще недавно торжественно и пьяно от
праздновали 500-летие со дня рождения Навои, а теперь необходимо 
было вспомнить, что основоположник узбекской литературы был знат
ным тимуридом, хранителем печати, а потом везиром (первым мини
стром) в период правления своего соученика, султана Хусейна Байкары, в 
Герате, что его произведения проникнуты философией суфизма, воспри
нимавшей мир как эманацию Божества. Сгущались тучи над Айбеком, 
автором романа «Навои», но с ним приключился инсульт, который спас 
его от ареста.

Однажды я сидел в маленькой комнатке редакции журнала «Дружба 
народов» — к редактору надо было пройти через эту комнатку. Откры
лась входная дверь, появились приехавшие из Ташкента два местных рус
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ских писателя — Шевердин и Мильчаков. Они (в особенности Мильча
ков) при поддержке председателя узбекского Союза писателей Уйгуна 
были главными борцами против буржуазного национализма. Шевердин, 
посредственный литератор, был интеллигентен, знал хорошо узбекский и 
таджикский языки. Мильчаков, темный и тупой, думаю, пришел в литера
туру из лагерных конвойных. Он сочинял самодеятельные стихи. Я сказал 
вошедшим узбекистанцам:

— Вот, как раз сижу над гранками перевода стихотворения «Кремлев
ские ели» вашего земляка Декада Мухтара.

— Как Декада Мухтара? — возмутился громила Мильчаков. — Ведь 
его должны арестовать!

Они вошли к редактору. Послышались голоса, доходившие до крика. 
Перекричал редактор* журнала Виктор Гольцев:

— Откуда вам известно, что его арестуют? Это не в вашей компетен
ции. Не мешайте работе редакции!

Приезжие вышли, красные от высокого волнения. Действительно, Де
када Мухтара беда миновала, он не был в их компетенции.

Дресты, преследования ученых и писателей разразились и в других 
республиках. Бурятский писатель Дфрикан Бальбуров, причастный к под
готовке издания эпоса «Гэсер», спасся только потому, что бежал из Улан- 
Удэ, спрятался в глухой сибирской деревушке. Далы Токомбаев улепет
нул подальше от греха в Москву, в свои уже немолодые годы поступил на 
Высшие литературные курсы. Киргизские манасоведы в трепете ожидали 
ареста. Многих (среди них сведущего, дельного Саманчина) прогнали с 
работы. Местная печать неистовствовала. Особенно свирепствовал кри
тик Самаганов, озлобленный собственной бездарностью и древней родо
вой ненавистью. Его статьи были настолько бездоказательны, настолько 
глупы, что всем было понятно, каких сильных, тайных покровителей 
имеет этот разбойник.

В Москве первым напал на «Манас» Л. И. Климович, ныне, кажется, 
здравствующий. Фадеев привлек его как специалиста по Востоку в штат
ском к работе в аппарате Союза писателей, сделал его заведующим наци
ональными литературами. В молодости он пытался изучить арабский 
язык, но, одолев алфавит, не очень легкий, дальше не пошел, и глава 
нашей арабистики Игнатий Юлианович Крачковский, чудный человек, 
отстранил неспособного студента от занятий. Климович, где-то что-то 
окончив, занялся борьбой с исламом, выдвинулся, как эрудированный 
атеист, стал профессором (без докторской степени), печатал в солидном 
количестве компилятивные статейки, паразитируя на трудах серьезных 
ученых. Он отомстил своему бывшему учителю. На заседании востокове
дов в Ленинграде обвинил И. Ю. Крачковского, недавно удостоенного 
Сталинской премии, в космополитизме (поляк). После этого заседания 
всемирно известный арабист скончался от сердечного приступа.

Климович составил для Фадеева печально известное выступление, в 
котором Фадеев бичевал родоначальника нашей исторической поэтики 
Н. А. Веселовского (умершего в 1906 году), обвинив его в компаративиз
ме, т. е. в теории миграции сюжетов: следовательно, Н. А. Веселовский и 
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его школа отрицали самобытность русской изустной и письменной лите
ратуры, низкопоклонничали перед Западом. Климович подвел Фадеева, 
спутав Н. А. Веселовского с другим Веселовским, у которого были те же 
инициалы, но в пылу сражения этой ошибкой решили пренебречь. Прене
брегли же несколько позднее ошибкой Сталина, который в своем эпохаль
ном труде о языкознании причислил румынский язык к славянским.

В институте востоковедения я присутствовал на заседании, на котором 
Климович клеймил космополитами всех видных иранистов. Нельзя ска
зать, что он был совершенно безоружным: не зная ни персидского, ни 
арабского, вообще ни одного восточного языка, он обладал сильной, 
своеобразной памятью нетворческого человека, цитировал наизусть стра
ницы из прочитанных трудов, хорошо, даже эффектно произнося араб
ские или персидские имена, заглавия книг, но при этом нес такую чепуху, 
что небольшой старинный зал гудел от негодования. Кто только не возра
жал ему: и востоковед И. М. Рейснер (брат известной Ларисы Рейснер), и 
восточные коммунисты-политэмигранты, сотрудники института, возму
щенные наступательным, губительным невежеством Климовича, но тот 
стоял, как скала, — его подпирала та сила, с которой у нас в стране бо
роться невозможно, до тех пор, пока она, будучи величиной векторной, 
сама не изменит свое направление.

Настал день, когда мы сразились с ним из-за «Манаса». Дискуссия 
происходила в Союзе писателей. Климович настаивал на антинародности 
эпоса, на его вредности. Он противопоставлял ему скабрезную пародию 
на «Манас», нечто вроде наших нецензурных гимназических пародий на 
«Евгения Онегина», предлагая ее-то и считать истинно народной. Как ни 
спокойна и ни убедительна была моя аргументация, потому что я ничего 
оригинального не говорил, просто называл белое белым, Климович меня 
и слушать не хотел. Да что меня! Его не убедила и обстоятельная, умная 
статья крупного тюрколога А. К. Боровкова «О народности киргизского 
эпоса «Манас», помещенная в журнале «Дружба народов». Только после 
смерти Сталина признал Климович народными (в своей основе) «Манас» 
и «Алпамыш» и даже критиковал тех, кто нигилистически отрицал худо
жественную ценность этих изустных поэм. Когда ему напоминали о его 
непоследовательности, он не смущался: «Я всегда там, где партия». Да, 
насилие, будучи видом силы, величина векторная.

И был еще день, и меня вызвали по телефону на Лубянку. Следова
тель — фамилию его я забыл, помню только, что она мусульманская, ско
рее всего татарская или башкирская, — просил в письменной форме изло
жить мои мысли о «Манасе» и принести ему, желательно побыстрее. Я вы
полнил эту просьбу. Припоминаю такие положения: а) «Манас» глубоко 
народен. Следуют доказательства с помощью цитат из эпоса; б) народно
эпическое творчество имеет свои особенности, свои, только ему свойст
венные способы характеристики героев, среди этих способов важную 
роль играет гипербола; в) эпос — не летопись, исторические события от
ражаются в нем своеобразно и сообразно народному чувству; г) не может 
быть эпоса, на Востоке в особенности, вне религиозного миросозерцания; 
д) в эпосе есть наносные напластования, от которых составителям и пере
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водчикам следовало бы избавиться; е) есть в эпосе несколько эпизодов, 
посвященных не освободительному, справедливому походу, а походам за
хватническим, в частности несуразно составленному походу на орусов 
(русских), нами не переведенному. Ошибкой было и то, что эпос издан по
русски прежде, чем он вышел в свет на родном языке, что не была произ
ведена предварительная серьезная кодификаторская работа (должен ска
зать, что она ныне сделана киргизскими учеными), что, помимо наносных 
напластований, не были выброшены многострочные повторы, естествен
ные для изустного произведения, но ненужные, когда произведение стало 
письменным. Используя популярность эпоса, господствующие классы 
стремились испортить бочку меда ложкой дегтя, но мед не надо уничто
жать, надо его очистить от дегтя.

Последняя часть последнего пункта — единственная моя уступка не
честному, но всесильному противнику. Она не могла меня ни огорчать, ни 
унижать в собственных глазах. Замечание, правильное по существу, я мог 
бы высказать раньше, во время свободного обсуждения рукописи, а не в 
навязанных мне условиях уже после выхода книги. Я был рад, когда, через 
много лет, Аалы Токомбаев мне сказал, что республика располагает не
сколькими показаниями по «Манасу», но мое — самое благоприятное для 
эпоса, даже самое смелое. Не знаю, что показал он сам, хочется думать о 
нем только хорошее.

В беседе со мною следователь играл роль человека интеллигентного, 
рассудительного, беспристрастного, играл по системе Станиславского, 
вдумчиво — как не играют в теперешнем МХАТе. И все же сквозь это ак
терство проступало то, что ему не нравится вся эта антиманасовская 
затея. Он, конечно, знал, что в киргизском народе росло, пусть бессиль
ное, пусть глухое, а все же сопротивление и московским, и местным недру
гам «Манаса». Власти, видимо, это учитывали. В печати был разброд, что 
у нас не любят. Между тем Саякбаю Карапаеву запретили исполнять 
«Манас». При встрече он мне с горечью сказал: «Поеду в горы, в родной 
аил, спать со своей старушкой» (он выразился грубее).

Я покинул Лубянку немного успокоенный, но худшее было впереди. 
Почему изо всех, более или менее заметных восточных переводчиков, я 
вызвал особую ненависть у некоторых одиозных фигур писательского на
чальства? Не объясняется ли это тем, что я не только переводил, но и про
пагандировал изустную и классическую поэзию Востока, писал статьи, 
участвовал в дискуссиях, а по мотивам «Манаса» даже повесть написал, 
которая пользовалась некоторой популярностью у тогдашних детей. 
Когда в «метропольские» дни я познакомился с Андреем Битовым и 
Юрием Карабчиевским, они рассказали мне, с каким удовольствием в дет
стве читали «Манаса Великодушного». Добавлю к этому, что я в Союзе 
писателей был председателем комиссии по киргизской литературе, был 
членом правления Союза писателей Киргизии — и это в пору, когда раз
горалась борьба с космополитизмом.

Сначала меня вывели из состава правления СП Киргизии. Меня это 
ничуть не трогало, бодал я это. Меня освободили от обязанностей предсе
дателя киргизской комиссии — сущий пустяк по сравнению с теми напас
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тями, которые обрушились на других. Но вот из Фрунзе пришло письмо о 
том, что я, написав повесть «Манас Великодушный», вознамерился при
своить себе авторство киргизского эпоса. Казалось бы, бред неуча, но в 
Москве к письму отнеслись серьезно. Вспомнили все мои тяжкие грехи: и 
то, что я перевел «Джангар» — эпос высланных калмыков, сотрудничав
ших с немецкими оккупантами, и то, что я перевел татарский «Идегей», 
подвергшийся суровой, но справедливой марксистской критике в извест
ном постановлении ЦК, и то, что я не только перевел поэмы Навои, но и 
писал статьи, в которых восхвалял этого проповедника мусульманского 
мракобесия.

Было назначено рассмотрение моего дела на секретариате Союза пи
сателей. Признаюсь, что я изрядно струсил. Меня страшило исключение 
из Союза писателей — из того самого, из которого впоследствии я вместе 
с Инной Лиснянской вышел по собственной воле. Василий Гроссман, раз
делявший мою тревогу (исключение из Союза писателей в те годы грозило 
арестом), попросил Константина Симонова за меня заступиться. О том же 
попросила Фадеева Мария Петровых — она была с ним в дружеских от
ношениях. Да и со мной раньше Фадеев был в хороших отношениях. Ма
руся сказала, что Фадеев меня примет у себя дома в 10' часов утра — за 
день до заседания секретариата.

Я пришел в назначенное время к Фадееву на улицу Горького. Я бывал 
у него прежде на Большом Златоустинском, а здесь — впервые. Кабинет у 
Фадеева был таким, каким полагается быть кабинету писателя. Строгая 
мебель, нет нынешней роскоши нуворишей, много книг, рукописи на 
письменном столе и на тумбочках. Не помню живописи, помню фото
снимки — Ангелина Иосифовна Степанова в какой-то роли, сам Фаде
ев — то с Горьким, то с Маяковским.

Принял меня Фадеев сухо, как будто не было прежнего давнего зна
комства, веселых бесед, совместных поездок, его добрых высказываний 
обо мне. Говорил я долго, излагал дело во всех подробностях. Фадеев слу
шал внимательно. Когда я кончил, он сказал:

— Вы оказались в самой середке того поля, которое теперь обстрели
вается. Да еще анкетные данные. Это судьба, ничего тут не изменишь. Вас 
не исключат из Союза, мы вам влепим выговор. Я вам помогу, обещаю, 
хотя мне будет нелегко, в руководство Союза проникли охотнорядцы, но 
я надеюсь, что с помощью Кости Симонова с ними справлюсь.

Вдруг он звонко рассмеялся:
— Пришел ко мне Хачим Теунов, председатель Союза писателей Ка- 

барды. Я ведь у них в Нальчике «Разгром» писал. Просит содействия в из
дании перевода на русский язык кабардинских «Нартов», а перевод пору
чить вам. Я ему сказал: «К чему вам Липкин, у него тяжелая рука, как 
переведет эпос, так объявляется эпос феодальным».

И он снова рассмеялся, еще звонче. Он хорошо смеялся, от всей души. 
Я, ободренный, сказал:

— Когда вы были председателем джангаровского юбилейного комите
та, а я его секретарем, документация скапливалась у меня. Я сохранил 
копию постановления Политбюро ЦК ВКП(б), подписанного Сталиным.
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Копия заверена Чадаевым. Там, среди прочих, указан такой пункт: «По
ручить Гослитиздату издать калмыцкий эпос «Джангар» в переводе 
С. Липкина». Сам Сталин подписал! Я думаю, что будет неплохо, если на 
секретариате оглашу этот документ. Хотите посмотреть? Я взял его с 
собой. Он ударит по охотнорядцам.

Лицо Фадеева налилось кровью. Он крикнул:
— Дурак!
Я поднялся, оскорбленный. Фадеев пришел в себя, положил руку мне 

на плечо, сказал:
— Умоляю вас, ради ваших детей, не вспоминать об этом постановле

нии. Имя Сталина не произносите, не произносите! На секретариате ска
жите в двух словах: благодарю, мол, за справедливую критику, учту в 
дальнейшей работе... Еще раз твердо вам обещаю: вас из Союза не исклю
чат. Они и Павлика Антокольского хотят съесть. Его, конечно, занесло, 
его часто заносит, нов обиду я его не дам.

У себя дома я все же решил подготовиться к большой речи. Перечиты
вал статьи — свои и чужие, документы, делал выписки. Перед тем как от
правиться в Союз писателей, пропустил стакан водки, закусил куском ку
риного студня. Почувствовал веселую готовность к битве — никого не 
боюсь!

В кабинете Фадеева в Союзе я занял место в углу у окна около входа. У 
другого окна, в глубине кабинета, уселись Панферов и Корнейчук. За сто
лом, на председательском месте, — Фадеев, спиной ко мне — Симонов, 
Софронов, стенографистки, напротив — Сурков, Леонов, может быть, 
еще кто-то.

Излагать дело поручили Софронову. Повернул он его неожиданно, с 
полицейской изобретательностью. Мои договоры на перевод «Мана
са» — и это не случайно! — подписаны врагами народа: Лупполом и Ло
зовским. Последний арестован как сионист, и опять же не случайно в де
путаты Верховного Совета СССР он пролез от Киргизии: покровительст
вовал местным националистам. Зловонный сионистско-пантюркистский 
букет.

Надо сказать, что академика Ивана Капитоновича Луппола я никог
да в глаза не видел. Слишком я был в те ранние годы молод, чтобы иметь 
непосредственный контакт с главным редактором или директором изда
тельства. Что же касается Соломона Абрамовича Лозовского, в про
шлом — председателя Профинтерна, в первый год войны — председате
ля Совинформбюро, то я действительно общался с ним в бытность его 
директором Гослитиздата. Как бы обрадовался Софронов, думал я, сидя 
на секретариате, если бы я ему рассказал такой эпизод. Однажды Лозов
ский пригласил меня, чтобы поделиться теми трудностями, которые не
престанно возникали на пути издания «Манаса». По неопытности я ска
зал:

— А почему вам не обратиться прямо в ЦК, спросить там, как посту
пить?

Он ответил на идише:
— А каше ист ойх трейф.
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Приблизительный перевод: вопрос — тоже грех, запретен. Вот бы воз
ликовал Софронов: в нашем русском издательстве директор и переводчик 
беседуют по-еврейски!

Далее Софронов уже говорил то, что я ожидал, к чему был готов: тут и 
«Джангар», и «Идегей», и повесть «Манас Великодушный». Он потребо
вал моего исключения из Союза писателей.

— Мало! — крикнул Панферов.
Сидевший рядом с ним Корнейчук возразил:
— Строже наказать нам не дано, этим займутся другие. — Помолчав, 

добавил: — Все же человек талантливый.
Такие оговорки не бывают случайными. Я подумал, что Фадеев с ним 

предварительно побеседовал. Фадеев предоставил слово Симонову. Тот 
назвал меня мастером перевода, предложил объявить мне строгий выго
вор, из союза не исключать. Леонов — вопросительно: «Может быть, на 
вид поставим?» Сурков поддержал вопросительное предложение Леоно
ва. Дали слово мне. Как научил меня Фадеев, я поблагодарил за критику, 
обещал ее учесть в дальнейшей работе. Потом сказал:

— Разрешите зачитать один документ.
Фадеев, забыв, что все на него смотрят, схватился за голову. Он решил, 

что я и его подведу, и себя погублю, что я сейчас прочту постановление 
Политбюро, произнесу имя Сталина. Но я огласил другой документ. У 
меня сейчас нет его под рукой. Содержание его такое. В джангаровский 
юбилейный комитет обращается с письмом ростовская писательская ор
ганизация. Она давно и тесно связана со своим соседом Калмыкией. Рос
товский литературовед Закруткин опубликовал ценное исследование кал
мыцкого эпоса. Между тем на юбилейные торжества в Элисте ростовской 
организации выделены только два места. Просят хотя бы четыре. Под
пись — секретарь ростовского отделения Софронов, 1940 год.

Боже, как обрадовался Фадеев, как он смеялся, как ему громко вторил 
торжествующий Сурков и тихо — явно довольный Леонов. Я не видел 
лица Софронова, но услышал его смущенный голос, сменивший преж
нюю уверенность интонации:

— Все мы сидим в этом говне.
Рассказ мой близится к тому концу, за которым непременно последует 

новое — и пока неведомое — начало.
Умер Сталин. Эпические поэмы Востока вновь постепенно восстанав

ливались в своих древних правах. На Первой Всесоюзной конференции 
востоковедов в июне 1957 года академик В. М. Жирмунский в своем до
кладе «Некоторые итоги изучения героического эпоса народов Средней 
Азии» заметил:

«Живому интересу и потребности в широкой популярности разноязы
ких произведений народного творчества отвечают многочисленные худо
жественные переводы эпических памятников... Пеньковского, Тарловско- 
го, Липкина, Тарковского, Державина, Шенгели и других».

В 1960 году перевод «Манаса» переиздали (предисловие С. Дароняна и 
мое). Та часть, которую перевел Марк Тарловский, в новое издание не 
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вошла — в ней были сосредоточены наиболее неприемлемые места, а 
переводчик исправить уже ничего не мог, он к тому времени скончался.

В «Библиотеку всемирной литературы» включили два тома эпосов на
родов СССР (тираж — 300 000). Были опубликованы те произведения, ко
торые при Сталине оказались на грани гибели, у самой бездны на 
краю, — за исключением «Идегея». Мои переводы в этих томах представ
лены обильно, грех мне жаловаться.

Были возвращены на родину и калмыки, восстановили их республику. 
Мне было присвоено звание народного поэта Калмыкии.

В ГДР вышла на немецком языке моя повесть «Манас Великодуш
ный». Тираж для переводной книги, да еще такого жанра, немалый: 
20 000. К повести приложен перевод одной из глав «Манаса», «Письмо 
Каныкей», сделанный, как указано в послесловии поэтом Эрихом Милль- 
штаттом, с моего перевода. В Киргизии выход книги на немецком языке 
был встречен с большим удовлетворением. Мне присвоили почетное зва
ние заслуженного работника культуры Киргизской ССР. Стихи эпоса по- 
немецки звучат превосходно. Единственный упрек переводчику — пере
носы предложения из одной строки в последующую, что несвойственно 
изустной поэзии.

Означают ли все эти приятные факты окончательную победу разума? 
Поживем — увидим.

Что же касается моего перевода «Манаса», то он запрещен. Я почти не 
общаюсь с собратьями-переводчиками (вернее — они со мной), но вот 
какие слухи дошли до меня: мол, большой бригаде поручено изготовить 
новый перевод киргизского эпоса. Называют имена: Солоухин, Цыбин и 
другие.

Солоухин — видный писатель, особенно удались ему очерковые 
книги: «Владимирские проселки» и «Письма из Русского музея». Казалось 
бы, ничего дурного нет в том, что он после меня берется перевести 
«Манас». Переводили же после Кроненберга пьесы Шекспира Лозинский, 
Радлова, Пастернак, финскую «Гайавату» после Михайловского — 
Бунин, «Витязя в тигровой шкуре» Руставели после Бальмонта — Забо
лоцкий. Но почему Солоухина привлекают только те эпические поэмы 
Востока, «Манас» и бурятский «Гэсер», которые перевел я, на которого 
Государство наложило запрет на профессию? Почему его не волнуют дру
гие произведения, переведенные другими поэтами, чьи имена не находят
ся под запретом? Странно, не правда ли? Впрочем, совсем не странно.

Цыбин, начальник секции московских поэтов, много переводит зано
во то, что я переводил до моего выхода из Союза писателей. Способ он 
применяет не совсем обычный, довольно-таки интересный. Он оставляет 
мои ритмы (восточная версификация не похожа на русскую, вообще ни на 
одну европейскую, поэт-переводчик должна найти русский ритм, лишь 
напоминающий ритм подлинника), оставляет мои метры, мои рифмы, чу
точку переделывает левую половину строк, а правую, устремленную к 
рифме, оставляет мою вместе с рифмой. В переводе стихов современных 
поэтов он оставляет и мои отступления от подлинника, строки, принадле
жащие мне, а не автору. До сих пор я мог быть спокоен, что хотя бы пра- 
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вая сторона его переводов не искажает подлинника. Но что будет с «Ма- 
насом», в котором помимо концевой рифмы есть рифма в начале строки, 
анафорическая? Неужели Цыбин и левую сторону моих переводов оста
вит без изменения? Хорошо бы. Он уже так поступил с моим юношеским 
переводом киргизского акына.

Новый перевод «Манаса» издан. Книги я не видел, но мне известно, 
что под переводом есть только одно имя — В. Солоухина. Есть ли у него в 
душе то, о чем говорил мне Саякбай Каралаев, — закон Бога, отражается 
ли в нем лицо пророка?

1986
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дни нашей жизни

Впервые имя Инны Лиснянской я услышал от ее бакинского земляка, 
милого человека. Он с патриотическим воодушевлением поставил это имя 
рядом с именем Ахматовой и Цветаевой, что не могло тогда не вызвать 
моей улыбки. Разговор происходил в 1959 году. Мой собеседник сообщил 
мне, что стихи поэтессы охотно печатает Твардовский в «Новом мире». Я 
был многолетним подписчиком журнала, но не запомнил этого женского 
имени. Когда в ближайшем номере я увидел стихотворение Инны Лиснян
ской, я внимательно и с любопытством его прочел. Оно было посвящено 
Заполярью. Обычное, характерное своей пустотой и ненужностью, свой
ственное нашей рифмованной продукции произведение. Так я решил ис
ходя из того, основанйого на опыте, положения, что о прозаике можно су
дить по первой странице, о стихотворце — по одному стихотворению. Я 
не подумал о том, что если поэт трудный, то редакция норовит выбрать у 
него вещь наименее удачную.

Но, как заметил Василий Гроссман, есть жизнь и есть судьба, и судьба 
свела мою жизнь с жизнью Инны Лиснянской, и я узнал поэта, чье имя не 
только заслуживает, но и требует того, чтобы сопоставлять его с именами 
других истинных поэтов, обозначить его место среди них. При этом не
вольно, поскольку речь идет о поэте-женщине, Ахматова и Цветаева вспо
минаются раньше других, ибо значением своим отодвинули от нас Каро
лину Павлову, Евдокию Ростопчину, Мирру Лохвицкую, Зинаиду Гип
пиус.

Самый значительный русский поэт нашего времени, с присущей ему 
зоркостью заметив, что Лиснянская, может быть, точнее, чем кто иной, 
пишет о смерти, а это ведь одна из самых главных тем в литературе, — 
этот поэт, Иосиф Бродский, различает в стихах Лиснянской «ахматовское 
эхо». Одному зарубежному критику при чтении книги Лиснянской тоже 
припоминаются Ахматова и Цветаева.

Я не совсем с этим согласен. Я не удивился бы, если бы в книге Лиснян
ской прочел нечто подобное строкам Верлена: «Что ты сделал, ты, что 
плачешь, с юностью своею?» Мне почему-то кажется, что Лиснянская 
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ведет свою родословную от тех французских поэтов, которых принято на
зывать «проклятыми». От них ее «вдохновенье и усталость», вера в Бога и 
неверие в себя, афористичность ее печали и противоречивость ее афорис
тичности.

Я с подозрительностью скряги
Свое бесславие храню.

Горечь этого признания не только тяжела, но и необычна. В самом 
деле, какой поэт может спокойно терпеть свое бесславие? Но для чего его 
хранить, да еще с подозрительностью скряги? Так начинается то противо
речие, которое в самом существе печали рождает некий оптимизм.

Максим Горький однажды поставил такой вопрос: «Почему с начала 
XIX века буржуазия — класс-«победитель» — выдвинула из своей среды 
так много крупных поэтов-пессимистов?» Ответ на этот вопрос он излага
ет тоже в вопросительной форме, потому что — отдадим должное его 
честности — ответа не знает. Может быть, размышляет Горький, бесчело
вечное, грязное дело наживы, безумный процесс накопления денег спо
собствовал тому, что у этих поэтов «развилось отрицание смысла жизни, 
презрение к ней, склонность к «мировой скорби», к пессимизму и мизан
тропии»?

Думаю, что Горький искал не там, где нужно, пытаясь сочетать это яв
ление с победоносной буржуазией. И вряд ли можно назвать Баратынско
го или Фета оптимистами, но они дворяне, а не буржуа. С другой сторо
ны, совсем уже не буржуа Сологуб, сын нищего деревенского портного и 
прачки, а как печальна его поэзия. Печальна, но не пессимистична. Горь
кий вывел в одном из своих произведений Сологуба под именем Смер- 
тяшкина, но не понял поэта-символиста: Сологуб печален, но твердо 
верит в иную, лучшую жизнь. Не правильней ли видеть истоки пессимиз
ма в том разрушении веры в Бога, которое деятельно и убежденно начал 
восемнадцатый век, «энциклопедии скептический причет»? Да, мы запла
тили дорогой ценой за просвещенное неверие энциклопедистов. Не пото
му ли родилась бесфигурная, абстрактная живопись, что художника пере
стал интересовать человек как подобие Бога? Не потому ли еще раньше 
один из героев Тургенева — уж на что далекого от всякого буржуа — 
вспоминает:

Я сжигал все, чему поклонялся, 
Поклонялся всему, что сжигал.

А младший современник Тургенева, умный и дерзкий Случевский, со
крушается:

Я Богу пламенно молился, 
Я Бога страстно отрицал.

У Ахматовой таких метаний и таких сомнений нет. Единственная жен
щина, за все двадцать веков нашей эры ставшая великим поэтом мирово
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го значения, чем, к слову, русские должны быть горды, Ахматова с хрис
тианской кротостью и суровой мудростью принимает весь мир, и его зем
ную красоту, и его горе, как дар Божий. Цветаева миром недовольна, но 
она хочет его полюбить, она неистово ищет его красоту и правду то в 
узурпаторе Бонапарте, то в белом движении на Дону, то в героическом 
подвиге челюскинцев, ищет и не находит. Для Лиснянской этот мир — 
хорош он или плох — долго был чужим:

Я не гостья и не хозяйка, 
Не прислуга и не родня, 
Не захожая попрошайка — 
Просто бабочка у огня.

Мандельштам первым обратил наше внимание на то, что поэзия Ах
матовой рождена русской прозой. Можно уточнить: прежде всего прозой 
Достоевского и Толстого, и ни в коем случае — прозой Тургенева и Чехо
ва. Героиня любовной лирики Ахматовой человек очень сложный: она и 
кроткая, и страстная, и негодующая, и обманутая, но всегда — всепони
мающая, и боль ее от этого всепонимания особенно остра. Цветаева — 
другая, она не только не понимает, она не хочет понять, она уверена в 
себе: тот, кто ее отверг, «попрал Синай», заменил мрамор Каррары «тру
хой гипсовой». С виду может показаться, что Лиснянская обуяна той же 
исступленной гордыней:

Я тебя очеловечила, 
Ты меня обожестви.

Но так только кажется. В действительности «Ты меня обожестви» не 
приказ, а просьба: мне трудно, я слаба, помоги мне, на худой конец, при
творись, что ты меня благодаришь за то, что я тебя очеловечила.

Ахматова не ищет сострадания: она ищет соучастия, неподкупной со
общности. Цветаева ищет, кому сострадать, но так, чтобы тот, кому со
страдаешь, стал ее собственностью. Бывает ли робка Цветаева? Всегда. 
Но у этой Робости есть царственная сестра — Гордость. Лиснянская даже 
на сочувствие не надеется:

Господи Боже, кому мои слезы? 
Господи Боже, кому я сама?

Поэзия Лиснянской есть поэзия виновности. «Сама виновата, сама ви
новата», — повторяет она как бы в бреду. «Все мы бражники здесь, блуд
ницы», — спокойно говорит Ахматова, спокойно, потому что знает, к 
какой высоте она причастна. «Ну да, я плясала и пела, ну да, я спиртное 
пила», — хочет, в отчаянии, оправдаться Лиснянская, хочет и не может, 
потому что долго еще не слышит Того, кто один может простить. Но 
пока, понимая свою беспомощность, одиночество своего дара, и уже 
предчувствуя, что спасение придет, что оно — в единственно сущем про
щении, боязливыми шагами нащупывает путь к нему в замечательном 
стихотворении двадцатилетней давности:
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Забвенья нету сладкого, 
Лишь горькое в груди, — 
Защиты жди от слабого, 
От сильного не жди. 
Такое время адово 
На нынешней Руси — 
Проси не у богатого, 
У бедного проси. 
Наглядны все прозрения, 
Все истины просты, — 
Не у святых прощения, 
У грешников проси.

Когда-то было сказано: «Блаженны нищие духом». И человек нынеш
ней Руси, приняв эти слова в сердце, просит защиты и прощения у слабо
го, у бедного, у грешного. Да, он слаб, он беден, он грешен, но он — чело
век, он —■ подобие Бога, ищешь его — значит, ищешь Бога. Так срывает с 
себя поэт оковы пессимизма и приходит к спасительному смирению, к по
ниманию того, что «казнить себя — нет гордости страшней». И все же 
поэт продолжает себя казнить, ибо невыносимо жгуче клеймо вины, и мы 
слышим крик:

Вот она я — унижайте меня!
Вот она я — распинайте меня!

Может показаться, что у Лиснянской есть и более простой способ уйти 
от чувства своей виновности — перед кем? — от своей безысходности: ри
совать жизнь со стороны. Но пейзаж, натюрморт, фигурная композиция 
всегда превращаются у нее в автопортрет. Некрасов в одном из самых, как 
теперь выражаются, исповедальных своих стихотворений, описывая, как 
на площади бьют молодую крестьянку, назвал ее родной сестрой своей 
музы. Сам он при этом только зритель: «Часу в шестом я вышел на Сен
ную». Лиснянская, даже сравнись она гениальностью с Некрасовым, так 
никогда не скажет: это не сестру ее музы бьют, даже не ее музу, а ее, поэта. 
Боль Руси — это ее физическая боль, топчут Русь — это ее топчут, не музе 
она сестра, а кровавым подснежникам:

Предвидено, предсказано — 
Цветком не прорасту, 
Я к времени привязана, 
Как к конскому хвосту. 
О плоские булыжники 
Крутым затылком бьюсь. 
Молчат твои подвижники, 
Затоптанная Русь! 
Молчат твои утешники, 
Лежат в сырой земле, 
Кровавые подснежники 
Им чудятся во мгле, 
Да снится, как расплющило 
Их младшую сестру, — 
Лишь волосы распущены 
И тлеют на ветру.
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Быть привязанной к конскому хвосту и помнить, что волосы ее распу
щены, — какая власть субъекта над объектом!

Разумеется, среди ее полотен есть и такие, на которых художник не 
изображен, например, «Набрань», где в вагоне узкоколейки желтоборо
дый старик то ли спит, то ли мыслит, то ли вспоминает ссыльные годы, 
когда «тряслись в малярийном огне непривычные к морю крестьяне», или 
слепой, который жил и действовал в каспийском городе:

Был концлагерь на Востоке, 
А на Западе — война. 
Перещупывал он строки 
Воэле темного окна. 
Мир земной и мир надаемный 
Вновь осмысливал старик — 
Поэтапно, потюремно 
Вел он тайный временник. 
Но однажды на рассвете 
Вновь слепого увели 
И сожгли страницы эти, 
Но потомки их прочли, 
Потому что было Слово, 
И в воздушную тетрадь 
Он иголкою еловой 
Приспособился писать.

И еще один портрет: в санаторном отделении особенной больницы без 
конца пишет Иуду больной антисемитским бредом:

Его Иуда был курчавый, 
Змееобразный, без ребра, 
Одна рука была кровавой, 
Другая в пятнах серебра. 
Помешивал художник краски 
В помятой банке жестяной, 
А на него не без опаски 
Поглядывал другой больной.

Может быть, поглядывал не больной, а больная? Лиснянская не раз 
возвращается к этой недолгой, но тяжелой поре своей жизни, с наиболь
шей художественной силой изобразив ее в венке сонетов «Круг». Беглой, 
но твердой, порою жесткой кистью написаны психиатр-провокатор, сани
тарка-алкоголичка, орущая на больных, и та, которая навещает свою 
дочь, — посетительницу ждут машина главка и ужин в доме чешского 
посла, и вот уже в изысканную форму сонета облекается далеко не изыс
канная, страшная обыденность:

Судьба меня за шиворот берет, 
Бросает в ночь сорок второго года. 
Перевернет мне душу этот год 
Стоит брезентом крытая подвода 
У госпиталя, там, где черный ход 
Гружу я трупы за мензурку меда, 
За черный с красным джемом бутерброд 
Мне лед мертвецкой руки ест, как сода,
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Я — школьница, подросток, худоба, 
Впервые вижу я мужское тело, 
Но мертвое. Опричница-судьба, 
О как ты далеко вперед глядела, — 
Как эта смерть, что здесь во льду лежит, 
Передо мною обнажился быт.

Повторяю: кисть твердая, жесткая, не хочет автор приспособиться пи
сать еловой иглой в воздушную тетрадь — вообще не хочет приспосабли
ваться! Еще раз убеждаешься в том, что нет изобразительных средств 
сильнее, чем подробности обнаженного быта, окрыленные мыслью и му
зыкой. И еще одно наблюдение, может быть, мелкое, ремесленное: как хо
роши здесь традиционные рифмы, как ново они звучат, ибо содержатель
ность (не содержание!) новая, и как чужеродны трагической поэзии Лис- 
нянской беззвучные игрушечные ассонансы, до которых, пугливо следуя 
моде, она иногда опускается, вроде проза — просьба, завтра — олеандра 
и совсем уже невозможных кинохроника — тутовника. Пусть этим тешат
ся те, для которых «как» важнее, чем «что», потому что не понимают 
единства, слитности этих понятий. Дело не в брюзгливом пуризме, дело в 
гармонии.

Между тем чувство гармонии, то, что Заболоцкий обозначил когда-то 
аббревиатурой МОМ (мысль, образ, музыка), развито у Лиснянской так, 
как оно должно быть развито у истинного художника. Если вспомнить тех 
немногих, ныне здравствующих подлинных русских поэтов, прежде всего, 
конечно, Бродского, Чухонцева, Тарковского, Кублановского, то, может 
быть, их подлинность открывается нам в гармонии, в той высокой душе, 
которая облачена в единственно предназначенную ей плоть ритма. Исхо
дя из этого я хотел бы остановить внимание читателя на тех стихах Лис- 
нянской, которые приближаются к русской народной лирике. И здесь 
Лиснянская имеет предшественниц в лице Ахматовой («На Малаховом 
кургане» и «Я с тобой не стану пить вино») и в особенности Цветаевой, 
сделавшей в этой области существенные открытия. С удовлетворением за
мечаешь, что у Лиснянской такого рода стихи обладают чертами, только 
ей свойственными. Бросается в глаза, что она пользуется редко теперь 
встречающимися короткими (двух или двух с половиной стопными) раз
мерами. Если придерживаться женской линии, то начало ее, быть может, в 
«Рудокопе» Каролины Павловой:

Здесь я мал и слаб, 
Сплю в золе, как тварь; 
Здесь я под лый раб, 
Там я — грозный царь!

Не отсюда ли происходят такие стихи Лиснянской, как «На излете 
лет...», «Разлетелся дым...», «Прощальная песня» и «Не затем я шла...». 
Последние две пьесы как бы родились вместе, но они, при внешнем сход
стве, не близнецы, да и пути их разошлись. «Прощальная» начинается так:

Но прости-прощай, 
Хлебом не стращай,
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Я ведь шла не для 
Твоего рубля,
Я ведь шла к тебе 
Как суд ьба к судьбе.

Метрический близнец этого стихотворения трагичен, менее наступате
лен, более скромен и поэтому более естественен:

Не затем я шла, 
Чтоб тебя обидеть, 
А затем я шла, 
Чтоб тебя увидеть. 
Не затем жила, 
Чтоб не знать о боли, 
А затем жила. 
Чтоб не знать неволи. 
Не затем ушла, 
Чтобы схоронили, 
А затем ушла, 
Чтобы не забыли.

Этот маленький шедевр, как бы пропетый с помощью пастушеской ду
дочки, обвораживает нас гармонией. Ведь Лиснянская верит, что Гармо
ния (с большой буквы) возродится, и именно здесь, «в этом воздухе глухо 
закрытом», хотя сейчас

Сама себе Гармония надоела, 
Как только может себе надоесть старуха. 
Полгода сидит в рубахе когда-то белой, 
И перед ней бордовая бормотуха. 
А вед ь давно ли в Санкт-Петербурге в белые ночи 
Шпорой серебряной век перед нею звякал. 
Что же с Гармонией делаться стало нонче? 
Блок бы ее увидал — навзрыд заплакал.

У Серебряного века, у гусара, шпора из того же металла. Когда же 
кончился Серебряный? Ахматова считает, что наш двадцатый век насту
пил вместе с первой мировой войной, отстав от календаря на четырнад
цать лет. Если говорить о поэзии, то, на мой взгляд, кончина Серебряного 
века совпадает с двумя страшными кончинами — Гумилева и Блока. 
Пошли дни, каждый из которых — длиною в год. Русская литература до
стойно их описала, но возвращается к ним снова и снова, потому что 
страшна и прекрасна, безнравственна и целомудренна их долгота.

Есть у Лиснянской стихотворение «Дни», как мне представляется, 
самое глубокое из тех ее устремленных к эпосу творений, где на полотне 
только объект, а субъект в нем растворяется. Мы не видим на этом по
лотне тех трех чудовищ, которые пожирали и пожирают отпущенные 
нам дни, — мы не видим тюрьмы, войны и больницы. Но самые ужасные 
бездны начала двадцатого века, бездны «На дне» или «Мелкого беса» — 
наконец, андреевской «Бездны», — райские кущи по сравнению с тем, 
что происходит день за днем в обычной, обыденной коммунальной квар
тире:
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Зачем, опершись о порог, 
Часа эдак три иль четыре 
Трет замшевой тряпкой сапог 
Тишайший сосед по квартире? 
Зачем в коммунальном аду, 
Где все наши песенки спеты, 
Выкрикивает какаду . 
Названье центральной газеты? 
Зачем тугодум-управдом, 
На восемь настроив будильник 
И спрягав его в холодильник, 
В шкафу удавился стенном?

Да, безумие тереть четыре часа, чистя тряпкой, свой сапог, да, безум
ны и какаду и управдом-самоубийца, безумны наши дни, а поэт не ужаса
ется. Слабый и безоружный, он вооружается опытом:

Но есть жесточайший порядок 
И в том, что безумны они, 
И в том, что они без загадок.

Только художник, черпающий мужество в смирении и вере, может оп
ределить безумие наших дней, ничуть его не страшась, как порядок, пусть 
жесточайший. И все же загадка есть. Это загадка русского поэта. Через 
какие только муки ада не прошел человек, а всегда оставался подобием 
Того, Кто создал его, Кто устами Своих поэтов говорил убийцам: «Не 
волк я по крови своей, и меня только равный убьет». И еще говорил: 
«Смерть можно будет побороть усильем воскресенья». И еще говорил: «И 
в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас». И даже та, чья поэ
зия родилась из чувства вины, говорит убийцам как высшая, как сильная:

Не мучайте меня, — умру от жалости, 
Мне жалко вас, не мучайте меня.

В унижении и бесправии непобедимую высоту дала ей вера.

Май 1986
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БЕСЕДЫ С АХМАТОВОЙ

Разрозненные воспоминания

Эту комнату в квартире Ардовых на «легендарной Ордынке» воспоми
натели называют нежно: «уютная». Комната в большой квартире дорево
люционного дома когда-то, видимо, предназначалась для. прислуги. 
Очень маленькая, с окошком под самым потолком. Ахматова к старости 
стала туга на ухо, но разговаривать громко я затруднялся, потому что все 
было слышно за стеной, в главной комнате, где собиралась семья, сидели 
гости — шумные, веселые, пожилые и молодежь, писатели и актеры. 
Среди писателей, часто посещавших хозяина дома, был один, пользовав
шийся дурной славой. Ахматова предупреждала меня об этом, между тем 
она охотно, по крайней мере со мной, беседовала на жгучие политические 
темы, мне приходилось повышать голос, опасный гость мог услышать. 
Так вправду ли была уютной эта легендарная комната?

Я встречался с Анной Андреевной у Марии Петровых на Беговой, и у 
Ники Глен на Садово-Каретной, и у Болыпинцовой-Стенич на улице Ко
роленко в Сокольниках, на пятом этаже без лифта, и у Нины Леонтьевны, 
вдовы поэта Георгия Шенгели, на Первой Мещанской (теперь проспект 
Мира). Во всех этих временных ее пристанищах к ней относились любов
но, я бы сказал, восторженно-почтительно. И все же она всегда рвалась на 
Ордынку, даже из огромной квартиры Манухиной-Шенгели, где три жен
щины — мать, дочь и домработница — обхаживали Анну Андреевну, где 
в ее распоряжении была большая светлая комната и замечательная библи? 
отека покойного Шенгели, книги на разных языках. Почему же Анна 
Андреевна всегда тянулась на Ордынку, к маленькой комнате с окошком 
под самым потолком?

Я думаю, что ее влекла не только доброта и самоотверженная отзыв
чивость Нины Антоновны Ольшевской, жены Ардова, актрисы и режис
сера. Анне Андреевне была по душе вся атмосфера в шумной актерской 
семье Ардовых, милые мальчики Миша и Боря, молодежь, их посещав
шая, ужин и беседы после полуночи за широким без скатерти столом.
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Чем-то — так я предполагаю — это напоминало «Бродячую собаку», но 
там, признавалась она в стихах, все было невесело, а здесь, на Ордынке, в 
ее скудную и трагически трудную жизнь врывались новые голоса, новые 
словечки новой улицы, уже не совсем безъязыкой. Здесь происходили 
наши самые долгие беседы под многоголосицу за стеной.

Что мне особенно сильно запомнилось, если не повторять других вос
поминателей, в особенности автора замечательных записок — Лидию 
Корнеевну Чуковскую?

О Гумилеве. Всем было известно, что Гумилева расстреляли за участие 
в монархическом заговоре. До Анны Андреевны дошла каким-то образом 
из Парижа книга Ирины Одоевцевой «На берегах Невы», в которой ут
верждалось, что молодая поэтесса нечаянно увидела в ящике стола Гуми
лева большое количество кредиток и револьвер. Отсюда — вывод Одоев
цевой — подтверждение участия Гумилева в таганцевском заговоре. Ви
димо, Одоевцева хотела, чтобы читатели окончательно поверили в герои
ческий монархизм Гумилева, в русского Андре Шенье.

Понятно, как вознегодовала Анна Андреевна, читая эту красивую вы
думку об отце ее репрессированного сына, о поэте, с чьим именем навсег
да и грозно связано ее имя. Она точно знала, что Гумилев в таганцевском 
заговоре не участвовал. Более того, по ее словам, и заговора-то не было, 
его выдумали петроградские чекисты для того, чтобы руководство в Мос
кве думало, что они не даром хлеб едят. Гумилев, говорила Анна Андреев
на, шел к советской власти. «Увидишь, — сказал он ей, — это будет пер
вая настоящая русская власть в России». Он с удовольствием работал в 
горьковской «Всемирной литературе».

Теперь, когда я пишу эти записки, стало окончательно доказанным, 
что расстреляли ни в чем не повинного человека, но Ахматова мне гово
рила об этом тридцать лет назад.

Еще Анна Андреевна мне говорила, что Гумилев в годы войны разо
чаровался в династии, ему отвратителен был Гришка Распутин. Эти рас
суждения она от него слышала, когда он на краткий срок приезжал с 
фронта.

Как-то я сказал, что талант Гумилева особенно ярко выразился в «Ог
ненном столпе». Анна Андреевна со мной согласилась:

— Это его последняя книга. Он только начал развиваться как поэт. 
Мысль его стала глубже, от христианства бытового, обрядового он под
нимался к постижению высочайшей христианской философии. Неизвест
но, как бы сложилась его жизнь, если бы его не расстреляли, в последую
щие годы, но бесспорно то, что мы бы имели еще одного огромного рус
ского поэта.

Когда Гумилева арестовали, Анна Андреевна пошла просить заступ
ничества у Горького. По ее словам, Алексей Максимович вел себя безуко
ризненно. При ней звонил Ленину, Троцкому, но их секретари его с ними 
не соединяли. Удалось ему дозвониться только до Луначарского, тот обе
щал поговорить с Лениным, но неизвестно, состоялся ли такой разговор.

Были о Гумилеве и более веселые рассказы. Я их передаю своими сло
вами. Гумилев читал в литературной студии начинающим стихотворцам 
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лекцию по версификации. Однажды занятия посетил Горький, под нача
лом которого служил Гумилев. Когда слушатели разошлись, Горький 
спросил Гумилева:

— Скажите, все это надо поэту знать? Обязательно?
— Надо, — твердо сказал Гумилев.
Тут Горький задал каверзный вопрос:
— Николай Степанович, что вы скажете мне о моих стихах?
— Я их плохо знаю. Признаться, не помню, чтобы я их читал.
Горький не обиделся, но возразил:
— А между тем одно мое стихотворение имело большой успех, особен

но среди молодежи, студенческой и рабочей. Его и сейчас декламируют. 
«Буревестник» называется оно.

— Да, да, вспоминаю, четырехстопный хорей со сплошь женскими 
окончаниями. Размер — подражание «Гайавате». Простите меня, Алексей 
Максимович, это беспомощно. Мне как-то попалась на глаза одна ваша 
строчка: «Высоко в горы вполз уж и лег там». Если бы вы знали русское 
стихосложение, вы не составляли бы стопу амфибрахия из односложных 
слов. Нельзя это делать, неграмотно. «Вполз уж и лег там». Неужели ваше 
ухо талантливого писателя не слышит этого совершенно невозможного 
сталкивания слов — и не только в стихах?

Когда Гумилев рассказал о том, что случилось, Анне Андреевне, она 
рассмеялась, но и встревожилась: не рассердится ли Горький, не лишится 
ли Гумилев работы, а значит, и пайка, столь нужного в тот голодный год? 
Горький не только не рассердился, но стал, по словам Анны Андреевны, 
еще уважительней относиться к Гумилеву.

Многое у меня связано с комнатой на Ордынке, всего и не упомнишь, 
но кое-что то и дело всплывает в слабеющей памяти.

Однажды я возвратился домой поздно вечером, после какого-то нико
му не нужного переводческого совещания. Вдруг — звонок Анны Андре
евны:

— Приезжайте ко мне. Сейчас.
— Может быть, отложим на завтра? Уже поздно...
— Вы мне нужны сейчас. — И повесила трубку.
Я оделся, спустился в метро, благо пересадки не было, минут через 

сорок был уже у Анны Андреевны. Сразу было видно, что она очень 
взволнована. Не полулежала, как всегда, на твердой тахте, ходила по ком
нате, поднимая руки, что было ей несвойственно, под рукавами виднелись 
прорехи. Я решил, что случилось нечто ужасное, — вся жизнь Анны Анд
реевны подготовила меня к тяжелому предчувствию.

— Читайте, — сказала она и дала мне зарубежный русский журнал. Не 
помню ни названия журнала, ни автора статьи, взволновавшей Анну Анд
реевну. Смутно мерещится мне, что автор — княгиня Шаховская. Если 
это не так, то заранее прошу прощения у читателя.

Я прочел указанные мне Ахматовой строки. Они повергли меня в не
доумение. Прочел снова. В чем причина столь сильного волнения Анны 
Андреевны? В статье-воспоминании сообщалось следующее (передаю, ко
нечно, не дословно, а самую мысль). Гумилев бросил великого поэта Анну 
Ахматову ради хорошенькой, пустенькой Ани Энгельгардт.
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Что я должен был сказать? Что ужасного было в этом сообщении? Но 
не напрасно же Анна Андреевна позвала меня так поздно вечером к ней 
приехать. Вот я и сказал:

— Нехорошо вмешиваться в личную жизнь поэта, слава Богу, живого.
— Какой вздор! При чем тут личная жизнь? — В голосе Анны Андре

евны слышался знакомый ее друзьям гнев. — Не Николай Степанович 
бросил меня, а я бросила Николая Степановича.

У меня отлегло от сердца, ничего дурного не произошло, этот женский 
гнев меня умилил и восхитил. Великий, боготворимый мною поэт все- 
таки женщина.

Но вдумаемся в то, что произошло. Всю жизнь на Анну Андреевну кле
ветали. Клеветали враги, клеветали непрочные друзья, клеветали мелкие 
люди и свирепые власти. Одно из ее стихотворений так и называется 
«Клевета». Она, такая точная в своих литературоведческих работах, в 
своих, к сожалению кратких, воспоминаниях, она, обладавшая волшеб
ной, завораживающей точностью в своих стихах, терпеть не могла неточ
ности и в любом жанре, а тем более — лжи, и, как это часто бывает, пус
тяк, прочитанный в зарубежном журнале, был еще одной каплей, пере
полнившей чашу, горькую чашу ее жизни.

Как и все мы, Анна Андреевна была возмущена тем скандалом, кото
рый учинил Хрущев в Манеже, обрушившись на молодых художников. 
Разговаривая об этом, я почему-то вспомнил фразу из «Автобиографии» 
Тамерлана (по-тюркски Аксак-Темира, Железного Хромца): «Мир подо
бен золотому сундуку, наполненному змеями и скорпионами».

Фраза понравилась Анне Андреевне, но она заговорила о другом.
— Моя прародительница Ахматова была в родстве с князьями Юсупо

выми. А Юсуповы — ветвь от потомков Тамерлана. Сам же Тамерлан 
был потомком Чингисхана, следовательно, Чингисхан мой предок.

Я объяснил, что это не так, и на следующий день принес ей «Автобио
графию» Тимура в переводе с тюркского и джагатайского В. Панова и с 
его же предисловием и комментариями. Комментатор отрицает претен
зию Тимура на то, что он будто бы внук Чингисхана: «Это обычная мане
ра генеалогий «Автобиографии» — сближать «героя» с великим родона
чальником».

Анна Андреевна была явно недовольна, но примирилась с тем, что она 
не потомок Чингисхана: «Быть потомком Тамерлана тоже неплохо».

Будучи редактором переводов стихотворений татарского поэта-клас
сика Габдуллы Тукая, я предложил Анне Андреевне перевести несколько 
его стихотворений. Она сказала:

— Я сейчас плохая, но своего переведу непременно.
Замечательное свойство Анны Андреевны, не мной первым замечен

ное: в своих поступках, в своих беседах она была высока, но никогда — 
высокопарна. Любила шутку и шутила сама. Могла о людях, которых по
читала, порою выразиться не очень почтительно, но не осуждающе. Всег
да с гордостью говорила о том, что она акмеистка, и чувствовалась в ней 
давнишняя неприязнь к старшим, к символистам. Оказывалось, что у 
всех, за исключением Блока, были дурные черты характера. Часто расска
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зывала мне (а я жадно слушал) о том, что за люди были Брюсов, Вячеслав 
Иванов, Бальмонт, Мережковский, Гиппиус. Всех не любила, хотя при
знавала, что символизм — важное, значительное явление в русской обще
ственной жизни.

Она с интересом следила за тем, что происходило в молодой русской 
поэзии и в многочисленных толпах поклонников этой поэзии. При мне 
хвалила только Иосифа Бродского, уже тогда видела в нем первоклассно
го поэта. О другом поэте, который был, кажется, годами старше Бродско
го и широко печатался, говорила: «Изящен, но мелок». Отрицала талан
тливость самых знаменитых. Я назвал одного из них недурным, часто ост
рым фельетонистом, Анна Андреевна удивилась:

— К чему мне фельетоны в стихах?
Когда Анна Андреевна приезжала из Ленинграда в Москву, к ней каж

дый день приходили друзья и знакомые. Ей было неприятно, если в одно и 
то же время сталкивались разные люди, и для каждого она определяла не 
только день, но и час. Так было назначено время и мне, но, когда я при
шел, застал на Ордынке Пастернака. По его облику и поведению было за
метно, что он собирался уходить, но заговорился. Говорил же он почему- 
то о Голсуорси, «Сагу о Форсайтах» называл нудной, тягучей, даже мерт
вой. Вскоре он ушел. Анна Андреевна развеселилась:

— Вы догадываетесь, почему Борисик вдруг набросился на Голсуор
си? Нет? Когда-то, много лет назад, английские студенты выдвинули Пас
тернака на соискание Нобелевской премии, но получил ее Голсуорси.

— Анна Андреевна, помилуйте, разве это пристало такому великому 
поэту?

— Великий этот поэт — совершенное дитя.
Надо заметить, что разговор происходил задолго до того, как Пастер

наку была присуждена Нобелевская премия. «Борисик» звучало ласково, 
Ахматова преклонялась перед гением Пастернака. Она твердо верила в 
бессмертие поэзии Пастернака, между тем как в прочности, нужности 
своих стихов сомневалась часто, искренно. Она была довольна, хотя и не
сколько удивлена, когда я ей сказал, что она — единственная в двадцатом 
веке продолжательница Некрасова, что его щемящий, задушу хватающий 
анапест слышен в ее строках из «Реквиема»: «И ненужным довеском бол
тался возле тюрем своих Ленинград». И одновременно со своими сомне
ниями, как это нередко бывает у больших художников, она догадывалась 
о своей силе, о своем месте в ряду бессмертных.

Году в 1958-м или в 1959-м она мне позвонила, сказала, что находится 
близко от меня, сейчас ко мне приедет. Потом я узнал, у кого она была в 
гостях — всего в десяти минутах ходьбы от меня, но ей уже была тяжела и 
такая дорога, приехала в такси.

Я поставил на стол бутылку «Лидии», тогда модного молдавского 
вина, но Анна Андреевна, сказала, что это вино ей не нравится.

— Может быть, водочки? — предложил я.
— Немного — с удовольствием, хотя врачи запрещают, — согласи

лась Анна Андреевна и достала из кармана то ли нитроглицерин, то ли ва
лидол. Я тогда был здоров и не знал назначения этих лекарств. Мы выпи
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ли по рюмочке, потом по второй, далее уже пил один я. Анна Андреевна 
прочла мне главу из «Поэмы без героя». Это было так ново, так мощно, 
так непохоже на прежнюю Ахматову и так по-ахматовски умно, притяга
тельно, прекрасно. Я был потрясен и сказал Анне Андреевне, что никто из 
теперешних русских поэтов не понимает с такой глубиной русскую боль, 
русскую жизнь, как она, что никто еще не написал о предвоенных десятых 
годах, а это было очень важное, переломное для России время. Все могло 
бы быть у нас иначе, если бы не первая мировая, ненужная царскому пра
вительству и ужасная для народа. Об этом времени, может быть, еще и на
пишут, но пока она — первая. Анна Андреевна раскраснелась, то ли от 
двух рюмочек, то ли от моих слов, и похвалила меня:

— Никто не понимает в стихах так, как вы.
Обычно она говорила такие слова только о Чуковских — об отце и до

чери.
Создалась такая шутливая, даже радостная атмосфера, да к тому же я 

выпил полбутылки, что, забыв свой всегдашний трепет, я сказал:
— Так что же получается? Среди женщин — выше всех Ахматова. Ну, 

давайте посмотрим, кто был раньше и позже. Цветаеву я в счет не беру, 
потому что по-настоящему мне нравятся только ее «Версты» и несколько 
стихотворений из последующих книг, не люблю ее поэм, кроме «Крысоло
ва», «Поэмы Горы».

Ахматова улыбнулась, промолчала. Я начал свой экскурс:
— Была в восемнадцатом веке Бунина, родственница Ивана.
— Ее никто не читал, я тоже. Следующая!
— Евдокия Ростопчина.
— Это очень поверхностно.
— Каролина Павлова.
— Ценный поэт, но не первого класса.
— Мирра Лохвицкая.
— В ней что-то пело. Но на ее стихах лежит печать эпохи безвреме

нья — Надсон, Минский, Фофанов.
— Кто же тогда остается? Одна Сафо?
— Сафо — это прелестный миф. Мне ее читал по-гречески Вячеслав 

Иванов. От строк Сафо остались одни руины.
— Я, разумеется, Сафо не читал в подлиннике, только в переводах 

того же Вячеслава Иванова, в книге «Алкей и Сафо». Назову послед
нюю — Деборд-Вальмор. Пастернак сравнил с ней Цветаеву.

Анна Андреевна возразила с горячностью:
— Еще Пушкин писал о слабости французской поэзии. Ведь еще не 

было Бодлера и Верлена. А Деборд-Вальмор хотя и мила, но чересчур сен
тиментальна, наивна...

Через несколько дней после этой веселой беседы произошло важное 
событие в моей жизни — важное потому, что оно связано с Ахматовой.

Был объявлен мой вечер в ВТО1, — впервые я должен был читать свои 
оригинальные стихи. Анна Андреевна заволновалась:

1 Всероссийское театральное общество.
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— Я непременно приду.
Я просил, даже умолял Анну Андреевну не делать этого, ей будет тяже

ло, зал, возможно, душный, лифт, как это часто бывает у нас, выйдет из 
строя. Меня поддержала Нина Антоновна Ольшевская, но Анна Андреев
на упрямо повторяла:

— Я непременно приду. Должна прийти.
И пришла. До сих пор устроители вечеров «Устной поэзии» в ВТО с 

гордостью вспоминают о том, что Ахматова у них была. Они даже при
бавляют к этому, что Ахматова будто бы одобряла их вечера. А все дело в 
том, что Анна Андреевна своим присутствием хотела помочь немолодо
му, но безвестному другу.

В 1961 году я закончил свою главную стихотворную работу — поэму 
«Техник-интендант». Анна Андреевна выразила желание послушать 
поэму. Ахматова жила тогда на проспекте Мира у Нины Леонтьевны Ма- 
нухиной-Шенгели. Я часто бывал в этом доме, так как дружил с покой
ным Георгием Аркадьевичем, потом там собиралась комиссия по его ли
тературному наследию, членом которой я был.

Поэму я читал обеим — Анне Андреевне и Нине Леонтьевне, читал 
долго, больше часа. Я заметил слезу на глазах Анны Андреевны.

Пришло лето. Анна Андреевна подарила мне свою маленькую книжи
цу в черном переплете, вышедшую в серии «Библиотека советской поэ
зии». Вот надпись:

«С. Липкину, чьи стихи я всегда слышу, а один раз плакала.

Ахматова

6 июля».

У меня — несколько книг с добрыми надписями Анны Андреевны. 
Эта — самая драгоценная. Она была не только моей гордостью, — она 
для меня стала правом на существование в те восьмидесятые годы, когда 
на родине, в советской печати, я не существовал.

9 .мая 1989

168



СИЛА СОВЕСТИ

С Борисом Слуцким я познакомился благодаря В. С. Гроссману, ко
торый, в свою очередь, услышал о Слуцком от Эренбурга. Слуцкий, слу
живший во время войны в армии в качестве юриста, принес Гроссману 
свои записки о солдатах и офицерах, судимых военным судом за различ
ного рода преступления. Записки эти показались Гроссману чрезвычайно 
ценными, отлично изложенными. Он мне сказал, что материальные об
стоятельства складываются у молодого литератора неважно, просил 
меня помочь Слуцкому раздобыть переводы и, конечно, послушать его 
стихи.

Слуцкий пришел ко мне на Беговую. Насколько я помню, произошло 
это еще в сталинское время, но, может быть, в ранне-хрущевское. Перево
дческий вопрос был решен быстро: я предложил Слуцкому перевести не
сколько стихотворений из одного сборника, который я тогда редактиро
вал. Забегая вперед, скажу, что Слуцкий справился с этой новой для него 
работой на хорошем профессиональном уровне.

В день знакомства Слуцкий прочел мне много своих стихов. Некото
рые из них вскоре стали знаменитыми, как, например, баллада о тонущих 
лошадях. Стало ясно, что мой гость принадлежит не к распространенному 
у нас виду сочинителей стихов, а к чрезвычайно редкой и драгоценной по
роде поэтов. Хотя те, от которых явно шел Слуцкий, — Маяковский, 
Асеев, Сельвинский были мне чужды, талант поэта был неоспорим в 
своей значимости и объемности. Оказалось, что литературные взгляды 
Слуцкого вовсе не были узкими, он понимал красоту и важность других 
наших поэтических направлений, отдавал должное Хлебникову, Цветае
вой, Белому, Кузмину, Ходасевичу и даже Бунину, о стихах которого 
мало кто из советских стихотворцев тогда знал.

Собственные стихи Слуцкий читал не совсем обычно — ни в эстрад
ной манере левого толка, ни в спокойной классической. Казалось, он за
читывает рапорт или приказ, и при этом бесстрастными были его голос и 
глаза, да и весь его внутренний облик. Он знал, что и я не только перево
жу, но и пишу в стол, послушал меня и, что называется, принял. Между 
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нами установились приятельские отношения, постепенно переходящие в 
дружеские.

Мне нравился характер Слуцкого. Человек серьезный, уверенный в 
себе, преданный друзьям. Убежденный коммунист, но противник Стали
на. Поклонник Маркса, но читающий и порой почитающий Бердяева и 
других веховцев. Интересы широкие, не только литература, но и полити
ка, история, живопись, и острое любопытство к людям, к повседневному 
быту. Не прочь был поделиться литературной или политической сплет
ней — кто ее не любит?

Гроссмана и меня он приохотил к художественным выставкам, приво
дил в мастерские художников, весьма разных, — к Тышлеру, к Сидуру, к 
Глазунову в крохотное ателье на Сретенке, к Вейсбергу. Прелестная его 
черта — желание, когда стал известен, помочь поэтам, молодым и не 
очень молодым, много тратил времени на то, чтобы пробить их сочине
ния в редакциях журналов, издательств, подробно рассказывал о том, как 
движутся его усилия в этой области. Он привел ко мне Глазкова, Кунаева, 
Лимонова, красивого блондина, который продал мне, рублей, кажется, за 
пять, машинописную тетрадочку своих стихов и предложил сшить мне 
брюки. Когда я сказал Слуцкому, что Глазков — талантливый, Кунаев — 
способный, Лимонов — вздор, он обрадовался за Глазкова, горячо возра
жал против оценок двух других. Осторожно хвалил знаменитостей — Ев
тушенко, Рождественского, Вознесенского, отдавая предпочтение послед
нему. Ахмадулина его удивляла и умиляла. С большей симпатией отзы
вался о тогда менее известных Самойлове и Корнилове. О стихотворении 
Межирова «Коммунисты, вперед!» (а ставил он этого поэта высоко) ска
зал: «Сам-то он не коммунист, коммунист — я, в этом-то и наши расхож
дения. Хотя у него есть партбилет».

После войны Слуцкий, не имея собственного жилья в Москве, вынуж
ден был снимать пристанище за большие для него деньги. Наконец Союз 
писателей предоставил ему и его жене Тане небольшую комнату в писа
тельском доме на Ломоносовском проспекте, в коммунальной квартире. В 
Москве это называлось подселенка. Благодаря энергии Тани комнату в 
коммуналке удалось обменять на двухкомнатную квартиру в доме полу- 
барачного типа у самой рижской железной дороги. Таня превратила это 
бедное жилище в нечто уютное и милое. Мы сделались довольно близки
ми соседями, стали с Борисом видеться гораздо чаще, чем прежде, совер
шали прогулки по нашим аэропортовским местам. О чем говорили? О 
разном: о политике, о еврейском вопросе, о литературных делах, о прочи
танных книгах по истории и философии, о стихах. Радость бесед заключа
лась в их откровенности.

Началась травля Пастернака в связи с выходом за рубежом «Доктора 
Живаго». Членов Союза писателей вызвали на общее антипастернаков- 
ское собрание. Сосед по писательскому дому, всегда внушавший мне не
доверие, позвонил мне, приглашая в собственную машину. Я ответил, что 
мне надо в поликлинику, покинул дом, чтобы вернуться поздним вечером. 
Потом узнал, что такой же путь абсентеизма избрали все литераторы, счи
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тавшие себя порядочными людьми. На большую храбрость не осмелива
лись.

Вернувшись домой, я с помощью телефона узнал, что против Пастер
нака выступил Слуцкий. Через несколько дней он ко мне пришел без пред
варительного звонка. Он был небрит, его обычно бесстрастное, коман
дирское лицо налилось краской. Вот что он мне рассказал.

Его, как члена партии, партком обязал уговорить обрушиться на Пас
тернака поэта Леонида Мартынова, с которым Слуцкий почтительно дру
жил. Кандидатура Мартынова нравилась парткому потому, что Марты
нов был беспартийным, талантливым и негосударственным. Было извест
но, что Пастернак его ценил. Мартынов нехотя согласился, но за полчаса 
до начала собрания сказал Слуцкому: «А почему вы не берете слова? Я 
выступлю только в том случае, если выступите вы».

Растерявшись, Слуцкий повел Мартынова в партком. Секретарь парт
кома (забыл его фамилию) обратился к Слуцкому: «В самом деле, почему 
тебе не выступить? Леонид Николаевич прав». Слуцкий вынужден был со
гласиться. Все это он мне рассказывал зло, злясь, как я подумал, на себя. 
Но и я не был расположен к добродушной беседе:

— Боря, вы понимаете не хуже меня, что никакое общее собрание не 
может исключить из русской литературы великого поэта. Вы, умный че
ловек, совершили поступок не только дурной, но и бессмысленный.

Слуцкий беспомощно возразил:
— Я не считаю Пастернака великим поэтом. Я не люблю его стихи.
— А стихи Софронова вы обожаете? Почему же вы не потребовали ис

ключения Софронова?
— Софронов не опубликовал антисоветского романа за рубежом.
— Но ведь он уголовник, руки его в крови. И этого бездарного вирше

плета вы оставляете в Союзе писателей, а Пастернака изгоняете?
...Когда Слуцкий тяжело заболел, я почувствовал, что не должен был с 

ним так разговаривать. Несколько лет назад Межиров сказал мне, что 
симптомы психического заболевания случались у Слуцкого и раньше, на
пример сразу же после войны.

Пастернак умер. Когда я вернулся с похорон, домашние мне сообщи
ли, что звонил Слуцкий. Я протелефонировал ему, мы условились о за
втрашней встрече на углу Черняховского и Планетной. Слуцкий нервно 
стал меня расспрашивать о похоронах. Я рассказывал: у входа на ступень
ках стояла Ивинская в траурном платье, из известных писателей я запо
мнил Паустовского, с которым стоял в почетном карауле, Каверина, Воз
несенского, гроб с телом поэта несли на руках через поле, а напротив, 
вдоль забора, выстроились писательские и иные аппаратчики, я узнал Во
ронкова, тогдашнего секретаря Союза писателей по оргвопросам, на нас 
нацелили фотоаппараты, у могилы прекрасно, умно говорил В. Ф. Асмус, 
потом замечательно выступил молодой монах... Слуцкий вбирал в себя 
каждое слово. Мне стало его жаль.

Мы продолжали встречаться, читали друг другу свои стихи. Однажды, 
выслушав мою поэму «Техник-интендант», Слуцкий сказал:
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— Хватит вам сидеть дома. Вот Тарковский наконец издал книгу. Те
перь ваша очередь.

— Ничего из этого не выйдет.
— Выйдет. Дайте мне рукопись. Я отнесу в «Советский писатель».
И отнес. Мало того, сопроводил рукопись своей рецензией. Офици

альной силы рецензия не имела, так как Слуцкий не значился в списках ре
цензентов, утвержденном высшей инстанцией, но сочувственные, даже 
хвалебные слова известного поэта сделали свое дело. Книгой заинтересо
вались, ее дали на отзыв Адалис и Кожинову, отзывы были положитель
ные, и через три года, в урезанном виде, на 56-м году моей жизни, издали 
первую книгу моих стихов «Очевидец». Я храню в сердце благодарность 
Слуцкому.

Основной круг моих знакомых составляли переводчики, в смысле 
культуры — передовой отряд Союза писателей. Когда я начал общаться с 
советскими поэтами, меня удивили две их черты: они в большинстве 
своем были мало образованы и любили говорить о себе. Слуцкий был 
очень начитан, книгу любил, как жизнь, и крайне редко говорил о себе, 
только в случаях необычных. Вот один из них: подготовлялось выступле
ние по телевизору известных деятелей литературы и искусства еврейского 
происхождения, направленное против агентов ЦРУ — сионистов, против 
государства Израиль, которым управляют «фашисты под голубой звез
дой». Я знал об этой акции, так как, хотя не принадлежал к известным, 
выступить предложили и мне: один из секретарей Союза писателей (мос
ковского отделения), генерал-лейтенант КГБ Ильин, прельстился такой 
коллизией: я — еврей и в то же время — Народный поэт Калмыкии, 
здесь — дружба народов, там — фашистская нечисть. Чтобы закончить о 
себе: я немедленно вылетел в Душанбе для переводческой работы.

Слуцкого вызвали высокие инстанции, может быть ЦК КПСС (не ру
чаюсь за точность памяти). Слуцкий там сказал: «Меня интересуют забо
ты русского мужика, заботы израильского мужика оставляют меня равно
душными». Ответ, видимо, понравился, к Слуцкому больше не приста
вали.

Я ничего не знаю об интимной жизни Слуцкого до Тани, разговоры на 
такого рода темы Слуцкий не терпел (и в этом он отличался от своих 
сверстников — советских стихотворцев), я видел только, что Таню он 
любил всем своим существом, гордился ее красотой и умом — и было чем 
гордиться. Она заболела смертельной болезнью, и он боролся за ее жизнь, 
добился того (а это было нелегко), что она получила возможность лечить
ся во Франции, здоровье ее несколько улучшилось. Последние дни ее 
жизни мы — двумя семьями — провели в писательском доме творчества в 
Малеевке. Таня участвовала в наших беседах, молодая, прелестная, смея
лась шуткам, воля у нее была сильная. Много гуляли, Слуцкий принорав
ливался к тому, что Таня и я (сердечник) шли медленно. Случалось, что 
Таня не выходила, ей недужилось, мы прогуливались втроем, о состоянии 
Тани Слуцкий сообщал отрывисто, кратко. Однажды он мне так же отры
висто, глядя не на меня, а в снежное пространство, неожиданно сказал:
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«Мое выступление против Пастернака — мой позор». И замолчал. Мол
чание длилось долго.

Тане стало очень плохо. Инна Лиснянская находилась неотлучно у ее 
постели. Слуцкий вызвал «скорую помощь». Таню увезли в больницу. В 
больнице она скончалась. Мы хоронили ее в новом — дальнем — крема
тории. Во время похорон Слуцкий несколько раз благодарил Инну Львов
ну, видимо забывая, что повторяется. Держался он по-солдатски стойко, 
но напряжения не выдержал, заболел, слег в больницу.

Началась «метрогіольская» история, мы со Слуцким не встречались 
год или больше. Причина — наше с Инной Львовной особенное положе
ние и болезнь Слуцкого. Случайно я встретился с ним на улице, пошли по 
направлению к его дому. Глаза у него были больные, неподвижные, он не 
смотрел на собеседника, пересохшие губы покрылись какими-то мелкими 
белыми точечками. Он сказал, глядя не на меня, а перед собой:

— У меня цензура выкинула из сборника шесть стихотворений. — По
молчал и добавил: — О вас и Инне слышал по радио. Ваш выход из Союза 
писателей не одобряю.

Когда мы проходили мимо нашего дома, я позвал его к нам пообедать. 
Он отказался:

— Привет Инне. Я помню ее заботу о Тане. — И замолчал, по-прежне
му не глядя на спутника. У Ленинградского рынка прервал молчание: — 
Я был в поликлинике. Врачи мне не помогут. Я пропал.

— Вам прописали лекарства? Вы их принимаете?
— Я скоро умру.
Через некоторое время мы снова встретились на улице. В руках у него 

была сумка. Я опять позвал его к нам, он опять отказался, с безумным 
упорством просил передать привет и благодарность Инне. Сказал: «Я ни
кого не хочу и не могу видеть. Кроме брата. Уеду к нему в Калугу (или в 
Тулу?). Я скоро умру».

Ему надо было в молочный. Их было несколько по дороге к его дому, 
но он повел меня в противоположную сторону, по направлению к «Соко
лу». Объяснил: «Там меня знают». И действительно, продавщица встрети
ла его приветливо, как знакомого.

Я проводил его до дому. Он немного оживился, начал разговор на по
литические темы вполне разумно, но глаза его были как бы из замутнен
ного стекла, болезненными казались подрагивающие губы и даже усы. 
Одет он был нормально, кепка, чистая куртка, но выбрит был плохо. 
Спросил меня:

— Вы пишете?
— Как это ни странно, и я и Инна пишем много, как никогда раньше.
— Ия пишу много.
— Почитаем друг другу?
— Не могу. Я очень болен. Скоро умру.
Мы расстались у его дома. К себе он меня не позвал.
В годы, последующие за его смертью, опубликовано огромное количе

ство его стихов. Поражает и огромность их содержания. Даты не всегда 
обозначены. Когда Слуцкий написал эти стихи — до болезни или во 
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время болезни? Жуковский говорил, что поэзия — это добродетель. Ман
дельштам считал поэзию сознанием своей правоты. Нельзя ли предполо
жить, что поэзия — это сила совести и мощь этой силы побеждает страш
ную немощь безумия.

1992
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ЖИЗНЬ И СУДЬБА ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА

Среди моих бумаг почему-то оказалась копия следующего документа:

АКТ

Мы, нижеподписавшиеся, удостоверяем, что шинель специального 
корреспондента «Красной звезды» тов. подполковника Гроссмана В. С. за 
три года работы на фронте пришла в состояние полной изношенности.

Полковник (И. Хитров) 
Полковник (П. Коломийцев) 
Подполковник (Л. Гатовский)

28 июля 1944 г.

Каждая фраза этого акта по-своему замечательна. «Три года работы 
на фронте» — именно работы — в дыму, в огне атак, в грязи и снегу бездо
рожья, в пыли окопов, в крови раненых, в болотной, речной, озерной 
воде. Я видел в том же Сталйнграде известных писателей — спецкоров 
центральных газет. Иные — не все — не чуждались передовой, ходили 
иногда вместе с бойцами в атаку, но их отчаянность, лихость были одно
дневными, одноразовыми, потом в землянках больших военачальников 
начиналась роскошная выпивка. «Это что-то нерусская храбрость», — 
вспоминается замечание Лермонтова о Грушницком. Храбрость Гроссма
на была храбростью чернорабочего войны, солдата жестокой поэзии 
войны. В то время как его коллеги умудрялись каждый год, а то и два раза 
в году, одеваться в генеральских пошивочных, шинель Гроссмана «при
шла в состояние полной изношенности». Вот в такой, залитой бензином, 
заляпанной грязью, шинели он запомнился мне в Сталинграде.

Если не считать той мелочи, что я остался в живых, мне на войне не 
везло. Я ее начал на Балтике, а там меня послали в морскую пехоту — в 
качестве корреспондента, конечно, но понимающие люди знают, что 
такое морская пехота на Ленинградском фронте. Пережив несколько ме
сяцев блокады, я был временно откомандирован для работы средй войск 
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нерусской национальности в 110-ю кавалерийскую калмыцкую дивизию, 
в июле 1942 года мы попали в окружение в районе Мечетинской, больше 
месяца наш разрозненный отряд блуждал в степях по немецким тылам, 
мы вышли из окружения в районе Моздока в августе, а потом я был на
правлен в Сталинград, в Волжскую военную флотилию, труднейшую 
пору Сталинградской битвы находился на борту канонерской лодки 
«Усыскин», которая погибла, приходилось на бронекатерах переправ
ляться и на правый берег, к полковнику Горохову на Рынок, и в родимцев- 
ский штаб в трубе. Однако все мои действия не были результатом моей 
личной смелости. Я не могу сказать о себе, что рвался в бой, — я просто 
подчинялся приказам.

Однажды комиссар «Усыскина» предложил пойти вместе с ним и 
двумя матросами по обстреливаемому немцами волжскому льду, чтобы 
передать письма, водку, еду повкуснее нашим морякам, установившим 
свой НП на чердаке одного из сталинградских полусгоревших домов на 
улице, занятой немцами. Комиссар мне только предложил, не приказал, 
он не был моим прямым начальником, и, если бы не стыд, я бы отка
зался.

Другое дело Гроссман. Он подчинялся не сталинградскому военному 
начальству, а московской редакции. Никто на фронте не мог ему приказы
вать. Но он с жадностью и отвагой художника искал истину войны, искал 
ее на той огневой черте, где смерть выла, пела над головой. Бог охранял 
его, он не был ни разу ранен. Его настигла не немецкая пуля, а другое 
страшное оружие.

На войне он был целомудренно чист, презирал тех литераторов, кто 
заискивал перед начальством, то униженно, то нагло выпрашивал награ
ды и звания, кто ленился появляться на передовой. Был верен жене, в от
личие от многих нас, грешных.

Его нравственную, а не только художественную силу чувствовали все. 
Порой боялись ее. Когда мы вступили в Германию и начались постыдные, 
дикие происшествия, кто-то из фронтовых стихотворцев, пародируя из
вестную песню, сочинил:

Средь огня и насилий 
Едет Гроссман Василий, 
Только он не берет ничего.

Далее следовали строки об одном корреспонденте «Правды», родст
веннике дирижера Большого театра: «Серебро и посуду он везет Само
суду...»

В этих записках я хочу прежде всего рассказать о некоторых событиях, 
связанных со сталинградской дилогией «За правое дело» и «Жизнь и судь
ба». Я хочу рассказать о них не только потому, что этими событиями обо
значаются последние годы жизни Василия Гроссмана, но и потому, что 
они с необычайной выпуклостью выявляют черты нашей литературы и — 
шире — нашей страны. Мне бы полагалось написать не только о том не
измеримо тяжком, что выпало на долю этих романов и свело преждевре
менно в могилу их создателя, но написать портрет одного из самых круп
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ных русских писателей нашего столетия, поскольку я единственный остав
шийся в живых из его друзей, могу сказать, самый близкий его друг на 
протяжении двадцати с лишним лет. Однако я не чувствую себя сейчас до
статочно готовым выполнить эту задачу полностью.

Наша духовная близость, наша будничная близость (если один из нас 
не был в отъезде, мы встречались ежедневно) не мешали мне понимать, 
что мой спутник-брат со всеми его мелкими, мне как никому другому от
крытыми недостатками намного выше меня и по таланту, и по своим ду
шевным качествам. «Вася, ты же Христос», — говорил ему при мне Анд
рей Платонов, и я понимал, почему он так говорил.

Сосредоточив свое писание на истории вышеназванных романов, я все 
же чувствую, что обязан, хотя бы кратко, может быть, импрессионистич
но, кое-что рассказать и о самом Гроссмане, и о других его вещах послед
них лет, надеясь, что Бог пошлет мне годы и силы для более обстоятельно
го рассказа. Надеюсь и на то, что, если у меня найдется читатель, он не по
сетует на те отступления, на те беглые зарисовки, которые покажутся мне 
заслуживающими читательского внимания.

Нас познакомил незадолго до войны писатель С. Г. Гехт, наш общий 
приятель, мой земляк. Хотя литературный стаж Гроссмана к тому време
ни был невелик, его имя, по крайней мере в писательской среде, произно
силось с уважением и было уже более громким, чем имя его почтенного 
однофамильца Л. П. Гроссмана, автора литературоведческих исследова
ний и популярного романа о дуэли Пушкина «Записки д’Аршиака». 
Славу Василию Гроссману принес его первый небольшой рассказ «В го
роде Бердичеве», напечатанный в апреле 1934 года в «Литературной газе
те». Лучшие наши писатели открыли в Гроссмане человека оригинально
го таланта, подлинного художника. С похвалой о рассказе говорил мне 
Бабель: «Новыми глазами увидена наша жидовская столица». А Булгаков 
сказал: «Как прикажете понимать, неужели кое-что путное удается все- 
таки напечатать?»

Позднее я узнал, что до этого рассказа Гроссман написал повесть 
«Глюкауф». Этим немецким словом, которое приблизительно переводит
ся так: «Со счастливым подъемом», наши шахтеры встречали поднявших
ся на землю из ее глубины своих сотоварищей. Гроссман по окончании хи
мического факультета московского университета работал химиком-ана
литиком на шахте «Смолянка-2» (он с гордостью говорил, что это самая 
глубокая, самая жаркая угольная шахта в нашей стране) и в своей повести, 
по-моему, превосходной, описал тяжелую жизнь донбасских шахтеров — 
забойщиков, крепильщиков, коногонов, — полную опасностей при пло
хой системе охраны труда, и такое описание вызвало недовольство Горь
кого, которому Гроссман через посредство одной своей высокопартийной 
родственницы (впоследствии репрессированной) отправил свою руко
пись. Горький ответил:

«Автор рассматривает факты, стоя на одной плоскости с ними; конеч
но, это тоже «позиция», но и материал, и автор выиграли бы, если бы 
автор поставил перед собою вопрос: «Зачем он пишет? Какую правду ут
верждает? Торжества какой правды хочет?»
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Не странно ли, что Горький, обладавший крупным дарованием, а ху
дожественный дар всегда рождается от правды, мог предполагать, что 
правд имеется несколько. А ведь когда-то, осуждаемый Лениным, сам 
искал Бога — единственную правду...

На западе уже шла война, а в Москве стоял мирный светлый день, 
когда Гехт нас познакомил. И мы вчетвером (Гроссман был с женой Оль
гой Михайловной) направились в летнее кафе-мороженое на Тверском 
бульваре, сели за столик. Я к тому времени прочел первую часть недавно 
вышедшего романа Гроссмана «Степан Кольчугин» и сказал, что роман 
отлично написан, но мне кажется непродуманным образ старого больше
вика Бахмутского — он скорее похож на старого меньшевика, и вряд ли 
во второй части судьба Бахмутского сложится благополучно, если автор 
будет правдив. Гроссман свернул пальцы рук, бинокликом приставил их к 
своим очкам, посмотрел на меня, а губы его улыбались. Он часто делал 
такой жест — биноклик из пальцев, если ему казалось, что собеседник 
что-то угадал. Кстати, не случайно вторая часть «Степана Кольчугина» 
так и не была написана.

Я подумал, что Ольгу Михайловну, большеглазую статную блондинку 
малороссийского типа, я где-то уже встречал. Впоследствии Гроссман 
рассказал мне историю своей женитьбы. Ольга Михайловна была женой 
писателя-перевальца Бориса Андреевича Губера (потомка поэта пушкин
ской поры Эдуарда Губера, переводчика «Фауста»).

Здесь я должен прервать рассказ, чтобы остановиться на перевальцах. 
Главой «Перевала», как известно, был А. К. Воронский, тот самый, кото
рому Ленин после окончания гражданской войны поручил «собирать» 
новую советскую литературу. Не буду касаться программы «Перевала», я 
ее плохо знаю, вернее, никогда толком не знал, скажу только, как воспри
нимались перевальцы пишущей молодежью, мной и моими друзьями. 
Прежде всего — как порядочные люди, в отличие от рапповских разбой
ников: Авербах был той же самой породы, что и Софронов. А перевальцы 
хотели истинной, не прикладной, литературы, а главное, противопостав
ляли рапповскому национальному нигилизму искреннюю, бескарьерную 
любовь к России. Напомню, что это было в годы, когда само слово «Русь» 
считалось чем-то нелепым, глупо и даже враждебно старомодным. Рап
повская критика с площадным визгом высмеивала строки Николая Зару
дина (между прочим, как и Пильняк — немца): «Хорошо это счастье — 
поплакать над могилкою русской души». Костяк «Перевала» составляли, 
помимо Воронского, Иван Катаев, Николай Зарудин, Ефим Вихрев 
(автор первой работы о Палехе), Абрам Лежнев. К ним примыкал Пиль
няк. Был среди них и Петр Павленко. Считается, что он их погубил. Но, 
конечно, он был только орудием, перевальцы были обречены. Я был с 
ними немного знаком (ближе всех — с А. 3. Лежневым и Борисом Пильня
ком), потому что в Москве писателей было мало, не то что нынешнее 
многотысячное поголовье, и все печатавшиеся в толстых журналах близ
ко ли, далеко ли знали друг друга, начинающие и известные.

Когда «Перевал» был разогнан, но еще не репрессирован, я однажды 
встретил на узкой лестнице Гослитиздата на Большом Черкасском

178



А. К. Воронского, спросил его о здоровье, об А, 3. Лежневе. «Разойдись, 
иудеи, по своим шатрам», — ответил мне своим семинарским голосом 
бурсак-большевик и удалился в ту комнату, где работал одним из рядовых 
редакторов. Это, кажется, было за год до его ареста. А был он еще не стар, 
крепкий, красиво седеющий.

Гроссман, приехавший в Москву из Донбасса после развода со своей 
первой женой, был радостно встречен перевальцами, подружился с ними. 
Я думаю, что в дебютном рассказе Гроссмана их привлекал образ Вавило
вой, написанный без ангажированного романтизма тех лет. Вавилова, ко
миссар Красной Армии, лежит в бердичевской хате беременная. Идет 
гражданская война, а комиссар — беременная. Это должно было понра
виться перевальцам. Так еще никто не писал о девушках в походной ши
нели.

И вот Гроссман влюбился в Ольгу Михайловну. Настал 1937 год. Бо
риса Губера, в числе других перевальцев, арестовали. Вскоре взяли и 
Ольгу Михайловну. На попечении Гроссмана оказались два мальчика, 
Миша и Федя, дети Губера и Ольги Михайловны. Гроссман мне рассказы
вал: «Ты не представляешь себе, какова жизнь мужчины, у которого на 
руках маленькие дети, а жена арестована». И тут он совершил один из тех 
поступков, которые делали Гроссмана — Гроссманом. Он написал все
сильному железному наркому НКВД Ежову письмо, в котором сообщал, 
что Ольга Михайловна — его жена, а не Губера и поэтому не подлежит 
аресту. Казалось бы, это само собой разумеется, но в 1937 году только 
очень храбрый человек осмелился бы написать такое письмо главному па
лачу государства. И, к счастью, письмо неожиданно подействовало: про
сидев около года в женской тюрьме (она помещалась в переулке за тепе
решним зданием американского посольства), Ольга Михайловна была 
выпущена на свободу. К слову сказать: Ольга Михайловна говорила, что 
по тюрьме пошел слух, будто бы там в это время сидела Мария Спиридо
нова.

Когда мы с Гроссманом познакомились, я чувствовал, что он счас
тлив. Литературный успех, особенно ощутимый после полунищенской, 
одинокой жизни донбасского инженера (первая жена и дочь Катя жили 
отдельно в Киеве), новые умные, интересные друзья, красивая жена. 
«Меня поразило: какие красивые жены у писателей», — говорил он мне, 
когда мы сблизились и когда он вспоминал о своих первых шагах в лите
ратуре. Он был высокого роста, курчавый; когда он смеялся, а смеялся он 
в те дни часто, не то что потом, на щеках у него появлялись ямочки. Не
обыкновенными были его глаза — близорукие, одновременно пытливые, 
допрашивающие, исследующие и добрые: редкое сочетание. Женщинам 
он нравился. От него веяло здоровьем. Тогда я еще не знал, что он боялся 
переходить московские площади и широкие мостовые: общая болезнь с 
другим моим великим другом — Анной Ахматовой.

В кафе-мороженом Гехт предложил мне кое-что почитать. Я прочел 
два или три стихотворения. Гехт и Ольга Михайловна выслушали их рав
нодушно, а Гроссман сказал: «Хлебопек» — и пояснил: в девятнадцатом 
веке поэты были хлебопеками, в двадцатом стали ювелирами. Через 

179



много лет он высказал мысль о хлебопеках и ювелирах в последней своей 
книге «Добро вам», о которой я кое-что расскажу.

После первой последовали другие встречи то у него в коммуналке на 
улице Герцена против консерватории, то у Гехта, то у Фраермана, куда 
приходили также Паустовский, Осип Черный, иногда Гайдар. Гроссмана 
и меня потянуло друг к другу. Наши встречи прервала война. На пятый ее 
день я был мобилизован и вместе с Александром Кроном и Леонидом Со
ловьевым (автором «Возмутителя спокойствия») был направлен в Крон
штадт, а Гроссман стал сотрудником «Красной звезды» и отправился на 
передовую. Мы свиделись только в октябре 1942 года в Сталинграде, где 
базировалась наша Волжская военная флотилия, — вернее, на левом бере
гу Волги, против Сталинграда. Свиделись мы не случайно. Он знал, что я 
близко от него. К тому же он захотел побеседовать с моряками. Он был 
худ, небрит, в грязной шинели, испытующие, исследующие его глаза блес
тели одушевлением. Мы выпили водки в каюте, которую я делил с началь
ником БЧ-5 (машинное отделение), потом сошли на берег, чтобы погово
рить по душам, без посторонних. Я к тому дню был на сталинградском 
фронте всего лишь две недели, а он успел уже пройти через все круги ав
густовского и сентябрьского ада, уже был опален тем сталинградским по
жаром, который он впоследствии так мощно описал в романе «За правое 
дело». Между прочим, я ему сказал, что у нас каптеркой ведает мичман, 
украинец по фамилии Шульц, он всем нужен, на берегу моряки кричат: 
«Шульц!», и это испугало приехавшего из Москвы важного политработ
ника. Тот со страху решил, что немцы высадились на наш берег. Есть у 
нас, добавил я, еще один моряк с громкой немецкой фамилией, командир 
бронекатера старшина Каутский, но он еврей. Гроссман усмехнулся, 
потом сказал с укором: «Анекдоты, анекдоты, а люди гибнут. И какие 
прекрасные люди. Сталинград почти весь в руках немцев, но здесь будет 
начало нашей победы. Вы согласны со мной?»

Я ответил, что в военных делах разбираюсь плохо, на все воля Божья. 
Гроссман не сомневался в том, что идет война между интернационализ
мом и фашизмом. Эта война, по его мнению, смывает всю сталинскую 
грязь с лица России. Святая кровь этой войны очистила нас от крови не
винно раскулаченных, от крови 37-го года. Я не помню дальнейших его 
рассуждений, но приблизительно он говорил то, что написал в романе «За 
правое дело»: «Партия, ее Цека, комиссары дивизий и полков, политруки 
рот и взводов, рядовые коммунисты в этих боях организовали боевую и 
моральную силу Красной Армии».

Я проводил его до Средней Ахтубы, где он должен был сесть в маши
ну. Длинный путь мы прошли почти молча, холодно расстались, недо
вольные друг другом.

В Сталинграде мы больше не встречались. Я не помню, когда он отту
да уехал. Хорошо только знаю, что нашего вступления в город он не 
видел. Я ему рассказывал, как в победную ночь на 3 февраля мы, моряки, 
шли по льду Волги с хлебом и водкой для жителей, с гармошками, с 
многоцветными ракетами.
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Сталинградские очерки Василия Гроссмана, которые регулярно печа
тались в «Красной звезде», самой читаемой газете военных лет, сделали 
его имя широко известным и в армии, и в тылу. Кажется, некоторые из 
этих очерков публиковались за рубежом. Особенно знаменит был очерк 
«Направление главного удара», в котором слышался вопль воздуха, рас
каленного авиабомбами, грохот, которым «можно было оглушить чело
вечество», горел огонь, которым «можно было сжечь и уничтожить госу
дарство». Сталин приказал «Правде» перепечатать очерк из «Красной 
звезды», несмотря на то что не любил Гроссмана. Было известно, что Ста
лин еще до войны самолично вычеркнул «Степана Кольчугина» из списка 
произведений, представленных на соискание Сталинской премии, едино
гласно утвержденного комитетом по этим премиям. Сталин назвал роман 
меньшевистским. Между тем в ночь накануне опубликования списка лау
реатов Гроссману звонили из главных газет страны, поздравляли. Потом, 
через несколько лет, Гроссман, рассказывая мне об этом, заметил, лукаво 
смеясь: «Ты проявил классовое чутье, твое мнение совпало со сталин
ским».

«Направление главного удара» привлекло к себе всю страну. Точность 
деталей, пылающая правда сражения рождали мысль о том, что «героизм 
сделался будничной, каждодневной привычкой». «Вы теперь можете по
лучить все, что попросите», — сказал Гроссману Эренбург. Но Гроссман 
ни о чем не просил.

Известность его упрочила повесть «Народ бессмертен», первая срав
нительно большая вещь об Отечественной войне. Даже после опубликова
ния за рубежом повести «Все течет» и романа «Жизнь и судьба» эта по
весть, хотя и гораздо реже, чем прежде, упоминается в нашей печати в по
четном перечислении. Написана она выразительно, но сердца моего не за
тронула.

Летом 1943 года меня вызвал в Москву Военмориздат, который выпус
кал отдельной книжкой мой очерк боевых действий канонерской лодки 
«Усыскин». Я должен был кое-что исправить, учесть, как водится, замеча
ния редактора. Не скрою, что я обрадовался вызову, возможности по
ехать в Москву.

Оказалось, что в столице находятся Гроссман и Платонов: они приеха
ли с передовой на какое-то совещание военных корреспондентов. Где мы 
встретились — не помню, может быть, в Доме литераторов, в восьмой 
комнате которого кормили сносными, а для военного времени весьма 
сытными обедами писателей-фронтовиков, вызванных по тому или иному 
делу в Москву. Были среди них и такие, которые фронта не нюхали, их на
зывали земгусарами.

Мы с Гроссманом крепко обнялись, холод сталинградской встречи 
был забыт. Я не сразу узнал Платонова в форме армейского капитана, мы 
с ним были и прежде знакомы, но шапочно. А Платонов, увидев меня, 
пробормотал несколько насмешливо: «Моряк красивый сам собою». 
Думаю, что с Платоновым Гроссман подружился во время войны, оба 
служили в «Красной звезде».
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Однажды, рассказал мне Гроссман, им пришлось зимой ехать по фрон
товой дороге вдвоем в машине. Водителем у них был татарин, пожилой, 
низкорослый и некрасивый. Фамилия его была Сейфутдинов, а Платонов 
называл его Сульфидиновым. Этот Сульфидинов пользовался большим 
успехом у женщин. Продрогшие, усталые, они остановились в прифрон
товой избе. Нестарая хозяйка бросила быстрый взгляд на водителя. 
«Сульфидинов, — сказал Платонов, — забрось палку, а нам скажи зажа
рить яичницу».

Мы условились вечером встретиться у Платонова, поскольку семья 
Платонова в эвакуацию не выезжала и, значит, у него был какой-то до
машний уют. Решили, что каждый постарается достать выпивку.

Теперь о Платонове пишут, что он чуть ли не работал одно время 
дворником. Это вздор. У Платонова была в доме Герцена отдельная 
(тогда большая редкость) квартира из двух светлых смежных комнат, 
семья его не голодала, хотя каждая копейка была на счету. Платонова 
преследовали с первого дня его вступления в литературу. На полях «бед
няцкой хроники» «Впрок» Сталин написал одно слово, кажется «сво
лочь», и с тех пор пошла писать губерния.

Фадеев, редактор «Красной нови», в которой «Впрок» был опублико
ван, обрушился на Платонова со статьей о вылазке классового врага. 
Вслед за Фадеевым начали топтать Платонова его клевреты. Среди них 
мне запомнился Гурвич, впоследствии — несчастный, преследуемый кос
мополит. Ветхозаветный Бог мести наказал Гурвича. Что же касается 
Фадеева, то он в этом, как и во многих других, случае был неискренен. 
Он ценил Платонова, у него вообще был недурной вкус, чуткость к 
слову, но он всегда с варфоломеевским исступлением выполнял указания 
Сталина.

Несмотря на страшный отзыв вождя, Платонова не тронули. Но все, 
что он публиковал, всегда подвергалось такой губительной критике, что 
все думали: судьба его предрешена. Он жил трудно, его одолевали матери
альные заботы, ради заработка он то писал с Фраерманом пьесу для 
детей, то занимался обработкой сказок. Но его талант был настолько ори
гинален, что даже работы, написанные ради хлеба насущного, вызывали 
недоумение в редакциях и редко печатались и оплачивались.

В те годы значение литературной среды было большим, чем сейчас (да 
и есть ли эта среда сейчас?), ее мнения соперничали с государственными, 
были достаточно влиятельны, и существовали писатели, которые произ
носили имя Платонова уважительно, нередко с восхищением. Журнал 
«Литературный критик» вдруг, отступая от своего профиля, опубликовал 
рассказы Платонова, вызвав гнев литературного и нелитературного на
чальства. В этом журнале, где главенствовали политэмигрант, венгерский 
философ-марксист Георг Лукач, и другой марксист, Михаил Лившиц, 
охотно помещались критические статьи Платонова, подписанные псевдо
нимом Человеков. Может быть, псевдоним этот не случаен: Платонов го
ворил, что хотел бы написать роман «Путешествие в глубь человека» — 
название пародировало популярные книги вроде «Путешествия в глубь 
Африки» и т. п.
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Критические статьи Платонова мне не нравились, за редким исключе
нием, например, у него была прекрасная статья об Ахматовой. Его лите
ратурные взгляды не раз меня поражали. Он считал, что в «Войне и мире» 
Толстой пренебрег правдой о тяжелом положении русских крепостных 
крестьян. Восхищаясь Горьким, ставил его выше Бунина. Из современных 
поэтов особенно ценил Ахматову и Есенина, не принимал Мандельштама 
и Пастернака. Говоря о молодежи, хвалил рассказы Бокова.

Вспоминается замечание Платонова по поводу одного места в поэме 
Пастернака «Высокая болезнь». Пастернак пишет, что вокзал в годы 
военного коммунизма

...спорил дикой красотой 
С консерваторской пустотой 
Порой ремонтов и каникул.

Платонов говорил: «Писатель, заботясь о читателе, сравнивает неиз
вестное либо с малоизвестным, либо с известным. Пастернак поступает 
наоборот: вокзал, хорошо знакомый миллионам людей, уподобляется 
консерватории в пору каникул. А многие ли видели консерваторию в эту 
пору?»

Я возразил: Пастернак смотрит на опустевшую консерваторию глаза
ми человека, хорошо знакомого с консерваторским бытом. Платонов не 
принял моего возражения.

Я прочел ему стихотворение Волошина «Дом поэта». Оно ему понра
вилось, он задумчиво повторил: «При жизни быть не книгой, а тетрад
кой». Он, когда ему читали, не высказывался, а несколько раз повторял 
понравившееся ему выражение, и оно в его устах приобретало особый, 
значительный смысл. Так, он повторил одну строку из моих стихов «За
топтать свои следы», и я понял, что он придал этой строке, как и строке 
Волошина, смысл, выстраданный собственной жизнью.

Когда Гроссман читал нам главы из романа «За правое дело», Плато
нов тоже не высказывался, а повторял после чтения запавшие ему в душу 
выражения, например: «Отставить матерки!» или «Хана» — и перестал су
ществовать», — это относится к фразе о водителе: «Возник нарастающий 
вой бомбы, он прижал голову к баранке, ощущая всем телом конец жизни, 
с ужасной тоской подумал «Хана» — и перестал существовать».

При мне Платонов читал две свои вещи: чудесную «Джан», где с биб
лейской простотой и живописностью рассказал о маленьком племени 
(«джан» по-персидски — «душа»), кочующем в советские годы в пустыне, 
и рассказ о солдате, вернувшемся к жене, которая ему изменила, пока он 
воевал. И, читая, Платонов в смешных местах смеялся первым.

Я не помню каких-либо пространных высказываний Платонова, 
обычно он как-то хмыкал, что-то бормотал под нос, поджимал губы. И 
это хмыканье, бормотанье, поджиманье губ казались мне значительнее и 
умнее многих слов. Но он умел кратко и красочно определить самую суть 
дела.

Об одной литературной дискуссии он сказал: «Совокупление слепых в 
крапиве». В тот вечер в июле 1943 года, когда мы собрались в его доме (и 
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Гроссману, и мне удалось достать водку по талонам) и выпили по гране
ному стакану, я взял со стола кусок американской колбасы из фронтового 
пайка, кусок показался Платонову слишком большим, и наш хозяин вы
разился обо мне так: «Садист на закуску». Как-то уже после войны мы 
зашли к Платонову, и Гроссман, поддразнивая его, сказал: «Что-то, Анд
рюша, давно тебя в прессе не ругают», а Платонов серьезно ответил: «Я 
теперь в команде выздоравливающих».

Во время этой встречи заговорили о том, что в печати мощным пото
ком движутся на нас произведения, лишенные не только таланта, но и 
профессионального умения. Платонов сказал: «В литературу попер чита
тель».

В моей памяти осталось только одно распространенное предложение 
Платонова, касающееся вопросов литературы. Он говорил, что не всякое 
угодливое слово нравится властям: надо, чтобы это лакейское слово было 
сказано вовремя. Не годится, если оно произнесено с опозданием, и оно 
часто вызывает гнев, если высказано до срока, — власти терпеть не могут 
забегальщиков.

Запомнилась мне и такая черта Платонова: его не удивляло самое 
сногсшибательное, порой нелепейшее сообщение, касалось ли оно поли
тических событий или литературных. В ответ на такое сообщение он всег
да спокойно произносил одну и ту же фразу: «Свободная вещь».

К Платоновым был вхож необычный гость — Шолохов. Видимо, он 
понимал значение Андрея Платоновича, порой заступался за него, добы
вал для него литературную работу. Очень гордилась таким знакомством 
Марья Александровна, жена Платонова, красивая, «холодная и злая», 
если употребить выражение Андрея Белого. Многое в ее характере было 
мне и Гроссману чуждо, но подчеркну ее преданность таланту мужа. 
Марья Александровна считала, что Платонов выше всех писателей, неза
служенно, по ее мнению, знаменитых, а такую преданность писательской 
жены надо ценить.

Среди литераторов нашего круга никто не знал Шолохова, и Гроссман 
спрашивал: «Ну, скажи, какой он? Умный?» Но Платонов в ответ бормо
тал что-то невыразительное.

Гроссман всегда живо интересовался Шолоховым — автором перво
классного, по его мнению, романа «Тихий Дон» и весьма посредственной 
«Поднятой целины». Низкопробными он считал различные его выступле
ния. У Платоновых я упомянул о таком эпизоде. Член Военного совета 
нашей флотилии взял меня с собой в конце февраля 1943 года в Камышин. 
Я должен был описать в газете церемонию вручения наград тяжелоране
ным морякам, находившимся на излечении в камышинском военно-мор
ском госпитале. Оказалось, что в Камышине в большом, видимо, бывшем 
купеческом доме живет с семьей полковник Шолохов, живет безвыездно, 
как сообщили жительницы города.

После вручения наград состоялся банкет, на который был почтитель
но приглашен Шолохов. Предоставили ему слово. Покалеченные войной, 
безногие, безрукие, ослепшие ждали, что им скажет любимый русский пи
сатель. Шолохов посреди напряженного молчания произнес тост: «Вы
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пьем за Советскую Украину». И больше ни слова. Гроссман очень удивил
ся. «Вы слышали? — переспрашивал он, потом сказал: — Человек-загад
ка». А Платонов пробормотал: «Слова из сердца выходят редко, из голо
вы чаще».

Они любили друг друга — известный в ту военную пору, признанный 
Государством член правления Союза писателей Гроссман и гонимый 
Платонов, чье имя долго ничего не говорило широкой массе читателей. У 
них было много общих черт, но чувствовалось и различие в каждой из 
черт. Оба ненавидели и презирали лакейскую литературу, и даже у писате
лей, считавшихся приличными, даже у тех, с кем приятельствовали, тер
петь не могли полуправду, позерство, пустословие, выверты.

Но Гроссман не только в своих писаниях, но и в своих вкусах, относи
лось ли это к литературе, живописи или музыке, был более привержен тра
диции, русской и западноевропейской классике девятнадцатого и начала 
двадцатого века, а Платонов в своих суждениях был независимей. Оба 
чувствовали влечение к простым людям, к рабочим, крестьянам, но у 
Гроссмана это шло от социал-демократических воззрений его юности, 
может быть, внушено ему отцом, Семеном Осиповичем, в прошлом мень
шевиком, а у Платонова — от преклонения перед простейшими проявле
ниями жизни в природе, в человеческом обществе.

Помню, с каким ликованием говорил Платонов о своей работе маши
ниста: «Паровоз в исправности, и ты летишь, тебе навстречу земля и небо, 
и ты хозяин всего простора мира». Оба, и Гроссман, и Платонов, не вери
ли в Бога, но над моими религиозными чувствами не смеялись, как это де
лали многие мои сверстники. Я бы сказал, что оба исповедовали материа
листическую философию, но Гроссман, по крайней мере, до определенно
го времени считал себя марксистом, а материализм Платонова был панте
истическим, чем-то близким мировоззрению Федорова. Я как-то расска
зал обоим сюжет из индийской «Махабхараты».

Паломники, направляясь к месту поклонения, видят на пути коровьи 
лепешки и, боясь, что даже взгляд на нечистоты загрязнит их благочести
вые намерения, спешат омыть свое тело в реке. Но тут же из лепешек вос
стает бог Индра и говорит им: «Жалкие люди, это я превратился в коро
вьи лепешки, ибо нет на земле ничего чистого и нечистого».

Гроссман сказал: «Интересно». А Платонов медленно повторил: «Нет 
на земле ничего чистого и нечистого».

Длинное это сопоставление я заключу тем, что оба охотно выпивали, 
но Гроссман любил и вкусно закусывать, к чему Платонов был равноду
шен. Разница была и в том, что Платонов, в отличие от Гроссмана, пил с 
кем попало, лишь бы его угощали, ведь на выпивку денег ему обычно не 
хватало. Он мог выпивать и с грязным черносотенцем. Гроссмана это воз
мущало, он был требователен к себе и властно требователен к друзьям, 
кричал на Платонова, но при этом, как всегда, смотрел на Платонова 
влюбленными глазами. И такими же глазами смотрел Платонов на Гросс
мана.

После войны мы иногда втроем сиживали на Тверском бульваре про
тив окон Платонова. Любимым занятием было сочинять истории о том 
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или ином заинтересовавшем нас прохожем. Я это делал бледно, не обо 
мне речь, а Гроссман и Платонов в этой забаве проявляли каждый свои 
свойства. Изустный рассказ Гроссмана изобиловал подробностями, если 
он считал, что прохожий — бухгалтер, то уточнял: на кондитерской фаб
рике, если — рабочий, то мастер на электрозаводе. Далее шли портреты 
жены, детей, старого пьяницы-отца, можайского мужика, много юмора и 
печали. Не то — рассказы Платонова. Они были бессюжетны, в них рисо
валась внутренняя жизнь человека, необычная и в то же время простая, 
как жизнь растения.

Вот так мы сидели как-то в жестокую пору борьбы с космополитиз
мом на все той же скамейке. Гроссман пошел на угол к табачному киос
ку, и в это время к нам приблизился шаркающей походкой профессор- 
стихолюб, милейший старик Иван Никанорович Розанов, и сказал, ши
роко улыбаясь, показывая длинные редкие зубы: «Чувствуете, как воздух 
очистился, чесноком стало меньше пахнуть», — и удалился, опираясь на 
палку. Видимо, он по старости забыл о моем происхождении. Когда 
Гроссман вернулся с папиросами, я рассказал о происшествии. Гроссман 
сначала опешил: «Такой чудный старик», потом набросился на меня и на 
Платонова, кричал, как это мы не нашли ответа на противные слова, по
корно их выслушали, матерился. Платонов вяло говорил: «Брось, Вася», 
но был смущен. В «Жизни и судьбе» фразу Розанова произносит старик 
педагог.

Когда Платонов заболел (он заразился туберкулезом от своего не
счастного умирающего сына — в каком-то безумии целовал его в губы), 
Гроссман навещал его почти каждый день. Один раз мы пришли вместе. 
Никогда не забуду колюче-светящейся долгой тоски в запавших глазах 
Платонова, его пожелтевшее худое лицо, тихий частый кашель.

Смерть Платонова потрясла Гроссмана. При этом, как он мне писал, 
выехав после похорон за город, он еще измучился «из-за похорон и хло
пот, которых никто из писателей в Союзе пис[ателей] не взялся делать».

Я помню проникновенную речь, которую Гроссман произнес над гро
бом друга в присутствии немногих пришедших почтить память покойно
го в Союз писателей (а наша кучка еще больше поредела, когда мы хоро
нили Платонова на маленьком чистом армянском кладбище напротив Ва
ганьковского). Речь Гроссмана содержала в себе насыщенную умом и 
болью характеристику драгоценного писателя, умершего недооценен
ным, почти в безвестности. Напечатать эту речь долго не удавалось, не 
желали. В январе 1960 года Гроссман мне писал:

«Предложили мне из Радиокомитета выступить по радио об Андрее 
Платонове. Я согласился, написал маленькую статью. Посмотрим, вый
дет ли что-нибудь. Может быть, в жанре акына мне больше повезет».

Статью, основанную на речи на похоронах, Гроссман по радио про
чел — это было первое разумное и достойное слово, сказанное в России о 
Платонове. В виде рецензии на посмертно вышедшую книгу Платонова 
статья была напечатана в «Литературной России». Еще о Платонове мало 
знали, когда Гроссман писал: «А. Платонов — писатель, пожелавший ра
зобраться в самых сложных, а значит, в самых простых основах челове
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ческого бытия». Поразительная по своей глубине и изящной, математи
ческой краткости формула! Гроссман иначе вел свой поиск, чем Плато
нов, но оба искали одного и того же, и не случайно Гроссман сказал о 
своем друге, что Платонов «не стал бы писать, если б неутомимо, исступ
ленно и безудержно, всегда и повсюду, не искал человеческого в чело
веке».

До конца своей жизни Гроссман не переставал вспоминать Платонова, 
перечитывать его. В одном из поздних своих писем он мне писал:

«Читаю рассказы Платонова. Большущая сила в них — «Такыр», 
«Третий сын», «Фро». Словно в пустыне слышишь голос друга — и ра
достно и горько. Человек написал книгу, а это не шутка».

В 1943 году Гроссман приступил к роману «За правое дело». Помню, 
что Гроссман мне об этом сказал после пережитой им трагедии. Его семья 
жила в эвакуации в Чистополе, и старшего пасынка Мишу взяли в чисто- 
польский военкомат на допризывное обучение. Во дворе военкомата взо
рвалась бомба, и Миша погиб. Ему еще не было шестнадцати лет. Ольга 
Михайловна мне рассказывала, что могилу копал их чистопольский сосед 
Борис Пастернак, делал это очень умело, с его помощью в татарском го
роде нашли священника, похоронили мальчика по православному обря
ду. Горе Ольги Михайловны живет на страницах «Жизни и судьбы» — 
там, где жена Штрума Людмила Николаевна (Ольга Михайловна вообще 
ее прототип) приезжает в Саратов на могилу сына, умершего после тяже
лого ранения в госпитале.

Гроссман построил «За правое дело» так, как военачальник строит 
свои войска. Мы видим быстрые переброски героев, молниеносные кон
центрации отдельных фабул, маневры и подвижность сюжетных линий, 
словесные контрудары и прорывы флангов, скорости моторизованного 
оружия фраз и картин. Не случайно некоторые знакомые мне молодые 
прозаики, а их можно назвать авангардистами, — очарованы конструк
цией обоих романов, с которыми познакомились после выхода на Западе 
«Жизни и судьбы».

Автор не только не скрывает, но нарочно подчеркивает сходство 
плана книги «За правое дело» с планом «Войны и мира». У Толстого в 
центре романа — семья Ростовых, у Гроссмана — семья Шапошниковых. 
У Толстого «за автора» говорит и размышляет Пьер Безухов, у Гроссма
на — Штрум. И если семья Ростовых биографически близка Толстому, то 
сестры Шапошниковы — это Ольга Михайловна и ее сестры. И от толс
товской мысли о дубине народной войны происходит мысль Гроссмана о 
том, что в роковые часы гибели Сталинграда — «в крови и в раскаленном 
каменном тумане рождалось не рабство России, не гибель ее... Неистреби
мо жила и упрямо пробивалась сила советского человека».

Параллель с планом «Войны и мира» была откровенным приемом и 
приемом осталась. Степени сравнения с «Войной и миром» достигает не 
«За правое дело», а «Жизнь и судьба» — вершина творчества Гроссмана. 
Но и «За правое дело» — один из самых значительных романов советско
го периода русской литературы.
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Еще до выхода «Жизни и судьбы» отдельным изданием читатель зару
бежного журнала «Время и мы» мог познакомиться с главой из романа. 
Глава выбрана важная, сильная; предварительная статья Е. Эткинда — 
умная, дельная, ябы сказал — отличная. Будущие читатели будут благо
дарны С. Маркишу (сыну поэта) и Е. Эткинду за ту огромную, трудную 
работу, которую они проделали, опубликовав роман полностью. Заслу
живает похвалы и предисловие Е. Эткинда к отдельному изданию, но в 
предпосланной роману безымянной заметке «От издательства» есть одно 
место, с которым никак нельзя согласиться. Автор заметки, полагая, что 
до «Жизни и судьбы» Гроссман был обычным, благополучным советским 
писателем, считает, что «За правое дело» — обыкновенный роман сталин
ской эпохи — в одном ряду с «Белой березой» Бубеннова и симоновскими 
«Днями и ночами».

Против этого я должен, я обязан резко и доказательно возразить.
Прежде всего, Гроссман не был благополучным советским писателем. 

В литературе он понадобился на краткое время для войны — так же как 
для нее понадобились все умные, храбрые и умелые солдаты и офицеры. 
Надо отдать должное и писателям — не случайно среди них так много 
павших на полях войны. Но из тех литераторов, кто до войны вовсю тру
бил о героизме, о своей боевой готовности сражаться за Родину, одни, 
оказавшись на фронте, заболевали медвежьей болезнью (буквально), 
другие сдавали свою мочу на анализ, чтобы не попасть в армию, третьи, 
надев военную форму, ловко отсиживались в тылу, а скромный, близору
кий Гроссман, а гонимый Платонов с талантом и бесстрашием несли 
свою воинскую службу. Да, был жизненный взлет, но еще шла война, 
когда очерк Гроссмана «Украина без евреев» вызвал злобу начальства и 
был с большим трудом напечатан во второстепенном издании. А раз
гром вскоре после войны пьесы «Если верить пифагорейцам»? А мучи
тельный, страшный, долгий путь романа «За правое дело», когда мы с 
Василием Семеновичем затаились у меня на даче в Ильинском и каждый 
ночной порыв ветра, стук ставен, шаги на безлюдной улице пугали: «Они 
пришли». Да и само «За правое дело» с его реалистическими портретами 
простых людей, крестьян, рабочих, измученных женщин, с горькой прав
дой советской обыденной жизни, с гениальным описанием Гитлера, и по
жара в Сталинграде, и гибели батальона Филяшкина, и встречи майора 
Березкина с женой, — нет, это не обыкновенный роман. Как можно было 
его уподобить плоским, ныне забытым «Дням и ночам» или «Белой бере
зе»? И разве на обыкновенный советский роман обрушился бы столь тя
желый удар, который чуть не уничтожил и «За правое дело», и самого ав
тора?

Надо сказать: если героям романа, написанным творящим пером, суж
дена долгая жизнь, то рассуждения автора примут не все читатели. «За 
правое дело» писалось в пору перелома Отечественной войны, когда, 
после того как немцы водрузили флаг со свастикой на Эльбрусе, Красная 
Армия погнала их назад, освобождая русские, белорусские, украинские 
села и города. Гроссман-художник решил ответить на вопрос: как мог 
произойти такой перелом в ходе войны? И отвечал: побеждали люди, ко
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торые жили и воспитывались в вере в интернациональное равенство тру
дящихся, побеждали рабочие и крестьяне, ставшие управителями России. 
К тому же топор, занесенный противником над нами, «был топор, зане
сенный над человеческой верностью свободе, над мечтой о справедливос
ти, над радостью труда, над верностью Родине». По разумению Гроссма
на, верховное командование знало об «уже реально существующем пре
восходстве советской силы над немецким насилием».

С такими мыслями Гроссман начал писать свой роман. Подчеркивая 
разум верховного командования, он тогда не думал о том, что нас ведет 
другой, истинно Верховный Разум.

Как-то в пятидесятых годах, незадолго до венгерских событий, мы, по
обедав в шашлычной в парке Горького и слегка захмелев, заспорили о 
прошедшей войне. Спор разгорался, мы, как безумные, бегали по аллеям 
парка и кричали каждый свое, наконец сели в изнеможении на скамью, но 
спор продолжали и опомнились только тогда, когда увидели рядом сидя
щего и прислушивающегося к нам человека. Опомнились и испугались. 
Среди героев военных очерков Гроссмана был полковник (впоследствии 
маршал бронетанковых войск) Бабаджанян, с которым Гроссман поддер
живал знакомство, начатое на войне. Я его не знал, но во время нашего 
спора высказал некоторые предположения о том, как он и такие, как он, 
повели бы себя в чрезвычайных обстоятельствах. И вот вскоре после на
шего сумасшедшего спора Гроссман узнал, что Бабаджанян участвовал в 
подавлении венгерского восстания. Гроссман мне позвонил, предложил: 
«Давай выйдем» (мы уже были соседями по Беговой) и, ничего не объяс
няя, сказал в трубку: «Дьявол, ты как в воду смотрел».

Вернусь к книге «За правое дело».
Уже с первых страниц романа советский читатель узнает то, о чем ему 

не сообщали государственные писатели. Старый крестьянин Пухов убеж
ден, что на крестьянине всегда государство стоит, а государство, оно тя
желое. Нынешнюю жизнь он считает хуже прежней, при царе, — и заклю
чает: «Только бы не колхозы». С сочувствием, немыслимым для других 
советских писателей сталинского времени, говорит Гроссман о репресси
рованных «врагах народа» — о сыне старухи Шапошниковой Дмитрии и 
об Абарчуке, о работавших на стройке, рядом с комсомольцами, раскула
ченных, «а мороз для всех один». И были «овраги, пыль, бараки, прово
лока». Так другие советские писатели стройку не изображали, разве что 
намекал Малышкин. О стройке пел Маяковский: «Я знаю, город будет», 
но в пасторали агитатора и главаря нет репрессированных, нет проволо
ки. В блиндаже, под грохот разрывов, гул дальнобойных пушек, цоканье 
зениток, расспрашивает начальник отдела кадров подполковника Дарен- 
ского — где его жена, а Даренский ничего не знает о жене, он до войны 
сидел.

Я мог бы привести еще десятки, сотни подобных мест, но суть, в конце 
концов, не в них, суть в том, что «За правое дело» всей лексикой своей, 
всей музыкой, всей живописью, всем пристальным вниманием к таким по
дробностям быта, человеческих отношений, на которые сознательно за
крывала глаза чиновничья литература, всем способом рассуждать (а рас
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суждения сверх положенного, даже в марксистском духе, не поощрялись, 
раздражали), наконец, всем своеобразием, всей неуправляемостью истин
ного таланта было чуждо социалистическому реализму. А ведь иногда чи
таешь произведения, написанные с позиций несоветских, но не только их 
словесная оболочка — самый состав их так и прыщет социалистическим 
реализмом.

Хочу остановиться на одном персонаже романа. Среди неудач романа 
«За правое дело» я назвал бы фигуру старого большевика Мостовского. 
Правда, в «Жизни и судьбе», при встрече в немецком концлагере с одно
глазым меньшевиком (кстати, отец Гроссмана — Семен Осипович — был 
одноглазым), Мостовской обретает плоть и кровь, но в романе «За правое 
дело» высказывания его кажутся мне пресными, оптимизм — казенным. 
Но и тут дело не так просто. Сталин преследовал старых большевиков, 
уничтожил их Общество, выгнал их из жилищ на улице Стопани, многих 
расстрелял или замучил на каторге, и Гроссман, рисуя Мостовского как 
идейного, образованного большевика дореволюционной закалки, броса
ет вызов Сталину. Заметим, однако, что зоркость Гроссману не изменила. 
Мостовской, который, решив остаться в занятом немцами Сталинграде, 
хвалится своим прежним опытом конспирации, сразу же, ничего не успев 
сделать, попадает в плен к немцам. Война перечеркивает весь большевист
ский опыт Мостовского.

Гроссман часто и сознательно прибегает к тому, что Тургенев, говоря 
о Достоевском, называл «обратным общим местом». Так произошло с 
Мостовским, так произошло и с няней детского сада Соколовой, на кото
рую заведено дело, она пьет, но именно она, пьяница, своей любовью вы
ходила мальчика Гришу Серпокрыла, мозг которого помутился после 
того, как погибли при воздушном налете его отец и мать. И как ни орто
доксален Крымов, нас, читателей, что-то в нем тревожит, и на протяже
нии всего большого романа нас не покидает тяжелое предчувствие.

И случилось неминуемое: роман (он сначала назывался «Сталинград») 
был отвергнут «Новым миром» — редактором Симоновым и его замести
телем Кривицким. Больше года они молчали. Гроссман нервничал, се
рьезная, столь важная для него работа будто в пропасть канула. И вот на
конец ответ: печатать не будем, нельзя. Но не успел Симонов вернуть 
роман автору, как сменилась редколлегия журнала: редактором был на
значен Твардовский, его заместителем — критик Тарасенков. Первым 
прочел роман Тарасенков — и пришел в восторг, поздно ночью позвонил 
Гроссману. Потом прочел Твардовский — и разделил мнение своего за
местителя. Оба приехали к Гроссману на Беговую. Твардовский душевно 
и торжественно поздравлял Гроссмана, были поцелуи и хмельные слезы. 
Роман было решено печатать. Опомнившись, Твардовский выставил три 
серьезных возражения.

1. Слишком реально, мрачно показаны трудности жизни населения в 
условиях войны — да и сама война.

2. Мало о Сталине.
3. Еврейская тема: один из главных героев, физик Штрум — еврей, 

врач Софья Левинтон, описанная с теплотой, — еврейка. «Ну сделай свое
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го Штрума начальником военторга», — советовал Твардовский. «А 
какую должность ты бы предназначил Эйнштейну?» — сердито спросил 
Гроссман.

К обязанностям редактора романа Твардовский отнесся с любовью и 
ответственностью. На полях машинописи он сделал немало полезных за
меток. Между прочим, он заметил следующее. У Гроссмана Крымов на
зывался раньше Крыловым, а в романе действует другой Крылов, истори
ческое лицо, генерал, начальник штаба 62-й армии, и Твардовский посо
ветовал назвать этот персонаж Крымовым: замена всего лишь одной 
буквы в фамилии облегчает правку.

Несмотря на свои возражения, уверенный в том, что автор согласится 
внести исправления, Твардовский страстно хотел роман напечатать. Он 
действовал обдуманно, искал поддержки. Твардовский отправил роман 
члену редколлегии «Нового мира» Шолохову, надеясь, что великого пи
сателя земли советской не могут не привлечь художественные достоин
ства романа и Шолохов, если он даже почему-то не терпит Гроссмана 
(был такой слух), все-таки поддержит его своим огромным авторитетом.

Ответ Шолохова был краток. Несколько машинописных строк. Я их 
видел. Главная мысль, помнится, такая:

«Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем ли вы уме? Я про
тив».

Гроссмана и меня особенно поразила фраза: «Кому вы поручили?» 
Дикое, департаментское отношение к литературе.

Но Твардовский держался молодцом, был непоколебим, упорен. Он 
обратился за помощью к Фадееву, возглавлявшему Союз писателей. 
Такая помощь была необходима, потому что у романа были влиятельные 
противники на разных уровнях государства. Фадеев прочел роман очень 
быстро — и согласился с Твардовским: надо печатать. Седоголовый член 
ЦК приехал к Гроссману вечером, засиделся до глубокой ночи, говорил 
ему с любовью: «Какой вы нахал», т. е. восхищался художественной дер
зостью писателя.

Машинопись размножили, дали прочесть членам секретариата Союза 
писателей. Заседание вел Фадеев. Гроссман был приглашен. Все высказы
вались положительно, за исключением, кажется, одного из секретарей, 
кого, точно не помню. Решили:

1. Рекомендовать «Новому миру» роман печатать.
2. Название романа «Сталинград» изменить, чтобы не получилось, 

что право писать о величайшей битве берет на себя писатель единолично 
(в эпоху борьбы с космополитизмом подтекст был ясен).

3. Штрум несколько отодвигается на задний план, у Штрума должен 
быть учитель, гораздо более крупный физик, русский по национальности.

4. Гроссман пишет главу о Сталине.
Все эти предложения — и другие, менее значительные — Гроссман 

принял, иного выхода у него не было. Когда он меня спросил, что я об 
этом думаю, я сказал, что надо согласиться, но мне было бы противно пи
сать о Сталине. Гроссман рассердился: «А сколько ты напереводил стихов 
о вожде?» Я привел поговорку моего отца: «Можно ходить в бардак, но не
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надо смешивать синагогу с бардаком». Гроссман ответил мне словами из 
армянского анекдота: «Учи сэбе».

Против романа, тайно и явно, выступали все грязные и грозные 
силы — литературные и сверхлитературные, но Фадеев и Твардовский не 
сдавались, и Гроссман, разумеется, видя в них своих покровителей, шел 
им навстречу. Написал главку о Сталине, стараясь изобразить его с чело
веческим лицом, без общепринятых космогонических сравнений, ввел в 
роман новый персонаж — видного ученого Чепыжина, учителя Штрума.

Раньше относившийся к Гроссману холодно, подозрительно, быть 
может, враждебно, Фадеев несколько раз встречался с ним у него на квар
тире, он понимал значение романа для русской литературы. При мне 
зашел разговор о заглавии. «Сталинград», как я уже упоминал, не годил
ся. В то время официальная критика высоко отзывалась о произведении 
Поповкина «Семья Рубанюк». Это словосочетание почему-то смешило 
Гроссмана, и он с досадой предложил: «Назову роман «Семья Рубанюк». 
Фадеев звонко, с детской веселостью расхохотался: «Да, да, «Семья Руба
нюк», что-нибудь в таком роде». Было решено во время этой беседы на
звать роман «За правое дело» (выражение из речи Молотова, произнесен
ной в первый день войны), не помню, чье это предложение — Фадеева или 
самого Гроссмана.

Неожиданное хорошее отношение Фадеева к роману, как и потом его 
предательство, нетрудно объяснить, Фадеев любил русскую литературу 
всем сердцем (а оно у него было), терпеть не мог хлынувшую на нас па
кость, но вынужден был, чтобы оставаться у власти, публично хвалить то, 
что считал бездарным. Может быть, личность Фадеева, наложившего 
свой отпечаток на целую литературную эпоху, читатель лучше поймет, 
если я остановлюсь на одном эпизоде.

Когда кончилась война, моя семья жила в такой немыслимой тесноте, 
что мне пришлось зимой, чтобы иметь место для работы, поселиться с Ни
колаем Чуковским на полупустой даче его отца в Переделкине (дачи в 
Ильинском у меня еще не было). Дружили мы с вернувшимся из караган
динской ссылки Николаем Заболоцким, нашедшим пристанище непода
леку, часто собирались вместе. К нам иногда приходил по вечерам Фаде
ев, чтобы прочесть отрывки из «Молодой гвардии», которую он в ту зиму 
заканчивал, либо — во время запоя, когда он становился удивительно че
ловечен. Вот однажды он нам говорит: «Что делается в нашей литературе, 
конец света. Прислали мне из Пятигорска повесть «Кавалер Золотой звез
ды», кому-то наверху она понравилась. Дорогие мои Коля и Сема, дальше 
идти некуда, дальше табуретки. Остается кричать: «Спасите наши души». 
Потом он читал с чувством, наизусть, строки Пастернака «Синий цвет», 
куски из «Страшной мести» Гоголя, пел «Выхожу один я на дорогу», хо
рошо пел.

Проходит некоторое время, и меня приглашают в Союз писателей на 
заседание президиума, посвященное выдвижению книг на соискание Ста
линской премии. Как председатель комиссии по киргизской литературе, я 
должен был доложить президиуму мнение нашей комиссии о книге одно
го киргизского поэта. Сижу, жду, когда очередь дойдет до меня. Заходит 
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речь о «Кавалере Золотой звезды» Бабаевского. Хвалят. Берет слово Фа
деев, тоже хвалит и вдруг, налившись краснотой, устремляет волчьей си
невы глаза на меня и произносит со злостью: «Есть еще у нас чистюли, ко
торые воротят нос от таких повестей». Никто не понимает, почему Фадеев 
смотрит на меня, ведь моя роль маленькая, специальность узкая, и я, дей
ствительно, Бабаевского ни при какой погоде не читал. Л Фадеев, видимо, 
вспомнил, что ругал этого «Кавалера» при мне, рассердился на себя и 
перенес гнев на меня...

Но вот наконец все преграды сметены, роман Гроссмана печатается в 
четырех номерах «Нового мира». Редколлегия волновалась, Тарасенков 
сказал автору: «Я только тогда поверю в нашу победу, когда куплю в ки
оске номер журнала».

В январе 1950 года Гроссман написал мне в Малеевку:
«В Москве, в «Новом мире», проходит сейчас третий кусок, верстка, 

завтра начнут мне раньше срока, чтобы мог в Коктебель поехать, давать 
гранки последнего, четвертого куска. Разговоров много, пока без шипов, 
но по закону ботаники будут и они. А ты что слышишь? Ну, что ж! Ты 
ведь знаешь мое чувство: главное свершается. И я, знаешь, по-прежнему 
остро и, кажется, глубоко чувствую и понимаю это. Ощущение такое, как 
при напечатании первого рассказа «В городе Бердичеве». А пожалуй, 
даже сильнее. Должен сказать тебе, что я пишу понемногу, до чего же гра
фоманы все же упорны».

Впечатление от романа было огромное как в литературной среде, так 
и в интеллигентных слоях читателей, истосковавшихся по правдивому и 
поэтическому слову. Не забудем, что роман печатался в годы одичания 
общества, когда борьба с космополитизмом довершала медленное вы
рождение литературы и искусства, когда, как выразился смышленый 
циник, редактор «Литературной газеты» Ермилов, автор убойной статьи 
в «Правде» о пьесе «Если верить пифагорейцам», — «Маразм крепчал», 
когда на сцене МХАТа, столь дорогой русской душе, шли — и с успе
хом! — пьесы Сурова, о котором остроумный Э. Казакевич сложил 
сонет: «Суровый Суров не любил еврее#», — того самого Сурова, кото
рого впоследствии вынуждены были исключить с позором из Союза пи
сателей, так как выяснилось, что даже на бездарные пьесы у него не хва
тало силенок, их за него писали литературные негры, в том числе и 
евреи.

Итак, все великолепно. В библиотеках за номерами «Нового мира» 
длинные очереди, весь тираж журнала мгновенно распродан, в литератур
ных кругах, в печати — восторги. «В колокола ударили и, хотя крестного 
хода еще не было, хоругви уже поднимают», — сказал Гроссману старый 
пролетарский писатель Бахметьев. Его фраза, как и другие хвалебные вы
сказывания о романе, отнесена в «Жизни и судьбе» к открытию Штрума в 
области атомной физики. Формулировки математиков и физиков вроде 
«классическая работа» или «триумф, настоящий триумф» передают ту ат
мосферу, которая образовалась вокруг романа «За правое дело». Одна 
статья о романе была назвала «Эпопея народной войны» — в советской 
печати такое название означает многое.
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Уже Военгиз и «Советский писатель» собирались издать роман отдель
ной книгой, но тут вступили в действие те «законы ботаники», о которых 
писал мне Гроссман. И какие там шипы — отравленные стрелы и копья 
вонзились в роман. И что примечательно: именно Чепыжин, которого 
Гроссман ввел в свою книгу по настоянию Фадеева, для «нейтрализации» 
Штрума, — подвергся нападкам партийной критики. Мысли Чепыжина о 
том, что общество представляет собой опару и что в трудные, черные дни 
в обществе поднимается снизу все дурное, мысли о том, что добро вопло
щает в себе вечную энергию — «будь то космическая энергия или духов
ная энергия народа», — эти мысли показались критике антимарксистски
ми. Вот особенность таланта как дара Божьего: даже под давлением извне 
он остается верен истине, он не может ей изменить.

13 февраля 1953 года «Правда» опубликовала двухподвальную статью 
Бубеннова «О романе В. Гроссмана «За правое дело». Припадочный 
автор той самой «Белой березы», с которой безымянное зарубежное пре
дисловие «От издательства» сравнивает роман Гроссмана, писал, конеч
но, то, что думал сам, снедаемый завистью и злобой грызуна, но не только 
собственные соображения излагал он. Отдавая должное знанию войны, 
проявленному Гроссманом как участником Сталинградской битвы, со
глашаясь, что «свежи, правдивы главы, в которых показывается немецко- 
фашистская армия», одобряя «сцены в госпитале, бомбежки... случайной 
встречи Березкина со своей женой и дочерью», Бубеннов быстро перехо
дит к главному заданию:

«Эти отдельные удачи не могут заслонить одной большой неудачи, по
стигшей В. Гроссмана. Ему не удалось создать ни одного крупного, ярко
го, типичного образа героя Сталинградской битвы, героя в серой шинели, 
с оружием в руках... Таких героев, которые были бы типичны, несли в себе 
основные черты характера советского народа, наиболее полно выражали 
сущность его, нет в романе «За правое дело». Нет в нем героев, которые 
поразили бы воображение читателя богатством и красотой своих чувств... 
Образы советских людей в романе «За правое дело» обеднены, приниже
ны, обесцвечены. Автор стремится доказать, что бессмертные подвиги со
вершают обыкновенные люди... Но под видом обыкновенных он на пер
вый план вытащил в своем романе галерею мелких, незначительных 
людей... В. Гроссман вообще не показывает партию как организатора по
беды — ни в тылу, ни в армии. Огромной теме организующей и вдохнов
ляющей роли коммунистической партии он посвятил только деклара
ции... Они не подкреплены художественными образами...»

Вот я переписываю пассажи из бубенновской статьи, и меня охватыва
ет то жуткое чувство, которое испытывали люди моего поколения, читая 
подобное в «Правде» при жизни Сталина. Это пахло тюрьмой, а может 
быть, смертью. Надо признать, что Бубеннов вместе со своими невидим
ками-соавторами отчетливо увидел, какую опасность для них представля
ют собой «обыкновенные», т. е. реальные люди.

Социалистический реализм не боится декаданса, модернизма, пресле
дует их, ибо должен преследовать, но не боится. Социалистический реа
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лизм боится реализма. Так антихрист не боится неверия или язычества, он 
может их взять в соратники. Антихрист боится Христа.

У Бубеннова в запасе было оружие, хотя и не новое, но испытанное ве
ками, а в советское время пущенное в ход только в последние годы жизни 
Сталина. Бубеннов пишет о родственных семьях Шапошниковых — 
Штрумов: «В качестве близкого человека в этой семье живет еще врач 
Софья Осиповна Левинтон...» Прервем на минуточку Бубеннова. Софья 
Левинтон — врач, а в стране задуман процесс врачей-убийц. Бубеннов 
старается, чтобы читатель понял самую суть: «Семья эта ничем не приме
чательная и вообще мало интересна как советская семья... А В. Гроссман 
выдает эту семью за типичную советскую семью, достойную быть в цент
ре эпопеи о Сталинграде».

Действительно, что это за русская семья, хотя имя ее основателя, са
марского революционера Шапошникова, носит одна из улиц в городе 
Куйбышеве, что это за семья, породнившаяся, подружившаяся со Штру
мами, Левинтонами, с врагом народа Крымовым, о статье которого из
верг рода человеческого Троцкий сказал в свое время: «Мраморно»? 
Кому Гроссман поручил быть семьей? Разве это не кощунство, что 
какой-то Штрум «больше всех думает и говорит об исторических собы
тиях»? Каких людей показывает нам Гроссман? Но, вернемся к Бубен- 
нову:

«Заняв огромную площадь романа серыми, бездействующими персо
нажами, В. Гроссман, естественно, не мог уделить серьезного внимания 
таким героям, которых должен был показать на первом плане в романе 
«За правое дело»... Неверно идейно осмыслен героический подвиг совет
ских воинов. В ряде эпизодов автор упорно подчеркивает мотивы обре
ченности и жертвенности... В печати появились статьи, захваливающие 
роман... Проявилась идейная слепота, беспринципность и связанность не
которых литераторов приятельскими отношениями. Нетрудно видеть, 
какой ущерб наносит все это развитию советской литературы».

Статья Бубеннова — палаческая, мы, к нашему несчастью, привыкли к 
палаческим статьям о литературе и искусстве, но тут в палаческом ремес
ле намечалась какая-то новация, и читатели это поняли. Под «связаннос
тью некоторых литераторов приятельскими отношениями» подразуме
вался кагал.

Нынешние палачи ловчее, искуснее Бубеннова, и как ужасно, что обо
ротни превращают великую русскую идею страдающего народа, чью 
землю Царь Небесный исходил, благословляя, в плаху, на которой обез
главливают как бы во имя России, от имени России русскую красоту, если 
ее создателями являются Левитан или Мандельштам, Пастернак или 
Гроссман. Еще много вреда принесут они нашей стране. Одна надежда, 
что их — кучка и есть у нас люди с умом и сердцем.

В 1970 году Анатолий Бочаров выпустил критико-библиографический 
очерк «Василий Гроссман». Это хорошая, благородная по замыслу книга. 
Уже сам тот факт, что А. Бочаров избрал своей темой творчество Гросс
мана, заслуживает уважения и признательности. На одной из последних 
страниц своей довольно объемистой книги критик пишет: «Усилившаяся 
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в его характере неуступчивость, неуживчивость, прямота подчас оставля
ли его в тягостном одиночестве».

Критик имеет в виду время после ареста «Жизни и судьбы», когда 
Гроссман заболел раком. Но характер Гроссмана стал меняться раньше, 
когда началось уничтожение романа «За правое дело». И не прямота ос
тавляла его в тягостном одиночестве, а те друзья-приятели, которые испу
гались этой прямоты, покинули его в тяжелую пору. О том, что с ним про
исходило, Гроссман с печальной точностью рассказывает в «Жизни и 
судьбе», когда его alter ego Штрум (между прочим, как и он сам, боявший
ся переходить площади) оказывается в сходном положении:

«Видимо, началась эпидемия близорукости, знакомые, сталкиваясь с 
ним нос к носу, проходят в задумчивости мимо, не здороваются... Виктор 
Павлович вел счет — кто отвернулся, кто кивнул, кто поздоровался с ним 
за руку... Те, кто звонили каждый день, стали позванивать, а те, кто позва
нивали, вообще перестали звонить».

Гроссман не знал, что худшее впереди, что его ждет еще более ужасное 
горе — арест книги, и тогда-то его покинут почти все, а сейчас все-таки 
кое-кто оставался. Но и среди тех считанных, кто оставался, иные вызыва
ли его раздражение. Ему казалось, что они себялюбивы, холодны, отяго
щены никчемными заботами и сознательно не хотят понять огромность 
его беды. Нередко у него были на то основания. Еще в начале своей лите
ратурной деятельности Гроссман познакомился с одним критиком, похва
лившим его рассказы. Знакомство это растянулось на годы. Критик был 
человек далекий, в сущности, от литературы, мало знающий, но глубоко 
порядочный, и он безбоязненно не переставал посещать Гроссмана в опи
сываемое время. Однажды Гроссман стал ему рассказывать, как для него 
тяжело складываются события, а наш критик возьми и скажи: «У меня 
тоже неприятности, сдал статью в «Учительскую газету», прошел месяц, а 
ее все не печатают». Гроссман разгневался, прогнал своего знакомого. 
Действительно, глупо было сравнивать ничтожную, написанную для за
работка статейку с романом, на который обрушилась имперская мощь. 
Критик сделал это не со зла, а по недомыслию, но уж слишком болела 
душа Гроссмана, кровавилась его рана.

Не надо, однако, думать, что все это время Гроссман находился в не
престанном унынии. Были друзья, которые оставались друзьями. Гросс
ман выделял и любил Бориса Ямпольского, Виктора Некрасова, литера
туроведа Николая Богословского, человека чистого, по-детски верующе
го. У нас на Беговой образовался тесный кружок соседей: Гроссман, Забо
лоцкий, Степанов (профессор-филолог), к нам приходил Николай Чуков
ский (потом Гроссман и я с ним разошлись). Гроссман, чтобы на миг за
быть о надвигающейся тьме, решил устроить, как он выразился, «малень
кий пирок во время чумы». Он предложил, чтобы каждый из нас написал 
биографию друг друга, воспоминания — шуточные, конечно, «материалы 
для будущих энциклопедических трудов». Остроумнее всех написал Забо
лоцкий — как раз о Гроссмане. Заболоцкий рассказывает о том, как они 
вдвоем с Гроссманом долго гуляют по городу. Спутник поражает его 
своей наблюдательностью, все-то он видит, все замечает, каждый пустя
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чок, каждый камешек, кто как одет и прочее. Когда они подходят к дому, 
Заболоцкий говорит: «Вот и кончилось солнечное затмение». — «Как, — 
удивляется Гроссман, — разве было солнечное затмение?» Развертыва
лось все это смешнее и ярче, чем в моем пересказе по памяти, и Гроссман 
от души смеялся. Не знаю, куда делись эти странички.

Почти каждое воскресенье мы проводили в гостях у моей мамы, кото
рая с удовольствием готовила нам традиционный набор еврейских куша
ний, до которых Гроссман был большой охотник. С. М. Михоэлс опреде
лял это как «гастрономический патриотизм». Гроссман любил мою маму, 
умел с ней говорить, он вообще умел говорить с каждым человеком, и с 
крестьянином, и с уборщицей, и со знаменитым физиком, и все, насколько 
я мог заметить, даже не зная, кто их собеседник, чувствовали в нем челове
ка необыкновенного. Чувствовала это и моя мама, и не только потому, 
что он известный писатель. Он умел понять ее повседневные заботы, ее 
горе о дочери, умершей молодой, рассуждал с ней с завидным знанием 
дела о способах приготовления того или иного блюда, о соседях по ком
мунальной квартире, запоминая некоторые сообщенные мамой подроб
ности .для своей работы.

Посещали мы с ним кафе, рестораны. Запомнился один забавный слу
чай. Впрочем, не такой уж забавный. Мы не могли попасть в знакомые 
нам «Арагви», «Националь», «Асторию», — происходила какая-то кон
ференция, эти рестораны были закрыты для простых граждан. Решили по
пытать счастья в «Метрополе», в котором никогда не были. Нас впустили. 
Все столики были заняты, но за последним, то есть первым от входа, сидел 
всего лишь один посетитель. Мы попросили разрешения, подсели. Офи
циант довольно быстро принес заказ. Наш сотрапезник был широкоплеч, 
коренаст, невысокого, видимо, роста, смуглый. Приступили к делу, чок
нулись с соседом. Вдруг из глубины зала к нам подошел едок — большой, 
толстый и не очень пьяный. Он, вертя одним указательным пальцем во
круг другого на уровне своего живота, проговорил: «Пузики-животики- 
жидочки, пузики-животики-жидочки». Наш сосед поднялся, сделал едва 
заметное движение рукой, и большой толстяк упал, не только упал, но и 
немного покатился по ковровой дорожке. Зал настороженно молчал. 
Упавшему помогли встать. Он удалился, чуть пошатываясь. Мы познако
мились с нашим соседом. Оказалось, то был знаменитый в свое время 
атлет Григорий Новак. Мы ждали вмешательства администрации, но нас 
никто не потревожил. «Вы нашли единственный правильный аргу
мент», — сказал Новаку Гроссман.

Между тем опара всходила, снизу в обществе поднималось все дурное. 
После статьи Бубеннова, чьи положения были автору явно продиктова
ны, появились другие, еще более сердитые — и страшные. Распространял
ся достаточно точный слух, что роман вызвал гнев Маленкова, самого 
приближенного из слуг Сталина. Сумасшедшая в свою пользу Мариэтта 
Шагинян выступила со статьей против романа в «Известиях». Наконец, 
по роману ударил Фадеев — коротким, но сильным ударом. Твардовский 
на секретариате Союза писателей каялся в том, что опубликовал роман в 
своем журнале. Печатно отреклась от романа и редколлегия журнала.
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Заставляли каяться и Гроссмана. Круг друзей и знакомых все больше 
редел. Случилось так, что и у меня в это время положение стало неваж
ным, хотя, конечно, не шло ни в какое сравнение с положением Гроссма
на. Еще осенью 1949 года на меня завели грязное дело. Вопрос обо мне 
стоял на секретариате Союза писателей: я, мол, пропагандирую как пере
водчик и пересказчик байско-феодальные эпосы тюркоязычных народов 
«Манас» и «Идегей», эпос высланных калмыков «Джангар». За меня за
ступились Фадеев и Симонов (последний — по ходатайству Гроссмана), 
дело кончилось выговором, но кончилось ли? Были арестованы мои доб
рые друзья, еврейские поэты, которых я переводил, — Самуил Галкин и 
Перец Маркиш. Пассажиры в трамваях, автобусах, электричках, прочи
тав о врачах-убийцах, говорили о том, что евреи-провизоры отпускают 
такие лекарства, которые заражают людей сифилисом.

Мы с Гроссманом решили это смутное время пережить, вернее, ук
рыться на моей даче в Ильинском по Казанской железной дороге. Жили 
мы так. Я закупал в закрытом городке Жуковском провизию (тогда это 
было просто), мыл посуду, а Гроссман готовил обед, каждый день один и 
тот же наваристый суп.

Однажды к нам приехала Ольга Михайловна, очень взволнованная: 
звонил Фадеев, зовет Гроссмана к себе домой, срочно. Гроссман выехал 
ранним утренним поездом. К сожалению, я не помню всего разговора 
между ними — Гроссман мне его пересказал, — я помню только суть: Фа
деев настойчиво советовал Гроссману покаяться, публично отречься от 
романа, «ради жизни на земле» — процитировал он Твардовского. Гросс
ман отказался. Помню еще мелочь: увидев Гроссмана, Фадеев надул 
щеки, удивленно показывая, как Гроссман поправился. А все наш нава
ристый суп.

Перед нашим отъездом на дачу у Гроссмана произошло событие, о ко
тором он часто и мучительно вспоминал. Гроссмана пригласили в «Прав
ду»: позвонил ему профессор-историк Исаак Израйлевич Минц, сказал, 
что он должен прийти, в помещении редакции пойдет речь о судьбе еврей
ского народа. По пути в «Правду» Гроссман зашел в «Новый мир». Он 
хотел выяснить свои отношения с Твардовским по поводу того, что тот 
отрекся от романа «За правое дело». Оба, как я мог судить по рассказу 
Гроссмана, говорили резко, грубо. Твардовский, между прочим, сказал: 
«Ты что, хочешь, чтобы я партийный билет на стол выложил?» — 
«Хочу», — сказал Гроссман. Твардовский вспыхнул, рассердился: «Я 
знаю, куда ты отсюда должен пойти. Иди, иди, ты, видно, не все еще 
понял, там тебе объяснят».

В «Правде» собрались видные писатели, ученые, художники, артисты 
еврейского происхождения. Минц прочитал проект письма Сталину, ко
торое собравшимся предлагалось подписать. Смысл письма: врачи — 
подлые убийцы, они должны подвергнуться самой суровой каре, но еврей
ский народ не виноват, есть много честных тружеников, советских патри
отов и т. д. По словам Гроссмана, особенно противно выступил карикату
рист Ефимов, родной брат репрессированного и погибшего журналиста 
Михаила Кольцова. Письмо так и не было послано Сталину, вообще оно 
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было задумано не наверху, а оказалось, как нам потом объяснил хорошо 
информированный Эренбург, затеей высокопоставленных партийных ев
реев, испугавшихся за свою судьбу со всеми ее привилегиями. Но Гросс
ман, в каком-то затмении решив, что ценою смерти немногих можно спас
ти несчастный народ, вместе с большинством собравшихся поставил под 
письмом свою подпись. А может быть, на его состояние повлиял разговор 
в «Новом мире»? Гроссман возвращался из «Правды» к себе на Беговую 
пешком — это сравнительно близко, — выпил по дороге полтораста 
граммов — водку при Сталине женщины в грязных халатах поверх тулу
пов продавали прямо на улице — и чувствовал себя противно. До конца 
жизни он казнил себя за этот поступок. Читатель «Жизни и судьбы» 
вспомнит, что и физик Штрум совершает нечто подобное — и горько рас
каивается.

Ссора Гроссмана с Твардовским впоследствии сказалась на тяжкой 
участи «Жизни и судьбы». О, не надо было им ссориться, не надо было! 
Гроссман любил Твардовского, и его самого, и его стихи, тем более его 
раздражали некоторые поступки и высказывания Твардовского. Одно 
время они крепко дружили, в 1948 году их дружба прервалась, потом по
мирились, и хотя прежних отношений уже не было — было взаимное ува
жение и стремление друг к другу. Тем большей была обида Гроссмана на 
Твардовского, не того Гроссман от него ждал. Обида эта не угасала, а уси
ливалась. Вот что Гроссман мне написал в Душанбе в сентябре 
1956 года — через три года после ссоры с Твардовским:

«Расскажу тебе о событиях за время твоего отсутствия. Ходил в Союз. 
Подал Ажаеву1 петицию о том, что нужно создать комиссию, которая от 
имени Союза возбуждала бы ходатайства о реабилитации погибших пи
сателей, не имеющих родных. Назвал А. Лежнева, Пильняка, Анд. Нови
кова, Святополка-Мирского. Предложение встретило сочувствие, Ажаев 
обещал рассмотреть его на секретариате.

1 Ажаев Василий Николаевич (1915 — 1968) — советский писатель, секретарь СП СССР.

Взял в архиве стенограмму Президиума, где Фадеев делал доклад обо 
мне. Прочел все выступления. Самое тяжелое чувство вызвала у меня 
речь Твардовского. Ты знаешь, прошло три года, я растерялся, читая его 
речь. Не думал я, что он мог так выступить. Он умнее других, и ум позво
лил ему быть хуже, подлее остальных. Ничтожный он, хоть с умом и та
лантом.

В Союзе встретился с Симоновым. Он очень горячо и очень по-делово
му настаивал, чтобы я печатал вторую книгу в «Новом мире». Любопыт
но, что в момент нашего разговора Кривицкий звонил мне домой с тем же 
предложением. Сказал Ольге Михайловне: «Как я рад, что попал на вас, 
зная сложный характер В. С., думал, что он меня пошлет по матушке».

Кстати, я прочел в этой же стенограмме речь Симонова. Он сказал: 
«Если Гроссман будет дальше молчать, мы с ним заговорим другим язы
ком. Пусть знает, что разговор будет другим».

Вот я и подумал, что он заговорил со мной другим языком, предлагая 
печатать вторую книгу».
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Надо объяснить, что в это время Симонов опять стал редактором «Но
вого мира», а Кривицкий — его заместителем, а просили они у Гроссмана 
будущую «Жизнь и судьбу», еще не зная ее содержания. Симонов и Твар
довский, как некоторые древние иранские шахи, попеременно надевали 
на себя корону владык «Нового мира».

Да, другим языком заговорили с Гроссманом после смерти Сталина. 
Эту смерть мы встретили в Ильинском. Ни радио, ни газет у нас не было, 
мы ничего не знали, когда одним мартовским утром соседка Маруся, 
иногда помогавшая нам по хозяйству, сказала: «Слыхали, Сталин бо
леет».

Мы не поверили. Слишком радостным, сказочно прекрасным показа
лось нам Марусино сообщение. Взволнованные, мы не могли успокоить
ся. Решили пойти на станцию, узнать поточнее, там был газетный киоск.

Три километра шли в мартовском рыхлом снегу, в вечернем безлюдье. 
Не верили и хотели верить. Киоск был закрыт, но рядом с расписанием 
пригородных поездов висела газета. Все правильно, Сталин болен.

Всю ночь не спали, разговаривали, гадали: подохнет? Конечно, подо
хнет, иначе не объявляли бы в газете, что болен. А может, его уже нет в 
живых? Что-то будет? Лучше или еще хуже?

Не сразу, но стало лучше: прекращение дела врачей-убийц, казнь 
Берии. Если же перейти от крупных событий в жизни страны к делам ли
тературным, то через год после смерти Сталина был созван, после двадца
тилетнего перерыва, Второй съезд писателей, Гроссман и я были делегата
ми съезда. На съезде выступил Фадеев. Он нашел в себе силу, чтобы в при
сутствии иностранных гостей, что называется, всенародно извиниться 
перед Гроссманом за то, что несправедливо нападал на «За правое дело» и 
на автора романа. И предсмертная речь, и самоубийство Фадеева суть вы
ражение доброго начала в этом человеке, обреченном стать жестоким. 
Его самоубийство не грех перед Богом, а желание искупить смертью свои 
грехи. Он обладал талантом весьма скромных размеров, но подлинным, 
и, живи он при царе, он тоже был бы пусть второстепенным, а писателем, 
не то что нынешние тусклые, стерильноликие руководители писательско
го Союза. Этим дела нет до судеб русской литературы, голова у них не 
болит, и утечка ярких талантов их никак не волнует, наоборот, облегчает 
им и без того спокойную, сытую жизнь. Им плевать, что книга, здесь не 
изданная, вышла и пользуется успехом за рубежом, — их больше трево
жит предполагаемый конкурент здесь, на родине. На них, правда, нет 
крови, своими преследованиями они никого не довели до смерти, разве 
что косвенно, но тут причиной внешние обстоятельства. Думаю, что, будь 
они на месте Фадеева в годы ежовщины или борьбы с безродным космо
политизмом, они превзошли бы его своей жестокостью.

Роман «За правое дело», еще недавно считавшийся политически вред
ным, решил выпустить Военгиз. Гроссман мне сообщил об этом в Душан
бе 22 июля 1954 года:

«Здравствуй, дорогой друг!
Получил наконец твое письмо. Хотя оно не шло, а летело, полет его 

длился семь суток.
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За время твоего отсутствия в моей жизни произошли значительные со
бытия. В Загорянку1 пришла телеграмма от Фадеева: «Роман «За правое 
дело» сдается в печать. Обсуждения на секретариате не будет. Вопрос 
решен положительно и окончательно. Крепко жму вашу руку». Я настоль
ко был далек от подобного сообщения, что даже подумал — не розыгрыш 
ли это. Но в Москве меня ждало письмо полковника Крутикова: «Вас. 
Сем.! Все в порядке. Звонил Сурков, сказал, что сделаем большое дело, 
если В/книгу выпустим к съезду писателей. Был разговор с руководящей 
инстанцией. Туда не надо посылать».

1 Местность под Москвой, где Гроссманы снимали дачу. Свою дачу в Лианозове Гросс
ман отдал бездомным людям, поселившимся там во время войны.

2 Фадеев и Сурков.
3 Щербаков Александр Николаевич — главный редактор издательства Военгиз.
4 Айни (1878—1954) — старейший тад жикский писатель.

В тот же вечер (приезда с дачи в Москву) мне позвонил Фадеев и рас
сказал некоторые подробности (он решил, видимо, перекрыть евангель
ское чудо и принял посильное участие как в погребении Лазаря, так и в 
воскрешении Лазаря).

На совещании в связи с предстоящим писательским съездом, где были 
оба А. А.1 2, выяснилось, что нет никаких задерживающих книгу причин и 
что обсуждать ее на секретариате Союза не нужно.

Вот краткое изложение фактов. Книга уже подписана к печати, и Кру
тиков привез мне показать макет переплета и заодно новый договор на 
массовое издание. Выпустить книгу предполагают в сентябре-октябре. Ге
нерал Щербаков3 вдруг прислал мне письмецо, что в 1955 году Военгиз 
предполагает повторить издание романа вторым массовым тиражом.

Дорогой мой, уверен, что ты прекрасно представляешь себе пережитое 
мною чувство. Но ты, конечно, не представляешь себе, как было мне горь
ко, что тебя нет в Москве и я не мог поделиться с тобой своими мыслями 
и чувствами. Долгая, трудная была дорога у книги, но дружба с тобой по
могла мне пройти ее, ты по-братски разделил со мной этот путь. Но я 
вовсе не думаю, что дорога кончилась и начался Парк культуры и отдыха. 
Я рад тому, что она не кончилась, и, если суждено, пусть будет нелегкой, 
только бы шла.

Вспомнилось мне Ильинское, дачная идиллия, печь, игра в дурака, суп 
из макарон, прогулки на станцию, оттепель, гремящая ведрами Маня. 
«Многое вспомнилось, слушая грохот колес непрестанный».

Сема, когда думаешь в Москву, очень уж надолго уехал ты. Напиши, 
пожалуйста, точно, когда планируешь возвращение. Письмо твое прочел 
и вдруг очень захотелось побывать в этом далеком краю, в котором ни 
разу не бывал, походить по чудесному саду, поэтически тобой описанно
му. Печально было читать о смерти Айни4, и то, что ты пишешь о его пос
ледних днях, так грустно. Чувствую, что хороший он был человек.

Ты спрашиваешь о Москве, о новостях? Я не был на докладе Фадеева, 
но мне говорили, что это было коротенькое сообщение, просьба освобо
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дить его от большого доклада на съезде. Просьбу уважили, доклад будет 
делать Сурков, а Фадеев — вступительное слово...»

Как предвидел он, что не кончилась его нелегкая дорога! Между тем 
съезды — съездами, а вместе с горестями и горькими радостями шла и ра
бота — и внутренняя, и на бумаге. Писалась «Жизнь и судьба»;

Когда я как-то спросил, как будет называться вторая книга, Гроссман 
ответил: «Как учит русская традиция, между двумя словами должен сто
ять союз «и».

Двигались годы ежедневного труда, и Гроссман мне читал главы, 
сцены из романа. Я видел в них изобразительную силу, уже знакомую мне 
раньше, но находил и новое. Гроссмана стала волновать тема Бога, тема 
религии. Не случайно появляются в немецком концлагере католический 
священник Гарди и несчастный, так и не нашедший Бога, русский богоис
катель Иконников, который не верит в добро, а верит в доброту. Я не мог 
согласиться с тем, что «Бог бессилен уменьшить зло жизни», но меня по
разила мысль Иконникова о том, что «дурья доброта и есть человеческое 
в человеке... Она высшее, чего достиг дух человека».

Мне стал дорог майор Ершов, заключенные в немецком концлагере 
«чувствовали веселый жар, шедший от Ершова, — такое простое, всем 
нужное тепло исходит от русской печи». Сын раскулаченного, майор ста
новится главарем советских военнопленных командиров. И далее — 
слова, которые многое объясняют в настроении и убеждении самого авто
ра: «Власовские воззвания писали о том, что рассказывал его отец. Он-то 
знал, что это правда. Но он знал, что эта правда в устах у немцев и власов
цев — ложь... Ему было ясно, что, борясь с немцами, он борется за свобод
ную русскую жизнь, победа над Гитлером станет победой и над теми лаге
рями смерти, где погибли его мать, сестры, отец».

И мы видим эти лагеря, советские лагеря. Гроссман собрал воедино и 
воссоздал все, о чем на протяжении лет, смертельно страшных лет нашей 
родины, настойчиво расспрашивал выживших чудом и чудом вышедших 
на свободу лагерников, людей ему близких и далеких, и первым нарисо
вал обширную картину погибающей за каторжной проволокой России. 
Ведь один день Ивана Денисовича для читателей еще не занялся, и я, слу
шая Гроссмана, уже не по отдельным рассказам, а впервые во всей своей 
безумной и с ума сводящей всеобщности узнал то, что болело, обливалось 
кровью во мне, о чем я думал постоянно и что в книге Гроссмана ошело
мило меня точностью, подробностью изображения.

Есть такое мнение: Гроссман сам в лагере не сидел, писал, значит, по
наслышке. Это нелитературный разговор. Державин деятельно участво
вал в погоне за Пугачевым. Но не он изобразил крестьянского вожака, а 
живший в другом столетии Пушкин. И пугачевский тулупчик, и калмыц
кая сказочка, которую рассказывает Гриневу Пугачев, памятны нам с дет
ства. Надо ли еще раз говорить о том, что талант художника, соединен
ный с душевным напряжением и добросовестностью исследователя, спо
собен творить чудо жизни.

В немецком лагере что-то сдвинулось в затвердевшем, казалось бы, со
знании старого большевика Мостовского, «многое в его собственной 
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душе стало для него чужим» и все же сидит в нем крепко, он одобряет жес
токое решение коммунистов-лагерников способствовать с помощью до
носа транспортировке в погибельный Бухенвальд «чудного парня» Ершо
ва, потому что Ершов — «беспартийный, неясный, чужой».

Но и Мостовского убили в лагере, и по-иному погибает — он удавил
ся —другой старый большевик, Магар. Перед смертью он говорит своему 
бывшему ученику, теперь тоже заключенному: «Мы не понимали свобо
ды. Мы раздавили ее. И Маркс не оценил ее... Там, за проволокой, само
сохранение велит людям меняться, иначе они погибнут, попадут в ла
герь — и коммунисты создали кумира, погоны надели, мундиры, испове
дуют национализм, на рабочий класс подняли руку, надо будет, дойдут до 
черносотенства...»

В романе «За правое дело» совсем иначе думают и говорят о Марксе 
идейные большевики Мостовской и Крымов, иначе думает и говорит и 
сам Гроссман.

Один неглупый литератор сказал мне, прочитав «Жизнь и судьбу»: 
«Как Гроссману не повезло! Если бы свой роман с таким точным, потря
сающим описанием лагерей он опубликовал до Солженицына!»

Я с этим не согласен. Конечно, что и говорить, было бы лучше, если бы 
люди, каким-то образом сохранившие роман, нашли в себе смелость поза
ботиться о судьбе рукописи раньше, но я твердо убежден, что открытия в 
литературе не ограничиваются темой.

Открытием в литературе всегда является человек. И каждый по-свое
му — Солженицын и Гроссман — открыли человека в концлагере. А что 
касается темы, то она глобальна. Какой современный русский писатель 
вправе пройти мимо нее? Ведь лагерь, тюрьма властно и грозно вступили 
в дом почти каждого советского человека — в столичную ли квартиру, ук
раинскую хату или кишлачную кибитку, — в семью почти каждого, выра
жаясь по старинке, обывателя. Если шутливо говорят, что суть русской 
литературы девятнадцатого века можно определить названиями двух про
изведений: «Кто виноват?» и «Что делать?», то суть русской литературы 
нашего века, века тюрьмы, больницы и войны, можно обозначить назва
ниями «Архипелаг ГУЛаг», «Раковый корпус», «Жизнь и судьба».

Многое поведали мне в чтении Гроссмана главы о войне. Сам я в Ста
линграде видел только то, что мне было положено видеть, — наши кораб
ли, бронекатера, наши НП на правом берегу, штаб Родимцева в трубе, пя
тачок Горохова на Рынке. А Гроссман рассказал о том, что рядовой 
участник войны не мог видеть, не мог знать. Гроссман развернул панора
му одной из величайших битв, и развернул ее не только сверху, как бы с 
вертолета, когда наглядны все фронты, армии, корпуса, дивизии. Он уви
дел битву и снизу, глазами солдата в окопе. До него только Толстой таким 
двойным зрением увидел войну.

И вот возникает глава о знаменитом «доме Павлова». Гроссман назы
вает этот дом «шесть дробь один». Дом окружен немцами со всех сторон. 
И воюет с немцами, да еще как воюет. Командира обреченных Грекова 
прозвали «управдомом». И в этом доме, гибель которого куда страшнее 
гибели дома Эшеров у Эдгара По, потому что все в нем проще — и жизнь, 
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и смерть, — в этом аду сияет любовь Сережи и Кати, светлеет дерзкий 
разум Грекова. И вот не стало дома, не стало и Грекова, но не умирает в 
нашей душе отчаянный капитан, обвораживая ее русской удалью, пронзи
тельной русской тоской своего острого, грубого и сердечного ума.

Злоключения Жени Шапошниковой в Куйбышеве, кажется, тускнеют 
в сравнении с ужасами немецких и советских концлагерей, тюрем, газо
вых камер, дома «шесть дробь один», но после того, как Гроссман прочел 
мне эти куйбышевские страницы, я долго находился под впечатлением ус
лышанного. Странное дело, большинство писателей, исходящих из фор
мулы «бытие определяет сознание», обожает писать о сознании и крайне 
неохотно, стеснительно касается бытия. Читая Бальзака, Диккенса, Толс
того, Достоевского, мы всегда знаем, каковы материальные, житейские 
заботы персонажей, даже сколько у кого денег в данную минуту. А во 
многих нынешних книгах деньгами интересуются только отрицательные 
герои, а у положительных заботы либо производственные, либо — это по
явилось в последние годы — семейные. До Гроссмана почти никто не 
писал о ссорах и мелких дрязгах на кухнях коммунальных квартир, о ску
ченности в жилищах, когда в одной комнате спят рядом и пожилые роди
тели, и их дочь с мужем, и внуки, «аж хата хыть-хыть», как сказал мне на 
Кубани один крестьянин, никто не писал о долгих очередях в продукто
вых лавках, о скудной зарплате, о духоте в переполненных по утрам авто
бусах и трамваях, о бескислородном бюрократизме, в котором задыхается 
беспомощный человек. Нам близки мучения Евгении Шапошниковой, ко
торая не может получить прописку — право на жизнь в городе, мы узнаем 
знакомых нам мучителей в написанных как бы на заднем плане портретах 
трусливого начальника конструкторского бюро, в котором работает Ша
пошникова, и начальника паспортного стола, чьи немигающие глаза вы
ражают задумчивое равнодушие, а в длинной, безнадежной очереди к 
нему «Евгения Николаевна наслушалась рассказов о дочерях, которых не 
прописали у матерей, о парализованной, которой отказали в прописке у 
брата, о женщине, приехавшей ухаживать за инвалидом войны и не полу
чившей прописки».

Когда Гроссман прочел мне письмо матери Штрума, он снял очки, 
чтобы вытереть слезы. Апокалипсис еврейства двадцатого века опалил 
Гроссмана. Мне известны высказывания читателей «Жизни и судьбы», 
что Гроссман как человек и писатель изменился под влиянием гитлеров
ских лагерей уничтожения евреев и жесточайшей борьбы с космополитиз
мом в нашей стране. Я думаю, что люди, придерживающиеся такого мне
ния, имеют на то некоторые основания, но они забывают, что Гроссман 
прежде всего — русский писатель. Прелесть русской природы, прелесть 
русского сердца, его невыносимые страдания, его чистота и долготерпе
ние были Гроссману важнее всего, ближе всего. Не случайно в письме ев
рейской матери из-за колючей проволоки гетто есть такие слова: «Как 
крестьяне грабили кулаков, так соседи грабили евреев».

Эти слова — из последнего дошедшего до Гроссмана письма его мате
ри Екатерины Савельевны, памяти которой посвящена «Жизнь и судьба». 
Екатерина Савельевна была замучена, убита в бердичевском гетто. На 
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протяжении многих лет ей, мертвой, Василий Семенович писал письма, с 
ней, мертвой, делился своими мыслями, волнениями, сообщал ей о ходе 
работы над романом. Письма сохранились у пасынка Гроссмана Ф. Б. Гу
бера.

Еврейская трагедия была для Гроссмана частью трагедии русского, 
украинского крестьянства, частью трагедии всех жертв эпохи тотального 
уничтожения людей. Есть ли в украинской литературе книга, которая рас
сказала бы о поголовной гибели украинских крестьян в годы коллективи
зации, как это сделал Гроссман в повести «Все течет»? Он не был бы под
линным русским писателем, если бы не искал человеческого в человеке 
любой национальности.

В этих-то поисках он шел от романа «За правое дело» к «Жизни и судь
бе», и, проникая в глубь человека, освобождался от прежних, не всегда 
правильных представлений, и все больше и больше приближался к боже
ственной правде, к тому «чуду отдельного человека», которое возникает 
перед Софьей Осиповной Левинтон на пороге газовой камеры. Старая 
дева подружилась с мальчиком Давидом в теплушке, они вместе вступают 
в камеру, и вот маленький мальчик с птичьим телом ушел раньше, чем 
она, тело мальчика осело в ее руках. «Я стала матерью», — подумала она. 
Это была ее последняя мысль. А глаза Давида перед смертью встретились 
с любопытствующими глазами немецкого солдата Розе, глядевшего в ка
меру через стекло. Человек ли Розе? Ведь «человек существует как мир, 
никогда никем неповторимый в бесконечности времени. Лишь тогда он 
испытывает счастье свободы и доброты, когда находит в других то, что 
нашел в себе».

Гроссман, как и его Штрум, знал лишь с десяток слов на идиш. Широ
ко образованный, сведущий в различных областях знания, читавший с 
детства французские книги в подлиннике — его мать преподавала фран
цузский язык (особенно он любил — и декламировал наизусть — целые 
страницы «Писем с мельницы» Доде, «Жизни» Мопассана, стихи 
Мюссе), — он был слабо осведомлен в еврейской истории. Увидев у меня 
тома еврейской энциклопедии на русском языке, спросил без особого ин
тереса: «Ты здесь находишь что-нибудь важное для себя?»

Но разве он, открывший во время одной из фронтовых поездок в Треб
линку (очерк Гроссмана «Треблинский ад» в виде брошюры распростра
нялся на Нюрнбергском процессе), разве он, впервые в литературе описав
ший газовую камеру (главки о ней под названием «Газ» были опубликова
ны в одной из наших газет еще до ареста «Жизни и судьбы»), разве он, по
знавший гонения на евреев в стране победоносного социализма, разве он, 
один из инициаторов и составителей «Черной книги» — о поголовном ис
треблении евреев гитлеровцами на временно захваченной территории Со
ветского Союза, книги, уничтоженной на Родине и вышедшей за рубе
жом, — разве он мог, не только как еврей, но, повторяю, прежде всего как 
русский писатель, остаться равнодушным к одной из самых ужасных ка
тастроф человечества в нашем столетии?

Его мучило, оскорбляло то, что писатели, русские по крови, не ранены 
в сердце этим ужасом, ему было стыдно за них перед живым взором вели
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ких русских писателей, философов, ученых. Когда в начале шестидесятых 
появилось в печати стихотворение Евтушенко «Бабий яр», Гроссман ска
зал: «Наконец-то русский человек написал, что у нас в стране есть антисе
митизм. Стих сильно так себе, но тут дело в ином, дело в поступке — пре
красном, даже смелом».

Я рассказал о том впечатлении, которое производили на меня отдель
ные главы «Жизни и судьбы», когда Гроссман — в течение многих лет — 
читал их мне своим негромким, слегка скрипучим голосом. Но когда он в 
начале зимы 1960 года привез мне на Черняховскую весь роман, тысячу 
страниц, и я прочел их и, прочтя, начал тут же читать снова, я понял всем 
своим существом, разумом и сердцем, что Бог даровал мне счастье одному 
из первых (до меня, возможно, роман прочли только члены семьи и, ко
нечно, машинистка) узнать творение великое и, надеюсь, бессмертное.

Я настаиваю на том, что было бы неосторожно рассматривать «Жизнь 
и судьбу» только с той точки зрения, что, мол, политические и философ
ские взгляды автора изменились по сравнению с тем временем, когда он 
писал «За правое дело». Конечно, было и это, темные стороны действи
тельности часто становятся источником света для сознания художника. 
«Жизнь и судьба» намного выше, намного важнее романа «За правое 
дело», но оба романа принадлежат одному и тому же таланту, цельному и 
мощному, как Пушкину принадлежат «Руслан и Людмила» и «Борис Го
дунов», Блоку — «Стихи о Прекрасной Даме» и «Двенадцать». И если 
Пушкин, написав «Бориса», воскликнул: «Ай да Пушкин, ай да сукин 
сын!», а Блок, завершив «Двенадцать», записал в дневнике: «Сегодня я 
гений», то нечто вроде этого мог бы о себе сказать и Гроссман, создав 
«Жизнь и судьбу». Но, увы, невеселы были мысли Гроссмана, когда он за
канчивал свой шедевр. Он написал мне 24 октября 1959 года из примор
ского селения недалеко от Коктебеля:

«Хороши здесь прогулки по пустынному берегу, мне очень хотелось 
бы, чтобы ты побывал здесь. Очень тут чувствуешь море, оно тут не ял
тинское, а какое-то особое, широкое, пустынное, оно для тех, кому есть о 
чем мечтать, у которых все впереди, и для тех, кому не о чем мечтать, у 
кого все позади. Ну и, конечно, хорошо оно и для поэтов — им ведь внят
ны и волнения юности, и печаль прожитой жизни. Вот и хотелось мне, 
чтобы ты тут побродил несколько дней, объял необъятное...

Я много работал здесь, закончил работу над третьей частью. Правил, 
сокращал, дописывал. Больше всего сокращал. Вот и пришло мое время 
проститься с людьми, с которыми был связан каждый день на протяже
нии шестнадцати лет. Странно это, уж очень мы привыкли друг к другу, 
я-то наверное. Вот приеду в Москву и прочту всю рукопись от начала до 
конца в первый раз. И хотя известно — что посеешь, то и пожнешь, — я 
все думаю: что же я там прочту? А много ли будет у нее читателей помимо 
читателя-написателя? Думаю, что тебя она не минет. Узнаешь — что по
сеял.

Я не переживаю радости, подъема, волнений. Но чувство хоть смут
ное, тревожное, озабоченное, а уж очень серьезное оказалось. Прав ли я? 
Это первое, главное. Прав ли перед людьми, а значит, и перед Богом? А 
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дальше уж второе, писательское — справился ли я? А дальше уж третье — 
ее судьба, дорога. Но вот сейчас я как-то очень чувствую, что это третье, 
судьба книги, от меня отделяется в эти дни. Она осуществит себя помимо 
меня, раздельно от меня, меня уже может не быть. А вот то, что связано 
было со мной и без меня не могло бы быть, именно теперь и кончается.

Это все, как выражаются газеты, думы слесаря Пустякова.
Помимо дум есть и житейская часть — ведь Пустяков ест, ходит в ба

калею, пьет пиво. Питаюсь я жутко — со стола не сходит копченая скумб
рия. Почему-то Феодосия в этом году завалена скумбрией. Ем я эту скумб
рию и запиваю ее белым, мутным молодым вином. Стоит это мутное вино 
7 р. 50 к. литр. Иногда я питаюсь кефалью. Хожу очень много, и ты 
прав — действительно похудел и загорел. Строен, как тополь, не очень 
молодой, правда. По вечерам играю с Ольгой Михайловной в тысячу.

Дорогой мой, писать мне сюда не надо, письма идут долго, и боюсь, 
что мы разминемся с письмом. Если санаторный эвакуатор не подведет с 
билетами, то пятого ноября будем уже в Москве, вечером. И если ты ока
жешься дома в этот вечер, то поговорим по телефону, условимся о встре
че — у основоположника1, наверное. Придумал я народную пословицу: 
«Рано птичечка запела, вырвут яйца из гнезда». Но это так, не думы, а во
обще... Хочется тебя видеть.

1 Памятник Горькому у Белорусского вокзала.

Целую крепко 
Вася».

Я перечитываю эти строки, и сердце мое сжимается. Какая пророческая 
печаль в письме, написанном в такие дни, когда художника должно было 
охватить победное, великое счастье. Как он предчувствовал: «Судьба 
книги от меня отдаляется. Она осуществит себя помимо меня, раздельно от 
меня, меня уже может и не быть». Все сбылось, ведь истинные поэты всегда 
пророки. А в тот день, когда я читал это письмо, не предвидел я, не мог 
предвидеть того, что свершится, только с радостью обратил внимание на 
то, что мой друг написал слово «Бог» как полагается—с прописной буквы.

В этом же письме есть такое место:
«Прочел рассказы Фолкнера, большинство из них печаталось в «Ино

странной литературе». Сильный, талантливый писатель, манерный не
сколько, но манера служит серьезному делу, человек думает всерьез о 
жизни, прием существует не ради приема. Отлично изображает, ярко, ла
конично. Талант».

Мысли Гроссмана о манере письма дают мне возможность заметить 
здесь, что в искусстве ничто не устаревает так быстро, как манера пись
ма. А что живет долго, не старея? Характер. Конечно, мы помним, с вос
хищением повторяем метафоры, тропы, остроумные или глубокие по 
мысли выражения из любимых книг, и не только из русских, но и пере
водных. Можно ли забыть фразу Гамсуна: «Любовь — это не глицерин, 
любовь — это нитроглицерин», или Анатоля Франса о Гамелене: «Он 
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был непостижим. Все люди непостижимы», или сообщение Сервантеса о 
том, что Санчо Панса отошел в сторонку и сделал в кустах то дело, «ко
торое за него не мог сделать никто». Однако все эти блестящие фразы 
лишь тогда имеют смысл, когда работают для создания характеров — 
таких вечных, как Дон Кихот и Санчо Панса, Растиньяк и князь Мыш
кин. Если писатель не создал долгожителей, то быстро кончится его пи
сательская жизнь.

И вот, прочтя «Жизнь и судьбу» целиком, я увидел, что, как выразился 
Версилов у Достоевского, «мысль пошла в слова» и среди рожденных сло
вом людей есть по крайней мере два человека, которые встанут в одном 
ряду с характерами, созданными великой литературой. Я имею в виду 
Гетманова и Грекова.

Удались все персонажи романа, они живут с нами, эти красноармейцы 
и генералы, молодые люди и старики, крестьяне и академики, немцы и 
русские, армяне и татары, арестованные и следователи, лагерники и вер
тухаи, красавицы и дурнушки. Всех не перечислить, остановлюсь на Бе
резкине, который запомнился нам еще в романе «За правое дело».

Этот майор средних лет в многократно стиранной, но опрятной гим
настерке храбро, умно воевал с лета 1941 года в лесах Западной Белорус
сии, прошел через все испытания войны без наград, не замеченный на
чальством. Его когдатошний подчиненный, преуспевающий военный хо
зяйственник Аристов, думает, оглядывая — уже под Сталинградом — вы
цветшую гимнастерку и кирзовые сапоги майора: «Эх, брат ты мой, от
воевал бы я хоть ноль целых две десятых того, что ты, я бы здесь не 
сидел». А старуха, в доме которой Аристов на постое, говорит в его отсут
ствие майору: «Я вас вполне вижу, настоящего человека сразу понимаю, 
на ком держава стоит, кем держится. А вот этот приятель ваш, это уж 
воин. Такой разве понимает? Для него все государство на спиртах стоит».

В свой трудный час держава начинает понимать, на ком она держит
ся — на комбате Филяшкине, на беспартийном полковнике Новикове, на 
загнанном людьми из Отдела науки физике Штруме, на близоруком, от
важном писателе Гроссмане. Только вот капитана Грекова держава не 
сразу поняла — и, по-своему, действовала правильно.

Майора Березкина в Сталинграде повышают в звании, ему доверяют 
командовать полком, тем самым, которому подчинен грековский дом 
«шесть дробь один». Накануне решающего боя Березкин тяжело заболе
вает. Он лежит в блиндаже «с горящим лицом, с нечеловеческими, хрус
тально ясными бессмысленными глазами». Казалось, он ничего не слы
шит из того, о чем говорят в блиндаже. Приходит письмо от жены Берез
кина — давно от нее не было вестей. Один из командиров читает: «Здрав
ствуй, ненаглядный мой, здравствуй, мой хороший». Березкин приходит в 
себя, поворачивает голову и говорит: «Дай сюда». И, прочтя письмо, при
казывает: «Меня сегодня надо оздороветь»1. И вот влезает Березкин в 

1В книге напечатано «оздоровить». Когда я читал рукопись, я тоже, как и издатели, 
решил было, что «оздороветь» — опечатка, но Гроссман мне сказал: «Не опечатка. Так заду
мано».

208



бочку из-под бензина, налитую до половины кипятком, «дымящейся от 
жара мутной волжской водой». Ночью выздоровевшему Березкину зво
нит генерал Чуйков: «Ты охрип сильно, так тебе немец даст попить горя
чего молока...» — «Понял, товарищ первый». — «А понял, — проговорил 
с угрозой Чуйков,—так имей в виду, если вздумаешь отходить, я тебе дам 
гогель-могелю, не хуже немецкого молока».

Бой идет в цехах Тракторного завода. Полк Березкина выдерживает 
напор противника. И опять зазуммерил телефон, и в трубке тугой, низкий 
голос Чуйкова: «Березкин? Командир дивизии ранен, заместитель и на
чальник штаба убиты, приказываю вам принять командование диви
зией. — И после паузы: — Ты командовал полком в невиданных, адских 
условиях, сдержал напор. Спасибо тебе. Обнимаю тебя, дорогой».

Изумительно написан Березкин — и все же: не нов этот характер, это 
толстовский капитан Тушин в наше время. А вот таких, как Гетманов и 
Греков, до Гроссмана не изображал никто, и никто и не мог их изобра
зить, даже Толстой, ибо для этого надо было проникнуть в глубь челове
ка, взращенного нашей действительностью.

«Секретарь обкома одной из оккупированных областей Украины Де
ментий Трифонович Гетманов был назначен комиссаром формировавше
гося на Урале танкового корпуса. Прежде чем выехать на место службы, 
Гетманов на «Дугласе» слетал в Уфу, где находилась в эвакуации его 
семья».

Такими спокойными словами начинает Гроссман повествование о 
Гетманове. Еще в романе «За правое дело» Гроссман пытался нарисовать 
секретаря обкома, но Пряхин как тип не получился, путешествие в глубь 
человека тогда не состоялось. Не обладая талантом критика, трудно в 
кратких заметках показать колоссальность характера Гетманова, так и 
хочется, облегчив себе задачу, выписать все, что сказал о крестьянском 
сыне Гетманове Гроссман, это, кажется, невозможно, — и все же короче 
не скажешь:

«Он не участвовал в гражданской войне. Его не преследовали жандар
мы, и царский суд его никогда не высылал в Сибирь... Он был когда-то 
толковым, дисциплинированным пареньком... Его мобилизовали на ра
боту в органы безопасности, а вскоре он стал охранником секретаря край
кома... А вскоре после тридцать седьмого года он сделался секретарем об
кома партии, как говорили — хозяином области... Партия доверяла ему! 
Подчас суровы были жертвы, которые Гетманов приносил во имя партий
ности. Тут уж нет ни земляков, ни учителей, которым с юности обязан 
многим, тут уж не должно считаться ни с любовью, ни с жалостью. Здесь 
не должны тревожить такие слова, как «отвернулся», «не поддержал», 
«погубил», «предал». Но дух партийности проявляется в том, что жертва 
как раз-то и не нужна — не нужна потому, что личные чувства — любовь, 
дружба, землячество, естественно, не могут сохраняться, если они проти
воречат духу партийности. Сила партийного руководителя не требовала 
таланта ученого, дарования писателя. Она оказывалась над талантом, над 
дарованием. Руководящее, решающее слово Гетманова жадно слушали 
сотни людей, обладающие даром исследования, пения, писания книг, хотя
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Гетманов не только не умел петь, играть на рояле... но и не умел со вкусом 
и глубиной понимать произведения науки, поэзии, музыки, живописи... 
Слово его могло решить судьбу заведующего университетской кафедрой, 
инженера, директора банка, председателя профессионального союза, 
крестьянского коллективного хозяйства, театральной постановки...»

Гроссман зорко замечает, что Гетманов, собираясь на фронт, не про
тивником интересуется, а своим комкором Новиковым, человеком не из 
«номенклатуры», неясным, выдвиженцем военного времени. Гетманов 
крайне озабочен не формированием корпуса, а тем (он уже это знает, есть 
материал), что Новиков собирается жениться на бывшей жене Крымова 
(которого Гетманов на фронте погубит), а у того понатыкано связей и с 
правыми, и с троцкистами с давних времен.

Перед отъездом Гетманова к нему заходят проститься друзья, среди 
них — свояк его Сагайдак, ответственный работник украинского ЦК, и 
старый товарищ Машук, сотрудник органов безопасности. Сагайдак 
раньше работал редактором газеты. Если он считал «целесообразным 
пройти мимо какого-либо события, замолчать жестокий недород, идейно 
невыдержанную поэму, формалистическую картину, падеж скота, земле
трясение, гибель линкора, не видеть силы океанской волны, внезапно 
смывшей тысячи людей, либо огромного пожара на шахте,—события эти 
не имели для него значения... Ему казалось, что его редакторская сила, 
опыт, умение выражались в том, что он умел доводить до сознания чита
телей нужные, служащие воспитательной цели взгляды».

Во время проводов Гетманова происходит нечто неприятное. Перелис
тывая альбом, Машук находит портрет Сталина, чье лицо размалевано 
цветными карандашами, к подбородку пририсована синяя эспаньолка, на 
ушах висят голубые серьги. И хотя собрались свои, близкие люди, Гетма
нову и его жене становится страшно, и больше других, конечно, страшит 
их Машук. «Что ж, детская шалость», — успокаивает Сагайдак. «Нет, это 
не шалость, это злостное хулиганство», — вздыхает Гетманов.

Не стоило бы о Гетманове говорить, если бы он был написан одной 
краской. Нет, он по-своему умен, неплохо разбирается в людях, а уж в го
сударственной машине разбирается отлично. Он умеет побеседовать с ря
довым красноармейцем, понравиться ему своей народностью, простона
родностью. Хотя он на фронте никогда не был, в бригадах о нем говори
ли: «Ох, и боевой у нас комиссар». До Гроссмана были в художественной 
литературе характеры, чем-то напоминающие Гетманова, но таких, как 
Гетманов, не было. Его открыл Гроссман. Самое удивительное в Гетмано
ве то, что он всегда искренен. Заведя уже в корпусе любовницу, он искрен
не негодует на командира Белова, женатого, но полюбившего медсестру, 
и с непритворным гневом говорит ему: «Не срами себя по личной линии». 
Когда комкор Новиков с перепугу предлагает выпить за Сталина, Гетма
нов добродушно поддерживает тост: «Что ж, ладно, за старичка, за батьку 
нашего. Доплыли до волжской воды под его водительством». Может ска
зать и так, похохатывая: «Наше счастье, что немцы мужику за один год 
опротивели больше, чем коммунисты за двадцать пять лет», — эта сме
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л ость, замечает Гроссман, «не заражала собеседника, наоборот, поселяла 
тревогу».

Искренность Гетманова внушает страх. Он и предательство искренне 
считает прекрасным поступком, если предательство, по его разумению, 
необходимо. Новиков, ослушавшись командующего фронтом, ослушав
шись даже верховного, то есть Сталина, задерживает наступление на во
семь минут — и достигает успеха, его расчет был правилен. Сталин выра
жает ему благодарность, все корпусное начальство ликует. «Спасибо тебе, 
Петр Павлович, русское, советское спасибо, — говорит Гетманов Нови
кову, — спасибо тебе от коммуниста Гетманова, низкий тебе поклон». И 
Гетманов искренен. И так же искренне он пишет наверх донос: командир 
корпуса самовольно задержал на восемь минут начало решающей опера
ции, нарушил приказ товарища Сталина.

Таков этот человек с большой головой, со спутанными волосами, не
высокий, но широкоплечий, с большим животом, с проницательным 
взглядом умных маленьких глаз, неутомимо деятельный. Таким он запо
мнился нам, таким он запомнится тем, кто прочтет «Жизнь и судьбу», 
когда нас уже не будет.

О «доме Павлова» написано множество статей, стихов, он стал свя
щенным для тех, кто приезжает в Сталинград (Волгоград), чтобы покло
ниться подвигу наших воинов. Гроссман — единственный военный кор
респондент, кто своими глазами видел этот окруженный немцами дом, но 
перо его нарисовало не только то, что он увидел в доме смертников, а и то, 
что увидел в родной стране. Когда я как-то его спросил, есть ли у Грекова 
черты реального Якова Павлова, Гроссман мне сказал: «У Грекова есть 
кое-что от Чехова», имея в виду героя своего очерка, снайпера. Очерк был 
броско назван «Глазами Чехова», привлек к себе во время войны внима
ние читателей. Эренбург, написавший в 1946 году рецензию на сборник 
военных рассказов и очерков Гроссмана, назвал рецензию «Глазами 
Гроссмана». Замечу, что обе фамилии — Чехов и Греков — двухсложные, 
имеют в своей основе наименование нации, и это тоже говорит о близости 
героя романа к прототипу.

Уже оборвалась беспроволочная связь с домом, то ли передатчик 
вышел из строя, то ли «управдому» Грекову надоели строгие внушения 
командования. Уже близится гибель дома вместе с его сражающимися 
обитателями, но комиссара полка все еще тревожат сведения, полученные 
от информатора: Греков совсем распустился, говорил бойцам черт знает 
какую ересь. Правда, с немцами Греков воюет лихо, этого информатор не 
отрицал. Что же это за ересь говорил Греков бойцам? А вот, например, 
такую: «Нельзя человеком руководить как овцой, на что уж Ленин был 
умный, и тот не понял. Революцию делают для того, чтобы человеком 
никто не руководил. А Ленин говорил: «Раньше вами руководили по-глу- 
пому, а я буду по-умному». Между прочим, и мне приходилось в землян
ках слышать нечто подобное: страх перед начальством отступает, когда 
наступает смерть и чувствуешь ее дыхание.
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В доме «шесть дробь один» люди не были просты. Молоденький Сере
жа удивляется — как это люди с такой смелостью осуждают наркомвну- 
дельцев, с такой смелостью и болью говорят о бедствиях и мучениях, вы
павших крестьянству в период сплошной коллективизации. И эти же 
люди отчаянно бьются за последний крохотный кусочек своей родины, за 
этот дом, находящийся на оси вражеского удара.

Знаменитая загадка русской души разгадывается так: это душа людей. 
Во время немецкого авиационного налета лейтенант Батраков, до войны 
преподаватель математики, близорукий, которому не подходят ни одни 
очки, снятые с убитых немцев, спокойно над обрывом лестничной клетки 
читает книгу, и Греков произносит замечательную, чисто русскую фразу: 
«Нет уж, ни хрена немцы не добьются. Ну что они с таким дураком сдела
ют?» Он называет дураком Батракова с тем же основанием, с каким рус
ская сказка называет дураком самоотверженного, душевного Иванушку. 
И никто из этих «дураков», даже имея на то возможность, не покидает 
дом, в котором — они это хорошо знают — погибнут все. Более того, Се
режа без разрешения начальства возвращается в дом Грекова из штабного 
блиндажа. «Правильно, — одобряет Греков, — дезертировал к нам на тот 
свет».

Впервые мы узнаем о Грекове от политрука Сошкина, побывавшего в 
доме «шесть дробь один»: «Все этого Грекова боятся, а он с ними, как 
ровня, лежат вповалку, и он среди них, «ты» ему говорят, зовут «Ваня». 
Не воинское подразделение, а какая-то Парижская коммуна». Так по до
несению Сошкина заводится на Грекова дело на уровне — шутка ска
зать! — Политуправления фронта. А знало бы Политуправление, какие 
разговорчики ведут между собой смертники, когда тот же Сошкин приво
дит к ним радистку Катю:

«— В дамочке бюст для меня основное.
— Конечно, в наших условиях и такая Катька сойдет, летом и качка 

прачка. Ноги длинные, как у журавля, сзади пусто, глаза большие, как у 
коровы.

— Тебе бы только сисястая. Это отживший, дореволюционный взгляд.
— Кому даст? Грекову — это точно».
Так о своем командире рядовые бойцы говорить не вправе. А Грекову, 

диктующему Кате донесение в штаб полка, хочется схватить ее, ощутить 
ее тепло. Греков — хозяин, волевой, иногда жестокий, ему в доме под
властно все, и он приказывает Сереже, который любит Катю и любим, от
правиться из дома в штаб полка, он дарит ему жизнь, а Сережа думает: 
«Изгнание из рая, как крепостных разлучает», он смотрит на Грекова с не
навистью, взгляд Грекова кажется ему отвратительным, безжалостным, 
наглым, но Греков неожиданно говорит: «С тобой пойдет радистка, дове
дешь ее до штаба полка».

И вдруг Сережа увидел, «что смотрят на него прекрасные, человечные, 
умные и грустные глаза, каких он никогда не видел в жизни». Греков спа
сает влюбленных, новые Дафнис и Хлоя — дети войны — избегнут смерти 
в доме «шесть дробь один».
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Пехотный капитан Греков до войны читал книжечки, ходил в кино, 
играл с приятелем в преферанс, пил водочку, ссорился с женой, которая 
ревновала его ко многим девицам и дамам. На войне он поражает бойцов 
и командиров, восхищает их удивительным соединением силы, отваги, 
властности — с житейской обыденностью. Штаб приказывает ему по 
радио ежедневно в девятнадцать ноль-ноль подробно отчитываться, но 
Греков сбивает у радистки ладонь с переключателя, говорит с усмешкой: 
«Осколок мины попал в радиопередатчик, связь наладите, когда Грекову 
нужно будет», ему некогда заниматься отчетностью, он воюет.

В доме «шесть дробь один», за которым «следит весь мир», сталкивает 
Гроссман с еретиком Грековым ортодокса Крымова, который с опаснос
тью для жизни пробирается в дом, чтобы разобрать дело Грекова. «Все в 
нем — и взгляд, и быстрые движения, и широкие ноздри приплюснутого 
носа — было дерзким, сама дерзость... «Ничего, ничего, согну я тебя», — 
подумал Крымов».

Нет, не согнет. Многообразованный сотрудник Коминтерна, знавший 
Троцкого, Бухарина, видных деятелей международного коммунистичес
кого движения, храбрый участник гражданской и Отечественной войн со 
всем своим марксистско-ленинским учением оказывается бессильным 
перед народной правдой пехотного капитана. Не ладится у Крымова и 
связь с бойцами, возникшее в них чувство близкой смерти ослабляло их 
связь с комиссаром. Сапер с головой, перевязанной грязным окровавлен
ным бинтом, спросил:

— А вот насчет колхозов, товарищ комиссар. Как бы их ликвидиро
вать после войны?

— Оно бы неплохо докладах на этот счет, — сказал Греков.
— Я не лекции пришел вам читать, — сказал Крымов, — я военный 

комиссар, я пришел, чтобы преодолеть вашу недопустимую партизан
щину.

— Преодолевайте, — сказал Греков. — А вот кто будет немцев пре
одолевать?

— Найдутся, не беспокойтесь. Не за супом я пришел, как вы выражае
тесь, а большевистскую кашу варить.

— Что ж, преодолевайте, — сказал Греков, — варите кашу.
— А понадобится, и вас, Греков, с большевистской кашей съедят».
И вот честный, порядочный Крымов решил съесть Грекова, написал 

донос на него, а подлые, ничтожные карьеристы съели Крымова. Но тако
во наше родное безумие, что еретик Греков погибает как герой, ему возда
ют должное, а ортодоксу Крымову суждена бессмысленная мучительная 
смерть в застенке.

Когда зимой 1960 года я прочел «Жизнь и судьбу», когда я думал о 
людях, с которыми встретился в романе, рождалась во мне такая мысль: 
как не похожи друг на друга эти русские люда — Гетманов и Греков, Кры
мов и тот особист-подполковник, который бил Крымова. Но, думал я, не
заметный поворот судьбы — и их жизнь сложилась бы иначе, они могли 
бы стать близкими друг другу. Недаром «в человеке, топтавшем его, Кры
мов узнавал не чужака, а себя же, Крымова, вот того, что мальчишкой 
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плакал от счастья над потрясшими его словами Коммунистического ма
нифеста — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Это чувство близос
ти поистине было ужасным».

Не сразу понял я, читая книгу, что иной связью, куда более сложной, 
чем я думал раньше, связаны жизнь и судьба. Эта связь непостижима на
шему разуму. Судьбу не изменишь, ее рождает жизнь, а жизнь есть Бог. И 
напрасно писатели, философы, политики гадают, что было бы с Россией, 
если бы умнее был царь Николай, серьезней и деятельней Керенский. Все 
это пустые разговоры. Путем, ей определенным, пошла Россия, и на этом 
пути, как светильники надежды, светятся Березкин, Греков, Штрум, 
Ершов, Левинтон, Иконников. Я не знаю, возможно ли Царство Божие на 
земле, но твердо знаю, что Царство Божие есть в нас. Поэтому мы сильнее 
зла, Россия сильнее зла.

Возникли во мне при чтении романа и мысли гораздо менее важные, 
но — как бы выразиться лучше — приятные. С удовольствием я узнавал 
в некоторых персонажах известные мне прототипы, вспоминал, кто при 
мне, при каких обстоятельствах произносил ту или иную фразу. Рюрико
вич Шаргородский — это, конечно, наш общий знакомый князь Звениго
родский, который писал стихи, отмеченные прелестным влиянием Фета, 
и говорил нам по-старчески хриплым, густым голосом: «Мои стихи при
знает у нас вся советская и антисоветская общественность, а их не печа
тают».

Дочь Гроссмана Катя еще девушкой случайно подслушала, как моло
дые парни рассуждают о ее внешности, рассказала об этом отцу со свойст
венным ей юмором. Точно такие же рассуждения красноармейцев (приве
денные выше) в доме «шесть дробь один» случайно подслушивает другая 
Катя, радистка.

Комиссар родимцевского штаба, расположенного в трубе, рассказы
вает Крымову: «Пришлось мне везти к фронту на своей машине москов
ского докладчика Павла Федоровича Юдина. Член Военного совета мне 
сказал: «Волос потеряет, голову тебе снесу». Главка о родимцевской трубе 
была опубликована в одной из наших газет. И я вспомнил, как Елена 
Усиевич, Михаил Лифшиц и еще кто-то направили Гроссману резкое 
письмо: им показалось, что комиссар непочтительно отзывается об их 
друге, партийном философе-академике Юдине, которого Гроссман дейст
вительно презирал.

В Марье Ивановне Соколовой я легко узнавал Екатерину Васильевну 
Заболоцкую. Так же как Штрум с Соколовой, совершал с ней Гроссман 
прогулки по Нескучному саду. Есть и другие в их отношениях знакомые 
мне подробности. Я ничего не пишу о последней любви Гроссмана, при
несшей ему много счастья и страдания и оказавшейся мучительной для че
тырех чистых, хороших людей. Я не пишу об этой любви, потому что рано 
и трудно о ней писать...

У Гроссмана летчики в блиндаже поют песню «Машина в штопоре 
кружится». Я вспомнил, как летом 1943 года нам пел в Москве эту песню 
Твардовский, голос у .него был слабый, а слух отличный. И Гроссман с тех 
пор часто повторял слова этой песни.
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Старый кавалергард Тунгусов рассказывает в бараке лагерникам 
роман, всаживая в свою баланду знаменитого Лоуренса, события из 
жизни трех мушкетеров, плавания жюльверновского «Наутилуса». Точно 
так же поступал, чтобы задобрить уголовников, наш приятель С. Г. Гехт, 
отсидевший восемь лёт. И если слушатели находили в повествовании про
тиворечия, Гехт, как и Тунгусов, бойко изворачивался: «Положение 
Надин лишь казалось безнадежным».

Николай Чуковский, когда мы с ним еще дружили, рассказал нам: у 
него в Харькове жил дядя Хаим, который называл себя Эдуардом и на не
доуменный вопрос племянника объяснял: «Разве ты не знаешь, что в Анг
лии все Хаимы — Эдуарды». Точно так же двоякость своего имени объяс
няет в романе Эдуард Исаакович Бухман, бухгалтер.

Тот же Гехт нам рассказывал, что во время ночного допроса, измучен
ный следователем, он в отчаянии заявил о том, что его хвалили в печати. 
А следователь сказал: «Вы что, почетную грамоту сюда пришли полу
чать?» Те же слова говорит следователь Крымову.

Гроссман любил поддразнить'своего пасынка Федю в пору его созре
вания гоголевской фразой: «Эко тебя, брат, вызвездило». Точно так же 
поддразнивает Штрум своего пасынка Толю.

В годы борьбы с космополитизмом была напечатана в «Правде» ста
тья Юрия Жданова, сына члена Политбюро. В статье теория Эйнштейна 
сопровождается унижающими словами «так называемая». Гроссмана это 
оскорбило. В романе молодой человек из Отдела науки тоже говорит о 
теории Эйнштейна «так называемая», и Штрум на это реагирует с тем же 
негодованием, что и Гроссман.

Таких мест немало в романе, и, разумеется, с особенным волнением 
читал я те фразы, страницы, в которых отразились мои рассказы и стихи, 
например стихи о том, как немцы жгли на берегу Волги цыганку, или о 
калмыцкой степи, о'чувстве воли во время моих блужданий по ней. 
«Воля... воля», — повторяет подполковник Даренский, двигаясь по кал
мыцкой степи, а мое стихотворение так и называется «Воля» (Иосиф 
Бродский, впоследствии составивший мою книгу для издательства 
«Ардис», по этому стихотворению назвал всю книгу, — лучше я бы сам не 
мог назвать).

Как-то во время работы над романом Гроссман мне сказал: «Ну и 
въедливый ты. Помнишь моего Даренского? Так я ему подарил твои ощу
щения степной воли. Будешь знать, как не печататься».

Кстати, о подполковнике Даренском. Он — действующее лицо и в ро
мане «За правое дело». Твардовский, печатая роман в своем журнале, по
пенял автору, что и эта фамилия еврейская. А фамилия принадлежала 
домработнице Гроссмана, подмосковной крестьянке Наташе.

Теперь коснусь тех роковых причин, которые привели Гроссмана к ре
шению отдать роман в журнал «Знамя». Прежде всего, конечно, воспален
ная обида Гроссмана на Твардовского. Это — самая роковая и самая 
главная причина. Бессмысленно предполагать, что «Новый мир» напеча
тал бы «Жизнь и судьбу», но могу твердо поручиться, что роман не был 
бы арестован, если бы рукопись была сдана в «Новый мир». Твардовский 
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не отправил бы рукопись «куда надо». Но Гроссман ни за что не хотел 
иметь дело с отрекшимся от него редактором. Это была обида не только 
автора, но и бывшего друга.

Другая причина заключается в том, что Гроссманом овладела стран
ная мысль, будто бы наши писатели-редакторы, считавшиеся прогрессив
ными, трусливей казенных ретроградов. У последних, мол, есть и сила, и 
размах, и смелость бандитов. Они скорее, чем прогрессивные, способны 
пойти на риск. Странную эту мысль укрепило в Гроссмане одно событие. 
Гроссман отдал в либеральный альманах «Литературная Москва» свой 
замечательный рассказ «Тиргартен» (впоследствии был напечатан в 
«Нашем современнике»). Редактором альманаха был Э. Г. Казакевич, чей 
ум и.одаренность Гроссман ценил. Правда, он был сердит на Казакевича 
из-за меня: по рекомендации Гроссмана Казакевич взял у меня для перво
го номера альманаха большую подборку стихотворений, а я не печатался 
как оригинальный поэт почти четверть века. Но в последнюю минуту Ка
закевич, ссылаясь на вышестоящие инстанции, отказался от подборки, 
утешая меня тем, что такая же участь постигла стихотворения Пастерна
ка. У Гроссмана с Казакевичем был тяжелый разговор, в результате кото
рого Казакевич решил поместить в альманахе одно мое стихотворение, 
хотя и безобидное, но все же в обезопашивающем сопровождении перево
да. Гроссман был в какой-то мере удовлетворен. Отношения двух писате
лей вроде бы наладились, но разладились опять из-за «Тиргартена»: Каза
кевич не решался опубликовать рассказ в своем альманахе. Смело напеча
тав яшинские «Рычаги», в которых бичевались некоторые проявления бю
рократизма, рождающие в людях двойственность сознания, Казакевич не 
без основания усмотрел в «Тиргартене» ту зеркальность, которая побуж
дала бы читателей думать о сходстве двух режимов. После смерти Гросс
мана Атаров в предисловии к книге «Добро вам», в которой помещен 
«Тиргартен», умело хвалит рассказ, называя его антифашистским. В сен
тябре 1956 года Гроссман написал мне в Душанбе:

«С Казакевичем все это дело принимает чудовищные формы. Я нако
нец позвонил Никитиной1 и сказал: «Передайте Каз[акеви]чу, пусть по
звонит мне сегодня же: я привык к редакционному хамству, но это превос
ходит то, к чему я привык». Думал, что он позвонит мне через час, но идут 
дни, и опять мертвое, молчание. Фантастическое хамство. Я уже письмо 
написал ему, да не знаю, стоит ли стрелять по воробью из пушки. Вот тут 
бы с тобой посоветоваться. Семушка, мне твое пребывание в Ср[едней] 
Азии на этот раз с первых дней кажется особо тягостным».

1 Секретарь альманаха.

В конце концов редколлегия альманаха во главе с Казакевичем отвер
гла рассказ. Этих людей можно понять, они пытались доказать властям, 
что вполне благонамеренные писатели способны делать хорошее издание. 
Альманах, однако, подвергся партийной критике и вскоре был вынужден 
прекратить свое существование. Гроссман понять их не хотел, считал их 
трусами, считал, что после смерти Сталина пора им всем выдавить из себя 
раба.
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Именно в это время, когда нервы Гроссмана были так напряжены, ре
дактор «Знамени» В. М. Кожевников попросил его дать роман в «Знамя». 
Гроссман сидел без копейки, и Кожевников, возможно, имея об этом све
дения, предложил ему солидный аванс — под произведение, которого не 
читал. Гроссман согласился не сразу, он попробовал испытать Кожевни
кова, предложил ему «Тиргартен». Журнал пожелал рассказ напечатать. 
Кожевников довел его до верстки, но цензура запретила рассказ, увидев в 
произведении о немцах аллюзии с советской действительностью. Кожев
ников тут ни при чем, он не хитрил, он и впрямь хотел рассказ напеча
тать. Гроссман в этом убедился. По крайней мере, Кожевников сумел его 
убедить. И Гроссман окончательно решил связать судьбу романа со «Зна
менем». Надо учесть и то, что Гроссман в свое время был близок этому 
журналу, несколько его вещей увидело свет на страницах «Знамени». А 
журнал был заинтересован в романе Гроссмана, потому что первая 
книга — «За правое дело» — пользовалась прочным успехом, и вторая 
книга привлекла бы огромное количество читателей, подняла бы весьма 
поблекший — по сравнению с блеском «Нового мира» — авторитет жур
нала.

К этому надо добавить, что несколько (два или три) отрывков из 
«Жизни и судьбы», напечатанных в разных газетах (один отрывок, стран
но сказать, в «Вечерке»), взбудоражили литературную среду, о них загово
рили, и в то же время, читая их, нельзя было угадать всей сути романа. 
Предполагаю, что определенную роль во всем деле сыграл Кривицкий, 
ставший влиятельным членом редколлегии «Знамени»: после смерти Ста
лина он понял, что совершил оплошность, отказавшись заодно с Симоно
вым печатать «За правое дело». А вдруг и вторую часть ожидает такой же 
успех? Впрочем, может быть, я ошибаюсь. Кривицкий — это орешек. Во 
время войны он благодетельствовал Платонову. Однажды, заранее усло
вившись, мы с Гроссманом пришли к Платонову и вдруг в темноте узкого 
коридорчика приблизился к нам Платонов и прошептал: «Братцы, у меня 
Кривицкий, так что...» Но быстро вслед за Платоновым появился Кри
вицкий и сказал, заикаясь: «Здравствуйте, я пришел к вам, чтобы Андрей 
Платонович не успел меня обругать».

30 июля 1960 года Гроссман мне писал:
«В Москве жара невероятная, держится упорно. Переношу ее с тру

дом — в двояком смысле, но, к сожалению, не в трояком. Дело в том, что 
«Труд», которому я пошел полностью навстречу, все же не напечатал от
рывка. Мотивировка настолько лжива и лицемерна, что тошно.

«Знамя» наседает, торопит, просит уточнить дату сдачи рукописи».
Насколько мне помнится, в середине 1960 года Гроссман окончатель

но завершил работу над романом. Перед тем как отнести рукопись в ре
дакцию, Гроссман попросил меня прочесть весь роман снова и ответить 
ему на два вопроса: 1. Считаю ли я, что после неизбежных купюр, вставок, 
тяжелых и легких ранений есть все же реальная возможность того, что 
роман будет опубликован. 2. Какие места, по-моему, следует снять зара
нее, — такие, что их даже показывать нельзя.
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И вот я прочел «Жизнь и судьбу» в третий раз и, как часто бывает, 
нашел много прекрасного, раньше мной не 3aMÇ4eHHoro, со всей силой 
почувствовал свое приобщение к художественному познанию человека в 
мире и мира в человеке. Окончив чтение, я отвез на такси две тяжелые 
папки на Беговую. На первый вопрос Гроссмана я ответил так: нет ника
кой надежды, что роман будет опубликован. Я умолял Гроссмана не от
давать роман Кожевникову, облик которого был всем литераторам до
статочно известен. На лице Гроссмана появилось ставшее мне знакомым 
злое выражение. «Что же, — спросил он, — ты считаешь, что, когда они 
прочтут роман, меня посадят?» — «Есть такая опасность», — сказал я. «И 
нет возможности напечатать, даже оскопив книгу?» — «Нет такой воз
можности. Не то что Кожевников — Твардовский не напечатает, но ему 
показать можно, он не только талант, но и порядочный человек». Гросс
ман взглянул на меня с гневом, губы его дрожали: «Я не буду таким тру
сом, как ты, я не намерен четверть столетия прятать свои рукописи в 
стол. А ты, пока Платонов прал против рожна1, пока меня били и топта
ли, спокойненько переводил своих восточных клиентов, предаваясь неге 
и холе».

1 Выражение «прал против рожна» — из рассказа Сергесва-Ценского «Пристав Деря
бин».

Я подумал, что Гроссман ко мне несправедлив. Я делал при Сталине 
попытки печататься, Гроссман мне сам говорил, что попытки эти напрас
ные. В то же время я чувствовал, что по сути он прав, я не прал против 
рожна. Надо сказать, что если Гроссмана порой заставляли задумываться 
мои рассуждения о нашем обществе, о важности развития национального 
самосознания советских народов, мои экуменические мечтания, то на 
меня серьезное и важное влияние оказывала нравственная сила Гроссма
на. И когда впоследствии я сделал решительный поворот в своей жизни, я 
мысленно спрашивал совета у Гроссмана, и мне казалось, что слышу 
одобрение оттуда, где мы еще, может быть, встретимся...

Наступило тяжкое молчание. Наконец Гроссман, астматически дыша, 
спросил: «Ты отметил места, которые предлагаешь выбросить?» Я начал 
читать по приготовленной записке. Наиболее опасных мест я отобрал не
много — все в романе было опасным, — скажем, 15—20. Иногда это каса
лось нескольких страниц, иногда — нескольких строк. Думаю, что общий 
объем предлагаемых сокращений составлял полтора или два печатных 
листа, не больше. Помню, что посоветовал выбросить всю сцену беседы 
Лисса с Мостовским, где гестаповец говорит старому большевику: 
«Когда мы смотрим в лицо друг друга, мы смотрим в зеркало... Наша по
беда — это ваша победа». Обратил внимание Гроссмана на несколько 
строк — не с точки зрения их опасности, а с другой. Вот эти строки: 
«Поэт, крестьянин от рождения, наделенный разумом и талантом, пишет 
с искренним чувством поэму, воспевающую кровавую пору страданий 
крестьянства, пору, пожравшую его честного и простодушного тружени
ка-отца». Гроссман безропотно со мною соглашался, он выбросил из ру
кописи все отобранные мною места, и среди них те строки, в которых 
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легко угадывается Твардовский. Потом, когда рукопись попала к Твар
довскому, Гроссман был доволен тем, что в ней нет этих строк.

Когда до меня дошла изданная за рубежом книга, я нашел в ней и 
место о Твардовском, и беседу Лисса с Мостовским и отсюда сделал 
вывод, что издатели получили копию не того экземпляра, который был 
сдан в «Знамя», а полного, без сокращений. В книге имеются, по техничес
ким, как сообщают издатели, причинам, пропуски разной величины. Если 
память мне не изменяет, пропуски эти небольшие.

Возвращаясь к нашему свиданию, остановлюсь на одной мелочи, ко
торая, однако, кое-что объясняет в состоянии Гроссмана. В конце разго
вора я сказал: «Вася, у тебя дико расставлены знаки препинания. Я пытал
ся выправить, надо перенести правку в другие экземпляры». Гроссман 
обозлился, вспылил: «Ты кроме знаков препинания ничего в романе не 
разглядел». Встретившись с моим изумленным взглядом, он быстро обнял 
меня, слезы стояли в его глазах.

Шли за неделей неделя, за месяцем месяц, от «Знамени» — ни звука. 
Однажды Гроссману обещал кое-что разведать Виктор Некрасов, он был 
вхож в эту редакцию, сказал, что придет в такой-то день, час. Ольга Ми
хайловна, хлебосольная не по средствам, приготовила обильную выпивку 
и еду. Был приглашен и я, мне хотелось встретиться за дружеским столом 
с высокоталантливым писателем. Мы были немного знакомы по Малеев
ке, но не более того. Ждали допоздна. Некрасов не пришел, забыл, видно, 
загулял. Гроссман был обижен до глубины души, он любил Некрасова — 
и писателя, и человека.

А месяцы идут, а «Знамя» молчит. Вконец измученный, Гроссман на
думал вот что. В это время сильно пошел в литературно-бюрократичес
кую гору Николай Чуковский. Он стал членом редколлегии «Знамени». Я 
с ним поневоле продолжал встречаться на переводческих заседаниях — 
встречаться все же реже, так как эти заседания мне надоели. Гроссман по
ручил мне порасспросить нашего бывшего приятеля. Коля охотно отклик
нулся на мой вопрос такими словами: «Я не читал романа Василия Семе
новича. Насколько я знаю, не читали его и другие беспартийные члены 
редколлегии. В редакции говорят, что роман прячут ото всех Кожевни
ков, Кривицкий и Скорино. На прошлой неделе мы поехали на читатель
скую конференцию в Ленинград, я был в одном купе с Кожевниковым, 
спросил его о романе Гроссмана. Он буркнул: «Подвел нас Гроссман», — 
и перевел разговор на другую тему».

Переводческое заседание затянулось до одиннадцати вечера, но я знал, 
что Гроссман волнуется, ждет меня, и решил заехать к нему, несмотря на 
поздний час. Гроссман, его жена, Федя и его жена Ира и их дочь Леночка 
занимали на Беговой трехкомнатную квартиру. Две маленькие комнаты 
были смежными, а отдельная, та, что чуть побольше, служила и кабине
том Гроссмана, и общей столовой, и гостиной. Я застал такую картину. 
Посреди комнаты за квадратным столиком Ольга Михайловна, Зинаида 
Николаевна Пастернак и Берта Яковлевна Сельвинская играли в китай
скую игру маджонг (не уверен, что правильно транскрибирую это слово). 
Мы примостились в углу, я шепотом пересказал сообщение Николая Чу
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ковского. «Повтори», — сказал Гроссман. Выслушав меня во второй раз, 
сказал, и губы его, как всегда при сильном волнении, дрожали: «А Люся 
играет в маджонг». Он потом нередко вспоминал и этот несчастный мад
жонг, и другие, большие и малые, грехи и прегрешения Ольги Михайлов
ны, — он, например, считал, что его мать, погибшая в бердичевском 
гетто, осталась бы жива, если бы Ольга Михайловна незадолго до войны 
не воспротивилась бы тому, чтобы мать переехала к ним в Москву, и та 
вынуждена была навсегда расстаться с сыном. Но я думаю, что Ольга Ми
хайловна была ему неплохой женой. Все дело в том, что он разлюбил ее и 
полюбил другую.

Между тем через знакомых, имевших какое-то отношение к журналу, 
стали просачиваться слухи, что «Знамя» не хочет печатать роман. Нако
нец Гроссмана вызвали на заседание редколлегии. Он не пошел и пра
вильно сделал. Ему прислали стенограмму. Все выступавшие, среди кото
рых малюты Скуратовы чередовались с Тартюфами, единодушно отвергли 
роман как произведение антисоветское, очернительское. Николай Чуков
ский в заседании не участвовал.

Гроссман уже давно стал понимать, что совершил непоправимую 
ошибку, отдав «Жизнь и судьбу» в руки Кожевникова и Кривицкого. Он 
попытался возобновить отношения с Твардовским. Вот что он мне напи
сал в Малеевку 1 февраля 1961 года — еще до рокового заседания редкол
легии:

«Дорогой Сема, получил твое письмо. Вольный сын кефира, поэт и 
переводчик! Я снова заболел, но на сей раз обошлось дело, кажется, без 
воспаления легких.

Поздравляю тебя с тем, что твоя дочь Зоя Семеновна вступила в закон
ный зарегистрированный брак. Дай им бог всего хорошего.

Имел перед болезнью беседу с Твардовским. Встретились у него, гово
рили долго. Разговор вежливый, осадок тяжелый. Он отступил по всему 
фронту, от рукописи и от деловых отношений отказался полностью, да и 
от иных форм участия в литературной жизнедеятельности собеседника от
странился. Так-то».

Однако на этом отношения Гроссмана с Твардовским не оборвались 
окончательно. Поздней осенью Гроссман с Ольгой Михайловной поехали 
в Коктебель. Там в это время отдыхали Твардовский и Мария Илларио
новна. Жены, в прошлом соседки по Чистополю, помирили мужей. Твар
довский сказал: «Дай мне роман почитать. Просто почитать». И Гросс
ман, вернувшись в Москву, отвез ему, видимо, с некой тайной надеждой, 
роман в редакцию «Нового мира». После ареста романа к Гроссману чуть 
ли не в полночь приехал Твардовский, трезвый. Он сказал, что роман ге
ниальный. Потом, выпив, плакал: «Нельзя у нас писать правду, нет свобо
ды». Говорил: «Напрасно ты отдал бездарному Кожевникову. Ему до 
рубля девяти с половиной гривен не хватает. Я бы тоже не напечатал, 
разве что батальные сцены. Но не сделал бы такой подлости, ты меня зна
ешь». По его словам, рукопись романа была передана «куда надо» Кожев
никовым.
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Смеясь, Гроссман мне рассказывал: «Как всегда, водки не хватило. 
Твардовский злился, мучился. Вдруг он мне заявил: «Все вы, интеллиген- 
тики, думаете только о себе, о тридцать седьмом годе, а до того, что Ста
лин натворил во время коллективизации, погубил миллионы мужиков, — 
до этого тебе дела нет». И тут он стал мне пересказывать мои же слова из 
«Жизни и судьбы». «Саша, одумайся, об этом я же написал в романе». 
Глаза у него стали сначала растерянными, потом какими-то бессмыслен
ными, он низко опустил голову, сбоку с его губ потекла струйка».

В феврале 1961 года роман был арестован. Гроссман мне позвонил 
днем и странным голосом сказал: «Приезжай сейчас же». Я понял, что 
случилась беда. Но мне в голову не приходило, что арестовали роман. На 
моей памяти такого не бывало. Писателей арестовывали охотно, но руко
писи отбирались во время ареста, а не до ареста авторов. Только недавно 
я узнал, что еще в 1926 году изъяли рукопись у Булгакова.

Заявились двое, утром, оба в штатском. Ольги Михайловны дома не 
было, пошла на Ваганьковский рынок. Дверь открыла домработница 
Наташа. Когда эти двое вошли в комнату к Гроссману, Наташа сказала 
его невестке Ире: «Кажется, нехорошие люди пришли». Предъявили 
Гроссману ордер на изъятие романа. Один, высокий, представился пол
ковником, другой был и званием, и ростом помельче. Вот этот, второй, 
постучался к Ире и сказал: «У него что, больное сердце? Дайте что-ни
будь сердечное». Ира дала капли и спросила: «По какому поводу вы при
шли?» — «Мы должны изъять роман. Он ведь написал роман? Так вот, 
изымем. Об этом никому не говорите, подписку с вас не берем, но бол
тать не надо».

Этот же, званием пониже, вышел во двор и вернулся с двумя поняты
ми. Ясно было видно, рассказывал Гроссман, что понятые — не первые 
попавшиеся прохожие, а из того же учреждения, что и незваные гости. 
Обыск сделали тщательный. Забрали не только машинописные экземпля
ры, но и первоначальную рукопись, и черновики не вошедших глав, и все 
подготовительные материалы, эскизы, наброски. Другие рукописи, не 
имеющие отношения к роману, обыскивателей не интересовали. Напри
мер, несколько рассказов, повесть «Все течет» (первый вариант). Действо
вали по-военному точно, выполняя определенное задание — изъять толь
ко роман и все, что связано с романом. Обыскивали только в той комнате,\ 
где Гроссман работал. Были вежливы. Тот, что помельче званием, обра
тился к Гроссману: «Извиняюсь, дело житейское, где тут у вас туалет?»

Обыск длился час с чем-то. Полковник, когда кончился обыск, спро
сил, имеются ли где-нибудь другие экземпляры. Гроссман ответил: «У ма
шинистки, она оставила один экземпляр у себя, чтобы получше вычитать. 
Другой — в «Новом мире». Был еще в «Знамени», но тот, наверное, у 
вас».

С Гроссмана хотели взять подписку, что он не будет никому говорить 
об изъятии рукописи. Гроссман дать подписку отказался. Полковник не 
настаивал.

Гроссмана увели. Сказали Ире: «Не волнуйтесь, часика через полтора 
он вернется, мы едем с ним к машинистке».
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Поехали не только к машинистке, но и на Ломоносовский проспект, 
где Гроссман был прописан: вследствие семейных обстоятельств он вре
менно получил через Союз писателей комнату в коммунальной квартире 
по этому адресу. Там ничего не нашли.

Гроссман вернулся, сказал, что у машинистки забрали ее экземпляр. 
Потом стало известно, что пришли в «Новый мир», приказали вскрыть 
сейф, изъяли рукопись... Я никогда не видел, чтобы Гроссман был так по
давлен, как после ареста романа.

Борис Ямпольский верно передает его состояние, когда описывает 
встречу с нами в Александровском саду (я читал его воспоминания в руко
писи).

Когда в 1953 году ударили по роману «За правое дело», когда мы каж
дый день ждали ареста, когда была реальная опасность, что Гроссмана 
приобщат к делу врачей-убийц, он был менее подавлен, чем сейчас. Ко
нечно, он предполагал, что вслед за романом могут арестовать и его само
го, но не это его мучило, а ужасная судьба—он это понимал — его самого 
главного, самого серьезного произведения. «Как быть, как быть?» — по
вторял он, и что я мог ему сказать? Разве что горько-шутливо: «Беги на 
Дон к Каледину», и он улыбался, но улыбка не прогоняла тоску из его 
глаз.

Теперь, когда я пишу эти записки, я думаю вот о чем. Почему Гроссма
ну не приходило в голову предложить «Жизнь и судьбу» какому-нибудь 
зарубежному издательству, скажем, в какой-нибудь более либеральной, 
чем наша, социалистической стране? Ведь уже был пример, уже разрази
лась травля Пастернака, когда итальянское коммунистическое издатель
ство опубликовало роман «Доктор Живаго». Почему Гроссмана, по его 
собственному выражению, «задушили в подворотне», почему об аресте 
романа не узнали читатели ни у нас, ни за рубежом?

Затрудняюсь ответить на эти вопросы. Возможно такое объяснение: в 
те годы не в обычае были знакомства с иностранными корреспондентами, 
издателями. Во всяком случае, Гроссман никого из них не знал. Впрочем, 
мне вспоминается следующее. Однажды в больнице за месяц-полтора до 
своей смерти Гроссман спросил у меня: «Ты читал Жореса Медведева о 
шарлатане Лысенко?» Я не читал. «Говорят, что автор отправил свою ру
копись за границу, а она вернулась к нам уже в виде книги, по Москве 
ходит. Мне об этом на днях рассказали. Как ты думаешь, и я мог бы так 
поступить?..» Ответа моего он не дождался, впал в забытье, закрыл 
глаза...

У Гроссмана вышел отдельной книжечкой рассказ «Жизнь» в Югосла
вии, кое-что печаталось в Польше. Из Чехословакии он получил роскош
ное издание романа «За правое дело», один его рассказ был переведен в 
Китае, какие-то вещи переводились на английский, немецкий, испанский. 
Но все это происходило самотеком, без какого-либо контакта с издателя
ми, переводчиками. Мне известно, что даже в годы более поздние, даже 
после выхода в свет повести «Все течет» иностранные корреспонденты не 
проявляли к судьбе Гроссмана никакого интереса. Странный народ, нам 
их не понять, как и им нас.
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При всей своей подавленности Гроссман втайне не терял надежды на 
то, что отношение к роману может перемениться. Он видел не только от
рицательные, но и положительные черты импульсивного Хрущева, счи
тал его доклад на XX съезде партии замечательным, ему внушали, как он 
говорил, «этюды оптимизма» документы XXII съезда партии. Он решил 
поговорить с Д. А. Поликарповым. Поликарпов был одно время оргсе- 
кретарем Союза писателей, потом покатился вниз, как раз в. это время 
Гроссман с ним встретился в Гаграх, они часто беседовали на пляже, 
потом Поликарпов опять поднялся, стал в ЦК заведовать культурой. Я 
его тоже знал, он был из тех, кто делает зло только по приказу. Поликар
пов, однако, как бы забыл о гагринском пляже, был с Гроссманом суров, 
резок, между прочим, со вздохом заметил: «Многократный орденоносец, 
член правления Союза писателей, а что написал!» Посоветовал Гроссману 
обратиться с письмом в ЦК. Если не ошибаюсь, он же посоветовал пого
ворить с руководителями Союза писателей, читавшими роман, помог уст
роить встречу с ними.

Состоялась у Гроссмана беседа с секретарем правления Союза писате
лей СССР Марковым, с секретарем правления Союза писателей СССР 
Сартаковым, с председателем правления московского отделения Союза 
писателей Щипачевым. По словам Гроссмана, его собеседники вели себя 
жестко, но чувствовалось, что арест романа им не по душе. Признали, что 
в романе нет очернительства, многое было так, как написал автор, но в 
нынешнее сложное время издание романа нанесло бы вред нашему госу
дарству, если и можно будет издать роман, то лет через 250. Мягче других 
был Щипачев, слову «вредный» он предпочитал «субъективный».

Гроссман написал письмо Хрущеву. Копия письма сохранилась. Пись
мо составлено в том духе, в каком, начиная от Пушкина, составлены все 
письма писателей на высочайшее имя, и исполнено собственного достоин
ства, бесстрашной веры в свою правоту, в то, что немыслимо новое обще
ство «без непрерывного роста свободы и демократии».

Вот это письмо:

«Первому секретарю ЦК КПСС 
Никите Сергеевичу Хрущеву

Дорогой Никита Сергеевич!

В октябре 1960 года я отдал рукопись моего романа «Жизнь и судьба» 
в редакцию журнала «Знамя». Примерно в то же время познакомился с 
моим романом редактор журнала «Новый мир» А. Т. Твардовский.

В середине февраля 1961 года сотрудники Комитета Государственной 
Безопасности, предъявив мне ордер на обыск, изъяли оставшиеся у меня 
дома экземпляры и черновики рукописи «Жизнь и судьба», рукопись 
была изъята из редакций журналов «Знамя» и «Новый мир».

Таким образом закончилось обращение в многократно печатавшие 
мои сочинения редакции с предложением рассмотреть десятилетний труд 
моей писательской жизни.

223



После изъятия рукописи я обратился в ЦК КПСС к тов. Поликарпову. 
Д. А. Поликарпов сурово осудил мой труд и рекомендовал мне проду
мать, осознать ошибочность, вредность моей книги и обратиться с пись
мом в ЦК КПСС.

Прошел год. Я много, неотступно думал о катастрофе, происшедшей в 
моей писательской жизни, о трагической судьбе моей книги.

Я хочу честно поделиться с Вами моими мыслями. Прежде всего дол
жен сказать следующее: я не пришел к выводу, что в моей книге есть не
правда. Я писал в своей книге то, что считал и продолжаю считать прав
дой, писал лишь то, что продумал, прочувствовал, перестрадал.

Моя книга не есть политическая книга. Я, в меру своих ограниченных 
сил, говорил в ней о людях, об их горе, радости, заблуждениях, смерти, я 
писал о любви к людям и о сострадании к людям.

В моей книге есть горькие, тяжелые страницы, обращенные к нашему 
недавнему прошлому, к событиям войны. Может быть, читать эти страни
цы нелегко. Но, поверьте мне, — писать их было тоже нелегко. Но я не 
мог не написать их.

Я начал писать книгу до XX съезда партии, еще при жизни Сталина. В 
эту пору, казалось, не было ни тени надежды на публикацию книги. И все 
же я написал ее.

Ваш доклад на XX съезде придал мне уверенности. Ведь мысли писате
ля, его чувства, его боль есть частица общих мыслей, общей боли, общей 
правды.

Я предполагал, отдавая рукопись в редакцию, что между автором и ре
дактором возникнут споры, что редактор потребует сокращения некото
рых страниц, может быть, глав.

Редактор журнала «Знамя» Кожевников, а также руководители Союза 
писателей Марков, Сартаков, Щипачев, прочитавшие рукопись, сказали 
мне, что печатать книгу нельзя, вредно. Но при этом они не обвинили 
книгу в неправдивости. Один из товарищей сказал: «Все это было или 
могло быть, подобные изображенным людям также были или могли 
быть». Другой сказал: «Однако печатать книгу можно будет через 
250 лет».

Ваш доклад на XXII съезде с новой силой осветил все тяжелое, оши
бочное, что происходило в нашей стране в пору сталинского руководства, 
еще больше укрепил меня в сознании того, что книга «Жизнь и судьба» не 
противоречит той правде, которая была сказана Вами, что правда стала 
достоянием сегодняшнего дня, а не откладывается на 250 лет.

Тем для меня ужасней, что книга моя насильственно изъята, отнята у 
меня. Эта книга мне так же дорога, как отцу дороги его честные дети. От
нять у меня книгу это то же, что отнять у отца его детище.

Вот уже год, как книга изъята у меня. Вот уже год, как я неотступно 
думаю о трагической ее судьбе, ищу объяснения происшедшему. Может, 
объяснение в том, что книга моя субъективна?

Но ведь отпечаток личного, субъективного имеют все произведения 
литературы, если они не написаны рукой ремесленника. Книга, написан
ная писателем, Не есть прямая иллюстрация к взглядам политических и ре
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волюционных вождей. Соприкасаясь с этими взглядами, иногда сливаясь 
с ними, иногда в чем-то приходя в противоречие с ними, книга всегда не
избежно выражает внутренний мир писателя, его чувства, близкие ему об
разы и не может не быть субъективной. Так всегда было. Литература не 
эхо, она говорит о жизни и о жизненной драме по-своему.

Тургенев во многом выразил любовь русских людей к правде, свободе, 
добру. Но Тургенев совершенно не был иллюстратором идей вождей рус
ской демократии, он выражал по-своему, по-тургеневски, жизнь русского 
общества. И так же выражали, переживали добро и зло русской жизни, ее 
радость, ее горе, ее красоту и страшные уродства — Достоевский, Тол
стой, Чехов. Ведь ни Толстой, ни Чехов не были иллюстраторами взгля
дов тех, кто возглавлял русскую революционную демократию, они поли
ровали свое зеркало русской жизни, и зеркало это бывало отлично от тех, 
что создавали политические вожди русской революции. Но ни Герцен, ни 
Чернышевский, ни Плеханов, ни Ленин не ополчались за это на русских 
писателей, они видели в них своих союзников, а не врагов.

Я знаю, что книга моя несовершенна, что она не идет ни в какое срав
нение с произведениями великих писателей прошлого. Но дело тут не в 
слабости моего таланта. Дело в праве писать правду, выстраданную и вы
зревшую на протяжении долгих лет жизни.

Почему же на мою книгу, которая, может быть, в какой-то мере отве
чает на внутренние запросы советских людей, книгу, в которой нет лжи и 
клеветы, а есть правда, боль, любовь к людям, наложен запрет, почему 
она забрана у меня методами административного насилия, упрятана от 
меня и от людей, как преступный убийца?

Вот уже год, как я не знаю, цела ли моя книга, хранится ли она, может 
быть, она уничтожена, сожжена?

Если моя книга — ложь, пусть об этом будет сказано людям, которые 
хотят ее прочесть. Если книга моя — клевета, пусть будет сказано об этом. 
Пусть советские люди, советские читатели, для которых я пишу 30 лет, 
судят, что правда и что ложь в моей книге.

Но читатель лишен возможности судить меня и мой труд тем судом, 
который страшней любого другого суда, — я имею в виду суд сердца, суд 
совести. Я хотел и хочу этого суда.

Мало того, что книга моя была отвергнута в редакции «Знамя», мне 
было рекомендовано отвечать на вопросы читателей, что работу над ру
кописью я не закончил еще, что работа эта затянется на долгое время. 
Иными словами, мне было предложено говорить неправду.

Мало того, когда рукопись моя была изъята, мне предложили дать 
подписку, что за разглашение факта изъятия рукописи я буду отвечать в 
уголовном порядке.

Методы, которыми все происшедшее с моей книгой хотят оставить в 
тайне, не есть методы борьбы с неправдой, с клеветой. Так с ложью не бо
рются. Так борются против правды.

Что же это такое? Как понять это в свете идей XXII съезда партии?
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Дорогой Никита Сергеевич! У нас теперь часто пишут и говорят, что 
мы возвращаемся к ленинским нормам демократии. В суровую пору граж
данской войны, оккупации, хозяйственной разрухи, голода Ленин создал 
нормы демократии, которые во все сталинские времена казались фантас
тически большими.

Вы на XXII съезде партии безоговорочно осудили кровавые беззако
ния и жестокости, которые были совершены Сталиным. Сила и смелость, 
с которой Вы сделали это, дают все основания думать, что нормы нашей 
демократии будут расти так же, как выросли со времен разрухи, сопутст
вовавшей гражданской войне, нормы производства стали, угля, электри
чества. Ведь в росте демократии и свободы еще больше, чем в росте произ
водства и потребления, существо нового человеческого общества. Вне 
беспрерывного роста норм свободы и демократии новое общество мне ка
жется немыслимым.

Как же понять, что в наше время у писателя производят обыск, отбира
ют у него книгу, пусть полную несовершенства, но написанную кровью 
его сердца, написанную во имя правды и любви к людям, и грозят ему 
тюрьмой, если он станет говорить о своем горе.

Я убежден, что самые суровые и непримиримые прокуроры моей 
книги должны во многом изменить свою точку зрения на нее, должны 
признать ошибочным ряд кардинальных обвинений, высказанных ими в 
адрес моей рукописи год-полтора назад — до XXII съезда.

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей руко
писи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета 
Государственной Безопасности.

Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, в моей физической 
свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, 
ведь я ее написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее. Прошло две
надцать лет с тех пор, как я начал работу над этой книгой. Я по-прежнему 
считаю, что написал правду, что писал я ее, любя и жалея людей, веря в 
людей. Я прошу свободы моей книге.

Глубоко уважающий Вас. В. Гроссман. 
Москва, Беговая, 1-а, корп. 31, кв. 1. 
Тел. Д-3-00-80, доб. 16».

Гроссман надеялся на то, что сумеет убедить Хрущева, что если книгу 
не напечатают, то хотя бы вернут ему рукопись. Он не видел «смысла в 
нынешнем положении». Но разве мощь насилия не заключается в его бес
смысленности?

Ответ пришел не сразу, но сравнительно скоро — через месяц или два 
после отправки письма. Все это время Гроссман никуда не выходил из 
дому, ждал звонка. Однажды вышел на часок подышать воздухом, а туг и 
позвонили. Трубку взяла Ира, ей дали номер телефона, по которому 
Гроссман должен был позвонить как можно быстрее. Так он и сделал, 
когда вернулся с прогулки. Его приглашали к Суслову.

Они беседовали около трех часов. Гроссман записал дома по памяти (а 
она у него была великолепная) эту беседу. Когда Гроссман умер, вдова 
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передала эту существовавшую в единственном экземпляре запись беседы с 
серым кардиналом в спецхран ЦГАЛИ. Ольга Михайловна с удовлетво
рением мне сообщила, что секретарь московского отделения Союза писа
телей генерал В. Н. Ильин одобрил этот ее поступок. Святая простота.

Увы, я помню из этой записи, крайне интересной, — что легко себе 
представить, — далеко не все. Суслов похвалил Гроссмана за то, что он 
обратился к Первому секретарю ЦК. Сказал, что партия и страна ценят 
такие его произведения, как «Народ бессмертен», «Степан Кольчугин», 
военные рассказы и очерки. «Что же касается «Жизни и судьбы», — ска
зал Суслов, — то я этой книги не читал, читали два моих референта, това
рищи, хорошо разбирающиеся в художественной литературе, которым я 
доверяю, и оба, не сговариваясь, пришли к единому выводу — публика
ция этого произведения нанесет вред коммунизму, советской власти, со
ветскому народу. Суслов спросил, на что Гроссман теперь живет. Узнав, 
что он собирается переводить армянский роман по русскому подстрочни
ку, посочувствовал: трудновата, мол, такая двухступенчатая работа, обе
щал дать указание Гослитиздату — выпустить пятитомное собрание сочи
нений Гроссмана, разумеется, без «Жизни и судьбы». Гроссман вернулся к 
вопросу о возвращении ему арестованной рукописи. Суслов сказал: «Нет, 
нет, вернуть нельзя. Издадим пятитомник, а об этом романе и не думайте. 
Может быть, он будет издан через двести — триста лет».

Не знаю, как двигалась эта космическая цифра, снизу — от писателей- 
функционеров к Суслову или сверху — от Суслова к ним. Разговаривая, 
Суслов перебирал рукой обе рецензии, заглядывал в них, читал вслух наи
более, с его точки зрения, предосудительные цитаты из романа. По сло
вам Гроссмана, рецензии были довольно большие, на глаз — по 15—20 
страниц каждая.

Недавно выяснилась примечательная подробность. Два соседа Черно- 
уцана, некогда ответственного работника отдела культуры ЦК, сообщили 
мне каждый в отдельности, что Черноуцан им сказал, что он был одним из 
рецензентов «Жизни и судьбы» и посоветовал изъять роман, а Гроссмана 
не трогать: последнее ставит себе в заслугу.

Чтобы покончить с пятитомником. Собрание сочинений Гроссмана 
так и не вышло в свет, обещание Суслова осталось невыполненным. В 
Гослитиздате долго мурыжили, в одном из писем ко мне Гроссман жалу
ется на то, что директор издательства Владыкин «крутит, увиливает от от
вета». В другом письме, в конце 1961 года, Гроссман писал:

«Сегодня позвонили из «Нового мира», Дементьев1 сообщил, что рас
сказ у них не пойдет. Разговор противный.

1 Заместитель Твардовского в «Новом мире». Не помню, о каком рассказе пишет Гросс
ман. Думаю, что о «Тиргартене».

Не поздравляй меня пока с собранием сочинений, ведь план издатель
ства еще не утвержден. А если будут резать план, то кого же, как не меня, 
вышибут из него — стою на подножке».

Как Гроссман предсказывал, его вышибли из плана. После его смерти 
я, как член созданной правлением Союза писателей комиссии по литера
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турному наследству Гроссмана, имел по поводу собрания его сочинений 
(Гроссман успел составить подробное содержание каждого тома) разго
вор с новым директором издательства В. А. Косолаповым, который при 
всей своей официальной тертости мог увлечься литературным событием. 
Косолапов отнесся к делу сочувственно, посоветовал, чтобы я выступил с 
предложением издать пятитомник Гроссмана на ближайшем заседании 
редсовета, но чтобы перед этим в издательство обратились с письмом вид
ные писатели. Было подготовлено письмо. Его подписали Эренбург, 
Твардовский, Паустовский, и с помощью Косолапова собрание сочине
ний Гроссмана снова вставили в план редакционной подготовки. С Оль
гой Михайловной заключили договор на составление пятитомника, она 
сдала в издательство первые два тома, даже получила мелкие (для нее 
крупные) деньги, но издание отпихивали из года в год, пока эту позицию 
(такое слово они употребили) не вычеркнули из плана навсегда — после 
выхода за рубежом повести «Все течет».

Гроссман старел на глазах у близких. В его курчавой голове поприба
вилось седины, появилась на макушке лысинка. Астма, которая отпусти
ла его на некоторое время, вернулась к нему опять. Походка его стала 
шаркающей. Телефон у него замолк, многие старые друзья его покинули. 
Болезненно воспринял он поведение детского писателя Р. И. Фраермана, 
давнего своего друга, которого он любил. Гроссман мне писал: «Звонил 
Рувим, разговор длился долго — четыре минуты. Но все же позвонил, хо
рошо и это».

А Гроссману нужны были друзья, приятели, собеседники. Чего эти 
люди испугались? Ведь Сталина уже не было. Я с особенной силой понял 
положение Гроссмана в последние годы, когда после моего выхода из 
Союза писателей нечто подобное, в меньшем объеме, произошло со мной. 
Два моих школьных товарища, а мне пошел 73-й год, не трудно прики
нуть, сколько лет мы были дружны, перестали со мной общаться. Я даже 
не знаю, живы ли они. Но у меня появились и здесь, и там новые чудесные 
друзья. А Гроссмана этим судьба не баловала. Правда, в Коктебеле он по
знакомился с критиком Л. Лазаревым и поэтом Н. Коржавиным. Они 
были к нему внимательны, понимали значение его таланта. Оба пришлись 
ему по душе, особенно его поразил Коржавин с его поэтическим мышле
нием и непоэтической внешностью. Гроссман был обоим благодарен за 
доброе к нему отношение.

Не печатающийся, изгнанный из литературы, он продолжал не только 
писать, но и живо интересоваться всем новым, что появилось в печати. 
Его удивил своим озорством «Звездный билет» Аксенова. Он обрадовался 
повести Войновича «Мы здесь живем», «Большой руде» Владимова. Он 
говорил, что у этих писателей большое будущее. Он не дожил до того, 
чтобы узнать знаменитого Чонкина, верного Руслана, магаданские стра
ницы «Ожога», двор посреди неба, но я уверен, что высоко оценил бы эти 
прекрасные фундаментальные вещи. Он увидел по телевидению вечер 
поэзии в Лужниках и с большим удовлетворением сказал мне, что задо
рные молодые имели у многочисленной публики гораздо больший успех, 
чем стихотворцы-чиновники, одетые в броню званий и должностей.
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Однажды он позвал меня к себе и с ликованием, неожиданным для 
меня, дал мне рукопись. Это был рассказ, напечатанный с одним интерва
лом на папиросной бумаге. Имени автора не было, рассказ был озаглав
лен каторжным номером зека. Я сел читать — и не мог и на миг оторвать
ся от этих тоненьких помятых страничек. Читал с восторгом и болью. 
Гроссман то и дело подходил ко мне, заглядывал в глаза, восторгался 
моим восторгом. То был «Один день Ивана Денисовича». Гроссман гово
рил: «Ты понимаешь, вдруг там, в загробном мире, в каторжном гноище, 
рождается писатель. И не просто писатель, а зрелый, огромный талант. 
Кто у нас равен ему?»

О Солженицыне более подробно Гроссман узнал от сотрудницы «Но
вого мира» Анны Самойловны Берзер. Он почему-то ждал, что Солжени
цын придет к нему, хотел встречи с ним. Но им так и не суждено было 
встретиться.

Гроссман дал мне прочесть и другую попавшую к нему рукопись — 
«Крутой маршрут» Е. С. Гинзбург. Он с похвалой отозвался об авторе, 
считал, что книга написана очень талантливо, удивлялся памяти незнако
мой ему писательницы.

В письмах ко мне разных лет есть замечания Гроссмана о литератур
ных произведениях. Думаю, будет уместно, если я эти замечания здесь 
приведу.

«Прочел роман Кочетова «Братья Ершовы». Подлое, ничтожное про
изведение, построенное по схеме столь примитивной, что она может воз
никнуть в голове петуха, судака, лягушки. Тираж 500 000. Одно утеше
ние — бездарно. Знаешь, ведь особенно больно, когда имеешь дело с Гам- 
суном, тогда возникает сложность. А здесь этой сложности нет, все просто 
и ясно, как в пословице о пчелах и меде1.

1 Гроссман любил эту пословицу: «Г... пчелы, г... мед».

«Читал ли ты Эренбурга в № 1 «Нового мира»? Читается с интересом, 
но в 70 лет можно бы подумать поглубже, посерьезней. Зато Мафусаилова 
мудрость в понимании того, что льзя, а чего нельзя».

«Прочел я книжку Лема «Вторжение в Альдебаран». Редко книга наго
няла на меня такую тоску, как эта,—тоску не от скуки. Книга интересная, 
и автор с искрой в голове, но от книги тоска и противно».

«Прочел Моруа «Жизнь Флеминга», — прочти, если попадется тебе, 
довольно интересно, а местами и вовсе интересно, шотландец он, харак
тер — вещь в себе, но вещь».

«Читаю мало, прочел книжку Датта «Философия Махатмы Ганди». 
Читал ли ты ее? Если нет — дать тебе ее, интересная очень».

«Прочел книгу Юрия Давыдова «Март» — о народовольцах. Прочти 
ее непременно. Что-то в ней есть очень хорошее. Хотя автор не крепкий, а 
в книге много хорошего. Там интересно и много о Плеханове, без «но». 
Впервые, пожалуй, так у нас о Плеханове написано без «но».

«Прочел в «Огоньке» рассказ маленький Казакова. Мне кажется, 
автор талантлив. Не зря шум. Он несколько манерен, сильно влияние Че
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хова. Но, слава богу, есть на кого влиять. Елизару Мальцеву такого упре
ка не сделаешь».

«Прочел в «Огоньке» перевод поэмы Турсун-Заде. Переводчик — 
Семен Липкин. Читая, вспомнил и перефразировал одесскую формулу: 
«Форма — во! Но морально тяжело». Хорошо поет проклятая цы
ганка!»1

1 Слова матери Тургенева о Полине Виардо.
2 Единственные спаи моего младшего сына, когда ему было 12 лег. «Когда б я увидал 

древо, повесился бы на месте». Строки эти рассмешили моих друзей, их не раз в тяжелую 
минуту повторяла А. Ахматова.

«Прочел Дудинцева в двух номерах — хорошая, смелая вещь. Отноше
ния между людьми (деловые) реальны. Это очень важно, т. к. литература 
отвыкла от реальных отношений между людьми. Личные отношения на
писаны плохо — любовь, дружба. Но спасибо и за деловые. Живые фигу
ры служащих, чиновников, ученых. Тут дело не в оценке таланта, а в опре
делении вида литературы, как-то чет — нечет, черное — белое, брехня — 
правда. Это не брехня. А что талант не так велик, это уже второй, следую
щий вопрос. Им будет интересно заняться, когда таких произведений — 
реальных — станет много. Пока же хочется радоваться появлению в пре
риях первых скрипучих телег, на которых едут смелые пионеры. Честь им 
и хвала и всяческой удачи».

«Прочел очень прелестные и пустые стихи Пастернака «Быть знамени
тым некрасиво». Я думаю, что если бы Бор[ис] Леон[идович] хоть полчаса 
думал, что он не знаменит, то он подобно другому поэту «повесился бы на 
древе»1 2, не смог бы жить. Но и он въехал в прерию, удачи ему! Путь его 
нелегок, долгий, трудный».

Читал ли ты рассказ Войновича в «Новом мире»? Прочти, талантливо. 
Талант в правде. Об авторе с симпатией рассказывала Анна Самойлов
на».

«Продолжаю читать Ямпольского. Странное дело. Талантливо напи
сано, все мило и все не то. Как песок».

«На днях прочел у Вольтера: «Надо быть новым, не будучи странным, 
часто высоким и всегда естественным». Как хорошо сказано!»

Конечно, не все гроссмановские высказывания о литературе заключе
ны в его письмах, мы ведь разлучались не очень часто, а встречались, 
когда не были в разъездах, каждый день и беседовали и о литературе, и о 
людях, и о многих других превосходных вещах — от археологических рас
копок Бактрийского царства до новейших открытий физики. Читателя 
может покоробить замечание Гроссмана о стихах нашего великого поэта. 
Необходимо разъяснение.

Гроссман хорошо чувствовал, понимал силу стихотворного слова. На
помню, что в «Жизни и судьбе» он полностью приводит насыщенное 
страстной, страдающей мыслью стихотворение Волошина или удивитель
ное стихотворение безымянного поэта «Мой товарищ, в смертельной аго
нии...». Он любил, отлично знал Пушкина, Тютчева, Лермонтова, Некра
сова, из более поздних — Бунина, Есенина, но то, что теперь принято на
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зывать «магией», не завораживало его, если в «магических» стихах не 
было ясного смысла, важного для людей. Отсюда его отношение к Пас
тернаку, Мандельштаму, ко всем поэтам Серебряного века, начиная с 
Блока. Он брал у них только то, в чем нуждались его душа и разум. По
скольку зашла речь о Пастернаке, мне вспоминается такой эпизод.

Где-то в середине пятидесятых, будучи в доме творчества в Дубултах, 
на Рижском взморье, мы познакомились с писателем Д. Я. Даром, очаро
вательным человеком. Дар был мужем В. Ф. Пановой. Он покидал Дубул- 
ты раньше нас и приглашал в Ленинград, обещав забронировать для нас 
номер в гостинице. По его словам, Панова давно мечтает познакомиться с 
Гроссманом. Вот мы и приехали из Риги в Ленинград, позвонили Дару и 
были приглашены в гости. Панова оказалась женщиной острого ума, с 
ней интересно было беседовать. Гроссман заметил — нельзя было не заме
тить, — что чуть ли не полстены в ее кабинете увешаны фотоснимками 
Пастернака. Гроссман удивился. Панова объяснила: «Пастернак — 
самый любимый, самый дорогой мне из современных русских поэтов, он 
мой кумир». Когда мы покинули гостеприимный дом и пошли пешком до 
гостиницы «Октябрьская», Гроссман мне сказал с раздражением: «Не 
верю ей. Что ей, с ее беллетристикой, трудный, сложный Пастернак? Вы- 
комаривается».

Проходит несколько лет, начинается тотальная травля Пастернака, 
его собираются исключить из Союза писателей, и вот из Ленинграда при
езжает в Москву Панова, чтобы как член правления участвовать в «про
цессе исключения». «Для чего она это сделала? — бушевал Гроссман. — 
Ведь даже писатели-москвичи, сохранившие немного порядочности, сиде
ли дома, объясняли, что больны. А эта из Ленинграда приехала, чтоб ис
ключить самого дорогого, самого любимого своего поэта, своего кумира. 
Помнишь, как Коля Чуковский с придыханием в своем гуттаперчевом го
лосе читал нам стихи Пастернака, и вот он выступил, подал этот самый 
голос за исключение поэта. Господи, почему так огромен твой зверинец!»

Сам он в эти тяжкие для русской культуры дни написал Пастернаку 
письмо. Насколько я помню, в письме он не касался трагических событий, 
только с большой сердечностью пожелал поэту здоровья и покоя.

Я долго пытался познакомить Гроссмана с Ахматовой, но безуспешно. 
Ни он, ни она не проявляли особого желания. Я не уверен, что Ахматова 
читала Гроссмана, хотя, когда случилась с ним беда, участливо расспра
шивала меня о нем. Что же касается Гроссмана, то я думаю (это звучит 
малоубедительно), что он разочаровался в ней, узнав от меня, что она тер
петь не может Чехова, А Гроссман боготворил Чехова, знал наизусть мно
гие страницы его произведений, даже многие его письма. «Как может рус
ский писатель не любить Чехова», — возмущался он. Гроссман часто в 
бытовой речи цитировал расхожие строки Ахматовой, вроде «Как ты кра
сив, проклятый» или «У разлюбленной просьб не бывает». Он понимал 
прелесть ее поэзии, но не постиг величия этой поэзии. Анна Андреевна по
дарила мне экземпляр рукописи «Поэмы без героя». Я позвал Гроссмана к 
себе, прочел эту поэму. Потом он стал читать ее сам, подняв на лоб очки, 
но восторгов моих не разделил.
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Из писателей-современников Гроссман выше всех ценил Булгакова, 
Платонова, Зощенко, Бабеля, восхищался «Печалью полей» и некоторы
ми рассказами Сергеева-Ценского, в особенности его «Приставом Деря
биным», «Ибикусом» и «Детством Никиты» А. Н. Толстого, как я уже 
писал, «Тихим Доном». Были у него и неожиданные пристрастия, напри
мер, высоко ставил рассказ Никандрова «Во всем дворе первая». Он почи
тал Вересаева как человека, запомнил его роман «В тупике». Однажды 
спросил меня, читал ли я вересаевский перевод «Илиады». Я сказал, что в 
этом переводе нет музыки, нет той мощи, которая есть в переводе Гнеди- 
ча. «Знаешь, — сказал Гроссман, — я «Илиаду» не читал. Неужели ты ее 
осилил?» Я ответил, что с детства самые любимые мои книги после Биб
лии, конечно, «Илиада» и «Одиссея», что Толстой изучил древнегречес
кий, чтобы прочесть «Илиаду» в подлиннике. Через некоторое время он 
поделился со мной впечатлениями от прочтения «Илиады». Он был ею 
восхищен: «Мы спешим прочесть современников, а многие ли из них оста
нутся? Какая живая книга «Илиада», она о нас».

Гроссману нравилась «Россия, кровью умытая» Артема Веселого, 
«Растратчики» Катаева, он считал, что истинное призвание этого блестя
щего писателя — юмор, что напрасно Катаев, житейского успеха ради, 
пошел не своей дорогой.

Сурово-прямой, непримиримо требовательный, аскет-францисканец в 
литературе, он то с горечью, то негодуя наблюдал, как постепенно теряют 
свой облик крупные таланты, например А. Н. Толстой. А о тех, у кого, по 
его мнению, Божьего дара не было, а только литературные способности, 
говорил без горечи, презирал их.

Он пытливо, сосредоточенно выслушивал мои рассказы о знакомых 
мне писателях, погибших в сталинское время, о Мандельштаме, Бабеле, 
Булгакове. Гораздо меньше других я знал Марину Цветаеву, с которой 
впервые встретился у ее подруги ранних лет поэтессы В. К. Звягинцевой. 
Марина Ивановна пожелала со мной познакомиться, потому что редак
тировала тогда перевод на французский язык главы из калмыцкого эпоса 
«Джангар», мной переведенного на русский. Я провел с ней целый па
мятный день, с девяти часов утра до поздней ночи в ноябре или в начале 
декабря 1940 года. Больше того дня я с ней не виделся. Мы только разго
варивали несколько раз по телефону. Странно, что Цветаева, более ту
манная, чем бывал Пастернак, не говоря уже о прозрачной Ахматовой, 
была близка душе Гроссмана, который упорно следовал вольтеровской 
максиме — «надо быть новым, не будучи странным». «Как просто, — ра
довался он, — Цветаева спрашивает: «Мой милый, что тебе я сделала?» 
Просто и сильно». Возможно, что Гроссмана восхищала наступательная 
ярость Цветаевой, ее открытость, буйно разрывавшая синтаксические за
весы.

Мне трудно отказать себе в желании привести здесь кое-что из моих 
рассказов — хотя бы потому, что в моей памяти жива реакция Гроссмана 
на эти рассказы.

После многочасовой прогулки по Замоскворечью понадобилась Цве
таевой уборная, о чем она мне сказала с руссоистской непринужденнос
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тью. В Москве, вдали от центра, это и сейчас проблема, а до войны она 
стояла особенно остро. Я вспомнил, что недалеко, на Большой Полянке, я 
как-то заприметил вывеску райисполкома, и уверенно повел туда Марину 
Ивановну. Мы вступили в здание, и я быстро нашел то, что нужно было 
моей спутнице. Когда мы вышли, Цветаева спросила: «Все москвичи так 
поступают?» Я ответил, желая вызвать ее улыбку: «Только те, кто пони
мает значение райисполкомов», но улыбки не вызвал. Марина Ивановна 
не обратила внимания на мою шутку, разве что пожала плечами. На ней 
был не по сезону тоненький заграничный плащ.

Она рассказывала мне о своем дфуге Бальмонте, полунищем и почти 
утратившем память, о Мережковских, отвечала на мои жадные расспросы 
о Ходасевиче. Говорили и о советских поэтах. Запомнилось о Кирсанове, 
о его версификации: «Мотор грузовика дан игрушечному автомобиль
чику».

Мы направились в музей, созданный ее отцом, пробыли там часа два. 
Марина Ивановна проголодалась. Я предвкушал наслаждение угостить 
ее роскошным обедом в «Национале», деньги у меня тогда водились. Но 
Марина Ивановна, несмотря на свою близорукость, рассмотрела рядом с 
музеем столовую на улице Грицевец. Это была столовая строителей 
метро. Как я ни уговаривал Марину Ивановну, упирая на то, что здесь — 
обжорка, а «Националь» — в двух шагах, она не хотела меня слушать. 
Столовая была полутемная, душная, нас обдал стойкий, кислый запах су
точных щей. Едоки обслуживали себя сами, раздатчица налила эти самые 
щи в плохо вымытые тарелки — двигались в очереди с подносами в 
руках, — и мы сели за грязный столик, но Марина Ивановна с удовольст
вием уплетала и щи, и хлебно-мясные котлеты с разваренными, слипши
мися макаронами. Она вынула из кармана в плаще страничку и дала мне 
ее со словами: «Рецензия Зелинского на мой сборник для «Советского пи
сателя». На страничке было напечатано несколько строк. Недавно я 
узнал, что это была лишь заключительная часть рецензии. Вся же рецен
зия была настолько гнусная, что в издательстве ее не решились показать 
Марине Ивановне (тогда рецензии авторам показывали). В строках же, 
которые я прочел, указывалось, что ничего политически вредного в сти
хах Цветаевой рецензент не усматривает, но наша советская поэзия так 
далеко ушла вперед, что стихотворные опыты Цветаевой покажутся чита
телю давно пройденным этапом, анахронизмом, поэтому нет нужды изда
вать ее сборник.

Когда я рассказал об этом Гроссману, у него под роговыми очками за
блестели глаза, он сказал «Все ужасно, и не только эта б... Зелинский. Ты 
знаешь, мелочи, конечно, плащик зимой, кислые щи, а есть в них нечто чу
довищное. Цветаева — тонкий, изысканный поэт — и метростроевская 
обжорка. Я думаю, что судьбы Цветаевой, Ахматовой потруднее судьбы 
княгини Волконской, вот о них, о таких, как они, и создать бы поэму «Рус
ские Женщины». Написал бы, а?»

«Мне было восемнадцать лет, — в другой раз рассказывал я ему, — 
когда поселился в Кунцеве недалеко от Багрицкого. Он-то и приискал мне 
пристанище. Обычно я проводил у него вечера. Однажды — это было в 
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апреле тысяча девятьсот тридцатого года, к Багрицкому приехал Бабель. 
Я впервые увидел его: невысокого роста, плотного, с мудрыми раввински
ми глазами. Из слов Бабеля я понял, что он давно не был в Москве, жил 
где-то в деревенской «глубинке». Он произнес фразу, которую я запомнил 
навсегда: «Поверите ли, Эдуард Георгиевич, я теперь научился спокойно 
смотреть на то, как расстреливают людей».

Гроссман сказал: «Как мне жаль его, жаль не только потому, что он 
так рано погиб, что они убили его, но и потому, что он, умница, талант, 
высокая душа, произнес эти безумные слова. Что стало с его душой? 
Зачем он встречал новый год в семье Ежова? Правда ли это? Почему 
таких необыкновенных людей — его, Маяковского, твоего Багрицко
го — так влекло к себе ГПУ? Что это — обаяние силы, власти? И почему 
Бабель водился с темными личностями на бегах, с приставленным к нему 
Кожевниковым? Стоит над этим задуматься, явление нешуточное, страш
ное».

Во время «великого перелома» в Москве заканчивал свое существова
ние альманах «Недра». Странный это был альманах! Им завладели «куз
нецы» — пролетарские ортодоксы Гладков, Новиков-Прибой, Ляшко, 
Бахметьев, Никофоров, высокий, усатый, похожий на пожилого рабочего 
из плохого кинофильма, его все называли Жора, он был впоследствии 
репрессирован, но активно продолжали сотрудничать в альманахе и 
такие писатели совершенно из другого мира, как Вересаев, Замятин, Бул
гаков.

«Недра», по рекомендации заведующего стихами С. А. Обрадовича, 
приняли к печати мою юношескую слабенькую поэмку об убийстве сель
кора на Одесщине: убил его земляк из ревности, но в газетах загудели, что 
по идейным соображениям — классовая ненависть. Прихожу я в редак
цию (она помещалась на Варварке, в старинном ветхом доме), а секретарь 
редакции, писатель-кузнец Дмитриев, говорит мне, что цензура зарезала 
мои стихи: «Возьми на память гранки». Так, девятнадцатилетний, я впе
рвые столкнулся с цензурой. Я был в замешательстве, не знал, что мне де
лать. Уйти или чего-то ждать. В глубине комнаты сидел человек, лицо ко
торого мне показалось не только красивым, но и значительным. Что-то 
было в этом лице необычное, несоветское, что-то из прежней жизни. По
смотрев на меня, он дернул головой в сторону, и я подумал, что этот чело
век почему-то мной недоволен. Не потому ли, что цензура запретила мою 
поэму? Позднее я узнал, что он страдал нервным тиком. Незнакомец был 
в мятом, заношенном, кургузом пиджаке, в накрахмаленной белоснежной 
манишке, галстук бабочкой, из-под рукавов с потертыми краями видне
лись старорежимные твердые манжеты. Он мне сказал: «Выше голову, 
мою юный пиит, вы начинаете в лучших русских традициях — с цензурно
го запрета». Это был Булгаков. Он великодушно предложил мне пообе
дать с ним в Доме актера у Страстной. Мы направились к площади Ноги
на, чтобы сесть в пятнадцатый номер трамвая. На площади чернела боль
шая толпа: давно не было трамвая. «Видно, давно нет трамвая», — тонко 
заметил я, а Михаил Афанасьевич сказал: «Меня не то удивляет, что трам
ваи не ходют, меня то удивляет, что трамваи ходют».
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Гроссману мой рассказ (дальнейшее продолжение которого здесь не
уместно) запомнился. Подобно всем нам, Гроссман еще не знал «Мастера 
и Маргариты», но всегда воспринимал Булгакова как чудо русской лите
ратуры. «Подумай, — говорил он, — Габрилович1 был его соседом по На- 
щокинскому, у них был общий балкон, разделенный перегородкой, но ни 
разу не попытался поговорить с Булгаковым, видно, были дела поинте
ресней. Не дела — делишки». Когда возникли не совсем понятные собы
тия, Гроссман любил повторять: «Меня не то удивляет, что трамваи не 
ходют, меня то удивляет, что трамваи ходют».

1 Известный сценарист. Габрилович во время войны служил с Гроссманом в «Красной 
звезде».

Несмотря на арест романа, несмотря на горестные обстоятельства в 
личной жизни, несмотря на материальные затруднения, несмотря на ухуд
шение здоровья, Гроссман продолжал ежедневно работать. «Графоманы 
все же упорны». Он написал несколько великолепных рассказов — только 
часть их напечатана. Наново переписал повесть «Все течет» — увеличил 
ее почти вдвое. Сохранилась магнитофонная запись одного его рассказа. 
И мы, близкие, чтобы услышать его голос, включаем 12 декабря, в день 
рождения Гроссмана, магнитофон. Рассказ называется «В большом коль
це». В основе рассказа лежат впечатления дочери его друга студенческих 
лет, Вячеслава Лободы.

Подмосковная дача. Девочка, дочь высокоинтеллектуальных родите
лей, только и слышит в семье «Дмитрий Дмитриевич» (Шостакович), 
«Лев Давыдович» (Ландау). Она обожает отца, видимо, известного искус
ствоведа, такого умного, ироничного. И вот у нее приступ аппендицита, 
ее отвозят в ближайшую районную деревенскую больницу. А там — дру
гая жизнь. В палате — старуха-матерщинница, злая и одновременно, как 
часто у Гроссмана, добрая, роженица—безмужняя девушка, работающая 
на стройке, которая сама точно не знает, от кого у нее должен родиться ре
бенок. И чего только не наслушалась в палате девочка из советского ис
теблишмента! Оказывается, не в ее доме, а в деревенской больнице — 
правда жизни, грубая, нищая и прекрасная. Слышит она и такую утеши
тельную притчу. Лежат в одной больнице две роженицы: жена лейтенанта 
из расположенной поблизости военной части и простая девушка, на кото
рой отец будущего ребенка не хочет жениться. Обе рожают в один день. 
Жена лейтенанта не хочет кормить ребенка, ей надо сохранить красивую 
грудь, и обоих детей кормит простая девушка. Об этом узнает лейтенант 
и, когда наступает день выписки, увозит к себе не жену, а безмужнюю де
вушку с двумя детьми — с ее ребенком и своим. Дочь искусствоведа, вер
нувшись домой, начинает иными глазами смотреть на своего отца, на зна
комых, видит их ложь, пустоту, черствость. Пронзительный рассказ, хо
рошо бы его напечатать, чтобы читатель узнал первоисточник, а не мое 
топорное изложение.

Так и вижу Гроссмана, выгуливающего вечером на дворе пуделя 
Пуму, порой собака вырывается из его рук, поскольку он подолгу стоит 
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на месте, заглядывая в чужие окна на первом этаже, — его писательское 
любопытство было выше условностей. Бывая в гостях, любил он заходить 
на кухню коммуналки, хотел узнать, что совершается в глубине квартиры, 
в ее сокрытом от гостей тылу. Точно так же, когда он писал книгу об Ар
мении, он заходил во внутренние дворы, потому что там открывалась 
«людская жизнь: и нежность сердца, и нервные вспышки, и кровное род
ство».

Однажды ко мне подошла в Доме литераторов непременная, многоча
совая его посетительница Асмик (фамилию забыл), армянка, похожая на 
черный колобок, и сказала мне, что она перевела с армянского большой 
роман Рачия Кочара на военную тему, но автор считает, что ее перевод 
лишь подстрочник (так оно и оказалось), нужен для обработки хороший 
писатель, желательно с именем и фронтовик, так не могу ли я кого-нибудь 
порекомендовать. Писателя-переводчика пригласят работать в Армению, 
республика оплатит дорожные расходы, местное издательство заключит с 
ним договор. Я подумал, что неплохо бы Гроссману поехать в Армению, 
да и гонорар за перевод романа нужен сейчас Гроссману позарез, и обе
щал обрадованной Асмик с ним поговорить.

Впоследствии, в «Добро вам», Гроссман выведет Асмик под именем 
Гортензия («Асмик» по-армянски — жасмин).

Я не был уверен в удаче своего предприятия. Гроссман, даже когда с 
деньгами было туго, не любил писать на заказ. Давно, после неожиданно
го удара по пьесе «Если верить пифагорейцам», он спросил у жены: «Что 
же мне теперь делать?», а Ольга Михайловна ответила «пиши сценарии», 
он часто вспоминал и не мог ей простить эти слова. На моей памяти он 
только один раз откликнулся на предложение заказчика — театра имени 
Вахтангова — написать пьесу. Он инсценировал один из своих военных 
рассказов. В центре пьесы — старый учитель Розенталь, который полага
ет, что истребление евреев было «арифметикой зверства, а не стихийной 
ненавистью, но счетоводы просчитались». Пьеса получилась печальная, 
умная, по-моему, очень сценичная, однако Вахтанговский театр от нее от
казался: уже в 1947 году еврейская тема вызывала отталкивание. Гросс
ман отдал пьесу С. М. Михоэлсу — с тем, чтобы ее перевели на идиш. Со
ломона Михайловича пьеса «Учитель» восхитила. Я с ним был хорошо 
знаком (нас еще до войны познакомил Самуил Галкин, в поэтическом 
переводе которого театр Михоэлса поставил «Короля Лира»), мы вместе с 
Гроссманом несколько раз посетили Михоэлса в его квартире около ста
рого ТАСС, он делал автору замечания, в которых блестящий ум неназой
ливо сочетался с прирожденным чувством театра, пили вишневку, приго
товленную женой Михоэлса — единственной, кажется, в нашей стране 
представительницей знатного польского рода.

Мы провожали Михоэлса в его последний путь, он уезжал в Минск по 
пустяковому делу — для просмотра какой-то пьесы, выдвинутой на соис
кание Сталинской премии. Помню перрон Белорусского вокзала, помню 
прекрасное уродливое лицо Михоэлса, его глаза каббалиста и колдуна, 
сардонически выпяченную нижнюю губу — и неспешные слова, произне
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сенные на великолепном, по-актерски артикулированном русском языке: 
«Я уверен, что сыграю роль учителя. Это будет моя последняя роль». 
Помню и другого неповторимого актера — В. Л. Заскина. Мы втроем ма
хали рукой отъезжающему Михоэлсу. Он так и не сыграл свою послед
нюю роль. Нет, он сыграл ее, но не на сцене. Как и герой пьесы Гроссмана, 
он умер от руки убийц. Минской темной ночью его сбил грузовик, его 
убили те же силы, которые убили учителя Розенталя.

Провожали мы Мйхоэлса и в последний земной путь. Огромная толпа 
двигалась по Тверскому бульвару и по боковым улицам от здания ВТО, 
где Михоэлс лежал в гробу, до Малой Бронной, где помещался ГОСЕТ, 
Государственный еврейский театр. Мйхоэлса хоро. лло Государство, хо
ронило торжественно — иначе, совсем иначе хоронило оно ближайших 
друзей великого артиста — поэтов, писателей, актеров. Настоящая фами
лия Мйхоэлса — Вовси, он двоюродный брат знаменитого врача Вовси, 
профессора, одного из главных обвиняемых по процессу врачей-убийц. 
Врача после смерти Сталина освободили, он остался жив.

Я не думаю, что отклонился далеко в сторону. Перейду от еврейской 
темы к армянской. Гроссману понравилась возможность поездки в Арме
нию. Он сказал: «Если роман не подлый, буду переводить. Хорошо, что 
он, как ты говоришь, большой. И деньги нужны, и на душе скверно, 
может быть, поденщина поможет».

Асмик принесла свой толстенный подстрочник, роман с точки зрения 
морали удовлетворил Гроссмана, он спросил только: «Подстрочники 
всегда такие безграмотные?» Первого ноября он сел в поезд. Из Армении 
он мне часто писал. Я хочу, чтобы читатель познакомился с некоторыми 
из этих писем. Интересно будет сопоставить последнюю книгу Гроссмана 
«Добро вам» с его непосредственными армянскими впечатлениями. И 
какая жизненная сила заключена в письмах писателя, «задушенного в 
подворотне». Я привожу эти письма с сокращениями, касающимися об
стоятельств — его и моих — сугубо личного характера.

4.XI.1961
Дорогой Семен, вот я приехал в Армению. Мне кажется, что именно 

ты с особой силой ощутил бы то, что составляет душу этой совершенно 
удивительной страны, это соединение невероятной суровости каменной 
земли, синего базальта, тысячелетних храмов, дивной древности и сегод
няшней жизни. Знаешь, я все думаю, что ты удивительно глубоко ощутил 
бы Армению — с ее библейским совершенно прошлым, с ее библейским 
пейзажем и с ее живой сегодняшней, южной, смуглой, трудной, шумной 
жизнью, — с невероятным трудом вырубающих хлеб из базальта крестьян 
и мощных ереванских деляг, звенящих от личной инициативы.

Боже, если бы ты знал, сколько в Ереване армян! Самисыньки ар
мяне...

В Ереване меня должен был встретить Кочар, но перепутал сроки при
хода поездов, и я оказался на перроне один. Вспомнил наше прибытие в
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Тифлис и твои команды: «Цветы вперед, дети к вагону, он это любит, ор
кестр отойдите, речей не надо, он этого не любит»1.

1 В 1956 году мы с Гроссманом совершили поездку по маршруту Москва — Нальчик — 

Махачкала — Баку — Тбилиси — Сухуми. Всюду нас хорошо встречали благодаря моим 
крепким связям, за исключением Баку, там связей не было, устроиться в гостинице мы не 
могли, поехали в Тбилиси. Гроссман был огорчен, и в поезде я сочинил и играл сцену его 
предполагаемой торжественной встречи в Тбилиси.

2 В 1948 году мы поехали в Киргизию, были на высокогорном озере Иссык-Куль. Гросс
ман об этой поездке написал очерк.

3 Шолохов в своей речи на одном из партийных съездов призывал писателей для подъема 

творчества покинутъ столицу с ее санитарными удобствами и жить на селе.

Вот я и стоял с довольно-таки горьким чувством на опустевшем перро
не, потом сдал вещички на хранение, потом пошел садиться в автобус, ис
кать Кочара. Что скажешь, кроме того же: он это любит.

В Грузии тепло, зелено, проехали Гори, там огромный портрет Стали
на в форме маршала, по бокам скромные портреты Ленина и Хрущева. В 
Тбилиси вокзал веселый, оживленный. Окон там не стеклили. Ереван 
хорош, хороши дома из розового туфа, площадь грандиозная. Но нет той 
прелести, что мы видели в Тбилиси. Над городом могучий монумент на 
холме в военной шинели — Сталин. Он настолько величественен, огро
мен, что в памятнике какая-то мистическая, нечеловеческая мощь. Сегод
ня Кочар возил меня на Севан. Но знаешь, Иссык-Куль все же сильнее1 2, 
все горы вокруг него белее. Но зато на Иссык-Куле нет ресторана «Ми
нутка», где подают розовую, выловленную только из воды форель. Завтра 
по твоему завету еду в Эчмиадзин — резиденцию католикоса. Напишу 
тебе об этой поездке. Живу в гостинице «Армения» на втором этаже, ком
ната маленькая, но с ванной и — да простит меня Шолохов3 — с добрым 
клозетом индивидуального пользования. Вероятно, 10—12 поедем рабо
тать в дом отдыха под Ереваном...

9.XI.1961
...Я живу в Ереване, город мне нравится. Погода хорошая, днем тепло, 

солнце, а ночью дожди. Позавчера лил такой ливень, что я подумал — хо
рошо, что Арарат рядом. Арарат перед моим окном. Утром он розовый, 
днем сияет белизной, вечером тоже розовый. А иногда его закрывает об
лаками дым ереванских фабрик.

Был в Эчмиадзине, храмы огромной древности сохранились до наших 
дней. Конечно, они обновляются. Архитектура их поражает — гениально 
простая. Под главным, ныне действующим собором в земле скрыт языче
ский храм I века, и прямо под алтарем находится жертвенник языческий, 
страшный, темный котел. А в храме при мне крестил девочку молодой ар
мянский священник.

Принял меня католикос — Восген Первый — в патриарших покоях. 
Это светский человек в черной шелковой рясе, лет 50-ти, с добрыми краси
выми глазами и с губами Куаньяра, любившего «хвалить господа в творе
ниях его». Католикос выпил за мое здоровье рюмку коньяка. Мы беседо
вали о литературе и пили черный кофе. Обслуживал это дело монах, моло
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дой человек, невероятно красивый. Любимый писатель Восгена Перво
го — Толстой, тот, которого церковь предала анафеме. Восген — автор 
работы о Достоевском, он сказал мне, что без Достоевского невозможно 
человекознание. Все было хорошо, интересно, но бога в Эчмиадзине я не 
видел.

Едят тут вкусно — все, что должно нравиться человеку. К еде подают 
много приятных приправ. Пьют коньяк— три звездочки. Цены на рынке 
высокие, московские, фрукты дорогие. Но в магазинах много продоволь
ствия. Видел драку — молодой армянин хотел зарубить топором толстую 
даму, тоже армянку, видно жену свою. Его окружили старухи, но он и на 
них занес топор. Все обошлось без крови, но крику было много. И произо
шло это на фоне Арарата, знаешь, это какое-то особое впечатление — 
снежная святая гора и топор в руках жгучего брюнета.

Я работаю, твоему совету в данном случае следовать не могу — уж 
очень нервы у меня напряжены, спешу, спешу... Не отдыхается. Да и тос
кливо бывает очень, хотя впечатлений много.

Я прерву выписки из армянских писем В. С. Гроссмана, чтобы сказать 
несколько слов о Вазгене (так правильно — не Восген, как у Гроссмана, — 
пишется имя католикоса всех армян).

Я тоже имел честь, быть представленным католикосу, когда мы вместе 
с Инной Лиснянской приехали весной 1972 года в Эчмиадзин. В один день 
с нами католикос принял известную актрису из Латинской Америки Лоли
ту Торрес. С ней католикос говорил по-испански, со мной — по-немецки. 
Он сказал, что мы хорошо поступили, приехав в Армению в печальную го
довщину геноцида 1915 года. Он обворожил нас своей приветливостью, 
его прекрасные глаза лучились умом и добротой. В отличие от Гроссмана, 
я увидел в нем человека, глубоко и простодушно верующего. Истинное ре
лигиозное чувство всегда явственно, всегда открыто собеседнику.

Он заботливо сказал нам, что сейчас он проследует в храм и чтобы мы 
пошли вслед за ним, иначе не пробьемся сквозь толпу. И вот по длинному 
коридору двинулся католикос в сопровождении высших иерархов армян
ской церкви, все — в фиолетовых рясах, а за ними — мы, безвестные 
гости.

Началась молитва поминовения усопших. Во время богослужения ка
толикос молчал, проповедь произнес необычайной, благородной красоты 
священник. Никогда не забуду стройного, многоголосого пения хора, ов
ладевшего мною чувства соединения с вечной правдой, чувства живого 
торжества жертв над палачами. Инна Лиснянская, армянка по матери, 
плакала и крестилась. Но в храме больше никто не плакал.

Когда кончилось богослужение, к ногам католикоса бросилась ма
ленькая, худенькая армянка, приехавшая из США, католикос благосло
вил ее.

Все вышли из храма радостные, просветленные. Не было уныния, 
была радость всечеловеческой общности, какая-то детская радость. Толпа 
на площади расступилась перед католикосом, матери протягивали к нему 
своих детей, и он благословлял их.
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То была одна из самых славных минут в моей жизни. Я написал стихо
творение «Годовщина армянского горя», в котором говорил о всеобщем 
храме людей.

Продолжаю выписывать строки из писем Гроссмана.

15.XI.1961
...Сегодня днем и вечером, после заката солнца, все без пиджаков — 

мягкая, ясная, чудная погода. Платаны стоят в золоте... Я много рабо
таю — ямщик гонит лошадей. Живу в Ереване до сих пор, через несколько 
дней переберемся с Кочаром в писательский дом под Ереваном, не знаю, 
как буду там себя чувствовать, он высоковато, 1800 метров. Там начнем , 
перепечатку 1-го тома. Я тут не очень здоров, но теперь вроде лучше. Со
вершил две чудные поездки — на развалины языческого храма в Гарни, 
ему 2 тысячи лет, и в скальный, пещерный храм Гегард. Эти скальные 
храмы поражают — представляешь, в сплошной скале пробиты туннели, 
а из туннеля внутри скалы создан храм — алтарь, колонны, купол — все 
совершенство и все внутри камня. Только вера могла создать это зрение 
мастера внутри горного камня. «Помяните мастера» — высечено древни
ми армянскими буквами на камне. А возле входа стоит старый священник 
в черной рясе и продает открытки — одну из них посылаю тебе. Священ
ник приехал из Палестины, служил в Иерусалиме в армянской церкви. И 
вот он стоит среди базальтовых камней и улыбается добрыми карими гла
зами. А камни у входа в храм забрызганы свежей кровью — это верующие 
люди приносят жертвы, режут овечек и кур.

Был в хранилище древних рукописей, показали мне такие чудеса, 
такую тысячелетнюю жизнь мысли, слова, краски... Есть и древнейшие, 
тысячелетние, еврейские рукописи, и сочинения армянина Давида Непо
бедимого, названного так, потому что он победил в диспуте греков. Есть 
огромная книга — для создания ее пергаментных страниц было убито 600 
телят.

И есть жизнь сегодняшнего Еревана — шумная, живая. Утром я за
втракаю в кафе при гостинице, обычно в 8 ч. утра — ем творожник, а 
рядом мои смуглые кузены едят ранний шашлык и вместо чая чинно, спо
койно выпивают бутылочку утреннего коньяка. Город европейский во 
многом, а на главной улице, залитой светом, среди машин, мимо роскош
ной гостиницы Интуриста и здания Совмина, по тротуару идут овечки, их 
гонят на заклание, идут охотно, стучат копытцами, а рядом стучат дам
ские каблучки, гуляют местные стиляги. А у прокуратуры — она рядом с 
гостиницей — стоят печальные толстые старики, женщины с горем в гла
зах — родичи тех, кто нарушали.

Что касается опыта Звягинцевой и Петровых, то могу подтвердить 
своим небольшим опытом — точно, товарищ техник-интендант1. Но при 

1 Так он меня часто называл после того, как я ему прочел свою поэму «Техник-интен
дант»: название принадлежит ему. В. К. Звягинцева и М. С. Петровых — поэтессы, переводя
щие с армянского.
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этом стоит подумать — может собственных Алиханянов и быстрых разу
мом Амбарцумянов армянская земля рождать.

Милы моему еврейскому сердцу базары, особенно фруктово-овощные. 
Горы, арараты синеньких, айвы, перцев, яблок, гранатов, виноград тут 
янтарный, необычайно сладкий. Но царит на рынке редис, редька, 
горы — пудовые, мощные, красные, полуаршинной длины, и притом 
толстые. Какое-то порождение огородного культа фаллоса.

А вечером я включаю армянское радио, не дикторский, слышный в 
Москве текст, а музыку. Утром, в полутьме, подхожу к окну, смотрю, 
виден ли Арарат. Еще темно, а воробьи кричат ео страшной силой, голо
сят как нигде — армянские воробьи. И в небе узенькая турецкая луна.

Из наблюдений Козьмы Пруткова могу поделиться следующим — за
метил, что многие жители, даже и самые нарядно одетые, вдруг, на ходу, 
яростно царапают зад, полагаю, это от обилия волос.

Ну, вот, дорогой мой, выполнил твою просьбу, написал побольше о 
своей ереванской жизни, и хоть отъехал далеко, а проболтал с тобой весь 
вечер, почти по-московски...

Жаль мне, что Ахматова тяжело больна...

22.XI.1961
...Я уже четыре дня живу в горном поселке Цахкадзор, над Ереваном, 

около часу езды, здесь дом творчества. Поселок красивый, дома, двори
ки — все лепится по склону горы. Но погода чудовищно плохая — день и 
ночь льет холодный дождь, смешанный со снежной крупой. Тучи сидят на 
горах, закрыли все вокруг. Говорят, что такой дождь может лить месяц. А 
в Ереване дождя почти нет и гораздо теплее. Я работаю очень много, с утра 
до позднего вечера, сильно устаю. Вечером мыслей нет, одна усталость.

В доме живут Кочар с женой, они почти каждый день уезжают в Ере
ван, гуляют на свадьбах, сплошные свадьбы; затем — толстая Асмик, у 
нее лишних 40 килограммов, переводчик Гроссман — у него лишних семь 
кило, весит 85 кило. Ты спрашиваешь, чем питается переводчик Гросс
ман? Шашлыками, форелью, которую привозят с Севана в ведре, душис
тыми травами, овечьим сыром, мацуном, редиской, армянским супом 
спас, лавашем, сметаной. В общем, рацион у переводчика Гроссмана, как 
у орангутанга в столичном зоопарке — разнообразный, из многих компо
нентов. И представь, при этом переводчик не прибавляет в весе, очевидно, 
характер у него неважный. По дурости Гроссман не взял черного костю
ма, хотя ему советовали взять его. А оказывается, в Ереване это любимый 
цвет, все солидные люди ходят в черных костюмах.

Два первых дня в Цахкадзоре была хорошая погода, и я много гулял, 
очень мне понравилось здесь. Все построено из камня, пустынный храм 
XIII века, удивительной простоты и ясности постройка, — и кровь, и ку
риные перья на камнях: верующие приносят жертвы. Коровы, телята, 
овечки ходят по тротуарам, ослики по мостовой. Людей почти не видно. 
Встречаясь с тобой, старики и молодые здороваются, улыбаются. Дети 
милые, живые, задорные. Ночью при луне во дворах на веревках сохнет 
белье — говорят, воров нет. Кроме армян во дворе живут молокане — 66- 
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родатые. У каждого медный самовар, норма—25—40 стаканов в день. На 
свадьбах ставят самовары — пьют чай. Цахкадзорские молокане не пры
гуны, прыгуны главным образом в Ереване. А теперь двое суток льет 
дождь. Кочары уехали на очередную свадьбу, толстая Асмик отбыла с 
ними, и я один в большом двухэтажном доме на горе. Где-то внизу ночной 
сторож старик Ованес, его сын осужден за убийство, зарезал в драке чело
века. Ованес носатый, небритый, по-русски не знает, но, когда я прохожу 
мимо, он поднимает палец и смеется: «Один ты остался, на свадьбу не 
взяли». Среди армян часто встречаются сероглазые, голубоглазые. Рус
ские все прекрасно гово(*т по-армянски. Армяне многие совсем не знают 
по-русски, а если говорят, то большей частью неправильно.

Пишу тебе, а дождь гудит, а час назад прогремел несколько раз гром. 
Спасибо, что выписал длинную цитату из «Иностр[анной] литературы», 
меня она удивила и внесла оживление в мою жизнь, знаешь, я за эти неде
ли совсем забыл о своих прежних занятиях, может быть, оттого, что с утра 
до вечера работаю и сильно устаю, да и вообще — ходить в ремесле по 
жизни, как в хомуте. Зато форелью кормят...

6.XI.1961
Сегодня съездил в Ереван, получил письма, представь, в Ереване 

тепло, по-прежнему ходят в пиджаках многие, на платанах золотится ли
ства. А у нас в Цахкадзоре скрипит под ногами снег, дети катаются на 
санях, на лыжах.

Семушка, милый, как тут красиво, по белому снегу ходят бессчетные 
овцы, туман молочный, синее небо, сахарные горы, и Араратище из обла
ков выходит, сияет своей белой головой.

Порадовался и я, что будет передача телевизионная по твоей книге 
переводов, напиши мне, как она прошла, не забудь. Неужели ты поедешь 
к 18 декабря в Казань, — ты ведь знаешь, как я не выношу твоих отъездов, 
даже когда сам нахожусь в Ереване. Но теперь, видимо, ты поедешь на 2— 
3 дня, это еще терпимо.

Получил письмо от своей редакторши московской — Ивановой. 
Книгу1 пустят без задержки, письмо милое, но все хочет снять те же четы
ре рассказика, на которые покушался и Федор Левин, и Вера Панова в 
своих рецензиях. Да что уж там, — могу сказать, как мужик из «Кому на 
Руси жить хорошо»: «... Да нас бивал Калашников»1 2. Теперь у меня нет 
уже здесь сплошного набора новых впечатлений, перестал ездить, сижу с 
утра до ночи за столом (не обеденным), устаю. И в то же время все накап
ливаются совсем иные впечатления — это скорее мысли, а не впечатле
ния, — нечто о природе вещей, о природе людей, — знаешь, как Чехов на
писал в своей записной книжке, статья под заглавием «Тургенев и 
тигры»...

1 Небольшой сборник «Старый учитель», повести и рассказы, с трудом вышел в «Совет
ском писателе» в 1962 году.

2 Неточная цитата из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Савелий говорит: 
«...нас дирал Шалашников».
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11. XI.1961
...Ты спрашиваешь о моих делах. Работа моя сильно двинулась вперед, 

думаю закончить в конце декабря. Теперь ее сроки определяются не толь
ко мной, а деятельностью машинисток. С ужасным, безграмотным под
строчником я покончил, довел дело до последней — 1420-й страницы. 
Сейчас буду читать и править рукопись после машинисток. Первые 100 
страниц уже прочел, — после подстрочника это примерно то же, что рабо
та литсотрудника журнала «Красноармеец» по сравнению с пребыванием 
у Горохова на Рынке в октябре 1942 года. Буквально «отдыхаю душой». 
Только сейчас понял всю мудрость истории с козой, взятой в дом. Блажен
ствую — коза уже не в комнате, а в сенях. Каково-то будет, когда она 
уйдет из сеней и я поеду недели на 2, на 3 к морю. А впрочем, может быть, 
я скажу, что в помещении скучно без козы. Нет, нет, этого не будет. Мне 
ясно — хочу к своему разбитому корыту.

Я уже привык к тому, что автор безразлично и как-то сонно относится 
к тому, что пожилой господин работает над его книгой с таким усердием, 
что по вечерам у него лицо и лоб покрываются фиолетовыми пятнами. 
Две недели назад меня это поразило, а сейчас я искренне был бы удивлен, 
услышав слово — мерси. Но, говоря по-рабочему, — харчи хорошие, об
щежитие чистое, теплое, платят справно, бельишко постельное меняют 
раз в 7 дней. Грех жаловаться. Я и не жалуюсь...

Я уж тут старожил: здороваюсь с десятком людей. Дышится тут легко, 
и хорошо очень утром, идешь по горной дороге, — по склону гор овечки, 
леса, монастырь, часовни, небо синее. Встретишь старика, поздороваешь
ся, — улыбнется, и я ему говорю: «барев цез» — добро вам. Знаешь, армя
не христиане с IV века, но мне кажется, что они вся язычники — добрые, 
трудолюбивые, вспыльчивые язычники. Христианского я не чувствую...

12. ХІІ.1961
...На днях ездили мы в Дилижан. Знаешь, когда человеку исполняется 

55 лет, ему нужно жить в Дилижане, после 55 это тоже хорошо, самый раз. 
Боже, какая это прелесть — вдали от железной дороги в горной котловине 
среди сосен лепятся по склону горы домики, обнесенные открытыми тер
расами. Какой мир, какая тишина. Да и воздух, говорят, целебный для 
сердечников и астматиков. А ехать в Дилижан нужно мимо озера Севан, 
по горам через Семеновский перевал, и по дороге снежные вершины, 
сосны, армяне, молокане, овечки, ишачки, горные речушки.

Это был мой коротенький отдых. Продолжаю работать очень напря
женно. Если б. ж.1, то закончу работу в декабре. Начали поступать чистые 
страницы от машинисток, мой клиент читает их с кислым лицом, а мне ка
жется — все в порядке, — работа сделана большая, и сделана добросо
вестно. Меня раздражает и огорчает сдержанность клиента, право же, мог 
бы сказать рабочему — спасибо. Ну да что, — это ведь эпизод в моей 

1 «Если буду жив» — любимое присловье Льва Толстого.

2439*



жизни, прожитой жизни. Как я уже тебе сказал — «меня бивал Калашни
ков». Какое уж там спасибо.

Рад я, что смогу отдохнуть, — знаешь, я очень устал. Столько сижу за 
столом, что не только внутри головы усталость, а на лице пятна выступа
ют, и спина, и плечи болят. И так мне кажется хорошо отдохнуть после 
этих нешуточных трудов.

Боюсь, что от прочтения статейки, которую обо мне написал Жоржик 
Мунблит1, будет ощущение, как от тараканчика съеденного. Может 
быть, есть такая еврейская фамилия — Тараканчик? От Рувима1 2 Таракан
чика нет вестей, звонил ли он тебе или все еще на прогулке? Вот и от него 
у меня чувство, как от съеденного таракана, а ведь с Фраерманчиком-Та- 
раканчиком дружили мы четверть века. Ну, ничего, «меня бивал Калаш
ников».

1 Речь идет о посвященной Гроссману статье критика Г. Н. Мунблита для «Литератур
ной энциклопедии».

2 Писатель Р. И. Фраерман.

25.XII.1961
Я снова переехал в Ереван, в гостиницу, простился с чудным Цахкад- 

зором, что означает «Долина цветов». Но так складывается, что на пос
леднем этапе работы жить в горном поселке нельзя — приходится иметь 
дело с издательством, редактором. Надеюсь, что к концу месяца справ
люсь со всеми делами, меня, правда, тревожит, не задержит ли меня полу
чение денег, без коих, как ты легко можешь понять, до Сухуми не до
едешь... Но надеюсь, что если и будет задержка, то на 2—3 дня.

У меня тут вновь появились значительные впечатления — в вечер на
кануне отъезда из Цахкадзора. Я был в гостях у пресвитера молоканской 
общины деревенской — бородатого старика, и знаешь, какое-то хоро
шее, светлое, ясное чувство от его веры. Куда образованному, просве
щенному, блестящему католикосу всех армян Восгену Первому до этого 
косноязычного, почти неграмотного мужика Михаила Алексеевича. 
Верит! Знаешь — чувствуется сразу: верит по-настоящему, слив свою 
судьбу, судьбу жены, детей, внуков со своей верой. Верит в добро, в 
доброту, в то, что нельзя обижать людей и зря, для забавы, убивать жи
вотных. Пили мы чай и говорили, и я увез хорошее чувство от человека 
этого и от его речей.

А потом я поехал уже из Еревана, вчера, в деревню Сасун, на склоне 
Арагаца: сестра Кочара, старуха, женила сына-шофера. Эта поездка, ко
нечно, самое сильное мое армянское впечатление. И знаешь, дело даже не 
в замечательном, поэтичном, грубом, сложном и многоступенчатом сва
дебном обряде и не в красивых старинных песнях, которыми славится 
Сасун, деревня, связанная с Давидом Сасунским. Дело, Сема, в чудных 
людях, деревенских армянских стариках, в армянских мужиках — чудных 
людях. На свадьбе было 200 человек, и я наслушался человечных, добрых 
речей — впервые в жизни. Десятки людей в своих речах, обращаясь ко 
мне, перед толпой мужиков, баб, говорили горячо, страстно, со слезами.
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А говорили пастухи, шоферы, землекопы, каменщики сельские. В этот 
день я особенно сильно жалел, что тебя не было в этой деревне, — я все 
думал, что ты бы стоял тут и плакал, и написал бы стихи, читая которые 
люди бы тоже плакали.

И все это среди суровых груд камней, на фоне синего неба и сияющей 
вершины Арарата, того самого, на который смотрели люди, писавшие 
Библию. Ох, Сема, сильно это берет за душу... А увидимся, я тебе расска
жу все это подробно, а может быть, ты и сам увидишь все своими глазами, 
стоит, надо...

Что Мунблит ограничился датами и названиями, то меня можно по
здравить. А касаемо Вали и Рувочки1, то надо сказать, я нахожусь на той 
низкой (или высокой) ступени смирения, что эти звонки к тебе меня пора
довали, вот и трубку наконец Рувим взял, сам поговорил с тобой. Думаю, 
что на ступени смирения я все же не удержусь...

1 Чета Фраерманов.
2 Последние несколько слов нуждаются в разъяснении. В 37-м году на открытом партий

ном собрании прорабатывали критика Елену Усиевич. В перерыве к ней подошел поэт Ми
хаил Голодный и сказал: «Усиевич, признайся, ты же враг народа, что тебе стоит».

30.XII.1961
...Сема, вот я и окончил работу, — «доругаюсь» с автором, получу 

деньги и поеду в Сухуми, куда ты мне пиши по адресу «До востребова
ния». Очевидно, выеду третьего. Я так устал, что, кроме нервного рас
стройства и бессмысленного желания плакать, ничего не чувствую, совсем 
что-то разболтался. С клиентом идут острые разговоры. Он человек очень 
неглупый, понимает, что ему сделано хорошо, но в то же время невольно 
меня ненавидит, как зверь, попавший на остров в лапы доктора Моро. А 
доктор Моро, действительно, его сильно резал и мял и несколько припод
нял его на лестнице литературной эволюции. Но знаешь, очень больно: 
«Где моя шерсть, зачем отрезан мой хвост? Я не хочу быть голым, без 
шерсти». А в то же время и приятно. Ты ведь тоже старый, стажирован- 
ный доктор Моро, признайся, что тебе стоит1 2. Понимаешь эти ситуации 
лучше меня. Вчера я кончил эту костоломную работу, а сегодня стал пи
сать, записывать армянские впечатления. Как Жорж Занд — в 4 утра кон
чила роман и, не ложась спать, начала второй. Правда, есть разница, — ее 
печатали, а меня уж совсем трудно понять. Куда спешить?

Хочется тебя видеть, время идет, и все больше накаливаются разгово
ры, и перо, как принято выражаться, бессильно. Возможно, что до отъезда 
поедем с Кочаром в Араратскую долину к его родственникам. Там совсем 
не так, как на Арагаце, очень богато живут, долина эта райская.

20.XII. 1961, вечером
...Получил деньги в издательстве, конечно, потиражных не заплатили, 

их платят по выходе книги, как и в Москве. Очевидно, автор решил, что я 
буду резвее работать, полагая получить деньги за тиражи по сдаче руко
писи. Все же интересно — за 2 месяца жизни здесь ни один писатель не 
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пришел ко мне, не позвонил, не позвал, а при случайных и неминуемых 
встречах на улице даже не спросил — здоров ли я, впервые ли в Арме
нии, — такого собачьего равнодушия я никогда не видел, да больше и не 
может быть. Да это уже не равнодушие, а неприличие, потому что спро
сить пожилого приезжего человека о его здоровье и нравится ли ему на 
новом месте — это вопрос, диктуемый элементарным приличием. А автор 
мой сегодня при последнем нашем разговоре предлагал, и притом крайне 
настойчиво, чтобы в рукописи слово «люди» было заменено словом «че
ловеки», он поражается, как же я не понимаю, что «человеки» звучит 
более мягко, сердечно, тепло.

Ну, ладно, зато я видел Армению...

11.1.1962
Дорогой Сема, вот мы и дожили до 1962 года и пишу тебе в этом 

Новом году из Сухуми, — море, вечная зелень, то теплый дождь, то теп
лое весеннее солнце... Перед отъездом из Армении, вернее, в день отъезда, 
получил последний заряд впечатлений, — с утра поехали на знаменитый 
коньячный завод «Арарат», где усердно дегустировали коньяк, а затем — 
в благословенную Араратскую долину, в деревню, а я уж точно выяснил 
для себя, что больше армянских храмов и гор мне нравятся армянские де
ревенские люди, очень с ними хорошо, сидя в сложенном из больших кам
ней доме, пить виноградную водку и разговаривать, смотреть на милые 
стариковские лица...

Очень мне хочется, чтобы с «Новым миром» у тебя завязались отноше
ния, — ну, год впереди, но тянуть нельзя, ведь годы позади. А у меня 
Новый год начался, как вся моя жизнь: и хорошо, счастливо, и горько, 
тревожно, путано, с радостью на сердце, с желанием труда—таким же не
разумным, как инстинкт жизни, таким же бессмысленным и непреодоли
мым. Ну ладно, обо всем хорошем и светлом, тяжелом и трудном расска
жу тебе при встрече, а встреча не за армянскими горами...

Получил я очень тяжелое письмо с Беговой от О. М.1Я написал ей, что 
знал о том, что Катя1 2 едет в Сочи, но что я поехал в Сухуми и хочу перед 
отъездом в Москву побывать в Сочи и повидать всех. Ох, горькая это пу
таница.

1 Ольга Михайловна.
2 Е. В. Заболоцкая.
3 Намек на мою поэму «Несто и Сария», действие которой происход ит в Сухуми.

Вспоминаю наши с тобой походы за хачапури, прогулки. Думаю в 
районе 20-го двинуться в Москву. Тебе сердечно кланяются море, пальмы, 
но не только они... 3

Гроссман вернулся в Москву в начале нового, 1962 года. То, что он по
худел и сильно загорел, не делало его моложе. Он казался больным. Когда 
он даже шутил, смеялся, — боль стояла в его глазах и было видно, что 
боль мучительная, не физическая, а душевная. Он переехал в однокомнат
ную кооперативную квартиру недалеко от моего дома, но ему трудно, тос
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кливо было жить одному, и, когда я его утешал, — мол, заманчива холос
тая жизнь, рисовал ее.прелести,— он слабо и беспомощно улыбался. Жив
ший за стеной сосед Гроссмана, ему не знакомый, постучался к нему, ска
зал, что пришли электрики, спрашивали, действительно ли именно Гросс
ман его сосед, — не оборудовали ли они подслушивающую аппаратуру. 
Гроссман отнесся к сообщению без особого интереса.

Сила духа его была велика: он работал, он написал несколько расска
зов, создал поэму — иначе не назову его армянские записи — «Добро 
вам». Повторяю, если в России найдется читатель моих воспоминаний и 
если к тому же он окажется литератором, то я думаю, что он с любопытст
вом прочтет армянские письма Гроссмана и увидит, как они преобразова
лись в сознании художника. Последнее произведение Гроссмана — не
ожиданное для характера его письма. Никогда он не писал с такой откро
венностью о себе, обнажая не только свою душу, но и физиологию, плоть. 
Никогда не был так близок себе и никогда с таким наслаждением не при
ближался к лицу человека: «Казалось, не свечи, а глаза людей светились 
мягким, милым огнем».

Я позволю себе задержать читателя на одной мысли. После смерти 
Сталина произошло оживление в нашей литературе. Вместе с произведе
ниями реалистическими, без которых литература задыхалась, появились 
стихи, о которых говорили, что в них есть самовыражение, и проза, кото
рую назвали исповедальной. Не странно ли — какой художник не само
выражается, какое его творение не является исповедью? Но дело в том, 
что после придворной сталинской литературы, унаследовавшей и развив
шей каноны придворной поэзии Востока, читатель имел все основания за
метить нечто новое, и действительно, некоторые вещи послесталинского 
периода в области самовыражения и исповедальности носят на себе отпе
чаток таланта, — но далеко не все. Стали самовыражаться, а выразить 
было нечего, стали исповедоваться, а получилось, что и грешили-то при
митивно и все — одинаково. И тогда-то, чтобы как-то отличиться один от 
другого, прибегли к метафоричности, к орнаментальное*™. Точно так же 
поступали и придворные персидские поэты средневековья. Одни и те же 
причины привели к одинаковым следствиям. Исповедь, самовыражение 
интересны и глубоки только тогда, когда глубок и интересен художник.

В «Добро вам» есть все то прекрасное, печальное, светлое, мощное, 
что было и в прежних книгах Гроссмана, но есть и новое, оно, это новое, 
бросается в глаза, и все же не так просто очертить его пером критика. Да - 
я и не пытаюсь высказывать свои размышления об армянской поэме 
Гроссмана, мне кажется, гораздо важнее рассказать историю ее публика
ции, тоже печальную, но не светлую.

Закончив работу, Гроссман отдал ее «Новому миру». Твардовскому 
она понравилась, на полях рукописи есть только одна его пометка. Там, 
где Гроссман пишет: «Пьющие и выпивающие братья средних и пожилых 
лет, вы, наверное, знаете, каково это проснуться после тяжелой выпивки 
среди ночи», — Твардовский сбоку заметил карандашом: «Еще бы!»

Других замечаний не было, очерк-поэму набрали, и цензура поставила 
на верстке свой жизнедательный штамп, но предложила-приказала — вы
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бросить один абзац... Пусть читатель вспомнит то место из письма от 
25 декабря, где Гроссман говорит: «Эта поездка (в Сасун), конечно, самое 
сильное мое впечатление... Я наслушался человечных, добрых речей, — 
впервые в жизни». Вот в какие строки, испугавшие цензуру, вылилось это 
самое сильное впечатление.

«Я низко кланяюсь армянским крестьянам, что в горной деревушке во 
время свадебного веселья всенародно заговорили о муках еврейского на
рода в период фашистского гитлеровского разгула, о лагерях смерти, где 
немецкие фашисты убивали еврейских женщин и детей, низко кланяюсь 
всем, кто торжественно, печально, в молчании слушал эти речи. Их лица, 
их глаза о многом сказали мне, кланяюсь за горестное слово о погибших в 
глиняных рвах, газовых и земляных ямах, за тех живых, в чьи глаза броса
ли человеконенавистники слова презрения и ненависти: «Жалко, что Гит
лер всех вас не прикончил». До конца жизни я будут помнить речи крес
тьян, услышанные мною в сельском клубе».

Гроссмана оскорбило, обожгло решение цензуры. По его настоянию 
Твардовский пытался уговорить своего прижурнального главлитчика, но 
безуспешно, в этих строках тот бдительно усмотрел опасность для Госу
дарства, упрямо настаивал на своем. Гроссман отказался печатать 
«Добро вам» в журнале.

Я его понимал. Давняя подпись под письмом Сталину мучила его, он 
не хотел еще раз поступаться своей честью. Да и противно было его душе 
после ареста романа идти на уступки, принести в жертву то, что помнил 
до конца жизни. Я надеюсь, что не принадлежу к тем писателям-рабам, 
которым непримиримость Гроссмана кажется глупостью, проявлением 
вздорного характера, но все же я тогда считал, и теперь считаю, что 
Гроссман совершил ошибку. Конечно, дороги, очень дороги были Гросс
ману 10 или 12 строк новомирского набора, окаймленные красным запре
тительным карандашом, но в «Добро вам» около ста страниц, и какие бес
ценные мысли нашел бы в них читатель, какое глубокое чувство охватило 
бы его...

Об армянских записках узнали в литературной среде. Верстку читали. 
Вот что написала Гроссману писательница, человек высокого сердца 
Ф. А. Вигдорова:

«Я прочитала «Добро вам». Это так прекрасно, как только может 
быть; горько, нежно, пронзительно. Вы писатель замечательный, и эти 
сто страниц принадлежат к лучшему, что Вами написано. Всех видишь. 
Вместе с Вами думаешь. Плачешь. Смеешься. И такая радость их читать, 
эти сто страниц, хоть это чтение нелегкое».

После смерти Гроссмана с версткой «Добро вам» познакомилась поэ
тесса Сильва Капутикян. О многом поведали армянке-патриотке эти за
писки, и она увезла произведение, посвященное ее народу, на родину, 
чтобы попробовать там его напечатать, поскольку, за исключением не
скольких строк, это произведение получило разрешительный штамп мос
ковской цензуры, весьма, естественно, почитаемой в Армении. Проходит 
около года, о записках ни слуху ни духу. Выполняя завет Гроссмана, я по
ехал в Армению. Выяснилось, что верстка находится в журнале «Литера
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турная Армения», выходящем на русском языке, но из-за строк, выбро
шенных цензурой, редакция опасается печатать «Добро вам», хотя и 
очень этого хочет. С помощью моего знакомого, профессора-литературо
веда Левона Мкртчяна, удалось убедить редакцию в безопасности и необ
ходимости напечатать работу Гроссмана — о записках уже заговорили в 
Ереване, — в 1965 году «Литературная Армения» опубликовала «Добро 
вам».

Мой приезд в Ереван совпал с пятидесятилетием со дня геноцида, 
когда турки вырезали миллион армян. Газеты никак не отметили это 
страшное событие, русская газета вышла с передовицей о своевременном 
поднятии зяби, а армянская — о дружбе народов, в городе начались вол
нения, с утра не расходилась огромная толпа на площади у театра имени 
Спендиарова, молодежь требовала присоединить к Армении Карабах, на
селенный армянами, отторгнуть эту территорию от Азербайджана, и я 
вижу нечто символическое в том, что переговоры с редакцией о записках 
Гроссмана велись под отдаленный гул разраставшейся, несмолкающей, 
разгневанной толпы.

Когда «Литературная Армения» появилась в Москве, давний друг 
Гроссмана, сотрудница «Нового мира» А. С. Берзер, посоветовала мне 
пойти к Твардовскому с предложением — перепечатать «Добро вам» в 
разделе «По страницам журналов»: был такой раздел в «Новом мире», в 
нем помещались небольшие произведения, взятые из провинциальных 
журналов. Твардовский, как и я, был членом комиссии по литературному 
наследству Гроссмана, и моей обязанностью, среди прочих, было инфор
мировать Твардовского о наших заседаниях, которые он не посещал. Как 
раз комиссия поручила мне просить Твардовского о том, чтобы он, ис
пользуя свой большой авторитет, помог добиться разрешения передать 
рукописи «Жизни и судьбы» с Лубянки в спецхран ЦГАЛИ, несравненно 
более доступный для членов комиссии. Твардовский обещал помочь, 
только сказал, что не надо его торопить, он должен для успеха дела вы
брать подходящий момент встречи с кем-нибудь из руководителей госу
дарства.

Тут я перешел ко второй просьбе. Твардовский наотрез отказался 
перепечатать «Добро вам». Он сказал, что высоко ценит моральные каче
ства Василия Семеновича, но что писатель он средний. Я напомнил Твар
довскому о его прежних, известных мне отзывах о Гроссмане, весьма хва
лебных, даже восторженных. Твардовский крепко выругался, я ответил 
ему в том же духе, в общем, только Юз Алешковский отважился бы вос
произвести в печати нашу литературную беседу.

История «Добро вам» на этом не кончается. Нашей комиссии удалось 
добиться в «Советском писателе» издания небольшой книжки Гроссмана, 
в которую вошло несколько его рассказов разных лет (в том числе и позд
них, написанных после ареста романа) и «Добро вам», давшее название 
всей книжке, вышедшей в 1967 году. Редактор, покойная В. Острогорская, 
хорошая женщина, сказала мне, что главная редакция свирепствует, вы
брасывая из «Добро вам» уже не строки, а страницы, даже главки. Заме
чу — свирепствует редакция, в которую входили писатели, а не Главлит.
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Я доложил об этом на заседании нашей комиссии, и члены ее постано
вили не спорить с издательством. Я сначала намеревался добиться от ко
миссии разрешения — отказаться от публикации «Добро вам» в искажен
ном виде, но после долгих раздумий решил этого не делать, во-первых, по 
соображениям, уже изложенным выше, во-вторых, вряд ли я пересилил бы 
комиссию. И теперь я чувствую и радость от того, что большая часть 
«Добро вам» все-таки стала достоянием русских читателей, и свою вину 
перед умершим другом: ведь нарушена его воля.

Главка, помеченная в книжке цифрой «2», есть, в сущности, третья, а 
вторая выброшена целиком. Вот кусок из нее:

«Над Ереваном, на горе, стоит памятник Сталину. Откуда ни посмот
ришь, виден гигантский бронзовый маршал.

Сталин одет в длинную бронзовую шинель, на голове его военная фу
ражка, бронзовая рука его заложена за борт шинели. Он шагает, шаг его 
медлителен, тяжел, плавен — он не спешит. В нем странное, томящее со
единение — он выражение силы, которой может обладать лишь бог, так 
огромна она; и он выражение земной грубой власти — солдатской, чинов
ной. Кажется, облака касаются головы Сталина. Высота фигуры Сталина 
семнадцать метров. Фигура вместе с постаментом — пятьдесят два метра. 
Когда шла сборка памятника и части огромного бронзового тела лежали 
на земле, рабочие проходили, не сгибая головы, внуіри полой ноги Ста
лина.

Этот памятник установили в 1951 году.
Я приехал в Ереван в дни XXII съезда партии, в дни, когда проспект 

Сталина, красивейшая улица города, обсаженная чинарами, широкая и 
прямая, ночью освещенная фонарями, вчеканенными в асфальт мосто
вой, — была переименована в проспект Ленина.

Мои ереванские собеседники говорили изящно: «Пусть металл, по
шедший на создание этого памятника, обретет свою первоначальную бла
городную сущность...»

Мне рассказывали, что в одной деревне в Араратской долине на 
общем собрании колхозников было предложено снять памятник Сталину. 
Крестьяне заявили: «С нас государство собрало сто тысяч рублей, чтобы 
поставить этот памятник. Пожалуйста, разрушайте, но верните нам наши 
сто тысяч».

Кажется, один только старый Андреас, сошедший с ума после массо
вых убийств армян, совершенных турками, гневается на то, что разруши
ли памятник Сталину: «Он потрясал посохом, он бросался на шофера, на 
детей, на студентов-лыжников, приехавших из Еревана. Для него Сталин 
был победителем немцев. А немцы были союзниками турок. Значит, па
мятник Сталину разрушили агенты турок».

Из главы пятой (в книге — четвертой) выброшены четыре страницы. 
Там, между прочим, есть рассказ о старике Саркисяне. Был он в молодос
ти большим партийным деятелем, встречался с Лениным в эмиграции. 
Затем объявили его турецким шпионом, били смертно, послали в сибир
ский лагерь, где он прожил девятнадцать лет. Мы читаем:
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«Он рассказал мне, как в тесной маленькой камере ереванской тюрьмы 
сидели восемьдесят человек, все это были ученые люди, профессора, ста
рые революционеры, скульпторы, архитекторы, артисты, знаменитые 
врачи, и как мучительно долго, каждый раз сбиваясь со счета, пересчиты
вали их стражники. А однажды стража вошла вместе со старым угрюмым 
человеком, он оглядел человеческий сплошняк на нарах, на полу быстрым 
взглядом и вышел. Так стало повторяться каждый день. Потом выясни
лось, что этот старик — чабан. Администрация тюрьмы использовала 
при проверке заключенных его феноменальную способность мгновенно 
подсчитывать сотенные и тысячные стада овец.

Он рассказывал, как, приехав из лагеря, некоторое время продавал га
зированную воду на улице Абовяна и как пришедший из района старик 
колхозник, попивая шипучую водичку, обстоятельно беседовал с ним. 
Саркисян рассказывал старику, что участвовал в подпольной работе, 
потом в 1917 году свергал царя, потом строил Советскую власть, потом 
сидел в лагере. «А вот теперь продаю газированную воду».

Старик подумал и сказал:
— И зачем ты сбрасывал царя, разве он мешал тебе продавать газиро

ванную воду?»
Далее следовала трогательная история о том, как недавно две большие 

молоканские русские семьи перешли вброд ночью через Араке из Турции 
в Армению, как их сердечно встретил начальник'нашей заставы, как из 
пограничного поселка прибежали жены офицеров, неся одежду для жен
щин и детей. Не понимаю, почему этот эпизод вырезали редакторы, ведь 
не от нас бегут, а к нам, даже лестно.

Предисловие к книге написал Н. Атаров, написал неплохо, кое-что 
увидел. Читаем о Гроссмане: «В жизни он был нелюдимый, угрюмый и 
грозный, как правосудие... И только сейчас, перечитывая его посмертный 
сборник рассказов, понимаешь, как этот нелюдимый, как этот порою оби
жавший близких человек ненавидел предательство дружбы».

Правильно, Гроссман был неудобный человек для легкой дружбы, не
навидевший предательство дружбы. Но что это за дружба, если она легкая 
и способна на предательство? Знакомство, завязавшееся в редакции, в 
доме творчества, во время пирушки, всегда ли превращается в дружбу? 
Гроссман требовал от дружбы честности, стойкости, самоотверженности. 
Разумное требование в разумном обществе. Ему нужна была дружба «в 
упор, без фарисейства».

Беда Гроссмана заключалась в том, что он был доверчив, и в этой до
верчивости жила одна слабость: он привечал тех, кто восхищался им. Не
мало легких друзей приобрел он в военные годы, когда он был в чести, 
когда разных людей временно объединили общие горести и трудности, и 
они, эти люди, тоже на время, стали лучше, честнее. Но вот военные труд
ности сменились другими, и люди стали другими, то есть прежними. Тот 
же Атаров льнул к нему, приходил к нему, как ученик к учителю, и Гросс
ман встречал его благосклонно, но, вступив в партию, Атаров стал функ
ционером, его назначили редактором журнала «Москва», он постепенно 

251



отстранился от преследуемого Гроссмана, и, конечно, когда они случайно 
встречались, Гроссман смотрел на него «угрюмо и грозно».

Фронтовые дороги свели Гроссмана с Борисом Галиным, этот прав
дистский очеркист гордился тем, что они с Гроссманом на «ты», и Гросс
ману, я видел, льстило такое поклонение, но и Галин, как теперь выража
ются, «слинял», когда Гроссман попал в беду, и если бы Гроссман узнал, 
как уже после его смерти подло повел себя Галин, когда за рубежом 
вышло в свет «Все течет», то, бесспорно, говорил бы о Галине «угрюмо и 
грозно».

Был у Гроссмана друг детства, ставший профессором-математиком. 
Во время борьбы с космополитизмом он сказал: «Во имя идеи коммуниз
ма допустимо пожертвовать целым народом». У профессора были позд
ние дети, как все отцы такого рода, он обожал их, а между тем говорил: 
«Во имя коммунизма я готов пожертвовать своими детьми». Что это 
было — лицемерие раба или глупость раба? И наверно, он удивлялся 
тому, что Гроссман смотрит на него «угрюмо и грозно».

Был у Гроссмана приятель-поклонник Осип Черный. Он был Гроссма
ну по душе не только как поклонник, но и как знаток музыки, которую 
Гроссман не столько знал, сколько любил. Однажды Черный сказал 
Гроссману: «Вы Веньяминчик», т. е. любимчик, тем самым объясняя неве
зением свое собственное положение в литературе. Гроссман ему ничего не 
ответил, но мне пересказал, значит, запомнил, обиделся. И вот Черный 
выпускает роман о музыкантах, в котором вслед за Сталиным нападает на 
формалистов, создающих сумбур вместо музыки, в героях романа легко 
угадываются прототипы — Шостакович, Мясковский, Прокофьев. Эти 
композиторы не были близки Гроссману, он предпочитал им Моцарта 
или Бетховена, но Черный, лягающий их, вызвал его гнев, он и на него 
стал смотреть «угрюмо и грозно».

Не помню, кто рассказывал мне, что в Коктебеле в одно время с Гросс
маном отдыхал Ардаматский, автор нашумевшего фашистского фельето
на «Линя из Жмеринки», напечатанного в «Крокодиле». Никто из поря
дочных людей не здоровался с Ардаматским, кроме Гроссмана, и на недо
умение этих порядочных людей он отвечал: «Не вижу, почему Ардамат
ский хуже других, он такой же, как все, что же я, по-вашему, со всеми дол
жен перестать здороваться?» — и эти слова крепко задели его собеседни
ков.

Однажды жертвой непримиримости Гроссмана оказался я. Это было в 
1948 году. На одном заседании, посвященном проблемам перевода и со
званном высокой инстанцией, поэт-переводчик Л. Пеньковский выступил 
против Пастернака. Присутствовавший на заседании Асеев, карточный 
партнер Гроссмана, сказал ему, что против Пастернака выступил я: оче
видно, он потому спутал меня с Пеньковским, что оба мы переводили кир
гизский эпос. И вот до меня дошло, что Гроссман разбушевался, вовсю 
меня ругает. Я перестал с ним встречаться. Прошло несколько месяцев, — 
и мы с Гроссманом в одном зале, нам вручают медали 800-летия Москвы. 
Гроссман ко мне подошел, улыбаясь. Оказалось, он уже узнал от Николая 
Чуковского о своей ошибке. Мы помирились, поцеловались. Я ему ска
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зал: «Можно же было спросить у меня, как в действительности обстояло 
дело», а Гроссман повинно ответил: «Я поверил. Такие времена, что пло
хому всегда веришь».

Гроссману приятно было отношение к нему Эренбурга — вниматель
ное, ласковое, уважительное. Гроссман ценил его талант, особенно ярко, 
по его мнению, выразившийся в «Хулио Хуренито», ценил его военные 
статьи, его образованность, превосходное знание живописи, ценил, как я 
заметил, то, что его хвалит писатель старше его годами, с мировой славой. 
Гроссман пожал плечами, когда я сказал, что Эренбург настоящий, хотя и 
небольшой поэт, недурной переводчик, средний прозаик и выспренне-бес
принципный журналист, — мое мнение показалось ему парадоксальным, 
бездоказательным, — за исключением последнего пункта. Однажды, где- 
то в начале пятидесятых, мы с Гроссманом были в гостях у Каверина, за
ночевали у него на даче в Переделкине, об этом узнал Эренбург, живший 
тогда на соседней даче у Лидина, и пригласил нас к себе. Гроссман шел к 
нему раздраженный, — Каверин скупо выставил водку, и вот, когда мы 
пришли к Эренбургу, Гроссман на него обрушился, как на борца за мир, 
выложил все, что он думал о его политической деятельности. Эренбург 
держался мужественно, оскорбительные слова Гроссмана выслушивал 
спокойно. Я был согласен с Гроссманом, но, признаюсь, не одобрял его 
поведения: со многими Гроссман рассорился, теперь рассорится с Эрен
бургом, который так любил его как писателя, да и как человека. Общество 
наше особенное, нового типа, и трудно, порой невозможно в обществе но
вого типа жить с людьми, как в прежнем, пусть несовершенном, но нор
мальном обществе старого типа.

Нет, Гроссман не был угрюмым, нелюдимым. Таким его сделали. Он 
любил веселье, шутки, дружеские беседы и застолья, карточную игру 
(иногда покер или преферанс длились всю ночь напролет, целыми сутка
ми). Он был обращен к людям всей душой своей, но его доверчивость, 
грубо и много раз обманутая, превратилась в недоверчивость. А те, кем он 
был обманут и предан, чтобы как-то оправдать себя в собственных глазах, 
объявляли его угрюмым, грозным, нелюдимым, трудным в общежитии.

12 декабря 1984 года ему исполнилось бы 79 лет. Понятно, что боль
шинство его сверстников ушло из жизни. Осталось в Москве лишь не
сколько литераторов, которые знали его. В связи с выходом в свет книги 
«Жизнь и судьба» интерес к нему возродился. Те, кому посчастливилось 
книгу прочесть, взволнованы ею и, встречая меня, говорят и о книге, и об 
ее авторе, — и опять: «Он был человек нелегкий, нелюдимый, обозлен
ный». Я напоминаю им, как они избегали его в тяжкую годину, привожу 
постыдные для них случаи, и так как высказываюсь без злобы, улыбаясь, 
потому что своих собеседников не уважаю, то они на меня не обижаются. 
Ошибка Гроссмана, по-моему, состояла в том, что он литераторов нового 
типа мерил старой меркой русской интеллигенции, принимая их всерьез.

В конце 1962 года Гроссман сказал мне, что у него в моче появилась 
кровь. Лечащий его литфондовский врач Райский посоветовал ему обра
титься к урологу, но посоветовал не настойчиво. Гроссман лечиться не 
любил, к урологу не пошел.
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Мы оба думали, не результат ли это той невыразимо острой пищи, ко
торой он ублажал себя в Армении. Неприятное явление прекратилось, и 
Гроссман успокоился. Врачи-онкологи мне потом говорили, что, если бы 
он не запустил болезнь, его можно было бы спасти, по крайней мере, про
длить ему жизнь на 5—6 лет.

Он как бы забыл о случившемся, много, с увлечением работал, но на 
здоровье иногда жаловался, что раньше было ему несвойственно. Однако, 
несмотря на недомогание, читал газеты, ловил «вражеские» голоса, от
зывчиво и любовно следил за литературными делами своих друзей. Вот 
что он в это время написал в Малеевку:

«Дорогой Сема, получил твое письмо. Рад, что чувствуешь себя лучше. 
Рад, что твое стихотворение наконец опубликовано в «Литературной] га
зете». Неожиданно ли это для тебя? Ведь перед отъездом ты говорил мне, 
что редакция решила не публиковать этих стихов. Так или иначе — очень 
рад этому, девятому, по-моему, из опубликованных твоих стихотворений. 
Рад, что ты гуляешь сам с собой и сообщаешь, что «такой спутник мне ни
когда не может наскучить». Как бывает тяжел этот спутник, как мучитель
но бывает общение с ним. Помнишь «...читая жизнь мою, я трепещу и про
клинаю, и горько жалуюсь, и горько слезы лью». Ох, уж этот нескучный, 
он человек обоюдный, как с ним поведешь себя. У меня совершенно нет 
нового, — «тишина немая и не слышно лая псов сторожевых». Кстати, 
Катя1 рассказала мне, что Диккенс (она сейчас переводит его письма) ра
зошелся с женой, когда у них было 10 детей. Пишу это без страха вызвать 
в ком-либо опасные мысли по этому случаю, так как знаю, что заразитель
ны лишь дурные примеры...»

1 Дочь Гроссмана.
2 Я впервые в жизни читал на совместном заседании секций поэтов и переводчиков соб

ственные стихи. Об этом «Литературная газета» опубликовала сочувственную заметку.
3 С. Г. Гехт — наш приятель, о котором я писал выше. Ему сделали операцию аденомы, 

но сказались восемь лет лагерей, он сильно ослабел, вскоре после операции умер в больнице.

Письмо от 4 февраля 1963 года:
«...Меня порадовала заметка-статейка Дорофеева1 2 о тебе. Прочел ее 

несколько раз. Лучше не напишешь. Все вспоминаю, как ты часто повто
рял: «Хоть бы 5 строчек за 30 лет». Ну вот, наконец, и пришли эти строч
ки. Мне кажется, что они много помогут и в издательских делах, хотя, ко
нечно, особого оптимизма проявлять не следует. Но есть в них и нечто 
большее, чем практическое их приложение, они хороши и важны сами по 
себе, важны в первую очередь для тебя, а не только для тех, кто прочтет 
их. И потому-то я радовался, читая и перечитывая их. Между прочим, я 
подумал, что в газете можно опубликовать отрывок из поэмы, если всю 
целиком они не решат дать...

Гехту3 лучше, температура упала, врачи настроены оптимистически. 
Гехт стал проявлять интерес к внешнему миру, просил газеты. Но опас
ность еще не прошла полностью.

У меня ничего нового нет, молчавшие продолжают молчать...»
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Письмо от 13 февраля 1963 года:
«...Меня радует, что есть продвижение «Нестора»1 в «Литературной] 

России». Но, конечно, еще много, много препятствий впереди. Как со 
сборником — ты не написал мне, как Слуцкий1 2 отнесся к нему и какой 
ему предсказывает гороскоп? Почему ты не пишешь, кто в Малеевке, мне 
всегда интересно читать твои перечисления с комментариями.

1 Речь идет о моей поэме «Нестор и Серия». «Литературная Россия» собиралась было ее 

напечатать, но после выступления Хрущева на выставке в Манеже ее отклонила. Поэма впе
рвые напечатана в журнале «Время и мы».

2 Поэт Б. А. Слуцкий решил отнести сборник моих стихотворений в издательство «Со
ветский писатель». Этот первый мой сборник, «Очевидец», вышел в 1967 году.

3Г. С. Березко, литератор, впоследствии председатель комиссии по литературному на
следству Гроссмана.

4Е. В. Заболоцкая.

О своих делах не пишу, так как ничего значительного ни со знаком 
плюс, ни со знаком минус не произошло. Даже Анна Самойловна как-то 
неопределенно разок позвонила и сказала, что пока рассказа не возьмет, 
повременит. Меня это немного удивило, ведь прочесть его она во всяком 
случае могла, независимо от редакционной ситуации.

Березко3 не подает признаков жизни.
«Сам себя» чувствую не очень хорошо, вновь подскочило давление. 

Был у меня вчера Райский — дон Померанцо все пишет и пишет».

Письмо от 21 февраля 1963 года:
«...Катя4 приехала вчера из Ленинграда. Там дело совсем плохо, у 

мужа ее сестры оказался рак, от операции врачи отказались, считают, что 
ничего не даст, его выписали из больницы. Представь, он сам хирург-он
колог, но не понимает, что болен раком. Новости все такие печальные. 
Когда люди стареют, им кажется, что весь мир полон гипертонии, склеро
за, злокачественных опухолей, стенокардии. А было нам по двадцать лет, 
и казалось, что ничего, кроме триппера, нет на белом свете.

Анна Самойловна взяла рассказ у меня — шансов нет, мне кажется. 
Этот жанр определяется — для «редакционного чтения».

Пиши, когда приедешь. Тебе что, катаешься, как датский сыр в воло
годском масле, кругом астрономы да Соколовы-Микитовы...»

В апреле дурные симптомы повторились. Врачи решили уложить 
Гроссмана в больницу. Накануне майских праздников его устроили в Бот
кинскую, в палату на двоих. Его соседом был политический обозреватель 
«Правды» Маринин, чуждый Гроссману, но отвлекавший его от тяжелых 
мыслей интересной информацией. Оперировать Гроссмана должен был 
опытный хирург-уролог Гудынский. Врач нам сказал, что болезнь запу
щена — рак почки, что он удалит почку, но не уверен, что нет метастазов. 
Перед операцией Гроссман чувствовал себя неплохо. Мы каждый день си
дели на лавочке в больничном садике, Василий Семенович был какой-то 
тихий, примиренный. Раздражали его только больные, их грубость, пус-
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тые разговоры, чавканье за столом, — в общем, он уже не смотрел на 
таких людей, как раньше, «превозмогая обожанье».

Мы ему сказали, что у него нефрит, вещь неприятная, но не опасная, 
почка не действует, придется ее удалить. Он слушал настороженно, но 
верил, по крайней мере, мне показалось, что он нам верил. Посещали его 
Ольга Михайловна, Е. В. Заболоцкая, писатель А. Г. Письменный, дочь 
Катя. Один раз пришла приехавшая из Харькова в Москву первая его 
жена, Галина Петровна, он был этим недоволен.

Операция прошла благополучно. Гудынский сказал: «Может быть, 
обойдется». Через несколько дней я должен был срочно вылететь на две 
недели в Душанбе, я договорился с Е. В. Заболоцкой, что она мне будет 
подробно писать. Вот ее письмо от 11 мая 1963 года:

«...Васе разрешили встать на ноги, сделать несколько шагов и сесть в 
кресло. И сегодня его выкупали в ванне. Рассказывает, что в ванне он ис
пытал блаженство, хотя очень боялся купаться. Вечером, при мне, он про
демонстрировал свои достижения: прошел по палате к окну и, сидя в крес
ле, поужинал. Передвигается он медленно, с трудом, но старается без под
держки. Стало видно, как он похудел и какой у него плохой цвет кожи.

Девятого у него были три дамы — Анна Самойловна, Мариам На
умовна1 и Асмик, — говорят, сильно шумели, обсуждали редакционные 
новости и сильно утомили его. Десятого долго не делали перевязку, и 
перевязка была в плохом состоянии. Вася говорит, что по лицам врачей 
он видит, что им не нравится его рана. По-прежнему из нее много выделе
ний. Говорят, что теперь, когда он сможет сидеть и немного ходить, кро
вообращение станет лучше и все будет заметно улучшаться.

1 М. Н. Черневич, переводчица с французского.
2 Онкологический институт им. П. А. Герцена, рядом с Боткинской больницей.

Объективно как будто все лучше, но он стал печальней, подавленней. 
Сегодня, когда впервые после операции подошел к окну, сказал: «Подо
шел вдохнуть воздух и посмотреть в окна онкологического института1 2».

Вася просил передать Вам сердечный привет. Мы собирались вместе 
писать Вам, но сегодня он так устал от путешествий, что не смог даже про
диктовать несколько фраз...»

Из письма Е. В. Заболоцкой от 16 мая 1963 года:
«Дорогой Сема, пишет Вам бабушка. Внучка родилась вчера в 

10 ч. 50...
У Васи все хорошо, и, кажется, дело идет на поправку. Он выходит на 

улицу. Спускают и поднимают его на лифте, а ходит один без поддержки. 
Я застала его сидящим на скамейке на улице. Настроение у него получше, 
хотя и говорит, что ничто его не радует—ни весна, ни зелень, которую он 
так хотел увидеть...»

После выписки из больницы Гроссман заметно окреп. К нему вернулся 
хороший цвет лица. Можно было бы радоваться, если бы не знать о грозя
щей ему опасности. Мы каждый день гуляли вдвоем недалеко от дома, 
иногда по влечению, свойственному обоим, садились в трамвай и проде- 
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лывали весь маршрут его длинный от начала до конца, наблюдая меняю
щихся пассажиров. Если против него сидели дети на руках у матерей, 
Гроссман строил им рожицы и дети смеялись. А иногда мы в такси отправ
лялись к речному вокзалу, сидели в парке, любовались рекой, пароходами. 
Со слезами в голосе он мне рассказывал, что молодой писатель Овидий 
Горчаков пришел к Гудынскому, предлагал для Гроссмана свою почку.

Кажется, в августе он прочел мне окончательный вариант повести 
«Все течет», — все эти месяцы, выйдя из больницы, над ней работал. Я 
уверен, что «Все течет» — новое слово в русской прозе. Ее незавершен
ность кажущаяся. Соединение художественных страниц с публицисти
кой — результат обдуманного решения, а не поспешности, как полагают 
некоторые. Гроссман в этой повести рассказал о том, о чем до него никто 
не писал. Я никогда не видел ее напечатанную. Прототипы ее главных ге
роев мне хорошо известны.

Ранней осенью с помощью Литфонда устроили Гроссмана в военном 
подмосковном санатории Архангельское. Он мне писал оттуда 11 сентяб
ря 1963 года:

«Здравствуй, дорогой Сема!
Вот я пишу тебе из санатория Архангельское, сидя в отдельной, не 

проходной комнате. Санаторий хороший, богатый, природы очень 
много, и вся она красивая — парк старинный, с огромными деревьями, 
под обрывом Москва-река. К красоте природы относятся кино и бильярд, 
а особенно столовая.

Знакомых не видно, дух воинский, от коего я отвык с осени 1945 года. 
В первый же день очень много гулял, хороши на фоне зелени мраморные 
статуи — античные. Прелестна фигура 22-летней Юсуповой умершей — 
работы Антокольского. Куда Павлу1 до дзядзи... Уехал из Москвы в пло
хом, тяжелом настроении...»

1 Поэт П. Г. Антокольский, племянник скульптора.
2 А. А. Яблочкиной было в то время 97 лет.

Из письма от 16 сентября 1963 года:
«...Я тебе дважды звонил (отсюда можно, сюда нельзя), в пятницу, но 

телефон молчал...
Погода, к сожалению, день ото дня портится, немного донимает меня 

астма — вероятно, от сырости, большого количества зелени. Но не страш
но, да и врачей тут много — медицина сильная... Хожу тут каждый вечер 
в кино, знакомых нет. Тут отдыхает Яблочкина1 2. Не развлечься ли, не по
ухаживать за актрисой? Звонил Анне Самойловне, в «Неделе» меня похо
ронили, видимо...»

Из последнего письма ко мне — от 6 октября 1963 года:
«..'.Чувствую себя лучше, окреп, астма почти не тревожит в последние 

дни, похудел на 2 кило. Через 2—3 дня отправлюсь к Гудынскому. Отвык 
от больницы, и она стала пугать меня...»
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Но в больницу он лег не сразу после санатория, а в начале зимы. Он 
стал очень плох, видно было, что не жилец. Причины раковых заболева
ний мало исследованы, но нельзя игнорировать одну: тяжелое нервное по
трясение. Не сомневаюсь, что он заболел оттого, что арестовали «Жизнь 
и судьбу». Он мог бы жить долго. Его отец умер, когда ему было за во
семьдесят. В расцвете творческих сил Гроссман был выброшен, извергнут 
из литературного процесса. Накануне войны такая же судьба постигла 
другого корифея русской литературы — Михаила Булгакова. Истории 
болезни у них разные, а болезнь одна и та же. Вспомним, что и у Булгако
ва арестовали «Собачье сердце».

И вот Гроссман опять в Боткинской больнице. На этот раз он один в 
палате, а палата узкая, длинная, как гроб. Оперировать не стали: у боль
ного нашли рак легкого. Дальнейшее его пребывание в больнице врачи 
сочли бессмысленным. Один из них сказал: «Пусть умрет в домашней об
становке».

Наступили тоскливые месяцы. Гроссман пробовал работать, читать. 
Он стал угрюм, раздражителен, уже не верил нашему обману, что попра
вится. Узнали мы, что в Баку имеется лекарство — какое-то производное 
от нефти, которое исцеляет от рака легкого. Через руководителя азер
байджанских писателей Имрана Касумова удалось достать это лекарство. 
Гроссман стал его принимать под наблюдением врача, — улучшения оно 
не дало. Заговорили о другом лекарстве, французском, тоже якобы чудо
действенном. Оказалось, что немного есть у Лили Брик. Она была знако
ма с Гроссманом, поделилась с ним заграничным снадобьем, но и оно не 
помогло. Профессор-консультант литфондовской поликлиники предло
жил попытаться лечить Гроссмана с помощью химиотерапии, для чего 
применялось экспериментальное лекарство, изобретенное профессором 
Эмануэлем.

Корпус химиотерапии представлял собою одноэтажное деревянное 
здание, расположенное на задворках первой Градской больницы. Гросс
мана поместили в отдельной палате, за стеной лежал поэт Светлов, тоже 
умиравший от рака. Светлова навещали ежедневно десятки людей, было 
лето, многие из них дожидались очереди во дворе. К Гроссману приходи
ло несколько человек — одни и те же. Он лежал на высокой кровати, слу
шал посетителей, старавшихся развлечь его всякими новостями, а в глазах 
его светился один вопрос: «Буду жить?» А он хотел жить, он опять стал ве
рить нашему обману, что врачи обещают хороший исход.

Однажды, когда мы с ним остались наедине, он показал мне малень
кую таблетку и спросил с безнадежной улыбкой: «Ну скажи, разве такая 
крохотуля может спасти человека?» Тогда я вынул из кармана стекляшку 
с нитроглицерином, высыпал на ладонь таблеточку и сказал: «Посмотри, 
эта еще меньше, а меня она спасает», — и я почувствовал, что мне удалось 
хотя бы на минуту успокоить Гроссмана, убедить его в пользе лечения, по
тому что он хотел, чтобы его убедили, хотел жить.

Беда не приходит одна. В это же время заболела раком моя мать. Ее 
положили в Яузскую больницу по Ярославской железной дороге. Прихо
дилось делать большие концы от одной больницы до другой. Гроссман 

258



спрашивал о моей матери, но как-то безучастно, внешний мир отделялся 
от него. Седьмого августа мы похоронили мою маму на Востряковском 
кладбище. Е. В. Заболоцкую поразила суровость еврейского обряда омо
вения покойницы (мужчины при этом не присутствуют). Екатерина Васи
льевна рассказала об этом Гроссману. Он слушал внимательно, но думал 
о своем.

Он скончался в ночь на 15 сентября 1964 года.
Начались похоронные хлопоты. Писателей у нас хоронят по шести (я 

сосчитал) разрядам. Первый, Самый высший: с усопшим прощаются це
лыми делегациями в Колонном зале Дома Союзов. Так хоронили Фадее
ва. Разряд последний, шестой: гроб стоит в доме покойника (так хоронили 
в Переделкине Пастернака) или — еще хуже — в больнице (так возле 
морга больницы им. Склифосовского говорились речи над гробом А. Ах
матовой). Гражданскую панихиду по Гроссману, как и по Платонову, 
провели — таково было решение — по пятому, предпоследнему разряду: в 
одной из больших комнат Союза писателей. Но и этого надо было доби
ваться: Союз писателей определяет не только обстоятельства жизни, но и 
обстоятельства смерти своих членов. Дать или не дать объявление о смер
ти в «Вечерней Москве»? Дать или не дать некролог в «Литературной га
зете»? И каких размеров? И какой тональности? С портретом или без по
ртрета? Со статьей видного писателя под некрологом или без такой ста
тьи? Кому выступить на гражданской панихиде? На каком кладбище — 
по степени могильной престижности — хоронить? Например, на Немец
ком кладбище теперь хоронят только тех писателей, которые 50 лет про
были в рядах КПСС. Все надо тщательно обсудить, а в особых случаях по
советоваться с вышестоящими инстанциями.

Конечно, это суета сует, бесчувственному телу все равно где истлевать, 
но человек так устроен, что ему — живому — нужна такая суета сует, 
чтобы утихла боль утраты.

Хлопоты легли на меня. Союз писателей представляет собой минис
терство, и доступ к тем, кто все решает, не так-то прост. Я по старой памя
ти обратился за помощью к Николаю Чуковскому, который к тому време
ни высоко взобрался по бюрократической лестнице. Он сразу согласился 
мне помочь и повел меня к Тевекеляну. Не помню, кем был Тевекелян, то 
ли одним из секретарей московской писательской организации, то ли ее 
главным партийным. Будучи человеком восточным, он, в отличие от рус
ского, на его месте умел казаться приветливым, сердечным, но я неплохо 
знал Восток.

С первых слов моего прежнего товарища в кабинете Тевекеляна я 
понял, что мне от Николая будет мало толку. Он сказал: «Видите ли, в 
последнее время я с Василием Семеновичем не встречался, мы разо
шлись», — и Тевекелян ответил с одобрением в голосе: «Да, да, я вас по
нимаю».

Я представил список писателей, выразивших согласие произнести речь 
на панихиде: Эренбург, Паустовский, Каверин. «А вы?» — спросил Теве
келян, обращаясь к Николаю Чуковскому. Тот отказался. Тевекелян не 
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настаивал. Записав три фамилии, он мне сказал: «Мы подумаем, а по ос
тальным вопросам обратитесь к Воронкову, я ему позвоню, чтобы он сей
час же вас принял».

Воронков был оргсекретарем Правления так называемого Большого 
Союза. Я отправился к нему один. Николай сказал мне, что он больше 
мне не нужен. И был прав. Воронков — важный, вернее важничающий, 
чиновник — принял меня сухо, но я знал, что приветливость Тевекеляна 
равняется сухости Воронкова. Я положил на стол некролог, составленный 
мной и Эренбургом. «Оставьте, мы отредактируем и пошлем в «Литера
турную газету», — сказал Воронков. Я спросил: «Неужели Эренбурга 
надо в этом случае редактировать?» — «Его-то и надо», — отрезал Ворон
ков и улыбнулся беззлобно. И я еще раз понял, что все эти функционеры, 
в сущности, крепостные актеры, играют каждый свою роль, чтобы уми
лостивить господина, а не то — под ярем барщины, на скотный двор, 
понял и то, что под этими гольдониевскими масками надо искать челове
ческие черты.

На другой день рано утром мне позвонил Тевекелян, сказал, что граж
данская панихида состоится в конференц-зале Союза писателей, что вы
ступать будут Евгений Воробьев, Эренбург и Александр Бек, что в крема
тории могу выступить я, но я должен свою речь написать и предваритель
но показать ему, Тейекеляну, что отредактированный некролог уже от
правлен в «Литературную газету» и в «Советскую культуру», что я дол
жен принести как можно скорее портрет Гроссмана и текст своего вы
ступления, что вопрос о кладбище будет решен позднее, это не к спеху, 
поскольку речь идет об урне. Я спросил, все ли должны принести ему 
тексты своих выступлений. Тевекелян не ответил, сказал: «Жду вас к две
надцати». .

Я набросал текст своей речи, заехал к Ольге Михайловне за фотосним
ком, отправился к Тевекеляну. Хотя я явился в назначенный час, Тевеке
ляна не было, его секретарша сказала, что она в курсе дела, фото Гроссма
на надо оставить ей, о тексте моего выступления — ни слова.

На гражданскую панихиду пришло, на глаз, около ста человек, все 
больше литераторы и их жены, читателей было мало. Евгений Воробьев 
(книг его я не знаю) говорил сердечно, взволнованно. Чувствовалось, что 
он любит и почитает Гроссмана. Умную, серьезную речь произнес Эрен
бург. Он поставил Гроссмана в один ряд с крупнейшими писателями Рос
сии. Он честно признал, что Гроссман в последние годы относился к нему 
крайне критически, перестал с ним встречаться. «В некрологе, — сказал 
Эренбург, — напечатано, что лучшие произведения Гроссмана останутся 
достоянием советского читателя. Но кто возьмет на себя право опреде
лять, какие произведения — лучшие?» Все поняли, что имел в виду Эрен
бург.

Речь талантливого Александра Бека произвела на меня и на друзей 
Гроссмана неприятное впечатление. Он крутил. Более того, как бы под
мигивал слушателям: мол, смотрите, кручу. Он хотел сказать то, что 
думал о Гроссмане, а думал он о нем высоко и в то же время боялся, тре
петал. Он как бы задним числом обелял покойника в глазах незримого ру
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ководства, забыв, что мертвому это уже не нужно. Литературное началь
ство представлял один Тевекелян, он же поехал с нами в крематорий, про
стые люди — в двух автобусах, — он в персональной машине.

В крематории я читал речь, как мне было велено, по записи. Среди 
прочего я сказал следующее: «Мы, читатели Гроссмана, уверены, что в 
ближайшее время будут изданы все его сочинения, как уже опубликован
ные, так и пока еще не опубликованные». Когда я произнес эти слова, Те
векелян при всеобщем молчании покинул зал крематория.

Родственники Гроссмана, Е. В. Заболоцкая и я хотели захоронить урну 
с пеплом на Ваганьковском кладбище, рядом с могилой отца Гроссмана, 
близко от Беговой, где Гроссман жил долгие годы, близко от центра Мос
квы. Но Ольга Михайловна настаивала — и упорно — на Новодевичьем, 
самом престижном кладбище страны. Там похоронили Михаила Светло
ва, умершего почти в одно время с Гроссманом, и она хотела той же учас
ти для останков своего мужа. Союз писателей отказался ходатайствовать 
о Новодевичьем: не положено.

В Москве на посту заместителя председателя Верховного Совета 
РСФСР находился кабардинский поэт Алим Кешоков, стихи которого я 
переводил. Впоследствии, в качестве главы Литфонда, он исключил меня 
и мою жену, поэтессу И. Л. Лиснянскую, из этой крайне полезной органи
зации.

Но тогда мы с Кешоковым были в добрых отношениях, и с его высоко
поставленной помощью удалось добиться разрешения захоронить урну с 
прахом Гроссмана на Троекуровском кладбище, за Кунцевом. И название 
звучное, и кладбище многозеленое, оно было задумано как филиал Ново
девичьего. Там и стоит теперь гранитный бюст Гроссмана работы скульп
тора Письменного (сына писателя).

Рядом с Гроссманом покоятся Светлов (другой, не Михаил — цыган
ский писатель) и мать бывшего министра МВД Тикунова.

Доступ к Троекуровскому труден, автобус к нему идет от станции 
метро «Кунцево» нечасто и нерегулярно, в последние годы кладбище ре
шили законсервировать, филиалом Новодевичьего стало находящееся по
близости Ново-Кунцевское кладбище, а Троекуровское запущено, там ни
кого не хоронят. Безмолвный городок мертвых, редко посещаемый живы
ми. Читатели не знают, где лежит Гроссман...

По решению руководства московского отделения Союза писателей в 
комиссию по литературному наследству Гроссмана вошли Георгий Берез- 
ко (председатель), Твардовский, Борис Галин, Александр Письменный и 
я. Предложили было председательское место Твардовскому, мы этого го
рячо желали, много значила бы его подпись под различными ходатайст
вами, но Твардовский, согласившись стать членом комиссии, от председа
тельствования отказался, сославшись на свою занятость в качестве редак
тора «Нового мира», кандидатуры Эренбурга и Паустовского, выдвину
тые нами, были отклонены писательским руководством.

Березко имел те основания возглавить комиссию, что был хорошо зна
ком с Гроссманом, ценил и любил его талант, Гроссман посещал с ним 
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рестораны, ему импонировали светскость и непринужденность Березко в 
этих славных учреждениях. Однажды в машине приятельницы Березко мы 
поехали в Ясную Поляну, и Березко сказал у могилы Толстого: «У меня 
сейчас такое чувство, будто я целую край гвардейского знамени». К его 
литературной деятельности Гроссман относился насмешливо, но добро
душно.

Поначалу комиссия работала довольно слаженно, даже энергично, 
особенно если вспомнить, что мы занимались литературным наследством 
автора арестованного романа. Что нам удалось? Опубликовать в журна
лах несколько рассказов Гроссмана, его дневниковые записи военных лет, 
«Добро вам» — увы, в искаженном виде. Не удалось главное: издать пяти
томное собрание сочинений, изъять из Лубянки и передать в ЦГАЛИ 
«Жизнь и судьбу».

Мы решили просить сталинградское (волгоградское) начальство о 
присвоении имени Гроссмана, как храброго участника великой битвы, 
одной из улиц или библиотек города, решили для этой цели отправить 
меня в Волгоград. Союз писателей не одобрил, видимо, решения комис
сии, отказался оплатить командировку, я поехал за свой счет, добился 
приема у секретаря обкома по пропаганде Небензи, он знал произведения 
Гроссмана, обещал-подумать о присвоении имени писателя одной из но
вооткрывающихся библиотек, но, видимо, хорошенько подумав, с кем 
надо посоветовавшись, отцы города отказались от этого намерения.

Большой урон нашей комиссии нанесли две смерти: Твардовского и 
Письменного, людей разной степени литературной авторитетности, но 
одинаково порядочных. То, что их не стало, я особенно остро почувство
вал в один памятный день, когда мы собрались на очередное заседание в 
маленькой комнатке Дома литераторов. Я не могу сказать о себе, что от
личаюсь интуицией, электрической силой предчувствия, во всех обстоя
тельствах жизни предпочитаю опираться на факты, но в тот день, пока 
мы рассаживались, в воздухе чудились отрицательные ионы, которые 
прыгали от Березко и Галина. Наконец Березко высказался, нервно и не
уверенно, больше чем обычно заикаясь: «В моей голове не укладывает
ся, — сказал он, — что писатель-патриот, каким я всегда считал Гроссма
на, написал грязную, враждебную нам повесть «Все течет», теперь издан
ную за рубежом и прославляемую всяким охвостьем. Я предлагаю помес
тить от имени всей нашей комиссии письмо в «Литературной газете», в 
котором мы должны с гражданственным гневом осудить и самого Гросс
мана, и буржуазных писак, его хвалителей, заявить, что считаем нашу ко
миссию распущенной». Галин присоединился к предложению Березко, 
тоже выразил недоумение — как это Гроссман, создавший нужные наше
му народу произведения, написал клеветническую повесть, и добавил с 
надеждой, обратившись ко мне: «Может быть, не Гроссман ее написал? 
Вы читали?» Я ответил вопросом: «А вы читали? А вы, Георгией Сергее
вич, читали?» Березко и Галин молчали, видно было, что они здорово на
пуганы.

Я спросил у Березко, получил ли он указания о письме в «Литератур
ную газету» и о самороспуске нашей комиссии от секретариата москов
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ского отделения Союза писателей, в частности от секретаря по оргвопро- 
сам В. Н. Ильина. Выяснилось, что такого указания не было, Березко и 
Галин стремились опередить события, они были, как любил выражаться 
Платонов, — забегалыциками. «Ярость к врагам, — признался Берез
ко, — не нуждается в указке».

Я сказал, что, как учит нас Лебедев-Кумач, пусть ярость благородная 
вскипает, как волна, однако я не понимаю тех, кто рассуждает о произве
дении, даже не прочитав его, что решение о роспуске нашей комиссии 
должно исходить от секретариата, а поскольку этого нет, мы обязаны спо
койно продолжать работу, порученную нам секретариатом, — занимать
ся изданием и популяризацией литературного наследия Гроссмана.

Неожиданно меня поддержала сотрудница ЦГАЛИ Миральда Козло
ва. Я давно заметил, что она, как многие деятели такого рода, высказыва
ется всегда толково, чуждается демагогии. Она сказала, что опубликова
ние в «Литературной газете» предлагаемого Березко письма будет только 
на руку врагам, что мы должны сохранить Гроссмана как советского пи
сателя, не отдавать его нашим недоброжелателям. Там, за рубежом, счи
тают, что «Все течет» есть вторая часть романа, и путь продолжают так 
считать, хорошо, что ничего они не знают, пусть треплются.

Мы разошлись, не приняв никакого решения, но с того дня наши засе
дания прекратились. Березко понимал, что поступил гадко. Встретив од
нажды меня, он спросил: «Вы не подадите мне руки?» Я подал ему руку. 
Ничтожный, слабый, он мог бы в другом обществе быть приличным чело
веком. Комиссия наша распалась сама по себе, без указания сверху: Берез
ко и Галин умерли, я вышел из Союза писателей.

Произведения Гроссмана перестали издаваться. Его имя все реже, не
хотя упоминалось в печати. Угасал читательский интерес к его книгам: 
ведь читатели читают то, что им дают. И вдруг приходит весть, что после 
многих лет заточения роман вырвался на свободу, что отдельные его 
главы напечатаны то в том, то в другом журнале. А полностью? Идут 
годы, о полном издании романа ничего не слыхать. Молчат и радиоголо
са. Знающие люди объясняют: роман большой, а капитализм есть капита
лизм, трудно найти издателя, пожелавшего рискнуть — вложить деньги в 
предприятие, не сулящее скорой прибыли. К тому же не каждому изда
тельскому рецензенту роман может понравиться. Не завораживает никого 
и имя Гроссмана, даже на родине постепенно утратившее свою громкость.

Что думал по этому поводу я? Горькими были мои думы. Судьба рома
на Гроссмана как была связана с его жизнью, так и осталась связана с его 
смертью. Если такое великое произведение, как «Жизнь и судьба», десяти
летиями томившееся в темнице, не может выйти к читателю на Западе, то 
Запад достоин слез и смеха, уважать его нельзя.

Я ошибался. Я забыл булгаковское правило — удивляться не тому, что 
трамваи не ходют, а тому, что трамваи ходют. И медленно, не сразу, мне 
на удивление, трамвай пошел. Умные, даровитые люди, всем сердцем лю
бящие родную литературу, посреди трудностей своего эмигрантского 
бытия не пожалели усилий, чтобы найти бескорыстного издателя для 
Гроссмана и, найдя его, со всей мыслимой в таких необычных условиях 
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тщательностью подготовить книгу к печати, книгу, израненную на дол
гом и тяжелом пути от неволи к воле.

И вот роман напечатан. Пусть радиоголоса о нем не говорят или гово
рят скороговоркой и, кажется, нет понимания того, что произошло важ
ное событие в духовной жизни России — изгнанной и неизгнанной,— 
время направлено в сторону правды, все станет, верил я, на свои места. 
Как чудно сказал один второстепенный русский поэт, Бог не устал, Бог 
шествует вперед. Пусть с продолжительными, внезапными задержками, а 
трамвай ходит. Наконец он дошел до нас.

Разумеется, немногие на родине попали на его подножку, немногим 
удалось прочесть «Жизнь и судьбу», но из тех, кому это удалось, никто, 
насколько я знаю, не остался равнодушным к книге, ее художественную 
силу, величавость ее красоты, ее русскую боль, ее русскую правду приняли 
в свою душу все.

Запад есть Запад, он не торопился с переводом книги на языки своих 
наций. Да и то сказать, книга большая, в ней свыше сорока печатных лис
тов, и повествует она о событиях сорокалетней давности, поневоле заду
мается издатель.

И все же книгу перевели, и прежде всего — на язык вечного романа, на 
французский. Говорят, во Франции она стала бестселлером. Какое счас
тье, какое возвышающее нас счастье! Когда я узнал об этом, сердце мое, 
больное мое сердце забилось по-молодому и слезы на глазах загорелись не 
старческие, а молодые, счастливые. Неужели мой друг оттуда, из элизиу
ма, не видит, не радуется вольной поступи своего детища?

Вспоминается полное поэтической мысли, удивительное место из его 
романа:

«Сталинград перестал жить своей обычной жизнью — в нем умерли 
школы, заводские дехи, ателье дамского платья, самодеятельные ансам
бли, городская милиция, ясли, кинотеатры... В огне, охватившем город
ские кварталы, вырос новый город — Сталинград войны... Каждая эпоха 
имеет свой мировой город — он ее душа, ее воля. Вторая мировая война 
была эпохой человечества, и на некоторое время ее мировым городом 
стал Сталинград... Мировой город отличается от других городов тем, что 
у него есть душа. И в Сталинграде войны была заключена душа. Его 
душой была свобода».

Таков, скажем и мы, Сталинград Василия Гроссмана, такова сияющая 
многоцветным огнепадом победа Гроссмана над духовно поверженным 
злом, победа свободы.

Соплеменники Стендаля и Бальзака, Флобера и Пруста хорошо пони
мают, что такое роман. И стоит прислушаться к французским критикам, 
когда они свои статьи, посвященные «Жизни и судьбе», озаглавливают 
так: «Война и мир» нашего времени», или «Великий русский роман», или 
«Титан в сердцевине тьмы». Поразительные слова нашел Петру Думит- 
риу, видимо, верующий католик. Он так глубоко проник в самую суть 
Гроссмана, что излишне спорить со второстепенными частностями. Чита
тель должен узнать эти поразительные слова, пусть в необработанном 
переводе:
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«Гроссман писатель и ученый по натуре. Есть великий, потрясающий 
миг в духовной жизни человека ндуки: восторг перед грандиозным внут
ренним миром материи и одновременно перед загадочным соответствием 
между духом человеческим и таинственной реальностью Вселенной.

Тут Гроссман останавливается. Его герои тоже. Они — на пороге мо
литвы. Всего лишь один шаг остался на пути потрясающего восторга 
перед двойной тайной — тайной познания бездонной рациональности 
мира и тайной Бога, который есть Слов-Смысл, Логос, Бог-сын Иисус 
Христос. Всего лишь один шаг остался, но Гроссман этого не ведает.

Крайне важна рукопись Иконникова. Это — заповедь, философия 
Гроссмана. Скажем кратко: человеческая доброта, подземная, инстинк
тивная, слепая, непреодолимая. Христиане знают, что это адаре, на иври
те — ахава, Любовь Бога, Любовь Христа, который сам есть не что иное, 
как Любовь, эта Любовь присуща человеку с первого дня творения.

Гроссман-Иконников не называет эту Любовь по имени. Хотя он 
еврей и русский, он слишком долго был марксистом-ленинцем, слишком 
долго был слепым... Невежество, предрассудки, глухота мысли. Он так и 
не узнал ни Христа, ни даже Будды, и еще меньше — их воплощение в 
миллиардах людей, следующих за ними. Однако я надеюсь, что Христос 
сжалится надо мной и простит мне, если я осмелюсь сказать: Гроссман 
был недалеко от Царства Божия».

Эти слова принадлежат человеку, который лично не знал Гроссмана, 
никогда его не видел, но постиг его сущность гораздо глубже, чем многие, 
видевшие и знавшие Гроссмана. В русской — да и в мировой — литерату
ре не так-то просто найти писателя, чей нравственный идеал был бы со- 
природен его человеческим чертам, был бы с ним слит. Мы это не можем 
сказать даже о Пушкине, даже о Толстом, основателе одного из направле
ний христианства. В России полное слияние человеческих черт с нравст
венным идеалом художественных творений я нахожу только у Короленко, 
Чехова, Гроссмана. Но первые два жили во времена, которые кажутся нам 
баснословно чудными, а не теперь, когда простая житейская порядоч
ность, вследствие своей редкости, воспринимается как нечто удивитель
ное, сверхпрекрасное.

Может быть, поэтому и считали Гроссмана неуживчивым, угрюмым, 
резким, что не был он похож на своих приятелей-писателей, год за годом 
терявших человеческое начало (такие, как Платонов, — исключение, по- 
тому-то так трудно сложилась его судьба). Никто не требовал от писате
лей, чтобы они, как некогда Пушкин, написали послание заключенным во 
глубине сибирских руд, но как могли эти художники слова печатно заяв
лять о том, что надо строго покарать их собратьев, исключить, осудить, 
заточить, изгнать? Никто не требует от академиков, чтобы они, как неког
да Чехов, протестовали против того, что преследуют их собрата, но поче
му они трусливо отказываются от общения с ним? Потому что они, эти ху
дожники слова, эти академики — темные, в них нет света жизни.

Через три года после смерти Гроссмана я написал стихотворение 
«Живой»:
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Кто мы? Кочевники. Стойбище — 
Эти надгробья вокруг.
На Троекуровском кладбище 
Спит мой единственный друг, 
Над ним, на зеленом просторе, 
Как за городом — корпуса. 
Возводятся радость и горе, 
Которые, с нелюдью в споре, 
Творил он и тысяч историй, 
И снять не успел он леса. 
Словно греховность от святости 
Смертью своей отделив, 
Спит он в земле русской кротости, 
Сам, как земля, терпелив.
И слово, творенья основа, 
Опять под нялось над листвой, 
Грядущее жаждет былого, 
Чтоб снова им стать, ибо снова 
Живое живет для живого, 
Для смерти живет неживой.

Вслед за верующим румыном я прошу у Господа простить меня, если 
скажу, что Гроссман был святым.

1984
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Книгу, которую читатель сейчас прочел, я написал пять лет назад, но 
мне кажется, что прошло не пять лет — прошла целая эпоха. Моя жизнь 
сложилась так, что ее, эту жизнь, новая эпоха гласности и демократии на
полнила особенным светом. Я должен об этом рассказать, чтобы проясни
лась загадка опубликования романа В. С. Гроссмана.

Я поместил несколько стихотворений, вполне безобидных, в маши
нописном альманахе «Метрополь». Авторы альманаха подверглись жес
токим нападкам Союза писателей. Двух самых молодых, наименее защи
щенных, исключили из Союза. В знак протеста против расправы с мо
лодыми я и моя жена, поэт Инна Лиснянская, вышли из Союза писате
лей.

На нас обрушилась лавина преследований. Исключили из Литератур
ного фонда, выбросили из поликлиники (что в отношении меня было про
тивозаконным актом, так как ветеранов войны из поликлиник не выбра
сывают), перестали печатать не только наши оригинальные произведе
ния, но и переводы, получившие в свое время высокую оценку на страни
цах печати. Были и другие прелести: угрозы по телефону, требования по
кинуть родину, посещения квартиры в наше отсутствие с нарочито остав
ленными следами, вызовы на комиссии, на которых с нами разговаривали 
компетентные лица.

В этих условиях я не мог сообщить о книге Гроссмана то, что собира
юсь сделать сейчас.

Как я уже писал, Гроссман предложил «Жизнь и судьбу» журналу 
«Знамя» летом 1960 года. Наступила осень, а от редакции ни ответа, ни 
привета. Однажды, а дело уже приближалось к зиме, Е. В. Заболоцкая и я 
сказали Гроссману, что хорошо бы один машинописный экземпляр сохра
нить в безопасном месте, Гроссман внимательно, долго и хмуро посмот
рел на нас и спросил:

— Вы оба опасаетесь чего-то дурного?
Не помню, что ответила Екатерина Васильевна, а я сказал примерно 

следующее:
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— Во время войны, когда Англию бомбили немцы, Черчилль говорил 
в парламенте: «Худшее впереди».

— Что же ты предлагаешь?
— Дай один экземпляр мне.
Так за полгода до ареста романа в моем распоряжении оказались 

три — по числу частей «Жизни и судьбы» — светло-коричневые папки. 
Обдумав дело со всех сторон, я решил упрятать папки в одном верном мне 
доме, далеком от литературы.

В больничной палате, незадолго до смерти, Гроссман сказал мне и 
Екатерине Васильевне:

— Не хочу, чтоб мой гроб выставляли в Союзе писателей. Хочу, чтоб 
меня похоронили на.Востряковском еврейском кладбище. Очень хочу, 
чтобы роман был издан — хотя бы за рубежом.

Первые два завещания не были выполнены, потому что Ольга Михай
ловна хотела для мужа и панихиды в Союзе писателей, и более элитарного 
кладбища. Третье завещание моего друга я выполнил, хотя и не сразу.

Читатель, может быть, обратил внимание на такие строки моей книги: 
«Было бы лучше, если бы люди, каким-то образом сохранившие роман, 
нашли в себе смелость позаботиться о рукописи раньше».

Это был упрек самому себе.
И все же в конце 1974 года я принял серьезное решение. Я обратился к 

Владимиру Николаевичу Войновичу с просьбой помочь мне опублико
вать роман Гроссмана. Я выбрал для этой цели Войновича потому, что 
был с ним в дружеских, да еще и в соседских отношениях и знал, что у него 
есть опыт печатания за рубежом.

Войнович охотно согласился. За тремя папками отправилась Инна 
Лиснянская (я благоразумно считал, что мне туда ехать не надо) и привез
ла их Войновичу.

Войнович решил сфотографировать машинопись. Первая попытка 
оказалась неудачной. Но Войнович, как всегда, был настойчив, попытку 
повторил. Позднее я узнал, что он прибег к помощи Е. Г. Боннэр и 
А. Д. Сахарова.

Роман вырвался из оков.
Впоследствии, когда роман был издан на русском языке, выяснилось, 

что по техническим причинам оказались пропуски — иногда отдельных 
слов, фраз, иногда целых страниц. Пропуски эти — результат несовер
шенных фотоснимков и ни в коем случае не касались идейного содержа
ния романа.

Пять лет зарубежные издатели русской литературы отказывались пуб
ликовать «Жизнь и судьбу», — как мне стало известно, потому, что, по их 
мнению, роман о второй мировой войне теперешним читателям будет не
интересен, а о лагерях уже написал Солженицын. Наконец владелец швей
царского некоммерческого издательства «L’Age d’Homme» («Возраст че
ловека») опубликовал роман на русском языке небольшим тиражом.

Не сразу роман привлек к себе внимание переводчиков и книгоиздате
лей на европейских языках. Пионерами, как я уже писал, оказались фран
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цузы. Потом, после небывалого успеха книги во Франции, появились 
переводы на английском, немецком языках и, кажется, на испанском.

Редактор журнала «Октябрь» А. А. Ананьев, ознакомившись с рома
ном, увидел, что книга эта великая. С необычайной смелостью, я бы ска
зал, с литературной дерзостью он решил напечатать «Жизнь и судьбу» в 
своем журнале. Благодаря А. А. Ананьеву книга Гроссмана стала нацио
нальным достоянием советских читателей.

Будучи членом новосозданной комиссии по литературному наследству 
Василия Гроссмана, я сдал А. А. Ананьеву как председателю комиссии все 
три папки. Теперь читатель получит уже полюбившееся ему произведение 
без пропусков.

Недавно, 12 декабря прошлого года, когда мы в семье Гроссмана отме
чали день его рождения, я узнал, что черновик романа Гроссман отдал 
своему другу (ставшему и моим другом) В. И. Лободе. Мне неизвестно, 
как и когда это произошло, Гроссман об этом мне не сказал — и правиль
но сделал. В те годы человек не должен был знать больше того, что ему 
знать полагалось.

Я увидел этот черновик: машинопись, густо исправленная хорошо зна
комым мне мелким почерком. Сопоставление некоторых — на выбор — 
страниц с сохраненным мною беловиком показывает, что черновик окон
чательный.

9.1.1989
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