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КОСТЕР НА СНЕГУ

— Забудь об огне и не помни огня! — 
Костер говорит кусту.
— Забудь обо мне и не помни меня! — 
Я говорю костру.

Тетрадки ли жгу, чья безумная быль 
Опасней огня была?
И пахнет зола, как паленая пыль 
Из-под копыт осла

На въезде в бакинскую крепость. Иль то 
Ворота в Иерусалим?
И кутаюсь я в меховое пальто,
В беспамятство, в снег и дым,

И машет костер мне кошачьим хвостом, 
И я сказать не могу,
Тетрадки ли жгу перед голым кустом 
Иль мусор обычный жгу.

Но лето настанет, и вспыхнет жасмин, 
И в белом его огне
Воспомнит пчела и выпьет в помин 
Выжженного во мне.
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о ❖ о

Жила и пела нараспашку
И без оглядок,
Но допиваю свою чашку
И вижу в ней осадок

Нечистой тайны, да и черной
Вины, и жути
Быть в этой тайне уличенной... 
Лучеобразны прутья

На низких окнах, но кого же 
Они обманут?
Решетчатой железной кожей
Вид из окна обтянут.

А там все небо нараспашку.
Но так ли это?
Мороз из снега лепит пташку 
Искрящегося цвета,

А тайны в облаке сокрыты, 
Как в каждой твари.
Полевки целы, кошки сыты, 
Жива и я во хмари.

И, говоря высокопарно,
Я жизни чашу
Не допила, и луч янтарно
Пронизывает чащу

Годов, деревьев и решеток,
И сей осадок,
Куда мороз глядит, как отрок
В одну из тех тетрадок,

Где нет решения задачи,
Что задана другими...
Смеется старец, отрок плачет
Над страхами моими.
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ТРИПТИХ НОВОСЕЛЬЯ

1

Жизнь обобрана до нитки,
До снежинки, до звезды...
А на самом деле это
Гордой старости попытки
Обнажить свои следы.

Стебли, венчики, коренья,
Приворотная трава...
А на самом деле это
Кроткой старости корпенье
Как-нибудь связать слова.

Драгоценные каменья
В ржавом горле кирпича...
А на самом деле это
Горло тьмы и венчик света, —
Смерть Ивана Ильича.

2

Мы думаем — туннель, а это долгий стебель,
И на конце его оранжевый цветок,
Но нам о смерти рано!
Заправили постель и растолкали мебель,
В окне звенит капель, а слышится осанна, —
Нам повезло, браток.

Зачем в ознобе дней нам толковать о смерти,
Чей стебель есть туннель со вспышкой в тыщу ватт? 
Но что тогда деревья?
Качают снегирей в лазоревом вельвете
И в клювики суют пустышку недоверья
К сиянью райских врат.
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А я, разинув клюв, мелю о лучшем мире, 
Для пущей красоты стеблем назвав туннель, 
Что мучил Льва Толстого.
Не за стеклом капель, — стекло звенит в квартире, 
Где чокаемся мы с тобой до полвторого
В декабрьскую метель.

3

Свет вырубили, и горит свеча.
Мне снится смерть Ивана Ильича, 
Как будто бы другой и не бывает.
Свеча горит, да разум убывает.
И лучший друг корит меня за то, 
Что я и вру не так и не про то, 
Пишу не о своем насущном страхе, 
Кормушку сколотив для зимней птахи, 
Пишу, беря чужую смерть взаймы, 
Средь новоселья жизни и зимы.



ООО

Господи, дай ему силы 
Встретить и эту весну, 
Где голосистые пилы 
Трогают ель и сосну,

Где низвергаются пылко 
Снежные глыбы с домов 
Под золотистой развилкой 
То ль облаков, то ль веков.

Господи, сделай благое, 
Дай ему в лето окно 
И горьковато-сухое 
Белой березы вино.
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Что за дремучая морока, 
Что за гремучая звезда 
Меня направили сюда, 
Где я живу так одиноко, 
Как не живала никогда.

Ни собутыльника-соседа, 
Ни одноверца по перу... 
Лишь кот корябает кору 
Сосны, где белка-непоседа 
С судьбой затеяла игру.

10



о о о

Ну хоть что-нибудь сделай, в иглу впусти, 
Что ли, нитку — прореху зашей!
Это глупости, глупости, глупости
Жить в глуши и страшиться мышей.

Тем не менее, да, тем не менее
Даже мочки от страха дрожат:
Мыши бегают черными тенями 
Темной памяти наперехват.

Ну а что мне, а что мне до памяти,
В коей был сумасшедший провал? 
Почему вы, хвостатые, правите 
И сейчас в моем разуме бал?

А в ответ, а в ответ мне — шуршание
И комочки скользящих теней.
Мне и стены даны в испытание 
Несгибаемой жизни моей, —

Из руин поднималась, из разного 
Разоренья, и вот тебе на —
Мышь прореху нашла в моем разуме, 
И себе я вдруг стала страшна.
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РОЖДЕСТВЕНСКИЕ БАБОЧКИ

В этом лесу не нашли бы волхвы ночлега. 
Но, не забывшие с горней средою родства, 
Кружатся бабочки, кружатся бабочки снега — 
Нежные вестницы русского Рождества.

Кружатся так, что рисуют мне влажные лица, 
Мать и Младенца в овечье-воловьем тепле.
...Гусь, начиненный яблоками, лоснится 
Лишь на имеющем твердый достаток столе.

Есть и такие столы в этой хвойно-дубовой, 
Смешанной местности, но не о них разговор. 
Мы разговляемся в складчину у Ивановой, 
Нашей коллеги, живущей через забор.

Нам обсусоливать беды России обидно, 
Вот и болтаем о всяческой ерунде.
Кружатся снежные бабочки так первобытно, 
Словно пора не настала заветной Звезде.

Мрут на стекле шестикрылые бабочки снега, 
Бабочка сердца трепещет, вопросы тая.
Да неужели Звезда закатилась с неба 
За календарное время, за край Бытия?
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Почтовый ящик — как скворцов обитель, 
Он из досок и к дереву прибит.
Но ни один эпистолы любитель
Писать мне не спешит.

Февраль. И до скворцов еще так долго, 
Лишь глупенькая белка иногда
В почтовый ящик сунется без толку, — 
Откуда в нем еда?

Почтовый ящик или же скворешник, — 
Всё может петь — от писем до скворца. 
Пою, и мрет во мне мятежный грешник, 
Идущий на Творца.

Так больно одиночество дается,
Так больно бьет словотворящий ток,
Что мнится мне: вот так из богоборца 
Рождается пророк.
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ВМЕСТО ПИСЬМА

Ось земная мне мнится строкой. 
И нет-нет, прижимаясь к окну, 
Посмеюсь над своей тоской, 
Над твоей печалью всплакну.

Всё случилось не так и не то.
Там, где воли гарлемский фольклор, 
Отыграло твое шапито,
Мой собрат, мой чудесный жонглер.

До чего же слова ты любил!
На опасном публичном свету 
Ты подбрасывал их и ловил, 
И местами менял на лету.

Меткий жест и наметанный глаз, — 
Ах, зачем ты уехал отсель,
Где свобода — на небе алмаз
И искусства невольная цель.

Говорят, ты весьма постарел — 
На ермолку сменил шапито.
Да и что той свободы удел? 
Вид на жительство — это не то.

У меня вид на чеховский сад 
Русской жизни. Но это ли жизнь?
Вверх корнями деревья стоят,
И поди-ка за них удержись!
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Среди игольчатой чащобы,
Как гробы, горбятся сугробы,
И крупнопорист март.
И в этой в подмосковной хмари 
На иглах, словно на гитаре, 
Играет ветер-бард.

О чем он воет, серый ветер? 
Лоснится карт военных веер 
Среди игральных карт.
Приснись, приснись жених невесте, 
Но не приснись мне транспорт 200. 
О чем он, ветер-бард?

Нет, это я во мгле потертой, 
Склонясь под молодостью мертвой, 
И вою и дрожу, —
Мне снится: как в сороковые 
Грузила трупы молодые, 
Так и сейчас гружу.

Оратора сменил оратор,
Арбу сменил рефрижератор, 
Похожий на ломбард, 
Где не опознаны останки.
И воет, и пустые санки
Толкает ветер-бард.
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СУМЕРКИ

В хвойности тупика 
День мой — самоарест: 
Кажется, на века 
Сумерки этих мест.

Сумерек полон рот, 
Руки, глаза, тетрадь.
Бьется сердце вразброд, 
Стрелку направив вспять.

И на разрыве дней 
Сумеречной зимы 
Светит мне все больней 
Рыжий фонарь хурмы,

Лампочкою «миньон» 
Жжет виноградный свет.
Там, где мой Апшерон, 
Сумерек вовсе нет:

Жабры раздув свои, 
Каспий во глубину
Солнце вдыхает и 
Выдыхает луну.

Как мне прижать к устам 
Солнцелунную смесь?
Не ужилась я там, 
Не приживусь и здесь.
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БЕДНАЯ ИВА

Вечно снится мне море, но давеча
Снилась ива-гадалка,
И прислышалась песня русалочья
И прабабкина прялка.

Не на диво мне горюшко Лизино
И недолюшка жизни, —
Я ведь корнем из дворни Фонвизина, 
Из селения Лисни.

Не дивлюсь и терпенью народному, 
Ведь и я терпелива.
Жду и верю, как зеркалу водному 
Верит бедная ива.
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Мы, русские, на мифы падки.
Хоть землю ешь, хоть спирт глуши, 
Мы все — заложники загадки
Своей же собственной души.

Змею истории голубим,
Но, как словами ни криви,
Себя до ненависти любим 
И ненавидим до любви.

Заздравные вздымая чаши,
Клянем извечную судьбу, — 
Болит избранничество наше,
Как свежее клеймо во лбу.
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ПРИ СВЕТЕ СНЕГА

1

Столпотворение —
Зима по плечи.
Нет освещения,
И вышли свечи.

Но есть и хлеб в дому,
И печка — рядом.
А как же бедному
Под снегопадом?

К стеклу оконному
Прижала очи, —
А как бездомному
В потопе ночи?

В снегу проплешинки 
Голубоваты, —
А как там беженки?
А как солдаты?

2

Столпотворение зимы, — 
Снега по плечи,
Нет света, кроме белой тьмы, 
И вышли свечи.

В снегу по козырек крыльцо. 
Как из ковчега,
Пишу тебе я письмецо
При свете снега.

Пишу о том, что я глупа, 
Что, в снег поверив,
Хочу слепить я голубка 
Из снежных перьев,
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Пишу о том, что, если снег
Светить способен,
Пробьемся мы и в новый век 
Между сугробин.
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Не вестей мировых телеящик, 
Ни алкаш — поселковый аэд, 
А мороз, по стеклу рисовальщик, 
В эту зиму мне добрый сосед.

Он китайской работает кистью 
И рисует мне птичье перо,
А еще — виноградные листья
И родимой воды серебро.

Он рисует и рыб оперенье,
И волну, и спасательный круг,
И дарует мне отдохновенье 
От всего, что творится вокруг.

Я в соавторы не набивалась, 
Но опять на рассветном стекле 
От дымка сигареты осталось 
Сердцевидное факсимилё.
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Все, что мной пережито, — рассказано. 
Слезы — это не бисер метать.
И, людскою насмешкой наказана,
Я в глухую ушла благодать.

Хуже нет быть до донышка понятой
Или выплаканной до конца,
И в траву с головою приподнятой
Я спускаюсь с гнилого крыльца.

Пробираясь крапивными дебрями, 
Подхожу к одинокой сосне.
Ничего я не знаю о дереве,
И оно — ничего обо мне.
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Чтобы словесное шитье
Не занавешивало сути, 
Чтоб сложной мысли бытие 
И вам открылось, и минуте, 
Всю жизнь пытаюсь овладеть 
Наипростейшими словами.

А это — колокола медь
И облака над куполами...
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Быстрей поймет слепой, чем зрячий, 
Каким идти ему путем.
Слепая бабочка удачи
Была моим поводырем, —

Но привела меня не к морю,
А в одичалый этот сад,
Где отдаю плебейской флоре
И сердца жар, и мысли чад.

Я зонтичной толкую сныти, 
Лишайнику и тростнику
И сны свои, и суть событий, 
Благоволящих сорняку.

Чем речи жарче, тем пустее.
Но как пройти остаток дней —
И это, видимо, Психее,
Хоть слепенькая, а видней.
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В МАЙСКОМ САДУ

1

Смотришь на дерево — видишь сплошную зелень.
Это ошибка — каждый листок отдёлен,
Зелень — толпа, но каждый листочек — личность, — 
И злободневность своя, и своя античность.

Ах, это дерево, ах, это дерево в мае,
С плотностью населения, как в Китае,
Знает о смене времени, но не места.
Мне ж постоянство места — призрак ареста.

Дерево и не желает менять привычек,
Хоть о различных краях узнает от птичек.
Так для чего мне страдать, принимая за пытку 
То, что ни шагу не делаю за калитку?

Разве я дерева лучше, мудрее листочка?
Так для чего мне дорожная заморочка?
И соловей мне внушает, что сад не тесен
Для неподвижно зачатых, но вольных песен.

В каждом листочке мысль о первопричине
Первого сада и о его кончине,
Каждое дерево — повод для размышленья, — 
Это ль пустое времяпрепровожденье?

2

Соловьи, мой друг, соловьи.
Се ля ви, мой друг, се ля ви.

И сирень не знает о том,
Почему ты забыл мой дом.

Фиолетов ветвей напор,
Перекинут через забор, —
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И сирень пробирает дрожь, 
Всякий раз, как мимо идешь.

Брачная ночь листвы и дождя, 
Шорох и шелест.

Сад, вожделением изойдя, 
Шелков и перист.

И неожиданно, как божество, 
Лунное млеко.

Кроме любви, и нет ничего 
У человека.



о о <■

В глазах твоих себя узнает день,
В глазах моих себя узнает ночь.
И ты в саду, где правит светотень, 
На бабочках свой ум сосредоточь.

Две разные психеи. Их полет 
Несовместим и в сутках, хоть умри, — 
Одна с утра до вечера живет,
Другая, с вечера и до зари.

Вот так и наши души, хошь не хошь, 
Не существуют как одна судьба:
В глазах моих себя не узнаешь,
В глазах твоих не узнаю себя.
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В саду что ни день, то новинка. 
Шиповник проснулся чуть свет, 
И розочка, как балеринка, 
Отважилась на пируэт.

И глупо и несправедливо,
Что, новости сада любя,
Я чувствую так сиротливо
И так одиноко себя, —

Я вижу сквозь вспышки восторга, 
Не знающего забытья,
Как время выносит из морга 
Отснившийся сон бытия.
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Знай, мой знатный сосед, 
Помни, бедный собрат, 
Сохраняется след, 
Потому что он след, 
Не кончается сад, 
Потому что он сад. 
Схороните меня — 
В этом сильном саду, 
Нахлебалась огня 
Я в цивильном аду.
Но кончается ад, 
Потому что он ад, 
Продолжается сад, 
Потому что он сад.
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У ЛЕСНОЙ ПЛАТФОРМЫ

1

— На части время распалось, 
На календарь измельчилось!
— Это тебе показалось,
Ведь ничего не случилось.

— Пространство распалось на доли, 
На тропки-грядки разбилось!
— Это твой бред — не боле, 
Ведь ничего не случилось.

— На слоги распалось слово, 
На буковки раздробилось!
— Это ты нездорова,
Это ты заблудилась.

2

Идешь к платформе огрузло 
Под хохот лесных химер, 
И мысли не входят в русло, 
Время — в размер.

Никак и буковка в форму
Свою не войдет...
Минуя в лесу платформу, 
Поезд идет.

Он движется в южный пояс —
В твои молодые дни.
Ах, поезд, ах, скорый поезд, 
Повремени!
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3

Где лежат твой отец и мальчик, 
Там катком сровняли пригорок... 
И в лесу от твоих заплачек 
Воздух солон, суглинок горек.

Из заплачки речитативной 
Вырвись в плавное величанье, 
Потому что жизнь беспрерывна 
И для тех, кто зарыт в молчанье,

И срастется все, что распалось 
На свои составные части, — 
Время жизни, пространство жизни 
Море скорби и берег счастья.



о ❖

Свистульки, трещотки, звонки, гребешки, кастаньеты 
Какое в лесу вавилонское разноязычье!
К Создателю птичьи молитвы и гнезда воздеты, 
Отсюда, наверное, все привилегии птичьи.

А что небородные думают о земнородных, —
Не хватит фантазии мне, а тем более знанья.
А птицам известно ль, что несколько точек исходных 
Мы взяли у них для старательного подражанья?

Так музыка создана, так создаются поныне
С Икаровых дней все летательные аппараты.
Но прежде — Господни крылатые стражи в пустыне, 
И на Арарате — ковчега разведчик крылатый.

Целительна музыка. Флейты, виолы и лютни 
Меня примиряют и с тем, что крылаты ракеты.
И я забываю, что дни моей родины люты,
Заслышав свистульки, звонки, гребешки, кастаньеты.
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<><><>

Рвется жизнь по всем возможным швам, 
Кровью сердца мысли разогреты: 
Боже, как завидую я вам, 
Неодушевленные предметы, —

Ни греха, ни страха, ни вины,
Ни завистливого подозренья, 
Что и вы душой наделены, 
Но у вас поболее терпенья.
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о о о

Жизнь превратилась в сплошной изумрудный досуг. 
Лес мне сегодня — и ангел-хранитель, и друг,
Даже дыхание наше взаимообменно.
Но по утрам, если небо гремит многопенно, 
Зеленоглазый мой и многотрепетный, вдруг 
Страх на меня нагоняет, рассудок скребя:
Створки окна открываю, как створки моллюска, — 
Будто бы лес, губы вытянув трубочкой узкой,
Все содержимое комнаты втянет в себя, —

Втянет, проглотит кровать, гардероб и трюмо, 
Кресло и стол, за которым я это письмо
Не дописала тебе и уже не закончу.
Так вот, возможно, густой африканскою ночью 
Бросил со страху поэзию нервный Рембо.
В грозы такие в себя прихожу я с трудом,
Трогаю дрожко неодушевленные вещи,
Словно боюсь испугать их, а лес рукоплещет, 
Видя, как я обращаюсь с его же ребром — 
С деревом, отданным им в услужение мне.

Ливень утихнет, и я, оклемавшись вполне, 
Вынесу стул раскладной и горячий кофейник —
В сосны, в шалфей фиолетовый, в желтый лилейник, 
И заведу разговор о тебе и стране
Самого бурного моря, где правду любила 
Бурно настолько, что прочие чувства убила
И опротивела этим тебе и себе.
Шепчет мне желтый лилейник: «В безумье причина...» 
Или бормочет лиловое пламя люпина:
«Дело простое, — оно, дорогая, в судьбе».

Нет, никогда я письмо это не завершу.
Я сверхъестественным чувством уже не грешу, — 
Все сверхъестественное завершается крахом.
Я при грозе охлаждаюсь нахлынувшим страхом. 
Прежде спешила, теперь уже не поспешу
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Створки души раскрывать, словно створки окна, 
Или, что хуже гораздо, — моллюсковы створки. 
Нет, я не слышу ни моря, ни шума моторки! 
Мне повезло! — изумрудные жизни задворки, 
Сосен дыхание и тишина, тишина...



СКОПИДОМКА

Меняют кожу змеи и растенья,
А человек меняет точку зренья
И точку проживанья.
Сегодня твое местонахожденье
В саду. Но лип июльское кажденье 
Ты как бы оставляешь без вниманья.

Тебя как бы не трогает погода, 
С пчелиной позолотой небосвода.
Но с тщаньем скопидомки
Заносишь ты в свою статью прихода 
Буквально всё, что летняя природа 
Способна дать на зимние потемки.

По-стариковски копишь горстку зноя, 
И облачко жасмина кружевное,
И прочее в его безвещном роде.
И шутишь: старость — дело наживное, 
Забыв, что место жительства земное 
И время — на исходе.
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ЗАТЯЖНОЙ ДОЖДЬ

Поздно мне бредить о дальней дороге.
Месяц июль в предпотопной тревоге:
В нищем краю
Жизнь и безвылазна и непролазна, —
Стрелы воды пробивают алмазно 
Кровлю мою.

Крыша течет, но покуда не едет,
Хоть, подражая мне, сумрачно бредит 
Ночью и днем:
Где ты, спаситель мой, кровельщик, где ты? 
Балки и нервы гнилые раздеты
Голым дождем.

Стекла трепещут, трепещут и пальцы, — 
Вот бы податься в бродяги, в скитальцы! 
Ветхий мой слог
Пальцы толкают в табачные кольца,
И запоздало звенят колокольцы
Дальних дорог.
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ВОРОНА

Ветер качает деревьев верхи,
И на березе ворона
Громко, в раскачку слагает стихи: 
Родина, крона, корона!

Царственно мнится ей: это она
Так раскачала березу,
Что междождливая голубизна 
Дарит ей желтую розу,

Кажется: держит на черном крыле 
Розу осеннего солнца,
Кажется: всё на огромной земле 
Царством вороньим зовется.

Я в междождливое небо смотрю, 
Вижу всё то, что не снится, 
И верноподданно благодарю 
Дерево, ветер и птицу.
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СЕМЕЙНЫЙ ТРИПТИХ

1

Всю весну мой Адам удивлялся:
Рай на небо не переселялся — 
Вот он — в земном саду, 
Где гнезда свивают птицы, 
Где по шелкам медуницы 
За яблоками иду.

2

Слышит он: что-то падает глухо, 
Видит он: наклонилась старуха 
Падалицу поднять.
И, видимо с перегреву, 
Во мне красавицу Еву 
Не хочет Адам признать.

3

Вдруг забыл, что и он не ребенок, 
И что мальчик наш, наш пастушонок, 
Авель воскрес в Христе.
Поэтому нам досталась
Почти что райская старость
В святой ее простоте.
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ЛЕТО

Схимница-зима и весна-блудница —
Все прошло, мой друг, но осталось лето,
Где на берегу смоква золотится
И стучит волна в камень парапета.

Чем, скажи, не жизнь — в памяти копаться, 
Не в ее золе, — в золоте песочка, —
Так вот и до мысли повезет добраться: 
Память — есть душа, время — оболочка.

Так вот и поверю в то, что не грешила,
Что судьбы не жгла, не жила в позоре... 
Память у меня — золотая жила,
Потому и лето, потому и море...
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<><х>

...Чтобы остаться как псалом.
Липкин

Задремали огни
И дорога рябая...
Мы сегодня одни,
Баю, баюшки, баю.

Так и жили вдвоем,
Но с мечтой разноцельной, — 
Ты хотел быть псалмом,
Ну а я — колыбельной.

Ты умел пробуждать,
Я баюкать умела,
Чтоб свое оправдать 
Материнское дело.

Всяк внимавший тебе —
Слов твоих совладелец,
А в моей-то судьбе
Всяк живущий — младенец.

И, сквозь рябь ноября
Глядя в непогодь злую, 
Мой мудрец, и тебя
Колыбельной балую.
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<><>❖

Не ищу причины бедствия
Средь отеческих руин.
Все мы, люди, — только следствия 
Нам неведомых причин.

И, с безумьем трезвомыслящим 
Принимая, что дано,
Тщусь я жизнь не путать с игрищем, 
С кровью — красное вино.

Но когда в сыром свивальнике 
Упокоюсь, то со дна
К вам пробьется цветик аленький — 
Ерш из крови и вина.
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ООО

Я воспою тебя, осенняя печаль,
В краю, где ерничество служит одичанью, 
Я на плеча твои поношенную шаль, 
Как царское наброшу одеянье.

Я воспою тебя за то, что ты одна — 
Без почитателей, поскольку ты не в моде, 
Я воспою тебя за то, что ты пьяна 
От бражки дождика и не внимаешь оде.

Позволь, я в очи загляну твои, печаль, 
Увижу сдержанную дымчатость опала 
И догадаюсь, что и мне себя не жаль, 
И догадаюсь, что не все еще пропало.

7 ноября 2000
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