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ВСТУПЛЕНИЕ

Я вздрогнула: ну кто б так рано мог 
Прийти, не упредив по телефону?
Пока ключом я мучила замок,
Мой гость у лифта скинул башмаки:
-  В Москве проездом я, прошу пардону! -  
И, не представившись, мне протянул листки 
И торопливый свой закончил монолог:
”Увы, находку, куда надо, сдал,
Поймете вы, -  перестраховки ради.
Но перед тем, как сдать, переписал”. -  
’’Хотите кофе?” -  Но пустой порог,
И лишь в руках -  странииы из тетради.

А может быть, все это неспроста, -  
И алфавит под переплетом красным, 
Идущий лесенкой, и майские места, 
Где Слово, разветвившееся в речь, 
Тобою правит с попеченьем властным, 
Чтоб избегала ты опасных встреч 
На этом спуске некрутом от А 
До яростно мятущегося Я 
Наперекор как Жизни, так и Смерти. 
Ступай, здесь за тобою нет хвоста, 
Ступай с мечтой о манне бытия 
И никогда не думай о десерте.

Б

Бывает и в невзгодах перерыв, ~
Ведь есть же перерыв на предприятьях!
Как зонтик, облако цветущее раскрыв, 
Стоит такой черемуховый час 
Над Рузою, что я в его объятьях,
О мертвые мои, уже о вас
Бесслезно думаю! -  Меж нами лишь разрыв
Пространственный. Вы знаете о нем,
О мертвые, точнее, чем живые, -  
И радуетесь радостям живых 
И плачете, когда мы слезы льем.
Об этом догадалась я впервые.
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Впервые не обидно мне весной,
Что не пожну того, что я посею 
Хотя бы в этой книжке записной,
Где завтра заночует соловей.
Но соловьем не удивишь Расею,
Как опыт учит. И к тому же ей,
Забвенье видящей в бурде спиртной,
Не нужен от забвенья передых, -  
Ей память не годится и в закуски!
О как дрожит стакан в руках худых! -  
На что ей знать: на мост ли разводной,
На мост ли Бруклинский поэт выходит русский?

Г

Гнездо свое он вьет не на ветвях,
А на земле. О, как неосторожно, 
По-соловьиному, он презирает страх! 
Целенаправленной, да и шальной пятой 
Его гнездо, шутя, прикончить можно. 
Ну, а пока над мелко-завитой 
Черемухой звучит в полупотьмах 
Ступенчато-ликующая трель.
Молю тебя, приятель, до рассвета 
Не умолкай! В траве -  твоя скудель,
А для души на вьющихся верхах -  
И детство Моцарта и вечер Фета.

д
Давно меня не посещал восторг,
Да и была ли пища для восторга?
Сулила осень северо-восток 
Или несчастный случай на шоссе 
С туфтовым актом для родни и морга.
Все чепуха! Черемуха в красе 
Неслыханной, и каждый завиток 
В бездумной отражается реке.
Здесь и прабабушка моя гляделась в Рузу, 
С крестьянской силой в узенькой руке, 
Стирая, юбки била о валек 
И приглянулась пленному французу.
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Едва ли все тут правда, но не мне 
Развенчивать семейное преданье,
Так нравившееся моей родне,
Которая исчезла без следа,
Без права переписки и свиданья 
В уже обрыдлые читателю года.
Лишь чудом спасся бедный мой отец, 
Чтоб вскоре пасть на праведной войне 
С дырою под медалью ”3а отвагу”. 
Хоть я в генеалогии не спец,
А все же был француз, и на стене 
Храню наполеоновскую флягу.

Ж

Жива лишь эта фляга, но не для 
Мемуаристики мне подарили книжку,
А чтоб вселить в нее от А до Я 
Знакомых телефоны, адреса,
Но я в нее вселяю передышку 
От быта, где редеют голоса 
Приятелей,и где моя петля 
На людных улицах вдруг обретает хвост, 
Петле -  досада, и хвосту -  досада, 
Поскольку путь мой так открыт и прост, 
Как эти обнищалые поля,
Которым ничего скрывать не надо.

3

За ужином замолк пансионат 
Леспрома. Видно, этому народу,
Что сам, как лес, коряв и сучковат, 
Чье ремесло -  на сбыт и про запас 
Валить и обрабатывать природу,
Не по нутру о трезвости Указ.
Не с тем ли дядей, глядя на закат,
Во глубине архангельских лесов 
Делил бутылку, отбывая ссылку, 
Поэт, который с детства виноват 
В божественной перестановке слов,
В уменье Время облекать в ухмылку?
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И мне с программой ’’Время” повезло,
Мне занял ветеран войны местечко,
Но так его с Указу развезло 
В ближайшем к телевизору ряду,
Что я на луг сбежала, где овечка,
Чей жребий жертвенный похож на ремесло, 
Еще терзала нежную средуг 
Хоть было ей давно пора в закут, -  
Царица Флора с жерственной не взыщет!
О небо, ну и пусть меня запрут 
Или швырнут Харону под весло,
Коль под тобой и жертва жертву ищет!

К

Какая роскошь позволять себе 
С истерикою обращаться к небу,
Которое в березовой гурьбе 
Да и в людской толпе тебя хранит. 
Какая чушь! Да и на чью потребу 
Твой бесноватый глаз сейчас раскрыт? 
Не ведовской ли служишь ворожбе,
Коль видишь и в овечке признак зла 
И некую для общества опасность? 
Очнись, раба святого ремесла!
С утра ступай на ту опушку, где в борьбе 
С самой собой ты обретала ясность.

Л

Легко понять, что даже без цветов 
И бабочек, опушка та прелестна,
Где прошлым летом, ужас поборов 
Перед повесткой с вызовом туда, 
Откуда выйдешь, нет ли -  неизвестно, 
Я занялась уроками труда 
Словесного. Старик из стариков,
Сонет и тот осуществляет связь 
С текущим днем надежнее, чем пресса 
И телетайп. И над собой смеясь,
Иду из корпуса, где двести номеров.
На изумрудную опушку леса,



м
Меж тем пансионат наш изумлен:
На крыше, где из жести слово ’’ОТДЫХ”, 
Искусством дятел крайне вдохновлен,
И в букве ’’О”, двойник которой ноль,
Он упражняется в трескучих одах.
Но здесь язвят: ’’Бичует алкоголь!”
Так иль иначе, третьи сутки он 
Без перерыва для иных утех 
И червячка ни разу не отведав,
Жесть, словно дерево, долбит на крыше тех, 
Кто валит лес и варит самогон 
И дятлов знает лучше, чем поэтов.

Н

Но выяснилось: он сошел с ума 
В предчувствии зимы, трудяга-дятел!
Да и под этой крышей кутерьма -  
Бутылки, женский визг, игра в лото.
И месяц май в канун июня спятил, -  
Кто поумней, тот захватил пальто.
Нет вражины коварней и лютей,
Чем на весну напавшая зима, -  
В ней скука варвара и жуткий смех тиранства, -  
Свалила дерево, под снег взяла корма,
А все из-за вмешательства людей 
В неотведенное для них пространство.

о

О мстительности космоса вчера 
По прихоти пера я сочинила, -  
Да снег в окне увидела с утра!
Лежит черемуха в венке своих ветвей!
О, будьте прокляты мои чернила!
...Все ж приведу я на ступени сей,
Чтоб впредь не опасаться мне пера,
Ту мысль, что Пушкин высказал в письме, 
Кому не вспомню, -  мол, поэт -  угадчик,
А не пророк. Коль так -  конец зиме!
А нам с соседкой завтракать пора,
Она -  из тихих и до времени увядших.
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Порядок уважает и режим 
Рабочая по деревораскройке.
Вот и сейчас, до завтрака, спешим 
Прибраться в номере, да вдруг как застучит 
Тишайшая моя по спинке койки:
”У нас вся мебель на бабье стоит!
Уж не детей, а секции родим!
И здесь -  все древесина, как в цехах!
И нас кроят! Мы тоже древесина!..”
Я руки в фиолетовых узлах
Ловлю и льну к плечам ее большим, -
И у меня поплакать есть причина.

Р

Растить бы мне и пестовать внучат, 
Рассказывать им бабушкины сказки, 
Которые в крови моей звучат,
Да так печально кончились они,
Что грех придумывать веселые развязки.
Не с ними ль я связую наши дни:
Огни болота, жертвенника чад,
Дым пепелища и надежды свет 
Из красных глаз страны моей невинной? 
Пусть мне -  закат, а внукам -  пусть рассвет, 
Тот самый, что безгрешно был зачат 
И с Воскресеньем связан пуповиной.

С

Словесность наша разветвлялась всласть 
На шведском забулыженном болоте,
Где негде было яблоку упасть 
Меж косточек российских крепостных, 
Мечтавших не о граде, не о флоте,
А об избе и всходах посевных.
Но только б мне в историю не впасть, -  
Невежда я. Однако от нее 
Мне все-таки достался ямб и всадник, 
Чьих медных глаз не выест воронье. 
Теперь и змей не тот, и конь, и власть,
И втоптан в грязь парашин палисадник.
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Тревожно тлеет за окном закат, 
Заречный жар его не слишком пылок, 
Его холмы и поймы зеленят, -  
Под ним почти поленовский пейзаж 
Подпорчен черным грифелем глушилок, 
Но на коротких волнах наш этаж 
И не качался, -  в баре нарасхват 
Забвенье, а веселие Руси 
Сберег начальству сауны предбанник,
А я задумалась, нащупав Би-би-си,
Над русской славой, а вернее, над 
Твоей формулировкою, изгнанник.

У

Уж так ли жалок странник мне? Я слух 
Расширю, да и раковины слуха 
От адской накипи очищу У старух, 
Прямолинейностью подобных мне,
При мелкой мысли есть величье духа. 
Пускай глушилки -  на любой волне! 
Изгнанника вполне земная речь 
Ветвистым облаком плывет издалека 
В эфирные владения державы,
Чтоб воздух напоить и чтобы втечь 
В таинственную реку языка -  
В единственный источник русской славы.

Ф

Фактически я здесь девятый день 
Живу, никчемным занимаясь делом: 
Дышу душой, а надо бы, да лень,
На берегу, который нынче сух,
Надев купальник, подышать и телом. 
...Вчера был дождь. Я, напрягая слух, 
Сквозь надоедливую дребедень 
Эклогу слушала и невзначай 
Нарушила я строфику ступени,
А в ней, хоть малый камешек задень... 
Суровый Липкин, друг мой, не серчай, 
Когда увидишь это преступленье!
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Хорошая моя, ты все лежишь,
Листвой и цветом собственным увита, 
И трупным запахом ты не смердишь, 
Да и кора твоя, черемуха, тепла,
Ты, может, спать легла, а не убита?
А может быть, древесные тела 
Не расстаются с душами, и лишь 
Поэтому загробной жизни нет ‘
У дерева? Что ждет меня в том мире, 
Коль так я обожаю этот свет,
Где соловей поет, где даже тишь,
И даже я притрагиваюсь к лире?

ц
Целую письма и сжигаю их 
На всякий случай, чтобы не достались 
Они глазам гонителей моих.
Сжигаю письма от того, кто мне 
Дороже жизни, хоть и не венчались, 
Целую и сжигаю их в огне 
Костра дрожащего среди кустов лесных, 
Сжигаю, -  ведь и ангел мой гоним!
И письма, в свитки черные свиваясь,
На пепел распадаются и дым.
О письма, из предчувствий ли дурных 
Сжигаю вас? Чего я опасаюсь?

Ч

Число тридцатое, по-черному народ 
Сегодня пьет, -  кто в номерах, кто в баре. 
В последний раз спиртное продает 
Буфетчица. Сосед по этажу 
Уже портвейн вливает в рот гитаре.
И я в его компании сижу 
(Ужель и в этой я семье -  урод)
Я тоже пью, хоть двадцать лет -  ни-ни... 
Зациклилась на злободневной теме...
А за окном -  лиловые огни, -  
Простор широкий осветив, цветет -  
Сирень цветет, как не цвела в Эдеме.
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Широк простор имперский и надзор 
Над ним жесток. Лишь стадо без надзора, 
Вперяя в мир непостижимый взор,
Мычит и запивает луг рекой 
Вблизи черно-белеющего бора, -  
И колер стада в точности такой,
С той разницей, что на боках узор 
Куда крупней, чем на стволах берез.
Вас мучают ли думы об убое?
Но повисает каждый мой вопрос 
Ущербным месяцем с недавних пор 
И в зеркало глядится голубое.

ш.
Щербатый месяц с тучкой над губой 
Ответа ждет из глубины предмета,
Не зная, что вопрос почти любой, 
Который в вечном воздухе повис, 
Сильнее и трагичнее ответа.
Вот, например, что сделал бы Нарцисс, 
Нарцисс, возлюбленный самим собой, 
Когда, глядясь в зеркальное русло, 
Вдруг обнаружил бы свое уродство? 
Молчи, мое Святое ремесло,
Скрывай, что видишь меж твоей рабой 
И обезумевшим Нарциссом сходство!

Э

Этаж уже пустует. Наш заезд 
В автобусах. А я в дежурку шмотки 
Снесла. Куда спешить из этих мест,
Где и лягушечья капелла хороша?
Нет, к опрокинутой спущусь я лодке: 
Дежурит нынче добрая душа, -  
Любовь Ивановна мне плеши не проест 
За то, что я с отбытьем задержусь,
К тому же ей и ключ от номерочка 
Сдала моя соседка. Я прощусь,
Не торопясь со всем, что есть окрест, 
Прощусь, словно с душою оболочка.
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Юродивая ты, да и ханжа, -  
У неудачниц это совместимо, -  
Кусочек слова с красного ножа 
Истории жуешь, как та овца 
Траву... И жалуясь, что властью ты гонима, 
Живешь, опалой втайне дорожа!
Но что это? Два дюжих молодца 
Идут сюда, изображая пьянь,
Но узнаешь опричников походку, -  
Нет между вымыслом и правдой рубежа! 
Безлюден берег! Дело твое дрянь:
Хоть явь, хоть бред, а книжку ткни под лодку.

Я

”Я стал рыбалить около восьми,
Придвинул лодку, да нашел находку,
Мне б нуль внимания, а я возьми 
Да и раскрой, -  и ну пошел читать.
Все складно. Но понятно лишь про водку, -  
Закладывала крепенько, видать.
Была б тверезой -  не было б возни. 
Оставила бы адрес, телефон 
Заместо соловьев, хвостов да петель. 
Учтите, весь заезд -  двенадцать дён!
Так что исчезну я, как и возник,
Я отдыхающий, а не свидетель”.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Я вышла в сон и поняла, что он -  
Не что иное, как изнанка яви.
Три времени отображает сон 
В зерцалах троестворчатых своих, -  
Сей триптих Вечности в космической оправе 
Не удаляет мертвых от живых,
И за ненадобностью сокращен 
Харон -  к чему такая единица 
В раздутых штатах похоронбюро? -  
Особенно в системе, где урон -  
Есть прибыль для идеи, но перо 
Ущербного прибытка сторонится.

Я

Я вздрогнула, увы, не от звонка:
С рекой прощалась, изо рта которой 
Торчали врозь два красных языка:
Один язык для совести, другой -  
Был явно предназначен для конторы, -  
То как сургуч твердел он над рекой,
То извивался гибче червяка,
А первый -  в язвах всех людских судьбин -  
Подобен был кровоточащей ране.
Как только заговаривал один,
Другой, не медля, русская река 
Вбирала всеми мышцами гортани.

Ю

Юродивая обманула всех:
На берег вышла противоположный 
И по ступеням устремилась вверх, 
Забыв о лодке, тащит на спине 
Речные травы как рюкзак дорожный, 
Изодранный корягою на дне.
Еще наяды булькающий смех 
Течет пузырчато из пропасти ушной, 
Напоминая слюни причитанья,
А водорослей лохмы за спиной 
Смыкаются, чтоб не было прорех,
И обретают крыльев очертанья.



э
Этаж на этаже вдоль берегов,
Деревьев ярусы и туч лиловых ярус,
Над ними звезды -  тезки тех богов,
Что населяют и сейчас Олимп.
Прощай, земля, пансионат, ’’икарус”, 
Алеющий в аллее летних лип!
За то, что тысяч пять тому веков 
Была голубкой, мне соткал Морфей 
Из водорослей крылышки, а кстати, 
Подруга я того из сизарей,
Кто в клюве благовест оливковых листков 
Ковчегу притащил на Арарате.

ш.

Щербатый месяц превращен в ответ:
Быть и не быть в одно и то же время!
Где нет вопроса -  там и горя нет,
И нет горба, -  лишь тучка под стопой 
У месяца (кому свой горб не бремя?)
О восклицательный, мне весело с тобой!
И от ресниц я слезы поздних лет 
Отодрала, -  летят и в первый раз 
Звенят соленые ледышки звездным массам: 
”Мы есть и в то же время нету нас!”
Сей парадокс пока еще скелет,
Но обрастет он виноградным мясом.

Широк простор небес, но снова в глубь 
Зеркал гляжу... Приходит муза Клио 
С эпическою складкой возле губ 
И вместо свитка зеркало не зря 
С собой взяла, -  вот, усмехаясь криво, 
В него глядится, как бы говоря.
Что тот наивен, ежели не глуп,
Кто подбивает всем событиям итог,
А душу и не числит за событье.
Меж тем душа -  Истории исток...
О Клио, и невежду приголубь, -  
Не летопись я клянчу, а наитье!
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Число осеннее. С ладони Дионис,
Сочтя меня за шарик винограда,
В давильню сдунул, дескать -  раздавись 
И стань прозрачной капелькой вина! 
Уже не ободрит меня наяда,
Давильни дно страшней речного дна.
Но светит -  восклицательный: крепись! 
Карабкайся по глиняной стене!
Ведь есть в тебе сопротивленье давке! 
Ведь не осталась разбухать на дне,
Ведь выбралась и устремилась ввысь! 
Ты, ягодка, не из фантазий Кафки!

ц

Целую землю и Алкесты след:
Царица, неуже ль тебе не ясно,
Что любит не тебя твой муж Адмет,
А лишь твою великую любовь, -
Чтоб жизнь его продлить, ты умереть согласна,
На что не согласилась и свекровь!
Краса Фессалии смеется мне в ответ:
Я не случайным гостем спасена,
Мне Бог его послал любви во имя!
Волос Алкесты медная волна 
И глаз зеленых виноградный свет 
Темнеют и становятся моими.

X

Хорошая моя, да ты жива!
Христовой стала ты, черемуха, невестой. 
”Мы есть и нет нас” -  это не слова!
Звезда падучая сожгла мои крыла,
В ту бросила ладонь, чтоб не Алкестой,
Не птицей -  виноградиной была.
И мне бы в скит уйти на Покрова!
Меня, что кошку, бросил в эти дни
Мой ангел, мой гордец, в чьем сердце смута,
Чьи письма я сожгла... Но вот они!
Целы все до единого, но -  два 
Никак не распечатать почему-то!
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Фактически, я -  кошка на холсте 
Во ’’Благовещенье” Лоренцо Лотто,
И ангел здесь с цветущей вестью о Христе, 
Хозяйка ж молится ладонями вперед,
Как бы от глаз отталкивая что-то,
И вестнику навстречу не встает 
С колен. Ужель распятым на кресте 
Внезапно видит будущая Мать 
Родное чадо, Господа-младенца!
...И кошку ты пригрел, -  то благодать 
Сошла к тебе в житейской суете,
Доселе мне не снившийся Лоренцо!

У

Уж так ли жалок странник? Одиссей 
Еще вернется! Нет, то современный 
Овидий рвется к родине своей: 
Взаимозаменяемы вполне 
Герои и моря (лишь неизменны 
Ковчег и кормчий). И в нью-йоркском сне, 
Космических достигнув скоростей,
Пласты эпох меняются легко 
Местами и меняют атмосферу, -  
И до Итаки столь же далеко 
И столь же близко, как до якорных цепей 
Васильевского острова, к примеру.

Т

Тревожно блещут искорки надежд 
На возрожденье сеющего смерда, -  
Мир в пестряди прабабкиных одежд!
Да это ж снег на мартовских полях 
Так радужно засеян спектром света! 
Свет-Сеятель, в окрестных деревнях 
Лишь ты мне встретился! Поверх оконных вежд 
Везде -  крест-накрест доски... И зерном 
Засеять почву здешнюю сумеешь! 
Свет-Сеятель! Ты милосердным днем 
Ниспослан мне. Надежда, видно, вещь 
Неугасимая. И Слово ты посеешь!
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Словесность наша продолжает цвесть!
Друг друга опыляя, но и розно 
Живут на Диве-Древе верба-весть, 
Полынь-былина, кактус-авангард, 
Романтик-мак, классическая роза,
Слегка охрипший колокольчик-бард, 
Подсолнух, чья одическая лесть 
Невинна, Иван-чай-обериут 
И я -  сентиментальная мимоза,
И счастья цвесть у нас не отберут
Ни власть, ни змей, ни саранча, которой несть
Числа, -  ее растит официоза.

Р
Растить бы смену... Но как на беду 
Влачу лохмотья пестрых сновидений 
Вверх по ступеням: в нищенском саду 
Я -  вроде дачницы. Гляжу -  и здесь висит 
Первопричина всех грехопадений -  
Антоновка. Мне Змий нанес визит 
И искушает: если я войду 
С моим скитальцем в тот престижный сад, 
Откуда мы ушли во имя Слова,
То кончится здесь мой абсурдный ад, -  
Хвосты и петли... И мечусь в бреду, 
Страшась и радуясь, что согрешу я снова.

П

Порядок есть во сне да и режим 
Нагрева ада. Вижу сон соседки:
Из костромской деревни в стольный Рим, 
Хоть и изъят из жизни Юрьев День,
Бежала после сельской семилетки 
За паспортом -  мечтой всех деревень,
Чей серп от молота не отторжим 
На гербе. И беглянку ждал успех:
Ей выхлопотал документ с пропиской 
И дал в общаге койку вредный цех,
Где нас кроят, а мебель мы кроим,
И просыпаемся, чтоб съесть пюре с сосиской!
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О мстительности космоса доклад 
С телеэкрана излучал Юпитер,
Слова пылали и мерцали -  в лад 
Меркурий, Орион, Сатурн и Марс. 
Стерильным облаком докладчик губы вытер, 
Уверенный в поддержке звездных масс,
А массы, как в давильне виноград,
Толкутся в длинной гуще череды 
За водкой -  как-никак, а год-то Новый!
И слезы свет Рождественской Звезды 
Льет на бурлящий в очереди Град 
Да и на снежные пеленочки Христовы.

Н

Но нет, не дятел -  я сошла с ума -  
По крыше, как по барабанной коже 
Двумя сосульками стучу: возьми, тюрьма, 
Меня и в лагерь брось заместо той,
Что праведней меня да и моложе 
И мнится мне каштановой свечой!
Меня пусть гасит потьменская тьма!». 
Обреет наголо, как обстругает брус!
Пусть вместо той согнусь от боли в почке, 
Крамольной лирой отгоняя гнус!
Меня возьми, -  ведь я прошусь сама 
Заместо той, что мне годится в дочки.

Меж тем я в здравом разуме, не то б 
Меня бы обессонил сон вчерашний,
А я, дремотный чувствуя озноб,
Отнюдь не в бой впадаю, а в покой,
В свой мелкохлопотный, в свой быт домашний: 
Левша с рожденья, левою рукой 
В бордовый борщ крошу сухой укроп 
И ’’Вихрь” включаю, чтобы пылесос 
Сплотил живую пыль и неживую,
Да цвет каштана и сквозь пыль пророс!
Кричу то ли в подушку, то ль в сугроб:
Я существую и не существую!
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Легко сказать: я есть и нет меня -  
Так совесть убаюкаешь в два счета!
То посредине заметеленного дня 
Язык восстал, как пламень изо льда,
И прав язык. Но мне мешает что-то 
Сгореть (хотя и время) со стыда.
Ах, да! Ведь я сегодня -  головня,
Старуха в черном с пепельной тесьмой.
Но смладу злой или безмозглой дылдой 
Я не была, не ослепляясь тьмой,
Не метилась дланью мне горийская клешня, 
Но не была и я святой Касильдой!

К

Какая ночь! Как жалостива дочь 
Свирепого правителя в Толедо!
Чтоб христианам хоть едой помочь,
По лесенке спешит в тюремный мрак, 
Шуршаньем юбки, звяканьем браслета 
Гяурам подает условный знак 
И в эту ночь. Однако в эту ночь 
Ее застиг отец, а он свиреп!
Касильда застывает на приступке, 
Пытаясь молча ужас превозмочь, -  
Но в розы чайные преобразился хлеб 
В парчойом подоле испанской юбки.

Й

И краткое, и воющее Ы,
И твердый знак, и, к сожаленью, мягкий 
Искать не станем в этой книжке мы, -  
Они забились в щели меж зеркал 
Трехстворчатых и превратились в маки 
Той дремы, в коей верно упрекал 
Меня язык, восставший из зимы.
И впрямь себе я мнилась головней 
В дурманно-романтической дремоте. 
Везет таким, кто болью головной 
Отделавшись от призрака тюрьмы,
Орет: ”Я еемь и несть меня в природе!”
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И мне везет: юродивой ханже 
Семь лет справляют! Мы проводим лето 
В безлюдной, турками порушенной Шуше, 
Где что ни дом -  то каменный скелет,
Я куклу нянчу в пустоте скелета,
А папа прячет жизнь и партбилет.
Белеет брынза на пятнистом лаваше, 
Овечка жарится на примусном огне,
И мама арии поет из опер,
Мелькает бабочкой цирюльник Бомарше... 
Молчат меж балок звезды... О резне 
Лишь виноград вопит меж серых ребер.

3

За окнами ты пела, я спала 
В своем оцепененье безголосом,
Пока ты пела, пряжу я пряла,
О подзеркальный опершись костыль,
Из пыли, плотно сбитой пылесосом, -  
Вселенская и комнатная пыль,
Как с той овечки шерсть, была тепла.
О чем ты пела, глупая капель!
Я на поступки больше не пригодна,
Но волю дам я пыли, -  пусть хоть в щель 
Оконную летит, хоть в зеркала,
И пусть живет, и пусть поет, что пыль свободна!

Ж

Жива и пыль, и память, и во сне 
Она пророчица, она -  Кассандра.
И я осталась с ней наедине 
И соль целую безутешных глаз:
Все верили тебе, моя касатка,
И только притворялись, как сейчас 
Мы притворяемся по слабине,
Что мы тебе не верим. Рабский дух 
Боится правды, -  такова житуха. 
Кассандра-память рассуждает вслух: 
Погибните не в ядерной войне, 
Погибель ждет вас на развилке духа.
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Едва ли правда, что в бурде спиртной 
Расея ищет способа забыться,
Лукавит на развилке роковой:
Ей память -  к выпивке соленый огурец, -  
Пусть и стакан и огурец двоится,
И ребра гнезд, и месяца торец, -  
Тогда понятно, что язык родной,
Как все вокруг, двоится от вина!
О Господи, -  молюсь я в сновиденье, -  
На нас самораспятия вина!
Наш крест остроконечный и стальной!
Но смилуйся и дай нам Воскресенье!

д
Давно не снился мне такой апрель,
Где я не муха в первой паутине,
А та блаженная виолончель,
Которая исполнила вчера 
Концерт-Молитву -  ля мажор Тартини,
В редчайшие молюсь я вечера,
Но давеча (благодаря свече ль,
Что позабыл задуть транжира-сон?) 
Молилась я. Не отошли еще от боли 
И струны, и смычок мой напряжен,
А в скудном сердце -  и ступенчатая трель 
Соловушки, и предпасхальный звон,
И даже пыль, поющая о воле!

Г

Гнездо мое. В него тащу слова 
Из разных гнезд. Словес кровосмешенье 
Не страшно нам как рифма, что слаба: 
Высокий слог и сленг полублатной,
Сливаясь, не сулят нам вырожденья.
Но те два языка из глубины речной- 
й есть развилка Духа! И со лба 
Течет предсмертный пот, предсмертный страх: 
Народ наш погибает, говорящий 
На двух различных русских языках!
А на гнездо -  то ли фонарь, то ли сова 
Нацеливает свой янтарь горящий.
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Впервые с Янусом пьем кофе. Это -  гость 
Тот самый, что у лифта обувь скинул,
Бог входа-выхода конторе бросил кость, 
А мне с той кости копию принес, -  
Он там и тут возник и мигом сгинул. 
Брюнет он -  справа, слева -  альбинос: 
’’Быть и не быть решили? Это ж гвоздь 
Всей жизненной программы! Я -  не Бог, 
Мы все двулики, да и двуязыки.
Я есть народ! И я без правды изнемог, 
Есть и во мне и молодость, и злость,
Да хлеба хочется и на десерт клубники!”

Б

Бывает и на грезу перерыв,
Как на обед. Сбылось: и мчатся кони, 
Смог выхлопной копытами изрыв 
Над транспортной и пешею толпой,
И лебедь, воскресая, на фронтоне 
Коленку левую бьет правою стопой,
И солнце пляшет в бронзе вечных грив, 
Летит квадрига в клеверный район,
На луг, где Руза, а быть может, Лета, 
Куда я канула, откуда вышла в сон, -  
Сдать рукопись, а не возьмут -  архив 
Все ж завести, хоть и позорно это!

А

А может быть, я все же умерла,
И позабыли в похоронной спешке 
Завесить роковые зеркала 
Трехстворчатые (попросту -  трельяж).
Не только Жизнь горазда на насмешки,
И наша Смерть горазда на кураж:
Всю душу раздевая догола,
То окрыляет, то вселяет в холст... 
Текущую, грядущую, былую 
Явь вывернула, где петля и хвост 
Друг друга стоят... Здесь я иль ушла, 
Прости нас, Господи, и славься! Аллилуйя!

май-июнь 1984



Н Е Ч Т О  В Р О Д Е  А В Т О Б И О Г Р А Ф И И

Что есть автобиография человека, особенно если этот человек прожил шести­
десятилетнюю жизнь! По установившимся понятиям — это есть та, хоть и боль­
шая, часть формальных сведений, которая не входит в паспорт из-за его малого 
формата. Был бы паспорт размером хотя бы с писчий лист, в него, думаю, умести­
лась бы любая автобиография. Если это относится к поэту, то достаточно добавить 
к паспортным сведениям очень немного: в каком возрасте начал писать, какие 
книги и когда вышли в свет.

Мне, например, заполнить стандартную биографическую анкету чрезвычайно 
легко:

— год рождения -  1928
— место рождения -  Баку
— мать -  Раиса Сумбатовна Адамова
— отец — Лев Маркович Лиснянский
— национальность — соответствующая.
На все остальные вопросы у меня почти сплошные ’’НЕТ”:
— высшее образование — НЕТ
— была ли в комсомоле -  НЕТ
— партийность — НЕТ
— семейное положение — НЕТ
— дети — слава Богу, могу с гордостью написать "ДА*’! -  есть дочь, Елена 

Макарова.
— судимости -  НЕТ
— звания, заслуги, награды — НЕТ
— была ли за границей -  НЕТ. (Теперь оскоромилась, была летом 1989 по 

попущению судьбы в США.)
И на прочие вопросы, как и на те, что я привела не в должной последователь­

ности, также — НЕТ. А что есть, если это биографическая анкета писателя? Семь 
сборников стихотворений: ”Это было со мной” — Баку, 1957; ’Верность” -  Москва, 
1958; ”Не просто любовь” — Москва, 1963; ”Из первых уст” -  Москва, 1966; ’Виног­
радный свет” — Москва* 1978; ’’Дожди и зеркала” — Париж, 1983; ’’Стихотворе­
ния” — Анн Арбор, 1984. Еще — с какого года публикуюсь? — с 1948-го. Вот что 
означает биография или автобиография в привычном смысле.

А на самом деле биография — это судьба и характер человека. Счастливая или 
несчастливая у меня судьба? Трудно ответить, но, пожалуй, из как бы заполнен­
ной мною анкеты можно сделать вывод — нелепая. И это будет правильно. И я 
сама — тоже нелепая. Почти во всем. Левша — первая моя нелепость, с которой 
боролись, как могли, да не справились. Ни дома, ни в школе. Я оказывала упря­
мое сопротивление и победила!

Правой рукой -  только крещусь. Крещена тайно от партийных родителей 
бабушкой и няней. Единственно, кому я подчинилась, это ’Уассирше”, — так я 
про себя назвала ту женщину, что продает свечи. Это мое первое и самое яркое 
воспоминание: мне около трех лет. Мы с няней Клавой (прибившейся к нашей 
инженерно-врачебной семье во время раскулачивания) — в церкви. Стоим на 
коленях. Я перекрестилась — левой. И тут ко мне подошла ”кассирша”: ’’Девочка,
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это делается вот так и другой рукой”. Сама не пойму, почему я покорно послуша­
лась. Может быть, оттого, что все вокруг было золотистого цвета: свечи, картины 
(иконы), дымок из кадила, похожего на мамину шкатулку, и сам воздух. Когда я 
повыше подняла голову, то увидела Бога. В золотистом длинном платье он ходил 
и что-то говорил. И очень мне захотелось познакомиться. Но как? Дома, в огром­
ной многонациональной коммуналке, у меня уже был опыт проникновения к 
соседям: я приходила и спрашивала ’’который час?” В церкви я поступила так же. 
Пройдя сквозь редкую толпу старушек (молодых не помню), я подошла и громко 
спросила: ”Боженька, боженька, который час?” -  ”Я не боженька, а батюшка”.

Неужели, — подумала я, -  боженька умеет врать, ведь “батюшка” — Клавино 
слово. Когда, например, на кухне горят котлеты, она обеими руками бьет себя по 
коленям -  ”Ой, батюшки!” — и мчится к керосинке.

“Неправда! -  сказала я священнику упрямо. — Вы не батюшка, а боженька”. 
Тогда он обратился к подоспевшей Клаве: “Подождите меня, служба кончается, я 
скоро к вам выйду. Очень мне нравится твое дите, хочу с ней поговорить”.

Опять потрясение: служба. На службу ходят и папа, и мама, а он — не на 
службе, а на празднике. И все же мы познакомились, и батюшка мне так хорошо 
все объяснил, что мы подружились. Потрясло меня и то, что я — хорошее дитя. 
Так обо мне не могли сказать и не говорили ни дома, ни после — в школе. Всегда 
и всюду про меня говорили — упрямая, трудная.

Да и жизнь с моих шести лет началась трудная. Но о трудностях жизни я 
вспоминать не люблю. Все тяжкое ушло в стихи, все смешное и нелепое — оста­
лось со мной. А смешного и нелепого было в моей жизни — хоть отбавляй, всего 
не перескажешь. В жизни я, если и бралась за что-либо, то всегда всерьез. (Если 
бы в анкете спрашивалось: “Обладаете ли чувством юмора?” — я бы также ответи­
ла -  “КЕТ”.) Всерьез в детстве я относилась и к играм. Сколько раз мама с ужасом 
заставала меня жующей и глотающей пляжный песок — это я пекла пироги с 
помощью игрушечных песочниц и, конечно же, съедала свое “испеченное”. И 
мне было вкусно.

Смешно и нелепо и то, что, начав сочинять стихи с десяти лет, читать стихов 
не любила (только — Корнея Чуковского в более ранние годы и “Дама сдавала в 
багаж“ Маршака). Этой нелюбви способствовало и нелепое обучение декламации 
в начальной школе, а в старших классах — уж совершенно смехотворное определе­
ние поэтических ценностей: образ такого-то в стихах такого-то. Живя в атмосфере 
даже не столичного, а провинциального невежества 30 -  40-х, я и Пушкина 
поздно начала читать. Тайком, взахлеб — читала запрещенного и кем-то подарен­
ного мне Есенина. Из-за долгого нечтения поэзии я и считаю себя стихотворцем 
позднего развития. (Назвать же себя Поэтом — все равно что сказать о себе: ”Я — 
красавица“.) Если в моих стихах и есть хоть какое-нибудь музыкальное начало, то 
оно — от моей матери. Она училась одновременно и на инженера, и в консервато­
рии — пению. В доме по вечерам над фортепиано жил чудный мамин голос. Но 
чего только не заглушила страшная нелепость тридцатых годов! Вот и мама тогда 
сорвала голос, хотя и сейчас по телефону она звонко и весело разговаривает со 
мной, -  жизнелюбия не утратила. От моего отца я могла унаследовать его беспре­
дельную доброту к людям, но такая доброта — еще более редкое свойство, чем 
дивный голос. И этого отцовского качества я, увы, не унаследовала, — иначе бы 
мои стихи были всецело обращены к внешнему миру, были бы куда светлее.
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Если спросите, почему у меня нет высшего образования, то я отвечу: еще в 
щколе студенты мне казались некими высшими существами, до которых мне —' 
как до звезд. И после десятилетки, когда мои школьные друзья втайне от меня 
послали мои стихи в Литературный институт им. Горького и пришло мне пригла­
шение приехать, я очень обрадовалась, решила, что принята без экзаменов. Но, 
прибыв в Москву и придя в Литинститут, я узнала, что допущена по конкурсу к 
экзаменам. И страшно испугалась: нет, экзамены на студента я не выдержу. И 
как меня ни уговаривал Николай Тихонов, что эти экзамены, в сущности, — 
чистая формальность, что главное — понравились стихи, я едва сданные докумен­
ты тут же забрала. ’’Ну что вы за нелепая!” — угадал Тихонов. В конце концов 
приехавший в Баку на какое-то торжество Павел Антокольский поинтересовался, 
почему я не учусь в бакинском университете. И уговорил ректора при­
нять меня без экзаменов. И я пошла. Но тут вскоре у меня родилась дочь. Я 
же умею заниматься только одним делом на любом этапе жизни. И я занялась 
материнством, а не латынью. И счастлива до сих пор, такал у меня выросла 
замечательная дочь: и прозаик, и художник-педагог, и добрый человек, -  вот кто 
пошел добротой в погибшего на войне моего отца.

Но и материнством я занималась недолго, всего пять лет, отдавая большую 
часть времени и души другим своим новорожденным — стихам, они были так 
беспомощны! Опять же, один из моих друзей послал эти стихи, еще беспомощные 
в смысле формы и отсутствия истинной поэтической школы, в ”Новый мир”. 
Однако что-то в них привлекло Твардовского, и меня начали публиковать. Напе­
чатала меня и ’Юность”. В 1957 году меня приняли в Союз писателей, в 1961 году 
я переехала в Москву. До книги ”Из первых уст” все — плохо. Плохо по моей вине. 
А книга ”Из первых уст” плоха уже по вине издательства ’’Советский писатель”. 
Снова -  нелепость: Борис Соловьев, отлично и почти наизусть знавший русскую 
поэзию, был отцензурный человек. И, как главный куратор поэзии в издательст­
ве, сказал мне с веселым цинизмом: ”Эти — хорошие, но чересчур опасные, — не 
пойдут. Я знаю, что вы пишете много и у вас много и плохих стихов, вот и прине­
сите мне”. Почему я, упрямица, не воспротивилась и не забрала рукопись? Стыд­
но и сказать — из-за денег! Дочь — в больнице, а я — только из больницы. Не 
устояла, каюсь, -  и вышла четвертая плохая книга.

Шестидесятые годы были во всех отношениях моими переломными годами. 
Судьба оказалась благосклонна ко мне, и я -  нелепая -  в 1967 году встретилась с 
Семеном Липкиным, с которым и сейчас — под одной крышей. Липкин очень 
многому и быстро научил меня: порядку в стихах, где, скажем, две строки хоро­
ши, а одна присобачена не в угоду смыслу, а рифме. И еще — не растекаться по 
древу, писать об одном. Так упорядочилось мое стихотворчество и совершенно 
распорядочилась внешняя моя литературная жизнь. Печатать перестали. Вышла 
из печати только ободранная и общипанная многоступенчатой редактурой 
книжка ’Виноградный свет” (1978 год).

И опять — десятилетний перерыв.
Период, связанный со скандалом вокруг ”Метрополя” и моим выходом из СП 

вместе с Аксеновым и Липкиным, конечно же, был нелегок и полон разных видов 
преследования -  от запрета на профессию до хулиганских нападок на улице, 
телефонных угроз, разбоя в моей квартире в наше отсутствие, вызовов меня
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’’куда надо” и прочего. Однако какая это изоляция по сравнению с тем, что 
творили в Горьком с Андреем Дмитриевичем Сахаровым или с Ириной Ратушин- 
ской, поэтессой, отбывавшей тогда срок в потьменском лагере (сейчас она в 
Америке)!.. Несмотря на всяческие трудности, я лично этот период моей жизни 
считаю благословенным. Внутренне я чувствовала себя свободной, как никогда. 
Да и разрушенная связь с издательствами прибавляла к этой свободе свободное 
от переводческой работы время. Очень много писалось, а это для меня наивыс­
шее наслаждение. Разочарование приходит потом, а пока пишется — пусть ты 
самого наискромнейшего, самого зыбкого представления о себе перед образцами 
русской поэзии, — ты об этом не думаешь, и веришь в себя. Мания письма, т.е. 
графомания, — одна из сильнейших на свете маний. Об этом и Толстой 
говорил. Смешно сказать, но я даже благодарна тем, кто не давал мне житья. 
Могу рассказать такой случай. Мы с Липкиным в июне 84-го года устроились в 
пансионате ”Отдых” в Рузском районе. В конце июня меня по телефону из Моск­
вы уведомила соседка, бравшая тогда для нас почту, что мне пришла повестка. А 
на другой день наш общий с Липкиным друг Галина Балтер, живущая на даче в 
деревне Вертушино, рядом с Домом творчества в Малеевке, сообщила нам, что к 
ней приезжали на черной ”Волге” и искали меня (видимо, знали, что зимой мы у 
нее на даче жили недельки три). Тут Семен Израилевич за меня испугался: 
’’Дело, видно, серьезное, если за сто километров искать тебя приехали, может 
быть, стоит явиться?” Я отвечала, что ни в коем случае спешить мне не стоит, тем 
более если действительно дело мое — швах. Очень хочется подольше в этой 
красоте поблаженствовать. И мне удалось уговорить директора пансионата 
продлить нам путевки до сентября. Поспособствовало его великодушию и то 
обстоятельство, что незадолго до разговора с директором нас навестила Ахмаду­
лина, чей поэтический певческий дар меня всегда пленяет к завораживает. Весь 
пансионат был ее приездом к двум безвестным пенсионерам приятно взбудора­
жен. А я-то еще недоумевала, когда Белла говорила мне, да и писала, что трево­
жится о нашей сохранности и хочет все время держать нас под своим крылом (это 
при том, что всегда была абсолютно равнодушна к моим стихам).

Поскольку я обычно избываю стихами все тяжкое, меня посетила муза, и, 
начав со стихотворения ”Повестка”, я написала большой цикл стихотворений. А 
’Повестку” переписываю, чтобы было понятно, как счастлива я была до середины 
сентября:

Спасибо тем, кто мне прислал повестку 
Не в зимний день, а в день июля дивный, 
Когда земля как бы косе в отместку 
Цветет с решимостью оперативной.

Здесь к вечеру косили, а к полудню — 
Вновь лютик, василек, иван-да-марья, 
Над ними шмель настраивает лютню,
А надо мной звенит струна комарья.
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Как радостно, как весело? -  Давненько 
Так остро я не ощущала воли:
Направо — лес, налево — деревенька,
А между ними лодка на приколе,

И удочка взлетает над рекою,
Как палочка волшебная, и участь —
Светла! И все настолько под рукою,
Что даже дурью собственной не мучусь,

Тем более — опричной. Мир цветочный 
Пьянит, — впервые жизнь я пью гладами,
А те, кому понадобилась срочно,
Пусть подождут...

И вот теперь, когда я восстановлена в Союзе писателей, и меня публикует 
периодика, и запланирована моя книга в "Советском писателе", я не очень-то 
счастлива. Мысли о публикациях, об откликах или неоткликах на них, нервность 
по поводу книжки, которая выйдет малым объемом и тиражом, вся эта недостой­
ная стихотворца душевная суетность не дает мне того необходимого внутреннего 
равновесия, которое было в годы моего "отщепенства". И, значит, пишется реже.

Но, может быть, это не главная причина? Главная, наверно, -  сегодняшняя 
сверхтревожная жизнь. Тогда я знала: я — пария, и со мной могут сделать что 
захотят. Ну и что с того? Это — ничто по сравнению с тревогой нынешней, гло- 
больной, всенародной.

А смешное и нелепое все равно в большом количестве как пребывало, так и 
пребывает в моей жизни. Например, в период так называемого застоя я обожала 
смотреть фильмы, в которых все было прекрасно. Я сидела перед телевизором и 
радовалась хорошей жизни, счастливым концам кинолент. Это я, забывшись, как 
в детстве, жевала и проглатывала пироги из песка.

29 октября 1989 года
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К ЮБИЛЕЮ ИННЫ  Л И С Н Я Н С К О Й

24 июня исполняется 60 лет Инне Лиснянской, поэту, чей голос — один из 
наиболее веских в современной нашей поэзии.

Если вдуматься, само возникновение этого голоса -  чудо, состоявшееся едва 
ли не вопреки физическим законам материи. Ибо творчество Лиснянской формиро­
валось во времена, когда обрести внутреннюю свободу и высокое литературное 
качество было невероятно трудно. Соблазны идеологической конъюнктуры, 
правда, были ей чужды изначально, но и 60-е годы таили свои искусы дозволенной 
фронды и поверхностного успеха.

Лиснянская преодолела все это, ее лирика самовоспитывалась вне рынка сбыта 
и расчета на потребителя. С годами -  она только все более соответствовала 
вдохновению внутреннего сердечного побуждения, все четче фокусировалась на 
истинности и при этом -  в соответствии с отечественной традицией -  брала на себя
грехи мира:

В душном времени, в болотном пламени 
Имя Господа мы долго жгли 
И сгорали сами. И', как знаменье,
Ливни милосердные сошли.

И отступница, и погорелица, -  

Каюсь на пространстве торфяном,
Низкий голос по России стелется,
Словно дым, который был огнем.

И наверное, когда покину я 
Навсегда земную колею,
Тень моя не раз пойдет с повинною,
Если даже окажусь в раю.

Столь последовательная порядочность и бескорыстное служение дару на целое 
десятилетие отлучили поэтессу от широкого читателя в России, два ее сборника 
вышли на Западе ("Дожди и зеркала”, ИМКА-Пресс, 1983; ”На опушке сна”, Ардис, 
1984); лишь в самое последнее время Лиснянскую (пока еще скупо) стали публи­
ковать на родине...

В дни шестидесятилетия мы хотим пожелать замечательному поэту новых
трудов во славу российского стихотворства.

ИОСИФ БРОДСКИЙ 
ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ

20.6.1988
Нью-Йорк — Париж
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