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автораОт

Что значит сегодня — «Новое о Пушкине»?
За последние два столетия каждая строка, каждое слово, 

написанные поэтом, внимательно изучены и растолкованы. 
Комментарии к его биографии и творчеству столь обширны, что не 
умещаются не только на книжных полках, но даже и в мелком 
шрифте библиографических справочников и указателей.

И все же, все же...
Чем дальше в прошлое уходит литературный «золотой век», тем 

шире становится пропасть, отделяющая нас с вами от реалий начала 
XIX столетия, от культуры, языка, зодчества, быта, да и самого 
«воздуха» пушкинской поры. Образованные читатели и исследователи 
ушедших поколений — и по времени, и по культурным навыкам — 
стояли к Пушкину куда ближе нас. А потому им и в головы не 
приходило объяснять в пушкинском тексте то, что и так было понятно. 
Ныне многое из тогдашних очевидностей нуждается в объяснениях и 
расшифровках. В этом смысле Пушкин становится все более 
недоступным, все менее исследованным автором. Вот это забытое 
старое теперь и есть наше «новое».

И потом — в основном тексте и черновиках одного только «Евгения 
Онегина» поминаются китайский мудрец Конфуций и фламандская 
школа живописи, Гомер и варяжский князь Рюрик, римский папа Пий 
VII и «вино кометы» — да мало ли что еще! Всю мировую культуру 
такой, какая она сложилась двести лет назад, мы можем получить и 
получаем из рук Пушкина. Часто другого пути приобщения к древним 
музам и грациям у нас нет.

Только Пушкин.
Только то «новое», что мы у него находим и всегда находить 

будем...



ТУ
JL*ß основном корпусе пушкинских текстов слово «архитектура» встречает­
ся всего дважды, а ею синоним -  «зодчество» -  и вовсе отсутствует1. Это 
обстоятельство наводит на мысль, что явный интерес поэта к архитектуре 
не нашел полного, осознанного выражения в его творчестве. Нет ни одной ста­
тьи, ни одного стихотворения -  не говоря уж о произведениях более крупных 
жанров, — посвященного специально зодчему или его постройке. Такие предме­
ты приходится «собирать» на многих страницах, связывать отдельные дета­
ли пушкинскою мира архитектуры субъективно, почти без «подсказок» самою 
Пушкина.

Д л я  знатоков, для исследователей творчества поэта тут нет ничего уди­
вительного.

Поэзия и особенно проза Пушкина по своей образной природе скупы на опи­
сания того, что м ы  назвали бы сегодня предметной средой. Логика повество­
вания, движения характеров у  него так сильна, так влиятельна, что почти 
не оставляет возможности для медленного и подробного разглядывания обста­
новки, в которой совершается действие. Автор куда больше озабочен самой 
драмой, чем теми декорациями, в которых она развивается. Дается обычно 
только намек; а дальше читатель сам вообразит реальные обстоятельства - 
портреты, костюмы, интерьеры, фасады, улицы и т.д.

С некоторой долей допущения можно сказать, что читателю здесь отво­
дится роль героя «Каменного гостя», впервые повстречавшего вдову Командо­
ра. Напомним его диалог со слугою:

Д О Н  ГУАН

... Ее совсем не видно
Под этим черным вдовьим покрывалом,
Чуть узенькую пятку я  заметил.

Л ЕП О РЕЛ Л О

Довольно с вас. У  вас воображение 
В минуту дорисует остальное;
Оно у  вас проворней живописца,
В ам  все равно, с чего бы ни начать,
С бровей ли, с ног ли. (VII, 143).

Это потрясающее «довольно с вас» есть, может быть, главный ключ к 
чтению Пушкина; поэт дает одну-две детали (как здесь -  «черное покрыва­
ло», «узенькая пятка»), а дальше читатель сам становится вольным худож­
ником — силою своего собственного воображения он дорисовывает всю картину. 
Иной раз поэт даже и вовсе ограничивается только названием предмета. Тот 
же Дон Гуан, рассказывая о своем поединке с Доном Алваролл, совсем не обри­
совывает места действия

Когда за Ескурьялом м ы  сошлись... (VII, 153)



И  все.
Читатель, знакомый с дворцом-ллонастырелл, рези- / 

денцией испанских королей под Мадридом, вспомнит ллощ- 4- 
ное каре стен и ротонду храма Святого Лаврентия; не- \ 
знающий -  «дорисует» просто некий абстрактный, но не­
пременномрачный средневековый замок, обобщенно-скорб­
ное место трагедии. Какой-нибудь другой герой, непушкинский, 
ллог бы здесь описать ночной Эскуриал, его храмы, угловые башни, рвы и воро­
та. Даже луну и звезды, взирающие на противников.

Пушкину достаточно простого намека: «за Ескурьялом...».
Лев Толстой недаром называл прозу Пушкина «как-то голой» -  ему, Тол­

стому, и впрямь не хватало подробностей, картин, красок. Сухость, эскиз­
ность архитектурных пейзажей у  Пушкина -  не случайность, а коренной при­
знак творческой манеры. Неопределенность «картинки», полная свобода чи­
тательского воображения, бытъ лложет, порождают широко распространен­
ное явление, известное под названиеж «люй Пушкин». Понятно: при беглом 
обозначении предметов среды у  каждого читателя возникает в сознании своя 
декорация, в которой совершается действие. Примеров тому — много.

Во второй главе «Пиковой дамы» инженер Германн идет по одной из глав­
ных улиц Петербурга. Его мысли заняты историей графини и тайной трех 
карт. «Рассуждая таким образолл, -  замечает Пушкин, -  очутился он / . . . /  
перед долюм старинной архитектуры» (VIII, 236). Это -  все. Больше м ы  
никогда ничего не узнаем о фасаде здания, в котором произойдут трагические 
события. Читатель может вообразить дом австрийского посла на Марсовом 
поле, любой «старинный» особняк или дворец, родственный по признаку неопре­
деленности едва ли не каждому «знатному» петербургскому зданию X V III  сто­
летия. И  — вообще все что угодно, в соответствии со своими знаниями и фан­
тазиями.

С этой точки зрения люжно напомнить и о салюлл, пожалуй, «архитек­
турном» стихотворении Пушкина -  «К  велълшже» (1830). Оно посвящено од­
ному из коренных московских вельлюж -  Николаю Борисовичу Юсупову, вла­
дельцу усадьбы «Архангельское». К ак и в большинстве других случаев, поэт толь­
ко обозначает здесь место действия:

К  тебе являюсь я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего, палитра и резец 
Ученой прихоти твоей повиновались 
И  вдохновенные в волшебстве состязались. (III, 2 1 7 )



К ак видим, Пушкина вновь занимает не столько сам дворец, сколько вла­
делец -  тот, по чьим вкусам и пристрастиям воздвигнуты чертоги. Ход «дра­
м ы » вновь торжествует над «декорациями». Но автор как бы напоминает 
своему герою, князю Юсупову, о Европе X V III  столетия. Вместе с вельможей 
он мысленно проходит тропинками «золотого века», века Просвещения. В  не­
принужденных беседах поэта и вельлложи легко и естественно возникают име­
на седого циника Вольтера, скептика Дидро, колкого Бомарше, ученых-энцик- 
лопедистов во главе с бароном д’Ольбахом — да мало ли кто еще! В  люнологе 
Пушкина даже пересекается рубеж X IX  века, поллянут кумир следующего сто­
летия -  Байрон. А наряду сучеными и писателями Пушкин отдает должное и 
европейским государям -русской императрице Екатерине II, французской ко­
ролеве Марии Антуанетте с ее веселой и трагической судьбой, английской лло- 
нархии и ее парламентарной гражданственности.

По следам героя-вельлложи Пушкин в воображении своем посещает лучшие 
архитектурные ансамбли Европы: Версаль, где аристократия шумно забавля­
лась перед революцией; Лондон «над Темзою скупою», зовущей плыть в дальние 
страны; испанскую Севилью с ее дворцами и храмами, «пленительный пре­
дел», где прелести искусства соперничают с восторгами любви и красотами 
природы...

Пушкин, как известно, никогда не бывал за границами России. В  стихо­
творении «К  вельможе» и многих других произведениях он восполнял свою «то­
ску по чужбине» так, что порой трудно поверить, будто все это писал человек, 
чья нога никогда не ступала там, где, якобы, нарисована поэтическая карти­
на. Эту особенность Пушкина -увидеть невиданное -  остро чувствовал Федор 
Ш аляпин. На страницах его воспоминаний «Маска и душа» певец с удовольст­
вием приводит монолог Лауры из «Каменного гостя»:

Приди -  открой балкон. К а к  небо тихо,
Недвижим, теплый воздух -  ночь лимоном  
И  лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве густой и темной -  
И  сторожа кричат протяжно: Ясно!..
А далеко на севере -  в Париже -  
Быть лложет, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует. -  
А нам  какое дело? (VII, 148).

«Далеко на севере» -  в Париже, -  удивляется Шаляпин. -  А написано 
это в России / .../ , влюрозный, лложет быть, день, среди сугробов снега. Откуда 
Пушкин, вообразив себя в Мадриде, почувствовал Париж далеким, с е в е р н  ым!.. 
Не знаю»2.

Ш аляпин прав. За холерными карантинами в осенне-зимнем Болдине Н и­
жегородской губернии, где в 1830 году писан «Каменный гость», мудрено было 
различатъ «южный» образ Мадрида от «северного» облика Парижа. Ноу Пуш­
кина такие проникновения -  не редкость. В  том же Болдино, например, он



сопоставит и еще одну пару далеких городов -  Арзрум и Стамбул, в котором 
никогда не бывал. В  одной из дальнейших главу нас будет случай обратиться к 
пушкинскому стихотворению «Стамбул гяуры нынче славят», где у  читателя 
не возникнет и тени сомнения: автор детально видит те дворцы, улицы и 
базары турецкой столицы, о которых идет речь...

Ученой прихоти владельца «Архангельского» Н.Б. Юсупова «циркуль зодче­
го, палитра и резец» повиновались в несомненной реальности: усадьба возводи­
лась многие десятилетия, требовала рабочих рук, строительных материалов, 
денежных затрат. Пушкинское «зодчество» через материал слова, через его 
образные возлложности возводило архитектурные шедевры как бы росчерком 
легкого пера.

И  эти «нерукотворные памятники» оказались воистину прочнее, долговеч­
нее многих рукотворных.

‘См.: Словарь языка Пушкина. В 4-х т. — T. 1. — М., 1956. — С. 51; Т. 2. — М., 
1957. -  С. 156.

2Шаляпин Федор. Страницы моей жизни. Маска и душа. — М., 1990. —С. 231—
232.





Глава I



Глава I

В 1884 году на страницах журнала «Русская старина» В.Е. Якушкин опублико­
вал черновой набросок — восемь стихотворных строк, регулярно помещаемых с тех 
пор в собраниях сочинений Пушкина:

На тихих берегах Москвы 
Церквей, венчанные крестами,
Сияют ветхие главы
Над монастырскими стенами.
Кругом простерлись по холмам 
Вовек не рубленные рощи,
Издавно почивают там 
Угодника святые мощи. (II, 261)1

Несмотря на вековое знакомство исследователей с этим наброском, его содер­
жание все еще неясно. Тому свидетельством служит, например, комментарий 
Т.Г. Цявловской: «Вероятно, начало эпического произведения, замысел которого 
остается неизвестным»2. История создания отрывка такж е весьма скудна: основыва­
ясь, по-видимому, только на положении автографа в рукописной тетради, Цявлов- 
ская относит стихи предположительно к апрелю-маю 1822 года (И, 1117). Осторож­
ность комментатора здесь совершенно понятна. Включение отрывка в кишиневский 
период творчества Пушкина ставит его в близкое хронологическое соседство с «Гав- 
риилиадой», стихотворениями «Царь Никита и сорок его дочерей», «Накажи, свя­
той угодник», «Недавно я в часы свободы» и другими свидетельствами явно иного 
отношения к  предметам, поминаемым в восьмистишии.

Эпический замысел, намеченный здесь Пушкиным, более естественно относил­
ся бы к времени его работы над «Борисом Годуновым» или к  еще более позднему. 
Но формальных оснований переменять дату пока нет, и мы будем условно с нею 
считаться3.

Историю создания отрывка некоторые исследователи пытались связать с посла­
нием Батюшкова «К Дашкову» (1813)*. Пушкин-читатель действительно отметил 
словом «прелесть» батюшковское четверостишие: «И там, где с миром почивали /  
Останки иноков святых,/ И мимо веки протекали, /Святыни не касаясь их». Но блед­
ное тематическое сходство двух стихотворений ничуть не доказывает, что пушкин­
ский пейзаж навеян Батюшковым. Ибо Пушкин, как увидим, обращается к вполне 
реальным и конкретным обстоятельствам, известным ему помимо Батюшкова и 
раньше 1813 года.

Несколько важных смысловых оттенков текста отрывка содержится в его авто­
графе. Это сильно перемаранный и трудно читаемый черновик. Нижняя часть стра­
ницы грубо оборвана, поэтому оказывается почти полностью утраченной третья стро­
ф а  наброска. Читаются только первые два слова одного из вариантов девятой стро­
ки: «Щ едротой царской...» и не связанные с ними рифмованные концовки строфы:

...цариц

...молитвы

...девиц

...битвы.
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*На тихих берегах Москвы... >

Отступы во второй строфе и общий черновой характер неотделанного текста 
позволяют нам читать его с переменой мест двустрочий второй строфы:

...Над монастырскими стенами...
Иэдавно почивают там 
Угодника святые мощи,
Кругом простерлись по холмам 
Вовек не рубленные рощи.
Щедротой царской...

Такое чтение формально равноправно общепринятому, но смысла в нем, каж ет­
ся, больше — останки угодника несомненно покоятся за монастырской оградой, а не 
в нерубленых рощах.

Из вариантов, хранимых автографом, отметим еще важное для нас разночтение 
в шестой строке: «Густеют липовые рощи...»

Чтобы проникнуть в содержание отрывка, нам придется сначала его упростить, 
свести к набору весьма прозаичных историко-топографических данных. Вот они: у 
Пушкина речь идет о древнем монастыре, расположенном на холмистом берегу 
Москвы-реки и хранящем останки какого-то святого; вокруг монастыря — заповед­
ные липовые рощи. Этих сведений оказывается достаточно для точного указания 
места, которому посвящен отрывок. Будем действовать методом исключения.

Прежде всего, это не Московский Кремль. В нем не один монастырь, берега 
реки в черте города не «тихие» и не покрыты заповедными лесами. Затем отпадают 
и все прибрежные подгородные монастыри — Новодевичий, Новоспасский, Симо­
нов; они тож е не окружены «вовек не рубленными рощами».

«Мощей» обозначаемого угодника, как показывают справочники5, не было в не­
столичных монастырях по течению Москвы-реки от ее истока до впадения в Оку. 
Единственное исключение — Савво-Сторожевский монастырь близ Звенигорода. 
Только он один удовлетворяет всем историко-топографическим условиям пушкин­
ского пейзажа.

Ученик Сергия Радонежского монах Савва основал эту обитель в 1389 году над 
Москвой-рекой на горе Стороже. Умер Савва в 1407 году. Захоронение было весь­
ма чтимо верующими; в 1652 гаду мощи Саввы были объявлены нетленными. В 
пушкинское время монастырь действовал (закрыт в 1918 году)6.

Еще и сейчас гора Сторожа и окрестные холмы над рекой покрыты липовыми и 
дубовыми лесами, хотя, вероятно, поредевшими за последние полтора века. Карам­
зин, очарованный звенигородским поречьем, свидетельствовал: «Нигде не видел я 
такого богатства растений: цветы, травы и деревья исполнены какой-то особенной 
силы и свежести; липы и дубы прекрасны; дорога оттуда к Москве есть самая прият­
ная, гориста, но какие виды!..»7

Итак: Москва-река, холмы, поросшие липой, древний монастырь, мощ и угодни­
ка в монастыре — меж ду поэтическим отрывком и предметной реальностью нет 
«р азночтений».
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Все ф акты  и суждения, приводимые далее, будут подтверждать отношение вось­
мистишия к Звенигороду; это больше не подчеркивается, так как наша цель — не 
краеведческая.

Напомним только: Звенигород и его окрестности суть места хорошо Пушкину 
известные. Летние — а может быть и не только летние — месяцы с 1806 по 1811 год 
он проводит в имении своей бабки Марьи Алексеевны Ганнибал сельце Захарове 
(или Захарьине) в нескольких верстах от Звенигорода. Двенадцатилетний мальчик 
бывал в знаменитом монастыре, знал окрестные холмы — такое предположение не 
каж ется нам отчаянно смелым. Но все-таки куда важнее понять, какое место в со­
знании и творчестве Пушкина занимают захаровско-звенигородские впечатления? 
Вопрос не новый.

Еще тонкий истолкователь Пушкина Иннокентий Анненский, объясняя, почему 
«отечеством» поэта было Царское Село, попутно спрашивал себя: «Да, но отчего же 
Захарово и Москва гораздо реже вспоминались Пушкину...?»8

А  так ли уж  реже! Даже если не тревожить образную громаду старой столицы у 
Пушкина, то и на долю «тихих берегов Москвы» придется немало. Царскосельское 
«Послание к  Юдину» (1815) начинается весьма обязывающим запевом («Ты хочешь, 
милый друг, узнать, Мои мечты, желанья, цели»), продолжается отрицанием мод­
ного столичного быта и кульминирует элегически:

Мне видится мое селенье,
Мое Захарово; оно 
С заборами в реке волнистой,
С мостом и рощею тенистой 
Зерцалом вод отражено. (I, 168)

Дальше сельская идиллия сменяется образом «воинственной долины»: наступа­
ют наполеоновские полчища... И как не вспомнить, что еще так недавно в местном 
обиходе существовали названия двух равно безвестных деревенек под Можайском 
и Звенигородом — Захарово и Бородино! И конечно же, летом двенадцатого года, 
ловя вести о продвижении французов, лицеист еще прежде Москвы волновался 
судьбой Звенигорода и «своего» Захарова.

Здесь не место разбирать подробно «Воспоминания в Царском Селе», это самое 
«царскосельское» из стихотворений Пушкина, но и в нем (строфы 10, 17, 18) слы­
ш атся кроме московских и звенигородские мотивы.

П ласт ранних детских впечатлений, навеянных в Захарове, мощно выступает в 
лицейском же стихотворении «Сон» (1816). Но отрывок «На тихих берегах Моск­
вы» восходит и к менее заметным штрихам в творчестве Пушкина-подростка. Па- 
пример, кроме общего соображения о том, что сказку о Бове-королевиче Пушкин 
слышал от бабки Ганнибал, стоит заметить и такую подробность: героиня пушкин­
ского «Бовы» (1814) служанка Зоя, напуганная явлением призрака Бендокира, обра­
щается в молитве своей к  святому Савве (1,69). Тут не только первое нам известное 
упоминание Саввы Звенигородского у Пушкина, но и место, где юный автор нечаян­
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но «проговаривается». Ведь все действие «Бовы» происходит в некотором условно­
славянском городе Светомире, и только возглас Зои «Савва мученик!» на мгновение 
высвечивает русский прообраз.

Из звенигородского корня растет, по-видимому, и лицейская поэма «Монах» 
(1813), чей сюжет развертывается в монастыре на лесистом берегу Москвы-реки9.

Итак, поэтические воспоминания о местах, где прошло детство, вовсе не редкость 
у Пушкина; они проглядывают всюду — от одических опытов до элегии, от лириче­
ского стихотворения до фривольной поэмы. Поэтому появление разбираемого вось­
мистишия в начале двадцатых годов не кажется уже таким неожиданным. В звени­
городском поречье, в Захарове, у Пушкина сложился стойкий — на всю жизнь! — 
образ родной страны, сельской России. Здесь начало, здесь исходная точка, с кото­
рой ему предстояло постичь многоликое, противоречивое существо русской исто­
рии, русской действительности. Вряд ли кто-то из современников поэта так остро, 
как он, чувствовал глубокое единство и глубокую несходственность допетровской и 
послепетровской эпох, Москвы и Петербурга, коренной России и незамиренных ок­
раин.

Потом к звенигородским пенатам прибавятся михайловские и болдинские, но 
детские впечатления будут сопровождать Пушкина всегда. Недаром ж е названия 
деревень Захарова и соседнего с ним Хлуп ина то и дело мелькают в пушкинских 
сочинениях. Их называет в «Борисе Годунове» хозяйка корчмы, показывая само­
званцу путъ в Литву; «захарьевские и хлупинские» — соседи барышни-крестьянки 
Лизы Муромской, а незабвенное село Горюхино граничит с захарьинскими полями, 
благоденствующими «под властию мудрых и просвещенных помещиков» (ѴПІ, 134).

Но вернемся к тексту отрывка «На тихих берегах Москвы...». Попробуем если 
не понять замысел Пушкина, оставленный на третьей строфе, то хотя бы наметить 
слабый контур такого замысла.

Характер отрывка настраивает читателя на неторопливое стихотворное повест­
вование о предметах давних, исторических. Древний монастырь и романтические 
рощи вокруг как бы очерчивают сцену для действия, которому надлежит развер­
нуться в далеком прошлом. Но даже это суждение, на первый взгляд очевидное, 
нуждается в уточнении. А что, если звенигородским пейзажем Пушкин открывает 
не самую вещь, но лишь пролог к  ней? Вероятность немалая. Достаточно поставить 
рядом две строки

На тихих берегах Москвы

и

На берегу пустынных волн...

чтобы разница между историческим временем пролога и современностью основно­
го повествования стала очевидной. Как ни явственно связаны между собой живой 
Петр на пустынном невском берегу и «кумир на бронзовом коне», однако ж е столе­
тие с лишним отделяет пейзаж вступления к  «Медному всаднику» от времени петер­
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бургского наводнения. Если бы петербургская поэма оборвалась на восьмой или 
десятой строке (вообразим невозможное), то неужели мы бы доверчиво полагали, 
что весь пушкинский замысел сводится к основанию города в начале XVIII столе­
тия?

И все-таки смысловая и интонационная близость первой строки «темного» от­
рывка и начала великой поэмы — завораживает, подвигает на поиски в кругу извест­
ных Пушкину исторических событий. Вряд ли зачин, подобный разбираемому, вво­
дил в чисто лирическую сферу или в область одной только частной жизни. Некий 
реальный аналог петербургской драмы 1824 года должен был, по нашему мнению, 
стоять перед мысленным взором автора.

Счастливой для исследователя была бы некая точка на карте, куда большая исто­
рия ступала всего один раз. Скажем, Углич немедленно влечет за собой трагедию 
царевича Димитрия, Березов — ссылку Меншикова, а Таганрог — смерть Александ­
ра I. Звенигород и его монастырь не дают такого точного и единственного отзвука. В 
допушкинские и пушкинские времена крупные исторические события и личности по­
сещали эти места многократно, что Пушкину несомненно было известно.

Мы уже говорили о волнениях лицеиста при продвижении «воинственного галла» 
по западному Подмосковью — в самом Савво-Сторожевском монастыре дислоциро­
вался корпус Евгений Богарнэ10. Нам еще предстоит обсудить явный интерес Пушки­
на к основателю монастыря игумену Савве. Но все-таки прямое, буквальное содержа­
ние отрывка тяготеет к ХѴП столетию — даже точнее: ко второй его половине11.

Такое предположение основано на соотнесении смысла отрывка с историей мо­
настыря.

Прежде всего, «угодника святые мощи» были «открыты» в Савво-Сторожевском 
монастыре 22 января 1652 года12. До этого дня, весьма памятного для обители, ос­
танки основателя монастыря просто не могли называться «святыми мощами». За­
тем  весьма многозначительно также и обрывающееся начало строки девятой: «Щед­
ротой царской...» Крупнейшей «щедротой царской» был вклад огромной суммы в 
50 тысяч рублей золотом, сделанный в середине XVII века государем Алексеем 
М ихайловичем13. Именно в это время архитектурный ансамбль монастыря сложил­
ся в том виде, в каком его знал Пушкин.

По мнению известного историка древнего русского зодчества В. Косточкина, 
строительство нового монастырского ансамбля было начато в 1652 (год открытия 
мощей) и завершено в 1654 году. В это время за стенами обители, ставшей загород­
ной резиденцией двора, были воздвигнуты дворец царя и царицыны палаты. Тем 
самым мужской монастырь обрел черты традиционного богатого жилищ а с его раз­
делением на мужскую и женскую половины.

Итак, крепость, способная выдержать осаду, а одновременно духовная обитель 
и жилье царское и царицыно. Рифмы утраченной третьей строфы «цариц — девиц» 
и «молитвы — битвы» если и не окончательно убеждают, что речь идет о времени 
после 50-х годов XVII века, то во всяком случае этому наблюдению не противоре­
чат.
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Еще один смысловой оттенок: «сияют ветхие главы»; это «ветхие» сразу выводит 
монастырский пейзаж из времени создания архитектурного ансамбля в пушкин­
ские времена. О т дней государя Алексея Михайловича до начала XIX века церков­
ные главы успели постареть, обветшать.

Пушкинский замысел, конечно, не проясняется. Но содержание отрывка обре­
тает кое-какое хронологическое обрамление. Поэт приводит нас на тихие берега 
Москвы сейчас, сегодня. Но взгляд его обращен к прошлому, хотя и не проникает 
глубже, чем в середину позапрошлого, т.е. XVII столетия.

Вся необъятная громада русской истории по-прежнему стоит перед мысленным 
взором исследователя, однако ясно, что 100—150 лет, предшествующих рождению 
Пушкина, требуют теперь особенно пристального внимания...

В начале уже говорилось об условной дате отрывка — 1822 год; теперь попыта­
емся двинуться вперед вне этой условности. И сразу же становится ясно, что Пуш­
кина до конца дней не оставляли звенигородско-захаровские воспоминания.

В 1830 году, незадолго до своей свадьбы, Пушкин посещает Захарово, давно к 
тому времени проданное, чем немало удивляет свою мать. «Вообрази, — пишет она 
дочери Ольге Сергеевне, — он совершил этим летом сентиментальное путешествие 
в Захарово, отправился туда единственно для того, чтобы увидеть места, где провел 
несколько годов своего детства»14. Но единственно ли для того? И могли ли мать и 
сестра, две прилежные читательницы Стерна, вообразить, с какой острой болью в 
сердце Пушкин перед свадьбой бродил по звенигородским холмам, узнавал и не 
узнавал вовек нерубленные рощи, говорил с дочерью покойной няни Арины Роди­
оновны? «Все теперь здесь идет не по-прежнему»15, — сказал ей Пушкин. По-прежне­
му стоял только монастырь на горе Стороже и по-прежнему тревожил воображе­
ние поэта.

Чем старше становился Пушкин, тем больше занимало его прошлое России — 
история Пугачева, история Петра, история села Горюхина...

Заметим, однако, что времена после Петра и до начала XIX века не отмечены 
сколь-нибудь крупными событиями, связанными с Савво-Сторожевским монасты­
рем и — тем более — известными Пушкину. А звенигородскую историю в лета прав­
ления царевны Софьи Алексеевны и молодого Петра Пушкин несомненно знал во 
всех подробностях.

В подготовительных текстах «Истории Петра» Пушкин прямо приводит извест­
ный эпизод «хованщины». После доноса Милославского, утверждавшего, что Хо­
ванские намерены истребить царствующий дом, Софья с государями Иваном и Пет­
ром затворяется в Савво-Сторожевском монастыре и рассылает оттуда грамоты к 
верным городам, войскам и палатным людям (X, 15). Здесь без труда просматрива­
ется и хронологическая и тематическая близость к пушкинским планам повести о 
стрельце (VIII, 430-431).

Другому замыслу Пушкина — «Сын казненного стрельца...» (VIII, 431), о кото­
ром мы расскажем позже, близко соответствует такая подробность 1698 года: раз­
битые стрельцы-мятежники заключены в Савво-Сторожевский монастырь и отсюда

19



Глава I

везены в Москву на казнь16. Один из этих казненных стрельцов в «Арапе Петра 
Великого» намечен как спаситель старика Ржевского и отец Валериана (VIII, 26).

Таким образом, звенигородская тема, начатая лицейскими стихами и подхва­
ченная отрывком «На тихих берегах Москвы», продолжается в тридцатые годы 
прозой, т.е. подтверждает хорошо известную особенность творчества Пушкина, почти 
полностью посвятившего себя в конце жизни прозе и публицистике.

Пушкинская верность «тихим берегам Москвы» укрепляется и еще одним ис­
точником, живущим особняком и, кажется, совершенно не исследованным. Речь 
идет о сделанной Пушкиным выписке из Четьи-Минеи «Преподобный Савва Игу­
мен», впервые опубликованной еще в начале нашего века17, но не вошедшей в акаде­
мический семнадцатитомник полного собрания сочинений. Такой пробел непоня­
тен тем более, что этот текст, строго говоря, не просто длинная выписка из пролога 
жития святого, а прежде всего пушкинский перевод с церковно-славянского языка 
на русский — следовательно, работа творческая.

При внимательном сличении текста Четьи-Минеи с пушкинским видны даже 
следы редактирования. Например, автор Четьи-Минеи, рассказывая о первом при­
ходе отца Саввы на звенигородский берег Москвы-реки, замечает, что место это 
«отъ царствующаго града Москвы поприщъ четыредесятъ». Пушкин в своем перево­
де опускает слово «царствующего» — историческая точность удивительная! Москву 
восьмидесятых годов ХГѴ века еще нельзя назвать «царствующим градом»; лишь 
полтора столетия спустя Иван Грозный прибавит слово «царь» к титулу великого 
князя московского.

Перевод из жития Саввы Звенигородского датируется по водяному знаку бума­
ги не ранее чем 1830 годом. Текст этого перевода становится, таким образом, в ряд 
свидетельств о замыслах Пушкина, связанных со звенигородским Москворечьем...

Что должно было следовать за строками «На тихих берегах Москвы...»? Эпиче­
ское повествование о приходе мирного старца к зеленым холмам или буйная карти­
на поспешного пиршества самозванца и Марины? Бегство царевны Софьи, напуган­
ной Хованскими, или страшная тишина монастырских подвалов со стрельцами, об­
реченными казни? Или, наконец, французские проклятья солдат Богарнэ, ранен­
ных на Бородинском поле? Не знаем. Пока нет доводов, чтоб выбрать из этих и 
других вероятностей.

Независимо от этого пушкинское восьмистишие свидетельствует, как прочно 
вошли в сознание поэта детские, долицейские впечатления, до сих пор, видимо, не 
оцененные по достоинству. И еще: отрывок «На тихих берегах Москвы» вновь убеж­
дает, что в пушкинских стихах неразделимо сосуществуют высокая поэзия и конк­
ретное, протокольно точное восприятие мест, времен, событий...

* * *
Несколько лет тому назад в одном из уголков Третьяковской галереи, где пред­

ставлено было древнерусское искусство, ш ла стайка школьников с пожилой жен- 
щиной-экскурсоводом во главе. В ее отрывочных, сделанных на ходу объяснениях 
было несколько, сказанных голосом твердым и уверенным:
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—... не так-то просто. Например, Пушкин не знал Андрея Рублева. Даже о его 
существовании не подозревал...

Так бывает: две ф разы , брошенные походя; тот, кто сказал, поди, и забыл их 
давно. А у вас они долгие годы все не идут из головы, все тревожат. Но с общеизве­
стными фактами трудно споритъ. Действительно, двух гениев русских — Андрея 
Рублева и Александра Пушкина — разделяет толщ а времен, равная четырем столе­
тиям. Дворянская культура начала XIX века, кажется, не хранила памяти о вели­
ком художнике; в пушкинском кругу как будто никто и не знал о таком. Тщетно 
искать имя Рублева под пером Пушкина или в переписке, дневниках и мемуарах 
образованных современников поэта.

Только с конца прошлого века Рублев был открыт вновь: пошли научные исс­
ледования, альбомы, популярные издания, заговорила пресса. Усилиями И. Гра­
баря и художника Г. Чирикова отыскались в подмосковном Звенигороде три боль­
шие иконы — «Звенигородский чин» кисти Рублева, ныне одно из лучших украш е­
ний Третьяковки. А тогда, в 1918-м, два шедевра валялись под дровяной поленни­
цей, а третий служил ступенькой деревянной лестницы. До сих пор, правда, неяс­
но, для какого из соборов мастер писал свои иконы, но одно несомненно: несколь­
ко веков они простояли в одном из звенигородских храмов. Отсюда и название: 
«Звенигородский чин».

Протягивается ли отсюда ниточка к Пушкину? Мы знаем теперь, что поэт бы­
вал в Звенигороде и в детские годы, и позже. Посвящал этим местам стихи, всю 
жизнь помнил о холмах над Москвой-рекой. Но из всего этого еще не следует, что 
Пушкин непременно видел иконы кисти Рублева. Никто не мог бы поручиться, что 
«Звенигородский чин» простоял в соборе до начала ХЕХ столетия.

Поэтому все наши разыскания вокруг стихотворного отрывка «на тихих берегах 
Москвы» сами по себе ничуть не колебали мнения экскурсовода из Третьяковки: 
нет, не знал Пушкин Рублева. Ибо нет доказательств, что в пушкинские времена 
хотя бы один из здешних храмов располагал изображениями кисти Рублева.

Твердых данных нет и по сей день. Но весьма красноречивый ф акт, близко к 
ним подводящий, недавно нашелся. Сотрудники звенигородского музея-заповедни­
ка изучали приходно-расходную книгу Савво-Сторожевского монастыря за 1738 год 
и среди множества хозяйственных записей обнаружили и такую: «Куплено к дела­
нию иконостаса Рублева клею пуд...»18.

Бухгалтерская лаконичная запись «сказала» историкам и искусствоведам о мно­
гом. Во-первых, доказано, что иконостас кисти Андрея Рублева находился в одном 
из местных сборов в конце царствования императрицы Анны Иоанновны. Во-вто­
рых, среди монашествующей братии имя гениального художника не было забыто. 
И в-третьих: за долгие века иконы Рублева обветшали, требовали поновления.

Но ведь 1738 год — шесть десятилетий до рождения Пушкина! Если иконостас 
простоял всего только до начала следующего века, то Пушкин-мальчик, приведен­
ный в монастырь няней, вполне мог перекреститься, например, перед образом руб­
левского Спаса.
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Глава I

Конечно, тут еще далеко до вывода: Пушкин, мол, знал Рублева. Ведь даже в 
лучшем случае поэт видел иконостас «поновленный)», т.е. искаженный, мож ет быть, 
донельзя. А  потом: вовсе маловероятно, что монастырская братия делилась с маль­
чиком своими соображениями об авторстве икон.

Казалось, в этой нерадостной точке развития сюжет «замерзнет» на долгие го­
ды. К  счастью, новые сведения обнаружились — да еще и в столь хорошо известном 
источнике, что их и находкой-то называть как-то неудобно. Ведь речь идет о знаме­
нитом двенадцатитомнике Николая М ихайловича Карамзина «История Государст­
ва Российского».

Первые восемь томов Карамзинской «Истории» вышли к 1818 году. Не будет 
преувеличением сказать, что в России не было более внимательного, более острого 
читателя Карамзина, чем восемнадцатилетний Пушкин. В известном отрывке сво­
их воспоминаний поэт пишет, что прочел первые восемь томов «с жадносгию и со 
вниманием». И далее: «Появление сей книги (как и быть надлежало) наделало мно­
го шуму и произвело сильное впечатление, 3000 экз/емпляров/ разошлись в один 
месяц... — пример единственный в нашей земле. Все, даже светские женщины, бро­
сились читать Историю своего Отечества, дотоле им неизвестную» (ХП, 305).

Карамзин построил свое сочинение так, что основному тексту сопутствовали 
сотни примечаний в конце каждого тома. В них автор щедро цитировал докумен­
тальные и летописные памятники древней России, прошлое звучало полным, не­
искаженным голосом. Пушкин это особенно оценил.

К  материалу примечаний Карамзинской истории Пушкин обращался десятки 
раз, перечитывал их на протяжении двух десятилетий. Именно на них основаны 
многие сцены и строки «Бориса Годунова» и других исторических сочинений Пуш­
кина.

А  теперь раскроем восьмой том «Истории Государства Российского», в котором 
повествуется о начале царствования Ивана Грозного. Карамзин под 1547 годом опи­
сывает страшный пожар, охвативший Москву в канун народного восстания против 
бояр Глинских. Дав сильную картину пылающих Арбата и Неглинной, Мясницкой 
и Тверской, Дмитровки и Яузы, историограф отсылает читателя к  примечанию. В 
нем — рассказ древнего летописца о пожаре в Московском Кремле:

«Загореся у Соборныя церкви верх, и на Царском дворе кровли и избы деревян­
ные, и полаты, украшенныя златом, и казенный двор с царскою казною, и церковь 
на царском дворе Благовещение златоверхая, Дейсус Андреева письма Рублева зла­
том обложен и образы многоценный Греческого письма...»

Пушкин читал — и не раз! — это место летописного повествования. А значит, 
ему известно было не только имя Андрея Рублева, но и название произведения ху­
дожника: Дейсус из Благовещенского собора в Московском Кремле.

Пушкин не знал Рублева.
Да. По только теперь, вооружившись фактами, можно понять, каким реальным 

смыслом наполнено это утверждение. Скорее всего, Пушкин не объединял имя, 
мелькнувшее у него перед глазами, с изображениями, которые видел. Или мог ви­
деть.
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Вот и все.
По крупицам, по едва заметным следам собираем мы нынче знания о высоких 

художественных ценностях древней Руси. Память о ее культурном наследии луч­
шие люди пронесли через века. Заслуга их в том, что не затерялась, не прервалась 
нить духовного нашего родства с Андреем Рублевым. Пушкин — в их числе.

'Здесь и далее в скобках ссылки на издание: Пушкин. Полное собрание сочинений. Изд. 
АН СССР. -1937-1959.

ЧІушкин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. — Т. 2. — М., 1974. — С. 720.
возможность более поздней датировки стихотворения не противоречит последним ра­

ботам текстологов. См.: Фомичев С. А  Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 832//Пушкин. Ис­
следования и материалы.—А., 1986. — Т. 12. — С. 224—242.

4См., например: Сочинения и письма А. С. Пушкина /Под ред. П.О. Морозова. — T. 1. — 
Спб., 1903. -  С. 642.

5См.: Ратшин А  Полное собрание исторических сведений о всех бывших и ныне сущест­
вующих монастырях в России. — М., 1852; История Российской иерархии.., собранная иеро­
монахом Амвросием. Ч. 1—6. — М., 1807—1815; Иерархия Всероссийской церкви от начала 
христианства в России до настоящего времени. — М., 1892; Денисов Л.И. Православные 
монастыри Российской империи. — М., 1908; Описание Российских монастырей. — Б.г., б.м.; 
Материалы для статистики Российской империи. — Т. 1—2. — Спб., 1839—1841, и др.

бФиалковский П. Из прошлого монастыря. Очерки по истории Савво-Огорожевской оби­
тели. — Звенигород, 1930.

’Карамзин Н.М. Отечественные достопамятности //Карамзин Н.М. Собрание сочинений. 
Изд. 3-е. -  М., 1820. -  Т. 9. -  С. 280.

8Анненский Иннокентий Книга отражений. — М., 1979. — С. 311.
9А.А. Ахматова показала, что в последней пушкинской сказке — «Сказке о золотом 

петушке» — присутствуют автобиографические мотивы. Как видим, в более простой форме 
это прослеживается уже и в сказочных сюжетах лицейских времен.

10См.: Тюрин Ю. Звенигород //Москва. — 1977. — № 3. — С. 166—167.
"Правда, Лжедимитрий I устроил в Савво-Сгорожевском монастыре свою загородную 

резиденцию. А у Пушкина был, как известно, замысел о Самозванце. Но для такого сближе­
ния нет, кажется, пока никаких оснований

12Фиалковский П. Указ. соч. — С. 13. Здесь и далее все даты приведены по старому 
стилю.

13Боровкова С. Звенигород и окрестности. — М., 1970. — С. 118.
14Пушкин А.С. Письма/Под ред. и с примеч. БА . Модзалевского. — Т. 2. — М., 1928. — 

С. 447 (фр.).
15Майков Л.Н. Пушкин: Биографические материалы и историко-литературный очерк. — 

Спб., 1899. -  С. 324.
16Боровкова С. Указ. соч. — С. 118.
"Сочинения и письма А.С. Пушкина /Под ред. П.О. Морозова. — Т. 6. — Спб., 1904. — 

С. 438—439; Пушкин/Под ред. С. А. Венгерова. — Т. 5. —Спб., 1911. —С. 326—327.
18См.: Боровкова С. Указ. соч. — С. 100.
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JLJ январе 1825 года к ссыльному Пушкину в Михайловское приехал дорогой 
гостъ, лицейский друг -  Иван Иванович Пущин В его дорожной сумке был 
замечательный подарок: еще не известный поэту список неопубликованной сти­
хотворной комедии Грибоедова «Горе от ума». Чтение грибоедовскай пьесы стало 
для Пушкина настоящим праздникам Ее страницы погрузили михайловского 
невольника в прошлое, в мир ллосковского детства.

Даже одни только названия московских улиц -  Покровка, Кузнецкий 
люст — должны были ласкать слух, напоминать о прошлом, о первых впечат­
лениях бытия. К  тому же Пушкин в это врелля писал «Бориса Годунова», едва 
ли не самое «люсковское» свое произведение, и каждое напоминание о старой 
столице было для него драгоценно. Полтора десятилетия «горестной разлуки» с 
родным городом сказывались, обостряли интерес к «особому отпечатку», ле­
жащему на всем люсковском

Подробных и связных воспоминаний о Москве своего детства Пушкин не 
оставил. Можно только догадываться о том, что запомнилось мальчику боль­
ше всего, какие улицы любил, в каких домах бывал гостелл, где пролегали мар­
шруты обычных прогулок. Но должно, кажется, понять то общее впечатле­
ние, которое оставлял огромный город, где в едином пространстве сошлись Ев­
ропа и Азия, патриархальная старина и новомодные веяния.

Даже в наши дни люди старшего поколения иногда еще называют Москву 
большой деревней. В  пушкинские времена это имело не только образно-ирониче­
ский, но и строго фактический смысл. Единицей построения старой столицы 
действительно был довольно отчетливый замкнутый мирок, примерно совпа­
давший с церковным приходом Вокруг храма располагалось все, чему и полага­
лось быть в селе: барский дом с огромным садам, конюшни, каретные сараи, 
поленницы дров, колодцы, поварни, жилища дворовых, службы. К  стенам лю- 
настырей лепились лачужки ремесленников. Ткань городской застройки часто 
прерывалась выпасами, огородами, пустошами.

По весне в Москве цвели яблоневые и вишневые сады, вечерами самоварный 
дым стлался между кустами сирени, а в короткие майские ночи пели соловьи. 
Громкие петушиные крики будили горожан по утрам; лай собак, скрип колодез­
ного журавля, балалайка у  порога кабака -  все роднило столицу с провинцией, с 
деревней.

Одно из самых красочных описаний допожарного ллосковского пейзажа, зна- 
коллого Пушкину, оставил Николай Михайлович Карамзин'

«Всего приятнее для меня то место, на котором возвышаются мрачные, 
готические башни Си/лло/новаллонастыря. Стоя на сей горе, видишь на правой 
стороне почти всю Москву, сию ужасную громаду долгов и церквей, которая 
представляется глазам в образе величественного а м ф и т е а т р а :  велико­
лепная картина, особливо когда светит на нее солнце, когда вечерние лучи его 
пылают на бесчисленных златых куполах, на бесчисленных крестах, к небу 
возносящихся! Внизу расстилаются тучные, густо-зеленые цветущие луга, а 
за ними, по желтым пескам, течет светлая река, волнуемая легкими весла-



м и рыбачьих лодок или шуллящая под рулем грузных стру­
гов, которые плывут от плодоноснейших стран Россий­
ской империи и наделяют алчную Москву хлебам. На дру­
гой стороне реки видна дубовая роща, подле которой па­
сутся многочисленные стада; там молодые пастухи, си­
дя под тению дерев, поют простые, унылые песни и сокра­
щают тем летние дни, столъ для них единое фазные. Подалее, в густой зелени 
древних вязов, блистает златоглавый Данилов ллонастырь; еще далее, почти 
на краю горизонта, синеются Воробьевы горы. На левой же стороне видны 
обширные, хлебом покрытые поля, лесочки, три или четыре деревеньки и вдали 
село Коломенское...»

Это -  из знаменитой сентиментальной повести «Бедная Лиза», вышед­
шей в свет всего за семь лет до рождения Пушкина. Подобные виды должны 
были остаться в палляти поэта на всю жизнь; грибоедовская комедия только 
оживляла детские впечатления, только пробуждала образы старой, допожар­
ной Москвы. Ведъ нового города, того, в котором развивалось действие «Горя 
от ума», Пушкин еще не знал. Однако поэт хорошо представлял себе ту пред­
метную и языковую среду, в которой жили москвичи -  герои Карамзина и 
Грибоедова. Московский классицизлл, мир «людных» и «старинных» зал, най­
дет потом свое отражение во многих пушкинских произведениях -  от романа 
«Евгений Онегин» до незаконченной повести «Рославлев».

Лефортово, Харитоньевский переулок, Молчановка -  все это адреса, по ко­
торым живало семейство Пушкиных; все коренные ллосковские края. Недале­
ко от «Харитонъя в переулке» пролегает Мясницкая улица, поллянутая поэ­
том в прямой связи с детскими впечатлениями. В  черновой редакции статьи 
«Путешествие из Москвы в Петербург» Пушкин рассказывает:

«В 1810 /году/ в первый раз увидел я  Государя. Я  стоял с народом на 
высоком крыльце Николы на М ясн./ицкой/. Народ, наполнявший все улицы, 
по которым должен он был проезжать, ожидал его нетерпеливо. Наконец пока­
залась толпа генералов, едущих веръхами. Государь был между ими. Подъехав к 
церкви, он о д и н перекрестился, и по сему знаменью народ узнал своего Г /  
осударя/».

Герой-автор публицистического эссе «Путешествие из Москвы в Петер­
бург» неполностью равен Пушкину. Но тут люжно не сомневаться -  воспоми­
нание о встрече императора на Мясницкой принадлежит саллому поэту; с де­
тских лет помнившему высокую паперть Никольской церкви и крестное зна­
мение императора Александра I.



Москва. Странноприимный 
дом Шереметева. Литография

Палаты Волкова (позже 
Юсуповых) в Б.Харитоньевс- 
ком переулке

Церковь св. Гавриила Архангела, 
т.н. Меншикова башня. Архит.
И. Зарудный

Пашков дом на Моховой. 
Гравюра с раскраской Ф.Дюр- 
фельда по рис. Д.Ангинга.
1786—1790-е годы

Петровский дворец. Рис. М.Ф.Ка- 
закова
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Екатерининский дворец в Лефор­
тове. Акватинта М.Дамам-Дематре. 
1812

Вид Мясницкой улицы. Акв. 
И.И.Шарлеманя

Покровка от дома Апраксиных. 
Реконструкция О.ВТришинчук



План столичного города Москвы 
1825 г. Литография с раскраской. 
В левом ряду второе сверху 
изображение — московский 
кригтскомиссариат







Симонов монастырь от Москвы- Данилов монастырь. Литография Страстная площадь в конце 
реки. Акв. Л.П.Бишбуа XVIII — нач. XIX в. Реконструк­

ция Т.Н. Кудрявцевой
Заиконоспасский монастырь в 
панораме Китай-города. Фото 
конца XIX в.

Спас-Андроников монастырь.
Фото конца XIX в.





Коломенское. Рис. Д. Кваренги. 
1795

Ильинские ворота Китай-города. 
Акв. ФАлексеева. Нач. 1800-годов

Вид Подмосковного предместья. 
Гравюра с раскраской Д. Ла- 
фонда и Г. Лори по рис. 
Ж.Делабарта. Нач. 1800-х годов

Вид на Москву со стороны 
Воробьевых гор. Литография. 
Кон. 1790-х годов

Потешный дворец в Московс­
ком Кремле. Вид с южной 
стороны. Акв. ФАлексеева. 
Нач. 1800-х годов





Вид на Москву с башен Кремлевс­
кого дворца в сторону Каменного 

( моста. Худ. Ж.Делабарт. 1797

Вид на Воскресенские ворота со 
стороны Красной площади. Акв. 
мастерской Ф.Алексеева. Нач.

’ 1800-х годов

Вид Воскресенских ворот и 
бастионов около Собакиной 
башни со стороны Тверской 
улицы. Акв. мастерской Ф.Алек­
сеева. Нач. 1800-х годов

Владимирская башня Китай- 
города. Акв. мастерской Ф.Алек­
сеева. Нач. 1800-х годов



Вид ледяных гор (на месте 
Александровского сада). Гравюра 
по рис. Ж.Делабарта. Нач. 1800-х 
годов

Кремлевское строение и его 
окрестности в Москве. Гравюра с 
раскраской Д_Лафонда и Г.Лори 
по рис. Ж.Делабарта. Нач. 1800-х 
годов



Вид на Китай-город с руин 
Пушечного двора. Акв. нач. 
1800-х годов неизв. художника

Старая площадь. Раскрашенная 
гравюра Ж.Делабарта. 1795
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В  7 799 году, когда родился Пушкин, на российском престоле сидел Павел I. 
А наследником престола был его старший сын Александр Павлович. В  дворян­
ских семьях нередко называли старшего сына именем государя-наследника, в 
будущее царствование которого предстояло жить мальчику. Это считалось сча­
стливым предзнаменованием. Скорее всего илля Александр маленький Пушкин 
получил как раз в предвидении вступления на престол императора Александра
I. Так что встреча царственного всадника на Мясницкой была для Пушкина 
особенно значительна.

Нетрудно представить себе, что и другие поминаемые поэтом места Мос­
квы -  Разгуляй и Никитские ворота, Тверская и Басманная, Девичье поле и 
Всехсвятское, Останкино и Тюфелева роща -  так же памятны Пушкину-маль- 
чику, как и Мясницкая. Но чем? По каким поводам? Не знаем. И  вряд ли  
узнаем когда-нибудь...
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Глава II

ПЕРЕКЛИЧКИ ЧЕРЕЗ ВЕКА И ДЕСЯТИЛЕТИЯ

У личать поэта — а тем  более Пушкина — в разного рода хронологических или 
топографических несообразностях есть занятие неплодотворное и само по себе вряд 
ли нужное. Вольное творческое воображение художника, обращенное к материалу 
прошлого, мало стесняется узкими рамками сведений, почерпнутых из источников.

Несовпадения пушкинского текста с установленными фактами прошлого важ­
ны не сами по себе, но как свидетельства сложной творческой истории произведе­
ний поэта. Понятно: обращаясь к событиям прошлых эпох, Пушкин использует 
далеко не только источники и исследования. Его собственный, личный опыт несом­
ненно «растворен» в тех красках, которыми пишется историческая картина. Поэт и 
сам охотно это признает. Недаром его М арина Мнишек «славная баба: настоящая 
Катерина Орлова»! (XIII, 226, 240), а его Пугачев мог бы быть «лихим урядником» в 
отряде Дениса Давыдова (III, 257).

Подобные «переклички» через века и десятилетия легко обсуждать, когда Пуш­
кин сам их выявляет (хотя бы даже в интимных посланиях друзьям). А как быть там, 
где автор молчит? Как отделить струю личного опыта в широком течении историче­
ского повествования? Обычно задача эта очень трудна или даже вовсе не разрешима.

Тут-то иногда и приходят на помощь случайности, которые мы назвали «истори­
ческими неточностями». Ибо нигде так прямо не проявляется личный опыт автора, 
как в отступлениях — порой и бессознательных — от строго документированной ис­
торической канвы.

В ткань исторических сочинений Пушкин вводит впечатления всей своей жизни — 
в том числе, оказывается, и детские впечатления. Мы уже говорили о том, что многие 
исследователи склонны недооценивать детство поэта. Так, Ю.М. Лотман в строго 
утверждающей форме пишет: «наиболее разительной чертой пушкинского детства 
следует признать то, как мало и редко он вспоминал эти годы в дальнейшем»1.

В этом утверждении содержится формальная логическая ошибка — редкие вос­
поминания о детстве никак не могут быть «разительной чертой» самого детства. Но 
оставим ее в стороне. Нам предстоит показать, что и по существу указанные сужде­
ния слишком категоричны.

*  *  *

Третья сцена трагедии «Борис Годунов» носит у Пушкина название «Девичье 
поле. Новодевичий монастырь». Здесь точно указано место, где развивается дейст­
вие. Нетрудно назвать и время действия — 1598 год2, когда по смерти царя Феодора 
Иоанновича на русском престоле воцаряется Борис Годунов. «Девичье поле. Ново­
девичий монастырь» — народная сцена, в которой толпа простолюдинов, пришед­
шая к стенам монастыря, куда затворился Борис, должна просить правителя при-
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пять венец. В этой толпе Пушкин выделяет нескольких безымянных лиц, обозна­
ченных лишь по порядку произнесения реплик. — «Один», «Другой», «Третий».

Вот интересующий нас фрагмент диалога из этой сцены:
Один
Нельзя ли нам пробраться за ограду?

Другой
Нельзя. Куды! и в поле даже тесно,
Не только там. Легко ли? Вся Москва 
Сперлася здесь; смотри: ограда, кровли,
Все ярусы соборной колокольни,
Главы церквей и самые кресты 
Унизаны народом. (VII, 11)

Топографический комментарий в реплике «Другого» на первый взгляд очень 
прост. Поле — это Девичье поле, обозначенное в заголовке сцены. Ограда — стены 
Новодевичьего монастыря. В самом монастыре — церкви; над ними ярусная собор­
ная колокольня. Таким образом, взгляд безымянного персонажа сначала .как бы 
устремляется снизу вверх: поле, над полем стена, над стеной кровли монастырских 
построек, над кровлями соборная колокольня. Здесь от доминанты (колокольня) 
взгляд чуть опускается: главы церквей с крестами.

Вот уже три столетия возвышается над юго-западными окраинами Москвы 72- 
метровая ярусная колокольня Новодевичьего монастыря. Но люди, звавшие Бориса 
Годунова на царство, не могли ее видеть: она построена на век позже — в 1689— 
1690 годах3, т.е. в начале царствования Петра I.

Возможно ли, что в сознании Пушкина живет вид какой-нибудь другой построй­
ки? Нет. Об этом надежно свидетельствуют варианты строки:

Все ярусы высокой колокольни...

или:

И ярусы витые колокольни..4

Если на рубеже XVI и XVII веков в Новодевичьем монастыре даже была ярус­
ная колокольня, то о ее членениях нельзя сказать: «ярусы витые». Это признак 
сооружения в стиле нарышкинского барокко, т.е. той самой колокольни, которую 
видел Пушкин; она и сегодня знакома каждому москвичу.

Значит, пейзаж Девичьего поля, над которым возвышаются «ярусы соборной 
колокольни», сложился в сознании автора совсем не как результат изучения исто­
рии. В его основе — зримая, реальная картина, непосредственное наблюдение.

Строка о колокольне явно тяготеет к  впечатлениям детства поэта, к  его доли- 
цейским годам. Пушкин покинул Москву двенадцатилетним, в 1811 году, и в следу­
ющие пятнадцать лет в старой столице не бывал. Царское Село, Петербург, южная 
ссылка, ссылка в Михайловское — все это время пути Пушкина пролегали в сторо­
не от родного города. Поэт возвращается в Москву из Михайловского только осе­
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нью 1826 года; он привозит с собой в карете готовую рукопись трагедии «Борис 
Годунов». Значит, в реплике «Другого» отражены воспоминания мальчика, проне­
сенные через полтора десятилетия.

М ожно предположить, что скопление людей, толпа на Девичьем поле — не про­
сто плод воображения поэта. В XVIII — XIX столетиях под стенами монастыря ус­
траивались большие народные гулянья5. Ничто не мешало семейству военного со­
ветника С.Л. Пушкина участвовать в таких увеселениях, скажем, в 1811 году. Мы 
ничего достоверно об этом не знаем6. Но текст «Бориса Годунова» (с анахронизмом 
ярусной монастырской колокольни и толпою на Девичьем поле, где «сперлася вся 
Москва») заставляет считаться с такой возможностью.

Москва — основная историческая сцена, на которой развивается действие траге­
дии. Но не только поэтому, работая в Михайловском над «Борисом Годуновым», 
Пушкин постоянно мобилизует свои московские воспоминания. Страницы о «смут­
ном времени» перемежаются под его пером со страницами автобиографических 
записок, потом, после 14 декабря, сожженных. И то, и другие поэт, может быть, 
записывает в одну тетрадь7. Характер уничтоженных записок понять нелегко, но 
все-таки знакомство автора с обликом и бытом допожарной Москвы должно было 
как-то в них проявиться.

Точно так ж е город пушкинского детства может «просвечивать» и в «Борисе 
Годунове». Например, что предстает перед мысленным взором автора трагедии, 
когда пишет он слова: «палаты», «дом», «чертоги»? Только Москва. Только впечат­
ления мальчишеских лет. В особенности существенно близкое знакомство Пушки­
на с известными палатами князей Юсуповых в Харитоньевском переулке, до сих 
пор в основном сохранившимися в формах ХѴП века8. Место это — «у Харитонья в 
переулке» (VI, 156) — помянуто в «Евгении Онегине» как цель путешествия Л ари­
ных.

До недавнего времени считалось, что отец поэта нанимал у Юсуповых деревян­
ный флигель, примыкавший к  главному зданию. Московский исследователь С.К. Ро­
манюк, однако, доказал, что Пушкины жили в самих палатах. Значит, несколько 
лет детства поэта прошли под сводчатыми перекрытиями и за  толстыми стенами, 
воздвигнутыми в XVII веке.

Это обстоятельство вряд ли нейтрально к  действию и декорациям «Бориса Году­
нова», которые воображает Пушкин.

Заметим, что одна из основных сцен трагедии — «Царские палаты» — начинает­
ся ситуацией: мальчик-царевич под сводами палаты чертит географическую карту9. 
Затем входит его отец, царь Борис, и обращается к  мальчику с монологом о науке и 
«опытах быстротекущей жизни». Всю сцену как исторический эпизод ХѴП века 
надо полагать вымыслом. По в творчестве Пушкина есть еще одна очень похожая 
ситуация, относимая к  следующему ХѴШ столетию. Речь идет об одном из началь­
ных эпизодов «Капитанской дочки». Петруша Гринев сидит над географической 
картой («прилаживая мочальный хвост к мысу Доброй Надежды»), входит отец; 
как бы оценивая «успехи» сына в науках, дергает мальчика за ухо (VIII, 280).

44



От «Бориса Годунова* к <Арапу Петра Великого* и «Медному всаднику*

Между реальными Годуновыми и вымышленными Гриневыми полтора столе­
тия исторического времени и десять лет творческой биографии Пушкина; ничего 
общего, кажется, нет у московской палаты царей и скромного ж илищ а провинци­
альных екатерининских дворян. А  сходство эпизодов — очевидное. Откуда оно?

Можно предположитъ, что тут нечто от детских воспоминаний поэта, хранимых 
с времен жизни «у Харитонья в переулке»: в старинной палате сидит мальчик над 
картой; входит отец; важный разговор о науке, о просвещении...

Ю Н РОДУ НЕ ПРОСТОГО...»

В конце второй главы «Арапа П етра Великого» Пушкин рассказывает о том, как 
Петр жалует своего крестника Ибрагима. Когда-то, в детстве, Ибрагим принадле­
жал царской семье; прошли годы; крестник вырос, воевал в Испании, выслужил во 
Франции офицерский чин, вернулся в Россию. И вот государь вновь вводит Ибраги­
ма в свое семейство. Он представляет арапа жене Екатерине и дочери Лизе, буду­
щей императрице Елизавете Петровне:

«Две юные красавицы, высокие, стройные, свежие, как розы... почтительно при- 
ближились с Петру. «Лиза», сказал он одной из них, «помнишь ли ты  маленького 
арапа, который для тебя крал у меня яблоки в Ораниенбауме? вот он: представляю 
тебе его». Великая княж на засмеялась и покраснела» (VIII, 11).

Строго исторически вся эта сцена невероятна.
Ибрагим родился около 1696 года10. Год рождения Елизаветы Петровны — 1709-й. 

Разница в тринадцать лет. Поэтому дочь Петра не может помнить «маленького 
арапа». А Пушкин все-таки наделяет ее воспоминанием, от которого «великая княж ­
на засмеялась и покраснела».

Невозможен и ф акт краж и яблок в Ораниенбауме. Начало этому городу под 
Петербургом было положено в 1714 году закладкой Меншикова дворца11. В том же 
году завершилась война за испанское наследство («Испанская война»), в которой 
Ибрагим успел отличиться (ѴІП, 3). Яблоневые деревья Ораниенбаума вряд ли пло­
доносили в детстве Елизаветы. Известный мемуарист камер-юнкер Ф.В. Берхгольц 
записал в своем дневнике под 1721 годом, что в Ораниенбауме «перед домом об­
ширный сад, который, однако, еще не приведен в порядок»12.

Как и в случае с ярусной колокольней московского монастыря, источники сцены, 
думается, надо искать не в династической истории, а просто в биографии автора.

В воспоминаниях И.И. Пущина есть известный эпизод из лицейской жизни. Пуш- 
кин-мальчик влюблен в Наташу, горничную фрейлины Волконской. Однажды в 
темном коридоре он принимает за Наташу самую престарелую фрейлину и по ошибке 
ее целует. Об этом скандале доносят императору Александру I.

«Государь, — пишет Пущин, — на другой день приходит к Энгельгардту (дирек­
тору лицея — В.Л.). «Что ж  это будет? — говорит царь. — Твои воспитанники не 
только снимают через забор мои наливные яблоки, бьют сторожей садовника Л я­
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мина (точно, была такого рода экспедиция /.../), но теперь уже не дают проходу 
фрейлинам...»13.

По-видимому, отсвет какого-то лицейского происшествия падает на страницы 
романа о царском арапе. Дева, краденые яблоки, государь — все это равно присутст­
вует и в мемуарах, и в исторической прозе. Можно заметить, как Петр Великий и 
Александр I, разделенные столетием русской истории, пользуются в разговоре сход­
ной смысловой конструкцией: «крал у меня яблоки», «снимают мои яблоки».

Не углубляясь в библейские параллели (Ева и яблоко), можно все-таки утверж­
дать, что сопоставление реальной и романной ситуаций обогащает наше понимание 
и той, и другой. Например, проступают контуры ответа на вопрос: почему Елизаве­
та  «засмеялась и покраснела», когда отец ее упомянул о краже яблок? Не вспомни­
л а  ли она что-нибудь вроде невинного поцелуя в темном коридоре? И наоборот. 
Д ля чего лицеисты затеяли «экспедицию» с кражей наливных яблок? Не было ли 
«девы» или «дев», которых они угощали? Тогда избиение сторожей надо толковать 
как рыцарский поступок в честь красавиц.

Тем самым Пушкин в какой-то мере отождествляет себя с Ибрагимом. А наме­
кая на роман — хотя бы и детский — между будущей императрицей и арапом, он 
возносит своего предка на головокружительную историческую высоту, как бы под­
готавливая реплику боярина Ржевского об Ибрагиме: «Он роду не простого /.../, он 
сын арапского с ал тана» (ѴПІ, 25).

В неоконченном романе о царском арапе есть, как нам кажется, не только отзву­
ки лицейских времен, но и впечатления московского детства поэта. Т ак же, как в 
«Борисе Годунове», они выявляются в моменты отступлений от строгой историче­
ской правильности.

Напомним: у Пушкина не было вещи под названием «Арап П етра Великого». 
Под этим не принадлежащим автору заголовком шесть глав незавершенного рома­
на публиковались в посмертной Пушкину шестой книге «Современника» на 1837 год. 
Сам Пушкин напечатал только два фрагмента текста: один — в «Северных цветах 
на 1829 год», другой — в «Литературной газете», 1830 года. Затем эти два отрывка 
поэт объединил под заголовком «Две главы из исторического романа» и в 1834 году 
опубликовал в сборнике «Повести, изданные Александром Пушкиным». Главы эти 
носили самостоятельные авторские названия:

1. Ассамблея при Петре Первом.
2. Обед у русского боярина.
Отрывки и выбраны, и объединены не случайно. В них предстает зримый контр­

аст между старинным допетровским укладом и новым бытом, определяемым пре­
образованиями Петра I. Кроме того, оба фрагмента самостоятельны, т.е. почти ос­
вобождены от привычного для нас фабульного контекста женитьбы приехавшего в 
Петербург Ибрагима.

Попробуем прочесть главу «Обед у русского боярина» по тексту «Повестей» и 
глазами читателя 1834 года. Этот читатель не знает, что Петр-сват приезжает в дом 
боярина Ржевского после беседы с Ибрагимом в токарне петербургского домика.
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Не знает читатель и о женихе, который во время сватовства бродит по невской 
набережной. Не подозревает он и о последующей встрече П етра и Ибрагима, после 
которой арап провожает государя до дворца Меншикова на Васильевском острове.

Но как только отрывок не «погружен» в движение романной фабулы, так он 
немедленно теряет связь с Петербургом. У читателя 1834 года нет воз­
можности прикрепить «Обед у  русского боярина» к  берегам  
Невы. Весь чин, весь традиционный ход обеда тяготеют к старой Руси, где «неско­
ро ели предки наши». Вспомним детали трапезы. Дочь хозяина подносит гостям 
серебряный поднос с золотыми чарочками. За стол садятся «наблюдая старшинство 
рода» (местничество), да притом еще мужчины по одну сторону стола, женщины — 
по другую. Н а столе — «произведения старинной нашей кухни» (VIII, 20).

За стенами дома Ржевского трудно вообразить Васильевский остров, зато легко 
представить себе Мясницкую, Разгуляй или Тверскую.

Под напором чисто московских впечатлений Пушкин приводит любопытную 
деталь в самом начале главы. Вот первые строки:

«День был праздничный. Гаврила Афанасьевич ожидал несколько родных и при­
ятелей. В старинной зале накрывали длинный стол. Гости съезжались...» (ѴПІ, 19).

Потом, в конце отрывка, в эту «старинную залу» приедет Петр I. А  откуда мог­
ла появиться «старинная зала» в Петербурге при жизни Петра? В ткани шести глав 
неоконченного романа деталь явно неточна. Зато в пределах новеллы «Обед у рус­
ского боярина» она совершенно естественна: московский вельможа, ушедший от 
дел окольничий государя Феодора Алексеевича (VIII, 530), и должен потчевать гос­
тей в старинной палате.

Сам по себе приезд П етра на обед не делает трапезу петербургской. Царь наез­
жал в старую столицу довольно часто — например, Пушкин позже отметит его ви­
зит в Москву в январе 1718 года (X, 237).

Таким образом, «старинная зала» в «Северных цветах» и «Повестях» (1834 го­
да) вовсе не ошибка. Ошибка возникла позже, когда издатели после смерти Пушки­
на напечатали «полный» текст, не предназначенный автором к публикации. В нем- 
то и открылись невозможные соотношения «старинной залы» и Петербурга, «мест­
ничества» и Васильевского острова. Мы не знаем (да и никогда не узнаем) всех 
причин, по которым Пушкин не завершил свой роман о царском арапе. Но, возмож­
но, одна из многих причин та, что поэт сам обнаружил анатопизм, отторжение быта 
семьи невесты от предлагаемых в повествовании петербургских обстоятельств...

Возвращение Пушкина в Москву осенью 1826 года после пятнадцатилетней раз­
луки — одно из самых потрясающих событий его жизни. О том есть масса свиде­
тельств, а первое — московские строфы в седьмой главе «Евгения Онегина». Работа 
над седьмой главой совпадает по времени с началом написания романа о царском 
арапе (лето 1827 года). Думается, возвращение в родной город оживило детские 
воспоминания поэта, наполнило их новым смыслом и значением.

Можно предположить, что у дифирамба старой столице в онегинской главе и у 
«московской» атмосферы в эпизоде романа — общий исток, общая творческая исто­
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рия. Она восходит к  ранним впечатлениям маленького москвича, жившего в ста­
ринных палатах «у Харитонья в переулке»...

ЛЕГЕНДА О ЧЕРНОМ ПРЕДКЕ

К биографии своего предка по материнской линии Абрама Петровича Ганниба­
ла  Пушкин испытывал, как известно, постоянный интерес и возвращался к  подроб­
ностям ее многократно и по разным поводам. Если вспомнить, что еще в 1817 г. в 
псковской деревне недавний выпускник лицея расспрашивал своего двоюродного 
деда о черном предке, а два десятилетия спустя придворный историограф отыски­
вал всякую строку об африканском сподвижнике П етра I, то станет ясным: вся 
жизнь Пушкина прош ла под знаком самого высокого уважения к  этой историче­
ской личности.

Надо ли напоминать о том, как могучая фигура Абрама Ганнибала выступала 
на страницах пушкинских произведений — от «Евгения Онегина» и «Арапа Петра 
Великого» до «Моей родословной» и «Опыта отражения некоторых нелитератур­
ных обвинений»? Написано об этом много14. Однако тема и до сих пор не кажется 
исчерпанной.

В сознании поэта «царский арап» был персонажем объемным и многозначным — 
это очевидно. Пушкин не был бы Пушкиным, если бы в размышлениях своих огра­
ничивался только реальным, документально достоверным Ганнибалом. Сколько бы 
ни занимали его ф акты  из жизни «негра безобразного», все ж  поэт и философ 
порою должны были торжествовать здесь над историографом. Поэтому, предпола­
гаем мы, образ Ганнибала слагался у Пушкина как некое многогранное единство, 
возникающее на скрещении истории и современности, фактографии и мифологии, 
прозы и поэзии.

В этом смысле весьма показательно одно пушкинское замечание из «Опыта от­
ражения некоторых нелитературных обвинений». Оно навеяно известным случаем: 
Булгарин в «Северной пчеле» наносит едва замаскированное оскорбление памяти 
Ганнибала. Н а это Пушкин откликается так: «В одной газете (почти официальной) 
сказано было, что прадед мой <...> был куплен шкипером за бутылку рому. Прадед 
мой если был куплен, то, вероятно, дешево, но достался шкиперу, коего имя всякий 
русской произносит с уважением и не всуе». Это о Петре. И далее о Булгарине: 
«... не похвально ему за русскую ласку марать грязью священные страницы наших 
летописей, поносить лучших сограждан и, не довольствуясь современниками, изде­
ваться над гробами праотцев» (XI, 153).

Таким образом, Ганнибал назван в первый раз среди «лучших сограждан», а во 
второй — среди «праотцев». Несходные смысловые ряды, в которых упоминается 
царский арап, различаются здесь совершенно ясно. Первое определение вполне ес­
тественно звучит под пером гражданского историка, публициста, литератора. Вто­
рое влечет за  собой совсем иной круг ассоциаций. Недаром ж е Пушкин так редко,
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так осмотрительно им пользуется. Только еще однажды15 решается он назвать «пра­
отцами» Кочубея и Искру — в финале «Полтавы»:

Цветет в Диканьке древний ряд 
Дубов, друзьями насажденных;
Они о праотцах казненных 
Доныне внукам говорят. (V, 64)

Понятие «праотцы» тяготеет к легендарной старине. Словарь В.И. Д аля опреде­
ляет прародителей как «первую известную по родословной чету, от коей вышел 
род, поколение,дом, колено». В церковном календаре «неделя праотцев» отмечает­
ся перед праздником Рождества. Пушкин отчетливо различает отцов как предков 
вообще и праотцев как основоположников рода, как святыню — церковно-славян­
ское окончание в родительном падеже: «праотцев» — усиливает здесь этот смысло­
вой оттенок.

Когда же речь идет просто о предшествующих поколениях, Пушкин тщательно 
избегает приставки «пра» к  словам «отцы», «родители». Например, в «Евгении Оне­
гине»:

... отослать его к отцам
Едва ль приятно будет вам. (VI, 131)

Но в том же романе:

О люди! все похожи вы 
На прародительницу Эву. (VI, 177)

Осмысление Ганнибала как праотца знаменательно. Оно обязывает Пушкина 
ко многому. Древний культ предков, хотя бы и облагороженный веком Просвеще­
ния, вступает в свои права. Недаром ж е литературный противник обвиняется не 
просто в неуважении старины, но в загрязнении «священных страниц».

Следовательно, история рода разворачивается и как священная история.
Д ля людей пушкинской поры и пушкинского круга мысленное восхождение от 

ситуации частного быта к  высоким аналогиям из священной истории было нетруд­
ным, в порядке вещей. Традиция прямого соотнесения горнего и дольнего вела к 
истокам культуры — уже первоначальные русские летописи, известные Пушкину и 
по Карамзину, и в оригиналах, предваряли реальную историю изложением «собы­
тий» от сотворения мира, согласованным с библейскими текстами. Э та нераздели- 
мость «священных страниц» и хода исторического времени помогала видеть в ф ак­
тах современности и близкого прошлого прямую аналогию идеальным примерам.

В «Сценах из рыцарских времен» такой мотив хорошо слышен в диалоге Фран­
ца и Бертольда. Первый жалуется на неравенство, которое несправедливо, — ведь 
все произошли от Адама. А  второй отвечает, что Каин и Авель «не были равны <...> 
В первом семействе уже мы видим неравенство и зависть» (ѴП, 220). Подразумева­
ется, что в последующих семействах повторяется то же, что было в начальных, у 
праотцев.
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Поэтому судьба Ганнибала могла быть для Пушкина не просто ф актом  реаль­
ной истории, но и некоторой аналогией общеизвестным «священным страницам». В 
культурно оформленном сознании того времени само имя предка (Ибрагим—Авра­
ам) намекало на праотцовство, на богоизбранность потомства. Разумеется, прямая 
аналогия тут и заканчивается. Ибо ничто, кроме имени, кажется, не связывает цар­
ского арапа с тезкой-патриархом.

Однако достойны внимания некоторые подробности бытования имен в семейст­
ве Ганнибала, подробности, прекрасно Пушкину известные. Так, Петр I при креще­
нии мальчика дал ему свое имя, т. е. Петр. Но арап не согласился, и «так как преж­
де, на родине, его именовали Ибрагимом <что по-арабски значит Авраам <.. >, то) 
по общей привычке» звали его Авраамом16.

У  Ганнибала было 11 детей. Три его младших мальчика, «сыновья старости», 
родившиеся, когда отцу шел пятый-шесгой десяток лет, носили имена: Осип (Иосиф), 
Исаак, Яков (Иаков)17. Цепочка имен от Авраама до И осифа вряд ли могла быть 
выстроена случайно, вне ориентации на «священные страницы». При этом любо­
пытна аналогия между биографиями прадеда и деда Пушкина. Первый был кре­
щен Петром, а  назывался Авраамом. Второй получил при крещении имя Януарий, 
но прож ил жизнь под именем Осип (Иосиф)18. Отсюда отчество матери Пушкина — 
Н адеж да Осиповна. Кажется, сама судьба не дает роду отступить от традиционного 
ряда имен.

Итак, родной дед Пушкина зовется Осип, т. е. Иосиф. Это имя, согласно биб­
лейской истории, носит правнук Авраама, «сын старости» Иакова и Рахили. Леген­
да об И осифе Египетском долж на была осознаваться Абрамом Ганнибалом как 
священная аналогия его собственной судьбе.

Исходным моментом библейского повествования об Иосифе служит, как изве­
стно, продаж а в рабство. Старшие братья юноши, завидуя той любви, которую их 
отец питает к  младшему, продают Иосифа купцам-измаильтянам. Из рук измаиль- 
тян невольник переходит в руки египтян. В Египте же после многих злоключений 
И осиф становится ближайшим советником фараона.

Совпадение легендарной судьбы Иосифа с реальной судьбой Ганнибала было 
совершенно очевидно и для него самого, и для всех, кто знакомился с основными 
вехами его биографии. Рабство И осифа у измаильтян находилось в прямом соот­
ветствии с невольничеством юного Ибрагима у турок в Константинополе. А служе­
ние ф араону на далекой чужбине явно «перекликалось» со службой проданного 
арапа русскому царю.

М ысль Пушкина долж на была сближать «праотцев» И осифа и Ибрагима; ут­
верж дать это можно не только на основании общих соображений, хорошо подыто­
женных самим поэтом: «Я слишком с Библией знаком» (П, 291). Есть и конкретное 
свидетельство такого сближения. Как известно, одним из главных источников, ко­
торыми Пушкин пользовался, изучая жизненный путь прадеда, была биография 
царского арапа, написанная по-немецки мужем младшей дочери А.П. Ганнибала 
Адамом Карповичем Роткирхом19. Э тот текст, созданный несколько лет спустя по-
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еле смерти А.П. Ганнибала, несомненно, отражает семейное предание. В нем есть 
важный эпизод, повествующий о попытке африканской семьи вернуть мальчика на 
родину. Вот как об этом пишет автор «Немецкой биографии»: «В это время его (А. 
П. Ганнибала. — В. Л .)  правящий сводный брат, я  думаю, побужденный тогда еще 
живой матерью этого европейского Ганнибала, в предположении, что этот сводный 
брат еще находится в Константинополе в качестве заложника, захотел его выку­
пить через посредство других, и выполнение этого поручил одному из своих м лад­
ших братьев; последний отправился по следам увезенного нового Иосифа»20.

В переводе — а точнее, в пересказе — Пушкина это место записано так: «В сие 
время брат его, полагая его в Консг<антинополе) и вероятно побужденный к  тому 
матерью сего последнего, послал братиев для искупления сего нового Иосифа»21.

Сличение немецкого текста с пушкинским выявляет два существенных для нас 
обстоятельства.

Во-первых, и в целом, и в интересующем нас месте пересказ Пушкина заметно 
короче оригинала. О т неважных подробностей Пушкин отказывается. Но сравне­
ние предка с библейским Иосифом Пушкин не упускает; оно важно и потому сохра­
няется в пушкинском тексте.

Во-вторых, сопоставление приведенных мест убеждает, что Пушкин не следует 
за фактами рабски. «Немецкая биография» утверждает, что старший брат неволь­
ника поручает его освобождение «одному из своих младших братьев». Пушкин ж е 
переосмысливает ситуацию: «послал братиев». Тем самым повествование чуть уда­
ляется от оригинала и чуть приближается к  библейской версии. Формула «Иосиф и 
его брат» как-то нетрадиционна; зато «Иосиф и его братья» вполне в русле тради­
ции. Век спустя так будет назван известный роман Т. Манна.

Мотив, сближающий мальчика Ибрагима с юным Иосифом, находим в одном 
из вариантов примечаний Пушкина к главе первой «Евгения Онегина», где автор 
пишет: «До глубокой старости Аннибал помнил еще Африку, роскошную жизнь 
отца, 19 братьев, из коих он был меньшой; помнил, как их водили к  отцу, с руками, 
связанными за спину, между тем как он один был свободен...» (VI, 654). Подобно 
ветхозаветному Иакову, отец любит и балует младшего из сыновей в ущерб отно­
шениям со старшими. И так же, как Иаков, вынужден расстаться именно с ним.

Итак, семейное предание Ганнибалов, восходящее к самому герою, рекомендует 
его как «нового Иосифа». Д ля Пушкина такое сопоставление полно жизни и смыс­
ла. Можно для сравнения вспомнить его суждение о Гавриле Пушкине, действую­
щем лице трагедии «Борис Годунов»,— «один из моих предков, я изобразил его та­
ким, каким нашел в истории и в наших семейных бумагах».

Сложный сплав «истории» и «семейных бумаг» мог участвовать и в создании 
образа другого пушкинского предка — Ганнибала. И, следовательно, аналогия цар­
ского арапа и библейского праотца способна была как-то отразиться в сознании 
Пушкина, как-то повлиять на его творчество.

Для нашей темы будет важ на еще одна черта, сближающая реальный жизнен­
ный путъ А брама Ганнибала с ветхозаветным мифом. Дело в том, что, как пишет
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современный исследователь, «во всей истории И осифа особую роль играют вещие 
сны, при этом Иосиф выступает то как «сновидец», то как толкователь снов»22. Маль­
чик рассказывает братьям свои сны, недвусмысленно намекающие на его, Иосифа, 
первенство в роде: «... вот, ваши снопы стали кругом и поклонились моему снопу» 
(Быт. 37:7). Это и служит непосредственным поводом продажи мальчика в рабство. 
Сон оказывается вещим: старшие братья в голодный год придут на поклон к млад­
шему и попросят хлеба. В Египте сновидческая линия И осифа продолжается: он 
верно толкует сны опальных фараоновых вельмож, а затем и сны самого ф арао­
на — о семи тучных и семи тощих коровах. Именно правильная интерпретация снов 
делает И осиф а доверенным лицом монарха, его ближайшим советником.

Впрочем, ветхозаветный сюжет более чем знаменит и не нуждается здесь ни в 
дальнейшей детализации, ни даже в обсуждении. Он упомянут только потому, что 
в «Немецкой биографии» А. П. Ганнибала есть мотив, живо напоминающий м иф  об 
Иосифе-сновидце. Вот что читал в ней Пушкин о своем прадеде: «Что касается Ган­
нибала, то он спал в дополнительном кабинете государя, в токарне, и вскоре сделал­
ся во многих важных случаях секретарем своего государя; у последнего над по­
стелью всегда висело несколько аспидных досок (как бы он ни был утомлен от 
дневных трудов и как бы ни нуждался в покое, его великий дух, вечно деятельный 
во благо подданных, этот почти никогда не отдыхающий дух, часто будил его и 
поддерживал в бодрствующем состоянии;) и тут в темноте, без света, записывал он 
по вдохновению важные и длинные проекты; наутро его питомец должен был эти 
заметки переписывать начисто и после надлежащего подписания рассылать их по 
коллегиям (и соответственным учреждениям в качестве новых законов и повелений 
для исполнения) ... Монарх ... убеждался в способностях этого юноши, (которые 
предвещали больше, чем судьбу писца. . -)»23.

Это место биографии в записи Пушкина читается куда более энергично и опять 
несколько приближается к  «священным страницам»: «Ганнибал, неразлучный с Им­
ператором, спал то в его кабинете, то в его токарне и вскоре потом сделался тайным 
секретарем своего Императора.— Государь имел всегда над своей постелью Аспид­
ную доску; государь писал ночью приходившие ему мысли, а Ан(нибал) утром пере­
писывал и рассылал по разным коллегиям. Государь был день ото дня более убеж­
ден дарованиями сего юноши...»24.

Отступления Пушкина от использованного источника опять весьма многозначи­
тельны. М олодой арап, соучаствующий в законодательном снотворчестве Петра, 
назван тайным секретарем — такой должности, как известно, не было. Н а легенде, 
творимой поэтом, могли отразиться чуть более поздние исторические реалии: на­
пример, чин тайного советника в Табели о рангах (1722) или даже существование 
высшего имперского учреждения — Верховного тайного совета (1726—1730). Так ли, 
иначе ли, но Пушкин совершенно пренебрегает намеком немецкого источника на 
роль писца, с которой начинается служба юного арапа при государе. Более того. 
Текст «Немецкой биографии» сообщает, что ночные вдохновения Петра станови­
лись законами лишь «после надлежащего подписания». А Пушкин, следуя своей
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логике, опускает этот момент. И тем возносит своего предка на головокружительно 
высокую ступень государственности. Разумеется, поэт бесконечно далек от чванли­
вого преувеличения роли своего прадеда. История рода, сознаваемая как параллель 
священной истории, настоятельно требует наполнения будущей ф орм улы  «царю 
наперсник, а не раб» (Ш, 263).

Тот же мотив Пушкин знал и по другому источнику — анекдоту, записанному 
И.И. Голиковым. С многотомной голиковской историей Петра поэт познакомился 
не позднее середины 1820-х годов25, и рассказ, записанный со слов самого предка, 
несомненно запомнил:

«Сей российский Ганнибал, между другими дарованиями, имел чрезвычайную 
чудкость, так что, как бы он ни крепко спал, всегда на первый спрос просыпался и 
отвечал. Сия чудкость его была причиною, что монарх сделал его своим камердине­
ром и повелевал ночью ложиться или в самой спальне, или подле оной.

Сей Ганнибал сам предлагал нам сей анекдот, рассказывая всегда оный со слеза­
ми, то есть что не проходило ни одной ночи, в которую бы монарх не разбудил его, 
а иногда и не один раз. Великий сей государь, просыпаясь, кликивал его:

«Арап!»—и сей тотчас ж е ответствовал: «Чего изволите?»— «Подай огня и доску» 
(то есть аспидную, которая с грифелем висела в головах государевых). Он подавал 
оную, и монарх пришедшее себе в мысль или сам записывал, или ему приказывал и 
потом обыкновенно говорил «Повесь и поди спи». Поутру же неусыпный и попечи­
тельный государь обделывал сии свои мысли»26.

Пушкин и здесь, как и в случае с «Немецкой биографией», внимателен и к  месту 
арапа при Петре, и к принижению роли предка Один из своих полемических пасса­
жей Пушкин снабжает характерным примечанием, относящимся к  приведенному тек­
сту: «Голиков говорит, что он (арап. — В.Л.)  был прежде камердинером у государя.... 
Голиков ошибся. У  Петра I не было камердинеров...» (XI, 153). Человек царского 
рода, чья биография сходствует с судьбой праотца Иосифа, не может, не должен 
восприниматься в ряду с обыкновенными слугами. Тут Пушкин стоит твердо.

Отзвук полулегендарной ситуации, в которой черный «тайный секретарь» запи­
сывает и толкует мысли государя, пришедшие во время сна, есть и в незаконченном 
романе Пушкина о царском арапе. В конце второй главы автор помещает эпизод, в 
котором Петр спит после обеда, а проснувшись, обращается к Ибрагиму: «Посмот­
рим ..., не позабыл ли ты  своей старой должности. Возьми-ка аспидную доску да 
ступай за мною». Петр заперся в токарне и занялся государственными делами. ... 
Потом выходя из токарни сказал Ибрагиму: У ж  поздно; ты, я  чай, устал: ночуй 
здесь, как бывало в старину...» (ѴШ, 11—12).

Но почему так существенна для нас связь между ролью праотца И осиф а как 
сновидца, толкователя снов ф араона и «должностью» арапа, расшифровывающего 
«сны» Петра? Видимо, потому, что Пушкин отождествляет себя с предком — под­
час, быть может, и подсознательно27.

Давно замечено то особое место, которое сны, сновидения занимают в поэтиче­
ском мировосприятии Пушкина. Еще М.О. Гершензон показал, что сон, забвение
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осознаются Пушкиным как некое особое творческое состояние души, глухой к «за­
теям суетного света», но зато открытой всему возвышенному, истинно поэтическо­
му28. Особенно ясно это над страницами «Евгения Онегина». Главные герои романа 
являются автору в «смутном сне» (VI, 190); «средь поэтического сна» (VI, 140) прихо­
дят видения прошлого, образы дальних стран; верит «снам» Татьяна (VI, 99), и зна­
менитое сновидение едва ли не главное средоточие ее поэтического характера; да и 
сам поэт рожден для «творческих снов», оживающих в глуши (VI, 28).

«Более 30 раз в романе слова «сон», «забвение» и производные от них встречают­
ся именно в значениях, определяющих внутреннюю жизнь»29.

Когда Пушкин при всякой возможности упоминает и подчеркивает в м иф оло­
гизированной биографии Ганнибала роль, близкую к истолкователю снов, то тут, 
вероятно, можно видеть намек не только на кровное родство с царским арапом, 
но и на некую тесную духовную связь потомка с предком. Цикличность, повторя­
емость того, что происходит с праотцем и с ним самим, — это должно быть ясно 
для Пушкина.

Например, интересно проследить, как с течением времени в сознании поэта об­
раз Ганнибала меняется, играет новыми смысловыми оттенками. Сперва, в молод- 
сти, Пушкин, по-видимому, ощущает черного прадеда как некую странность, как 
курьез, отличающий его род по материнской линии. Отсюда очень понятная игра в 
африканские страсти, так что друзьям приходится «сдерживать и обуздывать кипу­
чий темперамент потомка Ганнибала»30. Даж е еще в начале 1825 г. Пушкин пишет 
брату: «Присоветуй Рылееву в новой его поэме поместить в свите П етра I нашего 
дедушку. Его арапская рож а произведет странное действие на всю картину Полтав­
ской битвы» (ХШ, 143).

М еждуцарствие 1825 г., восстание декабристов и события, за ним последовав­
шие, отмечают собою важнейший поворот в биографии и творчестве Пушкина. Од­
ним из многочисленных знаков этого поворота можно считать новое, куда более 
серьезное и обязывающее отношение к  праотцу Ганнибалу, к  причудливым зигза­
гам его жизненного пути.

Егсли александровская эпоха прошла под знаком преимущественного государст­
венного почитания Екатерины П, то Николай I воцарился с именем Петра Великого 
на устах. Возрождая в полной силе культ царственного реформатора, Николай не 
прочь был поиграть в нового Петра. В кремлевской беседе с Пушкиным в сентябре 
1826 г. эта роль венценосному актеру, по-видимому, удалась. Н а некоторое время 
поэт поверил тому, что новый император олицетворяет петровское наследие. Эта 
вера получила скорое подтверждение — царь приказал Пушкину составить записку 
«О народном воспитании». Д ля Пушкина чуть забрезжила личная ситуация, опре­
деляемая формулой «царю наперсник, а не раб».

Как тут было не вспомнить о предке! Если Николай — новый Петр, то ничто не 
меш ает Пушкину сознавать себя новым Ганнибалом. Советником. Сподвижником. 
Т айным  секретарем. Помощником державных вдохновений. Этой творимой леген­
де как  нельзя лучше соответствовали «Стансы» и особенно роман о царском арапе.
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Любопытно наблюдать, как в исторической прозе, где действие развивается от 
Пушкина век тому назад, звучат вполне современные автору мотивы. Пушкин не 
останавливается на детских годах своего героя — он прямо начинает с поездки Иб­
рагима в чужие края. Вся первая глава и даж е начало второй посвящены Парижу, 
молодым безумствам Ибрагима, временному забвению его долга перед П етром и 
Россией. Прежде чем вернуться, подобно блудному сыну, к  своему крестному, арап 
проходит полосу парижских искушений. Аналогия с молодым Пушкиным на юге 
тут явно напрашивается.

Возможно, здесь одна из причин, по которым автор не завершил своего романа 
о царском арапе. Довольно скоро Пушкин начинает догадываться, что император 
вовсе не подобен пращуру; исторические параллели «Петр — Ганнибал», «Нико­
лай — Пушкин», уже исходно шаткие, все более тускнеют, выветриваются. Кроме 
того, фигура революционера Петра в сознании поэта день ото дня растет и усложня­
ется; его эпоха становится равной по сложности и кровавости всей мировой исто­
рии. А  личность Николая I мельчает, падает в глазах Пушкина с каж дым нерыцар­
ственным поступком. Прапорщик постоянно берет верх над Петром Великим, и с 
какого-то времени уже нет ни повода, ни смысла напоминать о праотческой идил­
лии: идеальный наперсник на службе у идеального государя.

У же в «Полтаве» Пушкин не следует своему ж е собственному совету, обращен­
ному к  Рылееву, — в поэме нет «арапской рожи» прадеда рядом с «ужасным ли­
ком» царя. Нет подробностей о Ганнибале и в подготовительных материалах к  «Ис­
тории Петра» — два незначительных упоминания в перечнях имен, конечно, не в 
счет (X, 4, 269).

«Священные страницы летописей» молчат.
В последние годы жизни Пушкин, как и в молодсти, остается верен высокой 

истории рода. Но теперь поэта прежде всего занимают личные свойства предков, а 
не их служба властям, более или менее тираническим. Не позднее 1834 г. Пушкин 
«возвращается к  оппозиции»31 — не потому ли из его писаний и разговоров почти 
исчезают воспоминания о Пушкиных, приложивших руку к  возведению Романовых 
на царство? Не потому ли мысли о черном предке все реже вращаются в кругу 
разыскании о Петре I, но все чаще приводят к  шекспировскому Отелло?

Конечно, это совсем другая тема. И не здесь ее начинать. Но все-таки попутно 
можно заметить, что выстраивая линию «мавр — арап — Пушкин», поэт подчерки­
вает, что герой Ш експира «не ревнив—напротив: он доверчив» (ХП, 157). Суждение 
глубокое, вряд ли сводимое к  одним лишь свойствам мужского характера. О телло 
доверчив не только к Дездемоне или к  Яго; он вообще доверчив. Его жизнь просто­
душна и тем напоминает жизнь поэта. «Но вы не верите простодушию гениев» (ѴШ, 
420) — упрек, обращенный Пушкиным к обществу, к  власти. Отношение поэта к 
царю в середине 1830-х годов, видимо, и есть обманутая доверчивость — А.А. Ах­
матова давно об этом догадывалась32. И новое наполнение фигуры «негра безобраз­
ного» в сознании Пушкина подтверждает ее догадку.
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А образ прекрасного Иосифа, сновидца и наперсника государя, не испаряется 
вовсе, но как бы отступает во второй ряд сознания; как бы теплится посреди враж ­
дебных ветров. Так, отбирая фрагменты из проповедей Георгия Кониского для пер­
вой книжки «Современника», Пушкин останавливается на отрывке, первая ф раза 
которого весьма знаменательна: «Иосиф, проданный братиями своими во Египет, 
соделавшись правителем царства, дал им в удел самую богатую землю...» (XII, 15). 
Выписывая эти строки за несколько месяцев до гибели, Пушкин мог мимолетно 
вспомнить «другую жизнь н берег дальний» — не африканский ли? Времена Петра 
прошли. Рабы и льстецы теперь приближены к  престолу, и нет исхода от «строения 
фараоновых пирамид ... под бичами» (XI, 232).

Пройдет полтора века после гибели Пушкина, и наш современник напишет пре­
красную поэму о царском арапе. И назовет ее с совершенной точностью, с тончай­
шим чутьем пушкинской традиции — «Сон о Ганнибале»:

Однажды на балтийском берегу,
Когда волна негромко набегала,
Привиделся мне образ Ганнибала.
Я от него очнуться не могу.
Все это правда и подобье сна,
И мой возврат в иные времена38.

Размышления о царском арапе и для Пушкина были «возвратом в иные време­
на». И способом понять себя и свое время.

«КОПЕЕЧКА» И ЦАРСТВЕННЫ Й ВСАДНИК

Сцена «Площадь перед собором в Москве» из пушкинской трагедии «Борне Го­
дунов» — одна из самых знаменитых. Ее ключевой, многократно изученный мотив 
есть диалог царя и юродивого, обнажающий острое противостояние неправедной 
власти и народа.

Этим, конечно, смысл сцены далеко не исчерпывается.
Напомним начало эпизода: толпа московских простолюдинов стоит у собора и 

ж дет выхода царя Бориса. В соборе проклинают Гришку Отрепьева и поют «вечную 
память» царевичу Димитрию. Затем следуют две реплики, брошенные людьми из 
толпы, обозначенными как «Третий» и «Четвертый». Вот они:

«Третий.
Чу? шум. Не царь ли?

Четвертый.
Нет; это юродивый». (ѴП, 76—77)

С первого взгляда м ож ет показаться, что быстрый обмен репликами есть слу­
чайный блик на поверхности сцены, проходная, ни к чему не обязывающая под­
робность. Ж дали государя, а вместо него почему-то появился юродивый, Николка
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Ж елезный Колпак. Но внимательный читатель (или зритель) должен, по крайней 
мере, отметить ошибку человека из толпы: шум при появлении Николки он готов 
принять за церемониальное звучание царского выхода. Монарх и нищий здесь не 
уравнены в своем достоинстве, но впервые ясно и отчетливо сопоставлены. Это 
сопоставление, как нам предстоит убедиться, во-первых, отражено в символике 
пушкинской трагедии, а во-вторых, идейно «растворено» и в других произведени­
ях поэта.

М ежду явлением Николки и ремаркой «Царь выходит из собора» игра, как 
известно, строится вокруг копеечки, которую старуха подает юродивому. Если 
придерживаться плоско понимаемой «исторической правды», то придется признать, 
что действия старухи малодостоверны. Пушкин — по опыту своего времени — 
полагал копейку мелочью, мелкой монетой. Но в 1598 году, когда происходит 
действие сцены, на Руси самой крупной монетой была как раз серебряная копей­
ка. О т нее по уменьшению достоинства шли деньга (полкопейки) и полуш ка (чет­
верть копейки)34.

Небогатая женщина из толпы одаряет Николку сверх нищенской меры. Сумма 
в одну копейку несообразна даже с условным денежным счетом самой пушкинской 
трагедии: монах Варлаам, герой сцены в корчме, за три дня собирает три полушки, 
т.е. три четверти копейки (ѴП, 33). В реальных условиях русского средневековья 
нищим, «людям Божьим», вообще обыкновенно подавали не деньгами, а  съестным 
(кусок хлеба или пирога, огурец, репа и т.д.).

Пушкин хорошо знаком с этим обычаем. И все-таки он награждает «бедного 
Николку» копеечкой. Почему? Разумеется, не по бытовым мотивам. Копейка высту­
пает здесь не как прозаическая денежная единица, а как предмет другого, куда 
более возвышенного ряда.

До XVI столетия копеек на Руси не было.
В 1534—1535 годах великая княгиня Елена Глинская, правительница при мало­

летнем Иване ГѴ, провела денежную реформу. С той поры и стали чеканить моне­
ту, на которой изображался всадник с копьем. Отсюда монета получила название 
«копейная деньга», а потом и просто «копейка». Сначала всадник, или по-старинно­
му» «ездец», был безымянным; позже на монете чеканилось имя царя, а  с времен 
Федора Иоанновича и его отчество35.

В следующем веке традиция изображения царя на копейках продолжалась. Подь­
ячий Григорий Кото ши хин, сбежавший в Ш вецию в 60-х годах ХѴП столетия, пи­
сал: «А делают деньги серебряные мелкие: копейки — на одной стороне царь на 
коне, а на другой стороне подпись: «Царь и великий князь» — имя царское и титла 
самая короткая...»36.

О том, что на копейке изображен царь-всадник, Пушкин знал; это легко дока­
зать. Глубокое знакомство Пушкина с Карамзинской «Историей Государства Рос­
сийского» общеизвестно. Но, как сказал бы историк, «сего не довольно». В особом 
отрывке, посвященном труду историографа, поэт отметил: «Примечания к  Русской 
Истории свидетельствуют обширную ученость Карамзина» (XI, 57)37.
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Отсюда следует, что к карамзинским примечаниям Пушкин относился с тем же, 
если не с большим, вниманием, что и к  основному тексту.

Именно в примечании к  восьмому тому «Истории Государства Российского», где 
Карамзин рассказывает о денежной реформ е Елены Глинской38, есть описание но­
вой монеты. Оно дано по Синодальной летописи:

«А при Великом Князе Василии Ивановиче быстъ знамя на деньгах Князь Вели­
кий на коне, а имея меч в руце; а  К.В. Иоанн Вас. учини знамя на деньгах Князь 
Великий на коне, а имея копие в руце, и оттоле прозваша деньги копейные...»39.

Позже, в ХѴІП столетии, всадник на монете будет трактован как святой Геор­
гий Победоносец. Но допетровская, московская Русь еще строго соблюдает еван­
гельское разделение на «Богово» и «кесарево» (Марк., 12, 16-17); поэтому на деньгах 
не помещались изображения святых, а  свое законное место занимал именно «ке­
сарь», т.е. царь.

Таким образом, Пушкин знает происхождение названия монеты — копейка; знает 
и тот ф акт, что на копейке отчеканен всадник-монарх. Это и дает некоторые воз­
можности для комментария к сцене из «Бориса Годунова». Под пером Пушкина 
возникает замечательное драматическое положение: юродивый Николка из рук без­
ымянной старухи получает не просто «копеечку», но изображение царя.

Чтобы вполне оценить «динарий кесаря» в руке Николки, необходимо напом­
нить традиционный смысл юродивого и юродства. Его понимание восходит к  изре­
чениям верховных апостолов Петра и Павла. В «Послании к  Коринфянам» Павел 
приписывает все черты юродства себе и другим апостолам и отличает юродивых от 
остальных христиан:

«Мы безумны Христа ради, а вы мудры во Христе; мы немощны, а вы крепки; 
вы в славе, а мы в бесчестии... Д аж е доныне терпим голод и жажду, и наготу и 
побои, и скитаемся... Хулят нас, мы  молим; мы как сор для мира, как прах, всеми 
попираемый доныне» (I Коринф., 4, 10—13)40.

Ю родивый есть изгой; в народном сознании он олицетворяет божественную спра­
ведливость и пользуется всеобщим уважением. Его глас — глас Божий. Вот как опи­
сывает юродивых православная энциклопедия, изданная около столетия тому на­
зад: «Ю родивые не признавали никаких общепринятых правил поведения, не счи­
тались ни с какими общественными подразделениями; по этому-то они обличали 
сильных м ира сего, не стесняясь говорить им часто горькую правду; вращались сре­
ди подонков общества...»41.

Совершенно ясно, что человеку в положении юродивого деньги не могут слу­
жить ни целью, ни средством. Ю родивый, конечно, «Божий», а  не «кесарев». Поэто­
му «динарий» — копеечка — не его принадлежность. Д ля сравнения можно приве­
сти известный евангельский эпизод исцеления хромого апостолами Петром и Иоан­
ном. Перед входом во храм хромой просит у апостолов милостыню. «Но Петр ска­
зал: серебра и золота нет у меня; а  что имею, то даю тебе: во имя Иисуса Христа 
встань и ходи» (Деян., 3, 6).
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Вот и у Пиколки-юродивого по обычаю не должно быть серебра и золота; он 
существует и кормится «Христовым именем». Приняв все это во внимание, можно 
теперь расставить некоторые акценты в сцене «Бориса Годунова».

Репликами простолюдинов, которые обсуждают, кто идет — царь или юроди­
вый? — начинается линия соотнесения «кесарева» и «Божьего» начал. Она продол­
жается тогда, когда старуха одаряет Николку копеечкой с изображением царя. Этот 
«динарий» на мгновение нарушает достоинство Николки как человека «божьего». 
По в образе мальчишек вмешивается Провидение — копеечка похищена, юродивый 
свободен от царского серебра и возвращается к своему первоначальному владению — 
одним только «Христовым именем». Т ак что появление Бориса Николка встречает 
в чисто «боговом», пророческом облике. Входит царь. Услышав плач Пиколки, он 
распоряжается: «Подать ему милостыню» (ѴП, 78). Другими словами, Годунов го­
тов опять одарить юродивого «динарием» с изображением кесаря, вернуть пророка 
к маммоне. Но Николка, только что принявший копеечку от старухи, не принимает 
такого же дара от государя. Следует — во всем его блеске — обличение Годунова, 
нового царя Ирода.

«Богово» торжествует над «кесаревым».
В библейских аналогиях находит объяснение и странная просьба Николки к 

царю: зарезать детей, похитивших копеечку. Конечно, тут надо чувствовать иронию 
блаженного Пиколки; но дети, обижающие пророка, встречаются на библейских 
страницах нередко. Например, малые дети презирают Иова многострадального, из­
деваются над ним (Иов., 19, 18). Они насмехаются и над пророком Елисеем; и тут 
уж  дело серьезное; после проклятия Елисея из леса выходят две медведицы, чтобы 
растерзать сорок два ребенка (4 Царств, 2, 23—24)...

Серьезный, обязывающий мотив у Пушкина обычно не замыкается в рамках 
одного произведения — замечено давно и не нами; известно с времен В.Ф. Ходасе­
вича, а м ож ет быть, и раньше. Смысловые и образные «созвездия» движутся по 
пушкинскому небосводу, «перетекают» из одного произведения в другое. Т ак проис­
ходит и с мотивом соотношения «Божьего» и «кесарева», с эмблематическим изо­
бражением монарха-всадника.

Если в «Борисе Годунове» все это неявно, отчасти спрятано в игре с копеечкой, 
то в «Медном всаднике» эмблема выходит на первый план, а мотив царя и юродиво­
го становится главным.

Когда безумец Евгений выходит на Петрову площадь, то он видит перед собой 
объемный, скульптурный образ, родственный древнему монетному чекану: царь на 
коне, медный всадник. Снова противостояние жестокого кумира и человека, влача­
щегося во прахе. Но век другой, другой исход трагедии. Медный кумир не знает 
угрызений совести. О т него нечего ждать пощады. Он не сделает и не скажет ниче­
го, что напоминало бы покаянное годуновское: «Молись за меня, бедный Пиколка».

Чисто исторически века, отделяющие бедного Николку от «безумца бедного» 
Евгения отягчены государственной и церковной революцией Петра Великого. Все 
московские государи — и Борис Годунов в их числе —только цари, кесари. Но Петр,
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упразднивший патриаршество, уже не просто монарх. Он присвоил себе достоинст­
во главы русской православной церкви. Пушкин, за два года «до «Медного всадни­
ка» приступивший к  «Истории Петра», прекрасно знает все подробности импера­
торского огосударствления духовной жизни народа Поэт чувствует, что в меди памят­
ника теперь нерасторжимо слиты оба начала — и жестокое кесарево, и извращен­
ное Богово42.

Человек допетровской эпохи, обижаемый государством, находил в лоне церкви 
утешение и нравственную поддержку. Новая, синодальная церковь сама стала госу­
дарственным, по существу, бюрократическим учреждением. Теперь человек, куда б 
«стопы ни обращал» — даже и в церковь, — всюду будет слышать «тяжелый топот» 
державного преследования.

Различия идейного поля в «Борисе Годунове» и «Медном всаднике» совершенно 
очевидны; это, прежде всего, несходство двух исторических эпох. Нас же, как уже 
было сказано, занимают идейные и образные совпадения, доказывающие единство 
пушкинского творчества, независимое от ж анра вещи, конкретного фабульного ма­
териала, времени написания и т.д.

Например, существенная деталь, роднящая «кесарей» — Бориса и Петра. Оба 
они повинны в гибели наследников престола, соответственно, царевичей Димитрия 
и Алексея. Пусть даже права Димитрия на престол и участие реального Годунова в 
убийстве сомнительны — все равно; в мире пушкинских произведений эти обстоя­
тельства предъявлены как безусловные. С другой стороны, в «Медном всаднике», 
кажется, и намека нет на дело царевича Алексея. Николка-юродивый прямо гово­
рит Борису: «зарезал ты  маленького царевича». Евгений ж е никаких конкретных 
обвинений, кажется, Петру не выставляет. Его инвектива носит самый общий ха­
рактер:

«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе!...» (V, 148)

Близкое родство эпизода, где Евгений у «решетки хладной», и годуновской сце­
ны «Площадь перед собором...», выявляется даже на простом материале сходства 
реплик. Напомним: в соборе поминают убиенного Димитрия, и вот как это отража­
ется в диалоге людей из толпы:

«Другой:
А Царевичу поют теперь вечную память.

Первый:
Вечную память живому! Вот ужо им будет, безбожникам». (ѴП, 76)

В трагедии этим грозным «ужо» подготавливаются принародное разоблачение 
Бориса юродивым и последующее свержение с престола его наследника. Можно 
предположить, что «ужо» в устах Евгения столь же зловеще. В полном, разверну­
том виде оно бы звучало примерно так же, как в «Борисе Годунове»: добро, строи­
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тель чудотворный! Вот ужо будет тебе, безбожнику. В этой реплике та  же угроза 
расплаты за все преступления, совершенные «волей роковой», — от убийства царе­
вича Алексея до гибели Параши в пустынных волнах петербургского наводнения.

Безбожный Борис, безбожный Петр... У  них, разделенных веками, мгновенно 
проступают общие характерные черты.

С известной осторожностью можно отметить, что ключевой эпизод петербург­
ской поэмы Koé-что обратным светом высвечивает в характере и поступках заглав­
ного героя пушкинской трагедии. Царь Борис ведь тоже «строитель чудотворный». 
0 6  этом много и подробно пишет неоднократно прочитанный Пушкиным Карам­
зин. Например, в Москве при Годунове построены стены Белого города и колоколь­
ня Ивана Великого в Кремле. В одном из вариантов «Евгения Онегина» Пушкин 
прямо называет эту колокольню «башней Годунова» (VI, 478). Ясный намек на году- 
новское градостроительство слышен и в самой трагедии, в монологе Бориса «До­
стиг я высшей власти»:

Пожарный огнь их до мы истребил,
Я выстроил им новые жилища,
Они ж  меня пожаром упрекали! (VII, 26)

Если бы кумир на бронзовом коне снизошел до объяснений с Евгением, то он 
мог бы сказать то же самое: я  выстроил вам новую столицу, я  сыскал вам настоя­
щие работы, я одержал военные победы. А вы меня упрекаете — чем? Наводнени­
ем, пожаром, стихийным бедствием, которое мне неподвластно? Тем, что сам Бог 
вас наказывает?

В этой связи стоит оценить и тот эпизод первой части «Медного всадника», где 
на балкон дворца в разгар наводнения выходит Александр I: «Печален, смутен вы­
шел он /  И молвил: «С Божией стихией /  Царям не совладеть» (V, 141). Император 
как бы подхватывает, в смягченной форме продолжает монолог Бориса, с которого 
все спрашивают за последствия Божьего гнева. Разбирая это место «Медного всад­
ника», Н.В. Измайлов заметил, что единственным источником для Пушкина здесь 
послужила статья «Частные случаи петербургского наводнения», написанная А.С. 
Грибоедовым. «Не известен, — заметил Измайлов, — источник слов, произнесенных 
царем, — возможно, Пушкин знал их по устным рассказам очевидцев. Пушкину 
этот эпизод был нужен...»43.

Исследователь совершенно прав. Остается только добавить, что слова Алексан­
дра I нужны Пушкину прежде всего потому, что они находятся в русле постоянных 
размышлений поэта о «Божьем» и «кесаревом». Источник слов царя потому, дума­
ется, и не найден, что реплика вымышлена самим Пушкиным — как вымышлены 
многие реплики и монологи Годунова и других действующих лиц трагедии.

Так обстоит дело с «кесаревым» началом. В «Годунове» оно выражено эмблема­
тической «копеечкой» и живым Борисом; в «Медном всаднике» — эмблематическим, 
но оживающим памятником. И — Александром I на балконе.

Столь ж е едины, по существу сходны, символические образы тех, кто противо­
стоит кесарям и в трагедии, и в поэме. Мы далеки от того, чтобы реально отождест-
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влять юродивого и Евгения. Но кое-какие символические переклички все же нужда­
ются в обсуждении.

Первое важное наблюдение принадлежит здесь тому же Н.В. Измайлову, кото­
рый давно заметил особенность одной предфинальной строки «Медного всадника». 
Когда после ужасной ночи Евгению случалось вновь видеть памятник Петру, то

...К сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку,
Как бы его смиряя муку,
Картуз изношенный сымал. (V, 148)

Измайлов пишет, что поправляя текст по цензурным замечаниям, Пушкин заод­
но переделывает и строку о головном уборе героя. В предшествующем варианте 
было:

Колпак изношенный сымал. (V, 495)

Это, по словам Измайлова, нечто, «напоминавшее о Ю родивом в «Борисе Году­
нове»44. В трагедии мальчишки прямо называют Николку «железным колпаком» 
(VII, 77). О ба оппонента царям, таким образом, безумны и носят колпак — то ли 
дурацкий, то ли намекающий на «фригийский» головной убор свободолюбцев вре­
мен Великой Французской революции45. Известно, что Пушкин хотел упрятать «свои 
уши» под колпак юродивого (XIII, 240). Не исключено, что, меняя в поэме «колпак» 
на нейтральный «картуз», Пушкин пытался упрятать эти «свои уши» еще глубже. 
Если так, то юродивый и Евгений находятся в близком родстве потому, что предста­
вительствуют от авторской позиции и в трагедии, и в поэме.

Но это другая тема.
Во всяком случае, юродство Евгения определяется далеко не только его безуми­

ем, но и разбираемым противостоянием кесарю в его эмблематическом образе. В 
«Медном всаднике» этот мотив — как в случае с колпаком — нередко спрятан в 
вариантах и разночтениях, не вошедших в основной текст. Например, в началь­
ных — еще до наводнения — раздумьях Евгения возникает знакомый мотив «Божье­
го» и «кесарева». В основном тексте: «Что мог бы Бог ему прибавить /У м а й  денег...» 
(V, 139). А  в варианте: «Что мог бы [царь] ему прибавить /У м а  и денег...»46.

Раздумья Евгения были бы сходны с назойливой просьбой Пиколки к старухе — 
«дай, дай, дай копеечку», — если бы не адрес обращения. Колебания Пушкина тут 
понятны: поминать Бога ради денежной прибавки — ход сомнительный, несколько 
суетный; ж дать от царя, что он сделает героя умнее, — просто глупо. В результате 
Евгений теряет и деньги, и даже разум. Но обретает священное безумие обличите­
ля: «Ужо тебе...».

А.Е. Тархов пытался представить Евгения как некий вариант библейского про­
рока Иова47. Некоторые основания к тому есть. Например, безумного героя поэмы 
преследуют «злые дети», что роднит его с ветхозаветным страдальцем. В русле тра­
диции Евгению как человеку Божию не подают «копеечку»; он питается «в окошко 
поданным куском» (V, 146)...
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Таким образом, от реплик в толпе, ждущей Годунова, до мотивов Петербург- 
ской повести возникает единое, весьма напряженное образное н философской про­
странство. Монарху на коне, символически обозначающему державную Россию, про­
тивостоит Россия живая, в ее священном безумии и бескорыстии. Далеко не только 
в «Борисе Годунове» и «Медном всаднике» размышляет Пушкин об этом коренном 
противостоянии. Можно было бы напомнить о Мельнике из «Русалки», который 
бросает в воду монеты, поданные князем. Или о Самсоне Вырине, швыряющем 
деньги на потрясенную петербургскую мостовую. Или даже о скупом рыцаре Фи­
липпе, завороженном блеском «динариев», и о его страхе захлебнуться, утонуть в 
крови, поте и слезах, пролитых за  куски металла с государственной эмблемой. Фи­
липп боится «потопа», и в этой обмолвке скупого рыцаря, м ожет быть, провидится 
петербургское наводнение...

Мир Пушкина един, и разделение его на отдельные произведения иногда суще­
ственно, а иногда — как в нашем случае — условно и необязательно.

'Лотман Ю.М. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя. — Л ., 1982. — С. 12.
'Первую сцену «Кремлевские палаты», хронологически чуть предшествующую третьей, 

Пушкин датирует точно («1598 года, 20 февраля»).
Ювсянников Ю. Ново-Девичий монастырь. — М., 1968. — С. 27-28 (пагинация наша).
Пушкин. Полное собрание сочинений. — Т. 7. — Драматические произведения. 1935. — 

С. 272.
5Москва. Энциклопедия. — М., 1980. — С. 233. Обычай гуляний на Девичьем поле дожил 

до нашего века. Например, хроникальный сюжет «Гулянье на Девичьем поле» вошел в пер­
вый номер экранного журнала «Кино-Неделя» в мае 1918 г. См.: Советская кинохроника. 
1918—1925: Аннотированный каталог. — М., 1965. — Ч. 1. — С. 10.

П озж е, 15 сентября 1826 года, Пушкин участвовал в гулянье на Девичьем поле по слу­
чаю коронационных торжеств (ХІП, 296,559).

7Фомичев С.А. Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 935 (из текстологических наблюдений) 
^Пушкин: Исследования и материалы. — А., 1983. — Т. 11. — С. 32,52, 64.

®Волович Н.М.Пушкинские места Москвы и Подмосковья. — М., 1979. — С. 23.
Т.О . Винокур указал источник, связывающий царевича и карту: в т. XI Карамзинской 

«Истории» сказано, что Ф.Б. Годунов был автором ландкарты России, изданной в 1614 году 
немцем Герардом. — См.: Пушкин. Указ. соч. — С. 473.

10Леец Г. Абрам Петрович Ганнибал: Биографическое исследование. — Таллин, 1984. — 
С. 15. Пушкин, основываясь на ошибочных данных так называемой «немецкой биографии 
Ганнибала», мог думать, что его предок еще старше, родился в 1688 году. См.: Рукою Пуш­
кина. — М.-Л., 1935. — С. 59.

“Земцов С. Ораниенбаум. — М., 1946. — С. 8.
12Там же. — С. 15.
13 А  С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. — T. 1. — М., 1974. — С. 91. 

См. также письмо Е.А. Энгельгардта к Ф.Ф. Матюшкину от 24.ХІ.1836 года в кн.: Гастф- 
рейнд Н. Товарищи Пушкина по имп. царскосельскому лицею: В 3-х т. — Т. 2. — Спб., 1912— 
1913. — С. 95.
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14Леец Г. Абрам Петрович Ганнибал: Биографическое исследование. — Таллинн, 1980; 
Телетова Н.К. К «Немецкой биографии» А П . Ганнибала/ДІушкин: Исследования и мате­
риалы. — А., 1982. — T. X. — С. 272—285; Сергеев М. Сибирские злоключения Арапа Петра 
Великого //Ангара. — Иркутск, 1970. — Na б. — С. 56—87; см. также: Малеванов Н .А  Прадед 
поэта //Звезда. — 1974. — Na 6. — С. 156—167; Козмин Б.М. «В деревне, где Петра питомец...» 
//Временник Пушкинской комиссии. 1979. — Л ., 1982. — С. 167—171; Букалов А  Роман о 
царском арапе. — М. 1990.

15Лицейские строки Пушкина о «праотце Фатаме», конечно, не могут считаться серьез­
ным словоупотреблением (XVII, 15).

1бРукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты. — М.—Л., 1935. — С. 52.
17Леец Г. Абрам Петрович Ганнибал (1984). — С. 169.
18В своем «(Начале автобиографии)» Пушкин связывает перемену имени с трудностями, 

которые имя Януариймогло вызывать у жены арапа с ее немецким произношением (ХП, 313).
19См.: Телетова Н.К. Указ. соч. — С. 277—278.
“Рукою Пушкина. — С. 52.
21Там же. — С. 36.
“Аверинцев С. С. Иосиф прекрасный /М ифы  народов мира. — М., 1980. — T. 1. — С.

555.
“Рукою Пушкина. — С. 51—52.
“Там же. — С. 35—36.
“Фейнберг Илья. Незавершенные работы Пушкина. 7-е изд. — М., 1979. — С. 86.
Роликов И.И. Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России... 2-е изд. — М., 

1843. - Т .  15. - С . 156-157.
27Недаром же, например, булгаринский выпад против Ганнибала поэт принимает как 

оскорбление, нанесенное ему, Пушкину, лично. Не чужд Пушкин и прямому самоотождест- 
влению с библейским патриархом — дважды в письмах он сравнивает себя с Иосифом, 
ускользающим от неправедной женской любви (ХГѴ, 74; XV, 30).

“ См.: Гершензон М. Сон и явь //Гершензон М. Статьи о Пушкине. — М., 1926.
29Тархова Н.А. Сны и пробуждения в романе «Евгений Онегин»//Болдинские чтения. — 

Горький, 1982. — С. 55.
“Мушина И.Б. Пушкин и его эпоха в переписке поэта//Переписка Пушкина: В 2 т. — Т. 

1 .-М ., 1982. - С . 9.
81Вульф А  Н. Из «Дневника» //А С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. — 

T. 1. -М ., 1974. -  С. 421.
“Ахматова АннаО Пушкине. //Статьи и заметки. Изд. 2-е. —Горький, 1984. — С  29—30.
“ Самойлов Д. Весть. — М., 1978. — С. 87.
мСм.: Каменцева Е.И., Устюгов Н.В. Русская метрология. — М., 1975. —С. 171.
“Тамже. - С . 170-172.
86Котошихин Г.К. О России в царствование Алексея Михайловича. — Спб., 1840. — С. 77.
“ Эта же мысль повторена в автобиографических записках Пушкина (XII, 305—306).
“Карамзин Н.М. История Государства Российского. — Т. 8. — Спб., 1817. — С. 42-43.
“Там же. — С. 325. В 1547 г. великий князь Иван IV принял титул царя, что и было 

отражено на копейках позднейших выпусков.
^Именно через это изречение апостола Павла православная церковь толкует понятие 

«юродивые». См.: Полный православный богословский энциклопедический словарь. — Спб., 
б /г .-С . 2394-2395.
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4‘Там же. — С. 2394.
42Е.С. Хаев в статье «Эпитет «медный» в поэме «Медный всадник» совершенно точно 

обозначил этот двойной смысл металла: «Библейская медь — своего рода праметалл, связан­
ный с богослужением... Медь античная — прежде всего военная и государственная» /«Вре­
менник Пушкинской комиссии. 1981. — А., 1985. — С. 182.

“Измайлов Н.В. «Медный всадник» А.С. Пушкина. История замысла и создания, публи­
кации и изучения /Пушкин А.С. Медный всадник. — Л., 1978. — С. 203.

“Измайлов Н.В. Указ. соч. — С. 226.
“Подробнее об этом см.; Вацуро В.Э. Из историко-литературного комментария к стихо­

творениям Пушкина /Пушкин. Исследования и материалы. — Т. 12. — Л ., 1986. — С. 308— 
311.

“Пушкин А. С. Медный всадник.—С. 37.
47См. Тархов А  Повесть о петербургском Иове /П аука и религия. — 1977. — N® 2.
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к.X. *крупные города, в которых бывай Пушкин, известны наперечет. Это обе 
российские столицы (.Москва, Петербург) да десятка полтора губернских цент­
ров, в разной степени знакомых поэту. В  одних живал; в других останавливался; 
третьи видел только из окна кареты. Но для образной памяти писателя вряд 
ли проходил бесследно хотя бы и один вскользь замеченный юродской пейзаж.

В  наши дни знатоки стихов нередко предпринимают издания сборников, 
которые можно условно объединить рубрикой: поэты о юродах. Пушкин в та­
ких книгах обычно представлен отрывком о Москве из седъллой главы «Евгения 
Онегина» и вступлением к «Медному всаднику», где во всем блеске нарисован 
Петербург, военная столица на берегах Невы. Тому, кто причастен русской 
культуре, напоминания не нужны: пейзажи романа в стихах и петербургской 
поэмы хрестоматийно известны, выучены наизусть.

Въезд Лариных в Москву вот уже скоро два века потрясает русского чита­
теля быстрой сменой картин, причудливой игрой деталей, блеском европейско- 
азиатской роскоши. Особая свежесть, острота взгляда поэта объясняются здесь 
не только многолетним отсутствием автора в родном городе («как часто в 
горестной разлуке...»), но и несомненной новизной впечатлениий. «Московские» 
строфы седьллой онегинской главы написаны под впечатлением неожиданного и 
невольного возвращения в старую столицу в сентябре 1826 года. Когда фельдъ­
егерский экипаж въехал через Тверскую заставу, взгляду Пушкина предстал 
новый, невиданный город. Старый, тот, что был памятен Пушкину-мальчи- 
ку, сгорел в пожаре 1812 года. И  теперь с местами детских игр предстояло 
знакомиться заново, как бы впервые.

Напомним, как Пушкин начинает поэтический рассказ о своем (Лари­
ных?) прибытии к северным московским заставам.

Но вот уж  близко. Перед ними 
Уж белокаменной Москвы,
Как жар, крестами золотыми 
Горят старинные главы.
Ах, братцы! К а к  я  был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг 
Открылся предо мною вдруг. (VI, 154)

Картина на редкость ясная.
Молодого города, восставшего из руин и пепла, Пушкин еще не видел, не 

знает. Поэтому в новой застройке он прежде всего выхватывает взглядом 
какие-то старые опорные точки, поллогающие отличитъ одну ллосковскую частъ 
от другой. Такими ориентирами, понятно, становятся каменные храмы, почти 
не пострадавшие по пожара, -  старинные, как жар горящие золотыми кре­
стами соборы. В  «полукруге» пейзажа именно вид «церквей и колоколен» преж­
де всего связывает прошлое с настоящим, поллогает, например, отличитъ Пре­
сню от Бутырок или Арбат от Покровки.

Такая «привязка» не только дает возлложностъ чуть-чуть лучше понятъ 
онегинские строки, но и просто окунуться в ллосковские традиции. В  старой сто-



лице в пушкинские времена даже пантовый адрес стара­
лись указывать не по улице, а по церковному приходу и 
домовладельцу.

Иное дело Петербург. Во вступлении к «Медному всад­
нику» доминантами невской столицы названы не церк­
ви, а некие вообще высокие постройки: .

По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен... (VII, 136)

Конечно, ничто не мешает понимать под «башнями», скажелл, колоколь­
ни петербургских храмов или увенчанные крестами башни Невского ллонасты- 
ря. Но суть не в этом Петербург в сознании Пушкина совсем иначе построен. 
Это не люсковское созвездие приходов -  «деревень», а четкая, логическая сет­
ка улиц, площадей, каналов. Москва растет естественно, как дерево, наслаи­
вая с годами очередные кольца; Петербург есть регулярное, сознательное произ­
ведение искусства. Так повелось от самого основания города Вот записанная 
рукою Пушкина своеобразная прозаическая параллель к введению «Медного всад­
ника» -  из конспектов поэта к «Истории Петра» под 1718 годом

«Петербург, по обстоятельствам утвержденный уже надежно за Россией, 
быстро отстраивался. Петр прибыл прялло на Васильевский остров, который 
должен был бытъ обстроен на манер Амстердама.

Заметя, что каналы уже амстердамских, и справясь о том у  резидента 
Вильда, он закричам «Все испорчено» и уехал во дворец в глубокой печали.

Петр жестоко пенял за то Меншикову. Архитектор Леблонд советовал 
сломать дома и завалитъ каналы и строитъ все вновь. «Я  э т о д у  м  а л», 
отвечал Петр и после никогда о том не говорил» (X, 244).

Регулярность, намеренность петербургской застройки выступают здесь со 
всей очевидностью. Сетка улиц и каналов не только задана, но и подражает 
образцам -  Амстердаму, Венеции, лложет бытъ, Гамбургу. Разница между 
новой и старой столицами постоянно занимала Пушкина; устами героя своего 
«Романа в письмах» он даже сравнивает Петербург с гостиной, а Москву -  с 
девичьей. Однако ж понимание особенности столиц находим у  Пушкина вовсе 
не только в сфере историко-культурных суждений, но и как бы в самой ткани, 
в самой плоти творчества.

В наши дни никого не удивишь пониманием архитектуры как среды, в ог­
ромной степени определяющей образ жизни, образ мышления людей. В  пуш­
кинское врелія ролъ нерукотворных, природных факторов была больше, влил-



телънее. И  все-таки: в пушкинских стихах отчетливо слышны отдельно -  
ллотивы строгого петербургского урбанизма и ллотивы куда ліенее упорядочен­
ного ллосковского патриархального быта.

Вернемся к нашм основным примерам -  седьмая глава «Евгения Онеги­
на» и вступление к «Медному всаднику». И  роман в стихах, и петербургская 
поэма написаны одним размером -  классическим четырехстопным ям бом  
Характер стиха, его структурные и просодические особенности, оказывается, 
существуют в тесной зависилюсти от городского пространства — ллосковского 
или петербургского.

Нетрудно заметить, что пушкинский я м б  с его правильным чередованием 
акцентированных и паузных стоп и полными рифмами в конце строк хорошо 
укладывается в строгую пространственную сетку Петербурга. Само развитие 
вступления к «Медному всаднику» воспринимается как отчетливая словесная 
параллель к регулярно выстроенной сетке улиц, площадей и каналов. Классиче­
ский стих и классическая застройка воспринимаются как явления близко- 
родственные, связанные единой традицией.

Проверим себя. Вот две строки из вступления к петербургской поэме:

Здесь образ некоего волшебства, чуда. Стремительности, с которой на мши­
стых, топких берегах возникает город, соответствуют живость, быстрота сло­
жения стихотворной ткани. Не хочется заниматься унылой арифметикой; но

Темнозелеными садами 
Ее покрылись острова. (V, 136)

Петербург. Застройка Верхней Петербург. Здание Двенадцати 
(Дворцовой) набережной в коллегий. Картина Ф.Алексеева (?)
20-х годах ХѴІП в. Гравюра по рис. М-Махаева 
по рис. Х.Марселиуса

Александро-Невский монастырь. 
Клеймо «Панорамы Петербурга».
1716

Петербург. Казармы Белозерско­
го полка. Перв. четъ. XIX в. Вид 
со стороны двора

Петербург. Застройка Верхней 
(Дворцовой) набережной в 20-х 
годах ХѴШ в. Гравюра по рис. 
Х.Марселиуса





Петербург. Казармы Белозер­
ского полка. Перв. четв. XIX в. 
Вид с реки

Панорама Адмиралтейской 
части Петербурга. Худ. 
Ж.Бернадаци. Фрагмент

Петербург. Вид Марсова поля 
(Царицына луга) от Летнего 
дворца. Литография—акварель 
С.Галактионова. 1821

Петербург. Невский проспект у 
Гостиного двора. Худ. Б.П.Па- 
терсен





Москва. Измайлово. Покров­
ский собор, Мостовая башня и 
Передние ворота. Литография 
Л  Дюрана. 1845

Москва. Вид Яузского моста и 
дома Шапкина. Гравюра 
ФЛорье по рис. Ж.Делабарта. 
1797

Вид на Кремль и Китай-город 
со стороны Москвы реки. Акв. 
Ф.Алексеева. Нач. 1800-х годов



Москва. Пресненские пруды и 
Горбатый мост. Литография 
О.Кадоля. 1834

Москва. Триумфальные ворота у 
Тверской заставы. Литография 
Ф. Бенуа



все же заметим, -  в первой строке всего два слова, а во второй -  три. Всего, 
значит, пятъ. Они стоят в «теле» строфы с такой же гармонической точно­
стью, с какой, например, равняются в линию дворцы на невской набережной или 
чередуются элементы декора петербургского конногвардейского манежа.

Если отвлечься от стиховедческих тонкостей, то лложно сказать, что 
сам образный строй «Медного всадника» задан петербургской гармонией орга­
низованного пространства. Трагедия приходит тогда, когда «строгий, строй­
ный вид» нарушается наводнениелл, стихией, неподвластной человеку. Вместе 
с катастрофическим размыванием образа города происходит и разрыв ткани 
стиха. Вот самое начало, первый выплеск наводнения -  по ходу поэмы:

Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И  вдруг, как зверь остервенясъ,
На город кинулась. Перед нею 
Все побежало... (V, 140)

Вряд ли случайно строка «На город кинулась. Пред нею» — ни с чем не 
рифмуется. Она оставлена как облолл, как руина прежней гарллонии. И  тем 
еще раз доказывается точное соответствие петербургского стиха и петербург­
ского пейзажа.

Совсем другое дело -  Москва.
Классический, как бы в мундир затянутый ямб, должен бы казаться 

чужеродным в путанице Кривоколенных и Кривоарбатских переулков, сверну­
тых кольцом Садовых, диких пустырей, оврагов, огородов. Все так. Но не бу­
дем забывать, что Пушкин въезжает в Москву почти через полтора десяти­
летия после пожара 1812 года -  город отстраивается, обретает новые чер­
ты. В  его застройке все влиятельнее становятся ампирный особняк, колон­
ны, поддерживающие классический фронтон, триумфальные ворота, «львы на 
воротах» -  да мало ли еще какие петербургские атрибуты.

После пожара Москва испытала на себе очередную экспансию петербургско­
го зодчества. Облик дома, облик городской усадьбы изменялись, обретали обще-



Москва. Высоко-Петровский 
монастырь. Вид с улицы 
Петровка. Фото из альбома 
НЛайденова

Москва. Вид Сухаревой башни 
и части Шереметевской 
больницы. Литография по рис. 
Д.Сгрукова. 1836

Москва. Петровский дворец. 
Гравюра с раскраской по рис. 
Ф.Кампореэи. 1790

Москва. Красная площадь 
после перестройки Верхних 
Торговых рядов О Л . Бове. 
Литография ИА.Деруа. 1825. 
По оригиналу О-Кадоля



европейские черты. Однако ж принципиально не была разрушена причудливая 
планировочная структура города; и прежде всего она сохранила своеобразие Мо­
сквы, ее патриархальную прелесть. Пушкинский я м б  в «Евгении Онегине» весьма 
любопытно откликнулся на послепожарный пейзаж. Напомним уже приво­
дившиеся в начале ключевые строки:

Ах, братцы! К а к  я  был доволен,
Когда церквей и колоколен...

В  первой строке -  шесть слов; во второй -  четыре.
И  на глаз, и на слух строчки более протяженные и более дробные, чем в 

петербургской поэме. Логично воздвигнутый городской ансамбль за ними как- 
то не проступает. Тем не менее это все тот же классический ямб, что и в 
«Медном всаднике»; те же четыре стопы с рифмой на конце. Только устроены 
они несколько иначе.

Все дело в элюционалъноли «Ах, братцы!»
В  нем слышатся чисто люсковские сердечность, нечиновность; если угодно, 

даже нерегулярность. Это «Ах, братцы!» длиною в полторы стопы носит ввод­
ный характер и как бы дополняет строку

... К а к  я  был доволен...

приводит ее к классическому размеру -  четырехстопному ямбу. К ак Москва 
после пожара обретает отдельные черты регулярной застройки, так и пуш­
кинский ямб, хорошо отражающий строгую петербургскую логику, начинает 
приспосабливаться к путанице средневековых улиц, тупичков, свободно теку­
щих ручьев и речек. В сущности эмоциональное «Ах, братцы!» ничего зрилюго 
не добавляет к пейзажу. Это всего лишь красочная вставка, с полнощью кото-
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Москва. Церковь Успения 
Богородицы на Покровке.
Литография сер. XIX в.

Москва. Церковь Прев. Троицы в 
Троицкой слободе. Неизв. 
художник. Литография перв. пол.
XIX в.

Москва. Вид на Богоявленский 
собор на Елоховской площади. 
Акв. С.Андрияки

Москва. Церковь Похвалы 
Богородицы что в Башмакове у 
Всехсвятских ворот (близ 
Каменного моста). Не сохр. Фото 
из альбома НЛайденова
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Москва. Донской монастырь. 
Литография сер. XIX в.

Москва. Церковь Казанской 
Богоматери и Георгия Георгиев­
ского монастыря. Не сохр.
Фото из альбома Н. Найденова



рой картина старой столицы как бы «вгоняется» в рам ки «мундирных» клас­
сических созвучий.

Примерно то же самое происходит в это время и в московской застройке. 
Петербург-то с самого начала парадно вытягивал свои фасады по «красным 
линиям » улиц. В  послепожарной Москве тоже видны, наконец, попытки вы­
прямить старую деревенскую улицу, жестко провести «красные линии» и тем 
обозначитъ новую, европейскую упорядоченность. Но старомосковская тради­
ция сильна, с трудом поддается петербургским регламентам. Поэтому здесь 
чаще приводят к прямой линии не дома, а участки. Московский барин был 
склонен ставитъ дом в глубине своего владения, чтобы окна выходили не на 
улицу, а в палисадник, в цветники и деревья.

И  очень часто получалось так, что по петербургской «красной линии» в 
Москве выстраивались не фасады, а палисадники. Они-то, палисадники, и до­
полняли участок, квартал, улицу до регулярной прямизны. Старая ллосков- 
ская вольность застройки часто прячется теперь за оградами и заборами, 
строго вытянутыми в линию. За  этой линией начинались традиционная дроб­
ность, свобода расположения объектов — долл, беседка, конюшня, огород, сад, 
сараи, колодцы...

Может бытъ, онегинский стих из седьмой главы «устроен» на тех же на­
чалах. Вставное, «Ах, братцы!», подобное едва ли не палисаднику, дополняет 
«участок» стиха до классической правильности. А  дальше, в глубине поэтиче­
ского пространства, зримые объекты разбросаны в старомосковском беспо­
рядке. Кто не помнит этого великого пира веселых, совершенно не официаль­
ных, непредусмотренных случайностей?

Возок несется чрез ухабы.
Мелькают милю будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казакаи,
Аптеки, м агазины моды,
Балконы, львы  на воротах 
И  стаи галок на крестах (VI, 755—156)

Если продлить это наблюдение до нашего, двадцатого века, то, возлложно, 
окажется, что иллодерн, и стих, тяготеющий кллодерну, по-разному ведут себя 
в наших столицах. Вольность, изначальная незаданпостъ людерна легко и есте­
ственно укореняются в цветаевско-пастернаковской Москве. А вот регулярная 
сетка Петербурга с трудом «поглощает» свободные линии новых стилей.

Петербург ллодерна -  город Ахматовой. Ведь именно ее классический стих 
наполнен новым, далеко не классическим смыслом. И  гарллония возникает по 
пушкинским образцам: через «вставки», через вынужденные смысловые раз­
рывы внутри поэтической ткани.

Но это -  другая тема...
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Глава III

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН В СТИХАХ

В разное время Пушкин по-разному называл «Евгения Онегина»: «роман в сти­
хах», «свободный роман», «большое стихотворение», «собранье пестрых глав», «рас­
сказ несвязный». В их ряду есть, однако, определение, уступающее остальным в 
изученности, но не в важности — строф а IV главы шестой начинается восклицани­
ем:

Вперед, вперед, моя исторья (VI, 118).

Итак, сам автор считает свое произведение «историей», и его мнение, высказан­
ное в момент преддуэльного обострения сюжета, естественно входит в круг наших 
представлений. Называя «Евгения Онегина» историей, Пушкин, конечно, имеет в 
виду не только простое движение фабулы, но и нечто более высокое и сложное. 
Энциклопедия русской жизни по необходимости должна быть и исторической эн­
циклопедией — иначе она неполна. Проблема, таким образом, не в существовании 
онегинского историзма, а в его характере, в его специфических особенностях.

Современный Пушкину читатель мог заметить крайнюю бедность романа исто­
рическими фактами. Вплоть до середины седьмой песни, когда, наконец, слышатся 
мотивы грозного восемьсот двенадцатого года, повествование почти не касается круп­
ных, общеизвестных событий. Исторический климат «Онегина» конечно же не оп­
ределяется разрозненными ретроспективными деталями вроде «модных и старин­
ных зал» (которые для героя, кстати сказать, равны), «очаковской медали» или «пле­
мен минувших договоров». Историческое в «Онегине» и масштабнее, и тоньше.

По-видимому, замечение Пушкина о том, что время в романе расчислено по 
календарю (VI, 193) либо относится только к  фабуле, либо мож ет быть истолкова­
но чисто философски: смена времен года как образ замкнутого жизненного цикла. 
Если бы мы попытались этим календарем исчерпать исторический потенциал рома­
на, то он сузился бы до шести-семи лет, где-то между 1819 и 1825 годами. Подобное 
суждение вряд ли плодотворно.

Прошлое в «Онегине» не подчинено простой календарной хронологии. Оно ско­
рее напоминает мощные выходы геологических напластований; их мгновенный срез 
дает понятие о тектонике культурных слоев — по ним можно прочесть, как веками 
складывалась та  социальная и нравственная почва, по которой ступают автор и его 
герои. В романе давно замечено органическое сосуществование всех образов исто­
рического быта, известных к  началу XIX столетия. Онегинский «брегет» в Петер­
бурге отсчитывает те же часы и дни, в кои Татьяна верит преданьям простонарод­
ной старины; дева прядет при лучине в тот самый миг, когда негоцианка молодая 
слушает Россини в темноте театральной ложи, а поклонник Канта спокойно проси­
живает вечер у самовара.

Прошлое, застигнутое в современности, в полный голос звучит во многих оне­
гинских строфах. Ночная беседа Татьяны с няней, например, есть диалог двух исто­
рических эпох, и Пушкин отлично сознает это. В другом месте он прямо замечает, 
что алеуту никак не растолковать смысл дуэли двух офицеров (XI, 97); тут ясная
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аналогия с Савельичем из «Капитанской дочки», совершенно по-алеутски не одоб­
ряющим рыцарского поединка. Понимание древнейших воззрений и ф орм  поведе­
ния в современном мире есть вообще характернейший признак пушкинского твор­
чества. Способом, подобным тому, каким Льюис Морган изучал быт индейцев, можно 
было бы при желании по одному только «Евгению Онегину» реконструировать весь 
тысячелетний путь России от патриархального язычества до Нового времени.

Но бытописание земли, или, говоря по-современному, этнографизм, далеко не 
единственный способ освоения истории в пушкинском романе.

Основное действие, определяемое жизненными путями Онегина и Татьяны, раз­
вивается как бы на неподвижном историческом фоне. Пушкин как образованный 
современник своих героев, конечно, знает и понимает крупные происшествия конца 
десятых — начала двадцатых годов — вроде бунта семеновцев или испанской рево­
люции. Но мотивы «голода, войны или подобной новизны» (VI, 204) в протяжении 
восьми глав не имеют никакого видимого влияния на судьбы и поступки героев. 
Историческое время идет, но ход его для России такой медленный, что им в романе 
можно пренебречь — Пушкин так и делает. Тут подход автора к русской действи­
тельности в точности соответствует ее особенностям.

Пушкин ощущает великую несобытийностъ отечественной жизни. Познакомив­
шись, например, с записками австрийского путешественника XVII века, он не забы­
вает отметить: «Ничто так не похоже на русскую деревню в 1662 году, как русская 
деревня в 1833 году. Изба, мельница, забор — даже эта елка, это печальное тавро 
северной природы — ничто, кажется, не изменилось» (XI, 230). Все описания дере­
венской России в «Онегине» родственны этому.

Ш аг русской истории шире, масштабнее судьбы отдельного человека, чья жизнь 
могла и не прийтись на «минуты роковые» крупных сломов и революционных пере­
мен. Таков Онегин; во всяком случае таков известный нам до декабрьский Онегин. 
Татьяна, Ольга, Ленский — все они принадлежат бытописанию русской земли, но 
все тоже существуют как бы «мимо» текущих исторических происшествий. И здесь 
не случайность, а важная особенность произведения или, если угодно, авторской 
установки.

Проверим себя. За долгие годы, пока создавался роман, перо Пушкина на стра­
ницах «Онегина» не раз наталкивалось на злободневные реалии крупного историче­
ского свойства. Но за редчайшими исключениями мы не находим их в окончатель­
ном тексте восьми основных глав — все это оставалось в черновых вариантах или 
перетекало в лирику, сопутствующую роману. Вот несколько примеров — общеиз­
вестных, но с этой стороны недостаточно осмысленных.

Хрестоматийная строка «Хранить молчанье в важном споре» из строф ы  V  пер­
вой главы в черновом наброске отсутствовала; зато содержание этого «спора» рас­
крыто автором с абсолютной исторической конкретностью:

...о Манюэле,
О карбонарах, о Парни,
Об генерале Жомини. (VI, 217)
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Ни французский политик Жак-Антуан Манюэль (1775—1827), ни швейцарец на 
русской службе Генрих Ж омини (1779—1869) в окончательный текст не попадают. 
У малчивает беловая V строфа и о движении итальянских карбонариев, сильно за­
нимавшем сознание Пушкина и современное ему общество. Всего этого ни в первой, 
ни в семи последующих главах романа нет и не будет. Понятно, что черновая стро­
ф а  проясняет для комментатора1 характер салонных споров вокруг героя, но к чи­
тателю  она не обращена. Читатель-современник либо сам знает обычное содержа­
ние бесед в салонах, либо упомянутые имена ему все равно ничего на скажут. Та­
ким образом, исторически конкретное при переходе от черновика к  беловику как 
бы испаряется, переходит на степень обобщения, при которой отдельные лица и 
события становятся неразличимы.

Подобные переходы в «Онегине» не редкость.
Строки из IV строфы второй главы: «В своей глуши мудрец пустынный /Ярем 

он барщины старинной/Оброком легким заменил.../» (VI, 32) звучали в черновиках 
существенно иначе:

Свободы/ сеятель пустынный/

И далее:

Ярмо боярщины старинной (VI, 265).

В такой редакции стихи не только вступали в сложные отношения с цензурным 
уставом, но и (что для нас важнее) выбивались из ткани романа своей прямой при­
частностью к «истории современности», т.е. своею публицистичностью2. Почему из 
основного текста ушли «свободы сеятель» и «ярмо боярщины»? «...вероятно, из-за 
неуместности явной переклички со стихотворением «Свободы сеятель пустынный», 
которое выделилось из черновиков этой же второй главы», — замечает современ­
ный исследователь3. Значит, строки родились как онегинские, но не ужились в ро­
мане, ибо он замешан на других исторических дрожжах: причина, быть может, не 
единственная, но важная несомненно.

Таким же образом в подпочву «Онегина» ушел отрывок «В сраженьи /смелым/ 
быть похвально», традиционно относимый по смыслу к XXXIV строфе песни шес­
той. Мы не знаем (и вероятно не узнаем никогда) всех мотивов, по которым две 
строф ы  оказались за пределами основного текста, но интересующий нас признак 
налицо — злободневная конкретность исторического фона:

О, страх! О горькое мгновенье/
О Строганов/ когда твой сын
Упал сражен, и ты один.
/Забыл ты//Славу//и/ сраженье. (VI, 412)

Тынянов догадался, что речь здесь идет о П.А. Строганове, чей сын погиб зимой 
1814 года; узнав об этом в разгар битвы при Кране, Строганов-отец сложил с себя 
командование дивизией4. Если гибель Строганова-сына действительно предполага­
лась автором как параллель или как антитеза гибели Ленского, то неосуществлен-
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ность этого сравнения в окончательном тексте говорит за себя сама: что-то удержа­
ло Пушкина от введения в шестую главу черт реального исторического события.

По-видимому, точно так же Пушкин отказывается в восьмой песни от строфы, в 
которой Онегин и Татьяна встречаются на балу, почтенном присутствием высочай­
ших особ (VI, 637) — Александра I и великой княгини Александры Федоровны, 
будущей императрицы. А «Екатерининский сержант» (VI, 293) из черновика пере­
ходит во вторую главу как «Игрок и гвардии сержант» (VI, 45) — снова частно­
историческое уступает обобщенной формуле. Медленность, неизменность русской 
жизни видны и в большом, и в малом: неважно, какие именно государи и государы­
ни присутствуют на балу; а игроком мог быть равно и елизаветинский, и екатери­
нинский, и павловский гвардеец.

Таким образом, роман как бы открыт конкретному историческому движению, 
но эта открытость почти на всем его протяжении остается нереализованной. Исто­
рический потенциал «Онегина» переходит в кинематику главным образом за преде­
лами основной ф абулы  — в примечаниях, в «Отрывках из путешествия Онегина» и 
особенно в «десятой главе», где романное повествование обретает вид исторической 
хроники. Здесь, наконец, проявляется способ обращения к  прошлому, которого ав­
тор тщательно избегал в предыдущих песнях. Выведение хроники и исторических 
реминисценций за рамки фабульного единства «Онегина» убеждает в том, что ро­
ман к своему финалу изменяется, переламывается. И одним из главных показате­
лей этого перелома служит другой историзм, другой подход к конкретно-историче­
ским событиям.

Проверим себя еще раз.
По мере того, как к концу романа прорывается, наконец, движение историче­

ского фона, дотоле почти неподвижного, отходят на второй план фабульные связи 
и даже герои. Сам главный герой, Онегин, исчезает где-то на половине отрывков из 
своего путешествия и совсем не появляется в «десятой главе». С некоторой долей 
допущения можно сказать, что на восьмой главе кончается один исторический ро­
ман, а дальше начинается другой исторический роман, связанный с первым, но су­
щественно от него отличный. В конкретной событийности этого другого романа не 
видятся ли уже черты, которые будут отличать и «Медный всадник», и «Капитан­
скую дочку», и «Историю Петра»?

Но вернемся сейчас к законченному онегинскому восьмиглавию.
Итак, исторический фон восьми песен, по-видимому, нейтрален: административ­

ный произвол, голод, война или «подобная новизна» не вмешиваются в ход повество­
вания. Но это и делает роман тем, что он есть: гениально полным проявлением  
свободной воли героев. Ход мировых событий как бы вынесен за скобки, а 
внутри этих скобок возникает неискаженная логика человеческого поведения. Все­
объемлющая ф ормула «свободный роман», по-видимому, включает в себя и эту сво­
боду — свободу от приземленно-буквальной исторической событийности.

Движение онегинской фабулы надо прежде всего понимать к ак  естествен­
ное движение. Его исходная точка — смерть дяди — продолжается линией, в кото­
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рой сплетены самые первозданные силы и проявления бытия: дружба, любовь сча­
стливая и любовь несчастная, ревность, раскаяние, надежда, сожаление...

Общечеловеческое в «Онегине» столь очевидно, что ни в доказательстве, ни 
даже в обсуждении здесь не нуждается. По-ахматовски понимаемая «Онегина» воз­
душная громада/ Как облако» стоит над временем, над средой, хочется сказать, над 
историей.

Но — нет. Пути, по которым следуют в романе Онегин и его окружение, суть 
все-таки и пути исторические. И критерии, по которым автор судит своих героев, 
суть критерии исторические. Только это особый, присущий Пушкину историзм. Кор­
ни его надо, по-видимому, искать в умственной жизни «века просвещения», основан­
ной на органических социальных теориях, на понятиях свободы и естественного 
права.

Французская Энциклопедия щедро черпала из прошлого; оно служило в сочи­
нениях энциклопедистов и для доказательства исторической невозможности суще­
ствования современеного им растленного общества, и как нравственный урок мо­
нархам и вельможам. Здесь не место для широкого сопоставления исторических 
позиций французских просветителей с родственными им взглядами Пушкина — 
тем более, что такие сопоставления не раз делались. Нас будет интересовать только 
одно убеждение энциклопедистов, важное для понимания пушкинского романа. А 
именно: единые законы естества одинаково действуют и в жизни частного человека, 
и в деяниях исторической личности — будь то король, министр, папа и т.д. А значит 
и судить о частном человеке и об исторической личности надо на основе одних и тех 
же критериев.

Хорошим примером таких взглядов и примером, несомненно известным Пуш­
кину, м ож ет служить статья Д. Дидро «Политическая власть» из первого тома 
Энциклопедии (1751). Она начинается с дефиниции, отнюдь не безразличной к 
ткани свободного романа: «Свобода — это дар небес, и каж дый индивид имеет 
право пользоваться ею, как только начинает пользоваться разумом. Если природа 
установила какую-то власть, то лишь родительскую, притом она имеет свои грани­
цы  и в естественном состоянии прекращается, как только дети начинают руково­
дить собой*5.

Далее Дидро выводит из этого определения важные суждения о том, как соот­
носятся власть и частный человек; оказывается, монархи, будучи главами государ­
ства, «тем не менее остаются его членами» — приблизительно так, как глава семьи 
является и членом семьи. Но если естественный закон требует границ власти отца 
над взрослым сыном, то так же необходимы границы власти монарха над разум­
ным подданным. Великий французский просветитель обращается к идеализирован­
ному примеру короля Генриха IV, чей образ главы и одновременно члена семьи- 
страны строится не только по канонам научно-исторического повествования, но и 
конечно же по художественным принципам. Так, в эпизоде принятия Нантского 
эдикта, коим во Франции была провозглашена веротерпимость, король принимает 
парламентариев со словами: «Вы видите меня в моем кабинете, и я говорю с вами не
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в королевской одежде.., а как отец семейства, одетый в камзол, как для дружеского 
разговора с детьми»6.

Возможность облечь государственную историю в одежды, принятые в семейной 
или частной жизни, бесспорно осознавались и французскими энциклопедистами, и 
вслед за ними Пушкиным. Э та возможность, выведенная из естественных законов, 
потенциально несла в себе и обратный ход: разыграть высокую драму в кругу част­
ных лиц и выстроить ее как аналог исторического действия.

Именно таким ходом можно попытаться объяснить историческое в «Онегине».
В самом деле: внимательно читая его строфы глазами историка, нетрудно убе­

диться, что действие и характеры романа близко родственны историческим. Т ут те 
самые «странные сближенья» (XI, 188), которые в одном случае дают шутку с серь­
езным привкусом («Граф Нулин»), а в другом вполне серьезную драму, несколько 
пародирующую всемирную историю («Евгений Онегин»). Сближение коллизий и 
характеров «Онегина» с теми, что остаются с летописании народов, мощно просту­
пает на протяжении восьми глав. •

Разбор всего романа с этой точки зрения занял бы, конечно, слишком много 
страниц, поэтому мы должны будем ограничить себя обращением к некоторым 
только строфам второй главы — она выбрана как самая «деревенская», самая уда­
ленная, казалось бы, от хода мировой истории.

Случайная друж ба и случайная враж да двух соседей-помещиков, разочарован­
ного и восторженного, есть явление глубоко уездное. Увидеть здесь аналогию миро­
вой ситуации было б так же трудно, как пародирование истории в «Графе Нулине», 
если б не пушкинская саморасшифровка. Представим себе, что вместо строфы ХГѴ 
Пушкин по причинам, важным для него, а не для публики, выставляет только циф ­
ру. Тогда поверхностное чтение так и остается на уездном уровне. Но — счастливое 
обстоятельство — Пушкин вносит строфу в основной текст, а  в ней ключ, в ней 
важнейшая историческая аналогия:

Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно... (VI, 37)

Провинциальный случай, оказывается, той же природы, что и события, потряс­
шие Европу. По лучшим образцам Просвещения единые естественные законы гос­
подствуют и на исторической поверхности, где в битвах проявляются эгоизм и чес­
толюбие Бонапарта, и за сельской мельницей, где гордец утверждает над ближним 
свое превосходство, быть может, мнимое. Тем самым наполеоновская тема («все 
глядим») подспудно пронизывает роман.

Не менее ясный случай родственного сближения приватного и державного дают 
XXXI—XXXII строфы. В них — судьба старушки Лариной, которая в деревне «рва­
лась и плакала сначала», а потом примирилась; ее жизнь подытожена стихотвор­
ным переложением шатобриановой ф ормулы о привычке:

Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она. (VI, 45).

87



Глава III

Следующая строф а выясняет смысл замены счастию: ж ена «открыла тайну, как 
супругом Самодержавно управлять». В этом «самодержавно», конечно, привкус иро­
нии. Но тем не менее слово сказано. Поместье понимается как государство, и в его 
династической истории отмечено фактическое правление женщины, государыни. 
Постулат о привычке потом найдет у Пушкина продолжение в «Борисе Годунове». 
Умирающий Борис будет внушать своему наследнику Феодору:

Не изменяй теченья дел. Привычка 
Душа держав... (VII, 90)

Органические представления века здесь несомненны: «душа держав» и срокная 
душа старушки Аариной оказываются сходны, основаны на неизменяемой привыч­
ке. Общество понимается как организм, подобный человеческому, а человек как 
часть общества, повторяющая целое. Маленькая помещица тож е, «как все», глядит 
«в Наполеоны», но по-своему, патриархально.

Попутно можно заметить, что из этого обобщенного «все» Пушкин исключает 
только Татьяну, не наделяя ее державными притязаниями; она кажется чужой в 
своей семье, а значит и в своей среде. Любопытно следить, как государственно­
правовые и сословные понятия обнимают собой все, включая детскую:

Охоты властвовать примета,
С послушной куклою дитя 
Приготовляется шутя 
К приличию — закону света,
И важно повторяет ей 
Уроки маменьки своей. (VI, 43)

Татьяна, с детства не игравшая в куклы, не приготовлена властвовать ни други­
ми, ни собою, что с позиций Онегина одно и то же. Его «учитесь властвовать собою» 
(VI, 79) — целая философия, которую Татьяна принять не может. Хотя впоследст­
вии она поймет игру Онегина с «куклою чугунной» (VI, 147), т.е. те же наполеонов­
ские устремления своего кумира.

Так обстоит дело, когда Пушкин дает понять — прямо или намеком —общность 
малого, бытового мира и мира большой истории. Но делает он это далеко не всегда: 
чаще всего такие соответствия живут в невидимой подпочве романа, однако они-то 
и создают у читателя острое ощущение конкретной исторической ткани даже там, 
где повествование, кажется, не поднимается над бытом. Когда Онегин заменяет 
барщину легким оброком, то нужно видеть, как «За то в углу своем надулся/Увидя 
в этом страшный вред,/ Его расчетливый сосед» (VI, 32—33). Конечно, тут уездные 
дрязги. Но не только они. Ничто не мешает понять пушкинское описание в ином, 
обобщенном плане: если поместье повторяет собой целое государство, то и дрязги 
помещиков должны походить на международные отношения.

Корректность такого сравнения в данном случае укрепляется и экономической 
историей Европы XVIII—XIX веков. Фритредерство, основанное на невмешательст­
ве государства в производство и свободе торговли, противостоит протекционизму, 
построенному на обратных принципах, что в русских условиях приблизительно со­
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ответствует, с одной стороны, оброчному товарному хозяйству и отходничеству, а с 
другой — натуральному хозяйству и барщине. Поэтому на более высоком уровне 
«надувшимся соседом» может быть, например, протекционистская Франция против 
фритредерского Альбиона.

Все это несколько странно на сегодняшний взгляд, однако легко укладывается в 
русло воззрений пушкинского времени. Общение англизированного Онегина («дэн- 
ди лондонского») с «надутым соседом», не пошедшим от боярства дальше француз­
ского легитимизма, и не могло быть иным...7.

Таким образом, исторический «анекдот» разыгран на неисторических лично­
стях, но полностью сохраняет все признаки исторической канвы. Осознавая «Онеги­
на» как «историю», можно в заключение наметить и еще одну его особенность. Дав­
но замечен вероятностный характер этого произведения. Например, Онегина, мо­
жет быть, при других поворотах ж дала судьба военного героя или декабриста; Л ен­
ский в ином случае становился известным поэтом, гордостью нации.

Другими словами, с самого начала романа была вероятность, что его герои вос­
парят над безвестностью, станут во главе политической и умственной жизни России. 
Что же тогда? Были у Пушкина исторические критерии для суда над персонажами? 
Несомненно были. Недаром ж е Пушкин, завершая восьмиглавие, поминает в чер­
новике наряду с Державиным и Николая Михайловича Карамзина:

...И быта русского хранитель 
Скрижаль о став я, нам внимал 
И Музу робкую ласкал. (VI, 621).

Этический подход к исторической личности, привнесенный в русскую историо­
графию Карамзиным на смену провиденциализму летописей, можно выявить и в 
нравственном потенциале «Онегина». Тема эта сложна и, кажется, совершенно не 
исследована, в ее разработке плодотворной параллелью свободному роману долж ­
ны стать не только томы «Истории государства Российского», не только «Записка о 
древней и новой России», но и «Борис Годунов», «Полтава», «История Пугачева» и 
другие высокие приобщения Пушкина к прошлому России.

Александр Блок называл искусство напоминанием. Но искусство пушкинского 
«Евгения Онегина» не простое напоминание. В нем сгущается опыт веков, звучит 
голос многих времен и народов.

ПОЭТ «ФОНВИЗИНСТВОВАЛ»...

Напомним строфу XI шестой главы романа:

Он мог бы чувства обнаружить,
А не щетиниться как зверь;
Он должен был обезоружить 
Младое сердце. «Но теперь 
Уж поздно; время улетело...
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К тому ж — он мыслит — в это дело 
Вмешался старый дуэлист;
Он зол, он сплетник, он речист...
Конечно: быть должно презренье 
Ценой его забавных слов,
Но шепот, хохотня глупцов...»
И вот общественное мненье!
Пружина чести, наш кумир!
И вот на чем вертится мир! (VI, 121—122)

В контексте романа строфа представляет собой преддуэльное размышление ге­
роя, сопровожденное авторскими комментариями. И мысленный монолог Онегина, 
и особенно обобщающие суждения Пушкина обнажают страшную пропасть между 
здравым смыслом и нормами светского поведения, меж ду естественными проявле­
ниями и реальными условиями существования онегинского круга.

Пушкин не был первооткрывателем этой пропасти. Он хорошо знал своих пред­
шественников — и западных, и отечественных. Ближайш им из последних был 
А.С. Грибоедов. Недаром же строка «И вот общественное мненье!» здесь процити­
рована и снабжена особым авторским примечанием: «Стих Грибоедова» (VI, 194).

Чего боится Онегин, принимая заведомо бессмысленный вызов мальчика-Лен- 
ского? «Стих Грибоедова», заимствованный из монолога Чацкого, объясняет послед­
ствия возможного отказа героя от поединка. М ожет родиться слух о трусости Оне­
гина. А дальше — точно по «Горю от ума»:

Поверили глупцы, другим передают,
Старухи вмиг тревогу бьют,
И вот общественное мненье!8.

Но грибоедовской строкой об «общественном мненьи», бессмысленном и лож ­
ном, строф а не завершается. Пушкин ведет ее дальше, и итоговому восклицанию, в 
котором содержится другая, куда большая, чем в строке из «Горя от ума», мера 
обобщения:

И вот на чем вертится мир!

Стих о бессмысленном верчении мира, построенного на механическом прило­
жении общих понятий («пружина») к каждому отдельному случаю, есть, по нашему 
мнению, еще одна цитата в ткани строфы. На этот раз цитата скрытая. Но так же, 
как и в первом случае, она заимствована из стихотворного текста.

Автор его — Д.И. Фонвизин.
Сю жет фонвизинского «Послания к слугам моим Ш умилову, Ваньке и Пет­

рушке» (1769) хорошо известен. Автор послания обращается к трем своим «лю­
дям» с ф илософ ским  вопросом: «на что сей создан свет?». И получает три разных 
ответа. Все они так или иначе клонят к мнению о тщете и бессмысленности мира. 
Нас будут интересовать несколько строк из монолога домашнего парикмахера 
Петрушки:
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Я  мысль мою скажу, — вещает мне Петрушка. —
Весь свет, мне кажется, ребятская игрушка...
Создатель твари всей, себе на похвалу,
По свету нас пустил, как кукол по столу.
Иные резвятся, хохочут, пляшут, скачут,
Другие морщатся, грустят, тоскуют, плачут.
Вот как вертится свет!..9.

Близкое текстуальное сходство между восклицанием фонвизинского Петрушки 
и завершающей строкой онегинской строфы — вряд ли простая случайность. Его 
следует комментировать.

Фонвизинское произведение Пушкин хорошо знал. Еще в лицейском стихотво­
рении «Тень ф он Визина» (1815) поэт не просто обнаруживает знакомство с «Посла­
нием к слугам...», но в воображаемом монологе Дениса перефрразирует именно 
приведенные строки из речи Петрушки:

Вздохнул Денис: «О боже, боже!
Опять я вижу то ж да то же.
Передних грозный Демосфен,
Ты прав, оратор мой, Петрушка:
Весь свет бездельная игрушка.
И нет в игрушке перемен. (I, 157)10

Онегинская строка тоже вариант фонвизинской. Пушкин заменяет здесь «вер­
тится свет» на близкое, синонимическое: «вертится мир». Объяснить замену нетруд­
но. Пушкин даже в прозе, где меньше права на «вольность» при цитировании, не­
редко подставляет близкое по значению слово. Примером мож ет служить заимст­
вование как раз из Фонвизина. В эпиграфе к  главе третьей «Капитанской дочки» 
автор ставит: «Старинные люди, мой батюшка. Недоросль». М ежду тем в «Недорос­
ле» эта реплика госпожи Простаковой звучит несколько иначе: «Старинные люди, 
мой отец!» (действие III, явление 5).

Но сходство пушкинской и фонвизинской строк не только текстуальное. Их сбли­
жает и смысловой контекст произведений. В пределах комментируемой онегинской 
строфы все действующие лица — Евгений, Ленский, Зарецкий, хохочущие глуп­
цы — лишены собственной воли, поступают сообразуясь с внешними обстоятельст­
вами. Их поступки по существу и есть танец марионеток, движимых не разумом, а 
посторонней механической силой — «пружиной». К ним (опять-таки только в преде­
лах строфы) вполне приложимо сравнение, которым пользуется Петрушка:

По свету нас пустил, как кукол по столу...

Образ куклы, как существа, движимого не разумом, а механическим усилием 
светской условности, хорошо знаком читателям пушкинского романа. У ж е в главе 
второй присутствует важный мотив жизни-игры, жизни — кукольной комедии, на­
саждаемой в дворянском быту с детства:

С послушной куклою дитя 
Приготовляется, шутя,
К приличию — закону света. (VI, 43)
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Татьяна — по крайней мере в начале романа — далека от подобных игр. Онегин 
погружен в них целиком; недаром же мы уже замечали, что его идол — «столбик с 
куклою чугунной» (VI, 147), т.е. Наполеон, как бы олицетворяющий антигуманное 
начало, являющий собой некий предел несвободы...11.

Теперь попробуем понять, почему Пушкин отметил примечанием заимствова­
ние из «Горя от ума», но молчит о прямом родстве последней строки с «Посланием 
к слугам...» Ю.М. Лотман, комментируя XI строфу, пишет: «Грибоедовская цитата 
входит в (авторский текст), интонационно и идеологически в нем растворяясь: Пуш­
кин как бы солидаризуется с Грибоедовым, опираясь на его авторитет. Поэтому он 
отмечает самый ф акт цитаты, но не выделяет ее графически*12.

Вероятно, такое же растворение происходит и с фонвизинской строкой: она со­
вершенно точно совпадает с идеей и интонацией строфы. Думается, однако, что 
Пушкин дает применение «Стих Грибоедова» вовсе не потому, что «солидаризует­
ся» с автором «Горя от ума». Дело проще. В 1826 году, когда идет работа над шестой 
главой романа, комедия Грибоедова еще не опубликована. Это и обязывает Пушки­
на дать примечание. А фонвизинское «Послание...» напечатано почти шесть десяти­
летий тому назад. Оно — образцовое сочинение, оно у всех на устах; ссылка на 
источник, видимо, не нужна.

Близость общественных и литературных взглядов Пушкина к  традициям Фон­
визина — общеизвестна13. Например, в одном из писем, адресованных П.А. Вязем­
ским М.И. Бартеневу, прямо было замечено, что на рубеже 20—30 годов Пушкин в 
дружеских и литературных спорах «фонвизинствовал»14. И строка, завершающая 
XI строф у шестой главы, — еще одно тому свидетельство.

«УМ, Л Ю БЯ  ПРОСТОР, ТЕСНИТ...»

На протяжении своего романа Пушкин дважды обращается к известному и рас­
хожему выражению: «ум, любя простор, теснит». Этот афоризм весьма популярен 
у исследователей «Онегина», он давно, если воспользоваться выражением В.О. Клю­
чевского, «оброс литературой».

Не вдаваясь в детали противоречивых оценок, мы ограничимся лишь указанием 
на один забытый источник формулы и постараемся поставить ее в связь с некоторы­
ми суждениями современников Пушкина.

Но напомним оба контекста, в которых Пушкин приводит афоризм о теснящем 
уме. Сначала — в беловом автографе главы седьмой, в строфе I «Альбома Онеги­
на», не вошедшего в основной текст. В альбомной записи герой отмечает, что его не 
лю бят в обществе, на него клевещут:

За что? зато, что разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что вздорным людям важны вздоры,
Что глупость ветрена и зла,
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Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит —
Что ум любя простор — теснит. (VI, 614).

В основном тексте главы восьмой (строфа IX) сходное суждение дано не в пер­
вом лице, как в «Альбоме», а в третьем. Это как бы авторская реплика в защиту 
Онегина перед лицом высшего света:

— Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит, /.../
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна. (VI, 169)

Источник стиха о теснящем уме не раз обсуждался. В.В. Виноградов по этому 
поводу писал: «Этот стих — ходячая, хоть и несколько видоизмененная цитата. Ее 
исторические корни раскрываются у И.С. Аксакова: «Говорить снова о перевороте 
Петра, нарушившем правильность нашего исторического развития, было бы излиш­
ним повторением. Мы могли бы, кстати, говоря об уме, припомнить слово, припи­
сываемое Кикину и хорошо характеризующее наше умственное развитие. Предание 
рассказывает, что Кикин на вопрос Петра, отчего Кикин его не любит, отвечает: 
«Русский ум любит простор, а от тебя ему тесно»15.

Следуя в своем комментарии за В.В. Виноградовым, Ю.М. Л отман приводит 
ту же цитату из И.С. Аксакова и вскользь замечает, что «мы располагаем несколь­
кими близкими версиями этого устного предания»16. Далее Ю.М. Лотман пишет: 
«Раскрытие источника цитаты объясняет ход мысли Пушкина: судьбы русских Оне­
гиных связываются для автора с размышлениями над итогами реф орм ы  П етра I. 
Одновременно можно отметить резкий сдвиг в решении этих проблем, произошед­
ший между седьмой и восьмой главами: сочувственная цитация слов Кикина — за­
метный шаг на пути от концепции «Полтавы» к  «Медному всаднику»17.

Но, во-первых, неясно, что понимается тут под «раскрытием источника цитаты». 
По причинам чисто хронологическим Пушкин не мог читать произведений И.С. А к­
сакова (1823—1886). Во-вторых, непонятно, какой «резкий сдвиг» в оценке петров­
ских реформ  произошел у Пушкина за время между седьмой и восьмой главами. 
Ведь в «Альбоме Онегина» (седьмая глава) и в IX строфе (восьмая глава) комменти­
руемая строка существует в одной и той же редакции и в совершенно аналогичном 
смысловом контексте.

Пусть кикинский эпизод восходит к устным преданиям, бытовавшим в ХѴПІ 
столетии. Но едва ли не с полной уверенностью можно сказать, что Пушкин знает
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реплику Кикина не в изустной передаче, а из печатного текста. Ибо она приведена в 
хорошо известном поэту сочинении И.И. Голикова «Деяния Петра Великого, муд­
рого преобразителя России». Давно доказано, что с многотомным трудом Голикова 
о Петре Пушкин познакомился во всяком случае не позднее 1825 года18, т.е. до рабо­
ты  над седьмой и восьмой онегинскими главами.

Голиковский анекдот, о котором идет речь, носит длинное — в традициях XVIII 
века — название: «Один злодей в сонного Государя дважды стреляет из пистолета, 
но оба раза оный осекается».

Что же узнает Пушкин из этого сочинения?
Апологет П етра Голиков начинает свой рассказ как историю избавления госу­

даря от смертельной опасности: некий злодей проникает к постели Петра, стреля­
ет в спящего, но божественному провидению угодно отвести гибельный исход. 
Далее историограф  пишет: «Впрочем и не утверж дая заподлинно, чтобы изверг 
сей был Кикин, можно однако-же о нем сказать, что крайняя неблагодарность его 
/.../ доказывает чудовищное его сердце, способное к  самым величайшим злодейст- 
виям»19.

Так и не решив, Кикин ли пытался убить Петра, Голиков продолжает рассказ о 
Кикине как о величайшем преступнике. Государь возводит злодея в достоинство 
«Адмиралтейского Президента», а он ворует на хлебных подрядах. За  «похищение 
казенных интересов» суд приговаривает президента к лишению имущества и ссыл­
ке, но Петр его прощает и даже оставляет в прежнем «толь важном звании». Одна­
ко милость не впрок: Кикин становится главным развратником несчастного цареви­
ча Алексея Петровича. Тут уж  «благодеющий государь» вынужден предать Кикина 
казни20.

«Но кажется, — пишет Голиков, — что Его Величество, и тогда еще жалея ли­
шиться в нем ума тонкого и способного к важным препоручениям, расположен был 
еще простить его, ежели б только увериться мог в сердечном его раскаянии. И в 
сем-то намерении (как уверяли меня) благоволил он, накануне казни его, еще его 
видеть и спросить, что принудило его употребитъ ум свой в толикое зло? Какой же 
от него получил на сие Монарх ответ? Ум (сказал нераскаянный сей злодей) любит 
простор; а от тебя было ему тесно»21.

Голиковская версия анекдота, разумеется, не обязательна для Пушкина. И нет 
повода думать, будто в пушкинском романе буквально процитирован простодуш­
ный историограф. Но его запись все же важна как некая отправная точка размыш­
лений и чувствований поэта.

Прежде всего отметим существенное различие между Голиковым и Аксаковым. 
Автор XVIII века не считает любовь к простору отличительным свойством русского 
ума. В уста Кикина он вкладывает суждение об уме вообще; реплика умного злодея 
носит, следовательно, общечеловеческий характер. Поздняя формула Аксакова, по- 
видимому, тож е восходит к Голикову. Но, верный славянофильским пристрастиям, 
Аксаков не поминает криминальных действий противника П етра — вроде воровст­
ва на хлебных подрядах. Затем, вводя понятие «русский ум», Аксаков трактует всю
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ситуацию противостояния Кикина и Петра как борьбу здорового национального 
начала с тлетворным космополитическим реформаторством — тоже в славянофиль­
ском духе.

Все это тяготеет к  другому этапу общественных и литературных воззрений и 
мало помогает в истолковании «Онегина». Тема Петра, конечно, вырисовывается в 
подтексте строки, однако прямая оценка петровских реф орм  вряд ли здесь присут­
ствует.

Но заметим: традиция, начатая Голиковым и продолжаемая Аксаковым, при 
всех различиях авторских воззрений, подчеркивает одно и то же положение — есть 
некий ум, которому тесно в предлагаемых общественных обстоятельствах. Пушкин 
же все переиначивает, описывает совершенно противоположную ситуацию: онегин­
ский ум активен; не его теснят, а он сам «теснит» косную светскую среду.

Сочувствие Пушкина на стороне теснящего, а не на стороне теснимого (или тес­
нимых). Отсюда, конечно, не следует, будто Пушкин непременно берет сторону 
Петра против Кикина или — уж вовсе неправдоподобно! — сторону Александра I 
против свобомыслия. Пам представляется, что обращение поэта к  анекдоту XVIII 
века лежит совсем в иной плоскости. Оно навеяно скорее причинами личными и 
этическими, чем общественно-историческими мотивами.

В связи с голиковским рассказом не стоит обсуждать, как относился Пушкин к 
неудавшемуся цареубийству (в чем, кстати, обвиняли декабристов), к делу царе­
вича Алексея, а тем  паче к воровству на хлебных подрядах. Рискнем предполо­
жить, что внимание Пушкина привлек ясно выраженный поединок персонажей, 
спорящих об уме и чести. В самом деле: царь и подданный. Подданный осужен, но 
царь искушает его последним вопросом. Сказав правду, можно сохранить честь и 
лишиться головы; солгав, можно сохранить голову и лишиться чести. Кикин вы­
бирает первое. Тем и определяется, м ы  думаем, отношение Пушкина к  опальному 
адмиралу.

Седьмую главу «Онегина» Пушкин начал писать примерно в сентябре 1827 года, 
т.е. через год после знаменитой беседы с царем в Московском Кремле. Обстоятель­
ства этого диалога близко напоминают ситуацию голиковского рассказа. Конечно, 
Пушкину грозит не казнь, но крепость или Сибирь вполне возможны. Вопрос Нико­
лая I — «что вы бы сделали, если бы 14 декабря были в Петербурге?» — искушает 
собеседника. Правдивый ответ с точки зрения царя неблагополучен — за преступ­
ное намерение можно сильно поплатиться. Но и неправда опасна: царь ведь неглуп, 
поймет, что собеседник лукав и неискренен. Пушкин, как известно, выбрал тот же 
путъ, что и Кикин — сказал опасную правду.

Важное свидетельство Д.Н. Блудова: после беседы с Пушкиным Николай I по­
нял, что «разговаривал с умнейшим человеком в России»22. В словесном поединке 
поэт явно «потеснил» царя.

Таким образом, Пушкин переиначил формулу Голикова сначала в жизни, а по­
том в строке «Онегина»: теснящий ум выше, достойнее ума теснимого, в умственной 
среде нет царственных привилегий, «истина сильнее царя» (XVI, 224).
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Т от ж е мотив появится потом в «Капитанской дочке». Пленный Гринев должен 
ответить на вопрос Пугачева: «Ты не веришь, что я  великий государь?» Ответ Гри­
нева построен совершенно по тому ж е принципу, что и ответ Пушкина Николаю I. 
Сильно рискуя, офицер тем не менее апеллирует к  разуму мнимого царя: «Слушай, 
скажу тебе всю правду. Рассуди, могу ли я  признать в тебе государя? Ты человек 
смышленный: ты  сам увидел бы, что я лукавствую» (VIII, 332). Эту реплику своего 
героя Пушкин сопровождает многозначительным замечанием в скобках: «и еще 
ныне с само довольствием поминаю эту минуту» (VIII, 332). Нет ли тут самооценки 
Пушкина через десять лет после кремлевского разговора с царем?

Но вернемся к  онегинской теме. По признаку «теснящего ума» Онегин близок 
Петру I, декабристскому кругу, наконец, самому Пушкину. Родственность, сомасш- 
табностъ героя историческим личностям, намеченная строками «Альбома» и вось­
мой главы, существенны. Возможно, в них теплится след нереализованной перспек­
тивы «Большого Онегина», где вчерашний «добрый приятель» обретал бы масштаб 
исторической личности.

Так ли, иначе ли, но в комментируемой строке Пушкин намечает важнейшую 
эволюцию Онегина. Если в первой главе свет снисходительно решает: «умен и очень 
мил» (VI, 7), то теперь онегинский ум уже не так безобиден. Потому-то общество 
откликается нелюбовью и клеветой. Тем самым Пушкин акцентирует здесь не толь­
ко на том, как среда одолевала героя, но и на том, как Онегин «теснил» общество, 
как он был опасен для света.

А.А. Ахматова, один из самых чутких к  Пушкину исследователей, давно заме­
тила, что м ы  с привычной односторонностью судим о том, почему высший свет, его 
представители ненавидели поэта и извергли его, как инородное тело, из своей сре­
ды. «Теперь настало время, — отмечает Ахматова, — вывернуть эту проблему наиз­
нанку и громко сказать не о том, что они сделали с ним, а о том, что он сделал с 
ними»23, и утверждает: Пушкин вытеснил из нашей памяти, из истории, огромное 
большинство своих посредственных современников...

Онегин — не Пушкин; он не удостоился такой судьбы. Но был готов к ней. Именно 
об этом напоминает нам историческая реплика петровского времени, сильно пере­
осмысленная Пушкиным и примененная к герою романа.

СКРЫ ТЫ Й ПСАЛОМ

В черновых рукописях «Путешествия Онегина» составители Большого академи­
ческого собрания сочинений Пушкина выделили раздел «Сводные рукописи пред­
полагаемой главы осьмой», включающей 34 строфы. Три завершающие строфы 
посвящены здесь расставанию с Онегиным, который «пустился к невским берегам» 
и «печальному приезду» автора в далекий северный уезд. В воображении своем 
поэт вечно видит «мир и сон Тригорских нив»:

96



Над страницами «Евгения Онегина»

И берег Сороти отлогий 
И полосатые холмы 
И в роще скрытые дороги 
И дом, где пировали мы —
Приют, сияньем муз одетый 
Младым Языков/ым/ воспетый 
Когда из капища наук 
Являлся он в наш сельский круг 
И нимфу Сор/отц/ прославил 
И огласил поля кругом 
Очаровательным стихом;
Но там и я свой след остр и л /
Там ветру в дар, на темну ель 
Повесил звонкую свирель —

18 сент. Болдино 
1830. (VI, 506)

В нашу задачу не входит изучение места этой срофы в контексте романа; совре­
менный комментатор дает подробную сводку мнений по этому вопросу24. Наше вни­
мание будет сосредоточено на завершающих строках строфы, ставших хрестома­
тийными.

Литературная ориентация последнего двустишия с первого взгляда кажется про­
стой и очевидной. Образ свирели, повешенной на ель, тяготеет к  позднему м иф у о 
золотой эоловой арф е, поющей от дуновения ветра. Очевидна и руси ф и кац и я об­
раза: свирель вместо арфы, «темная ель», конечно, невозможная в священных ро­
щах Эллады. Такое объяснение вполне корректно. Оно подкреплено и другими 
образами строфы: рощи, «приют, сияньем муз одетый», речная ним ф а и т.д.

Слышатся в двустишии и пасторальные мотивы, близкие Руссо. Пушкин несом­
ненно помнит описание Эрменонвиля, где жил и похоронен Руссо, сделанное Н.М. Ка­
рамзиным в «Письмах русского путешественника»: «Прежде всего поведу вас к  двум 
густым деревам, которые сплелись ветвями, и на которых рукою Ж ан-Ж ака выре­
заны слова: «любовь все соединяет. Руссо любил отдыхать под их сенью/.../. 
Тут рассеяны знаки пастушеской жизни: на ветвях висят свирели...»25.

Но строки о свирели, повешенной на ель, могут, как нам кажется, восприни­
маться и в другом смысловом ряду, не менее важном для Пушкина. Иная ориента­
ция образа подтверждается обращением к широко известному в пушкинское время 
литературному источнику. Речь идет об иеремиаде «Плач при реках Вавилонских» 
из 136-го псалма.

«1. При реках Вавилона, там  сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе.
2. Н а вербах, посреди его, повесили мы наши арф ы 26.
3. Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — 

веселия: «пропойте нам из песней Сионских».
4. Как нам петь песнь Господню на земле чужой?*27.

ч
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Знакомство Пушкина с псалмом, в котором певцы-пленники вешают арф ы  свои 
на вавилонские вербы, не подлежит сомнению. Ведь ситуация просто азбучная — по 
псалтирю учили детей читать. Можно только заметить, что первые стихи из 136 
псалма активно живут в сознании поэта. Доказательство тому — черновики пуш­
кинского письма, адресованного из Кишинева арзамасцам:

«В лето 5 от Липецкого потопа — /мы, превосходительный Рейн и / жалобный 
сверчок, на лужице города Кишинева, именуемой Быком, сидели и плакали, вспо­
миная тебя, о Арзамас...» (XIII, 20).

Вся ф раза  есть пародия на первый стих приведенного псалма (XVII, 112). Сати­
рическая подмена персонажей и обстоятельств здесь очевидна. Рейн и сверчок (т.е. 
по-арзамасски генерал М.Ф. Орлов и Пушкин) представлены в виде плачущих пев- 
цов-невольников, а роль «рек Вавилона» играет кишиневская речка Бык. Священ­
ное место, холм Сионский, с которым разлучены плачущие, конечно же, петербур­
гское литературное общество «Арзамас».

Разумеется, эпистолярная пародия молодого Пушкина проще, яснее обсуждае­
мой онегинской строфы, написанной десятилетие спустя. Но общая ориентация обоих 
произведений на один и тот же источник выступает вполне отчетливо. Письмо к 
арзамасцам есть перефразировка первого стиха псалма, а онегинское двустишие — 
переосмысление второго стиха того же псалма.

Простые смысловые соответствия между строками «Евгения Онегина» и стиха­
ми псалмопевца можно наметить лишь очень предположительно: будем помнить, 
что перед нами фрагмент черновика, явно не завершенный и не отделанный. В его 
вариантах два очень важных для нас разночтения:

Там на горе, на темну ель

и

И на горе, на темну ель. (VI, 506)

Гора, где повешена свирель, может тяготеть к образу эоловой арфы. А может 
быть осознана и как священный холм Сиона, вспоминаемый в некоем пленении, 
сходном с вавилонским. Обстоятельства «северного уезда», в который ссыльный 
Пушкин приезжает в 1824 году, дают материал для осторожных параллелей. Не 
идет ли речь о холме Тригорского, который для Пушкина есть образ земли обето­
ванной? Такое предположение находит некоторую опору в предшествующей стро­
фе, построенной как воспоминание о дружеском круге Тригорского:

Нет нет! нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей —
Вдали, один среди людей 
Воображать я вечно буду 
Вас, тени прибережных ив,
Вас, мир и сон Тригорских нив. (VI, 505)
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Но возможно и более широкое истолкование образа обетованной земли, где 
повешена арфа-свирель: не только тригорский холм, но и вся окрестность, вклю ча­
ющая Михайловское, Петровское, Савкино. Смысловым центром этой округи бу­
дет Святогорский монастырь, откуда и вся местность носит название: Святые Горы. 
Само звучание топонима близко подводит к библейскому понятию священного хол­
ма, на который ориентированы горестные воспоминания псалмопевца.

К этому же толкованию близка и пророческая строка: «Где б ни ж дала меня 
могила» (VI, 505) из предшествующей строфы.

Все это, однако, предположения. Вместе с тем не подлежит сомнению, что со 
строками о свирели, повешенной на ель, в онегинскую строфу входит тема плена, 
изгнанничества28.

Пушкин не по своей воле приехал «в далекий северный уезд» и такж е не по 
своей воле покинул его два года спустя. Свидетельств того, как тяготила поэта ссыл­
ка в Михайловское, более чем достаточно, и мы не станем их приводить29. Гораздо 
важнее для нас то, как изменилось его отношение к месту ссылки потом, в годы 
странствий, на которые приходится работа над завершением «Евгения Онегина». 
Уже в ноябре 1826 года Пушкин пишет из Михайловского П.А. Вяземскому: «Вот я 
в деревне/.../. Деревня мне пришлась как-то по сердцу. Есть какое-то поэтическое 
наслаждение возвратиться вольным в покинутую тюрьму» (XIII, 304). Четыре года 
спустя тем же «поэтическим наслаждением» проникнуты и сами воспоминания о 
местах прежней неволи.

Строки о свирели, оставленной в Святых Горах, Пушкин пишет в новом заточе­
нии — болдинском. На этот раз его отделяют от мира холерные карантины. Теперь, 
с дистанции в несколько лет, обетованной землей, увенчанной по библейской тради­
ции священным холмом, кажется поэту прежняя «тюрьма»:

Что пройдет, то будет мило. (II, 270)

Но, думается, в двустишии о свирели, толкуемом как библейский мотив, есть и 
непреходящее значение. Чтобы его понятъ, необходимо отвлечься от конкретно­
биографических реалий и осознать онегинскую строфу в широком контексте совре­
менной Пушкину русской жизни. Читателю, к которому прямо обращен пушкин­
ский стихотворный роман, могут быть неизвестны и неважны подробности север­
ной ссылки или холерного заточения поэта. Как только читатель осознает парал­
лель свирели и ели с арфой и вербами 136 псалма, так для него мгновенно становит­
ся понятен образ порабощенного народа, поэты которого в неволе.

Чтобы это показать, достаточно обратиться хотя бы к сочинению декабриста 
М.С. Лунина, старшего современника Пушкина. В своей работе «Общественное дви­
жение в России в нынешнее царствование. 1840» М.С. Лунин рисует картину край­
него социального неблагополучия в годы николаевского царствования. И прибегает 
к той же библейской параллели, что и у Пушкина:

«Рабство, утвержденное законами, является обильным источником безнравст­
венности... За этот период не появилось ни одного сколько-нибудь значительного
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литературного или научного произведения. Поэзия повесила свою лиру на вавилон­
ские ивы»30.

Нам близок и понятен пафос автора-декабрисга, чья любовь к  отечеству прояв­
ляется прежде всего в ненависти к узаконенному рабству. Но образ, созданный Пуш­
киным, не есть простой сколок с воззрений М.С. Лунина и его друзей. Будучи в 
неволе — михайловской, болдинской, общерусской, — Пушкин все-таки находит в 
себе силу петь, «оставлять след» в народном сознании. В этом смысле очень важно 
его самосравнение с «вольным» Языковым: неравенство положений не препятствие 
к  поэтическому равенству и согласию. И «вавилонское пленение» в конце концов не 
м ож ет поколебать любви поэта к священным холмам Родины, земли обетованной.

Самое явление «Евгения Онегина», как и последующее творчество Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя, других гениев русской литературы, свидетельствовали и всег­
да будут свидетельствовать об этом.

«О ДРЕВНЕЙ И НОВОЙ РОССИИ»

Седьмая строф а первой главы «Евгения Онегина» — одна из самых известных:

Бранил Гомера, Феокрита,
За то читал Адама Смита 
И был глубокий эконом... (VI, 8)

Круг чтения героя и — шире — круг его знаний обсуждались много и подробно. 
Не станем повторяться. Речь далее пойдет не о Гомере, не об Адаме Смите и вооб­
ще не о существе того, «что знал еще Евгений» (VI, 8). Мы попытаемся показать, как 
в подпочве этих строк романа проступают контуры государственно-правовой ситуа­
ции, хорошо знакомой Пушкину.

Через три года после того, как строки о Гомере и Феокрите впервые легли на 
бумагу, Пушкин пишет записку «О народном воспитании», подробный трактат, в 
котором обсуждает коренные вопросы просвещения молодого дворянства. Текст 
официальной записки, созданной по прямому приказу императора, весьма сложен. 
Не рассматривая его в целом, мы постараемся показать, что записка и сопутствую­
щие ей источники служат важным комментирующим материалом к первой онегин­
ской главе.

Пушкинские суждения о характере русского просвещения, о его выгодах и не­
выгодах — хорошо известны. Поэт не питает иллюзий: молодые дворяне, особенно 
воспитанные в домашних условиях, дурно образованы и плохо подготовлены к жиз­
ненному поприщу. На первый взгляд, это прекрасно согласуется с положением ге­
роя, представленным в завязке романа. По традиции, перешедшей даже в школь­
ные программы, принято считать Онегина жертвой домашнего воспитания, безнрав­
ственного и недостаточного. Евгений (мы помним ироническую реплику автора) умеет 
«хранить молчанье в важном споре» (VI, 7), принимать личину знатока — это ли не 
свидетельство его незнания?
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Но дело не так просто. Еще до всех нравственных переломов, связанных с ду­
элью и несчастной любовью, Онегин обнаруживает достаточно глубокую образо­
ванность. Трудно иначе объяснить равноправие Евгения в беседах с Ленским, как 
никак питомцем Геттингенского университета. Вчера еще светский петиметр и са­
лонный щеголь, Онегин вдруг нарушает свое молчанье в важном споре и оказыва­
ется осведомленным и в истории, и в философии — по меньшей мере, Онегину во 
второй главе романа знакомы сочинения Ж .-Ж . Руссо (VI, 38).

Тут одно из тех «противоречий», на которые указывает нам сам автор, не ж ела­
ющий их исправить (VI, 30).

Как всегда у Пушкина, противоречия нуждаются не в устранении, а в истолкова­
нии. Нам предстоит понять, почему в петербургских гостиных Онегин выступает 
как поверхностный полузнайка и почему в мирных сельских беседах становится 
настоящим философом.

Обратимся к тексту записки «О народном воспитании». Он, по нашему мнению, 
надежно свидетельствует о знакомстве Пушкина с двумя важными документами, 
появившимися на исторической сцене в переломе царствования Александра I. Это, 
во-первых, указ Сенату «О правилах производства в чины по гражданской службе и 
об испытании в науках, для производства в коллежские асессоры и статские совет­
ники» от б августа 1809 года31, написанный М.М. Сперанским. Это, во-вторых, запи­
ска Н.М. Карамзина «О древней и новой России в ее политическом и гражданском 
отношениях»32.

Сперанский и Карамзин — политические антагонисты, чье противоборство при 
дворе Александра I во многом определило условия и характер воспитания моло­
дых дворян, ровесников Онегина.

Предлагая царю законодательный акт, называемый в просторечии указом об 
экзаменах, Сперанский преследовал две основные цели: повысить образовательный 
уровень чиновничества и вдохнуть жизнь в русские провинциальные университеты, 
незадолго перед тем открытые и влачившие жалкое существование. Отныне было 
установлено, что чиновник не мож ет бытъ произведен в коллежские асессоры (VIII 
класс табели о рангах) без предъявления университетского диплома или без свиде­
тельства об успешном прохождении экзаменов в одном из отечественных универси­
тетов.

Программа таких экзаменов публиковалась в составе самого указа. Круг требу­
емых знаний она подразделяла на четыре отрасли наук: словесные, правоведче- 
ские, исторические и физико-математические. Роман не дает нам материала для 
суждений о физике и математике в жизни главного героя. Но вряд ли можно сомне­
ваться, что Онегин выдержал бы экзамен по всему циклу наук, которые мы сегодня 
назвали бы общественными, гуманитарными.

Например, по разделу «Науки словесные» требовалось кроме владения русским 
языком знать хотя бы один иностранный и «с удобностью прелагать с оного на 
Российский». Онегин, который в совершенстве изъяснялся и писал по-французски, 
легко удовлетворял условиям. Правоведение, включавшее в себя естественное пра­
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во и государственную экономию, тоже вряд ли затруднило бы читателя Адама Сми­
та  и Руссо. «Основательное познание отечественной Истории», выдвинутое Сперан­
ским в 1809 году, вообще не было серьезным требованием. Ведь до выхода первых 
томов основного исторического труда Карамзина оставалось без малого десятиле­
тие. Даж е самим профессорам-экэаменаторам почти нечем было руководствовать­
ся. А  позже подозревать Онегина в незнакомстве с «Историей государства Россий­
ского» тоже не приходится: труд историографа прочли, как известно, все люди оне­
гинского круга, весь «свет».

Следовательно, герой романа по меркам Сперанского знает примерно столько, 
сколько и должен знать грамотный чиновник. Но Онегин-то как раз не служит — 
один из многих парадоксов русской жизни.

Вопрос о том, знаком ли Пушкин с указом об экзаменах к 1823 году, году напи­
сания первой главы, решается без труда. Как раз на время между 1812 и 1824 года­
ми приходится борьба чиновничества против экзаменов. Создаются различные пра­
вительственные органы, подаются многочисленные проекты реф орм  гражданской 
службы, вокруг старого указа кипят новые страсти33. К  концу царствования Алек­
сандра I можно уже подводить некоторые итоги: указ формально не отменен, но 
фактически не выполняется. Пушкину, в 1817 году вступающему как раз в граждан­
скую службу, эта ситуация не мож ет быть неизвестна.

Позднее Пушкин проявит даже понимание тонкостей обращения чиновников с 
положениями указа. Так, в «Путешествии в Арзрум» он заметит, что многие рус­
ские чиновники приехали в Грузию потому, что хотят получить чин асессора «толи- 
ко вожделенный» (VIII, 459). По пункту 10 указа 1809 года — в изъятие из общего 
положения — на Кавказе для производства в чин VIII класса экзамены не требова­
лись34.

В полемике меж ду Сперанским и Карамзиным Пушкин решительно берет сто­
рону Карамзина. М.А. Цявловский давно установил, что, работая над трактатом 
«О народном воспитании», Пушкин пользовался экземпляром неопубликованной 
записки Карамзина «О древней и новой России», полученным у П.А. Вяземского, 
единокровного брата вдовы историографа35. Отсюда в пушкинском тексте прямые 
заимствования и даже скрытые цитаты из Карамзинской записки.

Но прежде чем обсуждать сочинения историографа в контексте первой главы 
«Евгения Онегина», следует выяснить, знал ли Пушкин неопубликованное произве­
дение Карамзина еще до южной ссылки. Степень вероятности знакомства очень 
велика. Между 1816 и 1820 годами молодой поэт бывает в доме Карамзина36, близко 
друж ит с Вяземским, т. е. общается с людьми, которые могут располагать вполне 
исправным списком37.

Многое в «Записке» Карамзина, непонятное поэту во времена молодого «либе­
рального бреда» (XIII, 79), наполняется впоследствии смыслом и значением. Конеч­
но, Пушкин 1823 года далеко еще не Пушкин 1826 года, почти дословно пересказы­
вающий царю соображения покойного историографа, По сближение уже началось,
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и по меньшей мере в одном пункте автор первой главы Онегина должен протянуть 
руку автору записки «О древней и новой России».

Речь идет о характере русского чиновничества, о месте служилого и неслужило­
го дворянства в исторических судьбах отечества.

Еще со времен Петра Великого продвижение по службе стало для благородного 
сословия основным и главным мерилом успеха, свидетельством личной значимо­
сти. Поместья, крепостные, деньги — все было функцией от ступеньки служебной 
лестницы, занимаемой человеком, от связей в чиновном кругу. Ю.М. Лотман со­
вершенно прав, когда утверждает, что биография неслужащего, нечиновного Оне­
гина «приобретала демонстративный оттенок», делала героя «белой вороной в кру­
гу современников»38.

Низкий деловой и нравственный уровень служилого дворянства был ясен всем, 
даже правительству. Но выводы отсюда делались разные. Сравнительно скромный 
вопрос об экзаменах чиновникам выявил две противоположные позиции в среде 
русского дворянства александровской эпохи.

М.М. Сперанский видел выход в очищении и укреплении чиновного сословия. 
Ему казалось, что достаточно освободить гражданские места от невежд и взяточни­
ков, от лентяев и казнокрадов, как дело сразу пойдет на лад. Ш таты только что 
созданных министерств он желал заполнить цветом нации, честными и образован­
ными подвижниками, понимающими государственные предначертания. Экзамены 
и должны были тому способствовать.

В какой-то мере утопические иллюзии Сперанского потом разделяли многие 
декабристы. Оттого что рутинную чиновничью службу они хотели заменить роман­
тическим служением отечеству, дело по существу мало менялось. Оставался цент­
рализованный и всеобъемлющий государственный аппарат, который, разумеется, 
существовал бы по своим законам, а не по романтическим импульсам39.

Н.М. Карамзин отстаивал совершенно иной путъ. Он видел в чиновничестве 
необходимое зло и стремился свести его к минимуму. Занятия русской историей 
допетровских времен укрепляли его идеал — абсолютная монархия, патриархаль­
но опирающаяся на лучших, благородных граждан, некая нравственная среда, где 
государь не отделен от народа канцелярским сословием.

По Карамзину, чиновник — вообще существо второго сорта. Он исполнитель 
и — только. О т чиновника требуются лишь самые необходимые знания в пределах 
его компетенции. Привилегии истинного просвещения, роскошь высших знаний дол­
жны обитать не в канцеляриях, а в среде свободных, преданных царю сынов отече­
ства. Или — говоря более современным языком — учить надо не чиновников, а не­
служилых помещиков.

Когда в записке «О древней и новой России» Карамзин приступает к  обсужде­
нию манифеста об экзаменах, его стиль становится прямо памфлетным. Он ядови­
то замечает, что Сперанский требует от чиновников изучения языка русского, а сам 
даже в тексте манифеста допускает грамматические ошибки40. Дворяне, подобно 
Онегину получившие достаточное домашнее воспитание, стоят в сознании Карамзи­
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на куда выше, чем «крапивное семя», хотя бы и облагороженное университетским 
свидетельством.

Одно из самых сильных мест карамзинского памф лета есть перечисление тех 
лишних, бессмысленных знаний, кои Сперанский желает насадить среди чиновни­
ков. Историограф иронически перечисляет несообразности: теперь у нас сенатский 
секретарь должен будет знать свойства оксигена и других газов, вице-губернатор — 
Пифагорову фигуру, а надзиратель в доме умалишенных — римское право. В спи­
ске этих несообразностей есть и формула, прямо соотносимая с обсуждаемой оне­
гинской строфой:

«У нас же, — пишет Карамзин, — председатель граж данской пала­
ты  обязан знать Гомера и Феокрита»41.

Тем самым, поминая Гомера и Феокрита, автор и Онегин обнаруживают осве­
домленность о полемике Карамзина против Сперанского. Позицию героя здесь можно 
толковать примерно таким образом: пусть мертвые языки и древних авторов изуча­
ют провинциальные карьеристы. Вышедшая из моды латынь, риторика и Феокрит 
нужны им для чина асессорского. Онегин судит об этих предметах пренебрежи­
тельно; ему, подражателю английских денди, приличнее носить маску знатока Ада­
м а Смита и политической экономики.

Подобно автору, Онегин может сказать: «Не рвусь я грудью в капитаны/И не 
ползу в асессора» (I, 259). Роман, в сущности, начинается с испытания героя на но­
вом жизненном поприще: гуманный помещик, просвещенный глава крестьянской 
общины. Он продолжает жить не по Сперанскому. Сельский философ, мирный 
собеседник друга-стихотворца весьма соответствует руссоистским и — добавим — 
карамзинским представлениям о счастливой жизни. Теперь уж е и речи нет о том, 
чтобы герой бранил идиллического Феокрита. Это как бы совершенно другой Оне­
гин.

Но Евгений не выдерживает экзамена и на соответствие Карамзинскому идеалу. 
Онегин совершает свой жизненный путь как бы вне двух лагерей, спорящих о про­
порции, в которой надо разделить молодое русское просвещение между чиновни­
ком и помещиком. Почему?

Ответ на этот вопрос был бы, видимо, разгадкой характера героя. Разумеется, 
это нереально. Но можно предположить, что известную роль здесь играет то, как 
Пушкин постигает Карамзина и — говоря шире — историю и перспективу русского 
дворянства. Неприязнь Пушкина к чиновничеству существовала всегда и будет с 
годами укрепляться; идеал просвещенного помещика и деревни-кабинета будет Пуш­
кину все ближе. Это найдет отражение и в последующих онегинских главах, и в 
«Барышне-крестьянке», и в отрывке «Не смотря на великие преимущества», и в 
«Романе в письмах».

Но Пушкин все-таки не Карамзин.
Историограф верит в патриархальную идиллию и даже предлагает ее как осно­

ву государственных преобразований. Пушкину утопия Карамзина весьма близка. 
Однако Пушкин не склонен путать собственные пристрастия с той реальностью,
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которая ожидает Россию. Поэт понимает, что его идеал не только прекрасен, но и 
несбыточен42. Трагическое сознание нереальности идеала порождает пушкинскую 
иронию и самоиронию.

Оно же, это ироническое сознание, леж ит в основе биографии героя — странно­
го, противоречивого Евгения Онегина.

«ОДНУ РОССИЮ В МИРЕ ВИДЯ»

11 августа 1832 года Александр Иванович Тургенев отправил из Мюнхена в Па­
риж к брату своему Николаю письмо, в котором писал:

«Есть тебе и еще несколько бессмертных строк о тебе. Александр Пушкин не 
мог издать одной части своего Онегина, где он описывает путешествие его по Рос­
сии, возмущение 1825 года и упоминает между прочим о тебе:

Одну Россию в мире видя, 
Преследуя свой идеал, 
Хромой Тургенев им внимал 
И плети рабства ненавидя, 
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян»48.

Об этом шестистишии, завершающем знаменитую онегинскую строфу о Луни­
не, самом Пушкине и Якушкине, написано немало44. Обычно обсуждение строк, 
приведенных в письме А.И. Тургенева, идет в двух основных руслах — отношения 
Пушкина с ранним декабризмом и разветвление гипотез вокруг так называемой 
десятой главы «Евгения Онегина». Мы начнем с того, что попытаемся выйти из этих 
обычных направлений и обратим внимание на одну маленькую особенность текста.

В Большом академическом собрании сочинений разбираемое шестистишие при­
ведено в двух вариантах — по автографу Пушкина (VI, 524) и по письму А.И. Тур­
генева (VI, 526). Судя по этой публикации, в строке — «Одну Россию в мире ви­
дя» — разночтений нет. М ежду тем, разночтение есть и, кажется, очень важное. В 
этом случае плохую услугу оказывает нам переход от старой орф ограф ии к  новой.

В тексте письма А.И. Тургенева в слове «мире» стоит «и с точкой», так называ­
емое «и десятеричное». Так принято было писать слово «мир» в значении «вселен­
ная», «весь свет», «род человеческий»45. Если принять такое написание, то «хромой» 
Тургенев выступает как крайний патриот, который ничего на свете не видит, кроме 
своего отечества.

В пушкинском автографе46 правильным чтением будет слово «мире» через бук­
ву «и», «иже», т.е. совпадающую по начертанию с современным «и». Ситуация в 
автографе несколько осложнена тем, что разбираемое слово вписано над строкой. 
Но «и десятеричное» в нем никак не читается. Так, первый публикатор строки 
П.О. Морозов, твердо выявив букву «иже», предложил даже такое неожиданное 
чтение: «Одну Россию в иге видя»47.
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Патриотический порыв «хромого» Тургенева, как он представлен у Пушкина, 
должен был удивлять читателей потаенного «Онегина». И сразу после 1812 года, и 
позже они знали Николая Ивановича совсем другим. Его «идеалом» никак не мо­
ж ет быть Россия. Вот — почти наугад — одно из многочисленных подтверждений. 
В конце ф евраля 1818 года в чужие края собирается общий приятель Пушкина и 
братьев Тургеневых — Н.И. Кривцов. По этому поводу Николай пишет брату Сер­
гею: Кривцов «...говорит, что печально ему расставаться с Россиею. Я напротив на­
хожу, что, м ож ет быть, ни в какую другую эпоху разлука с Россией не была так 
willkommen48. Ни действительности, ни надежд!»49. Т ак не м ож ет судить человек, 
чей идеал — Россия. Николая Тургенева, одного из лидеров «Союза Благоденст­
вия», 14 декабря застанет, как известно, за границей. Там  он, лишенный возможно­
сти вернуться в отечество, еще не раз скажет о России горькие слова, полностью 
отрицающие смысл пушкинских строк о России-идеале. Достаточно будет напом­
нить, как Николай Иванович обиделся на Пушкина, прочитав шестистишие о себе в 
1832 году. Мнение Пушкина он сравнивал с мнением варваров-судей, ведших про­
цесс декабристов. Комментируя свой портрет, нарисованный поэтом, опальный эмиг­
рант пишет: «Можно иметь талант для поэзии, много ума, воображения, и при всем 
том быть варваром. А Пушкин и все русские, конечно, варвары»50.

Верное прочтение автографа впервые ввел Б.В. Томашевский, опубликовавший 
в 1934 году свою работу о десятой главе в «Литературном наследстве». В пушкин­
ском тексте, воспроизведенном по старой ортографии, он уверенно дает «в мире» 
через букву «иже»51. Исследователь не аргументирует своего решения, но оно напра­
шивается: слова «в мире» стоят над зачеркнутым «в щастье». А это синонимично 
как раз обороту «в мире» в значении: «покой», «тишина», «лад», «согласие» и т.д.52. 
Томашевский был подготовителем и комментатором онегинского текста в Боль­
шом академическом собрании, и остается только гадать, почему он, давая и турге­
невский, и собственно пушкинский варианты, не обозначил известного ему разно­
чтения.

Итак, Пушкин рекомендует нам «хромого» Тургенева как ревнителя России в 
покое, согласии и единодушии. О т этого Николай Иванович, конечно, не перестает 
быть патриотом, но все-таки неясно: почему умеренный либерал и будущий запад­
ник видит счастье и покой для «одной России», а не для всей любезной ему семьи 
европейских народов?

Таким образом, перед нами две редакции одной строки. Казалось бы, первую 
редакцию, где Россия в мире-вселенной, можно отбросить как противоречащую ав­
тографу. Но с нее-то мы и начнем, так как именно версия письма А.И. Тургенева 
была в ходу у современников Пушкина, незнакомых с автографом; кроме того, она 
же объясняет происхождение всей строки «Одну Россию в мире видя».

Если «хромой» Тургенев так яростно ругает Россию и русских и в 1818, и в 1832 
годах, то действительно можно подумать, что Пушкин зря приписывает ему русо­
фильство. Н а самом же деле взгляды Н.И. Тургенева не развивались по прямой
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линии, и автор «Онегина» имел все основания доверять тому, что сам видел и слы­
шал в 1819—1820 годах.

Как раз в это время в сознании Николая Ивановича происходит резкий, хотя и 
недолгий, сдвиг. Подобно герою пушкинского романа, Тургенев однажды утром 
просыпается «патриотом». След этого перелома ясно виден в его дневнике, куда 
под 2 января 1819 года внесен отрывок из письма к  М ихаилу Орлову: «Я весь 
состою из одной идеи — беспредельная любовь к  отечеству!» И далее: 
«Я ничего не вижу в жизни, кроме этого прелестного идеала, называемого отече­
ством»53. Здесь не место разбирать характер декабристского патриотизма — нам 
важно только подчеркнуть большую осведомленность Пушкина в идейных эволю­
циях Тургенева.

Комментатор переписки братьев Тургеневых, А.Н. Шебунин, давно высказал 
предположение, что есть прямая связь между строкой «Одну Россию в мире видя» 
и текстом, принадлежащ им перу Николая Тургенева54. Речь идет о статье «От 
издателей», которую Николай Иванович предназначал для задуманного им ж ур­
нала «Россиянин XIX века» (другое название — «Архив Политических наук и Рос­
сийской Словесности»). В статье, в частности, содержится такой важный для на­
шей темы пассаж: «Добрый смысл Русского народа, так сказать, инстинкт вели­
чия, спасавший наше отечество в эпохи бедствий и разрушения, никогда не оста­
вит Россию, будет ей сопутствовать и направлять ее на поприще гражданственно­
сти. Есть одна только Россия в мире; и она не долж на иметь себе равной», — ска­
зал Петр Первый»55.

А ф оризм  Петра I в пересказе Н.И. Тургенева Пушкин должен был знать — 
поэт не только был приглашен сотрудничать в журнале, но и участвовал в собра­
нии его будущих авторов, где программная статья «От издателей» м огла ходить 
по рукам и даже обсуждаться56. Разумеется, Петр здесь видит страну в мире через 
«и десятиричное» — весь контекст ф разы  говорит о России среди других держ ав, 
а не о России в покое и единодушии, чего нельзя было и ожидать от П етра-рефор- 
матора.

Установив вслед за А.Н. Ш ебуниным зависимость онегинской строки от ука­
занного источника, можно было бы не продолжать комментарий. Но тогда остается 
необъясненным смысл автографа: слово «мире» все-таки писано в нем через букву 
«иже», и Н.И. Тургеневу предлагается совсем другой «идеал» — идеал России в 
покое и согласии. Что здесь — простая описка? Или Пушкин сознательно корректи­
рует хорошо известные ему обстоятельства?

Думается, об описке или ошибке Пушкина не мож ет быть и речи — скорее от 
нас до сих пор ускользал какой-то смысловой оттенок. Выявление этого оттенка, 
как мы постараемся показать, наполняет все выражение «Одну Россию в мире ви­
дя» иным, совершенно неожиданным содержанием. Чтобы это понять, попробуем 
объяснить начальную формулу строки: «Одна Россия». Ибо она вводит нас в круг 
традиционных понятий, ныне уже полузабытых, а то и вовсе утраченных.

Вот пример, который поможет выявить существо дела.
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В 1802 году Н.М. Карамзин, только начинающий исторические разыскания, опуб­
ликовал в своем журнале «Вестник Европы» длинную статью под названием: «Исто­
рические воспоминания и размышления на пути к  Троице». Э та статья — важное 
промежуточное явление карамзинского творчества. С одной стороны, она отголо­
сок «Писем русского путешественника» — все философские и нравственно-истори­
ческие замечания принадлежат здесь путнику, сделаны как бы под стук колес каре­
ты. С другой стороны, это обширный эскиз к  будущей «Истории Государства Рос­
сийского» — путь пролегает от Москвы к Троице-Сергиеву монастырю, и путешест­
венник беседует с читателем о прошлом России.

Вот как Карамзин передает одно из своих впечатлений:
«Верст за семь от Троицы открываются, среди зеленых лесов, златые главы цер­

квей ее, вокруг огромной колокольни, подобной величественному столбу. — Я взъе­
хал на гору Волкушу... Русские Патриоты! Это место должно бытъ вам известно. 
Здесь Архимандрит монастыря Троицкого благословлял крестом и кропил святою 
водою достойных сынов России, которые с Вождем Пожарским и Гражданином 
Мининым шли освободить Москву от чужестранных тиранов!.. Я стал на вершине 
горы — и воображение представило глазам моим ряды многочисленного войска 
под сению распущенных знамен, украшенных именем городов, которых добрые 
жители шли под ними: Нижнего Новгорода, Дорогобужа, Вязьмы, Ярославля, Вла­
димира и проч. Мне казалось, что я вижу сановитого Пожарского среди мужествен­
ных воевод его и слышу гром оружия, которому через несколько дней надлежало 
грянуть во имя отечества!.. Русские были тогда сиротами: не имели Государя и сража­
лись за  одну Россиюж57.

Таким образом, «одна Россия» — это Россия без государя, без царя.
Карамзин здесь находится в русле очень древней отечественной традиции, ког­

да монарх и подданная ему страна воспринимаются народным сознанием как супру­
жеская чета. Священная пара «царь-батюшка и Россия-матушка» еще и сегодня — 
понятный всем архаизм. Т а же традиция легко различима в пословицах, собранных 
Владимиром Далем в его словаре: «Без царя народ сирота»58, «Без царя земля вдо­
ва»59. Еще пример: на смерть Петра Великого была выбита медаль, на которой Рос­
сия изображалась в виде прекрасной женщины-вдовы, окруженной морскими про­
сторами, кораблями, атрибутами наук, искусств, ремесел; с парящего облака Петр 
Великий обращался к  России-вдове со словами: «Виждь, какову оставих тя»60.

Пушкинское «Одну Россию в мире видя» очень близко сходствует с изображени­
ем и надписью «виждь» на этой медали.

Нетрудно было бы доказать, что Пушкин хорошо знал все приведенные источ­
ники — и пословицы, и Карамзинское эссе, и петровскую геральдику. Но в этом нет 
необходимости, потому что строка из «Онегина» — не результат знакомства автора 
с какими-то конкретными текстами, а дань самым общим, самым расхожим и мас­
совым представлениям, бытовавшим в XVIII—XIX столетиях. Их отзвук хорошо 
слышен даже в знаменитом четверостишии «Медного всадника»:
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И перед младшею столицей 
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова. (V, 136)

Сравнение Москвы со вдовою основано на том, что эта столица олицетворяет 
старую Россию61, которую покинул царь Петр. У  Карамзина сиротство и вдовство 
отечества возникают как следствие бесцарствия в «смутное время», а в «Медном 
всаднике» старомосковская Русь вдовеет в эпоху империи. Д ля нас важно только 
понять, что исходная формула «Одна Россия» мож ет традиционно заключать в себе 
понятие о державе без монарха.

Тогда общественная позиция, которую Пушкин отмечает у Николая Тургенева, 
обозначается так: Россия без царя, но «в мире», то есть в покое, в согласии. Осталось 
только понять, как это соотносится с реально выраженными взглядами декабриста.

Если подводить общий итог политической жизни Николая Ивановича, то при­
дется признать, что «хромой» Тургенев не был в рядах крайних республиканцев. 
Он скорее либерал, умеренный сторонник конституционной монархии на англий­
ский манер. Как бы там ни было, но антимонархизм, стремление к «одной России», 
Россия без царя на престоле — вовсе не может считаться главным и отличительным 
признаком тургеневского государственного «идеала». Здесь, как и в случае с патри­
отизмом, необходимо отделять общие, суммарные представления от конкретной 
реальности 1819—1820 годов. Именно это время сопровождалось для тридцатилет­
него Тургенева неожиданной вспышкой любви к отечеству и столь ж е неожидан­
ным приступом республиканизма.

Ключевой эпизод, своеобразную вершину антимонархизма Николая Тургенева 
запечатлели для истории показания П.И. Пестеля в следственном комитете по де­
лу декабристов. В них рассказан случай, происшедший на заседании Коренной ду­
мы Союза благоденствия в 1819 году. В докладной записке царю следователи так 
изложили результаты допроса:

«Полковник Пестель в показании своем между прочим объясняет, что в совеща­
нии коренных членов Союза благоденствия, собранных в 1819 году в Петербурге на 
квартире полковника Федора Глинки, присутствовали: граф  Федор Толстой в каче­
стве председателя, князь Илья Долгорукий в качестве блюстителя, Николай Тургеневу 
полковник Федор Г линка , полковник Иван Шипову Сергей Муравьев-Апостол, Ники­
та М уравьев и Пестель, что в сем совещании князь Илья Долгорукий именем всех 
присутствующих членов пригласил полковника Пестеля изложить все выгоды и 
невыгоды монархического и республиканского правлений с тем, чтобы потом каж ­
дый член касательно того, которое из сих двух образов правлений считает удобней­
шим ввести в России, объявил свои суждения и мнения»62.

Речь Пестеля, видимо, была сильна и увлекательна. Он с такой логикой и стра­
стью защищал республиканский образ правления, что поколебал даже оппонентов, 
сторонников ограниченной монархии. Когда членам Коренной думы предложили 
выбрать между монархом и президентом, то все высказались единодушно.
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«Каждый из присутствующих, — говорилось в докладной записке, — при сем объ­
яснял причины своего выбора, а когда очередь дошло до Николая Тургенева, то он 
сказал по-французски: Le president sans phrases, т.е. президент без дальних толков»63.

Несколько позже и Матвей Муравьев-Апостол подтвердил, что «Николай Турге­
нев одобрял намерение ввести республиканское правление»64.

Республиканизм Тургенева на рубеже 1819 и 1820 годов, таким образом, не под­
леж ит сомнению — в это время Николай Иванович, как видим, стоял за  «одну Рос­
сию», Россию без государя. Вопрос только в том, мог ли об этом знать Пушкин. 
Конечно, члены тайного общества не знакомили его с ходом своих дебатов. Но, во- 
первых, близкое приятельство с «хромым» Тургеневым давало Пушкину возмоносгь 
чувствовать перемены в его политических воззрениях. Во-вторых, все-таки не будем 
забывать, что посвященное Тургеневу шестистишие поэт написал десятилетие спу­
стя, когда многие подробности истории декабристов перестали быть тайной65.

О т Пушкина скрывали существование общества, но республиканские идеи, взгля­
ды при нем, конечно, высказывали свободно. В письме Александру Тургеневу, на­
писанном как раз в 1819 году, Пушкин называет его братьев — Николая и Сергея — 
«братьями Мирабо»66. Сравнение весьма обязывающее и в отношении Николая Тур­
генева удивительно точное. Мирабо, один из лучших ораторов Великой Француз­
ской революции, шел с республиканцами, но все-таки не порывал и с королевским 
двором; колебался между роялистами и революционным национальным собрани­
ем. Если отбросить личную нечистоплотность Мирабо, то на его политический пор­
трет Николай Иванович мог бы смотреть как в зеркало — и именно в то время, 
которому посвящены декабристские строки «Онегина». Крайняя точка радикализ­
м а Тургенева, обозначенная идеалом «одной России», России без царя, не прошла 
для Пушкина незамеченной.

Напомним контекст, в котором обсуждаемая строка существует в строфе:

Меланхолический Якушкин 
Казалось молча обнажал 
Цареубийственный кинжал 
Одну Россию в мире видя,
Лаская в ней свой Идеал67,
Хромой Тургенев им внимал... (VI, 524)

Думается, смысловая последовательность «цареубийственный кинжал» и «одна 
Россия» здесь не случайность, а прямое развитие темы. Ибо как раз применение 
цареубийственного кинжала и приводит к  ситуации без государя в стране — к «од­
ной России». Не менее существенна строка «Хромой Тургенев им внимал...» В ней 
отраж ена известная Пушкину способность Николая Ивановича на мгновение ув­
лечься чужим мнением, куда более радикальным, чем его собственное. Что и под­
тверждается рассказанным эпизодом после речи Пестеля.

Таким образом, реконструкция характера и взглядов Н.И. Тургенева, как они 
сложились к 1819—1820 годам, в онегинской строфе вполне достоверна; во всяком 
случае она согласуется с твердо установленными фактами...
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В заключение попробуем ответить на старый вопрос, давно поставленный иссле­
дователями: почему Николай Тургенев обиделся на Пушкина, прочитав о себе пота­
енные онегинские строки? Например, Б.В. Томашевский полагал, что дело тут вов­
се не в стихах — Тургенев «протестовал против самого факта, не допуская, чтобы 
Пушкин, о котором он составил свое мнение по другим данным, осмеливался произ­
носить свое суждение по вопросам, в которых Тургенев считал его совершенно не­
компетентным»®.

Возможно, какая-то часть истины в суждении Томашевского заключена. Но все- 
таки обида Николая Ивановича выражена так резко, что вряд ли тут достаточно 
простого мотива: Пушкин, мол, много на себя берет, это не его ума дело. Объясне­
ние, нам кажется, леж ит в иной плоскости.

Н.И. Тургенев отдает должное Пушкину, понимает, что он первый поэт своего 
времени. Отсюда и начало его инвективы — у Пушкина «талант для поэзии, много 
ума, воображения»69. Тургенев помнит, как потаенными стихами Пушкина были 
буквально наводнены салоны и усадьбы, дворцы и казармы. Поэтому ему совсем 
небезразлично, как он, Николай Иванович Тургенев, предстанет перед соотечест­
венниками в его стихах. Д а еще и брат, Александр Иванович, подливает масла в 
огонь, называя эти пушкинские строки «бессмертными». По в каком же виде Пуш­
кин обессмертил Николая Тургенева?

Конечно, респектабельный либерал и космополит, критик России с позиций 
европейской образованности просто взбесился, когда Пушкин напомнил ему то 
прошлое, которое он как раз хотел бы забыть, вычеркнуть из памяти. Тургенев 
издалека поносит отечество, а Пушкин некстати свидетельствует: был патриотом. 
Тургенв почитает русских дворян дикарями, варварами, а Пушкин — свое: на­
деялся ведь, что дворяне сами мужиков освободят. Тургенев высоко ставит ориги­
нальность своего ума и своих соображений, а поэт подчеркивает его давнюю умс­
твенную зависимость от крайних декабристов: «им внимал»70. Бессмертие в таком  
виде не вызывало у Н.И. Тургенева ничего, кроме гнева и отвращения. В системе 
своих понятий он прав; ничего нового тут нет — бесчисленноое множество раз и 
до, и после Тургенева от исторических романов требовали свойств исторических 
монографий: исчерпывающей полноты и абсолютной объективности. И никогда 
не добивались.

Пам же остается только глубже проникать в мощные культурно-исторические 
пласты, которые выходят на поверхность всего только единственной онегинской 
строкой: «Одну Россию в мире видя...»

ОТ ФАУСТА ДО ОНЕГИНА

Описание жизни героя в первых строфах второй главы — хрестоматийно изве­
стно. Среди них особым вниманием исследователей в недавние времена пользова­
лась строфа IV. Папомним несколько строк:
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Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить,
Сперва задумал мой Евгений 
Порядок новый учредить.
В своей глуши мудрец пустынный,
Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил;
И раб судьбу благословил... (VI, 32)

Общественная направленность этого пассажа никогда, кажется, не вызывала 
сомнений. К  нему обращались каждый раз при необходимости доказать или напом­
нить близость Онегина к  декабризму и другим либеральным и прогрессивным тече­
ниям эпохи. Для обзора многих подобных толкований здесь нет места. Но один 
показательный пример стоит все же привести. Ю.М. Лотман в своем комментарии 
к  строфе соотносит действия Онегина с аналогичными человеколюбивыми поступ­
ками и мнениями декабристов — И.Д. Якушкина, Н.И. Тургенева, М.С. Лунина. 
Версия Ю.М. Л отмана вполне логично соотносит строку

В своей глуши мудрец пустынный

с зачином стихотворения 1823 года «Свободы сеятель пустынный...», и это еще раз 
ставит онегинскую строфу в контекст истории русского либерализма и освободи­
тельного движения71.

Такой подход совершенно очевиден и, думается, нет поводов его полемически 
пересматривать. Однако каждый, кто серьезно прикасался к Пушкину, знает, что 
стихи поэта редко укладываются в русло какой-нибудь одной историко-культурной 
традиции. Видимо, из этого общего правила не составляет исключения и IV строфа 
второй онегинской песни.

Д ва намека на возможность иного, недекабристского истолкования содержатся 
в ткани самой строфы.

Во-первых, раб благословляет вовсе не самого доброго барина, о человеколюби­
вых мотивах которого он, конечно, и не подозревает. Крепостной крестьянин благо­
дарит некую весьма безликую «судьбу», избавляющую его от старинного ярма. Но и 
просвещенному читателю романа впору задуматься: а что, если тут действительно 
не столько исполнение либеральной программы, сколько «судьба», игра случая? 
Вспомним хотя бы письмо Пушкина к Вяземскому (май 1826 года) о судьбе-обезья- 
не, не посаженной на цепь. Над ней никто не властен (XIII, 278). Поэтому и в онегин­
ской строфе можно предположить выход за пределы идейных поисков — в область 
случая, в сферу редчайших исключений.

Во-вторых, и сам Онегин не выглядит человеком идеи, носителем ясной и осоз­
нанной социальной программы. Он утверждает «порядок новый» не потому, что 
принимает на себя какие-то обязательства, налагаемые гуманизмом и просветитель­
ством декабристского толка. Его цель объяснена Пушкиным в довольно туманной 
формуле. «Порядок новый» учреждается «мудрецом пустынным» лишь для того,
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Чтоб только время проводить. (VI, 32)

Тем самым замена барщины оброком становится в ряд с другими способами 
онегинского времяпрепровождения, известными нам по главе первой романа. Ни­
что не мешает нам видеть во введении «порядка нового» продолжение петербург­
ских странностей все того же доброго приятеля, который по-прежнему «умен и очень 
мил». Онегин — все еще денди. Он привык эпатировать столичный свет выходками 
на грани дозволенного; то же самое продолжается и в деревне. Но условия деревен­
ского быта не позволяют ему демонстративных успехов в «науке страсти нежной», 
шокирующего поведения в театре, ресторанных шалостей и т.д.

Взбесить соседей, не преступая общепринятых правил морали и поведения, — 
вот ближайшая и очевидная цель героя, его способ «время проводить». Об этом 
свидетельствует сам ряд, в который Пушкин ставит онегинский «порядок новый». 
Евгений отвергает традиционный быт дяди и принимает на себя образ опаснейшего 
чудака. Чертами этого образа едва ли не в равной степени служат перевод крестьян 
на оброк, бегство от соседей с заднего крыльца, отказ целовать ручки и не по чину 
твердые окончания в словечках «да» и «нет».

Тут скорее попытка самозащиты от хандры, дендистский вариант ухода от од­
нообразия общего существования, чем программный альтруизм либерала. Легко 
представить себе, что игра в облегчение мужицкой участи скоро станет Онегину так 
же скучна, как балеты Дидло или разговоры о сенокосе и псарне (VI, 36).

Мотив другой, не либеральной, не декабристской традиции выявляется в той же 
строфе «Один среди своих владений...» при сопоставлении романа с его ближайшим 
стихотворным окружением. И ключевой здесь представляется все та  ж е строка:

Чтоб только время проводить.

Напомним: среди разрозненных отрывков, объединенных в Большом академи­
ческом собрании сочинений под заголовком «/Наброски к замыслу о Фаусте/», по­
мещен следующий известный пушкинский отрывок:

— Что козырь? —Черви. —Мне ходить.
— Я бью. — Нельзя ли погодить?
— Беру. — Кругом нас обыграла.
— Ей, смерть! Ты право сплутовала
— Молчи! ты глуп и молоденек.
Уж не тебе меня ловить.
/Ведь/ мы играем не /из?/ денег,
А только б вечность проводить! (II, 381—382)

Проводить время, проводить вечность — сходство просто бросается в глаза. Смыс­
ловая пуанта обеих строк почти одинакова. Онегин проводит свое земное, отпущен­
ное ему судьбой время, в наведении «порядка нового». Смерть и черти в аду про- 
вождают свою вечность за карточной игрой. Сходство земного и загробного сущест­
вований укрепляется еще и тем, что и там и тут «игра» идет «на души». Только во
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владении у Онегина души живые и крепостные, а  у адских сил — души мертвые и 
грешные.

С троф а IV второй главы романа написана осенью 1823 года; набросок «Что ко­
зырь?» приблизительно датируется началом 1825 года. М ежду обоими стихотворе­
ниями промежуток около года — во всяком случае их не разделяет хронологиче­
ская пропасть. И сравнение онегинской строфы с наброском о Фаусте, кажется, не 
менее корректно, чем сопоставление ее же со строкой «Свободы сеятель пустын­
ный». Смысловое и текстуальное сходство в нашем случае даже яснее, отчетливее.

П режде чем делать отсюда какие-то выводы, необходимо напомнить мнение 
академика М.П. Алексеева, который не склонен был видеть в стихах «Что козырь?» 
и других набросках ориентацию именно на гетевского «Фауста». Алексеев не без 
оснований указывал, что многие фаустовские мотивы у Пушкина берут свое начало 
не у Гете, а в немецкой «Народной книге»72. Ее подзаголовок — «История о докторе 
Иоганне Фаусте, знаменитом чародее и чернокнижнике». Книга эта была издана 
Иоганном Ш писом в 1587 году во Франкфурте-на-Майне; Пушкин мог быть знаком 
с нею по французскому переводу, опубликованному в «Bibliothèque Universelle des 
Romans», выходившей в Париже в 70—80-е годы XVIII столетия. Экземпляр этого 
перевода в многотомнике внесен Б.Л. Модзалевским в каталог личной библиотеки 
поэта73.

Обращение к немецкой «Народной книге» о чародее и чернокнижнике Фаусте 
влечет за собой соблазн прямых сопоставлений между средневековой легендой и 
стихами Пушкина.

В самом деле — не любопытно ли? Н а страницах книги, изданной впервые поч­
ти 500 лет назад, в завязке истории у Фауста умирает благочестивый и богобоязнен­
ный дядя. Он оставляет племяннику наследство, и Фауст поселяется в дядином унас­
ледованном доме74. Именно в этих стенах доктор и совершает все, что по легенде 
полагается вероотступнику: читает богопротивные книги, колдует, вызывает нечи­
стую силу, продает сатане свою бессмертную душу. Соседи, понятно, этого странно­
го наследника не одобряют. В «Народной книге» отмечено — «обратил доктор Фа­
уст все помыслы свои на одно дело: чтобы любить то, что не пристало любить»75. 
Своеобразный дендизм XVI столетия?

В связи с Онегиным и отрывком «Что козырь?» существенны страницы, на кото­
рых герой сначала рассуждает об аде, а потом в сонном видении попадает в преис­
поднюю. Глава так и названа: «Как доктор Фауст совершил путешествие в ад». У 
Ш писа место наказания грешников выглядит как эф ф ектная театральная декора­
ция или как скопище нечисти — когтистой, зубастой, крылатой. При желании мож­
но было бы все это сравнить с балетной сценой из первой онегинской главы или со 
сном Татьяны. Есть даже напоминающая о письме к Вяземскому старая обезьяна, 
которая спасает доктора от гибели. Но мы воздержимся от многих сопоставлений, 
которые с очевидностью напрашиваются.

Д ля нас важно только одно соображение: в «Народной книге» Фауст попадает в 
преисподнюю живым и, подобно Орфею, возвращается оттуда на землю. Один из
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главных итогов его путешествия состоит в том, что он понимает: меж ду адом зем­
ным и адом подземным в сущности нет пропасти. Можно испытывать адские муки 
здесь; можно там, в аду, предаваться всем сладким земным порокам, если вы по­
ставлены надсматривать за грешниками.

На этой параллельности миров и построено некоторое сходство двух пушкин­
ских героев — Онегина и Фауста из отрывка «Что козырь?» Попав в пекло, доктор, 
разумеется, должен видеть полный набор ужасов, свойственных этому месту. Одна­
ко пушкинского Фауста в аду преследует знакомый земной образ: с к у к а .  Черти 
играют в карты  со Смертью, чтобы проводить бесцельную вечность. Кто-то сплуто­
вал, кто-то проигрался, кто-то поссорился. Все это до боли известно Онегину, похо­
же на обыкновенную тоску столичных и провинциальных салонов, где любой пара­
дный зал вызывает равную зевоту. «Бал у сатаны» подозрительно напоминает про­
сто бал глазами Онегина. К  тому же за карточными столами и тут, и там  разыгры­
ваются души — что уже и было замечено.

А. А. Ахматова уловила тот же мотив в пушкинско-титовском «Уединенном до­
мике на Васильевском», где, по ее словам, «высший свет» оказывается ф илиалом 
ада»76. Там гости графини И. тож е играют на души, а кроме того едва ли не прячут 
рога и хвосты под одеждой и прическами. Примерно по тем же основаниям А.С. Ос- 
поват выявляет в заглавном герое пушкинского романа в стихах черты беса — «Влюб­
ленного беса» европейской литературной традиции77.

Вот мы и вернулись к  «доброму малому» — Евгению.
В седьмой главе Татьяна рассуждает о характере своего героя и как бы спраши­

вает себя: кто он? Ответ известен; он двоится:

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес
Сей ангел, сей надменный бес. (VI, 149)

Это сознание настигает героиню тогда, когда позади гибель Ленского и многие 
другие события, определяющие смысл романа. Но оказывается такое двойничество 
Онегина (ангел-бес) было предъявлено давно, заранее — еще в первых главах. И 
совпадение ф ормул «чтоб только время проводить» и «а только б вечность прово­
дить» твердо обозначает как инфернальность онегинского характера, так и общее 
присутствие фаустовского мотива, понимаемого по-пушкински.

До сих пор мы избегали прямых и буквальных аналогий между романом и сред­
невековой легендой. В заключение мы еще раз откажемся от такого соблазна и не 
станем всерьез обсуждать, чего больше в характере Онегина — ангельского? бесов­
ского? фаустовского? Дело не в этом. Достаточно уже и того, что усложнилась, 
стала более объемной картина онегинского альтруизма. Она, по нашему мнению, не 
может быть написана исключительно одними социологическими красками.

М ожет быть, только здесь и уместно единственный раз напомнить гетевский 
мотив из «Фауста» — о той силе, что вечно хочет зла и вечно совершает благо...
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'Лотман Ю.Н. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Пособие для учи­
телей. — Л ., 1980. —С. 128.

2Это соображение, конечно, не распространяется на публицистику в области литерату­
ры и искусства; ее в романе, как известно, очень много.

^Тархов А.Е. Комментарий// Пушкин А.С. Евгений Онегин. Роман в стихах. — М., 
1980. - С . 223-224.

'‘Тамж е. —С. 267—268.
5Дидро Д. Политическая власть// История в энциклопедии Дидро и Д’Аламбера — Л., 

1978. - С . 88-89.
®Там же. — С. 91, 93. В этом месте Дидро опирается на мемуары М. Сюлли, государст­

венного деятеля Франции XVI—XVII вв.
ТІомня известную пародийность исторического повествования в «Онегине», можно да­

же в формуле «все дружбу прекратили с ним» (VI, 33) увидеть сходство с ситуацией «конти­
нентальной блокады».

“Грибоедов А С . Горе от ум а Действие IV, явление 10.
9Фонвизин Д.И. Собрание сочинений: В2-хт — T. 1. — М .,Л ., 1959. —С. 211—212.
10Цигата из фонвизинского «Послания...» есть и в «Капитанской дочке»: Савельич, подо­

бно Шумилову, «и денег, и белья, и дел моих рачитель» (VIII, 284).
"Подробнее об этом см. в предыдущем разделе этой главы.
12Лотман Ю.М. Указ. соч. — С. 292.
18Вацуро В.Э., Гиллельсон М.И. Из пушкинских маргиналий//Прометей. — М., 1974. — 

Т. 10. -М . 114-131.
‘‘‘Там же. — С. 129.
“Виноградов В.В. Историко-этимологические заметки// ТОДРЛ, XXIV. — Л., 1969. — 

С. 326.
1бЛотман Ю.М. Указ. соч. — С. 349—350. Комментатор опирается и на мнение совре­

менного исследователя, который утверждает, что в этом историческом эпизоде «государст­
венному абсолютизму, воплотившемуся в лице Петра, был противопоставлен принцип сво­
боды личности» (Заозерский АИ . Фельдмаршал Шереметев и правительственная среда Пет­
ровского временц//Россия в период реформ Петра I. — М., 1973. — С. 193).

17Там же. — С. 350.
18Фейн6ерг И А . Незавершенные работы Пушкина — М., 1979. — С. 86; Листов В.С., 

Тархова Н .А  Труд И.И. Голикова «Деяния Петра Великого/.../» в кругу источников траге­
дии «Борис Годунов»//Временник Пушкинской комиссии. 1980. —Л ., 1983. —С. 114.

"Голиков И.И. Дополнения к «Деяниям...» — Т. 18. — М., 1796. Анекдот VII.
“В нашу задачу не входит соотнесение голиковского рассказа с исторически реальной 

судьбой адмирала AB. Кикина Заметим только, что в анекдот с осекшимся пистолетом 
Пушкин-историк, видимо, не поверил, а сведения о его воровстве и участии в деле царевича 
Алексея принял всерьез — и то, и другое внесено в пушкинский конспект основных томов 
«Деяний...» Голикова (X, 211,239—241).

21Голиков И.И. Указ. соч.
“Русский архив, 1865, стб. 96.
23Ахматова Анна О Пушкине: Статьи и заметки. — Л., 1977. — С. 5.
“Тархов А.Е.Указ. соч. —С. 296—297.
“Карамзин Н.М. Письма русского путешественника —Л., 1984. —С. 308.
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“Этот ключевой для нашей темы стих в известном Пушкину церковно-славянском тек­
сте читался следующим образом: «На вербиих посреде его обесихому Органы наша».

27Псалтирь, псалом 136.
28Не исключено, что к этой теме тяготеет и дата, выставленная Пушкиным в конце стро­

фы: 18 сентября. Это дань памяти святого Евгения, епископа Гертинского, известного глав­
ным образом тем, что он жил и умер в изгнании.

“Конечно, Пушкин относился к Михайловскому, к Святым Горам не только как к  тяго­
стному месту ссылки. В последней главе этой книги читатель найдет и другой возможный 
контекст, в котором поэт воспринимает деревню.

“Лунин М.С. Общественное движение в России в нынешнее царствование. 1840//Мему­
ары декабристов. Северное общество. — М., 1981. —С. 305.

31Полное собрание законов Российской империи с 1649 года. — T. 1, XXX (1808—1809). — 
Спб., 1830. -  С. 1054-1057.

“Русскийархив, 1870. — Т. 12. —С. 2230—2350.
“Шепелев А.Е. Отмененные историей Чины, звания н титулы в Российской империи. — 

Л., 1977. - С . 61-64.
“См.: Полное собрание законов... — T. 1, XXX. — С. 1055.
“См.: Пушкин А С . Полное собрание сочинений в шести томах/Под ред. М.А. Цявлов- 

ского. - Т . 5. -М .-Л ., 1936. - С . 714.
“Ч ер ейский А. А. Пушкин и его окружение. —Л ., 1975. — С. 173.
возм ож но, одним из аргументов в пользу знакомства Пушкина с запиской Карамзина 

еще до южной ссылки станет плохо читаемый автограф «Закон ограждается страхом» (см;: 
Рукою Пушкина. — М. — С. 155—156; между стр. 154 и 155 этого издания автограф воспро­
изведен факсимильно. Он датируется 1818—1819 годами. По мнению большинства исследо­
вателей, пушкинский текст является откликом на одно из рассуждений Карамзина в «Исто­
рии Государства Российского» (см.: Фомичев С. А  Поэзия Пушкина. Творческая эволюция. — 
Л., 1986. — С. 235—236). Вместе с тем, по нашему мнению, в отрывке «Закон ограждается 
страхом» Пушкин полемизирует не только с «Историей Государства Российского», но и с 
запиской «О древней и новой России», в которой есть длинное и подробное рассуждение о 
том, насколько закон основан на страхе (см.: Русский архив, 1870. — Т. 12. — С. — 2338— 
2341). Однако подробное сопоставление текстов далеко увело бы от нашей темы.

“Лотман Ю.М. Указ. соч. — С. 48—49.
“Когда Пушкин хвалил уход И.И. Пущина из военных на маленькую должность мос­

ковского надворного судьи, то тут надо видеть со стороны Пушкина простое признание вы­
соких нравственных качеств друга, а не одобрение шага, спасительного для отечества.

'“Карамзин Н.М. Указ. соч. — С. 2297.
41Там же.
“Подробнее об этом см. в главе четвертой настоящей книги.
“Журнал Министерства Народного Просвещения. —Спб., 1913. — Часть ХЫѴ, март. — 

С. 16—17 (вторая пагинация).
“К сожалению, здесь нет места не только для историографии, но и даже для библиогра­

фии. Назовем лишь имена основных исследователей П.О. Морозов, В. Истрин, Б.В. Тома­
шевский, А.Н. Шебунин, Н А . Бродский, Б.С. Мейлах, Ю.М. Лотман, А.Е. Тархов и др.

“См.: В. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка. — Т. 2. — М., 1979. —
С. 330-331.
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‘‘̂ Фотокопию см.: Литературное наследство. —1934. — № 16—18. —С. 391.
47См.: Пушкин и современники. Вып. 13.
4sWillkonunen (нем.) — здесь в значении «вовремя», «в добрый час».
49Декабрист Н.И. Тургенев. Письма к брату С.И. Тургеневу. —М.—Л ., 1936. —С. 250.
“Журнал Министерства Народного просвещения. —С. 17 (вторая пагинация).
51 См.: Томашевский Б. Десятая глава «Евгения Онегина». История разгадку/ Литера­

турное наследство. — № 16—18. —С. 396.
52См.: В. Даль. Указ. соч. — Т. 2. — С. 328.
“Архив братьев Тургеневых. — Вып. 5. — Пг., 1921. — С. 183.
“ См.: Шебунин А  Братья Тургеневы и дворянское общество Александровской эпохц// 

Декабрист Н.И. Тургенев. Письма к брату С.И. Тургеневу. — С. 72.
“Архив братьев Тургеневых. — С. 379. На полях, видимо, рукой Н.И. Тургенева, сде­

лана приписка: «Смотри речь Петра Великого после поражения шведского флота близ Алан­
дского острова, в 1714 году» (подлинник приписки -по-англ.).

“Архив братьев Тургеневых. — С. 375; Пущин И.И. Записки о Пушкине^ А.С. Пуш­
кин в воспоминаниях современников: В 2-х т. — T. 1. — М., 1974. —С. 99-100.

57[Н.М. Карамзин]. Исторические воспоминания и замечания на пути к Троице// Вест­
ник Европы. — 1802. — N 15 (август). —С. 225—226 (курсивнаш. —В.Л.).

“Владимир Даль. Указ. соч. — Т. 4. — С. 570.
“Там же. - T . 1. -  С. 173.
“Изображение этой медали см. в кн.: Фейнберг Илья. Читая тетради Пушкина. — М., 

1985. —С. 213. Описание медали см.: Заворотная Л. А. Медали на события эпохи Петра I. 
Из коллекции АА. Огаховича. Новые поступления в ГМИИ им. А.С. Пушкина: Каталог 
выставки. — М., 1988. —С. 70—71.

б1См. в варианте: «И ты, Москва, страны родной/ Глава, сияющая златом». Попутно на­
помним: вдова — не только женщина, у которой умер муж. Например, в отрывке «Мы про­
водили вечер на даче» Вольская представлена как «вдова по разводу» (VIII, 421). Или — 
«соломенная вдова».

“Восстание декабристов. Документы. — Т. 16. — М., 1986. —С. 89—90.
“Там же. — С. 90.
“Там же. — С. 187.
“Из восьми перечисленных участников заседания «Коренной думы» Пушкин лично знал 

семерых. См.: Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. Изд. 2-е. — Л ., 1988. — С. 102, 
142,272,274, 327,439,449.

ббПушкин. Письма. /П од ред. БА . Модзалевского. — T. 1. — М.—А., 1926. — С. 192.
“ Слово «Идеал» с прописной буквы приводим по автографу, отступая от текста Большо­

го академического собрания сочинений.
“Томашевский Б. Указ. соч. — С. 389.
“ЖурналМНП. 1913. - С . 17.
70А.И. Тургенев заранее понимал, что на выражение «им внимал» брат может обидеть­

ся; поэтому и приписал здесь — «им», т.е. заговорщикам, сказал ему (Пушкину. — Ä A ), что 
ты и не внимал им и не знавал их». (Журнал МНП. — С. 17).

71Лотман Ю.М. Пушкин — СПб, 1995. — С. 589—590.
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Д- *  последний раз Пушкин побывал в Москве в мае 1836 года. Служебный 

повод поездки -работа в архивах для написания «Истории Петра»». Но кни­
га о первом императоре всероссийском шла трудно, и поэт с удовольствием 
отвлекался от своей тяжелой историографической должности -  посещал ллос- 
ковские салоны, участвовал в праздничных гуляниях, ходил в гости к друзьям.

Одним из самых интересных собеседников был в ту пору архивист, историк 
Алексей Федорович Малиновский. С ним Пушкин «забалтывался» на долгие 
часы. Нередко предметом вдохновенных обсуждений и споров было далекое и 
близкое прошлое старой столицы; оно равно занимало обоих. История родного 
города всегда воспламеняла воображение поэта. А Малиновский еще в начале 
1820-х годов написал книгу «Обозрение Москвы» -  наверное, лучший путево­
дитель по московской старине. Но так бывает -  особенно в России: именно 
лучшие книги выходят слишком поздно, когда авторов давно уж нет в живых. 
В этом смысле «Обозрение Москвы» -  уникум; оно отпечатано первым изда­
нием совсем недавно, в 1992 году1.

У нас нет доказательств того, что Пушкин читал рукопись Малиновского. 
Это — вряд ли. Но можно бытъувереннылл: в беседах с поэтом историк широко 
пользовался сведениями, собранными в написанной, но неопубликованной кни­
ге. Д а  и вообще материал «Обозрения Москвы», рассчитанного на читателя- 
неспециалиста, соответствовал уровню знаний людей пушкинского круга. Гово­
ря  проще и прямее, -  Пушкин знал о Москве почти то же и почти столько же, 
сколько и Малиновский.

«Обозрение Москвы» есть трехчастная композиция, соответствующая 
структуре самого города. Первая частъ -  о Креллле; вторая -  о Китай-городе; 
третья -  о Белом городе.

Малиновский (а, значит, и Пушкин тоже) видит в Креллле первоядро сто­
лицы, главное ее сооружение, определяющее собою всю застройку. Это соответ­
ствовало общеевропейской традиции. Средневековый город, собственно, всегда 
был замколл, вокруг которого «садились» купцы, ремесленники, обыватели; по­
зже — и аристократические семейства. Крелллевский холм с его крепостью, 
видный издалека, служил доминантой, вокруг которой «лепилось», столетия­
м и  наращивалось городское пространство. Кольца стен (Китай-город, Белый 
город) повторяли и поддерживали те архитектурные формы, которые задавал 
заллок.

К  концу X V II  столетия средневековая Москва представляла собой апогей, 
высшую точку гарлюнического единства. Соборы и дворцы Креллля находили 
прямую и зримую поддержку в посадских храмах и усадьбах, а ожерелье подго­
родных ллонастырей (Новодевичий, Донской, Данилов, Ново-Спасский, Симо­
нов и др.) своими стенами и башнями как бы опоясывало город, походило на 
систему планет вокруг Креллля-солнца.

Логика построения древней столицы в этом смысле была безупречна.
Пушкин в «Борисе Годунове» понимает эту логику. Трагедия начинается в 

Креллле и на Красной площади, продолжается под стенами Новодевичьего лло-



пастыря, а затем действие опять переносится в Кремль, 
в его палаты и ллонастыри. Другими словами: зритель 
сразу, с первых сцен ориентирован на Запад, на направ­
ление Воробьевых гор, откуда придет беда, составляю­
щая смысл исторической драмы «Смутного времени».

Собственно, вся борьба между Борисом и Самозванцем 
идет за Креллль и его святыни.

Но истекает столетие, и с воцарением Петра Великого происходят в Мос­
кве важные перемены. От Лефортовского дворца на Кукуе берет свое начало 
новое направление люсковского зодчества. Европейский классицизм барокко «про­
растают» на ллосковской почве, медленно, но неуклонно теснят средневековые 
терема да древние церкви. Фронтон, поддержанный колоннами, в начале 
X V III  века редкость и курьез, а в конце -  уже обычная принадлежность ллос- 
ковского пейзажа. Классицистические дворцы и особняки располагаются на зем­
лях ремесленных и торговых слобод, подступают к берегам Москвы-реки, к 
самому Крелллю.

Складывается хорошо знакомый Пушкину пласт нового ллосковского зодче­
ства.

С X V III  столетия, понятно, начинает нарушаться прежняя гармония 
Креллля и посада, центра города и его окраин. В  то врелля, и даже еще в годы 
детства Пушкина, принято было водить дворянских недорослей в Креллль, с 
высоты колокольни Ивана Великого показывать Москву. Картина открыва­
лась величественная, но далекая от того, что условно лложно было бы назвать 
стилистическим единством. Например, прямо у  Креллля, на холме у  Боровиц­
ких ворот, располагался дом П.Е. Пашкова -  во всем блеске баженовского клас­
сицизма. А во дворе здания по-прежнему стояла очаровательная церковка до­
петровской поры и напоминала об исчезающей староваганьковской слободе.

Такие сочетанія удивляли, резали глаз — особенно людям старшего поколе­
ния.

Уже с середины X V III  века стало ясно, что Креллль в его древних формах 
не может считаться флагманом новейшей архитектуры. Московский класси­
цизм как бы требовал своего завершения -  какого-то здания или сооружения, 
которое выражало бы существо перемен, увенчивало, объединяло собою очаги 
пореформенного зодчества. Понимая эту необходимость, Екатерина Великая 
приняла решение: переделать Креллль, придать ему классические формы. Пере­
устройство главного ллосковского ансамбля императрица поручила Василию Б а­
женову.



Ансамбль Соборной площади 
Московского Кремля. Акв.
Д. Кваренги. Конец ХѴШ в.



О той попытке модернизации столичной крепости коренные люскоѳские 
патриоты вспоминать не любили. Но Пушкин о ней несомненно знал.

У того же Малиновского, например, находим упоминание о земельном уча­
стке на Моховой улице, который в 1770 году императрица повелела отвести 
Экспедиции крелілевских строений «для помещения тут материалов, которые 
тогда заготовлялись на созидание в Креллле огромнейшего дворца по проекту 
архитектора Баженова»2. И ли еще. Рассказывая о крелллевском Архангель­
ском соборе, Малиновский сообщает, что южная стена храма «при закладке в 
1773 году огромнейшего дворца по плану архитектора Баженова подперта для 
предосторожности контрфорсами. Баженов / . . . /  приделал по стенам снаружи 
пилястры в два яруса с капителями, а под кровлей в полуциркульном возвыше­
нии вместил большие раковины»3.

Баженовский дворец, действительно, замышлялся как «огромнейший». Его 
корпуса должны были стать по периметру К релия на месте сносимых стен и 
башен. А внутреннее пространство напоминало бы лучшие европейские ансам-



Соборная площадь Московско­
го Кремля. Фрагмент картины 
Ф. Алексеева. Нач. 1800-х годов





Медаль в честь закладки Боль­
шого Кремлевского дворца 
В.И. Баженова. Оборотная сто­
рона. 1775

План Москвы из книги А. Оле- 
ария. 1630-е годы

Московский Кремль. Вид на 
Иван Великий, Благовещенский 
и Архангельский соборы

«Сигизмундов» план Москвы. 
Гравюра Л. Килиана. 1610

«Петров чертеж*. Аксонометри­
ческий план Москвы начала 
1600-х годов. Впервые издан в 
1613 г.





Москва. Моховая улица на ру­
беже ХѴШ—XIX вв. Графиче­
ская реконструкция Т.Н. Куд­
рявцевой

Москва. Вид дома Пашкова на 
Моховой. Гравюра Ж. Дела- 
барта. 1799





Вид Большого Кремлевского 
дворца В Л . Баженова. Реконст­
рукция К. Лопяло. Акв.

Вид Московского Кремля с мо­
настырями. Гравюра перв. пол. 
ХѴШ в.

бли — прежде всего площадь перед собором Святого Петра в Риме, спроектиро­
ванную архитектором Лоренцо Бернини. Отсюда, с кремлевского холма, начи­
нались бы по-петербургски прямые магистрали на Тверь и Ярославль, на Слю- 
ленск и Калугу, на Казанъ и Нижний Новгород. Реконструкция Креліля с неиз­
бежностью влекла за собой регулярную перестройку средневекового города.

Москва еще с X V I века провозглашалась «Третьим Рилюм»; екатеринин­
ская перепланировка ллогла бы буквально внести в русскую столицу черты им­
ператорского Рима -  гениальный проект Баженова намекал на такую воз- 
ліожностъ. Но снос стен и башен старого Креліля, но помещение древних собо­
ров в иное, чуждое им архитектурное пространство; наконец, спрямление улиц -  
все это приходило в такое резкое противоречие с вековыми ллосковскими тради­
циями, что последствия даже трудно было предсказывать.

Баженов занимался крелллевским проектом восемь лет (  1767-1775). По 
времени как раз на середину его усилий пришелся так называемый «чумной 
бунт» (1771), показавший среди прочего великую верность ллосквичей древним 
нравам и обычаям. Архиепископ Амвросий был, например, убит только за то, 
что в борьбе с чумной заразой препятствовал боголюлъцам собираться у  чудо­
творной иконы на Варварке. Особенности русского бунта, бессмысленного и 
беспощадного, Пушкин потом исследует в «Истории Пугачева» — напомнили
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крестьянская война ведь тоже пришлась на 1773 -1775  гг. Резкая, катаст­
рофическая «европеизация» старой столицы ллогла объединитъ против прави­
тельства, против Петербурга, люсквичей всех сословий — от уличных нищих до 
родовитых князей и бояр. Видимо, императрица Екатерина I I  это поняла и 
под м елким  надуманным предлогом отступила; проект Баженова не был осу­
ществлен. А то, что успели в Креллле снести, впоследствии восстановили. Мо­
сква не желала становиться ни Римолл, ни Петербургом.

Таким образолл, пласт классического пореформенного зодчества остался в 
Москве без завершения, без главного здания. Древний Крелиъ по-прежнему 
господствовал над причудливой застройкой, в которой русская деревня соседст­
вовала с Византией, а палладианство -  с готикой Царицына и Петровского 
замка.

1812 год обострил проблему, как бы поставил ее заново. Но теперь уже 
никто не покушался на древние святыни. Крелллъ, разоренный французами, 
восстанавливался, в основнолл, в прежних, традиционных формах. С другой 
стороны, старая столица постепенно обретает еще один принесенный X IX  сто­
летием стиль — ампир, разновидность позднего классицизма. Он был связан с 
именами О.И. Бове, А.Г. Григорьева, А.А. Бетанкура, И.П. Мартоса и дру­
гих зодчих и художников, хорошо известных в пушкинском кругу.

После Отечественной войны император Александр I  задумал для Москвы 
люнументальный храм-памятник победы -  во имя Христа Спасителя. Его 
проект был поручен архитектору Александру Лаврентьевичу Витбергу; тор­
жественная закладка собора состоялась в 1818 году на Воробьевых горах. Ве­
личественные очертания сооружения и его место на высотах над городом еде-



Вид Красной площади с храмом 
Василия Блаженного

Общий вид храма Христа Спа­
сителя на Воробьевых горах по 
проекту А -Л.. Витберга. Неизв. 
художник. 1820-е годы

Проект храма Христа Спасителя. 
Архиг. К. Тон. 1832



лали бы витберговский храм доминантой, лидером всей московской архитек­
туры X V III  -  начала X IX  столетий. Проект органически сочетал в себе свет­
ские и духовные формы, связывал воедино все разностилъе столичного зодчест­
ва, нараставшее почти полтора века.

Но «дни александровы» сменились николаевским застоем; новая власть 
сначала охладела к проекту, а потоми вовсе отказалась от него . Когда в 
1826 году Пушкин возвратился в Москву из михайловской ссылки, в салонах 
широко и страстно обсуждалась неугодность Витберга и его «сочинения» ново­
м у императору и влиятельным велълложам. Уже в следующелл, 1827 году, все 
работы на Воробьевых горах прекратились; несколько лет спустя зодчий был 
обвинен в злоупотреблениях и даже отправлен ссыльным в провинциальную 
Вятку.

Так Москва вновь осталась без своего главного ансамбля; классицистиче­
ский город опятъ не получил своего завершения.

Пушкин, конечно, размыш лял о баженовской перестройке Креллля, а уж 
тем более, как современник, был знаком с подробностями возвышения и паде­
ния А.Л. Витберга. Поэт вряд ли люг обсуждать проекты с профессионально­
архитектурной точки зрения. Но главное сооружение новой Москвы он должен 
был понимать и оценивать как явление духовной жизни, как значительный 
шаг российского просвещения. Высокие аналогии тут напрашивались.

В  «Книгах Царств» Ветхого Завета воздвижение храма в столице высту­
пает как признак Божьего благословения народу, как показатель силы и могу­
щества державы. По библейскому рассказу Господь отказывает в постройке 
иерусалимского храма царю Давиду, потому что еще не врелія -  народ не укоре­
нен, не достиг апогея своей славы (2 Царств, 7, 10—13). Поэтому главное, 
так сказать, смыслообразующее здание Иерусалима будет воздвигнуто в сле­
дующем поколении -  при сыне Давида Сололюне (3 Царств, 5, 1 -18; 6, 1- 
38).

Приступая к строительству витберговского храма, Александр Благосло­
венный несомненно видел в перспективе некий люсковский Сион на Воробьевых 
горах, некую параллель к страницам священной истории. Поэтому крах проек­
та при Николае I  с духовной точки зрения имел весьма негативный подтекст: 
не врелія? народ не достиг апогея славы? Бог не судил свершить великое дело 
этому поколению? Примерно так ллогли обсуждать случившееся в пушкинском 
кругу. В  наследии поэта ни храм Христа Спасителя, ни Витберг не упомина­
ются. Но просвещенная Москва двадцатых-тридцатых годов была настолько 
захвачена подробностями постройки храма — подлинными и фантастически­
ми, — что миновать Пушкина они не ллогли.

В год гибели Пушкина архитектор К.А. Тон приступил к новому проекту 
храма Христа Спасителя. Но то уж был памятник совсем иного свойства. 
Задуманный в русско-византийском стиле, он по своим формам тяготел ско­
рее к допетровской, чем к классицистической Москве. Так что главным соору­
жением столицы остался все-таки Крелллъ, а пласт архитектуры, современ­



ной Ломоносову и Суворову, Грибоедову и Пушкину, так и остался без своего 
завершения.

Видно, такова уж ллосковская традиция.
Сегодня, в год пушкинского 200-летия, это особенно хорошо заметно. Ведъ 

вот и «социалистическая» Москва тоже осталась без главного сооружения -  
Дворца Советов, призванного увенчать собою реконструкцию столицы. Сейчас 
в «спор» с древним Кремлем вступает новый центр -  на Краснопресненской 
набережной. Сбудется ли этот проект? К ак знать...

Но Пушкин уже и современной нам Пресни не узнал бы...

1 Малиновский А.Ф. Обозрение Москвы /Сосг. С.Р. Долгова- — М., 1992.
2Там же. — С. 157.
3Там же. — С. 37.
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Глава IV

ВОКРУГ ОТРЫВКА 
«КОГДА ПОРОЙ ВОСПОМИНАНЬЕ...»

Отрывок написан Пушкиным в октябре 1830 года в Болдине. Напомним его 
текст:

Когда порой воспоминанье 
Грызет мне сердце в тишине 
И отдаленное страданье 
Как тень опять бежит ко мне,
Когда людей вблизи /у/видя,
Их слабый ум возненавидя, —
В пустыне скрыться я хочу 
Тогда /забывшись/ я лечу 
Не в светлый край, где небо блещет 
Неиз/ьяснимой синевой/,
Где /море теп(лою) волной/
На мрамор ветхий тихо плещет,
И лавр и тем/ный/ кгуйарис/
На воле пыш/шно/ разрослись,
Где пел Т/орквато/ величавый,
Где и теперь /во м/гле/ но/чной/
Далече звонкою скалой 
/Повторены/ его октавы.
Стремлюсь/ привычною м езгою /
К студеным север/ным/ волн/ам/.
Меж белоглавой их толпою 
Открытый /?/ остров вижу там.
Печальный остров — берег дикой 
Усеян зимнею /?/ брусникой,
Увядшей тундрою покрыт 
И хладной пеною подмыт.
Сюда порою /приплывает/
/Отважный северный рыбак/,
Здесь рыбарь /?/невод расстилает 
/И свой/ разводит он очаг.
Сюда погода волновая
Заносит/утлый(?)/моіу?/челнок. (Ill, 243—244)К

О трывок был впервые полностью опубликован в 1916 году П.О. М орозовым2 и 
с тех пор много раз подвергался изучениям. О нем писали Б.В. Томашевский, 
А.А. Ахматова, Г.В. Краснов, Н.И. Клейман, Э.Г. Герштейн и другие исследова­
тели3. Тем не менее смысл его до сих пор неясен и вызывает противоречивые 
суждения.
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1.

Над наброском долго и по разным поводам размыш ляла А.А. Ахматова. Он 
был для нее одним из коренных примеров пушкинского иносказания, где под верх­
ним слоем смысла таится нечто совершенно неожиданное, глубоко заш ифрован­
ное. В опубликованных посмертно заметках о «Евгении Онегине»4 Анна Андреевна 
прямо писала:

«А тайнопись у Пушкина была. Не знаю, довольно ли сказано в науке о величай­
шем поэте X IX  века (во всяком случае) про эту его особенность и так ли легко 
довести эту мысль до рядового читателя, воспитанного на ходячих ф разах  о ясно­
сти, прозрачности и простоте П уш кина/.../. Беру для примера ту ж е тему дальше:

А что? Да так. Я усыпляю 
Пустые, черные мечты...

(NB. Ср. отрывок 1830 — «И злое мрачное мечтанье»)»5.
Тесную зависимость отрывка от «Евгения Онегина» — и смысловую, и строфи­

ческую — Ахматова установила правильно. «Пустые, черные мечты» из четвертой 
онегинской главы, как мы дальше попробуем показать, действительно тяготеют к 
пушкинским осенним размышлениям в Болдине 1830 года.

Но Ахматова ставит отрывок и в другой смысловой ряд, прямо не связанный с 
основными онегинскими главами. Этот ряд задан известными обстоятельствами. В 
апреле 1828 года Пушкин и П.А.Вяземский совершили прогулку к  Петропавлов­
ской крепости, за Неву. Был день Преполовения, в который, по православной тра­
диции, следует поминать и навещать преступников, сидящих в тюрьмах. О т той 
прогулки Вяземский хранил в черном запечатанном ящичке пять щепочек — па­
мять о пяти казненных декабристах. Анна Андреевна знала статью Н.О. Л ернера 
(«Каторга и ссылка», 1931, N 6, с. 179—181), где все это обсуждалось6.

В статье «Пушкин и Невское взморье» (1963) Ахматова дает обширный обзор 
на тему о трепетном, святом отношении поэта к кладбищам, местам захоронений. 
И делает из этого обзора вывод: Пушкин искал могилы казненных декабристов. 
Именно к их могилам и была обращена его мысль в Болдине; это и есть то «воспо­
минанье», которое «грызло» его «сердце в тишине». А место, где похоронены пять 
мучеников, — как раз тот «печальный остров — берег дикой» из болдинского от­
рывка.

Значит, по разумению Ахматовой, в отрывке речь идет о северной оконечности 
Васильевского острова, т.е. об острове Голодай7. Вот общий итог ее рассуждений:

«Скорбный интерес, который проявляет к  этому месту Пушкин, триж ды  описы­
вая его («Домик», 1828, отрывок «Когда порой воспоминанье», 1830, и «Медный 
всадник»), позволяет нам предположить, что он искал безымянную могилу на Не­
вском взморье»8.

Тем самым Ахматова выстраивает логическую триаду из пушкинских произве­
дений:

139



Глава IV

Устная новелла «Уединенный домик на Васильевском».
Болдинский отрывок «Когда порой воспоминанье...».
Финал «Медного всадника».

По мысли Ахматовой все три описания острова, морского побережья, относятся 
к северной оконечности петербургского Васильевского острова и занимают Пушки­
на как сокровенный некрополь, как место тайного поклонения памяти казненных. 
Однако ж , цепь, протянутая Ахматовой, оказывается слабой во всех трех звеньях. 
Можно доказать, что ни по смыслу стихов, ни по топографии и хронологии болдин­
ский отрывок не с в я з а н  с устной новеллой «Уединенный домик...» и финалом 
петербургской поэмы.

Начнем с верхнего слоя содержания болдинского отрывка.
В нем ясно соотнесены грезы поэта об Италии (вечное, несбывшееся стремленье) 

с «привычною мечтою» о каком-то северном острове. Грезу и мечту в этом случае 
проще всего сопоставлять с грезой и мечтой же. Весь смысл стихотворения в том и 
состоит, что раньше поэт стремился к одной недостижимой цели, а теперь у него 
другая цель, столь же далекая и недостижимая. Если это окраина Петербурга, хотя 
бы сакрально связанная с могилой, то непонятно — в чем ж е ее недостижимость? 
Всего только несколько недель назад — в августе 1830 г. — Пушкин был в Петер­
бурге9 и мог беспрепятственно бродить по Невскому взморью. Возможно, даже и 
бродил, хотя об этом нет никаких свидетельств.

Гораздо логичнее другое предположение: на «печальном острове», о котором он 
грезит в Болдине, Пушкин никогда не был. Как не был он и в Италии. В этом 
«небытии», в этой недоступности для Пушкина — и есть, по нашему мнению, основ­
ное сходство Италии и северного «берега дикого», позволяющее поэту поставить их 
в один мечтательный ряд.

Неубедительны у Ахматовой и доказательства по признаку сходства пейза­
жей, местностей. У  Пушкина в отрывке — и в основном варианте, и в чернови­
ке — «Открытый остров»(III, 243, 852), что трудно отнести и к  Васильевскому ост­
рову, и к его северной оконечности. Голодай даж е и в море не расположен; это 
просто северная оконечность Васильевского острова, отделенная от него всего лишь 
речкой Смоленкой. Весь Голодай как раз и расположен м еж ду двумя реками - 
Смоленкой и М алой Невой, а от морского залива еще отгорожен островом Воль­
ным. Отсюда, от задворков Петербурга, «отважный северный рыбак» не может 
плавать дальше М аркизовой лужи; вся романтическая картина бледнеет и осыпа­
ется.

Столь же маловероятно утверждение Ахматовой, будто «печальный остров» от­
рывка есть то же самое место, где происходит действие «Уединенного домика на 
Васильевском» и финала «Медного всадника». Пейзажи не сходствуют. Например, 
на Невском взморье, где гибнет герой петербургской повести Евгений, место обоз­
начено так:
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Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки... (V, 149)

А в болдинском отрывке сказано совсем другое:

Печальный остров —берег дикой 
Усеян зимнею (?) брусникой,
Увядшей тундрою покрыт... (III, 243)

В вариантах отрывка эта «увядшая тундра» даже обретает характерную подроб­
ность:

Кой-где растет кустарник тощий. (III, 243).

О месте, где предполагаются кусты и брусника, никак нельзя сказать, что там 
нет «ни былинки». Понятно: тут разные острова. И разное к ним отношение поэта. 
Продолжая это наблюдение, можно было бы «заметить разность» такж е меж ду 
чиновником Евгением и декабристами, но это отдельная тема; она увела бы нас 
далеко от изучаемого болдинского отрывка.

Из декабристского контекста сакральных «могил» можно, кажется, совершенно 
исключить и «Уединенный домик на Васильевском». Выстраивая свою «триаду», 
Ахматова относит «Домик» к  1828 году, когда Пушкин рассказывал свою сказку в 
присутствии Анны Олениной10. Но ведь «Домик» — и Ахматова об этом знает - 
минимум тремя годами старше. Анна Петровна Керн слышала его еще летом 1825 
года в Тригорском. Конечно, устная сказка не имела канонического текста. Но Керн 
запомнила как раз интересующую нас деталь; в Тригорском Пушкин рассказывал 
«сказку про Черта, который ездил на извозчике на Васильевский остров»11. Значит, 
и сама сказка, и место ее действия на Невском взморье существовали в сознании 
Пушкина уже не позднее лета 1825 г., т.е. ровно за год до казни декабристов. Какие 
там их могилы...

Васильевский остров в «Домике» возникает в совершенно ином контексте. Пуш­
кин несомненно знал статью Н.М.Карамзина «О Богдановиче и его сочинениях»(1802), 
в которой изложены обстоятельства создания знаменитой «Душеньки». Карамзин 
замечает: «Богданович с удовольствием говаривал после о времени ее сочинения. 
Он жил тогда на Васильевском острову, в тихом, уединенном домике»12. В 1828 году 
Пушкин очередной раз рассказывал свою сказку. Именно в салоне Карамзиных 
намек на Богдановича и статью покойного хозяина дома был, надо полагать, особен­
но хорошо понят.

Отсюда следует, что «Уединенный домик» по признаку места действия никак не 
связан с драмой 14 декабря. И вся трехзвенная цепочка произведений Пушкина, 
предлагаемая Ахматовой, распадается.

Впрочем, можно было бы и не заниматься «мелочеведением» — как-то неудобно, 
неинтересно «ловить» поэта ( в данном случае Ахматову) на фактических и логиче­
ских неточностях. Достаточно и общего, интуитивного ощущения. Если Пушкин — 
уже автор «Пророка» — серьезно утверждает в болдинском отрывке —
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В пустыне скрыться я хочу —

то под этой «пустыней» нельзя, невозможно разуметь столичный Петербург, Ва­
сильевский остров. Тут, конечно, что-то более возвышенное, едва ли не равное биб­
лейской пустыне.

Но версия Анны Андреевны не вовсе бессмысленна.
Просто ее надо понять в другом ряду — в русле ахматовской биографии, твор­

чества. В статье «Пушкин и Невское взморье» есть удивительное место — ключ ко 
всему сюжету. В уже упомянутом обзоре, доказывая святое отношение Пушкина к 
местам последнего упокоения, Ахматова напоминает: вот Пушкин внимателен к 
могилам Наполеона, Кутузова, Кочубея; вот Дуня из «Станционного смотрителя» и 
М аша из «Капитанской дочки» приходят поклониться родительским могилам, вот 
онегинская Татьяна поминает могилу няни. И так далее. «Здесь, — отмечает Ахма­
това, — Пушкин щедро отдает свои сокровеннейшие чувства и мысли своим избран­
ницам»13.

Примерно так же поступает и сама Ахматова.
Своему «избраннику» — Пушкину — она не менее щедро «отдает» свои мысли, 

чувства и переживания. В августе 1921 года чекисты расстреляли Гумилева и, про­
долж ая дурную самодержавную традицию, закопали его тайно — где-то на Охте. 
Анна Андреевна искала его могилу. И, видимо, нашла. В 1946 году она потихоньку, 
из окна автомобиля, показывала это место Ирине Пуниной14. А потом свои поиски и 
свои «грызущие» воспоминания по этому поводу «подарила» Пушкину. Статья «Пуш­
кин и Невское взморье» мож ет быть понята как подцензурная параллель к совсем 
неподцензурным мыслям автора. В форме статьи о Пушкине Анна Андреевна рас­
сказала и о собственной жизни, и о собственных переживаниях. И кто кинет в нее 
камень?

То ж е самое, только гораздо прямее и откровеннее, Ахматова совершила в ста­
тье «Слово о Пушкине»(1961). Там она говорит о современниках Пушкина, его не 
оценивших и растоптавших: «Они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила — право. Только ваши дети 
За меня вас будут проклинать»15.

Здесь во-первых о себе; и только во-вторых о Пушкине.
«Могли бы услышать от поэта» — тут Анна Андреевна прямо, со страшной сме­

лостью, приписывает Пушкину свои стихи. Дарит. «Щедро отдает». Это ее поэтиче­
ское право. Но для нас-то стихи не перестают быть ахматовскими, выросшими из 
биографии и обстоятельств, на столетие удаленных от Пушкина.

Так и со статьей о Невском взморье.
Она остается. Но не как научное эссе, а как поэтическая легенда, в которой 

двадцатый век смотрится в зеркало прошлого, но все равно видит себя...
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2.

Для истолкования отрывка «Когда порой воспоминание...» следует вернуться к 
общеизвестным, установленным фактам: стихи рождаются во время болдинского 
заточения поэта, написаны онегинской строфой и предназначены для одной из по­
следних глав романа. Н.И.Клейман, думается, верно указал место в черновиках 
«Путешествия Онегина», где по смыслу могли бы стоять строки отрывка. Это услов­
ное пространство между 32-й и 33-й строфами16.

С троф а 32-я так называемой «Сводной рукописи» завершается строками:

Уехал в тень лесов Т/риторских/
В далекий северный уезд 
И был печален мой приезд: (VI, 505)

Начало следующей, 33-й строфы, близко напоминает разбираемый отрывок:

О где 6 Судьба не назначала 
Мне безымянный уголок,
Где 6 ни был я, куда 6 ни мчала 
Она смиренный мой челнок... (VI, 505)

Весь образ и даже рифмуемое слово суть ясные аналогии финала болдинского 
отрывка: «Загонит /утлый мой/ челнок». Развитие сюжета романа здесь, как и во 
многих иных случаях, сопрягается с движением биографии самого Пушкина. Соб­
ственно, речь идет о двух деревнях — Михайловском и Болдине, куда автор приез­
жает соответственно в 1824 и 1830 годах и где насильственно удержан. В первом 
случае это ссыльное невольничество, а во втором — условия холерного карантина. 
То, что сам Пушкин сознательно связывает оба заточения, показать нетрудно. От­
части это сделала Ахматова. Мы уже приводили ее мнение: написанная в Михай­
ловском X IX  строфа четвертый онегинской главы близко сходствует с разбирае­
мым отрывком.

Продолжим это наблюдение; напомним строфу из четвертой главы:

А что? Да так. Я усыпляю 
Пустые,черные мечты 
Я только в с к о б к а х  замечаю,
Что нет презренной клеветы 
На чердаке вралем рожденной 
И светской чернью ободренной,
И нет нелепицы такой,
Ни эпиграммы площадной,
Которой бы ваш друг с улыбкой 
В кругу порядочных людей,
Без всякой злобы и затей,
Не повторял сто крат ошибкой. (VI, 80—81)

«Пустые, черные мечты», по Ахматовой, и есть вариант «мрачного мечтанья» из 
болдинского отрывка. Добавим — если мысленно поставить отрывок между 32 и 33
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строф ами «Путешествия Онегина», т.е. между печальным приездом в далекий се­
верный уезд и «смиренным челноком», гонимым судьбой, то окажется, что после 
завершения отрывка пойдут строки:

Где 6 ни ждала меня могила 
Везде, везде в душе моей 
Благословлю моих друзей.
Нет нет! Нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей. (VI, 505).

В обоих случаях мотив страдания подхватывается суждением о речах друзей. 
Тем  самым еще раз подтверждается догадка Клеймана о месте романа, в которое 
Пушкин полагал поместить отрывок. Для нашей темы неважно, кто ложные и кто 
истинные друзья и какими реальными житейскими обстоятельствами определены 
онегинские строфы. Существенно только одно: речи друзей в Михайловском и Болди­
не имеют отчетливо противоположную направленность. Или можно сказать по- 
другому: внешнее сходство двух деревенских заточений наполнено для Пушкина 
р а з н ы м  смыслом, разным содержанием.

Сам разбираемый отрывок именно и выявляет одну из важнейших сторон этой 
разницы.

В 1824 году Пушкин приезжает в Михайловское из Одессы, где все для него 
дышало Средиземноморьем, где «язык Италии златой» звучал в порту, на улицах, в 
театре. Эти впечатления долго живут в сознании поэта. Пушкин замышляет побег в 
Европу17, а пока приходится жить в деревне, он затевает славную «итальянскую» 
игру с б ар ышнями-со се дками. Нам еще предстоит подробно рассказать о том, как 
на тригорском холме общество учит итальянский язык, как звучат баркаролы и 
рассказываются устные новеллы в духе Бокаччо18. Н ет сомнения в том, что такая 
направленность пушкинского сознания и отражена началом болдинского отрывка. 
Из заточения, из деревенского невольничества поэт рвется в «край, где небо блещет 
/  Неизъяснимой синевой».

Устойчивость мотива доказывается и стихотворением 1828 года «Кто знает край, 
где небо блещет» (III, 96), откуда в болдинский отрывок с небольшими переделками 
перенесено описание Италии. Альтернативой русской деревне, безвестности и уезд­
ным дрязгам становится сказочно прекрасная Авзония.

Говоря формально, село Болдино 1830 года ничем не отличается от села Михай­
ловского 1824 года. Что изменилось? С течением исторического и личного времени 
изменилось умонастроение Пушкина. Мы не возьмемся за поиски того, чем в 1830- 
м  наполнено «грызущее воспоминанье» и «отдаленное страданье» — не исключено, 
что здесь простая дань общей романтической риторике. Но теперь альтернатива 
страданию не Европа, не «край, где небо блещет», а некий несомненно русский ост­
ров, «берег дикой», куда стремится привычная мечта поэта.

Д ля читателя романа все кажется знакомым.
В том  же «Путешествии Онегина» есть хрестоматийно известное расставание с 

прежним романтическим настроением: безымянные страданья, волн края жемчуж-
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ны, гордой девы идеал и т.д., как известно, сменяются отечественным дождливым 
пейзажем, кабаком и скотным двором (VI, 502—503). Но видно и отличие — весьма 
существенное. Морской северный пейзаж, нарисованный в отрывке, очень далек от 
обыденной России, от Михайловского и Болдина. И по-своему тоже романтичен. 
Так что самой общей направленностью пушкинской «мечты» от европейского Запа­
да к России — мало что конкретно проясняется.

Ключ к смыслу отрывка надо, по нашему мнению, искать в настроениях Пушки­
на осенью 1830 года, в болдинских стихах и прозе. Обстоятельства деревенского 
затворничества поэта хорошо известны: он рвется в Москву к невесте, а холерные 
карантины его задерживают, не пускают. В письмах к Н.Н.Гончаровой Пушкин дваж­
ды — и с явной иронией — намечает фантастические пути, на которых он собирает­
ся в объезд карантинов встретиться с невестой. В письме от 11 октября: «Передо 
мною теперь географическая карта; я  смотрю, как бы дать крюку и приехать к Вам 
через Кяхту или Архангельск?» (XIV, 116). Далее, в письме около 29 октября: «Если 
Вы в Калуге, я  приеду к  Вам через Пензу; если Вы в Москве /.../, то приеду к  Вам 
через Вятку, Архангельск и Петербург» (ХГѴ, 119). Все это, конечно, не более чем 
словесная игра. Но в обоих письмах, написанных одновременно с отрывком, поче­
му-то воображаемые пути ведут через Архангельск19.

Н а «географической карте» пушкинского сознания Архангельск, северное По­
морье, именно в это время как-то особенно отмечены. Тому есть доказательства. 
И уже нешуточные. Речь пойдет прежде всего об антологическом стихотворении 
«Отрок».

Прежде чем к  нему обратиться, напомним хронологический ряд важных для 
нас болдинских сочинений:

10 октября. Стихотворение «Отрок».
11 октября. Первое письмо к Н.Н.Гончаровой с упоминанием Архангельска.
19 октября (не позднее). Отрывок «Когда порой воспоминанье...»20.
29 октября (около). Второе письмо к  Н.Н.Гончаровой с упоминанием А рхан­

гельска.

Таким образом, четырежды на протяжении нескольких дней Пушкин обращает­
ся к рускому Северу, и это действительно становится как бы его привычною мечтою.

Напомним основной текст стихотворения «Отрок»:

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям. (III, 241)

Сходство образов и обстоятельств «Отрока» и отрывка «Когда порой воспоми­
нанье...» очевидно. «Студеным северным волнам» точно соответствует «студеное 
море», а расстилающий невод «отважный северный рыбак» в самом близком род­
стве с рыбаком, расстилающим сети. Не так бросается в глаза, но так ж е твердо и 
сходство основных мотивов двух стихотворений: перемена судьбы, перемена на­
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правленности ума и духовной жизни. Лирический герой отрывка, как бы перерож­
даясь. не имеет более утешения в чужих краях, а воздвигает новый алтарь в собст­
венном своем отечестве. Отрока антологического стихотворения мы застаем тоже в 
момент коренной ломки, в момент перехода к иному жизненному поприщу.

По стойкой литературоведческой традиции в отроке принято видеть либо М.В Л о ­
моносова21, либо намек на евангельского рыбака, призываемого к новозаветному 
апостольскому служению22; либо считать оба истолкования возможными. Соглаша­
ясь с этими версиями, ничуть их не опровергая, мы все-таки постараемся показать, 
что смысловое наполнение стихов не совсем поглощается упомянутыми применени­
ями. В этом как раз и убеждает соотнесение «Отрока» и наброска «Когда порой 
воспоминанье...»

В финальной строке основного текста «Отрока» есть едва заметная странность:

Будешь ловитель умов, будешь помощник царям.

Каким царям? О каких монархах тут мож ет идти речь?
Научная деятельность Ломоносова в России началась после возвращения из Гер­

мании в 1741 году и протекала при Елизавете Петровне и Екатерине Великой. Но, 
во-первых, они все-таки не «цари», а царицы; а, во-вторых, Ломоносов — при всех 
своих заслугах — не был, однако, в числе приближенных к императрицам. Их по­
мощниками современники Пушкина считали людей совершенно другого полета — 
Разумовских, Орловых, Потемкина, Румянцева и им подобных.

Если же речь идет не о Ломоносове, а о призвании апостолов, то стихотворение 
в финале вовсе не объяснимо. Царь Небесный — один. Даже если принять римскую 
бессмыслицу о Христе как Царе Иудейском, то все равно нелепо было бы обобщен­
но называть «царями» две первые ипостаси Св. Троицы. Заодно уж  заметим: призы­
ваемые апостолы не расстилают сети «по брегу студеного моря».

Пушкин все это понимает; поэтому смешение русских и новозаветных реалий 
для него действие чем-то обусловленное. Или, по меньшей мере, вполне с о з н а ­
т е л ь н о е .  Здесь важную смысловую коррекцию вносит черновик стихотворения 
«Отрок». В нем есть такой вариант последней строки:

Будешь ловитель умов, будешь подвижник Петру.
(II, 846)

О новозаветном смысле варианта — речь впереди.
Пока же отметим только, что слову «помощник» соответствует тут — «подвиж­

ник», а» царям» — «Петр».

3 .

Вместе с вариантом «Отрока» в поле притяжения болдинского отрывка входит 
тема Петра Великого. Она не выступает наружу, остается в черновом подтексте. Но 
ф инал с Петром важен — например, он ослабляет присутствие Ломоносова, кото­
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рому в год смерти П етра исполнялось всего 14 лет; ему не предстояло подвижни- 
чать при первом императоре.

Для Пушкина тема П етра I с середины 20-х годов становится не только остро 
актуальной, но и глубоко личной. После беседы с Николаем 1 в сентябре 1826 года 
поэт «со страхом и трепетом» осознает свое новое положение в государстве и обще­
стве. Не ссыльный. Не опальный. Царь милостив. Но весь высший бюрократиче­
ский круг все-таки не считает Пушкина «своим», относится к  нему с понятным недо­
верием. Либералы тож е недовольны: им кажется, будто поэт недопустимо близок к 
правительству, слитком  дорого платит за свою призрачную свободу. Что Пушкин 
может на это ответить? Во-первых, он напоминает о независимом величии своего 
призвания — «Ты царь; живи один» (III, 223). А во-вторых — слагает м иф  о Петре 
Великом и его прямом преемнике Николае I. Контуры м иф а — в стихотворении 
«Стансы» (1826). Признав в императоре Николае реформатора, ревнителя блага 
отечества, Пушкин тем и объясняет свое место под державным солнцем.

Очень важным ответвлением этого м иф а служит для Пушкина история предка, 
царского арапа Ибрагима. Предок служил Петру; потомок готов служить Нико­
лаю, который и есть современный Петр. Такая аналогия много раз возникает под 
пером Пушкина23, и нам еще предстоит об этом рассказать.

Тут любопытна перекличка болдинского отрывка с «Арапом Петра Великого», 
начатым еще в 1827 году. Если мы верно уловили близкую родственность стихотво­
рения «Отрок» и неоконченного болдинского отрывка по мотиву высокого жизнен­
ного п р и з в а н и я ,  то роман о царском арапе прямо относится к нашей теме. 
«Будешь подвижник Петру» — основной смысл написанной Пушкиным части про­
заического произведения.

Но вспомним: в первой главе «Арапа Петра Великого» Ибрагим мучительно 
решает — Франция или Россия? Остаться ли в цивилизованной Европе или уехать в 
страну, которую герцог Орлеанский почти точно по будущему отрывку называет 
«полудикой» (VIII, 8)? На одной чаше весов Париж и любимая женщина24, а на 
другой долг перед Россией и Петром. В сущности привычная мечта лирического 
героя болдинского отрывка бьется в пределах похожего выбора: праздничная евро­
пейская идиллия или русский «остров дикий»? У  Ибрагима долг перед Россией и 
Петром одерживает победу над прелестями Франции. То же самое в конечном сче­
те происходит и с героем стихотворения «Когда порой воспоминанье...». Он осозна­
ет некий долг перед отечеством, что и является ему в образе «увядшей тундры» на 
севере России.

Говоря обобщеннее, раньше Пушкин искал свое место в ш ирокой, ничем не 
ограниченной области европейского просвещения; теперь его поиски не то что­
бы сузились, но обретаю т более ясную направленность. Не вообще европейская 
цивилизация, но место России (и только через нее — Пушкина) в семье просве­
щенных народов, ее вклад в благое движение человечества. Н азревает то новое 
свойство Пушкина, которое всего через год П.Я.Чаадаев определит со всей ясно­
стью: »Вот вы, наконец, и национальный поэт; вы, наконец, угадали свое призва­
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ние»25. Ф илософ, вряд ли знакомый с «Арапом П етра Великого», с «Отроком», и 
наверняка не читавший болдинского отрывка, — угадывает, каким путем шло 
самосознание поэта.

Но с точки зрения самого Пушкина тут еще не вся правда. Боль, которая чувст­
вуется в отрывке, дает понять, что одно лишь титло великого «национального поэ­
та» недостаточно для живого человека. Тот же Ибрагим, обласканный двумя мо­
нархами, все равно страдает от своей черноты, от угасшей женской любви — да 
мало ли от чего еще... Так и Пушкин.

Высокое призвание, понятно, не избавляет от обязанности уживаться с низмен­
ным миром. А  мир таков, что требует уйти, скрыться, не видеть... Хорошо, когда 
Дельвиг, Плетнев, Ж уковский, Чдадаев, еще несколько друзей понимают и прини­
маю т его аристократическую игру с тенью Петра. Другие-то ничего подобного не 
видят. Еще до отъезда в Болдино Пушкин приветствует реформы, начатые Никола­
ем I, готов даже своим публицистическим пером помогать правительству26. Только 
правительство этого не замечает, не понимает. В 1826 году не принята, не одобрена 
царем «Записка о народном воспитании»; потом — мелочные преследования вокруг 
«Гавриилиады» и «Андрея Шенье»; далее — бессмысленные запреты поездок за гра­
ницы и по России.

Задумаемся. Поэт видит себя носителем отечественного просвещения, готов че­
стно подвижничатъ реформе Николая I — как предок способствовал преобразова- 
ним самого П етра Великого. А между тем он не только мелкий и отставной, но 
даже и опальный чиновник. Московская «тетка» Н.И.Гончарова еще колеблется — 
отдать ли за  него свою дочку? Петербургский журналист м аж ет грязью «могилу 
праотца» Ганнибала, а заодно смеется над аристократизмом и сословной честью 
поэта.

Понятна мне времен превратность 
Не прекословлю, право, ей. (III, 261) —

напишет Пушкин сразу вослед отрывку. Это из «Моей родословной», где вполне 
естественно продолжается тема Петра и предка, призванного Петром. Даже и по­
том, казалось бы, в иных жизненных обстоятельствах, поэт будет видеть эту «вре­
мен превратность». Например, в 1831 году, в период хороших отношений с М.П.По- 
годиным, Пушкин скажет ему о Петре Великом: «В его время вы были бы одним из 
его помощников»27.

Мотивы «призвания» к «подвижничеству», таким образом, продолжаются. И 
именно вокруг Петра Великого, который пока еще олицетворяет для Пушкина ди­
намическую русскую державность. Плотный сіусток этих мотивов приходится на 
конец 1830 года и определяется отрывком «Когда порой воспоминанье...», стихотво­
рениями «Отрок», «Моя родословная», отдельными намеками из завершающих глав 
«Евгения Онегина», из писем.

Становится очевидным, что и в отрывке, и в тяготеющих к нему болдинских 
произведениях очень сильна у Пушкина автобиографическая составляющая.
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4.

Вернемся к  тексту отрывка.
Как уже было сказано, один из ключевых его мотивов выражен строкой:

В пустыню скрыться я хочу...

Пустыня, куда хочет удалиться лирический герой в начале, и «печальный ост­
ров» из концовки отрывка — одно и то же место. Это понятно — понятно по всей 
логике стихотворения и окончательно проясняется в его варианте:

Пустынный остров вижу я. (III, 852)

Мы помним, что речь не идет здесь о пустыне буквально. Сама ф орм ула «пус­
тынный остров» слагается как бы из двух основных мотивов, наполненных каким- 
то высоким, необыденным значением. Сравним ее хотя бы с началом послания Пуш­
кина «Баратынскому. Из Бессарабии» (1822):

Сия пустынная страна
Священна для души поэта (II, 235)

Далее под пером Пушкина возникает тень Овидия, с которой автор бродит по 
священным берегам. Тем самым южная, бессарабская «пустыня» понимается здесь 
как место высокого, опоэтизированного изгнания. И тут не случайная «игра» смыс­
лового оттенка, а устойчивый образ, прямо ведущий к изучаемому отрывку. В чер­
новых рукописях «Путешествия Онегина» — как раз в том месте, где надлежало 
бытъ строфе «Когда порой воспоминанье...» — есть вариант строки: «Уехал/.../ В 
далекий северный уезд». Вот он:

В пустынный северный уезд. (VI,492)

Мы снова встречаемся с образом поэта, изгоняемого в пустыню — на этот раз 
северную. Кажется, еще шаг, и речь пойдет о береге, омываемом студеными север­
ными волнами, т.е. о коренном смысле разбираемого болдинского отрывка. В са­
мом определении «пустынный» слышатся отзвуки судьбы поэта, а м ож ет бытъ и 
пророка; что-то библейское, родственное зачину знаменитого стихотворения «Сво­
боды сеятель пустынный».

Дальше мы еще вернемся и к  тому наблюдению, что в отечественной традиции 
пустыней, пустынью, назывались уединенный монастырь или келья. «Теперь, — ут­
верждает православный энциклопедический словарь, — так называются даже очень 
многолюдные монастыри, возникшие в безлюдных лесах или отдаленных местах»28.

К аналогичному ряду ассоциаций мы придем и через необыденное, негеографи­
ческое значение слова «остров» в пушкинском поэтическом пространстве, тяготею­
щем к болдинскому отрывку.

Осенью 1830 года, в дни холерного своего затворничества, Пушкин триж ды  
называет Болдино о с т р о в о м .  В том самой письме к Н.Н.Гончаровой от 11 
октября, где он поминает путь через Архангельск, есть такое замечание: «Что до
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нас, то м ы  оцеплены карантинами /.../. Болдино имеет вид острова, окруженного 
скалами» (XIV, 115 — в оригинале по-французски). Ноябрьское письмо к  Дельви­
гу продолж ает ту ж е тему: «Я живу в деревне как в острове» (XIV, 121). Букваль­
ное, обыденное истолкование этих утверждений кажется недостаточным. Скром­
ное нижегородское село Болдино, конечно, не имеет вида острова, да еще и окру­
женного скалами. С каким именно островом оно здесь сравнивается, можно по­
нять из другого ноябрьского письма Пушкина — историку и литератору М.П.По- 
годину.

Пушкин прилагает к письму, адресованному Погодину, стихотворение «Герой» 
и так  объясняет свое действие: «Посылаю Вам из моего П афмоса Апокалиптиче­
скую песнь. Напечатайте, где хотите...» (ХГѴ, 121).

Средиземноморский остров Патмос (Пафмос) есть место служения апостола 
Иоанна Богослова; именно там  ему были явлены грозные, пророческие картины 
Апокалипсиса. Сравнение Болдина с «моим» Патмосом — пусть и в частном пись­
ме — смелость, редкая даже для Пушкина. Ведь за ним со всей очевидностью стоит 
само сравнение автора с одним из наиболее почитаемых христианских святых. Тот, 
кто находится на Патмосе и посылает оттуда «апокалиптическую песнь», традици­
онно есть пророк и тайновидец, провозвестник Страшного Суда.

Следование за Иоанном и его пророческим призванием проходит через все твор­
чество Пушкина — от лицейского «Наполеона на Зльбе», через стихотворения «Сво­
боды сеятель пустынный» и «Герой» — до итогового «Я памятник себе воздвиг...». В 
одной из последующих глав книги мы попытаемся это подробно обосновать29.

Попутно заметим, что если толковать стихотворение «Отрок» как картину при­
звания апостола, то имя этого апостола можно уверенно назвать. Рыбаками были, 
как традиционно известно, четверо — первозванные братья Симон (Петр) и Анд­
рей, а затем сыновья Зеведея Иаков и Иоанн. Героем пушкинского стихотворения 
не м ож ет быть Петр. Ведь призываемому отроку предсказано — «будешь подвиж­
ник Петру», т.е. будущему верховному апостолу и первосвященнику Церкви Хри­
стовой. Это не может быть и Андрей, потому что в момент призвания рядом с ним 
не было отца его (Мф., 4, 18—20).

Значит, речь идет об Иакове или Иоанне; их отец Зеведей не только присутству­
ет в рассказе о призвании сыновей, но даже и чинит «сети свои» (Мф., 4, 21—22). 
Выбрать между Иаковом и Иоанном нетрудно. Иаков ни разу не упоминается у 
Пушкина. А на Евангелии от Иоанна, на его Посланиях и Откровении основано так 
много в творческом сознании поэта, что решение напрашивается: в стихотворении 
«Отрок» (в его новозаветном истолковании) рассказано о призвании апостола Иоан­
на Богослова.

Все это через аналогию по признаку рыбацкого сюжета помогает истолковать и 
болдинский отрывок. В его подтексте — Иоанн и мир островных, патмосских виде­
ний.

Сказанное, видимо, дает представление о том, как Пушкин понимает выраже­
ние — «пустынный остров». Оно прямо связано с его «духовной жаждою», с его

150



Во дни болдинской осени

исканиями в высокой религиозно-философской сфере. Поэт-пророк ищет, в частно­
сти, свое место в дольнем мире, в России. И здесь, как и во множестве других случа­
ев, стихотворная ткань связана, сопряжена с биографией автора. И мы по необходи­
мости вступаем в область традиционной евангельской трагедии пророка, не имею­
щего чести «в отечестве своем и в доме своем» (Мф., 13, 57).

Напомним: южная ссылка давала повод для возвышенных самосравнений — Ови­
дий, Гораций или даже Державин, воспевший «сию пустынную страну». После это­
го — какое самоотождествление могло дать село Михайловское в губернии Псков­
ской? Или Болдино? Тут у Пушкина были две основные возможности обозначить 
свое место в мире — либо скрыть, замаскировать тот ф акт, что пророк находится 
«в отечестве своем и в доме своем»; либо, наоборот, указать свое присутствие в 
отчем доме, но тогда сравнить этот дом с той самой «пустыней» или с «островом», 
где канонически и полагается быть пророку.

Первая возможность Пушкиным широко использована. Известны стихи, напи­
санные в Михайловском, но вымышленно, фиктивно атрибутированные автором 
как произведения, относящиеся к местам и временам южной ссылки39.

Второй путъ — путь возвышающих сравнений, примененных к отчему дому — 
начинается уже отмеченным вариантом онегинской строки — «В пустынный север­
ный уезд». В Болдино он мощно продолжен. Деревня как остров, подобный самому 
Патмосу, становится местом апокалиптических видений поэта.

Но если вдуматься — оба пути не соответствуют или неполно соответствуют гар­
моничному пушкинскому миру. Пророк «нигде» или пророк, преобразующий в «пу­
стыню» дом отца своего, — вряд ли такая роль подходила Пушкину. Тогда-то, види­
мо, в его сознании и возник далекий и не очень ясный образ «пустынного острова». 
В нем должны были сойтись, совместиться черты библейской пустыни и отечества.

Другими словами — образ русского Патмоса.
Это, по нашему мнению, и был тот самый «печальный остров — берег дикой» 

из болдинского отры вка 1830 года. В нем без труда прозревается Россия, но не 
обыденная, деревенская, а что-то из высоких отечественных святынь, отвечаю­
щих достоинству пророка и тайновидца. Если этот «берег дикой» не есть плод 
воображения поэта, то Пушкин говорит здесь о Соловках на Белом море, о Соло­
вецком монастыре.

Предположение, что в отрывке речь идет о Соловках, принадлежит не нам. Оно 
высказано Б.В. Томашевским31.

Гипотезу Томашевского не приняла Ахматова, а еще более — Э.Г. Герштейн. В 
комментариях к статьям Ахматовой Герштейн указала на то, что образ Соловецко­
го монастыря не соответствует пейзажу, нарисованному в отрывке. В доказательст­
во она приводит описания обители — из двух книг, прижизненных Пушкину. Одна 
из них вышла в 1836 г. и в контексте отрывка вообще обсуждаться не может. А 
другая — повесть А. А.Бестужева-Марлинского — «Мореход Никитин» (1814) —дей­
ствительно рисует мощное крепостное сооружение32. Но аргументация недосгаточ-
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на. Во-первых, Пушкин мог и не читать повести Бестужева-Марлинского; во-вто­
рых, спорный пейзаж архипелага далеко не исчерпывается Большим Соловецким 
островом с его кремлем, который представлен в повести; там  еще великое множест­
во пустынных островов, довольно точно соответствующих пушкинским стихам. На 
них расположены десятки уединенных монашеских скитов. Наконец, «привычная 
мечта» поэта свободно стремится от невиданной Италии к  равно невиданным север­
ным островам, а не к страницам посредственной повести.

Все это заставляет отнестись к гипотезе Томашевского гораздо внимательнее.
Соловецкие острова как раз удовлетворяют нескольким важным признакам, 

названным нами ранее.
П реж де всего Пушкин там  никогда не был; поэтому его «привычная мечта» 

об И талии м ож ет быть совершенно симметрична «привычной мечте» о Солов­
ках. В этом  смысле оба святых места для него равны. Далее. Это то самое Бело- 
м орье (севернее А рхангельска), которое занимает Пуш кина в письмах к  невесте 
в октябре 1830 года. Если стихотворение «Отрок» толковать как  ломоносовское, 
то географическое совпадение будет очень близким, а аналогии м еж ду «Отро­
ком» и отры вком  по месту действия сомнений не вызывают. «Подвижник Пет­
ру» тож е м ог бы найти свою нишу. К  1830 году Пушкин хорош о знаком с сочине­
нием И.И.Голикова «История Петра Великого, мудрого преобразителя России...»33, 
где подробно описана поездка царя на Соловецкие острова в 1702 году. Позже 
Пуш кин выпиш ет этот ф ак т  в свой конспект для будущей истории первого им­
ператора всероссийского (X, 63). Значит, образ Соловков долгие годы активен в 
сознании поэта.

Поиски животворящей пустыни, стремление на какой-то отечественный Патмос 
прослеживаются у Пушкина с начала 20-х годов. Во всяком случае уже в Михайлов­
ском он ощущает свой пророческий дар. С таким самосознанием, конечно, трудно 
существовать в родительском деревенском доме. Ссылка в сущности загоняет про­
рока в условия пошлого, обыденного существования.

Переписка Пушкина в ту пору полна горечи — от непонимания, от бесчестия в 
своем отечестве, в родительском доме. Ссоры с отцом, открытый полицейский и 
духовный надзор, цензура, невозможность уехать — все хорошо известно, и мы не 
станем на этом останавливаться.

Видимо, одна из самых болезненных точек трагедии — осень 1824 года, когда 
доведенный до отчаяния Пушкин пишет В.А.Жуковскому, жалуясь на своего отца: 
«Но чего же он хочет для меня с уголовным своим обвинением? рудников сибир­
ских и лишения чести? спаси меня хоть крепостию, хоть Соловецким монастырем» 
(XIII, 116).

По-видимому, смысл этого обращения Пушкина в немалой степени ускользает 
от нашего современного читателя. Дело в том, что Пушкин в жестокой ссоре с от­
цом, Сергеем Львовичем. Одна только официальная ж алоба родителя, и сын от­
правляется на север. По действующему указу Екатерины II буйных и непокорных
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сыновей из дворянских семей надлежало помещать на заточение и покаяние имен­
но в Соловецкий монастырь34. Зачем же Пушкин просится туда сам и заранее? По­
нять это можно. В письме к Ж уковскому он устанавливает важнейшее различие 
между бесчестьем рудников сибирских и сохранением чести в монастырских сте­
нах, если уход на покаяние или послушание в обитель совершился добровольно. А 
не по воле родителей и властей.

Конечно, письмо к  Ж уковскому продиктовано отчаянием, и не надо придавать 
ему всеобъемлющего смысла. Но все же оно свидетельствует, что в трудный миг 
жизни Пушкин мог предпочесть Соловки деревенскому прозябанию, недостойному 
пророка. Среди обстоятельств болдинского заточения 1830 года это тож е надо по­
мнить и понимать.

Здесь же находится ответ на очевидный вопрос: если Пушкин так рвется «при­
вычною мечтою» на Соловки, то что же мешает ему туда поехать? Мешают общеиз­
вестные причины. В 1828—1829 годах он просил у правительства разрешения на 
поездку в чужие края и получил отказ. Просил позволения посетить Полтаву и 
Кавказ — вновь отказано. В последних случаях пресекалось общение Пушкина с 
опальными декабристами. О разрешении паломничества в Соловецкий монастырь 
нечего было и думать; ведь там Пушкин, по жандармскому разумению, входил бы 
в сношения с заключенными, «буйными и непокорными» молодыми людьми — вро­
де братьев Критских. Автора «Гавриилиады» и «Андрея Шенье» надлежало либо 
заточить в Соловки, либо уж  держать от них подальше.

После всех отказов Пушкин на Соловки даже и не просился.
Вот так Италия и Соловки становились в один ряд. И «светлый край, где небо 

блещет», и «печальный остров — берег дикой» были для поэта одинаково недоступ­
ны... Это укрепляет соображения о смысловой симметрии отрывка «Когда порой 
воспоминанье...»

Здесь уместно, мож ет быть, сравнение с обстоятельствами 1826 года - свобод­
ный, прощеный Пушкин приезжает из Москвы в Михайловское, о чем сообщает 
П.А.Вяземскому: «Деревня мне пришлась как-то по сердцу. Есть какое-то поэтиче­
ское наслаждение возвратиться вольным в покинутую тюрьму» (ХШ, 304). С Соло­
вецким монастырем происходит у Пушкина то же самое — только не в реальности, 
а в области воображения, мечты. Мысленно он как ссыльный невольник побывал 
уже на Соловках. А теперь стремится туда ж е вольным сознанием, сознанием про­
рока. В том и находит «какое-то поэтическое наслаждение».

Вся болдинская осень стала для Пушкина великим праздником воображения, 
«привычной мечты», переносящей его из чумного Лондона в беспечный Мадрит, а 
из холерной Москвы в развратный Стамбул. М ожет быть, Соловки, одна из глав­
ных отечественных святынь, тоже сильно тревожили его душу.

Разумеется, присутствие соловецкого мотива в болдинском отрывке «Когда по­
рой воспоминанье...» остается гипотезой. Но ее вероятность, кажется, достаточно 
высока. Во всяком случае сегодня ничего достовернее предложить не можем...
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О  КНЯЗЬЯХ ЕЛЕЦКИХ

Прозаический «Отрывок» Пушкина, начинающийся словами «Не смотря на ве­
ликие преимущества...», был впервые опубликован в 1837 году в четвертой, посмер­
тной книжке пушкинского «Современника». С той поры он постоянно входит в ос­
новные собрания пушкинских сочинений.

Напомним: герой «Отрывка» является нам петербургским по этом-д энди, забот­
ливо поддерживающим свою светскую репутацию. Круг общения и характер раз­
мышлений стихотворца напоминают о жизни самого Пушкина в столице где-то между 
1827 и 1830 годами. В сжатом виде Пушкин использует мотивы «Отрывка» в началь­
ных строках «Египетских ночей», где безымянный «приятель-стихотворец» обрета­
ет прозвание — Чарский (VIII, 263—264).

А втограф  «Отрывка» — четыре листа с оборотами35 — завершается датой, вы­
ставленной самим Пушкиным: «26 окт.». Литературоведческая традиция, склады­
вание которой здесь не место прослеживать, настаивает на том, что отрывок напи­
сан 26 октября 1830 года в Болдине и незакончен36. Д ля нашей темы важно будет 
только заметить небольшое противоречие между болдинской датой «Отрывка» и 
мнением о его незавершенности.

Дело в том, что основной текст обрывается без всякой даты в конце лицевой 
стороны четвертого листа. А на его обороте Пушкин ставит жирную продольную 
черту и пишет следующее послесловие:

«Сей отрывок составлял, вероятно, предисловие к повести не написанной или 
потерянной. — Мы не хотели его уничтожить...» (VIII, 411).

Вот под этим-то послесловием и стоит дата: «26 окт.» без указания года. Допу­
стим, Пушкин, не закончив вещь, действительно отложил ее на какое-то время, 
вернулся к ней потом и написал послесловие. Тогда дата, им выставленная, не отно­
сится ко всему «Отрывку», а фиксирует только момент создания послесловия. В 
этом случае основной текст теряет прочную связь с первой болдинской осенью и по 
косвенному упоминанию нападок Булгарина в «Северной пчеле» (в связи с арзрум­
ским путешествием) может быть смутно датирован: не ранее 1830 года.

Другое дело, если Пушкин сразу написал весь «Отрывок» вместе с послеслови­
ем. Тогда и дата мож ет относиться к тексту в целом, и болдинское происхождение 
фрагмента становится более вероятным. Но в этом случае в «Отрывке» уже нельзя 
будет видеть незаконченное произведение, как это делает, например, И. Фейнберг37. 
Ведь коли вещь написана сразу, вдруг, то и название «Отрывок», и хронологиче­
ский разрыв между основным текстом и послесловием, равно как и намек на некую 
задуманную или потерянную повесть, становятся чисто художественными атрибута­
ми. Автобиографические мотивы отрывка этим, конечно, не отменяются, но их стро­
гая буквальность становится, по-видимому, проблематичной.

В дальнейшем мы будем придерживаться второй версии, т.е. полагать «Отры­
вок» произведением, написанным сразу и не сводимым к буквальной автобиографи­
ческой канве. А  потому согласимся и с общепринятой атрибуцией: Болдино, 26 ок­
тября 1830 года.
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Теперь мы надолго оставим суждения об «Отрывке» в целом и попробуем сосре­
доточитъ внимание на одном месте его текста, не слишком популярном у исследова­
телей. Вот оно:

«Приятель мой происходил от одного из древнейших дворянских наших родов, 
чем и тщеславился со всевозможным добродушием. Он столько же дорожил 3/м я/ 
строчками летописца, в коих упомянуто было о предке его, как модный камер- 
юнкер ЗДія/звездами двоюродного своего дяди. Будучи беден, как и почти все наше 
старинное дворянство, он подымая нос уверял, что никогда не женится или возьмет 
за себя Княжну Рюриковой крови, именно одну из Княжен Елецких, коих отцы и 
братьи, как известно ныне пашут сами и, встречаясь друг со другом на своих бороз­
дах, отряхают сохи и говорят: «Бог помочь, Князь Антип /Кузьмич/, а сколько твое 
Княжое здоровье сегодня напахало?» — Спасибо, Князь Брема Авдеевич...» (VIII, 
4 ІО)38.

Редкостно длинная для Пушкина, чуть ироническая ф раза о каких-то князьях- 
пахарях с простонародными именами — одно из самых «темных» мест не только в 
болдинской, но и во всей пушкинской прозе.

Начнем с того, что род князей Елецких, рюриковой крови, существовал. Он 
восходит к черниговскому князю Михаилу Всеволодовичу, не поклонившемуся мон­
гольским святыням, за то убитому в Орде в 1246 году и канонизированному рус­
ской церковью. Основоположник рода Федор Иванович Елецкий участвовал в Ку­
ликовской битве, а в 1395 году был уведен в полон Тимуром, разорившим, как 
известно, только один русский город — Елец. И позже Елецкие хорошо видны на 
исторической сцене — они действуют «в битве и совете» на протяжении XV—XVIII 
столетий, особенно в «смутное время». К раннепетровской эпохе четверо Елецких 
владеют населенными вотчинами39.

О роде Елецких-Рюриковичей Пушкин несомненно знает. Знает хотя бы пото­
му, что он внимательный читатель «Истории Государства Российского» Н.М. Ка­
рамзина, а в этом 12-томном сочинении имя Елецких встречается не менее чем на 
36 страницах40.

Древний род «присмирел», по-видимому, в XVIII столетии. Его мужская линия 
пресеклась в 1782 году смертью князя М ихаила Федоровича Елецкого. Три его до­
чери мало подходили на роль невест для «приятеля-стихотворца» из пушкинского 
«Отрывка» — прежде всего по возрасту. Самая младшая из них, Елизавета, не могла 
родиться позже 1783 года: ей не меньше 46 лет, если она дожила до арзрумского 
похода. Кроме того, она была замужем за статским советником Я.Е. Арсеньевым. 
Средняя сестра, Анна, родилась в 1776 году и вышла за майора И.В. Головина. 
Только старшая Елецкая, Александра Михайловна (1774—1845), осталась девицей, 
т.е. княжной. Спустя десятилетие после ее смерти исследователь русской генеало­
гии писал: «Герб князей Елецких нам неизвестен, и мы даже не верно знаем, суще­
ствует ли еще сей древний род?»41.

Значит, никаких «отцов и братии» княжен Елецких не было; в реальном мире 
их во всяком случае не знали42.
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Другое дело в мире пушкинской прозы и — шире — в пушкинском творческом 
сознании.

Первый Елецкий встречается здесь на страницах «Арапа Петра Великого». Тет­
ка Татьяна Афанасьевна называет Елецкого, пытаясь угадать выбранного госуда­
рем жениха Наташи Ржевской (VIII, 25). Тут многое значительно. И то, что род 
Елецких в силе при Петре — иначе его представитель просто не обсуждался бы как 
жених, предложенный государем. И то, что имя Елецкого мелькнуло в близком 
кругу фамилий, реально родственных Пушкину — Ганнибалов и Ржевских.

Судьбу этого славного рода Пушкин развивает в «Пиковой даме»43.
В самом начале второй главы находим диалог старой графини с внуком ее, Пав­

лом  Томским, диалог, который, за вычетом соображений о смерти ровесницы ста­
рухи, записан так:

«— Был ты  вчерась у ххх?
— Как же! Очень было весело; танцовали до пяти часов. Как хороша была Елец­

кая!
— И, мой милый! Что в ней хорошего?? Такова ли была ее бабушка, княгиня 

Д арья Петровна? /.../М ы  вместе были пожалованы во фрейлины, и когда мы пред­
ставились, то государыня...

И графиня в сотый раз рассказала внуку свое анекдот» (VIII, 231—232).
Если графиня рассказывает анекдот «Богородицыны дочки» — о шести девицах, 

пожалованных фрейлинами при восшествии на престол Екатерины II (ХП, 202), то 
выходит, что Елецкие не последние люди и в б0-е и 70-е годы XVIII века. Можно и 
не обращаться к этому анекдоту, записанному Пушкиным, — все равно представле­
ние фрейлин не выйдет раньше царствования Елизаветы и позже начала царствова­
ния Екатерины И. Дарья Петровна названа княгиней, значит, либо на ней, фрейли­
не, женится князь Елецкий, либо за князя Елецкого вышла ее дочь. Так или иначе, 
но при императрицах, по Пушкину, род еще благоденствует.

Но уже в «Пиковой даме», действие которой несомненно развивается в пушкин­
ское время, есть намек на пошатнувшееся положение древнего рода: Томский, кото­
рому так нравится Елецкая, в конце концов женится не на ней, а на вздорной кокет­
ке, княжне Полине (VIII, 243, 252), вероятно, богатой наследнице.

Тем самым проступают контуры семейной истории, так хорошо знакомой Пуш­
кину и так  много его занимавшей. Елецкие как бы становятся прозаической па­
раллелью  Пушкиным из «Моей родословной», Езерским из «Родословной моего 
героя» и неназванным предкам Евгения из «Медного всадника». Несоответствие 
рода и общественного положения отличает Айзу из «Романа в письмах» — «сми­
ренную демократку» из рода, принадлежащего «к самому старинному русскому 
дворянству» (VIII, 49). В том ж е романе устами героя явно говорит сам автор: 
«Вот причина быстрого упадка нашего дворянства: дед был богат, сын нуждается, 
внук идет по-миру. Древние фамилии приходят в ничтожество... Состояния слива­
ются» (VIII, 53).

156



Во дни болдинской осени

Д а и Гриневы из «Капитанской дочки» не совсем посторонние «слиянию состоя­
ний»: старик Андрей Гринев — самостоятельный помещик, а в эпилоге романа, т.е. 
через два-три поколения, «находится село, принадлежащее десятерым помещикам»
(VIII, 374).

Владеть одной десятой частью села — тут уж  воистину шаг до собственноручной 
пахоты.

Князьями-пахарями из «Отрывка» Пушкин прозревает будущее. Но волнуют 
его не только — да и не столько — экономические причины «слияния состояний», 
сколько нравственные последствия таких перемен.

Перед лицом новых времен, когда жизненное устройство страны все больше 
определялось чиновничеством и «бородатыми миллионщиками», старинный патри­
архальный уклад, несмотря на свою обреченность, получал в глазах Пушкина высо­
кий этический смысл. Пушкин, конечно, не обольщался «выгодами» крепостничест­
ва — темные его стороны он знал прекрасно и одобрять не мог. Но его идеалу не­
сомненно соответствовала крестьянская община старых, докрепостнических веков, 
община, естественным главой которой выступает добрый, неслуживый вотчинник, 
князь или боярин, в котором мужики видят прежде всего отца, покровителя, спра­
ведливого судью. Отношения в такой идеализированной среде мыслятся как чис­
тые, основанные на уважении, едва ли не семейные.

Отсюда — понятие о крестьянине-пахаре как о личности почтенной и о его заня­
тии как о деле во всех отношениях безупречном.

И тот же, любезный Пушкину, взгляд, тот же докрепостнический идеал был 
распространен в народной крестьянской среде. Например, еще с древности на Руси 
широко ходило апокрифическое сказание «Как Христос плугом орал». В нем пове­
ствовалось, как Сын Божий увидел по дороге в Вифлеем пашущего крестьянина и 
сменил его за плугом, проложив три борозды и засеяв их. Такая же легенда сущест­
вовала и о пахарях-апостолах: в ней за плугом идут верховный апостол Петр и осо­
бо чтимый в России апостол Андрей44. Тем самым пахота, крестьянский труд возво­
дились в ранг святого, богоугодного дела.

Все это было близко понятиям самого Пушкина. В дневнике князя П.И. Долго­
рукова, сослуживца поэта по Кишиневу, есть характерная запись, отражающая пуш­
кинскую оценку сословий. За столом у наместника разговор зашел о политических 
вопросах и, обличая дворян, «Пушкин разгорался, бесился, выходил из терпения. 
Наконец полетели ругательства на все сословия. Ш татские чиновники подлецы и 
воры, генералы скоты большею частию, один класс земледельцев почтенный»45.

Разумеется, Долгорукий сохранил для нас только бледную тень пушкинских 
суждений. Но даже из его приблизительного пересказа ясно, что Пушкин нападает 
не «на все сословия», а только на дворян, занятых штатской и военной службой. 
Бюрократия и крестьянская община — вот полюсы, вот основная антитеза пушкин­
ских воззрений. Засилье чиновников безнравственно. Но зато неслужащий вотчин­
ник, чей смысл жизни состоит в благоденствии крестьян, естественно и по праву
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примыкает к «почтенному классу земледельцев», почитается вместе и наряду с ним. 
Это прекрасно выражено на страницах пушкинского «Романа в письмах»: «Звание 
помещика есть та же служба. Заниматься управлением 3-х тысяч душ, коих все 
благосостояние зависит совершенно от нас, важнее, чем командовать взводов или 
переписывать дипломатические депеши» (VIII, 52-53).

Все это помогает понять возможный ход мысли князей Елецких из болдинского 
«Отрывка», стоящих, как мы помним, на грани между реальностью и вымыслом. 
Разорение толкает их на общий путь, путь службы бюрократическому государству 
и, следовательно, измены патриархальным идеалам. Так поступит Евгений «Медно­
го всадника» — не за то ли настигнет его карающее провидение? Нет, рюриковичи- 
Елецкие служить не станут. Они предпочтут вовсе уйти с исторической сцены, рас­
твориться в любезном им крестьянском мире. Они примкнут к «почтенному классу 
земледельцев», будут зваться мужицкими именами, но сохранят вечные духовные 
ценности.

Стихотворец, главный герой «Отрывка», все это прекрасно понимает. Для него 
рюриковна из пахарей — идеальная невеста, взятая в лучшей семье, не опороченной 
ни канцелярским переписыванием депеш, ни торговыми оборотами. Важно и то, 
что в намеке о благородных пахарях слышится ирония. И даже, пожалуй, самоиро- 
ния. Пушкин знает, что идеал столь же прекрасен, сколь и несбыточен. И тем отча­
сти предвосхищает последующие неудачные попытки его воплощения, связанные с 
именами Баратынского, Фета, Л . Толстого.

Только учитывая все это сложное переплетение реального и идеального, можно, 
по нашему мнению, говорить об отношении «Отрывка» к биографии Пушкина.

Внимательное чтение строк о князьях Елецких помогает выявить в них след 
болдинских впечатлений автора. Показательно в этом смысле обращение князя Ере- 
мы Авдеевича к титулованному родственнику Антипу Кузьмичу: «а сколько твое 
Княжеское здоровье сегодня напахало?» Вместо официального «ваше сиятельство» 
поставлено тут чуть ироническое, домашнее «твое здоровье». Такое обращение встре­
чается, как известно, в болдинском письме Пушкина к реальному князю, именно 
князю П.А. Вяземскому, от 5 ноября 1830 года. т.е. написанному десять дней спустя 
после «Отрывка»: «Здесь (т.е. в Болдине — В .Л .)У — пишет Пушкин, — крестьяне 
титулуют господ титлом Ваше здоровье; титло завидное, без коего все прочие ниче­
го не значат» (ХГѴ, 123).

Обращение к барину «ваше здоровье» есть, таким образом, особенность мест­
ная; она как бы прикрепляет воображаемый диалог князей к болдинским пашням. 
Здесь разыгрывается маленький спектакль: один князь, титулуя другого этим «здо­
ровьем», будто бы притворяется болдинским мужиком. А этот другой восстанавли­
вает равенство обращением «князь». Тем демонстрируются и слияние с крестьян­
ским миром, и память о древнем достоинстве рюриковичей.

Но в анекдоте о князьях-пахарях находится, кажется, и более существенный 
болдинский мотив.
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Покидал Москву для поездки в Болдино, Пушкин расстался с семьей невесты в 
отношениях почти враждебных. О ссоре с госпожой Гончаровой, о размолвках, 
колких обиняках и московских сплетнях по поводу своей свадьбы он прямо говорит 
в письмах на рубеже лета и осени 1830 года (XIV, 110—111). В конце концов в Болди­
но приходят даже письма отца поэта, Сергея Львовича, о том, что свадьба расстро­
илась (XIV, 120, 124; пер. с ф р., 417, 419).

В двадцатых числах октября Пушкин в полном отчаянии: писем от Натальи 
Николаевны нет уже больше месяца, в Москве, где она осталась, свирепствует холе­
ра, выехать из Болдина он не может — карантины. Наконец, письмо от невесты 
приходит. Оно не сохранилось. Судитъ о его содержании можно только по ответу 
Пушкина, датированному по арзамасскому почтовому штемпелю — не позднее 29 ок­
тября46. Впечатления Пушкина от письма Натальи Николаевны прорываются уж е в 
первой фразе ответа: «Милостивая государыня Наталья Николаевна, я  по-француз­
ски браниться не умею, так позвольте мне говорить вам по-русски» (ХГѴ, 118). В 
нарушение этикета все письмо писано по-русски и полно упреков. Перед нами, по- 
видимому, предсвадебное охлаждение Пушкина, дошедшее до самого низкого гра­
дуса.

В особенности важна вторая ф раза пушкинского ответа: «Письмо Ваше от 1-го 
окт/ября/ получил я 26-го» (ХГѴ, 119)47. Значит, огорчившее его послание невесты 
Пушкин читает 26 октября. А ведь это, как мы помним, именно и есть дата, 
стоящая под «Отрывком». Хронологическое совпадение полное. Оно-то и укрепля­
ет нас в мнении, что между реальными осложнениями пушкинского жениховства и 
идеальной женитьбой стихотворца на рюриковне из семьи князей-пахарей есть связь, 
есть некая зависимость.

К тому же склоняет и основной сюжетный ход «Барышни-крестьянки», написан­
ной в Болдине несколько ранее «Отрывка». Ведь Л иза Муромская своей мистифи­
кацией обретает черты, роднящие ее с княжной Елецкой, — она и дочь «настоящего 
русского барина», и ходит в лаптях да сарафане. В свою очередь Алексей Берестов 
поставлен перед хорошо нам знакомым выбором: вначале он не хочет идти в стат­
скую службу, а в конце его посещает «романтическая мысль жениться на крестьян­
ке и жить своими трудами» (VIII, 123). Конфликт разрешается улыбкой, несерьез­
но. Но, во-первых, и князей-пахарей в «Отрывке» сопровождает несомненный иро­
нический тон. А во-вторых, Алексей Берестов обретает счастье с рукою Л изы  и 
званием неслужилого вотчинника, склонного скорее играть в горелки с крестьян­
скими девушками, чем убивать жизнь в канцелярии.

Пушкин верен себе. Его личность, его пристрастия явственно различимы в 
почти сказочном намеке о Елецких. Все это и позволяет судить о характере бол- 
динского «Отрывка», — во всяком случае, о смысле мотива с князьями-пахарями. 
Он не более автобиографичен, чем «Барышня-крестьянка». Но и не менее. И сто­
ит ли искать признаки настоящего жизнеописания там, где мы встречаемся с пре­
красной мечтой, с «биографией души», а не с буквальной канвой биографическо­
го словаря?
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«СЛАВА В ПРИХОТЯХ ВОЛЬНА»

Стихотворение «Герой» — одно из самых известных и одновременно одно из 
самых малоизученных сочинений Пушкина. Сложность, неоднозначность этого сти­
хотворного диалога очевидны. Он начинается застигнутым как бы на полуслове 
монологом Друга о Славе, продолжается рассуждением о характере славы Наполе­
она и завершается высоким философским откровением поэта о «возвышающем 
обмане», противостоящем «тьме низких истин».

Стихотворение написано в Болдине осенью 1830 года. В конце октября или в 
начале ноября оно отправлено в Москву при письме к  Михаилу Петровичу Погоди­
ну. Поскольку это пушкинское письмо есть исходная точка всех наших суждений, 
приводим его целиком:

«Из Моск.(овских) Ведомостей, единственного журнала, доходящего до меня, 
вижу, любезный и почтенный Михайло Петрович, что вы не оставили Матушки 
нашей. Дважды порывался я  к Вам, но карантины опять отбрасывали меня /в/ на 
мой несносный островок, откуда простираю к Вам руки и вопию гласом велиим. 
Пошлите мне слово живое, ради Бога. Никто мне ничего не пишет. Думают, что я 
холерой схвачен или зачах в карантине. Не знаю, где и что моя невеста. Знаете ли 
Вы, можете ли узнать? ради Бога узнайте и отпишите мне: в Лукояновский уезд в 
село Абрамово, для пересылки в село Болдино. Если при том пришлете мне вече­
вую свою трагедию, то вы будите моим благодетелем, истинным благодетелем. Я 
бы на досуге вас раскритиковал — а то ничего не делаю; даже браниться не с кем. 
Дай Бог здоровья Полевому! его второй том со мною и составляет утешенье мое. 
Посылаю вам из моего Пафмоса Апокалипсическую песнь. Напечатайте, где хоти­
те, хоть в Ведомостях — но прошу вас и требую именем нашей дружбы не объявлять 
никому моего имени. Если московская цензура не пропустит ее, то перешлите Дель­
вигу, но такж е без моего имени и не моей рукою переписанную... А главного-то и не 
сказал: срок /день-(гам)/ моему долгу в следующем месяце, но я не смею надеитъся 
заплатить Вам: я  не лгу, и не мошна лж ет — лж ет холера и прилыгают 5 каранти­
нов нас разделяющих. Прощайте, будьте живы.

Что брат?» (ХГѴ, 121—122).
Письмо рисует подробную картину болдинского затворничества. Пушкин отре­

зан от мира холерными карантинами, тревожится о невесте, о брате Льве; тоскует 
без журналов; на этом безрыбьи и второй том «Истории русского народа» Полевого 
благо — есть с кем поспорить. Остро критическая рецензия на это сочинение поя­
вится потом в «Литературной газете». Естественно выглядит и просьба к  Погодину 
прислать «вечевую трагедию», т.е. сочиненную Михаилом Петровичем трагедию 
«М арфа Посадница» — она тоже будет оценена в незаконченной рецензии, при жиз­
ни Пушкина ненапечатанной. Свое место в письме занимает и многозначительная 
строка о денежном долге, которому подходит срок.

Вот тот жизненный фон, на котором пишется стихотворение «Герой», названное 
в письме Апокалипсической песнью.
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Но внимательное чтение письма рож дает несколько вопросов, на которые, ка­
жется, нет ответов ни в подробных комментариях Б.Л. Модзалевского48, ни в дру­
гих работах, посвященных «Герою» и болдинским страницам жизни Пушкина.

Прежде всего неясно, почему вдруг Пушкин просит Погодина напечатать «Ге­
роя», где угодно — «хоть в Ведомостях». Речь, понятно, идет о «Московских ведомо­
стях», второй после «Санкт-Петербургских ведомостей» — официальной газете. Ос­
новные жанры публикаций здесь — манифесты, рескрипты, указы, сенатские разъ­
яснения, а в отделе неофициальном торговые объявления, хроника, муниципаль­
ные новости и т.д. Никакими стихами сей казенный орган, редактируемый князем 
Шаликовым, своих читателей, как правило, не балует. Пушкину ли об этом не знать! 
Здесь, в Болдине, он только что закончил «Барышню-крестъянку» и в варианте пер­
вых же строк повести отметил: коренной русский барин Иван Петрович Берестов, 
отец Алексея, «ничего не читал... кроме Моск./овских/ Ведомостей» (VIII, 662). Тем 
определяется его полная отрешенность от внеусадебного мирка, а значит и от рос­
сийской словесности и изящных искусств.

Значит, соглашаясь печатать стихи «хотъ в Ведомостях», Пушкин учитывает ка­
кие-то ускользающие от нас мотивы: либо в самом «Герое» автор видит нечто такое, 
что позволяет адресовать его более широкому и необычному кругу читателей; либо 
«Московские ведомости» холерной поры как-то отличаются от обыкновенных. Л и­
бо каким-то образом сосуществуют обе возможности.

Вторая странность письма состоит в удивляющем отношении автора к  адресату. 
Сомнений нет — Пушкин и Погодин дружат. Как раз на 1829—1830 годы приходит­
ся высшая точка этой дружбы. Михаил Петрович переживает время очень понят­
ной нам влюбленности в Пушкина — восхищается каждой его строчкой, хлопочет о 
его денежных делах и даже ругает себя в дневнике за то, что не удержал в памяти 
одного из разговоров с Александром Сергеевичем — «а надо бы помнить все пуш­
кинское»49. Но Пушкин-то несомненно думает о Погодине хладнокровнее; письмо 
строго на «Вы», оно по тональности не выходит за рамки обычной светской прияз­
ни. И тогда становится непонятным то место письма, где Пушкин просит Погодина 
скрыть подлинное авторство «Героя» от самого Дельвига! Переслать Дельвигу вещь 
«без моего имени и не моей рукою переписанную» — значит одному из самых близ­
ких, самых задушевных друзей нельзя доверять то, что спокойно открыто Погоди­
ну. Почему?

Видимо, вокруг «Героя» существует какой-то микроклимат Пушкина и Погоди­
на, что-то сближает их не вообще, а именно по поводу стихов, посланных из Болди­
на в Москву.

Хорошо известная история участия Погодина в первых двух публикациях «Ге­
роя» не разъясняет дела, но важна как ступень приближения к  какой-то удовлетво­
рительной версии. Погодину, получившему стихотворение /при письме 8 ноября/60, 
не пришлось ни печатать «Героя» в «Московских ведомостях», ни пересылать его в 
Петербург Дельвигу. Стихи были отданы Надеждину и появились в январской (1831)
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книжке его ж урнала «Телескоп». Имя автора, как Пушкин и просил, в журнале 
выставлено не было; быть может, и сам Надеждин не знал, чье произведение он 
печатает. Во всяком случае за движением рукописи несомненно присматривал По­
годин. В его дневнике под 22 декабря 1830 года вслед за знаменитой записью о 
чтении Пушкиным главы «Онегина» идет торопливая заметка:

«На минуту к  Аксаковым, раздосадованный на поправки Надеждина в «Герое»...51.
О каких поправках Надеждина идет речь, понять невозможно: текст «Героя» по 

«Телескопу» в общем соответствует пушкинскому автографу; видимо, Погодину (или 
уже вернувшемуся из Болдино Пушкину, если он раскрыл свое имя перед издате­
лем) удалось отстоять авторскую волю.

Ш есть лет спустя, весной 1837 года, Погодин вновь опубликовал «Героя» — те­
перь уже с полным именем автора — в посмертном томе пушкинского «Современни­
ка». Письмо Погодина к одному из издателей «Современника», П.А. Вяземскому, 
от 11 марта 1837 года открывает многие важные смысловые пласты и в самом сти­
хотворении, и в обстоятельствах его создания.

«Вот вам еще стихотворение, — пишет Погодин, — которое Пушкин прислал мне 
в 1830 году из Нижегородской деревни, во время холеры. Кажется, никто не знает, 
что оно принадлежит ему... Очень кстати перепечатать его теперь в «Современни­
ке»... В этом стихотворении самая тонкая и великая похвала нашему славному ца­
рю. Клеветники увидят, какие чувства питал к нему Пушкин, не хотевший однако 
ж , продираться со льстецами... Я напечатал стихи тогда в Телескопе (1831 N 1, без 
подписи) и свято хранил до сих пор тайну. Кажется, должно перепечатать их те­
перь. Разумеется, никому не нужно припоминать, что число, выставленное Пушки­
ным под стихотворением, после многозначительного утешься! 29 сентября 1830 — 
есть день прибытия Государя Императора в Москву во время холеры»52.

Не будем судить Погодина строго: конечно, он упрощает чувства, которые Пуш­
кин питал к  Николаю I. Конечно, весной 1837 года «тонкая и великая похвала на­
шему славному царю» от имени Пушкина не должна была восхитить Вяземского и 
некоторых других близких друзей покойного поэта. Тем не менее три свидетельст­
ва Погодина и существенны, и бесспорны. Верно, что Пушкин сопоставляет в «Ге­
рое» Наполеона и Николая I. Верно и то, что он стремится завуалировать свое сопо­
ставление, — только условная дата, выставленная в конце стихотворения, напомина­
ет о приезде Николая в старую столицу, охваченную холерой. Наконец, верно, что 
Пушкин не хочет «продираться со льстецами».

Но дальше пушкинский текст и погодинский комментарий вступают в противо­
речие. Д ля Погодина финальное «Утешься» есть простой результат действия муд­
рого государя, который «руку жмет Чуме/И в погибающем уме/ Рождает бодрость...» 
Д ля Пушкина дело не сводится к такой прямолинейной формуле. Недаром же в 
письме, при котором «Герой» отправлен из Болдина в Москву, Пушкин тревожится: 
что, «если московская цензура не пропустит». Да и Надеждин, не самый напуган­
ный издатель, напечатавший впоследствии крамольное письмо Чаадаева, также чув­
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ствует необходимость поправок — не для цензуры ли? Даже четверть века спустя, в 
1855 году, у Анненкова будут с публикацией «Героя» цензурные затруднения53.

Значит, в стихотворении несомненно были какие-то смысловые оттенки, сущест­
венно отличные от официальных воззрений.

Один из таких оттенков, кажется, нетрудно выявить. Это уже упомянутое сопо­
ставление «корсиканского чудовища» с ныне царствующим православным импера­
тором. Легендарное посещение Наполеоном чумного госпиталя в Я ф ф е Пушкин 
соотносит с приездом Николая I в Москву, пораженную холерой. Конечно, и тот, и 
другой совершают доброе дело. Но русский император как бы становится эпигоном 
Бонапарта, идет по его следам. Пушкин, разумеется, понимает, сколь в официаль­
ном легитимном сознании ш ирока пропасть между французским узурпатором и 
русским царем из династии, третий век сидящей на престоле. П оэт вовсе не стре­
мится возвеличить Наполеона или унизить Николая. В историко-философском кон­
тексте «Героя» это, может бытъ, и неважно. Но сама возможность такой примитив­
ной трактовки могла усложнятъ цензурную судьбу «Героя».

Не менее сомнительным для державных воззрений того времени было и другое 
сопоставление, сделанное Пушкиным, — сопоставление различных деяний госуда­
ря. Самоотверженность монарха перед лицом смертельной болезни, грозящей на­
роду, поэт ставит выше военных побед и других царственных свершений. А кто дал 
право подданному, хотя бы и поэту, судить поступки своего государя, выстраивать 
их, как мы бы сказали сегодня, по шкале собственных ценностей? Разумеется, ни­
кто. Единый бог судья царской воле — это азбучная истина официально-монархиче­
ских воззрений, от которой Пушкин здесь вольно или невольно отступает. Ему, по­
вторяем, не это — или по крайней мере не только это — важно в «Герое». Но, толку­
емое так, стихотворение обнаруживает некоторую идейную неясность, уклончивость.

Вот почему комментарий Погодина, высказанный в письме к Вяземскому, явно 
не отражает всех сложностей самого стихотворения и не проясняет вопросов, следу­
ющих из болдинского письма Пушкина. Остаются загадкой и «Московские ведомо­
сти» как возможное место для публикации «Героя», и доверенность Пушкина к  По­
годину, несомненно не соответствующая ни характеру их обычных отношений, ни 
последующему погодинскому пониманию стихов как простой хвалы царю...

Теперь мы надолго оставим обе эти проблемы, ибо они неразрешимы умозри­
тельным путем, и перейдем к изучению источников. В кругу материалов, сопутству­
ющих стихотворению «Герой», есть два источника, литературоведам известных, но, 
по-видимому, недостаточно внимательно прочитанных: даже их прямая взаимосвязь, 
кажется, не прослежена как следует. Речь идет о газете «Московские ведомости» и 
скромном бюллетене «Ведомость о состоянии г. Москвы».

Когда холера в столице обнаружилась во всей силе, — а произошло это в конце 
сентября 1830 года, — московское начальство решило учредить специальное перио­
дическое издание: в помощь борьбе с эпидемией и для оповещения о ходе этой 
борьбы. Первый номер такой холерной газеты появился уже 23 сентября. Он от­
крывался небольшой программной заметкой, занимавшей всего несколько строк:
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«Для сообщения обывателям верных сведений о состоянии города, столь необ­
ходимых в настоящее время, и для пресечения ложных и неосновательных слухов, 
кои производят безвременный страх и уныние, Московский Военный Генерал-Гу­
бернатор князь Д.В. Голицын предписал издавать при временном Медицинском 
Совете особливую ведомость, ежедневно или через день, смотря по тому, как потре­
бует нужда».

Нужда (точнее, масштабы эпидемии) потребовала издавать холерную ведомость 
ежедневно, и по январь 1831 года вышло более ста ее номеров. Комплект хранится 
ныне в отделе редкой книги Российской государственной библиотеки (бывш. Л е­
нинской) в Москве.

Н а страницах этого листка — не только статистика смертей, не только медицин­
ские советы, как уберечься от болезни и лечить ее. Круг московских знакомых Пуш­
кина представлен здесь довольно подробно и в самых неожиданных проявлениях.

Начать с того, что каждый номер «Ведомости» подписан; подписан ни кем иным, 
как редактором — адъюнктом Погодиным. И вместе с ним подписывается секретарь 
временного медицинского совета доктор Маркус. Трудно представить себе, чтобы у 
малоформатного издания, напечатанного обычно только с одной стороны листка, 
были другие сотрудники, кроме этих двух. Тогда заметки специфически медицин­
ского свойства — о хлорной воде, симптомах холеры, диете и т.д. — должны при­
надлежать врачу. А  все информационные заметки и моральные сентенции, должен­
ствующие успокоить обывателя, выходят, по-видимому, из-под пера Михаила Пет­
ровича Погодина.

Во всяком случае читающая публика пушкинского круга несомненно восприни­
мает «Ведомость...» как творчество самого Погодина.

Например, Хомяков, пересиживающий холеру в деревне, в письме к Погодину 
пишет: «При отъезде из Москвы обещал я вам посильные вклады в «Вестник»54; 
теперь по ежедневным бюллетеням вижу я, что у вас новое, не совсем забавное 
занятие — объявлять России, сколько добрых людей в Москве на тот свет отправля­
ется. И так литература на время в стороне, дело не до нее... Даж е в 12-м году не с 
большим нетерпением ожидали газет, чем мы ваших бюллетеней. Нужно ли мне 
прибавить, с каким удовольствием я всегда взгляну на подпись, доказывающую мне 
неоспоримо, что по крайней мере один приятель в Москве жив и здоров»55.

Кроме суждения о «Ведомости...» как о сочинении самого Погодина, для которо­
го теперь «литература на время в стороне», в письме Хомякова важен мотив, совпа­
дающий с начальными строками приведенного пушкинского письма. Пушкин узна­
ет о том, что Погодин жив и не покинул старой столицы из «Московских ведомо­
стей»; Хомяков знает то ж е из холерного бюллетеня.

Сам Погодин понимает свое редакторское участие в «Ведомости о состоянии 
города Москвы» как работу авторскую, сочинительскую, о чем свидетельствует при­
водимое его биографом письмо к Шевыреву: «Я с 21 сентября по уши в ведомостях 
и рапортах. Наконец дожил я до такого сочинения, — рассмейся — которое раздает­
ся обывателям безденежно»56.
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Тот же биограф Н.П Барсуков свидетельствует, что погодинские холерные бюл­
летени сделались осенью 1830 года таким же предметом общего внимания, как афиш­
ки Ростопчина в 1812 году.

Знал ли Пушкин о погодинских бюллетенях? Читал ли их? Несомненно знал и 
читал. Свидетельством тому хотя бы его письмо Н.С. Алексееву из Москвы в Буха­
рест от 26 декабря 1830 года. К этому письму родственник Алексеева С.Д. Киселев 
делает такую приписку:

«Писать мне в одном письме с Пушкиным конечно есть преступление, но за  то 
ты легко можешь разделить его на два листка — немало мне стоило труда заставить 
его писать, и то мне кажется он забыл, что пишет в Бухарест, а не в Кишинев!

Холера у нас продолжается, но уже гораздо слабее. К  брату посылаю дневную 
ведомость, из коей можешь видеть общий итог: в числе умерших двое Офросимо- 
вых, а прочие ни для тебя, ни для меня не интересны» (XIV, 136).

Таким образом, погодинская ежедневная холерная ведомость приложена к  со­
вместному посланию Пушкина и Киселева; в Бухарест она путешествует в одном 
пакете с пушкинским письмом. У  Киселева нет причин скрывать от Пушкина это 
вложение. Обобщенное соображение о знакомстве поэта с «Ведомостью...» обрета­
ет здесь вполне конкретные черты. Обращение же к тексту самого бюллетеня до­
зволяет сделать несколько существенных уточнений к комментариям пушкинского 
текста.

Например, Б.Л. Модзалевский явно не имел в своем распоряжении погодинско­
го издания57, когда в комментарии к приведенному месту приписки Киселева отме­
тил: «С.Д. Киселев посылал брату, без сомнения, последнюю выходившую тогда 
(под редакцией М.П. Погодина) «Ведомость о состоянии города Москвы». Но Пуш­
кин и Киселев отправляют свое письмо 26 декабря, а о печальной судьбе семьи 
Афросимовых «Ведомость...» сообщила единственный раз еще 13 ноября (N 52), 
т.е. на полтора месяца раньше. Значит, С.Д. Киселев вкладывает в пакет не послед­
нюю «Ведомость...», как думал Модзалевский, а старый номер, в котором есть све­
дения о людях, близких Алексееву и Киселеву.

Текст заметки об Афросимовых заслуживает того, чтобы привести его полно­
стью, — тем более, что он явно написан пером литератора (наверняка Погодин) и 
едва ли не читан Пушкиным:

«В ведомости описаны были многие подвиги соотечественников, достойные об­
щего почтения, общей признательности. Вот еще один, который мож ет украшать 
источник добродетели. В.П. Афросимов прошедшего 15-го октября занемог холе­
рою; сестра его Елена Павловна не отходила ни на минуту от его постели во время 
сильнейших припадков; сама исполняла над ним все предписания врачебные, ус­
лаждая горькие минуты сердечным, деятельным участием. Но Богу не угодно было, 
чтобы помощь имела спасительное действие: больной скончался; те ж е нежные по­
печения она обратила на несчастную вдову его. Напрасно друзья, видя ее почти без 
сил, старались остановить ее рвение. Забыв себя, она думала только о своих близ­
ких: «Я видел ее после несчастья тотчас», пишет один из ее знакомых к другому
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брату ее, умоляя ее именем твоим поберечься; но ангел этот мне отвечал: «могу ли 
я  беречь себя, когда в той комнате несчастная вдова, которую умирающий мне и 
Александру препоручил? Как я ее оставлю?» На другой день она сделалась жерт­
вою своего усердия. Кто не почтет усопшей слезою горести? Но для такой души не 
лучшее ли место — небеса».

Этот короткий реквием трогает и сегодня, полтора века спустя.
Но у заметки есть и строго научный смысл. В 17-м (справочном) томе к  академи­

ческому собранию сочинений Пушкина указатель имен дает глухое «двое Афроси- 
мовых» к странице с киселевской припиской к пушкинскому письму (XVII, 321). 
Теперь можно точно сказать, о ком идет речь: погибшие от холеры брат и сестра 
Владимир Павлович и Елена Павловна и оставшийся в живых Александр Павло­
вич.

Афросимовы — старая московская дворянская фамилия, близкая пушкинско­
му кругу. Они приятельствуют не только с Алексеевыми и Киселевыми, но и с Вя­
земским, который посвятил этой семье несколько страниц своей «Старой записной 
книжки».

Вяземский сохранил много забавных анекдотов об Александре Павловиче, на­
стоящем московском барине, весельчаке, остроумце, так и сыпавшем шутками, при­
баутками, загадками. Например, о себе говорил он: «Я человек бесчасный, безвин­
ный, но не бездушный». — «А почему так?» — Потому, что часов не ношу, вина не 
пью, но духи употребляю». Он же рассказывал Вяземскому о своей тяжбе за наслед­
ство с Ф.Ф. Кокошкиным — умирала их общая родственница, старая дева, и ее 
предсмертные хрипы Кокошкин расшифровывал присутствовавшему тут же Алек­
сандру Павловичу как ответы на вопросы о наследстве, завещаемом якобы ему, 
Кокошкину.

Тот ж е Александр Павлович, оказывается, проявил себя ужасным ретроградом, 
когда в 1818—1819 годах стали входить в моду панталоны. Некто NN впервые при­
шел в панталонах на бал к Корсаковым и был Александром Павловичем осужден: 
«Ведь тебя пригласили на бал танцевать, а не на мачту лазить; а ты  вздумал наря­
диться матросом»58.

Братья и сестра Афросимовы были родными детьми знаменитой Настасьи Дмит­
риевны Афросимовой, послужившей близким прообразом Марьи Дмитриевны Ах- 
росимовой из «Войны и мира». Л .Н. Толстой рекомендует ее как даму знаменитую 
не богатством, не почестями, но прямотой ума и откровенной простотой обраще­
ния59. Это она делает публичное внушение Пьеру за историю с квартальным и мед­
ведем и потом удивительно хорошо танцует со старым Ростовым в день рождения 
Наташи.

Тут впору задуматься: а что, если вместе с Киселевыми, Алексеевыми и Погоди­
ным, брата и сестру Афросимовых оплакивали в 1830 году постаревшие Натали и 
Пьер Безухов? Это было бы вполне возможно, когда б не ужасное смешение исто­
рического и литературного рядов.
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Но современный читатель «Ведомости...» все время находится на грани такого 
смешения: фамусовская и пушкинская Москва подстерегает его едва ли не в каж ­
дом номере.

Например, 24 октября Погодин оповещает своих читателей: «Генерал-майор Де­
нис Васильевич Давыдов, столько прославившийся в войну 1812 года, принял на 
себя должность надзирателя над 20 (холерным) участком в Московском уезде, с 14- 
го октября». Подобная должность, как известно, предлагалась и Пушкину в Луко- 
яновском уезде. Но поэт, стремившийся в Москву, должен был от нее с сожалением 
отказаться. «Не удалось мне за тобою...» — писал Пушкин Давыдову в позднейшем 
послании применительно к  войне 1812 года; не удалось Пушкину подражать «отцу и 
командиру» и в войне с холерой.

1 декабря другой знакомец Пушкина — Александр Сергеевич Ш иряев, книго­
продавец и первой гильдии купец, публикует в погодинской «Ведомости...» письмо, 
в котором сообщает о своем пожертвовании — он безвозмездно передает в холер­
ные лечебницы целую библиотеку. Среди книг — двенадцатитомная «История Госу­
дарства Российского» Карамзина, басни Крылова и другие сочинения.

В мелком ш рифте, коим оповещается о многочисленных пожертвованиях, есть 
и такое сообщение: «В пользу временной Пречистенской больницы пожертвовано 
через Благочинного Троицкого на Арбате священника Сергия от Г-жи Екатерины 
Николаевны Хитрово пятьдесят аршин ткацкого полотна...» Это публикуется в 
«Ведомости...» от 14 октября; жертвовательница и, надо думать,усердная прихо­
жанка, еще не знает, что сочинитель Пушкин скоро наймет квартиру в ее арбат­
ском доме60 и проведет в ней медовый месяц с молодой женой.

В N 78 от 9 декабря погодинская «Ведомость...» публикует сообщение о пож ер­
твовании, которое заставляет задуматься, — не ф акт ли тут из биографии самого 
Пушкина? Вот оно:

«Для Бутырской (холерной) гостиницы, из г. Лукоянова через почту, от неизве­
стного из Сергача 59 руб. асе.».

Пушкин приезжает в Москву четырьмя днями раньше — 5 декабря; обратный 
адрес пожертвования — Сергач и Лукоянов — точно совпадает с путем Пушкина. 
Анонимность пожертвования тож е в характере поэта; как известно, он просил бра­
та Л ьва уделить из онегинских денег в пользу пострадавших от петербургского на­
воднения 1824 года, но с тем, чтобы имя его не упоминалось: «Ни чуть не забавно 
стоять в Инвалиде на ряду с идиллическим коллежским асессором Панаевым» (XIII, 
127).

Что против предположения о пушкинском пожертвовании? Прежде всего нет 
никаких данных о пристрастиях поэта к Бутырской части столицы. Л еф ортово, 
Пресня, Пречистенка или, например, Тверская были бы ближе его московским склон­
ностям. Затем сам размер даяния — 59 рублей ассигнациями: маловато для Пушки­
на, который, по свидетельству, даже нищим, случалось, подавал 100 рублей.

Во всяком случае весьма правдоподобно считать, что эта полусотня рублей про­
делала путь из Нижегородской губернии до Москвы в одной почтовой карете с
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Пушкиным, — с декабря для этой кареты был приоткрыт карантин в Платаве Бого­
родского уезда61.

Но, обращаясь к  сообщениям «Ведомости о состоянии города Москвы», пора 
вновь поставить вопрос о том, читал ли их Пушкин. Понятно: если Пушкин их чи­
тал и знал, то цена этим сообщениям одна; если нет, то другая. Мы видели, как 
близко к Пушкину прошел номер холерной ведомости от 13 ноября, отправленный 
при его письме в Бухарест. Теперь пора сообщить главное: все до единой «Ведомо­
сти о состоянии города Москвы» были перепечатаны газетой «Московские ведомо­
сти».

Холерная ведомость No 1 от 23 сентября появилась в газете «Московские ведо­
мости» четырьмя днями позднее — 27 сентября. С этого времени газета регуляр­
но — без единого пропуска — публикует все погодинские бюллетени до самого кон­
ца, до январских дней 1831 года.

Мы помним, что бюллетени выходят ежедневно, а «Московские ведомости» — 
два раза в неделю. Поэтому в каждом номере большой газеты печатаются, как пра­
вило, три или четыре «Ведомости о состоянии города Москвы». При сверке текстов 
отдельных оттисков бюллетеня с текстами перепечаток в «Московских ведомостях» 
никаких существенных разночтений не оказалось; в газете помещены полные тек­
сты — от заголовков с датами и номерами выпусков и до подписей Погодина и док­
тора Маркуса.

Это обстоятельство становится решающим в ходе наших наблюдений. Ведь пер­
вая же ф раза  из ключевого письма Пушкина к Погодину наполняется вполне яс­
ным и новым смыслом: «Из Моск/овских/ Ведомостей, единственного журнала, до­
ходящего до меня, вижу, любезный и почтенный Михайло Петрович, что вы не 
оставили Матушки нашей» (XIV, 121), т.е. Москвы.

Это написано не ранее конца октября. Но в «Московских ведомостях», тщатель­
но просмотренных с конца сентября до начала ноября 1830 года, не оказалось ни 
одного упоминания о Погодине, за исключением регулярно повторяющейся его под­
писи под перепечатками бюллетеня. В каждом номере «Московских ведомостей» 
эта подпись фигурирует три-четыре раза.

Значит, ф раза  «Из Московских ведомостей... вижу» доказывает, что Пушкин 
м ож ет вынести суждения о Погодине, не покинувшем старую столицу, только на 
основании знакомства с бюллетенями, перепечатанными газетой, единственным, как 
мы помним, периодическим изданием («журналом»), который до него доходит.

Следовательно, в составе «Московских ведомостей» Пушкин в сентябре-октябре 
читает погодинскую «Ведомость о состоянии города Москвы». Оно и так понятно. 
Ведь в погодинских бюллетенях содержатся самые важные для Пушкина новости — 
об эпидемии в Москве, о карантинах, о действиях властей в борьбе с холерой и т.д. 
Нетрудно догадаться, с каким волнением пробегает Пушкин строки холерной ведо­
мости. Скажем, сегодня Погодин печатает сообщение о смерти девицы Елены Аф- 
росимовой. А что, если завтра в этом же зловещем отделе появится имя другой
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московской благородной девицы — Натальи Гончаровой? Теперь ясно, с каким че­
редованием ужаса и облегчения читает Пушкин погодинские листки.

Круг московских знакомцев Пушкина, конечно, куда шире, чем список извест­
ных нам лиц. Поэтому в погодинском бюллетене он вычитывает новости не только 
о Денисе Давыдове или книготорговце Ширяеве, но о десятках людей, чьи судьбы 
ему так или иначе небезразличны. Легко сообразить, что в холерном листке Пуш­
кина волнуют прежде всего фамилии и имена москвичей.

Ведь каждое нейтральное упоминание человека, скажем, жертвователя или доб- 
ровольца-санитара, уже есть знак: жив!

Не исключено, что эта внимательность к именам в холерной ведомости не про­
шла бесследно для пушкинского творчества.

Например, до сих пор не вызывало особых сомнений происхождение имени и 
фамилии главного героя «Капитанской дочки». В пушкинской «Истории Пугачева» 
фигурируют целых два вполне исторических персонажа: подполковник Петр Гри­
нев, сподвижник Михельсона, один из героев штурма Бузулукской крепости в 1774 
году (IX, 359); и отставной поручик Алексей Гринев, обвиненный в «сообщении» со 
злодеями, но оказавшийся невиновным и потому оправданный (IX, 191).

Но вот в погодинском бюллетене от 3 ноября 1830 года, перепечатанном в «Мо­
сковских ведомостях», есть среди прочих и такое сообщение по Серпуховской час­
ти: коллежский асессор Петр Гринев жертвует на холерных больных 27 рублей. 
Как знать: не в болдинском ли заточении Пушкин впервые узнал и запомнил такое 
сочетание имени и фамилии? При легендарной памяти поэта, отмеченной многими, 
например тем же Денисом Давыдовым, тут нет ничего невероятного.

Столь же возможно участие погодинской ведомости и в истории наименования 
другого, менее известного персонажа пушкинской прозы — Сорохтина из отрывка 
«Мы проводили вечер на даче...», — того самого Сорохтина, который весь вечер 
дремлет в гамбсовых креслах и только однажды откликается на спор о Наполеоне 
и мадам де Сталь важной репликой: «но вы не верите простодушию гениев» (VIII, 
420). Некий Сорохтин, жених и несчастный влюбленный, дважды иронически по­
минается Пушкиным в письмах к Наталии Николаевне (XV, 31, 137). Во всяком 
случае, это реальная московская фамилия: 30 октября 1830 года в погодинском 
листке приведено донесение по холерной части, подписанное капитан-исправником 
Сорохтиным.

Конечно, в том, как Пушкин именует своих героев, слышится дыхание самых 
разных ветров, но и шелест маленького погодинского листка тоже, кажется, можно 
почувствовать...

На этом мы завершаем то, что можно было бы назвать общим обзором пушкин­
ской темы в «Ведомости...». Теперь наступает время вернуться к стихотворению 
«Герой» — тем более, что мы отвлеклись от основной темы сообщения недопустимо 
далеко и тем, очевидно, нарушили все общепринятые правила композиции.

Итак, что же нового дает «Ведомость о состоянии города Москвы» именно для 
понимания стихотворения «Герой»?
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М ы помним, что в стихотворении есть намек на приезд Николая I в холерную 
Москву, намек, выраженный в условной дате и топониме, выставленных под стиха­
ми: «29 сентября 1830. Москва». В этой связи важно знать, как погодинский листок 
и в целом «Московские ведомости» отражают событие такой первостепенной для 
того времени важности. В «Московских ведомостях» (напомним, единственной газе­
те, которую читает Пушкин) в номере от 1 октября есть только краткое, но поме­
щенное на видном месте уведомление:

«Москва. Его Величество Государь Император изволят прибыть из С.-Петербур­
га в сию Столицу 29 сентября в 11 часу по полуночи».

Затем и погодинский листок, и «Московские ведомости» вслед за ним, подробно 
описывают столичную жизнь, «осчастливленную» высочайшим присутствием: сме­
няют друг друга августейшие молебствия, аудиенции, повеления и т.д. Из «Ведомо­
сти о состоянии города Москвы» No 9 от 1 октября Пушкин мож ет узнать новость, 
определяющую весь его бьгг на два ближайших месяца. Вот что «Московские ведо­
мости» перепечатывают 4  октября из погодинского листка:

«Государь Император в дополнение принятых уже доселе мер к скорейшему 
прекращению заразительной болезни холеры в Москве соизволил признать нуж­
ным, чтоб сия столица с 1-го Октября на некоторое время была оцеплена и никто из 
оной выпускаем, а равно и впускаем в оную не был, кроме следующих с жизненны­
ми и другими припасами».

Заметим попутно, что от этого сообщения берут начало все выраженные пись­
менно тревоги Пушкина о Наталии Николаевне. Когда из письма отца, Сергея Льво­
вича, он узнает, что семейство Гончаровых еще 9 октября было в Москве, то ему 
стало ясно: выезд из столицы закрыт с 1-го октября и таким образом Наталия Нико­
лаевна осталась в городе, охваченном эпидемией.

Ц арь пробыл в Москве больше недели и 7 октября уехал в Петербург. Отклик 
Погодина на это событие в «Ведомости...» от 9 октября и есть, по нашему мнению, 
ключ к решению вопросов, поставленных нами в начале. Вот он:

«И так неделя, которую уделил он (т.е. царь. — В.Л.)  для Москвы от важных, 
многотрудных своих занятий, особенно по нынешнему политическому состоянию 
Европы, призывающему беспрерывно все Его внимание, не пропадет для его исто­
рии. Москвитяне будут помнить ее долго, отцы с сердечною признательностью рас­
скажут детям об этой чистой жертве, принесенной им на олтарь отечества, и она 
дойдет до потомства скорее многих побед, торжеств и завоеваний».

Нетрудно заметить: здесь прозаическая параллель одному из главных мотивов 
пушкинского «Героя». Ведь в погодинском листке подчеркнуто сравнивается при­
езд государя в холерный город с множеством «побед, торжеств и завоеваний»62. И 
это сравнение — в пользу «чистой жертвы», перевешивающей политические и воен­
ные достижения, т.е. именно то, чем Поэт отвечает на вопрос Друга.

Конечно, не надо понимать историю создания «Героя» упрощенно: Пушкин, мол, 
читает погодинскую апологию царю и перекладывает ее стихами. Дело обстоит слож­
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нее хотя бы уже потому, что сравнение разных деяний монарха вовсе не единствен­
ный, а быть мож ет и не главный смысл стихотворения. Но чтение похвального сло­
ва Погодина могло стать исходной точкой пушкинских размышлений, ведущих в 
конце концов к строкам «Героя».

В этом убеждают и простые хронологические выкладки. Погодин печатает свои 
суждения о «чистой жертве» 9 октября в листке. 11 октября они перепечатаны в 
«Московских ведомостях». Положим несколько дней — даже неделю — на преодо­
ление почтой карантинов. Где-то 18—20 октября Пушкин уже может читать номер 
«Московских ведомостей» от 11 октября. Где-то в конце октября он посылает «Ге­
роя» в Москву Погодину. Погодин получает стихотворение 8 ноября при письме63. 
Тут простая и непротиворечивая последовательность событий. По связи с письмом 
Пушкина к Погодину написание «Героя» всегда датировалось временем не позднее 
конца октября. Теперь можно положить и другой хронологический предел: не ра­
нее 11 октября, когда вышли «Московские ведомости» с погодинским текстом.

Становится понятным и исключительное доверие Пушкина Погодину, которому 
открывается в письме авторство «Героя»: то, что даже Дельвигу Пушкин открывать 
не хочет. У  Погодина в этом случае преимущество свидетеля и участника трагиче­
ских событий. Оставшись в холерной Москве, он тоже по-своему «руку ж мет чуме /  
И в погибающем уме /  Рождает бодрость». В понимании Пушкина усилия Погодина 
на холере должны были перевешивать все заслуги литератора на поприще изящной 
словесности. То же замечает в своем уже приведенном письме Хомяков: для Пого­
дина «литература на время в стороне, дело не до нее...». Перед лицом национально­
го бедствия явно отступают на второй план привычные мотивы поведения, устояв­
шиеся прежде отношения между людьми, литературные пристрастия. Отсюда и 
необычно близкая доверенность Пушкина к Погодину, который своим листком и 
письмами протягивает живую ниточку связи между поэтом и страдающей Москвой.

Прочитав рассуждение Погодина о государевом поступке, который выше «по­
бед, торжеств и завоеваний», Пушкин услышал здесь мотив, оказавшийся ему, Пуш­
кину, очень близким. Он пишет «Героя» и, конечно же, ясно понимает, что в реаль­
ных обстоятельствах народного бедствия это стихотворение не должно быть в обык­
новенном ряду сочинений словесности — «литература на время в стороне». Стихо­
творение становится не только литературным фактом, но ф актом  жизни, свиде­
тельствующим участие поэта в общем страдании. Напоминая власти о нравствен­
ных категориях, более высоких, чем обычные триумфальные регалии, Пушкин ис­
полняет свой долг «средь граждан», вносит свой вклад в то, что Погодин называет 
«летописью добродетели».

Здесь же, как нам кажется, надо искать причины, почему Пушкин просит напе­
чатать «Героя» где угодно, хотя бы и в «Московских ведомостях». В разгар трагиче­
ских событий ему мало дела до литературных амбиций — важно только, чтобы сти­
хи были опубликованы скорее. И лучше всего именно в Москве, пораженной болез­
нью. Но на худой конец, «если московская цензура не пропустит», можно отослать 
и в Петербург к Дельвигу.
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При этом у Пушкина, по-видимому, есть ощущение, что именно в Москве цензу­
ра долж на пропустить «Героя». Вот ведь мотив сравнения разных деяний царя про­
шел у Погодина дважды — один раз в холерном листке, а другой раз в тех же «Мо­
сковских ведомостях». Понятно! Во дни настоящей беды цензура меньше озабочена 
отыскиванием мнимых опасностей. Если у Пушкина действительно был такой рас­
чет, то он оказался правильным, — «Герой» увидел свет как раз в Москве, хотя и на 
исходе холерной эпопеи.

Осталось понять, почему Погодин не напечатал «Героя» сам, как просил его 
Пушкин. Объяснитъ это, кажется, нетрудно. Мы помним признание Михаила Пет­
ровича из его письма к Ш евыреву — он занят только холерной ведомостью, до соб­
ственного издания, т.е. до «Московского вестника», руки не доходят. Неизвестно, 
пробовал ли Погодин опубликовать «Героя» в «Московских ведомостях». Если про­
бовал, то неудача удивлять не должна. В этом издании монополией на стихи обла­
дает сам редактор, князь Петр Иванович Ш аликов, и в холерное время, кажется, 
газета стихов не печатала вовсе. Кроме того, Погодин связан пушкинским запре­
том — он не может назвать автора «Героя». А Ш аликов не такой уж  тонкий цени­
тель, чтобы обращать внимание на анонимное стихотворение.

Возможен и совсем простой ход событий. Погодин получает «Героя» по почте 8 
ноября и в следующем месяце просто не успевает этим стихотворением распоря­
диться. В начале декабря Пушкин возвращается в Москву, и Погодин может отдать 
«Героя» в «Телескоп» Надеждину уже с соизволения автора...

М ежду анонимной публикацией «Героя» и гибелью Пушкина проходит ровно 
шесть лет. За все это время Пушкин не сделает ни одной попытки вернуться к тек­
сту стихотворения — во всяком случае свидетельств об этом нет. Погодин надежно 
хранит известный ему секрет авторства.

Только однажды Пушкин набрасывает несколько слов, близких по смыслу к 
погодинской апологии царю из холерного листка. В статье «Путешествие из Моск­
вы в Петербург», написанной от имени независимого московского барина, есть та­
кое место: «Ныне царствующий император чаще других государей удостаивает Мо­
скву своим посещением... Неожиданный его приезд в 1830 году, во время появле­
ния холеры, принадлежит истории» (XI, 239).

Но и эти строки Пушкин вымарает, перебеляя статью для печати. Н а дворе уже 
не 1830 год, надежды Пушкина на Николая I как «героя сердца» давно исчезли. 
Даж е от имени симпатичного ему друга-повествователя Пушкин не станет теперь, в 
середине десятилетия, поминать лестный для царя исторический эпизод...

А со стихотворением «Герой» произошло то, что часто происходит с великими 
произведениями искусства. Написанное по конкретному, сегодняшнему поводу, оно 
высоко воспарило над повседневностью осени 1830 года. Холерная Москва и все, 
что с ней связано, давно ушли в мелкий ш риф т примечаний и комментариев. А 
«Герой» остался. Остался высочайшим образцом русской и мировой философской 
лирики.
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“Там ж е.- T .  1. -  С. 281.
^Там же. — С. 387.
^Полный православный богословский энциклопедический словарь. — СПб., изд П.П.Сой- 

кина, 6/г. — Т. 2. — С. 1938.
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Глава IV

"См. главу восьмую наст, издания.
"Пушкин А.С. Полы. собр. соч.: В 10 т. — Т. 2. — А., 1977. — С. 372—̂373.
31См.: Пушкин А С . Стихотворения. — Т. 3. — М.—А., 1955. — С. 853 (Бибка поэта. Боль­

шая серия).
"См.: Герштейн Э. Указ. соч. — С. 325—326.
ааФейнберг И. Читая тетради Пушкина. — М., 1985. — С. 105—106.
"Колчин М. Ссыльные и заточенные в острог Соловецкого монастыря в XVI—XIX вв. — 

М., 1908.
"Отдел рукописей ИРАН, ф. 244, on. 1, N 1001.
"См., например: Бонди С. Новые страницы Пушкина. — М., 1931. —С. 197—198; Фей- 

нберг, И. Указ. соч. — С. 254—256; Петрунина Н.Н. «Египетские ночи» и русская повесть 
1830-х годов //Пушкин. Исследования и материалы. — Вып. 8. — Л ., 1978. — С. 35—37. 

"См.: Фейнберг И. Указ. соч. — С. 254—256.
"В отступление от публикации мы сохранили в цитате прописные буквы в началах слов 

«Князь», «Книжная», «Княжое», «Рюриковой», ясно читаемые в автографе.
"См.: Российская родословная книга, издаваемая кн. Петром Долгоруким. — Ч. 1. — 

Спб., 1854. -  С. 66, 68-69.
"См.: Строев П. Ключ к Истории государства Российского Н.М. Карамзина. — Ч. 1. — 

М., 1836. — С. 137. (Подсчет наш —В.Л.).
41 См.: Российская родословная книга... — Ч. 1. — С. 69. Правда, в ч. 2 этой книги, вышед­

шей в 1856 году, род Елецких показан как существующий (с. 291). В 70-е годы князь
B. М. Елецкий состоял при полтавском епископе (см.: АГ. Достоевская. Воспоминания. — 
М., 1981. — С. 349). Сборник стихотворений князя Леонида Елецкого был издан в Варшаве 
в 1899 году. Но эти противоречия — предмет другого исследования.

"Вероятно, Е. Баратынский поэтому воспользовался фамилией Елецкий для героя сво­
ей поэмы «Наложница».

"Для нас несущественно, что «Отрывок» написан позже «Арапа», но предшествует «Пи­
ковой даме», — тут важна не хронологическая, а логическая последовательность творчества 
Пушкина.

"См.: Клибанов А И . Народная социальная утопия в России. — М., 1977. — С. 17—18. 
"А С . Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. — T. 1. — М., 1974. — С. 361. 
"См.: Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском доме. Научное описание/Сост. Л.Б. 

Модзалевский и Б.В. Томашевский. — М.—А., 1937. — С. 204.
"Запись Пушкина о получении этого письма Н.Н. Гончаровой см.: Рукою Пушкина. —

C . 3 3 0 .

"См.: Пушкин. Письма /Под ред. и с примеч. БА . Модзалевского. — Т. 2. — М.—А., 
1928.- С . 11-12.

"А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. — Т. 2. — М., 1974. — С. 18.
“ См.: Пушкин и его современники. — Вып. 13—14. — С. 109.
51А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. — Т. 2. — С. 23.
"Пушкин. Письма. — Т. 2. — С. 474—475.
"См.: Вестник Европы. — 1881, январь. — С. 36.
"Речь идет о «Московском вестнике», издававшемся М.П. Погодиным.
"Цит. по кн.: Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. — Кн. 1—22. — Спб., 1888— 

1910.-К н . 3. -  С. 207-208.
"Там же. — С. 203—204.
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Во дни болдинской осени

^Пушкин. Письма. — Т. 2. — С. 499. На ошибку Б JV. Модзалевского в датировке друго­
го номера «Ведомости...» уже указывалось в литературе. См.: Гук асов а А. Г. Болдинский 
период в творчестве А.С. Пушкина. — М., 1978. — С. 60 (примечание).

58П. Вяземский. Старая записная книжка. — А., 1929. —С. 151—153.
58См.: Толстой Л.Н. Война и мир. — T. 1, гл. XV, XVII.
60См.: Романюк С. «Пиши мне на Арбат в дом Хитрово» //Наука и жизнь. — 1979. —

№ 6 .- С . 111-113.
61«Ведомость о состоянии города Москвы» сообщила об уничтожении этого карантина в 

номере от 23 декабря.
62Тот же мотив Н.И. Михайлова выявила и в одной из речей митрополита Филарета. — 

См.: Болдинские чтения. — Вып. 12. — С. 12.
“А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. — Т. 2. —С. 21.
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иЛ .  .А. з всех знаменитых архитектурных ансамблей под Петербургом Пуш­
кин лучше всего знал Царское Село. Здесь прошла его лицейская юность; сюда в 
1831 году привез он ллолодую жену; в царскосельских садах и парках находил 
поэт многие источники «спокойствия, трудов и вдохновенья».

Дворцам, аллеям, городку, расположенному вокруг императорских резиден­
ций, посвящены полностью или частично стихотворения Пушкина -  «Воспо­
минания в Царском Селе», «Чедаеву», «Царское Село», «Мне жаль великия 
жены», «Царскосельская статуя» и др. В  Царском Селе происходит и заклю­
чительный эпизод, по существу развязка романа «Капитанская дочка» -  встре­
ча императрицы Екатерины Великой с Машей, дочерью капитана Миронова. 
Здесь исполненное в прозе описание парка несомненно граничит с поэзией.

История Царского Села есть для Пушкина история Отечества. Она зани­
м ала его всегда, с самой ранней юношеской поры. В  стихотворении « 19 октяб­
ря» (1825) поэт определяет высокий смысл этого места для братства лицей­
ских выпускников:

Куда бы нас ни бросила судьбина,
И  счастие куда 6  ни повело,
Все те же м ы : нам целый мир чужбина;
Отечество нам  Царское Село». (II, 4 2 5 )

Работая в тридцатые годы над «Историей Петра», Пушкин среди прочих 
событий и происшествий начала X V III  столетия должен был с обостренным 
вниманием отнестись к основанию Царского Села в 1718 году. Сведения об 
этом он нашел в рассказе архитектора Ферстера, записанном известным со­
бирателем анекдотов о Петре Великом, -  Яковом Штелиным.

Вот версия начала строительства Царского Села, известная Пушкину, 
прочитанная им, возлюжно, не один раз:

«ПЕТР Великий не только сам старался украсить любимый свой город Пе­
тербург лучшими по тогдашнему вкусу зданиями т и с  отменным удовольствием 
смотрел на то, когда итстранцы и Русские строились в сем городе или около /.../.

Угождение, какое сделал Государь Императрице, построив для нее Ката- 
риненгоф, подало ей повод соответствовать ему взаимным угождением. До­
стойная и благодарная супруга сия хотела сделать ему неожиданноеудовольст­
вие и построить недалеко от Петербурга другой дворец. Она выбрала для сего 
высокое и весьма приятное место, в 25  верстах расстоянием от столицы к 
югу, откуда можно было видеть Петербург со всеми окрестностями оного. Преж­
де была там одна только небольшая деревенька, принадлежавшая Ингерман- 
ландской дворянке Саре, называвшаяся по ее имени Сариною мызою. Импе­
ратрица приказала заложить там каменный увеселительный замок со всеми 
принадлежностями и садом. Сие строение производимо было столь тайно, что 
Государь совсем о нем не ведал. Во врелля двухлетнего его отсутствия работали 
над оным с такою прилежностию и поспешностию, что в третий год все было 
совершенно отделано. В  том году летом приехал на несколько дней от армии из 
Польши в Петербург и, говоря с Императрицею, изъявил ей, сколь ему было то 
приятно, что во врелля его отсутствия строения в любимом его городе весьма



умножились и увеселительные его замки были отделаны.
Тогда Императрица, улыбаясь, сказала ему, что она в 
отсутствие Его Величества нашла недалеко от Петер­
бурга, хотя пустое, но весьма приятное место, на кото­
ром бы он верно заложил увеселительный дом и дворец, 
естьли 6  его увидел. Государь, радуясь старанию своей супру­
ги о застроении хороших мест около Петербурга, просил ее, чтоб 
она описала ему положение сего места, и наперед обещал построить там увесе­
лительный замок, естьли найдет оное в самом деле столь приятным. Она 
уверяла, что сие место понравится Его Величеству, тем более, что оно весьма 
недалеко в сторону от Московской дороги, имеет прекраснейшие виды и только 
за отдаленностью по сие время оставалось пусто и никому неизвестно. Госу­
дарь, нетерпеливо желая видеть сие место, подал руку Императрице и обещал 
на другой день ехать туда с нею. Меж тем она ночью приказала сделать там  
все нужные распоряжения ко принятию Государя. На другой день поутру И х  
Императорские Величества поехали туда в провожании некоторых ллорских и 
армейских Офицеров и другим приближенных особ. Отъехавши 12 верст от Пе­
тербурга, надлежало поворотитъ в право; тут прорубленная через кустарник 
ровная дорога и пряллой вид к Дудергофским горам обратили уже на себя вни­
мание Государя. Он с удовольствием говорил своим спутникам: «Место, куда 
м ы  еделл, в самом деле должно быть прекрасное, потому что и дорога к нему 
так хороша». У подошвы помянутых гор поворотили на лево и въехали по боль­
шей части подымаясь и спускаясь по небольшим холмам, так, что выхваляе- 
люго места не видно было, пока не поднялись на последнюю гору. Оттуда Госу­
дарь вдруг увидел прекрасное новое здание о двух этажах, в такой стороне, в 
какой он еще никогда не бывал. В  удивлении подъехал он к сему новому и неожи­
данному замку, где Императрица приняла его как хозяйка, и говорила: «Вот 
то место, о котором я  Вашему Величеству сказывала, и вот дом, который я  
построила для люего Государя». Государь бросился целовать ее и целовал ей 
руки. «Никогда Катенька моя меня не обманывала, -  сказал он. -  Она прав­
ду сказала, что это место прекрасно, а ее старание сделать неожиданное удо­
вольствие построивши дом в таком прекрасном месте, заслуживает люю бла­
годарность. Я  вижу, что она хотела датъ мне знать, что есть и около Петер­
бурга сухие прекрасные места, которые могут быть застроены». По том И м ­
ператрица повела своего супруга по всем комнатам, убранным весьма прекрас­
но, показывала ему приятные виды из окошек, откуда Петербург весь был 
виден, и наконец привела его в залу, где приготовлен был стол. Они сели за оный 
обедать, и за обедом Государь пил за здоровье хозяйки и благоразумной строи-



Царское Село. Вид на дворец и 
парк

телъницы. Императрица, соответствуя тому, пила за здоровье Его Величест­
ва. Но как Государъ удивился, услышав при питии за его здоровье вдруг начав­
шуюся пальбу из 11 шестифунтовых пушек, которые поставлены были под 
флигелями замка! Вставши из-за стола, за которым просидели до вечера, Го­
сударь ходил еще по саду и по пристройкам, все осматривал и хвалил все, что 
видел. При отъезде оттуда сказал, что он не помнит, чтобы проводил когда 
нибудь день с таким удоволъствиелл, как тогда».

Пушкин читал сборник анекдотов о Петре Великом -  сочинение Я. Ште- 
лина в издании 1830 года поэт хранил в личной своей библиотеке1. Другую 
версию того же рассказа, довольно близкую к приведенной, он встретил у  
И.И. Голикова в его многотомной «Истории Петра Великого, мудрого преоб- 
разителя России». Закладку первого увеселительного дворца в Сариной мызе



«Облегчены средства к строению домов в П./етер/Б./урге/(...).
Екатерина приказывает в отсутствие Петра выстроить Царскосельский 

дворец.» (X, 216).
Трудно представить себе, как преобразилась бы штелинско-голиковская ис­

тория под пером Пушкина, если бы ему удалось завершить книгу о Петре. Но 
лложно ручаться — поэт не пропустил бы случая рассказать о начале Царско­
го Села, о первых годах своего лицейского «отечества».

Пушкина связывали с Царским Селом не только личные воспоминания. 
Он внимательно изучал все, что относилось к русскому X V III  столетию, заду-



Царское Село. Вид центра г. Со­
фии. Рис. Д. Кваренги

■

м ы в ал написать его историю. А державный X V III  век накрепко связан как 
раз с императорскими резиденциями под Петербургом -  с Царским Селом 
прежде всего. Тут сцена, на которой совершались основные события, -  рожде­
ния и смерти государей, дворцовые перевороты, празднования военных побед, 
дипломатические переговоры, придворные интриги.



Царское Село. Вид на дворец. 
Вт. пол. XVШ в. Гравюра по 
рис. М. Махаева

Циркуль зодчего, палитра и резец за целое столетие превратили скромную 
мызу в блистательный ансамбль, в русский Версаль.

Так и понимал Пушкин смысл Царского Села...
'Модзалевский Б .А. Библиотека А. С. Пушкина (Библиографическое описание). 

Отдельный оттиск из издания «Пушкин и его современники». Вып. IX—X. — Спб., 
1910.- С . 117.
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Глава V

САМОРАЗОБЛАЧЕНИЕ ГЕРОЯ

Осенью 1822 года Пушкин послал из Кишинева в Петербург знаменитое ф ран­
цузское письмо Л ьву Сергеевичу, в котором учил младшего брата правилам свет­
ского поведения. Нет нужды приводить или подробно цитировать это неожиданное 
послание — все знают, что оно — исповедь человека, разочарованного в свете, в лю­
дях и добродетелях. Пушкин рекомендует брату острое оружие, направленное про­
тив всех: цинизм. «Цинизм, — пишет он, — своей резкостью импонирует суетному 
мнению света» (XIII, 50).

Письмо это хронологически близко предшествовало пушкинскому роману в сти­
хах и много раз верно служило для объяснения «Евгения Онегина» и всего россий­
ского байронизма. Действительно, та  «неподражательная странность», которую Пуш­
кин проповедует брату, станет потом определяющей чертой характера героя. Все 
это обычно обсуждается вокруг первой онегинской главы и биографии молодого 
поэта. Крах Евгения перед лицом Татьяны и торжество общепринятых норм нрав­
ственности, которая «в природе вещей», увенчивают всю эту линию.

Но школьная простота выводов — вероятно, в конечном счете правильных — тут 
недостаточна. Надо еще понять, чем и как наполнены посылки к  этим выводам.

«Странность», пренебрежение общими правилами — суть черты характера едва 
ли не всех главных персонажей пушкинских произведений. Но есть ли в их безнрав­
ственности свой «нрав»? Свой закон беззакония? Своя логика в алогизме? Вот это и 
стоит проверить, ограничив поле нашего внимания только одним мотивом — моти­
вом саморазоблачения героя.

Несколько напоминаний.
Великое множество раз герои, рожденные воображением Пушкина, сообщают о 

себе невыгодные, порочащие сведения. Обычно это печальная привилегия мужчин 
в их диалогах с молодыми женщинами. Онегин четвертой главы говорит о себе 
Татьяне как «о недостойном муже», а в главе восьмой признается Татьяне-княгине в 
тайной, предосудительной страсти. Начинается длинная череда саморазоблачений. 
Самозванец в «Борисе Годунове» открывает Марине свое низкое происхождение и 
свой обман, повлекший возмущение двух царств. Мазепа в «Полтаве» рассказывает 
Марии, что он изменил Петру и России. Дон Гуаи «Каменного гостя» разоблачает 
себя перед Доной Анной дважды — сперва как похититель духовного сана, а потом 
как убийца Дона Алвара. Дубровский срывает маску француза перед Машей Трое­
куровой и рекомендуется грабителем с большой дороги. Германн в «Пиковой даме» 
раскрывает причину смерти старухи-графини и разоблачает перед Лизаветой Ива­
новной свою единственную страсть — страсть к деньгам.

В «Египетских ночах» решительный шаг делает женщина, Клеопатра: «Свою 
любовь я  продаю». В ненаписанной части повести в склонности к «торгу страстно­
му» должна была, видимо, признаться современная светская дама.

Можно спорить, верен ли этот ряд, стоят ли в этом ряду Пугачев, признающий 
свое самозванство перед Гриневым, или, например, Алексей Бурмин с его расска­
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зом о «преступной проказе» во время метели. Не в этом дело. Примеров и без того 
достаточно. Гораздо важнее понять, почему Пушкин с таким постоянством возвра­
щается к  схожим обстоятельствам, для чего все время переодевает в различные 
исторические костюмы героев одной, хорошо знакомой драмы?

Разгадка м ож ет лежать в самых различных областях — философских, истори­
ческих, литературоведческих. Нам кажется, что ближе всего подошла к  ответу на 
поставленный вопрос А.А. Ахматова. В своем «Слове о Пушкине» (1962) она силь­
но и точно обрисовала ту пропасть, которая отделяла поэта от огромного большин­
ства его светских современников. Сейчас, в пору безудержной идеализации Импе­
рии, мы уже стали как-то забывать контуры этого, по словам Ахматовой, «океана 
грязи, измен, лжи, равнодушия друзей и просто глупости»1.

Ахматова была права, утверждая, что Пушкину противостояли не злодеи, а  по­
средственности. Движение, данное стране реформой Петра и екатерининскими пре­
образованиями, стало иссякать еще в конце XVIII столетия. На смену прежним 
гигантам пришли правители иного масштаба. В их окружении уже не было людей 
вроде «странного» Потемкина из рассказов Загряжской — зато постоянно встреча­
лись умеренные и аккуратные нессельроды. Век-торгаш не порождал ярких лично­
стей; он не был под стать своему поэту.

Ключевым мотивом в этом смысле может служить уже цитированная ранее 
строфа из восьмой онегинской главы, рисующая отношение света к неординарному 
герою:

— Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно,
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит,
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры,
И что посредственность одна 
Пам по плечу и не странна? (VI, 169)

Эта строфа многое объясняет. Окончательно отделанная в Болдине, она пред­
ставляет читателю нового Онегина, далеко ушедшего от «малого» из первой главы
(VI, 7).

Но в пушкинском стихе, взятом в контексте всего романа, есть едва заметное 
противоречие. Н а протяжении первых семи песен читатель привыкает к Онегину 
умному, разочарованному, едва ли не циничному — как раз в духе советов Пушкина 
брату Льву. А здесь ему как бы ни с того, ни с сего приписана «пылких душ неосто­
рожность». Общераспространенное объяснение — герой, мол, переродился новым
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чувством к  Татьяне — не годится. Ведь строфа не следует за сценой петербургского 
бала, где происходит встреча героя с княгиней, а предшествует ей. Значит, не­
осторожная пылкость души Онегина есть свойство то ли врожденное, но ранее по­
давляемое, то ли приобретенное опытом жизни, дуэльной историей, странствиями и 
т.д. Во всяком случае не Татьяна тут причиной.

Или м ы  вовсе не понимаем, что значит у Пушкина эта неосторожность?
За год до первой болдинской осени поэт путешествовал по Кавказу. Приятель 

Пушкина, штаб-ротмистр Михаил Ю зефович, вспоминал потом, как Пушкин чи­
тал свою трагедию группе офицеров. «При чтении «Бориса Годунова», — свидетель­
ствует Ю зефович, — случился забавный эпизод. М ежду присутствующими был ге­
нерал М.,: известный прежде своим колоссальным педантизмом. Во время сцены, 
когда самозванец, в увлечении, признается Марине, что он не настоящий Димит­
рий, М. не выдержал и остановил Пушкина: «Позвольте, Александр Сергеевич, как 
же такая неосторожность со стороны самозванца? Ну, а если она его выдаст?» Пуш­
кин с заметной досадой: «Подождите, увидите, что не выдаст»2.

Движение души самозванца определяет как «неосторожность» не Пушкин, а 
какой-то генерал М. — не то Н.Н. Муравьев-Карский, не то С.Д. Мерлини**3. Но на 
Пушкина эта реплика производит до странности сильное впечатление. Он не толь­
ко отказывается в дальнейшем читать при генерале М., но и возвращается к его 
оценке «сцены у фонтана» полтора года спустя, в письме к  П.А. Плетневу от 7 
января 1831 года. Получив известие из Петербурга, что у столичной публики «Борис 
Годунов» имеет успех, Пушкин пишет: «В Москве то ли дело? Здесь жалеют, что я 
совсем, совсем упал; ... что стихи без риф м  не стихи; что Самозванец не должен 
был так неосторожно открыть тайну свою Марине, что это с его стороны очень 
ветрено и неблагоразумно — и тому подобные критические замечания» (XIV, 142).

Таким образом, непониманием пушкинских героев с их «неосторожностью» как 
бы объединены и вымышленные петербургские знакомцы Онегина, и невыдуман­
ный кавказский генерал, и вполне реальные читатели-москвичи. Сам Пушкин хоро­
шо понимал, с кем имеет дело; по его мнению, лучшим выражением этого типа 
людей был шекспировский Фальстаф, который для достижения своих целей «готов 
на все, только б не на явную опасность» (XII, 160).

В этом смысле все интересующие нас персонажи Пушкина — анти-Фальстафы. 
Каждый — в той или иной степени — подвергает себя явной опасности. Тем и возвы­
шается над «самолюбивой ничтожностью». Онегину восьмой главы, еще до встречи 
с Татьяной-княгиней, Пушкин присваивает это достоинство «пылкой неосторожно­
сти» — вне логики повествования, как бы опережая события, как бы обмолвкой при­
уготовляя читателя к  тому, что последует. Тут одно из многих противоречий рома­
на, который не укладывается в рамки реализма, хотя бы и критического.

Во всех помянутых случаях саморазоблачения герои преследуют разные цели. 
А иногда у них и вовсе никаких ясных целей нет. Тот ж е Самозванец проговарива­
ется перед Мариной без всякого заранее задуманного плана. Недаром же монолог 
не мальчика, но мужа, завершается его репликой: «Прощай». Столь же импульси­
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вен и другой самозванец — Пугачев. Из своей опасной откровенности с Гриневым он 
не извлекает никаких выгод. М ожет быть, и Дон Гуаи импровизирует свою любов­
ную песнь, еще не зная, что перейдет опасную черту.

Одним из главных мотивов саморазоблачения выступает усталость героя, его 
пресыщенность. Разочарованность Онегина — хрестоматийна. Дон Гуан сам называ­
ет свою совесть «усталой». Исчерпали все обыкновенные удовольствия и Клеопатра, 
и ее светская последовательница, не названная в «Египетских ночах».

Вторая редакция стихотворения о Клеопатре («Чертог сиял. Гремели хором...), 
традиционно включаемая в «Египетские ночи», написана осенью 1828 года. Этим 
трагическим месяцам жизни Пушкина А.А. Ахматова посвятила отдельную рабо­
ту, в которой тугим узлом связаны мотивы «Уединенного домика на Васильевском», 
«Полтавы», последних глав «Онегина», темы Клеопатры в стихах и прозе4. Именно 
осенью 1828 года, доказывает Ахматова, Пушкин переходит все мыслимые для него 
границы разгула, испытывает жесточайший моральный кризис и, наконец, страш­
ную усталость.

Не станем пересказывать работу Ахматовой «Пушкин в 1828 году». Она извест­
на. Ее смысл, нам кажется, имеет прямое отношение к теме саморазоблачения геро­
ев пушкинских произведений и к саморазоблачительным мотивам в жизни самого 
Пушкина. Тут — поверим все той же Ахматовой — грани между биографией и твор­
чеством условны, размыты.

М ожет быть поэтому как раз к осени 1828 года относится одно из самых острых 
и страшных саморазоблачений поэта. Пресыщенность романом с дамой, к  которой 
обращено французское письмо Пушкина, очевидна. Но видны и нити, связываю­
щие текст письма с рискованными поступками пушкинских персонажей.

«Боже мой, сударыня, бросая слова на ветер, я  был далек от мысли вкладывать 
в них какие-нибудь неподобающие намеки. Но все вы таковы, и вот почему я боль­
ше всего на свете боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств. Д а здравству­
ют гризетки! С ними гораздо проще и удобнее...

Хотите, я  буду совершенно откровенен? М ожет быть, я изящен и благовоспитан 
в моих писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно, и наклонности у меня впол­
не мещанские. Я по горло сыт интригами, чувствами, перепиской и т.д. и т.д...» 
(XIV, 32).

Письмо, как видим, не без цинизма. Мы обратились к нему не за тем, чтобы 
объяснять биографию поэта, а только для того, чтобы показать некий предел само­
разоблачения, доступный Пушкину в жизни. Хотя и тут, кажется, немало литера­
турной игры. Но игры опасной. Будь адресатом дама, любившая Пушкина меньше, 
чем Элиза Хитрово, к автору вполне могли бы пожаловать секунданты от ее родст­
венников.

Саморазоблачение Онегина, Дон Гуана и Германна, конечно, «изящнее и благо­
воспитаннее», но несомненно находятся в родстве с теми настроениями, которые 
владели Пушкиным с такой силой осенью 1828 года. В здравице гризеткам слышен 
мотив давнего разговора с Денисом Давыдовым, в котором поэт-партизан переска­
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зал свою реплику светской даме: предпочитаю «камеристок, которые свежее» (XV, 
123). Э та реплика много лет спустя станет эпиграфом к одной из глав «Пиковой 
дамы» (VIII, 231).

Пушкин сам вряд ли объединял своих персонажей из разных произведений по 
признаку саморазоблачения, по мотиву игры опасными признаниями. Тем интерес­
нее сходства их поступков и их судеб. Нетрудно заметить, что самосрывание добро­
порядочной маски на первом витке истории обычно приводит к  успеху, к желанно­
му результату.

Германн благополучно ускользает из дома старой графини и обретает тайну 
трех карт. Гуан срывает свой поцелуй у Доны Анны. Самозванец получает руку 
своенравной Марины. Мазепа возвращает себе ослабевшую, было, привязанность 
Марии. И  даже бесхитростный Дубровский получает обещание Маши Троекуровой 
выйти за него замуж. И так далее.

Но потом — во всех названных случаях без исключений — следует неминуемый 
крах. Все, что было достигнуто саморазоблачением, сметается слепыми судьбами, 
от которых нет защиты. Гибель или несчастье героя как бы предопределены его 
опасной откровенностью.

Прямой и простой связи, может быть, тут и нет. Беда настигает грешников вовсе 
не только потому, что они доверили свои тайны женщинам. Но этот мотив стано­
вится в ряд с другими мотивами, смешение таких красок и дает картину, характер. 
Важным остается только то, что все названные лица переступают рамки дозволен­
ного. И в конце концов не так уж существенно, в каком месте и как они это сделали. 
Саморазоблачение для них — вдохновенно и высоко. Оно становится своеобразным 
творческим актом. Или актом разрушительным — зависит только от точки отсчета.

Пушкин, как, впрочем, и каждый настоящий писатель, проживает собственную 
свою жизнь вместе со своими героями. Их чувства — это и его чувства; их опыт — 
его опыт. Следуя за откровениями Онегина и Отрепьева, Мазепы и Гуана, Пушкин 
все прочнее утверждается в печальном открытии: обычный жизненный успех до­
стигается только обычным же, общепринятым поведением. Предчувствие этого вы­
вода есть уже в примечании ко второй главе «Евгения Онегина», где Пушкин как бы 
впервые вслушивается в реплику Шатобриана: верить в счастье безрассудно; его 
заменяет привычка (VI, 45, 192).

Тут мы сталкиваемся с одним из основных противоречий пушкинского мира: 
если счастье есть свойство «самолюбивой ничтожности», то на что же могут рассчи­
тывать неосторожные «пылкие души»? Разве только на счастливый случай, как это 
происходит в «Метели», где обоюдное саморазоблачение героя и героини скорее 
театрально, чем реально? Жизненная сложность уступает здесь математической про­
стоте: две тайны, как две отрицательные величины, при умножении дают нечто 
положительное.

Давно и не нами замечено, что неординарные персонажи пушкинских произве­
дений знаются с музами. Сочиняет песни Дон Гуан. Самозванцу знаком «латинской
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музы голос». Песни гетмана Мазепы «бренчит» слепой украинский певец (V, 64). И 
даже Онегин едва ли  не постигает механизма стихосложения (VI, 184)... Понятно. 
Ведь лирическая поэзия по природе своей стоит рядом с откровением и откровенно­
стью. Саморазоблачение, неосторожные порывы героев находятся в родстве с поэ­
тическим творчеством.

Конечно, мы далеки от примитивного понимания лирической поэзии как про­
стого авторского саморазоблачения. Но можно ли отвязаться от всем известного 
острого ощущения — понимаю Пушкина как человека через чтение его стихов? Как 
не видеть саморазоблачительных мотивов хотя бы в стихотворении «Воспомина­
ние» («Когда для смертного умолкнет шумный день») (III, 102)? Пушкин в нашем 
сознании как бы становится в один ряд со своими персонажами, разделяет на деле 
ужас их вымышленного бытия.

Можно только удивляться, с какой точностью творческий путъ Пушкина напо­
минает трагедии его героев-саморазоблачителей. Поэт начинает с лирических сти­
хотворений и поэм — романтических проявлений «неосторожной души». Началь­
ный успех у публики известен. Новизна имени, смелость выражений, граничащая с 
недозволенностью, привлекают и читателей, и критиков. Но расплата не за горами. 
С конца двадцатых годов поэт чувствует сначала охлаждение, а потом и неприязнь 
критики, читателей, света.

Переход на менее откровенные жанры в 30-е годы (прозаическая повесть, ро­
ман, журналистика, научная монография и т.д.), отказ от прежних «безумств» — не 
помогают. Кто хотя бы однажды возвысился до того, чтобы, по словам Гуана, рас­
крыть «ужасную, убийственную тайну» (VII, 166), тот уже не найдет счастья на обык­
новенных путях жизни.

С такой, совершенно, конечно, ненаучной точки зрения расплатой за откровен­
ность могут быть и падение с высокой башни, как у Самозванца, и провал в преис­
поднюю, как у Гуана, и вполне историческая пуля на Черной речке, как у Пушкина.

М ожет быть, дело не только в личности того, кого настигает жестокость судь­
бы. Важно еще видеть, кому адресована откровенность, кто проникает в тай­
ну чужой судьбы. Самарянка у колодца Иакова призналась перед Неизвестным, 
что живет она во грехе, не с мужем. И Неизвестный одобрил ее саморазоблачение 
(Иоан., 4, 16—19). Ж енщ ина спаслась, потому что ее исповедь принял Сам Христос.

Откровенности Пушкинских грешников обращены не к Богу. Татьяна, Маша 
Троекурова — прекрасны. Но и только. Они стоят высоко, но не выше мира сего. А 
уж исповеди перед властолюбивой Мариной или «страх как любопытной» Доной 
Анной должны прямиком вести в ад, что и происходит с Самозванцем, Гуаном, 
другими персонажами.

Пушкин и сам не побывал у колодца Иакова, не удостоился как Самарянка, 
поведать тайны своей души Божественному Агнцу. Пушкинскую откровенность при­
нимала все та  же «хладная посредственность». Счастливая. Следующая обыкновен­
ными жизненными путями...
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БЛАГОДАТЬ И ЗАКОН.
«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ»

К столетию гибели Пушкина, в 1937 году, Вячеслав Иванов опубликовал статью 
«Два маяка»; в ней трагедия «Моцарт и Сальери» — в который уже раз в русской 
мысли — стала почвой, питающей религиозно-философское древо. Не касаясь всех 
его мощных разветвлений, заметим у Вяч. Иванова только одну идею; или — если 
продолжать сравнение с древом — только один тонкий, но жизнеспособный побег. 
Речь идет о характеристике драмы, соотнесенной с одним из фундаментальных 
новозаветных понятий.

О Сальери:
«Таковы пламенная и подвижническая вера, духовная гордость, титанический 

м ятеж  этого работника упорного и плодовитого, этого художника, строгого и непог­
решимого, но никогда не знавшего Благодати».

О Моцарте:
«Гений М оцарта — чудо сверхъестественное...Красота открывается через посред­

ство гения, гений ж е есть дар Божественной Благодати».
О действии:
« Сальер и-сатан а пытается оправдать свой умысел при помощи рассуждений, на­

правленных против вмешательства божественной благодати в дела человеческие»5.
В этом значении благодать понимается как неисповедимый и милостивый про­

извол Бога по отношению к  человеку и людям. Она почти или даже совсем не зави­
сит от усилий и поведения личности. Поэтому благодать нельзя заслужитъ. «Когда 
ж е явилась благодать и человеколюбие Спасителя.., — сказано у апостола, — Он 
спас нас не по делам праведности, которые мы сотворили, а по Своей милости» 
(Тит.,3,4—5). У ж е здесь содержится объяснение смысла трагедии. По произволу не­
бес божественный дар пожалован «безумцу», «гуляке праздному», и не дан тому, 
кто пытается получитъ его «по делам праведности», старанием и усердием. Сальери 
не понимает благодати; отсюда — его первая реплика о неправде, царящей в небе­
сах, его обида на божественное провидение.

Все это известно, много раз обсуждалось.
По напомним: новозаветное миросозерцание традиционно знает не просто бла­

годать, а парную категорию, как бы две ступени на пути к  истине — закон и бла­
годать. Тут закон есть сравнительно простая система запретов и разрешений, вос­
ходящ ая к Моисеевым скрижалям и данная «рабам Божьим». Христос приходит не 
для того, чтобы нарушить «ветхий» закон, а чтобы его укрепить (Матф.,5, 17). Но 
Он несет с Собой благодать, которая выше закона; одаренный благодатью пере­
стает быть «рабом», обретает великую свободу — свободу духа.

Нетрудно понять, что в пушкинской трагедии Сальери должен олицетворять 
собой именно закон. Ведь Сальери не только «поверил алгеброй гармонию», но и 
соблюдает в творчестве своем систему запретов и разрешений, установленную не 
им и до него. Его понятия не идут дальше простой механики: чем дольше взбира­
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ешься, тем выше взберешься; чем усерднее труд, тем  выше награда. К  Сальери 
можно отнести афоризм  Пушкина: «Ученый без дарованья подобен бедному мул­
ле, который изрезал и съел Коран, думая исполниться духа Магометова» (XI, 52). 
Напротив — артистизм Моцарта благодатен, следовательно, изначально высок и 
свободен.

Сальери — закон, М оцарт — благодать... Так ли? Не впадаем ли мы в грех про­
стого олицетворения идеи? Не становятся ли герои трагедии пресловутыми «пред­
ставителями» абстрактных понятий, почерпнутых за пределами словесности, как 
это не раз случалось? В другой системе координат Онегин уже бывал воплощением 
раннего декабризма, а  Германн из «Пиковой дамы» — символом буржуазности. Но — 
нет. При обращении к  евангельским понятиям такие линейные соответствия у Пуш­
кина все-таки не проходят, отторгаются.

Достаточно указать хотя бы на одно коренное отличие священной истории от 
пушкинской трагедии. Все понятия христианства восходят к  Единому Богу, им оп­
ределяются и им заданы. А  в «Моцарте и Сальери» оба действующих лица пред­
ставлены как сыновья гармонии, как жрецы «Единого прекрасного». В роли ж ре­
цов, служителей муз, они должны восприниматься как язычники, или — по мень­
шей мере — как ренессансные люди, исповедующие слияние обоих культурных по­
токов. Поэтому прямое каноническое применение новозаветных понятий к «Моцар­
ту и Сальери» вряд ли уместно — можно только пожалеть, что Вяч. Иванов не 
развил своей догадки о благодатном гении Моцарта.

Ренессансную, язычески-христианскую двойственность своего дара ощущает и 
сам Пушкин. В стихотворении «Я памятник себе воздвиг...» он как бы находится в 
русле горацианской античности, но ключевая строка финальной строфы обнаружи­
вает совсем иное культурное начало:

Веленью Божию, о муза, будь послушна...

В слове «Божию» советские издания не сохранили прописную букву, ясно читае­
мую в автографе6. С прописной буквы это слово писалось только в том случае, 
когда речь ш ла о верховном существе Библии7. Значит, муза долж на быть послуш­
на Единому Богу. Но в библейском космосе нет муз, а музы античности Единого 
Бога не знают. Похожее смешение двух культурных начал, видимо, происходит и в 
«Моцарте и Сальери», где новозаветные понятия закона и благодати выявляются 
далеко не канонически.

Проверим себя еще раз.
В третьей песни «Полтавы», в хрестоматийном описании битвы, есть четверости­

шие, прямо отвечающее на наш вопрос об обращении Пушкина к  новозаветным 
понятиям:

Тесним мы шведов рать за ратью, 
Темнеет слава их знамен,
И бога браней благодатью
Наш каждый шаг запечатлен. (V, 56)
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Разумеется, «бог браней» есть бог языческий — Марс; потому со строчной буквы 
и пишется. Марсова благодать — явление канонически совершенно невозможное, 
но зато близкородственное музе, послушной Единому Богу. Ренессансное пренебре­
жение границами выступает совершенно отчетливо.

Этим многое объясняется и в маленьких трагедиях.
Сальери и М оцарт служат музам, пантеону, что подчеркнуто самохарактери­

стикой Моцарта. М ежду тем, несмотря на явную условность места и времени, вся 
трагедия построена на фундаменте христианских ценностей; это много раз отмеча­
лось8. Поэтому мы не можем сомневаться ни в благодати, осеняющей Моцарта, ни 
в законнической, фарисейской «закваске» Сальери.

В болдинской трагедии происходит то же, что в «Памятнике» и «Полтаве» — 
действие античной драмы «послушно» библейской традиции с ее строгими понятия­
ми греха и искупления, правды земной и истины небесной, закона и благодати. С 
этой точки зрения, например, кажется недооцененным тост Моцарта, следующий 
сразу за убийственным жестом Сальери, бросающим яд в стакан:

...За твое
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии. (VII, 132)

Д ва сына, из которых один удостаивается благодати, а другой — нет, есть мотив 
в священной истории хорошо известный. Он начинается прямо с Каина и Авеля и 
продолжается историей детей праотца Авраама. Старший сын Измаил, рожденный 
рабыней, изгоняется; наследие, а вместе с ним и благодать, получает младший сын — 
Исаак (Быт., 21, 10—14). Т а же драма разыгрывается потом между сыновьями само­
го Исаака — Исавом и Иаковом. Благословение вновь получает не старший, Исав, а 
младший, Иаков (Быт., 25,31—34). Новозаветная традиция расширяет коллизию до 
судеб целых племен: старший народ, иудеи, остается носителем ветхого закона, а 
благодати удостаиваются молодые народы, грешники, вчерашние язычники.

У  Пушкина нигде прямо не сказано, что Сальери (1750—1825) старше Моцарта 
(1756—1791). Так было в действительности. Но и в условном пространстве трагедии 
это тоже подразумевается. Недаром же Сальери назван приятелем Бомарше, кото­
рый восемнадцатью годами старше Моцарта. Д а и сама реплика о друге, который 
«несколько занес нам песен райских», говорит о том, что М оцарт явился уже тогда, 
когда Сальери в искусстве «достигнул степени высокой» (VII, 124).

Почему-то «бог гармонии» распоряжается судьбами двух своих сыновей точно 
так, как того требует помянутая библейская традиция. Старший, Сальери, следует 
«веленью Божию» усердно и далеко, но не дальше, чем того требуют его пророки — 
Глук, Пиччини. Является Моцарт — гармоническая благодать во плоти; он — бог. 
Он творит чудеса. Но старший сын с «алгеброй» своего закона не мож ет перед этим 
смириться. Характерно, что Сальери свой счет Моцарту выставляет как раз в ф ор­
мах драмы авраамова потомства:
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Наследника нам не оставит он.
Что пользы в нем? (VII, 128)

Речь идет всего лишь о сообществе сочинителей музыки. Но в устах Сальери 
вопрос обретает даже не династический, а религиозно-династический характер. Ес­
ли бы трагедия действительно укладывалась в рамки сомнительного происшествия 
в Вене в 1791 году, то Пушкин, думается, не дал бы Сальери реплики о наследнике. 
Ведь Сальери сам не может претендовать на «гармоническое первородство»— он 
только подражатель, идущий вослед пророкам. Но, как человек закона, он озабо­
чен самой идеей правильного наследования — наследования по старшинству рода и 
возраста. Сальери не приемлет М оцарта так же, как малые ветхозаветные пророки 
отвергали бы царя не из рода Давида9. Они забывали, что закон не был соблюден с 
самого начала, от сыновей Адамовых — дар старшего, Каина, не был угоден Богу. 
Бог призрел на младшего, Авеля, но попустил убить его (Быт., 4, 1 — 8).

Черты мистерии, построенной на этом сюжете, нетрудно различить в «Моцарте 
и Сальери».

Серьезный, коренной мотив никогда у Пушкина не замыкается в рамках одного 
произведения. Франц, главный герой «Сцен из рыцарских времен», завидует рыца­
рям и страдает на манер Сальери. Попытка Франца стать благородным дворяни­
ном — натужна; она сродни съедению Корана у муллы или же воззрениям Сальери. 
Но отсвет священной истории не менее чем дважды падает на драму молодого су­
конщика. Когда Франц жалуется монаху Бертольду на неравенство среди людей, 
тот отвечает формулой, в которую по существу укладывается «Моцарт и Сальери»: 
«Каин и Авель, — напоминает Бертольд, — тож е были братья, а Каин не мог ды­
шать одним воздухом с Авелем -  и они не были равны перед Богом. В первом 
семействе уже мы видим неравенство и зависть»(VII, 220). О чем ж е в сущности 
повествует пушкинская маленькая трагедия? Д а все о том ж е — о неравенстве и о 
зависти.

Второй раз мотив сложного соотношения закона и благодати выступает в песне 
Франца перед рыцарями, полный текст которой традиционно восходит к стихотво­
рению 1829 года «Жил на свете рыцарь бедный...». Сумрачный герой песни наруша­
ет религиозный закон. Он не молится Святой Троице, а выбирает предметом покло­
нения только одну Пречистую Деву. И потому бес совершенно прав, когда тащ ит 
душу рыцаря в ад: «Не путем-де волочился /  Он за матушкой Христа». Спасение 
крестоносца происходит вопреки закону, по божественной благодати: только пото­
му, что Пречистая «сердечно заступилась за  него» (III, 162).

В начале и даже в середине «Сцен из рыцарских времен» певец Ф ранц высту­
пает едва ли не близнецом Сальери — он завидует благородным, и невозмож­
ность до них возвыситься влечет его к  убийству рыцарей — пусть не ядом, так 
косой и дубиной. Но жизненные неудачи и несчастная любовь усложняют его ха­
рактер, помогают преодолеть плоский эгалитаризм. Песенка о рыцаре бедном — 
особенно в варианте 1829 года, хронологически близком к «Моцарту и Салье­
ри», — еще раз доказывает ущербность закона и величие благодати. Если спасен
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суровый паладин, прямо отвергающий Христа, то в пушкинском мире тем более 
м ож ет рассчитывать на прощение и спасение «безумец», «гуляка праздный». Но 
Сальери этого не постигает.

И тут м ы  подходим к  еще одной важной грани маленькой трагедии — к ее наци­
ональной особенности. Вопрос о прощении и спасении героев только поставлен; он 
решается как бы за пределами действия. «Царство вечно» — для Моцарта; но будет 
ли прощен Сальери? В принципе и это возможно, ибо понятие о безграничной бла­
годати Божьей есть краеугольный камень именно русской религиозности. И, может 
быть, нигде это не проступает так ясно, как в диалоге «двух сыновей гармонии».

Ф илософ Иван Ильин давно заметил, что «Моцарт и Сальери» — среди других 
произведений Пушкина — «есть русское, национальное, творческое видение, уз­
ренное в просторах общечеловеческой тематики... За иноземными именами, костю­
мами и всяческими «сходствами» парит, цветет, страдает и ликует националь­
ны й дух народа»10.

В русле избранного нами истолкования пушкинской трагедии нетрудно пока­
зать ее отечественные корни. Первым из известных нам религиозных сочинений 
древней Руси можно считать «Слово о Законе и Благодати», созданное в XI веке 
киевским митрополитом Иларионом11. В нем сильно, точно обрисованы и обе ступе­
ни божественного приобщения людей и племен, и соотношение между этими ступе­
нями. Под пером древнерусского писателя отчетливо проступают контуры закона 
как способа рабского, мы бы сказали, механического следования по пути, указанно­
му Богом; благодать же объясняется как дар, с которым человек перестает быть 
рабом догмы, обретает духовную свободу.

Пушкин вряд ли знал сочинение митрополита Илариона; оно было опубликова­
но в 1844 году, уже после гибели поэта. Но имя древнего подвижника и название его 
труда могли быть Пушкину известны — на них ссылались А.Н.Оленин в 1806 и 
Н.М .Карамзин в 1816 годах1̂ Независимо от степени реального проникновения в 
мир древнерусского памятника Пушкин в своих размышлениях о Ветхом и Новом 
Заветах находится в пределах иларионовой традиции, развитой в русской мысли на 
протяжении веков — с XI по ХѴШ столетие. Так, по весьма обоснованной гипотезе 
В Л . Дерягина, автор «Слова о Законе и Благодати» принимал участие в составлении 
«Правды Ярослава», первого свода законов христианской Руси13. Отсюда можно 
заключить, что традиционные правовые воззрения в той или иной мере восходят к 
Илариону, к  его понятиям об истине и справедливости. Они не могли полностью 
исчезнуть во времена петровских реформ.

Кажется, никто не обращал внимания на то, что для Сальери мотив обычной, 
если угодно, чисто юридической ответственности человека исчерпывается уже в 
первой реплике: «нет правды на земле». Разумеется. Ведь меж ду людьми властвует 
всего только ущербный и несовершенный закон, которому почему-то надлежит раб­
ски следовать. Особенность Сальери в том и состоит, что, будучи человеком закона, 
он законом ж е и тяготится. В этом смысле все рассуждения Сальери и сводятся к 
тому, чтобы обосновать свое право на свободу от этого закона, на насильственный
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переход его границ. Убийство друга становится для Сальери своеобразным «твор­
ческим» актом, возможностью «гениального» самоосвобождения. Он как  бы ищет 
тут «черной благодати».

Аналогии с известными характерами отечественной истории и литературы — 
просто напрашиваются. По этой ж е логике действует Борис Годунов, герой одно­
именной пушкинской трагедии. «Рожденный поддадим» (ѴП, 89), т.е. рабом, он по- 
сальериански завидует и по-сальериански же устраняет м ладш его из богоизбран­
ной династии. Затем Самозванец в основных чертах повторяет путъ Бориса — вплоть 
до убийства молодого Феодора. Вариациями той ж е темы — ближе или дальше — 
будут едва ли не все убийцы в пушкинских произведениях: Пугачев из «Капитан­
ской дочки», Германн из «Пиковой дамы» и даже Онегин.

В последнем случае любопытно не только подсознательное чувство Евгения, за­
видующего счастливому певцу, который умеет идти обыкновенным жизненным пу­
тем, — это зависть к м ладш ем у; она еще мало выявлена и осмыслена. Любопыт­
но то наказание, которому Онегин подвергается в атмосфере романа. Вопреки бьь 
товой правде Онегин осужден за дуэль не по закону, а  по более высокому, нравст­
венному принципу, олицетворяемому Татьяной. Нам уже знакомо это ренессансное 
сочетание античной музы и христианской благодати14.

Конечно, категориями «Слова о Законе и Благодати» герои пушкинской траге­
дии прямо и полно не объясняются — все-таки Пушкин не читал сочинения Илари- 
она. Но древнерусская традиция мож ет быть выявлена по косвенным признакам, 
по ориентации на общие библейские протографы, переосмысленные в отечествен­
ной культуре.

В начале своего сочинения, отмечая восхождение рода людского от низшей ста­
дии божественного приобщения к  высшей, Иларион утверждает:

Прежде Закон, ти по том Благодать.
Прежде стень, та по том Истина15.

Благодать в этих стихах соотнесена с Истиной. Это понятно. А  Закону, т.е. ран­
ней и примитивной стадии веры, соответствует у Илариона «стень». Возможные 
переводы слова «стень» суть: тень, прообраз, отражение16. Значит, полноте Истины 
предшествует некая ее тень, некий прообраз.

Возможен и другой перевод слова «стень» — подобие. Тогда ф орм ула И лари­
она будет звучитъ так:

Прежде подобие — потом Истина17.

Независимо от того, «тень» тут или «подобие», — все равно речь идет об ущерб­
ной истине, о некоем ненаполненном контуре благодати. Контур, внешний вид — 
присутствуют, но не следует обманываться: Истина здесь находится лишь ф ормаль­
но, лишь зримо, а не по существу. Путь от «стени» к  Истине и есть, по Илариону, 
духовная история народов — от Моисеевых скрижалей, через искупительную ж ерт­
ву Христову и далее — к крещению Руси при князе Владимире Святом. Иларионова
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проповедь, однако, не ограничивает понимания «пути и истины» только лишь вели­
кими движениями пророков и племен. Она возвращает нас к истокам возникнове­
ния и становления отдельного человека.

В книге «Бытие» рождению ветхого Адама предшествует монолог Творца:»И 
рече Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию»(Быт., 1, 26). В русле 
иларионовых прозрений можно понять, что уже в существе первочеловека были 
заложены идеи образа и подобия Божия, которые и суть начала закона и благодати. 
Ибо подобие Творца — только законно; а образ Его — благодатен.

Вероучение Илариона и его последователей всегда стояло на преувеличенном, 
резком отторжении законнической ограниченности и на столь же преувеличенном 
уповании на благодатное, хотя и ничем не заслуженное вмешательство Провидения 
в дела людские. Вот почему у Пушкина Сальери лишь подобие, лишь имитация 
творца; вот почему Моцарт есть гений не по праву и правилу, а изначально — как 
Бог, даже не знающий о своей божественности; вот почему прав старый философ, 
утверждавший, что в «Моцарте и Сальери» национальный дух народа «парит и цве­
тет, страдает и ликует»...

«СТАМБУЛ ГЯУРЫ НЫНЧЕ СЛАВЯТ...»

Среди произведений первой болдинской осени стихотворение «Стамбул гяуры 
нынче славят» занимает почетное место и не обойдено вниманием исследователей18. 
Обычно суждения о его содержании «растекаются» по двум основным руслам. Это, 
во-первых, не вызывающие сомнений связи стихотворения с арзрумским путешест­
вием Пушкина, с Турцией и реалиями «восточного вопроса» в 20-е годы XIX в. Это, 
во-вторых, скрытые параллели с российской историей: поэт маскирует восточным 
колоритом кое-какие беды своего отечества, подобно тому, как за век до него Мон­
тескье в «Персидских письмах» (1721) обращался к  особенностям французских нра­
вов. О ба подхода и правомерны, и убедительны.

Ориентализм стихотворения глубок, но виден уже на поверхности. Это и позво­
лило Пушкину приписать стихи воображаемому турецкому поэту-янычару Амину- 
Оглу и «процитировать» пять строф в главе V «Путешествия в Арзрум» (VIII, 478— 
479). Фабульная связь полного текста опирается на реальные события истории Тур­
ции. В середине 20-х годов султан Махмуд II, ориентируясь на европейские образ­
цы, приступил к модернизации своей державы. В 1826 году он подавил мятеж яны­
чар и уничтожил янычарский корпус. А с непокорными религиозными сепаратиста­
ми, тяготевшими к старине, султан боролся все годы своего правления. Это и дает 
возможность воображаемому Амину-Оглу и реальному автору противопоставить 
растленный столичный Стамбул патриархально-нравственному провинциальному 
Арзруму.

Все это много раз обсуждалось. Д.Д. Благой уже более шести десятилетий тому 
назад высказал предположение, что не одна только турецкая история тревожила
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воображение поэта. Русские параллели как бы сами напрашивались: «Для Пушки­
на янычары должны были составлять совершенную аналогию «древней русской ари­
стократии», оппозиционной реформе Петра I, боровшейся, вплоть до восстания де­
кабристов, с самодержавием за свои классовые права и преимущества*19. Еще даль­
ше в этом направлении пошел Н.Я. Эйдельман. Он отметил хронологическое сов­
падение суда над декабристами с восстанием янычар в Турции (лето 1826 года) и в 
этой связи напомнил о встречах Пушкина с опальными офицерами на Кавказе в 
1829 году20.

Разновидностью «русских параллелей» к  стихотворению служит и та  мысль, что 
соперничество Арзрума и Стамбула есть лишь ориентальное прикрытие традици­
онного отечественного противостояния старой Москвы и нового, прозападного Пе­
тербурга, а восстание янычар соответствует стрелецкому бунту21.

Как нам представляется, выйти за пределы обоих традиционных путей исследо­
вания помогает помета над первой строфой стихотворения, вписанная Пушкиным в 
беловой автограф.

В комментарии к  Полному Академическому собранию сочинений Т.Г. Зенгер- 
Цявловская прочла помету следующим образом:

17 окт. 1830
Предч. (?) разб. ст. (III, 857, 1219).

Смысл второй строки пометы неясен, и все истолкования в разной степени неу­
бедительны. Не предлагая своего чтения, покажем, что и первая строка пометы — 
17 окт. 1830 — тоже не отличается простотой и буквальностью. Полное Академиче­
ское собрание сочинений Пушкина на основу этой пометы датирует все стихотворе­
ние 17 октября 1830 года лишь «предположительно» (III, 1219). Сомнения в том, 
что перед нами просто дата написания стихотворения, усиливаются и важным на­
блюдением Р.Е. Теребениной: вся помета вписана позже основного текста и над 
ним, а не в конце, как обычно у Пушкина. Отсюда и вывод: стихотворение «Стам­
бул гяуры нынче славят...» не закончено; чтобы его продолжать, автор и вынес 
помету наверх, поместил перед первой строфой22.

Но для чего понадобилось бы Пушкину датировать незаконченное произведе­
ние? Мы будем исходить из того, что дата атрибутирует стихи не в простом хроно­
логическом смысле, а скорее в каком-то ином, идейном контексте23.

7 7 октября по церковному календарю отмечалась память библейскою пророка Осийи. 
Это обстоятельство, по нашему мнению, не только дает ключ к  истолкованию пер­
вой строки пометы, но и выявляет в стихотворении «Стамбул гяуры нынче сла­
вят...» признаки культурной традиции, возникшей задолго до реалий турецкой или 
даже русской истории.

Книга пророка Осии (или Госеи) есть боговдохновенный отклик на трагедию 
«избранного народа» после царя Соломона, когда единое царство было разделено 
на два — иудейское со столицей в Иерусалиме и израильское со столицей в Сама­
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рии. В нашу задачу, конечно, не входит обзор современных достижений библеисти- 
ки, изучающей, как события EX—VIII вв. до н.э. преломлялись в инвективах знаме­
нитого пророка. Гораздо важнее выявить, как книгу Осии (Госеи) понимали в пуш­
кинском, XIX столетии.

Известный исследователь библейских текстов Э. Ренан в своей «Истории Изра­
ильского народа» посвятил Осии-Госее небольшую главу, в которой попытался по­
нять главный содержательный мотив книги пророка. Вот ключевой тезис Ренана: 
«Разделение царств представляется Госее высшим злом... Его влечет к Иуде нечто 
вроде симпатии к законной власти: он признает только царей из рода Давида; но он 
является израильским патриотом в самом широком смысле слова. По его мнению, 
анархия ведет северное царство (т.е. Израиль с Самарией. — В.Л.)  к  гибели... Сама­
рия пытается вступить в союз с чужеземцами; она переходит от Ассирии к  Египту, 
от Египта вновь к  Ассирии, поочередно предлагая дары обоим. Этот прием кокет­
ничанья то с тем, то с другим народом кончится плохо, как все любовные интриги и 
запретные связи»25.

Французский ученый в духе XIX в. совершенно точно передает основной смысл 
пророчества. Действительно, в библейской книге представлен когда-то единый на­
род, ныне трагически разделенный. Одна его часть (Израиль) лукаво отступила от 
Бога и погрязла в пороке; другая (Иудея) есть мир, который «держался еще Бога и 
верен был со святыми (Ос., 11, 12). Пророк, конечно, обличает израильскую столи­
цу Самарию. Но Ренан справедливо подчеркивает, что патриотизм Осии широк. 
Проповедь его, направленная против «лукавых» жителей Самарии, звучит как горь­
кое слово соплеменника; он чувствует свое родство с отступниками; он как бы по­
стоянно напоминает о прежних, лучших временах ушедшей общности, о временах 
воинственного Давида и премудрого Соломона.

Страх за единое отечество, уже разрушаемое внутренними распрями и влияни­
ем иноплеменников, роднит Осию с поэтом-янычаром Амином-Оглу, а мож ет быть, 
и с самим Пушкиным. Библейскую книгу и стихотворение «Стамбул гяуры нынче 
славят...» связывает далеко не только дата — 17 октября. Образный строй, лексика 
пушкинских строк нередко тяготеют к ветхозаветному источнику.

Там, где Амин-Оглу уличает Стамбул в отступлении от чистых основ веры, в 
пьянстве, блуде и позорной роскоши, можно еще счесть смысловые совпадения с 
библейским текстом обобщенной культурной нормой. Авраамитские основы миро­
вых религий и должны были проявляться в таких совпадениях. Но абстрактным 
сходством культур все равно не удается объяснить некоторые «переклички». Вот 
несколько примеров.

Папомним первую строф у стихотворения:

Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованой пятой 
Как змия спящего раздавят 
И прочь пойдут н так оставят.
Стамбул заснул перед бедой. (ПІ, 247)
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«Гяурам» Амина-Оглу, т.е. лукавому Западу, у Осип соответствуют Египет и Ас­
сирия. Особенно сильно пророк нападает на израильское колено Ефремово: «Еф­
рем смешался с народами... Чужие пожирали силу его, — и он не замечал... И стал 
Ефрем как глупый голубь, без сердца: зовут Египтян, идут в Ассирию» (Ос., 7, 8— 
11). За склонность к  чужим богам, за отступление от веры предков Единый Бог 
готов покарать отпавшие колена — прежде всего Ефрема. Оружием своей мести 
Израилю Господь выбирает тех же чужеземцев, веру и обычаи которых перенима­
ют жители Самарии. По всему смыслу библейского рассказа ясно, что город лишь 
внешне, лишь по видимости будет раздавлен ассирийцами (4 Царств, 18, 10); в сущ­
ности же это не результат военного поражения, а следствие Божьего гнева. То, что 
должно свершиться, предсказано у Осии так: «Ибо я как лев для Ефрема... Я, Я 
растерзаю, и уйду; унесу, — и никто не спасет» (Ос., 5, 14).

Таким образом, совпадают не только общие предпосылки двух пророчеств, но 
даже их словесное выражение: «растерзаю и уйду» и «прочь пойдут и так оставят».

Не менее обязывающая перекличка выявляется и на материале третьей строфы 
стихотворения, где янычар обличает нравы стамбульских женщин:

...Там жены по базару ходят,
На перекрестки шлют старух,
А те мужчин в харемы вводят,
И спит подкупленный евнух.

В грешной Самарии несколькими тысячелетиями раньше происходит то же са­
мое. Инициатива блудодействия принадлежит не только мужчинам, но и женщи­
нам, что в глазах праведника роняет Израиль особенно низко. Вот как вещает Бог 
через своего пророка о жене, олицетворяющей Самарию:

«И детей ее не помилую, потому что они дети блуда.
Ибо блудодействовала мать их, и осрамила себя зачавшая их; ибо говорила: 

«пойду за любовниками моими, которые дают мне хлеб и воду, шерсть и лен, елей 
и напитки».

За то вот, Я загорожу путь ее тернами и обнесу ее оградою, и она не найдет 
стезей своих.

И погонится за любовниками своими, но не догонит их» (Ос., 2, 4—7).
Именно у Осии с особенной ясностью выражен мотив аналогии между любовью 

человека к Богу и любовью в брачном союзе. Поэтому пренебрежение узами брака 
есть, по утверждению пророка, как бы ф орм а разрыва с Богом; в этой измене — 
существо трагедии Израиля26. К ара свыше не заставит себя ждать. Божье наказа­
ние, предсказанное у Амина-Оглу, как беда спящего, раздавленного змея, находит 
опору в библейском тексте.

Разделению сердец израильтян между традиционной праведностью и чужезем­
ной греховностью соответствует уже отмеченное разделение народа на отступниче­
ский Север (Израиль) и Ю г (Иудея), который «еще держится». Гнев Божий постиг­
нет прежде всего северные колена: «Опустошена будет Самария, потому что воссга-
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л а  против Бога» (Ос., 14,1). Но не только она. В дальней перспективе пророк видит» 
и с Иудою у Господа суд» (Ос., 12, 2).

Страх суда над народом разделенным, выраженный в стихотворении «Стамбул 
гяуры нынче славят...», тревожит Пушкина прежде всего, конечно, в размышлени­
ях о России. Сколько бы поэт ни обращался к  стамбульско-арзрумским или сама­
рийско-иерусалимским параллелям, все равно его преследует мысль о судьбах раз­
деленного отечества. С этой точки зрения еще не оценена по достоинству давно 
выявленная смысловая связь между стихотворением «Стамбул гяуры нынче сла­
вят...» и незавершенным стихотворным отрывком «Какая ночь! Мороз трескучий...» 
Э тот отрывок как бы переносит читателя в русское средневековье, в Москву времен 
Ивана Грозного. Сюжет стихотворения едва намечен: удалой опричник («кромеш- 
ник») спешит на любовное свидание. В описании Москвы, по которой скачет оприч­
ник, есть строки:

Торчат железные зубцы,
С костями груды пепла тлеют,
На кольях, скорчась, мертвецы 
Оцепенелые чернеют. (III, 60)

Т.Г. Цявловская-Зенгер в примечаниях к разночтениям Большого академиче­
ского собрания. (III, 855) указала на сходство этих строк с четверостишием стихо­
творения «Стамбул гяуры нынче славят...»:

Окровавленные зубцы 
Везде торчали: угли тлели;
На кольях скорчась мертвецы 
Оцепенелые чернели. (III, 248)

Очевидное тождество этих строк можно, разумеется, объяснить особенностями 
того, что Ходасевич назвал «поэтическим хозяйством Пушкина». Стихи из одного 
неоконченного отрывка перенесены в другой неоконченный отрывок — примеров 
тому много. Но все же необходимо понять, почему в художественном и историче­
ском сознании Пушкина одни и те ж е образы с такой легкостью перелетают из 
морозной Москвы в жаркий Арзрум, а из XVI столетия — в современность27.

Думается, в основе такой возможности леж ит все тот же горестный мотив из 
пророка Осин: разделенная страна, прогневившая Бога. Пушкин внимательно и, 
видимо, много раз читал том IX «Истории Государства Российского» Н.М. Карам­
зина. Поэт представлял себе круг основных событий 1565—1572 годов, вошедших в 
историю как опричнина. Карамзин склонен был объяснять опричнину как резуль­
тат личных страхов царя Ивана IV. Но историограф описал не только террор и 
репрессии монарха; он подробно разобрал государственную реформу, проведенную 
Иваном IV. Ц арь разделил  свою державу на две неравнозначные территории — зем­
щину и опричнину. Оставляя в стороне экономические и политические последствия 
этого решения, отметим известную Карамзину и Пушкину разницу нравственных 
порядков, царивших в традиционной земщине и вновь образованной опричнине.
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Столица земщины Москва и столица опричнины Александрова Слобода не так 
точно противопоставлены, как Арзрум и Стамбул, хотя при опричном дворе мо­
нарх, несомненно, был «духом гнева обуян», а служили там такие известные «гяу­
ры», как Генрих Штаден. Важен сам принцип трагического разобщения народа, что 
в пушкинском мире находит похожие образные соответствия. И тут, и там ж ертвы 
казней «корчатся на кольях». А между тем соотечественники разъединены, не пони­
мают происходящего. Сравним:

Стамбул уснул перед бедой...

и

И вся Москва покойно спит,
Забыв волнения боязни..

Москва здесь олицетворяет Россию, т.е., говоря языком Осии, столица есть сим­
вол единения отечественных Самарии и Иерусалима. Ее сон «перед бедой» не про­
сто бездумное оцепенение до следующих, утренних казней. Смысл пророчества и 
глубже, и шире. Когда Амин-Оглу предсказывает, что «змий спящий» будет раздав­
лен, то речь идет о национальной катастрофе, куда более страшной, чем монарший 
гнев, обращенный на подданных. То же самое происходит и в России. Как ни ужас­
ны были репрессии Ивана Грозного, все ж е они явились только историческим пред­
вестием «смутного времени», т.е. полного падения державы, ослабленной и захва­
ченной «лукавым Западом», польско-шведскими интервентами. С этой точки зре­
ния «Борис-Годунов» и есть «Комедия о настоящей (курсив наш. — В.Л.) беде Мос­
ковскому государству...» (VII, 290), а кроме того, параллель к  истории сбывшихся 
библейских пророчеств28.

На протяжении всех лет жизни, отпущенных ему после первой болдинской осе­
ни, Пушкин будет постоянно и напряженно размышлять над священными текста­
ми, над грозной судьбой народа, переживающего нравственное и духовное разобще­
ние. Примеров тому много. Достаточно вспомнить пушкинские суждения о Петре и 
его реформе или «Историю Пугачева», чтобы понять тревогу поэта о будущем оте­
чества...29.

И последнее. Мы не брали на себя обязательств непременно дать свою версию 
расшифровки второй строки пометы над стихотворением «Стамбул гяуры нынче 
славят...»: «Предч. разб. ст.». Но если нам удалось доказать, что не только дата 
17 октября напоминает в стихотворении о библейской книге Осии, то рискнем пред­
положить: истолкование второй строки пометы может опираться на ветхозаветный 
текст. Коль скоро первое слово, несомненно, есть «предчувствие», «предчувство­
вать» или какое-то другое того же корня, то можно поставить вопрос: что же пред­
чувствует пророк? Он слышит голос Бога о злодействе жителей Самарии: «...ибо 
они поступают лживо; и входит вор, и разбойник грабит по улицам» (Ос., 7, I)30.

И потому не есть ли смысл пометы в этом предчувствии разбойника в столице? 
Или даже прямо в Самарии?

201



Глава V

ПУШ КИН И ПОЛЬСКОЕ ВОССТАНИЕ 
1830— 1831 годов

Предлагаемая тема — не новость; она много раз обсуждалась литературоведа­
ми, историками, философами. Обычно отношение первого поэта России к  одному 
из самых трагических событий X IX  столетия рассматривается в традиционных рус­
лах — идейная направленность стихотворений «Клеветникам России», «Бородин­
ская годовщина», «Ты просвещением свой разум осветил», полемика с Мицкевичем 
и Вяземским, подробности биографии Пушкина в начале 30-х годов. При этом все 
исследователи отмечают явный негативизм Пушкина к  восставшим, что по обыкно­
вению радует русских реакционеров и шовинистов, но приводит в смущение демок­
ратов и либералов.

Наш а задача будет состоять в том, чтобы выйти за пределы обычных осужде­
ний и столь же обычных оправданий. Мы попытаемся — хотя и по необходимости 
кратко — понять некоторые воззрения Пушкина на польскую трагедию, обратив­
шись к  историческим фактам, не слишком популярным у литературоведов.

К  осени 1830 года Пушкин располагал четырехлетним опытом общения с импе­
ратором Николаем I. Еще в сентябре 1826 года монарх принял опального поэта в 
Московском Кремле и — после продолжительной беседы — отпустил его окрылен­
ным прекрасными надеждами. Кремлевская аудиенция густо «обросла» научной 
литературой, для обзора которой здесь нет места. Отметим только мнение А. А. Ах­
матовой, разделяемое большинством исследователей: царь обещал Пушкину что-то 
очень серьезное, по-видимому, некие либеральные реформы, призванные осчастли­
вить страну31.

Поэт верит императору и в последующие годы ж дет крупных перемен к  лучше­
му, преобразований «сверху», если не отменяющих, то по меньшей мере смягчаю­
щих крепостное право и произвол чиновничества. В промежутке между аудиенцией 
1826 года и польским восстанием Пушкин отзывается об императоре с неизменным 
уважением и обращает к  нему апологетические стихи, с разочарованием встречае­
мые либералами.

М ежду тем Николай I, видимо, всерьез становится на путъ реформ. Уже 6 де­
кабря 1826 года — от беседы с Пушкиным прошли всего три месяца — император 
специальным рескриптом, адресованным графу В.П.Кочубею, учреждает секрет­
ный комитет, перед которым ставит задачу: реорганизовать весь громоздкий бю­
рократический аппарат государства российского32. Л етом 1829 года функция «Ко­
митета 6 декабря» значительно расширяется; теперь этому учреждению надлежит 
разработать так называемый «закон о состояниях», т.е. по-новому определить права 
и обязанности основных сословий — дворянства, крестьянства, чиновничества, духо­
венства33. В состав Комитета царь назначает кроме председателя Виктора Кочубея 
нескольких лиц, хорошо известных русскому обществу, — крупного реформатора 
прежнего царствования М.М.Сперанского, граф а Д.Н.Блудова, будущего подавите­
ля польского восстания фельдмарш ала И.И.Дибича, граф а П.А.Толстого, бывшего
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министра просвещения А.Н.Голицина, князя И.В.Васильчикова. Секретарские обя­
занности нередко выполнял помощник Сперанского Модест К орф 3*.

Само существование «Комитета 6 декабря» было глубокой государственной тай­
ной; его участники собирались в петербургском Зимнем дворце без мундиров, в 
цивильном платье. Когда на заседания приглашались посторонние лица, эксперты, 
то делался вид, будто происходит просто частная встреча нескольких вельмож, за­
интересованных тем или иным вопросом35. Но были ли работы Комитета такой уж  
страшной тайной для столичного светского общества, для Пушкина? Вряд ли.

В 1830 году Пушкин был лично знаком со всеми названными членами Комитета. 
А секретарь К орф  — просто его лицейский товарищ36. В дальнейшем мы увидим, 
что как раз к  началу польского восстания поэт и его близкое окружение посвящены 
в суть проектов, выработанных по поручению царя.

Подробный обзор занятий «Комитета 6 декабря» в нашу задачу, конечно, не 
входит. Отметим только: преобразования начинались широко и смело. С разреше­
ния императора члены Комитета рассматривали не только неосуществленные либе­
ральные проекты времен Екатерины II и Александра I, но и реформаторские идеи, 
извлеченные из следственных показаний декабристов Г.С.Батенкова, А.А.Бесгуже- 
ва, П.Г.Каховского, Г.А.Перетца, В.И.Штенгеля37. Заметим попутно: если бы царю 
понравилась записка самого Пушкина «О народном воспитании», то и она была бы, 
вероятно, приобщена к  делам Комитета, имеющим отношение к реформе мини­
стерства просвещения.

В заседаниях и документах Комитета слово «Польша» звучало очень часто; это 
нетрудно понять. Ведь Польша не только географически, но и социально находится 
между Россией и Западной Европой. Конечно, на польском троне сидит русский 
царь; но ведь и сейм при нем существует. Конечно, у польского крестьянина масса 
проблем, но ведь уже два десятилетия он не крепостной, лично свободный. П ольш а 
по сути дела является развитой колонией слаборазвитой страны, поэтому в какой-то 
мере указывает путь ее реформам.

К весне 1830 года секретный «Комитет 6 декабря» в главных направлениях за­
вершил свои работы. Более трех лет усиленных занятий дали результаты. Комитет­
ские проекты отличались неслыханной для России смелостью. Например, в обнов­
ляемом Государственном Совете угадывалась возможная верхняя палата будущего 
российского парламента. Были идеи децентрализации власти, отмены многих чи­
новничьих привилегий; так, сильно сокращались возможности получения дворянст­
ва через выслугу лет в казенном учреждении. Заведенная еще Петром Великим 
«Табель о рангах» постепенно уходила в прошлое; не чин, а реально исполняемая 
должность определяла бы место служащего в государственной системе.

Столь же ошеломляющими выглядели и социальные новации. В проекте закона 
«О состояниях» был специальный раздел «О непродаже личной крепостных лю­
дей» — запрещалось торговать крестьянами без земли; расплачиваться «живыми 
душами» при сделках; разлучать близких родственников. Помещики не могли бы
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более дробить свои имения на мелкие части при продажах и вступлениях в наслед-
_ одство .

Эти и другие подготовленные преобразования прекрасно доказывали, что импе­
ратор действительно был заинтересован в реформах, и его кремлевские обещания 
поэту исполнялись. Пушкину в особенности близки были меры ограничения чинов­
ничества; аристократическая неприязнь поэта к  бюрократии хорошо известна. Тут 
он следовал за олигархическими идеями М.М.Щ ербатова и Н.М.Карамзина. Благо­
детельными казались Пушкину и акты, направленные против дробления имений, за 
создание майоратов. Это потом найдет отклик в «Романе в письмах», в «Езерском», 
в «Истории Петра» и «Капитанской дочке».

Ключевым для нашей темы служит московское письмо Пушкина к П.А.Вязем- 
скому от 16 м арта 1830 года. Оно, во-первых, доказывает, что Пушкин хорошо знал 
о движении дел в секретном «Комитете 6 декабря». А во-вторых, в нем содержится 
оценка подготовленных реформ.

«Государь, — пишет Пушкин, — уезжая оставил в Москве проект новой органи­
зации, контр-революции Революции Петра. Вот тебе случай писать политический 
памф лет, и даже его напечатать, ибо правительство действует или намерено дейст­
вовать в смысле Европейского просвещения. Ограждение дворянства, подавление 
чиновничества, новые права мещан и крепостных — вот великие предметы. Как 
ты? Я думаю пуститься в политическую прозу...»39

В немногих строках тут высказано очень многое.
За несколько месяцев до Июльской революции во Франции и восстания в Поль­

ше Пушкин полон надежд; его эйфория простирается так далеко, что обсуждаемые 
государственные и сословные преобразования он называет «великими предметами» 
и даж е готов открыто поддерживать правительство пером публициста.

В июне 1830 года Пушкин все еще в Москве; он ловит слухи из Петербурга, где 
Государственный Совет четыре раза собирается на чрезвычайные заседания — об­
суждать реформ ы 40. В сентябре, следуя из Москвы в Болдино, Пушкин еще не знает 
окончательных результатов прохождения проектов. Но общее направление дел, об­
щий курс «державного корабля» кажутся ему несомненно правильными.

В дни болдинской осени 1830 года Пушкин не подозревает, что судьба реформ 
решается не в Петербурге, а в Варшаве. Причем — дважды в Варшаве.

Еще до обсуждения проектов в Государственном Совете император послал их 
тексты в Варшаву — своему брату, великому князю Константину Павловичу. Для 
Николая I это обычный ход: старший брат, имевший больше прав на русский пре­
стол, служит наместником в Польше. И постоянно участвует в решении коренных, 
принципиально важных вопросов. Ответная записка Константина от 15(27) июня 
1830 года — просто погребальный звон по реформам. Августейший брат не особен­
но утруж дает себя аргументами; он просто напоминает, что сила державных уста­
новлений состоит прежде всего в древности оных. А потому ничего и не следует 
поспешно менять ни в фасаде, ни тем более в фундаменте государственного здания. 
Он, Константин, против. Против всех «великих предметов», так вдохновивших Пуш­
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кина. Пусть все останется в прежнем виде — бесправие мужиков и всевластие чи­
новников, неповоротливость присутственных мест и угасание родовой аристокра­
тии41.

Военно-бюрократической прозорливости великого князя надо отдать должное. 
Еще не построены баррикады в Париже, еще не восстали патриоты в Варшаве, еще 
холерная эпидемия не захватила Москву и Петербург, а наместник уже чувствует 
опасность: сейчас не время для реформ; оставим все как есть; не будем искушать 
судьбу... И Николай I, неуверенный реформатор, уже готов поддаться советам стар­
шего брата.

О мнении, поданом Константином Павловичем, Пушкин, видимо, так никогда и 
не узнал. С опозданием доходят до него и вести о польском восстании — в ноябре 
1830 года поэт в Болдине и отделен от всего мира холерными карантинами; идет 
знаменитая болдинская осень. Потом он узнает подробности штурма Бельведера, 
отступления войск, верных императору, за Вислу и Буг — словом, все известные 
акты трагедии.

Первую реакцию Пушкина на сообщения из Польши понять, кажется, нетрудно: 
а как же реформы? Ведь всего несколько недель тому назад он, Пушкин, уезж ал из 
Москвы в спокойной уверенности: все хорошо, государь вот-вот подпишет или даже 
уже подписал «проект новой организации»; Россия — на верном пути к  отмене кре­
постничества, к торжеству законов... И вот — Польша. Варшавские офицеры и сту­
денты грозят в одно мгновение обрушить «великие предметы»; страна вновь — едва 
ли теперь не навсегда — погрузится в рабство, в канцелярское прозябание.

И Пушкиным овладевает мощная, безумная идея: надо как можно скорее пода­
вить поляков, привести их к  повиновению короне. Только тогда, ему кажется, еще 
можно будет спасти реформы. И тем облагодетельствовать миллионы людей «от 
финских хладных скал до пламенной Колхиды». Вернувшись из Болдина в Москву, 
Пушкин с ужасом следит за развитием польской драмы, едва не сходит с ума от 
лавины противоречивых, непредсказуемых событий.

9 декабря во французском письме Элизе Хитрово поэт пробует объяснить свое 
самочувствие: «Что за год, что за события! Известие о Польском восстании меня 
совершенно перевернуло... Начинающаяся война будет войной до истребления — 
или по крайней мере должна бытъ такою... Все это меня очень печалит. Россия 
нуждается в покое...»42.

Письмо к Хитрово приводилось множество раз. Но никто, кажется, не отметил, 
что его «польский сюжет» кончается этим признанием: Р о с с и я  н у ж д а е т с я  в 
п о к о е .  Только мир, только ровное течение жизни могут дать начало реформам, 
освободительному направлению исторического пути. Прав Пушкин или нет, но в 
этом — основа его отношения к польским патриотам 1830 года.

«Что за год, что за события!» Священное безумие, допустим, привилегия поэта. 
Но вот великий князь Константин — совсем не поэт; он жесткий администратор, 
много лет просидевший русским наместником в Варшаве. Противник реформ, ре­
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акционер, полный антипод Пушкина; известно много презрительных высказываний 
князя о поэте. Как же ведет себя Константин? Не менее странно, чем Пушкин.

Изгнанный из Варшавы, Константин следит за военными действиями на русско- 
польском фронте. И симпатизирует своим вчерашним подданным — полякам! Он 
кричит «браво!», когда польские уланы побеждают русскую кавалерию. Под окна­
ми усмирителя восставших фельдмаршала Дибича Константин напевает «Еще Поль- 
ска не сгинела». Фельдмаршала это раздражает, и он просит царя отозвать Констан­
тина в Петербург. Почему так? Вероятно, потому, что князь любит свою жену-поль­
ку и считает поляков как бы своими детьми. Но вот по дороге в Петербург Констан­
тин в Витебске умирает от холеры43. Перед смертью он мож ет быть совершенно 
спокоен: теперь, после восстания поляков, брат Николай никогда больше не согла­
сится на эти реформы, не подпишет манифест «О правах сословий».

Вот так польское восстание «перевернуло» русских.
Дальнейшее — известно. Варшавские патриоты героически сражались, но по­

терпели поражение. Вместе с ними, но отчасти и благодаря им, потерпел поражение 
и русский либерализм. События 1830 года на тридцать лет задержали российскую 
эволюцию к реформам, к свободе. Пушкин четверть века не дожил до падения 
крепостного права.

Николай I после польских дел совершенно потерял вкус к преобразованиям, и 
«Комитет 6 декабря» тихо угас в 1832 году, не оставив следов на исторической по­
верхности44. Сегодня материалы Комитета хранятся в архивной пыли и никого, кро­
ме узких специалистов-государствоведов, не волнуют. М ежду тем без этих матери­
алов трудно понять и «антипольскую» позицию Пушкина, и вообще смысл рубежно­
го, по-шекспировски трагического 1830 года.

М ы уже упоминали о полемике Пушкина и Вяземского вокруг Польши. Сама по 
себе эта полемика исключительно показательна. К  сожалению, ее упрощают и в 
России, и в Польше: говорят, что Пушкин был за русских против поляков, а Вязем­
ский за поляков против русских. На самом деле вопрос стоит не так, не в этой 
плоскости.

Еще полтора столетия назад в полемике Вяземского и Пушкина была названа и 
сформулирована проблема, не решенная и в нашем веке, — проблема народа, угне­
таемого империей. Должен ли народ постепенно и бескровно двигаться к  свободе 
через мирную имперскую реформу? Или он должен с оружием в руках выходить 
на кровавый бой с империей, даже готовой поступиться частью своего владычества, 
готовой к  реформам?

Спор об этом как бы пронзает толщу двух веков русской истории. В другое 
время, в других исторических костюмах ту ж е полемику вели, например, Ленин и 
Плеханов. Ш ел 1914 год, и Ленин, подобно Вяземскому, ж елал поражения «своей» 
российской империи, своего правительства. В речах Плеханова слышались отголо­
ски другой, пушкинской традиции: если моя страна войну проиграет, то она будет 
отброшена далеко назад — назад от свободы, прогресса, счастья. Так ведь и вышло.

Огонь этого спора все не угасает.
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ПУШ КИН И Г.А.ПАКАТСКИЙ

В конце ф евраля 1В25 года ссыльный Пушкин из Михайловского обращается с 
очередным письмом к  брату Льву. Оно находится в ряду других таких посланий и 
содержит обычный набор тем: денежные счеты, распоряжения о печатании стихов, 
приветы друзьям. Но заключение письма состоит всего из одной фразы , не связан­
ной по смыслу с остальным текстом. Вот она:

«P.S. Слепой поп перевел С и р а х а (смотр. «Инвалид» N такой-то), издает по 
подписке — подпишись на несколько экз.»45.

Комментатор пушкинских писем Б.Л.Модзалевский не обошел вниманием этот 
пассаж и сообщил в своем примечании некоторые сведения о «слепом попе». Его 
имя — Гавриил А брамович Пакатский; служил в Петербурге священником церк­
ви Константина и Елены Градских богаделен под Смольным монастырем. Ослеп 
не позднее 1818 года. Переводил с древних и новых языков; издал несколько книг. 
За стихотворный перевод Псалтыря получил в 1818 году премию от Российской 
Академии Наук. В 1830 году умер46. Несколько иные сведения о годах его жизни 
дает энциклопедический словарь Брокгауза-Ефрона: родился в 1756-м, а умер в 
1840 году47.

Однако простыми биографическими сведениями о Пакатском комментарий к 
приведенному месту из письма Пушкина далеко не исчерпывается. Б.Л . Модзалев- 
ский и — насколько нам известно — все последующие комментаторы не отвечают 
на очевидные вопросы, вытекающие из пушкинского post scriptum. Что знал Пуш­
кин о слепце-переводчике? Н а какую публикацию «Русского Инвалида» поэт ссыла­
ется? Наконец, для чего Пушкину переведенная Пакатским библейская «Книга пре­
мудрости Иисуса сына Сирахова» в нескольких экземплярах?

Заметим сразу: в пушкинской приписке есть одно весьма важное умолчание — 
поэт не называет «слепого попа» по имени и фамилии. Обращаясь к  брату с прось­
бой, Пушкин, конечно, не мож ет рассчитывать, что Аев Сергеевич достанет комп­
лект «Русского Инвалида», найдет нечто об авторе перевода библейской книги, а уж  
потом подпишется на несколько экземпляров. Это противоречит и известному об­
разу жизни Левушки, и нормальной бытовой логике. Гораздо вернее простой вы­
вод: оба брата прекрасно знают, кто такой «слепой поп». Имя Гавриила Пакатского 
им хорошо знакомо; он и его слепота уже обсуждались и братьями, и вообще в 
пушкинском кругу. Это единственно возможная причина, по которой Пушкин не 
счел нужным упомянуть имя священника.

Заметка, привлекшая внимание Пушкина, напечатана в февральском (1825) «Рус­
ском Инвалиде» и начинается библейским изречением: «Приклони ухо твое к  нище­
му, и отвещай ему мирная в кротости» (Сирах, 4, 8). Вот ее основной текст:

«Лишенный зрения Богаделенный Священник Гавриил П А КА ТСКИЙ , неза­
долго перед наводнением, приготовил к напечатанию рукопись: П РЕЛО Ж ЕН НА Я 
СТИХАМ И КНИГА ПРЕМ УДРОСТИ ИИ СУСА СЫ НА СИРАХОВА, с приме­
чаниями.
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7 Ноября вода в покоях им занимаемых доходила до 1 3/4 аршина и повредила 
многие его книги; но сия рукопись, крепко связанная в толстой обертке, уцелела.

Злополучный слепец обращается к сострадательным согражданам и просит ока­
зать ему вспоможение для издания в свет душеспасительной книги его.

Священник ПАКАТСКИИ имеет жительство в С.Петербургских Богадельнях, 
куда покорнейше просит желающих помочь ему, присылать на его имя по 5-ти руб­
лей за экземпляр. А он с своей стороны употребит все старания к  скорейшему отпе- 
чатанию и удовлетворению своих подписщиков.

Не менее окажут ему пособия и те, которые пожелают от него получить и преж­
ние его книги...»48.

Далее перечислены с указанием цен четыре ранее вышедшие книги в переводах 
Пакатского.

Заметка «Русского Инвалида» сразу отвечает на вопрос — зачем Пушкину «Кни­
га Сирахова» в нескольких экземплярах? Его, конечно, привлекают не сами тома, а 
только возможность помочь несчастному соотечественнику. Поэтому, думается, в 
письме нет просьбы прислать «Книгу Сир ах а» в Михайловское. Это не первый по­
добный мотив в переписке братьев. Комментаторы «Медного всадника» неукосни­
тельно приводят строки, посвященные петербургскому наводнению, из декабрьско­
го (1824) письма Пушкина к Льву Сергеевичу: «Этот потоп с ума мне нейдет, он 
вовсе не так забавен, как с первого взгляда кажется. Если тебе вздумается помочь 
какому-нибудь несчастному, помогай из Онегенских денег. Но прошу без всякого 
шума, ни словесного, ни письменного»49. Обращение с просьбой помочь Пакатскому 
доказывает, что и через пять месяцев после бедствия «петербургский потоп» у Пуш­
кина все еще «нейдет с ума».

Заметка в «Русском Инвалиде» потрясает нас и сегодня; и даже независимо от 
Пушкина и его поэмы. Представим себе слепого старика, который последние силы 
вкладывает в свой труд. Ему читают Сирахову книгу. Он со слуха переводит русски­
ми стихами библейские поучения; кто-то записывает его вирши. Потом невские вол­
ны врываются в жилище. Вода доходит до двух без четверти аршин — это по совре­
менному счету примерно 1 метр 20 сантиметров. По пояс... Несчастный старик ощу­
пью находит драгоценную рукопись со словом Божьим и спасает ее от потопления.

Не знаем, соответствует ли реальности нарисованная картина. Но что-то в этом 
роде должно было возникнуть в сознании Пушкина. Трудно решить, какие культур­
ные мотивы могли посетить поэта в связи с историей Пакатского — праотец Ной? 
слепец Гомер? слепые музыканты из грядущих «Полтавы» и «Моцарта и Сальери»? 
Все это область бесплодных догадок. Нет прямых возможностей соотносить «слепо­
го попа» и с петербургским чиновником Евгением из «Медного всадника» — хотя в 
известном варианте поэмы герой назван «сочинителем» и мечтает «как поэт».

Единственную возможность продолжить наши наблюдения дает возможное зна­
комство Пушкина с творчеством Пакатского. Такое допущение на основе всего ска­
занного не кажется особенно дерзким.

«Книга Сир ах а» в стихотворном пересказе Пакатского получила цензурное раз­
решение 10 сентября 1824 года, а вышла в следующем, 1825 году. Из публикации
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«Русского Инвалида» ясно, что к  середине ф евраля она еще напечатана не была. 
Книга вышла позже, но в том же 1825 году. Н а ее титуле стоят: «Санкт-Петербург, 
при Императорской Академии Наук» и посвящение вдовствующей императрице М а­
рии Федоровне50. Понятно — ведь «слепой поп» живет при богадельнях, как раз и 
относящихся к ведению этой венценосной покровительницы.

В предисловии Пакатский благодарит императрицу за покровительство его де­
тям — сыну Ювеналию, гувернеру при Воспитательном доме, и дочери Любови, «вос­
питанной при Обществе благородных девиц на мещанской половине»51.

Сама «Книга Иисуса сына Сирахова» входила в число библейских текстов Вет­
хого Завета и помещалась сразу за книгами Соломоновыми. Она представляет со­
бой сборник бытовых, житейских поучений: как вести дом, как распоряжаться день­
гами, как поддерживать семейный мир, воспитывать детей и т.д. До сложения рус­
ского свода правил поведения «Домострой» (XVI в.) «Книга Сир ах а» была, возможно, 
основным бытовым руководством, особенно популярным в нашем отечестве в XI— 
XIII вв.52. Сама идея переложить Сир ах а стихами выглядела в XIX веке довольно 
наивно. К тому ж  поэтические возможности Пакатского были весьма скромными; 
его муза тяготела к архаическим образцам прошлого, XVIII столетия.

Ни здесь, ни далее мы не станем настаивать на том, что Пушкин в своих произ­
ведениях прямо использовал вирши «слепого попа» или как-то на них ориентиро­
вался. Очень уж  очевидна пропасть, разделяющая двух авторов. Тем не менее «бед­
ное рифмичество» Пакатского в отдельных местах представляет собой любопыт­
ную параллель к пушкинским стихам. Или уж  во всяком случае здесь есть возмож­
ность напомнить, сколь важным был для творчества Пушкина век восемнадцатый, 
в котором воспитывался безвестный священник.

Вот — в переложении Пакатского — несколько стихов из главы XIV »Книги 
Сир ах а»:

3. Богатство столько же прилично есть скупому,
Как прелести цветов и зеркало слепому;
Какая надобность в имении тому,
Кто оного ссужать не хочет никому;

4. Кто тратить оное и для себя жалеет,
Хоть пищи и одежд приличных не имеет,
Кто копит оное в наследие других,
Что будут ликовать на щет его благих.

5. Кто сам себе злодей, кому есть благодетель?
Кто сам имущества есть раб, а не владетель /.../

10. Он в сытость своего вкусить жалеет хлеба,
Чтоб деньгам липшего не причинить ущерба,
От скудного стола голодным восстает
И выговор жене за роскоши дает53.

Строки Пакатского немедленно приводят на память монологи Альбера и Фи­
липпа из пушкинского «Скупого рыцаря». В виршах священника мы узнаем многие
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черты Филиппа, который служит своему богатству «как алжирский раб», а сам «пьет 
воду, ест сухие корки».

Разумеется, Пушкин был знаком с библейским текстом независимо от Пакат- 
ского. Соотнесение «Книги Сир ах а» с пушкинским творчеством было бы само по 
себе плодотворно, но сейчас в нашу задачу не входит. Заметим только, что в случае 
со «Скупым рыцарем» перевод (точнее — пересказ) священника неточен, весьма уда­
лен от оригинала. У  Сир ах а нет, конечно, сравнения скупого со слепым, которому 
не нужны цветы и зеркала. Но гораздо важнее отступления от библейского текста 
там, где Пушкин и Пакатский используют одни и те же образы.

Например, у Сир ах а в стихе 5 нет ничего похожего на строчку: «Кто сам имуще­
ства есть раб, а не владетель». Там сказано другое: «Иже себе зол, кому добр будет: 
и не возвеселится в имении своем» (Сирах, XIV, 5). Точно так ж е в стихе 10 нет 
аналогии стиху Пакатского: «Чтоб деньгам лишнего не причинить ущерба». Древ­
ний автор вообще не упоминает здесь денег: «Око лукаво завидливо и о хлебе, и на 
трапезе своей скудно» (Сирах, XIV, 10).

Тут нет места для множества аналогичных примеров. Поэтому скажем обоб­
щенно: «Скупой рыцарь» и по образной ткани, и по мысли гораздо ближе к перево­
ду (пересказу) Пакатского, чем к церковно-славянскому оригиналу.

Такое же соотношение — библейского оригинала, пересказа «слепого попа» и 
пушкинского текста — мы найдем, если обратимся к другим изданным книгам Па­
катского, быть может, не ускользнувшим от внимания поэта. Это, надеемся, будет 
видно из самого материала сопоставлений.

В 1814 году Пакатский издал стихотворное переложение библейской книги «Плач 
Иеремии» (цензурное разрешение от 1 июня 1813 года). Время написания — не слу­
чайность. Перевод посвящен графу Ф.В. Ростопчину, главнокомандующему Моск­
вы. И — судя по предисловию — ветхозаветные сетования пророка есть для перевод­
чика только повод, только прикрытие его скорби о разорении старой столицы фран­
цузами54. Иеремия плачет о Иерусалиме; Пакатский — о Москве. В русле одной и 
той ж е культурной традиции оба понимают гибель столицы не как результат воен­
ного поражения, а как наказание согрешившим народу и городу.

Одна из «иеремиад», возглашаемых пророком, напоминает о наказании Божьем 
через потоп:

«Возлияси вода выше главы моея; рек: отриновен есмь» (Плач Иерем., 3, 54).
Как и в случае с «Книгой Сир ах а», Г. А. Пакатский далеко отступает от оригина­

ла. Один ветхозаветный стих он разворачивает в картину, над которой, на наш 
взгляд, мог бы задуматься исследователь «Медного всадника»:

Как море во своей окружности пространно,
И бурею ветров из ложницы изгнанно,
Исходит из брегов на окрестный предел 
И наводняет в нем громады разных тел:
Так ярости Твоей, о! Господи! стремленье 
Наводит на меня ужасно потопленье55.
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Иерусалим и Москва — города не приморские. Пакатский — житель Петербурга, 
постоянно посещаемого наводнениями. Возможно, поэтому под пером иерея скром­
ный мотив библейского пророка многократно усиливается; потоп видится ему обра­
зом Божественной ярости, становится в ряд с военным нашествием, мором, голо­
дом и поруганием святынь. Потом тем же путем пойдет и Пушкин. Разрушение 
Москвы и затопление Петербурга ведут его к библейским аналогиям, о чем много 
написано — не стоит повторятъ. Напомним только одно знаменитое двустишие «Мед­
ного всадника».

...Народ
Зрит Божий гнев и казни ждет (V, 141).

За этой строкой в поэме следует эпизод с Александром I, вышедшим на балкон. 
Царь тоже «зрит Божий гнев и казни ждет», но кроме того еще понимает свое бесси­
лие против Божьей стихии, с которой «царям не совладеть» (V, 141). В этом русле 
«Медный всадник» мож ет быть понят как применение Священных страниц к исто­
рии отечества, что в каком-то смысле аналогично попытке Пакатского (пусть и на­
ивной) через пересказ библейского пророка оплакать разрушение Москвы францу­
зами.

Здесь мало места для полного сопоставления переводов Пакатского с творчест­
вом Пушкина; поэтому мы ограничимся только еще одним примером — параллелью 
со стихотворением «Я памятник себе воздвиг...».

В том же «Плаче Иеремии» Пакатский дополняет древнего автора мотивом, 
которого в библейском тексте совсем нет. Вся «Песнь первая» переосмыслена; «сле­
пой поп» сделал ее как бы стихотворным предисловием к  своей книге. Поэтому о 
Иеремии он говорит не от первого лица, как в Библии, а в третьем лице. Кроме 
того, библейские пророки (за исключением, мож ет быть, царя Давида) не называют 
себя поэтами, певцами. Пакатский ж е без колебаний обращается к  Иеремии как к 
поэту.

Важный для нас мотив содержится в стихах 5 и 6 «Песни первой» перевода, где 
речь идет об отношении поэта и читателя:

Какое бренных уст потребно одобренье
Иеремиино читающим творенье?
Чем мог почтить того виТийственный язык,
Кто был по имени пред Господем велик?56

Сама мысль о том, что пророк, ведомый Богом, не нуждается в одобрениях и 
почитаниях, была бы простым общим местом. Но у Пакатского она выражена и 
еще в двух строках, по-видимому, никогда не обсуждавшихся в пушкиноведении:

И кто 6 не ублажил толикого певца?
Но наших он похвал не требует венца57.

Конечно, смысловая, просодическая и рифмическая похожесть двустишия на 
хрестоматийно известную последнюю строфу пушкинского «Я памятник себе воз­
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двиг» и удивляет, и завораживает. Но сходство, думается, не должно повлечь за 
собой каких-то коренных, обязывающих выводов. Пакатский — младший современ­
ник и подражатель Державина. А пушкинский «Памятник» как раз и написан в 
ф орм ах XVIII века, в державинской традиции. В этом русле «перекличка» Пушки­
на и Пакатского легко понятна и объяснима.

Контуры проблемы можно искать в иных сферах. Например, исследователи 
давно выстраивают ряд пророческих стихотворений Пушкина, ориентированных 
на библейские источники. Общеизвестна связь между «Пророком»и «Книгой Исайи», 
стихотворением «Герой» и «Евангелием от Иоанна». Пам еще придется говорить о 
существовании в «Памятнике» целого пласта смыслов, тяготеющего к «Апокалип­
сису»58. В этом ряду наивные стихи Пакатского ничего по существу не меняют. Но 
они добавляют в картину еще одну краску, точнее, еще один оттенок.

Работая над «Памятником», Пушкин вряд ли прямо ориентировался на конк­
ретного ветхозаветного пророка — в том числе и на Иеремию. Но среди других 
примеров несомненно вели его и обобщенные библейские образцы. М ожет бытъ, 
этим и объясняется сходство его стихов с русским переложением пророка у Пакат­
ского. Это сходство скорее всего случайно как единичный ф акт, но отдает законо­
мерностью в более широком художественном поле, в русле ломоносовско-держа­
винской традиции обращения к священным текстам.

Последнее наблюдение над сочинениями «слепого попа», которое м ы  здесь мо­
ж ем себе позволить, относится к его книге, упомянутой в исходной для нас публика­
ции «Русского Инвалида». В списке предлагаемых к продаже «прежних книг» Па­
катского Пушкин прочел и такое название: «Свет зримый, в стихах, 5 рублей»59.

Полное название этой книги заслуживает того, чтобы выписать его целиком: 
«Пакатский Г. Зримый свет в стихах или возникающая Аврора. В пользу обучаю­
щихся юношей и всех вообще любителей стихотворения. СПб., 1805». В предисло­
вии Пакатский сообщает: «Важность и достоинство книги сея уже давно почтенной 
публике известны; она в разные времена, в разных нациях, многократно выходила 
и всегда от любителей словесности со удовлетворением была приемлема, да и в 
нашем отечестве вторым тиснением была по желанию публики в 1789 году напеча­
тана». Переводчиком «книги сея» с немецкого языка полтора десятилетия назад 
Пакатский называет профессора Российской Академии Наук Ивана Парфеновича 
Хмельницкого60.

Пи Пакатский, переложивший книгу стихами, ни Хмельницкий61 не называют 
автора книги, предлагаемой русскому читателю — таковы традиции XVIII столе­
тия. Но на вопрос об авторе ответить нетрудно. Речь идет о великом чешском про­
светителе и педагоге Яне Амосе Коменском (1592—1670). В 1658 году он написал 
книгу для юношества «Видимый мир в картинках» (в латинском оригинале — «Orbis 
pictus»), действительно переведенную на основные европейские языки62. Это иллю­
стрированный прекрасными гравюрами том, больше всего напоминающий энцик­
лопедию для юношества. В книге даны описания основных предметов видимого 
мира. Например, «Вода», «Огонь», «Облака», «Горы», «Пустыня», «Лебедь». Но есть 
и менее «видимые» предметы — «Путь», «Смертоносная зараза», «Болящий», «Бога­
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тый». Материальные объекты, таким образом, соседствуют с понятиями. Все это 
дано образно, с литературными параллелями.

При многочисленных переводах и переизданиях тексты Коменского искажались 
и дополнялись. Например, в русских переложениях поминается землетрясение в 
Лиссабоне в 1755 году, до которого Коменский не дожил 85 лет.

Для нас важно только одно: Хмельницкий перевел книгу с немецкого языка, а 
Пакатский в 1805-м переложил его труд русскими стихами. Читая в «Русском Инва­
лиде» о старой книге Пакатского, Пушкин скорее всего знал, о каком издании идет 
речь — слишком м ала вероятность того, что Пушкину не знакома одна из самых 
распространенных в Европе книг, да еще и рекомендованных в России как пособие 
для стихотворцев.

К сожалению, здесь нет места для сколь-нибудь обширного сопоставления тру­
дов Коменского и переводов Хмельницкого и Пакатского с творчеством Пушкина. 
Наше внимание ограничится только одной короткой статьей — «Лебедь».

В переводе Хмельницкого это 77-я по счету описательная статья. «Сия птица, — 
сказано в ней, — посвященная Апполлону, называется купно Венериною, или по при­
чине белизны перьев своих, либо по тому, что древние почитали ея похотливою». 
Далее среди прочих материй обсуждается «лебединая песнь», т.е. легендарное поэ­
тическое прощание лебедя перед смертью. «Стихотворцы, — читаем в переводе 
Хмельницкого, — не взирая на противоречия испытателей естества, по неоспоримо­
му своему праву всегда заставляют лебедя петь и приняли его своим знаменовани- 
ем. Гораций до тех пор называться будет Венузинским лебедем, доколе не преста­
нут его читать, то есть до скончания мира»63.

Это место и послужило Г. А. Пакатскому для стихотворного пересказа, в кото­
ром близкий Пушкину мотив звучит гораздо отчетливее и сильнее. Вот возражения 
стихотворцев естествоиспытателям, считающим, что лебеди не поют:

Стихов творцы их огревают,
Неверя спорным тем словам 
Петь лебедю повелевают 
По неоспоримым правам.

И взяв его знаменованьем 
Стихотворения певцов 
Почтили сим именованьем 
Гремевших славою отцов.

Гораций, лебедь Венузинский,
Титулом будет сим греметь,
Покуду стих его Латинский 
В почтенье станут все иметь.

Но то едва ль когда случится,
Чтоб перестали почитать:
Так видно имя сохранится 
Доколе будет мир стоять64.
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Так складывается довольно необычная пушкиноведческая ситуация. С одной 
стороны, понятно, что вирши Пакатского опять надо как-то осмысливать в связи со 
стихотворением «Я памятник себе воздвиг...» С другой стороны, формально-исто­
рическая удаленность стихов Пакатского от горацианского первоисточника едва ли 
не бесконечна, превышает все мыслимые возможности.

Напомним. Горация по-латыни читал Коменский. Потом труд Коменского «Orbis 
pictus» был переведен на немецкий язык. С немецкого на русский книгу перелагал 
И.П. Хмельницкий. И только его переложение Пакатский взял подстрочником для 
своих виршей. Ничего от «стиха Латинского» в сочинении петербургского священ­
ника остаться не могло, не должно было.

Как и во всех предыдущих случаях речь не идет о влияниях и заимствованиях. 
Д ля того, чтобы написать свой «Памятник», Пушкин не имел надобности обращать­
ся к  слабой тени, к  далекому отблеску европейских литератур. Вопрос стоит иначе. 
Академик М.П. Алексеев в своей монографии о стихотворении «Я памятник себе 
воздвиг...» выявил множество обращений к Горацию в русской литературе XVIII — 
начале XIX столетий. Он предпринимал такие поиски вовсе не для того, чтобы 
приписать произведениям Пушкина какие-то прямые протографы. Н а массе приме­
ров он доказывал, что пушкинский «Памятник» буквально созревал в русской сло­
весности, в среде, где знание многих античных образцов перестало быть редкостью.

В известных нам трудах М.П. Алексеева «слепой поп» не упоминается. Но в их 
русле имя Г. А. Пакатского можно было бы осторожно поместить в ряд с именами 
писателей XVIII—XIX вв., неравнодушных к античному наследию; они-то и прола- 
гали дороіу ко многим вершинам литературы пушкинской поры, да и к творчеству 
самого Пушкина.

*  *  *

Изучение виршей Г.А. Пакатского нашей работой далеко не исчерпано — даже в 
пушкиноведческом направлении. Думается, его переводы и переложения с любо­
пытством прочтут исследователи, занятые «Евгением Онегиным», «Полтавой», «Мо­
цартом и Сальери», лирикой и даже прозой. В нашу же задачу входило только 
напомнить забытое имя старшего пушкинского современника и привести несколько 
показательных примеров из его сочинений.

ОБРАЗ ФАУСТА В ПУШКИНСКОМ ПЛАНЕ 
«СЦЕН ИЗ РЫЦАРСКИХ ВРЕМЕН»

В середине 30-х годов Пушкин пишет «Сцены из рыцарских времен». Ему не 
удалось завершить это драматическое произведение, действие которого, как и дей­
ствия трех «Маленьких трагедий», погружено в обстановку условного европейского 
средневековья. О развитии фабулы, оборванной на сцене «Замок Ротенфельда (ры­
цари уживают)», мы можем судить лишь по плану, набросанному Пушкиным по- 
французски.
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Напомним этот план. Вот его русский перевод.
«Богатый торговец сукном. Сын его (поэт) влюблен в знатную девицу. Он бежит 

и становится оруженосцем в замке отца (девицы) старого рыцаря. М олодая девуш­
ка им пренебрегает. Является брат с претендентом на ее руку. Унижение молодого 
человека. Брат прогоняет его по просьбе девушки.

Он приходит к суконщику. Гнев и увещания старого буржуа. Приходит брат 
Бертольд. Суконщик журит и его. Брата Бертольда хватают и сажают в тюрьму.

Бертольд в тюрьме занимается алхимией — он изобретает порох. — Бунт кресть­
ян, возбужденный молодым поэтом. — Осада замка. Бертольд взрывает его. Ры­
царь — воплощенная посредственность — убит пулей. Пьеса кончается размышле­
ниями и появлением Фауста на хвосте дьявола (изобретение книгопечатания — сво­
его рода артиллерии)» (VII, 348).

Видимо, явление Фауста на хвосте дьявола должно было стать развязкой дра­
мы. Примерная аналогия — тяжелый шаг Командора в «Каменном госте». Только 
там гибель настигала грешных любовников, а здесь приходил конец рыцарским 
временам, целой эпохе европейского средневековья. «Век-торгаш» вытеснял рыца­
рей, взрывал феодальные замки — эта мысль как-то могла присутствовать в обозна­
ченном Пушкиным «размышлении» перед финалом.

Изобретения пороха и книгопечатания в творческом сознании Пушкина несом­
ненно связывались с началом Нового времени — об этом много сказано и написано. 
Однако, собственно, образ Фауста как действующего лица «Сцен из рыцарских вре­
мен», видимо, не привлекал внимания исследователей; план и дошедший до нас 
корпус основного текста не дают материала для достоверной реконструкции харак­
тера этого персонажа. В восприятии читателей Фауст здесь скорее некая литератур­
ная эмблема, чем участник предлагаемых драматических происшествий. Наблюде­
ния литературоведов вокруг славного доктора, оседлавшего черта, любопытны, но 
редки и разрозненны.

Академик М.П. Алексеев в подстрочном примечании к  своей работе «Незаме­
ченный фольклорный мотив в черновом наброске Пушкина» определил важную 
особенность Фауста «Сцен»: «из контекста явствует, что этот Фауст не имел никако­
го отношения к творчеству Гете, как, естественно, и этот Бес — к Мефистофелю*65. 
М.П. Алексеев совершенно прав. Контекст определяется тем, что у Пушкина Фа­
уст изобретает книгопечатание, а дьявол изображен с хвостом. И то, и другое вряд 
ли возможно в мире «Фауста» Гете. Наблюдение вполне соответствует общему ходу 
рассуждений М.П. Алексеева, который на многих страницах ищет фольклорные 
источники стихотворных отрывков из задуманной Пушкиным «адской поэмы», где 
среди персонажей названы некто с хвостом и доктор Ф. (И, 380—382).

Пушкинский Фауст «Сцен» — на хвосте у дьявола — такж е тяготеет к ф олькло­
ру, в частности, к  немецкой «Народной книге», составленной X. Ш писом в конце 
XVI века во Франкфурте-на-Майне. С этой книгой, как мы помним, Пушкин был 
знаком по адаптированному французскому изданию, сохранившемуся с закладка­
ми в его библиотеке66.
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Вариант старинной немецкой легенды, в которой доктору Фаусту приписано изо­
бретение печатного станка, Пушкин несомненно знал. С.М. Бонди в своих коммен­
тариях к  «Сценам из рыцарских времен» дает сводку доступных Пушкину иностран­
ных источников, где Фауст знаменит адской выдумкой — тиснением литер. Это ро­
ман Ф. Клингера «Жизнь, деяния и путешествия в ад Фауста» (1791), драма Ю. Фос­
са «Фауст» (1824) и книга госпожи Ж . де Сталь «О Германии»67.

Но для того, чтобы объединить легендарного Фауста и начало книгопечатания, 
Пушкину даже не требовались иностранные книги. В неоднократно читанных поэ­
том «Письмах русского путешественника» Н.М. Карамзина этот мотив такж е при­
сутствует68, о чем еще речь впереди. Среди людей пушкинского круга знание доге- 
тевского Фауста, причастного к  печатанию книг, не было редкостью. Например, 
этот сюжет мог возникнуть в беседах Пушкина с Алексеем Федоровичем Малинов­
ским, которого поэт называл среди «истинных знатоков» (XII, 147; 388). Известный 
исследователь русских древностей в своем труде «Обозрение Москвы», поместил 
несколько важных для нас строк, посвященных общей истории книгопечатания:

«Первый художник, — писал А.Ф. Малиновский, — которого имя сохранила ис­
тория, занимавшийся вырезыванием изображений на дереве, был Иоанн Гутенберг, 
майнцский уроженец, одаренный умом изобретательным и постоянный в упражне­
ниях. Он в 1439 году снарядил в Страсбурге печатный стан со всем прибором, но 
первые усилия его не имели желанных успехов, что понудило его переселиться в 
Майнц и 1450 года вступить там  в товарищество с Иоганном Фаустом. Латинская 
псалтирь была первая книга, напечатанная 1457 года в сей типографии Фаустом...»69.

Пушкин вряд ли читал «Обозрение Москвы» Малиновского. Тут, разумеется, не 
прямой источник к плану «Сцен из рыцарских времен», а скорее свидетельство 
того, как знания, использованные Пушкиным, обращались среди образованных лю­
дей. Имена Гутенберга и его последователей были на слуху, составляли обычную 
часть представлений просвещенных россиян.

Попутно заметим, что в «Обозрении Москвы» есть и более обобщенное замеча­
ние, прямо соотносимое со «Сценами из рыцарских времен». Их главный герой, 
Франц, происходит из купеческого сословия, но пренебрегает своим низким родом, 
стыдится его. Цель жизни Франца — стать рыцарем, дворянином. То же самое Пуш­
кин и Малиновский наблюдали в современной им русской жизни, недалеко ушед­
шей от средневекового уклада. Обращаясь к истории московского купечества, Ма­
линовский описывает ситуацию, почти буквально совпадающую с драмой пушкин­
ского Франца. «Многие из купцов наших, — наследовав дома и лавки, предаются 
беспечной жизни, либо, стыдясь быть значительными купцами, делаются малозна­
чащими дворянами»70.

Так что Пушкин как бы погружает в условно-рыцарскую эпоху современную и 
хорошо ему знакомую ситуацию.

В сущности, то же самое должно было происходить и в финале «Сцен». Из всех 
фаустовских легенд поэт ориентируется на те, в которых доктор является стреми­
тельно несомый дьяволом. Аллегория совершенно прозрачна. В немецкой народ­
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ной драме и кукольных комедиях бесчисленное множество раз варьировался сю­
жет о Фаусте, которому предстоит выбрать себе слугу-черта из трех кандидатов. 
Первый (Ауэрхан) быстр как ветер; второй (Крумшнабель) летит как пуля. Но Фа­
уст выбирает третьего, М ефистофеля, которому доступна скорость человеческой 
мысли71. Книгопечатание и есть новая скорость распространения мысли.

Однако все сказанное помогает соотнести фаустовский финал из плана с тек­
стом «Сцен из рыцарских времен» лишь идейно. Драматургический контекст не 
проясняется.

Сам по себе финал, обозначенный одной фразой, воспринимается как стран­
ность. Во всех известных нам «Сценах», записанных Пушкиным, нет, кажется, и 
намека на фантастику, на участие потусторонних сил. Все действующие лица под­
чинены обычной житейской логике и ведут себя соответственно. И вдруг под зана­
вес в «реалистическое» течение драмы буквально врываются хвостатый дьявол и 
его вечный легендарный спутник. И х приход никак не подготовлен фабульными 
связями «Сцен» и наброска плана.

Тут как бы нарушаются общие каноны драматургии и уж  тем более законы 
построения пушкинских произведений.

Проверим себя.
В финалах «Маленьких трагедий» нет ни одного нового лица, чье появление для 

зрителя (читателя) — полная неожиданность. Под занавес «Скупого рыцаря» на сцену 
выходит Герцог, но это подготовлено репликой Альбера из первой сцены: «Нет, 
решено — пойду искать у п р авы /У  Герцога...» (VII, 109). Поступь Командора в «Ка­
менном госте» — не первое движение статуи; все помнят ее учтивый поклон на клад­
бище (VII, 161—162).

Столь же очевидна подготовленность появления действующих лиц в финалах 
пушкинских прозаических произведений. В «Выстреле» жена граф а Б. вступает в 
действие не прежде, чем Сильвио в предыдущей главе объявляет рассказчику о 
женитьбе своего противника (VIII, 70). В развязке «Капитанской дочки» М аша Ми­
ронова беседует с Екатериной Великой; но внимательный читатель помнит, что Петр 
Гринев задолго до этого советовал самозванцу «прибегнуть к  милосердию Госуда­
рыни» (ѴП, 353). Даже в незаконченной повести о царском арапе Пушкин тщ атель­
но готовит финал — рождение внебрачного ребенка Наташи. Этой подготовке слу­
жит реплика Корсакова о том, что Ибрагиму, может быть, придется «чужих детей 
качать» (VIII, 30).

Симметричность построений у Пушкина хорошо известна, и потому нет надоб­
ности умножать подобные примеры.

Но тогда и в «Сценах из рыцарских времен» надо искать какие-то фабульные 
связи или хотя бы реплики, предваряющие появление дьявола и Фауста. Такой по­
иск не сулит больших открытий. Во-первых, о Фаусте и дьяволе мы знаем только из 
плана, а написанные сцены не всегда плану соответствуют. Так, в тексте «Сцен» есть 
диалог Франца с подмастерьем Карлом, а в плане — нет. Точно так ж е в окончен­
ной драме могло и не быть Фауста на хвосте черта. Во-вторых, корпус известного
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нам текста все-таки недостаточен; можно предполагать, что фаустовская линия ос­
талась только в замысле и не легла на бумагу.

В черновой рукописи, по которой печатаются «Сцены из рыцарских времен», есть 
несколько пробелов — даже длиною в пять-шесть листов, — куда Пушкин, видимо, 
намеревался вставить пока еще не написанные сцены или части сцен72. Значит, то, чем 
мы располагаем, не есть сплошной текст от начала, а только прерывистая цепь фраг­
ментов. И какое-то введение в тему Фауста могло быть не только в совсем ненаписан­
ном продолжении «Сцен», но даже и в «пробелах» известного нам действия.

Но и основной текст тоже, как нам кажется, заслуживает пристального внима­
ния. Прежде всего речь идет об уже помянутом диалоге Франца с подмастерьем 
Карлом. Напомним обстоятельства картины. Франц, выгнанный за дерзкое поведе­
ние из замка, возвращается в дом своего отца, торговца сукном. О т Карла он узнает 
сразу две нерадостные новости: отец умер и по его завещанию имение перешло к 
подмастерью Карлу. Теперь Карл женат и не собирается делиться наследством.

Ключевым для нашей темы служит следующий фрагмент диалога:
Франц.
Владей себе моим наследством, Карл, я его у тебя не требую. На ком ты  женат?
Карл.
На Ю лии Фурст, мой добрый Франц, на дочери Иоганна Фур ста, нашего сосе­

да... (VII, 230).

Имя этого соседа возникает под пером Пушкина еще раз. В основном тексте 
сцены Карл рассказывает, что отец Франца умер, «осердясь на приказчика и выпив 
сгоряча три бутылки пива» (VII, 230). Но в варианте этого рассказа есть и другая 
версия смерти отца: «Он умер — видишь ли — отобедав (на именине) у Иоганна Фур- 
ста» (VII, 358).

К  имени и положению этого только упоминаемого персонажа необходимо при­
смотреться. У  нас, разумеется, нет оснований прямо ставить знак равенства между 
доктором Иоганном Фаустом и неким Иоганном Фур стом. Но тесть подмастерья 
К арла до сих пор, насколько нам известно, не привлекая внимания исследователей. 
А кое-какие подробности из истории германского XV столетия будут здесь любо­
пытны.

Прежде всего: имеет ли немецкая народная легенда о Фаусте-первопечатнике 
какое-то фактическое основание? Оказывается, имеет.

Реальный изобретатель печатного станка Иоганн Гутенберг нуждался в деньгах. 
Начав свои опыты в Страсбурге, он переезжает затем в Майнц, где тоже — за отсут­
ствием средств — не может наладить типографию. Около 1450 года Гутенберг нахо­
дит себе в Майнце богатого заимодавца, бюргера по имени Иоганн Фуст. Типогра­
ф ия создана; но несколько лет спустя этот Фуст за  долги по суду отбирает у Гутен­
берга типографию, а позже и приоритет изобретателя73. Именно он, Фуст, в 1457 
году печатает ту «латинскую псалтирь», которую упоминал в своей книге знакомец 
Пушкина А.Ф. Малиновский.
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Созвучие прозваний «Фуст» и «Фауст» в народном сознании придало легендар­
ному доктору, и без того знаменитому, еще и титул изобретателя печатного станка. 
Таким образом, слава, похищения у Гутенберга, переходит от Фуста к  Фаусту74.

Прежде чем продолжить наше исследование, необходимо еще раз напомнить: с 
самого начала и до самого конца речь идет не о герое Гете, которого культурное 
сознание неизбежно связывает с вершинами мировой философии. Персонаж, упо­
мянутый Пушкиным, только лицо из народных сказок и ярмарочных кукольных 
комедий. За столетие до Пушкина, в 1728 году, немецкий просветитель И.Х. Готт- 
шед прямо писал: «Только простонародье носится еще с «Доктором Фаустом» и 
прочими подобными книгами, от чтения которых их со временем тож е отучат»75.

Имя Иоганна Гутенберга Пушкин знает по долгу всякого просвещенного челове­
ка. Тем не менее изобретателем «типографского снаряда» у него назван Фауст. Ес­
ли предположить, что Пушкину известно и промежуточное звено между Гутенбер­
гом и Фаустом, то скромный сосед Мартына и Франца получает некоторые шансы 
занять место на хвосте дьявола.

Социальное положение Иоганна Фур ста понятно. Он, как и Фуст, бюргер. Поэто­
му и отдает свою дочь Ю лию за соседа, торговца сукном. Мы не решаемся утверж­
дать, что Мартын и Фурст живут в Майнце, хотя некоторые основания для этого 
существуют. На этот рейнский город есть намек в близком к «Сценам из рыцарских 
времен» пушкинском замысле «Папесса Иоанна». План «сцен» и план о папессе на­
бросаны на двух сторонах одного тетрадного листа76. Девушка, которой предстоит 
возглавить католическую церковь, по-видимому, происходит из Майнца и берет себе 
мужское имя: Ж ан Майнцкий (ѴП, 256). Еще П.В. Анненков догадывался, что ребе­
нок, рожденный папессой, и будет Фауст, «и при том не в качестве доктора филосо­
фии и теологии, а в качестве предполагаемого изобретателя печатного станка»77.

Таким образом, ничто в положении Иоганна Фур ста не противоречит возмож­
ности держать типографию. Более того. Если его прототип действительно реальный 
майнцкий бюргер Фуст, то становится очевидной простая параллель. Бертольд вы­
прашивает деньги у Мартына, а другой изобретатель (Гутенберг?) — у Фур ста. Пуш­
кинский Мартын хочет обогатиться за счет открытия Бертольда, а реальный Фуст 
действительно обогащается, присвоив станок должника-изобретателя.

Требует некоторых комментариев и очевидное созвучие имен: Иоганн Фуст — 
Иоганн Фурст. Происхождение фамилии «Фуст» давно раскрыто. Оно, так же, как 
и «Фауст», восходит к древненемецкому слову «Fust» и означает «кулак»78. Но Пуш­
кин, конечно, не был обязан грамматически точно воспроизводить немецкое имя. У  
него даже для отечественных прозваний бывало собственное написание, отвечав­
шее, видимо, его внутреннему звукообразу. Например, во всех автографах «Бориса 
Годунова» написание фамилии «Гудунов» встречается чаще, чем правильное79.

Вообще об именах в средневековых трагедиях Пушкина можно было бы напи­
сать отдельное исследование. У же в «Скупом рыцаре» молодой дворянин носит 
французское имя Альбер, а его слуга простонародное русское — Иван. В «Сценах из 
рыцарских времен» у благородных господ имена по большей части французские, а
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у простого народа — немецко-русские. Думается, тут не только ясное противостоя­
ние мещан рыцарям, но и почти бессознательный след самочувствия Пушкина, от­
разившего раздвоение отечественной культуры на «благородно»-французскую и «про- 
стонар одно »-русскую.

Как мы помним, вся рукопись «Сцен из рыцарских времен» носит черновой 
характер. Поэтому м ы  не знаем, какой вариант кончины М артына выбрал бы Пуш­
кин: умер бы герой от выпитых сгоряча бутылок пива или отобедав на именинах у 
Иоганна Фур ста? Если наше предположение верно и именинник действительно зна­
ется с нечистой силой, то смерть доброго суконщика, мож ет быть, и не так проста. 
Вспомним ранние пушкинские «Наброски к замыслу о Фаусте»:

Сегодня бал у Сатаны —
На имянины мы званы. (II, 381)

Вспомним и один из центральных эпизодов повести «Гробовщик»: праздничный 
обед у немца-ремесленника, где пьют «здоровье целой дюжины немецких город­
ков» (VIII, 91), а потом гостя-соседа посещают ужасные видения — как раз в духе 
фаустовской некромантии.

Все это параллели, на которых невозможно основывать какие-то конкретные 
выводы. Но в известных нам сценах ситуация вокруг Иоанна Фур ста и смерти Мар­
тына несомненно ближе всего к той гипотетической фабульной линии, которая мог­
ли бы привести к дьявольской концовке с участием Фауста-книгопечатника...

До сих пор мы исходили из предположения о том, что Пушкин хотя бы отчасти 
знаком был с историей книгопечатания и потому играл именами: Фуст — Фурст — 
Фауст. Теперь нам предстоит показать и другую возможность, которая прямо вела 
автора «Сцен» к фаустовскому мотиву. Речь идет о «Письмах русского путешест­
венника» Н.М. Карамзина.

В письме седьмом — «Корчма, в миле за Тильзитом» — Карамзин объясняет, 
кто такой доктор Фауст. Письмо датировано 1789 годом; до выхода «Фауста» Гете 
еще почти двадцать лет, и само по себе имя героя немецких сказок вряд ли знакомо 
большинству русских читателей. Поэтому Карамзин дает важное разъяснение:

«Доктор Фауст, по суеверному народному преданию, есть великий колдун, и по 
сие время бывает обыкновенно героем глупых пиэс, играемых в деревнях или в 
городах на площадных Театрах странствую щ ими Актерами. В самом же деле 
Иоанн Фауст жил как честный гражданин во Франкфурте-на-Майне, около середи­
ны пятого-надесять века; и когда Гуттенберг, Майнцкий уроженец, изобрел печата­
ние книг, Фауст вместе с ним пользовался выгодами сего изобретения... И как про­
столюдины того века приписывали действию сверх-естественных сил все то, чего 
они изъяснить не умели, то Фауст провозглашен был сообщником дьявольским, 
которым он слывет и поныне между чернию и в сказках»80.

С.М. Бонди в своем комментарии к «Сценам из рыцарских времен» привел этот 
действительно важный фрагмент из Карамзина81. Однако исследователь, к сожале­
нию, упустил из виду тот контекст, в котором Карамзин дает свое разъяснение о 
Фаусте.
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Действие происходит в корчме около прусского городка Тильзит. Группа путе­
шественников, в которую входит и сам рассказчик, сидит за общим столом и следит 
за диалогом двух местных жителей — отставного поручика и хозяйки корчмы Л и­
зы. Вот этот диалог, хорошо известный Пушкину:

«ЛИЗА: ...А, Господин Поручик! Добро пожаловать! Откуда? Откуда?
ПОРУЧИК: Из города, Лиза. Барон ф он М** писал ко мне, что у них Комедиан­

ты. «Приезжай, брат, приезжай! Ш алуны повеселят нас за наши гроши!» Черт меня 
возьми! Есть ли бы я  знал, что за  твари эти Комедианты, ни за что бы не поехал.

ЛИЗА: И, ваше благородие! Разве вы не жалуете Комедии?
ПОРУЧИК: О! Я люблю все, что забавно, и переплатил в жизнь свою довольно 

полновесных талеров за доктора Фауста с Ганс Вурстом.
ЛИЗА: Ганс Вурст очень смешен, сказывают»82.

К этому эпизоду Карамзин и дает цитированное примечание о Фаусте — колду­
не, книгопечатнике и герое суеверных преданий. Под пером русского путешествен­
ника получает объяснение и вторая забавная фигура народного балагана — Ганс 
Вурст. После справки о Фаусте Карамзин замечает: «А Ганс Вурст значит на пло­
щадных Немецких Театрах то же, что у Италианцев Арлекин»83.

Комментарий Карамзина здесь вряд ли совершенно точен. Ганс Вурст действи­
тельно комический персонаж, но означает он не совсем то же, что Арлекин в италь­
янской комедии дель арте. Господин Поручик недаром говорит о талерах, отдан­
ных «за Доктора Фауста с Ганс Вурстом». Это неразлучная пара персонажей, кочу­
ющая из одной балаганной постановки в другую. Обычно Ганс Вурст84 выступает 
как слуга доктора. Он веселый пройдоха, простоватый балагур. Его встречи с нечи­
стой силой не трагичны, а смешны. Ганс Вурс из тех, кто самого черта обманет.

В площадной комедии Ганс Вурст следует за Фаустом и все время пародирует, 
комически снижает фаустовскую магию. В волшебном круге, начертанном докто­
ром, у слуги начинают сами собой плясать сапоги. Убитый Гансом Вурстом злой дух 
восстает из гроба и оборачивается возлюбленной своего мнимого убийцы. Т от же 
Ганс Вурст играет роли обманутого воздухоплавателя, неопытного колдуна, фокус­
ника, трусливого ночного сторожа и т.д.85.

Ганс — имя уменьшительное. Полное прозвание этого персонажа — Иоганн Вурст.
Пушкину это имя известно — из Карамзина наверняка, а может быть и из других 

источников. А теперь спросим себя: если Пушкин знает пару «Иоганн Фауст — Иоганн 
Вурст», то может ли быть случайностью пара «Иоганн Фауст — Иоганн Фурст» в 
ткани «Сцен из рыцарских времен»? Вряд ли.

К сожалению, эту явную неслучайность трудно истолковать. Если пушкинский 
Иоганн Фурст есть производное от Ганса Вурста, то он, безусловно, не Фауст. И 
поэтому не мож ет появиться в финале драмы. Но сосед Мартына вряд ли способен 
играть и традиционную роль пройдохи, простоватого хитреца около Фауста. Ганс 
Вурст люмпен, бродяга. А персонаж Пушкина владеет домом, угощает соседа обе­
дом, а потом прилично выдает дочь замуж. Все это плохо вяжется с исходными 
условиями немецкого фольклора.
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Пушкин, конечно, не был обязан следовать традициям германских народных 
легенд. Скорее всего Фауст и Фурст «Сцен из рыцарских времен» возникли в твор­
ческом воображении Пушкина под влиянием многих источников — литературных, 
театральных. А то и просто в результате бесед с такими знатоками предмета, как 
А.Ф. Малиновский или Н.М. Карамзин. Фаустовскую мифологию Пушкин, види­
мо, воспринял суммарно, не вдаваясь в подробности отдельных преданий. Поэтому 
в неоконченном фрагментарном тексте «Сцен» почти невозможно определить, на 
какую именно легенду ориентирована та  или иная деталь драмы.

Но фаустовские мотивы явно «сгущаются» вокруг бюргера Иоганна Фур ста. Это 
убеждает нас в небеспочвенности нашей гипотезы: финал «Сцен», если бы они бы­
ли завершены, готовился автором заранее. Что это было бы — фабульная линия? 
персонаж? обстоятельства, выясняемые диалогом?

Не знаем. Н а эти вопросы ответа пока нет...

«НАПРАСНО Я БЕГУ К СИОНСКИМ ВЫСОТАМ...»

Стихотворение написано летом 1836 года и состоит из единственного четверо­
стишия:

Напрасно я бегу к Сионским высотам 
Грех алчный гонится за мною по пятам...
Так (?) ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий. (III, 419)

Собственно, это скорее черновой набросок, но набросок, не обойденный внима­
нием исследователей. К  сожалению, тут нет места для историографии и текстоло­
гии, для сводки мнений о принадлежности стихотворения к  гипотетическому «ка­
менноостровскому» циклу Пушкина. Д ля нашей темы важно будет только напом­
нить о связи четверостишия со стихотворением «Из Пиндемонти» ( «Не дорого це­
ню я громкие права») — оба стихотворения написаны на одном черновом листе и в 
автографе не отделены друг от друга86.

Кроме того: стихотворная реплика о «Сионских высотах» впервые была напеча­
тана П.В.Анненковым в 1857 году, т.е. при сравнительно либеральном начале цар­
ствования императора Александра II. В николаевские времена, полагаем, четверо­
стишие не могло бы пройти цензуру.

В этом убеждает содержание первой же строки: «Напрасно я беіу к Сионским 
высотам...». Традиционный образ Сиона, Сионских высот, обозначал средоточие 
веры в Единого Бога, одну из основных христианских святынь. Поэтому путь к Си­
онским высотам понимался как путь к обретению истинной веры, к спасению души. 
И з контекста стихотворения видно, что Пушкин именно так и понимал смысл «по­
бега». Поэтому на первый, поверхностный взгляд можно решить, будто поэт здесь 
полагает для себя бессмысленной самую веру, не видит пути к спасению. Кажется,
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формула «Напрасно я бегу к Сионским высотам...» равна утверждению — «Напрас­
но я верую в Единого Бога».

В самом деле: если Пушкин действительно считает, что путь спасения закрыт, 
то он зачисляет себя (или лирического героя?) уж  в такие грешники, каких просто 
свет не видывал. Иуда Искариот — главный новозаветный преступник — и тот по 
христианским воззрениям мог быть прощен. Ибо благодать Божия ничем не огра­
ничена, а пути ее неисповедимы. Не считает ли себя поэт грешником хуже Иуды? 
Вряд ли.

Пафос тут, думается, совсем иной.
Видимо, мы что-то упускаем, чего-то не понимаем в образном и смысловом на­

полнении стихов. Три строки, следующие за первой, помогают — хотя бы отчасти — 
истолковать странность воззрений автора (или лирического героя?) на возможность 
спасения души через веру, через приобщение святыне.

В Библии, в сочинениях отцов церкви, в житийной литературе образы оленя и 
льва, близко соответствующие пушкинским, встречаются довольно часто. Сущест­
вуют они и в русской традиции. Например, в Киево-Печерском патерике, хорошо 
известном Пушкину, в житии преподобных Феодора и Василия прощение согре­
шившего брата обозначено так: «Господь избавил его от уст льва, ищущаго поглоти- 
ти»87. Л ев, понятно, служит олицетворением греха, а человек выступает его ж ерт­
вой. Ничего необычного здесь нет.

Необычность, странность пушкинского стихотворения определяются только тем, 
к т о  герой, к т о  совершает напрасный бег к средоточию веры. Или — поставим 
этот же вопрос несколько иначе: к о м у  отдана роль жертвы, роль преследуемого? 
Понятно: речь идет о лирическом «я» стихотворения; проще говоря — о самом авто­
ре. Однако нетрудно догадаться, что образное пространство стихотворения — Си­
онский холм, песок библейской пустыни, алчный хищник — должно повлечь за 
собой соответствующую трансформацию образа лирического героя. К  священной 
горе Писания, конечно, не мож ет в этих условиях стремиться реальный камер-юн­
кер А.С.Пушкин, снимающий дачу на Каменном острове летом 1836 года. Сами 
декорации драмы требуют для беглеца иного имени, иного костюма.

Возникает хорошо известная в пушкинском творчестве необходимость отожде­
ствить лирическое «я» с каким-то возвышенным образом. Примеров много. Приве­
дем только два. Ровно за десятилетие до «Сионских высот» Пушкин пишет стихо­
творение «Пророк», в котором лирический герой предстает в библейском облике — 
пророка Исайи (Ис.,6,2—11). В стихотворении «Стамбул гяуры нынче славят...»(1830) 
ориентальными мотивами чуть-чуть прикрыты размышления о судьбах отечества, а 
поэт принимает на себя образ другого библейского пророка — Осии88. Нечто подо­
бное, думается, происходит и в разбираемом четверостишии.

Как уже было сказано, символика стихотворения несомненно восходит к  биб­
лейским страницам, на которых даны реалии, предъявляемые Пушкиным. По бли­
же и прямее всего совпадение смысловой и образной ткани видны м еж ду «Сион­
скими высотами» и ветхозаветной «Второй Книгой Царств». Именно в ней, по
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нашему мнению, и содержится мотив, помогающий истолковать пушкинское чет­
веростишие.

Речь идет о «Песни Давида, воспетой Господу», составляющей главу 22 «Второй 
Книги Царств». Эта же песнь составляет 34-й псалом Псалтири. Давид хвалит Ели­
ного Бога в день, когда Господь избавил его от рук врагов его. Вот библейские сти­
хи, на которые, по нашему мнению, ориентированы пушкинские строки:

«Бог препоясует меня силою, устрояет мне верный путъ;
Д елает ноги мои, как оленьи, и на высотах поставляет меня /.../.
Т ы  расширяешь шаг мой подо мною, и не колеблются ноги мои» ( 2 Царств, 22, 

33-34, 37).

О бразы  пути, оленя и высот отчетливо здесь выражены. Ветхозаветный певец 
сравнивает себя с оленем, которого Бог приводит на высоты и поставляет там. Не­
сомненно, имеются в виду именно Сионские высоты. Ведь Давид отвоевал священ­
ный холм у иевуссеев и основал Иерусалим, наываемый традиционно «град Дави­
дов ». Позже понятие «Сион» получило в христианском сознании широкое обобщен­
ное значение — царство Божие во всей его полноте89.

Самосравнение с Давидом было для Пушкина естественным и очевидным. Псал­
мопевец как бы олицетворял всю начальную поэзию священной истории. В русской 
традиции даж е могильные камни поэтов и музыкантов украшали шестиугольной 
«звездой Давида» — в память об основоположнике сословия тех, кто пел, играл и 
плясал перед Господом (2 Царств, б, 21).

Пушкин сравнивал себя с Давидом не только на пути к «Сионским высотам» — 
царь ведь был и певцом, и воином. Известная эпиграмма Пушкина, направленная, 
видимо, против Ф.И.Толстого («Американца»)90, как раз и подчеркивает эту двусо­
ставно сть образа библейского царя:

Певец Давид был ростом мал,
Но повалил же Голиафа...

«Ростом мал» — еще одна деталь, сближавшая Пушкина с псалмопевцем.
Д ля нас существенно только одно: в разбираемом стихотворении лирическиий 

герой, поэт, подобно Давиду, сравнивает себя с оленем и подобно Давиду же хочет 
утвердиться на Сионских высотах, т.е. обрести царство Божие.

Н а том, видимо, сходство псалмопевца и героя стихотворения — исчерпывается.
Царь-певец утверждается на высотах, а его отдаленный потомок в России — нет. 

Почему? Теперь — по близкой библейской аналогии —можно предложить пример­
ный ответ на этот вопрос.

Дело, кажется, не в греховности поэтов. Царь Давид, как известно, не всегда 
следовал путем Господним.Он убил невинного Урию Хеттеянина, чтобы овладеть 
его женою Вирсавией (2 Царств, 11, 1—27); он устроил перепись соплеменников, за 
что народ поражен был моровой язвой, унесшей семьдесят тысяч жизней (2 Царств, 
24, 1—15). Но никогда псалмопевец не говорил, да и не мог бы сказать, что его путь
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к Сионским высотам — напрасен. Лев преследовал оленя, иногда близко настигал 
его, но бегущий не предавался отчаянию. Потому и был спасен.

Более того. В одной из молитв Великого поста поется: «Множества содеянных 
мною лютых помышляя окаянный, трепещу страшнаго дне суднаго; но надеяся на 
милость благоутробия Твоего, яко Давид вопию ти: помилуй мя, Боже, по велицей 
Твоей милости»91. Тем самым псалмопевец служит как бы примером прощеного 
грешника, верно надеявшегося на милость Господню.

По-видимому, напрасное стремление к Сионским высотам определяется не ха­
рактером человека, не тяжестью его грехов, а чем-то внешним — состоянием с а ­
м и х  в ы с о т .  Такое предположение находит опору в Библии.

Уже преемник Давида строитель храма царь Соломон, развращенный своими 
женами-иноплеменницами, стал ставить жертвенники чужим богам вблизи Сиона 
(3 Царств, 11, 1—9). Его потомки пошли еще дальше; они осквернили Сионские вы­
соты окончательно. Например, царь Манассия для иных богов «соорудил жертвен­
ники... на обоих дворах дома Господня... И поставил истукан Астарты... в доме, о 
котором говорил Господь Давиду и Соломону, сыну его: «в доме сем, в Иерусалиме, 
который Я избрал из всех колен Израилевых, Я полагаю имя Мое навек» (4 Царств, 
21, 7). «Последние Иудейские цари, — отмечал Эрнест Ренан, — имели обычай по­
свящать коней солнцу, причем они настолько были чужды истинному культу Ягве, 
что помещали этих коней в храме Ягве, к глубокому возмущению чистых ягве- 
истов»92.

Поиск пути к  спасению на этих оскверненных высотах, мож ет быть, действи­
тельно напрасен.

Ситуацию в храме при «последних иудейских царях», конечно, нельзя механи­
чески сравнивать с положением церкви в николаевской России, хотя до краха импе­
рии остается всего 80 лет — мгновение по библейским масштабам. Здесь гораздо 
существеннее понимание хода времени, соотнесение двух эпох — эпохи праведно­
сти и эпохи богоотступничества.

Историю древнего царства можно представить себе как движение от чистой 
веры лет Давида к времени растленного Манассии и далее — к  полному падению 
государства. Понятно: если бы певец Давид воскрес и увидел идолопоклонничество 
избранного народа, он, по-видимому, испытал бы то же самое чувство, какое мы 
застаем у Пушкина, — все напрасно.

Путь российского общества в этой системе координат — аналогичен: от патри­
архального благочестия до катастрофического падения нравов в эпоху империи. 
Пушкин размышлял об этом постоянно — в особенности об эволюции русской пра­
вославной церкви от патриаршества к синодальному управлению. В поле внимания 
поэта началом новых времен выступало широкое пограничье м еж ду XVII и 
XVIII столетиями; между церковной реформой Пикона и падением патриаршест­
ва при Петре Великом. Именно к  этому периоду Пушкин мог относить начало оск­
вернения «Сионских высот».
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Разумеется, в России не ставили идолов в храмах и не устраивали в церквах 
конюшен. Православие страдало прежде всего от неканонических, нарушающих 
христианские нормы отношений между «Божьим» и «кесаревым». Сначала Никон 
попытался подчинить государство церкви; потом Петр совершил обратный перево­
рот — полностью подчинил церковь короне. И та, и другая реф орм ы  в конечном 
счете вели к одному и тому же результату — к слиянию державных и духовных 
установлений, к огосударствлению религиозной жизни народа. Если до Петра чело­
век видел в церкви утешение, убежище от несправедливостей и крайностей деспо­
тизма, то в ХѴПІ—XIX веках церковь стала государственным учреждением; по су­
ществу посредничество между Богом и верующими было возложено на бюрократи­
ческую структуру.

Главой русской православной церкви сделался император. «Божье» и «кесаре­
во» стали неразделимы.

Еще за три года до «Сионских высот» Пушкин написал петербургскую поэму 
«Медный всадник», в которой назвал статую монарха «кумиром» и «истуканом», 
что, разумеется, не могло понравиться венценосному цензору — Николаю I. Он 
справедливо увидел здесь намек на языческий характер своего предка. «Кумир», 
«истукан» — не они ли оскверняли «Сионские высоты» при Соломоне и позже, при 
Манассии? Не этого ли  коня, посвященного солнцу, видели в иерусалимском храме 
при последних царях иудейских? Все это тревожило государя — бессознательно; а 
м ож ет быть и осознанно. «Медный всадник» был запрещен, а Пушкин, как извест­
но, с 1834 года вновь перешел в оппозицию93.

История «Медного всадника», по нашему мнению, проясняет важные подтексты 
в стихотворении о «Сионских высотах». Пытаясь обойти цензурные препоны, Пуш­
кин ищет замену слишком откровенному слову «истукан» в знаменитых строчках:

Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом.

В новой, якобы подцензурной редакции эти строки, переделанные Пушкиным, 
долж ны  были звучать так:

И дрогнул он — и мрачен стал 
Перед недвижным Великаном94.

Казалось бы, все подозрения отведены — Петр назван Великаном, что согласу­
ется с государственным культом первого императора всероссийского. Но — не тут- 
то было. Замена «истукана» на «Великана» в контексте противостояния Петра и 
Евгения наполнила бы стихи новым, столь ж е неблагополучным смыслом. Велика­
ном был библейский Голиаф, язычник, рассчитывающий на грубую силу. В спор с 
ним вступал певец Давид, который «был ростом мал». Если мы вспомним, что в 
варианте «Медного всадника» чиновник был назван «сочинителем» и мечтает «как 
поэт», то будет нетрудно увидеть в поэме традиционно известные фиіуры: певец 
Евгений — Давид и великий Петр — Голиаф.

Только исход спора теперь другой.
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Библейский Давид через победу над Голиафом прямо и буквально идет к  Сион­
ским высотам, к основанию города на священном холме. Бог помогает ему. В петер­
бургской поэме роли трагически меняются. Грубый Голиаф основывает город, а 
«певец Давид» — бессилен. Он бежит от лица Истукана-Великана, и Бог отворачи­
вается от беглеца. Евгений умирает без покаяния, и тем еще раз подчеркнуто разоб­
щение человека и церкви в царстве истуканов и идолов.

Новый Голиаф побеждает нового Давида...
Мы далеки от мысли, будто можно отождествлять Пушкина с героем «Медного 

всадника», хотя и такие соображения в пушкиноведении высказывались95. Поэт, ко­
нечно, не Евгений, а мож ет быть, и не полностью равен герою стихотворения о 
«Сионских высотах». Но все-таки: трудно не заметить глубокую, коренную связь 
двух побегов, двух преследований. В петербургской поэме «безумец бедный» броса­
ет вызов жестокому человекобогу и гибнет, становится одной из его жертв. В стихо­
творении дело обстоит еще хуже, еще страшнее. Герой скорее всего не безумец; нет 
никаких следов его противостояния державе; он — грешник. Но кто же не греш­
ник? Трагедия в том и состоит, что царство истуканов и идолов, осквернив высоты, 
прогневало Бога и закрыло для многих своих подданных путь к  христианскому 
спасению: «напрасно я бегу к  Сионским высотам...»

Где же выход?
Пушкин, полагаем, не видит реального выхода. Поэтому его последним откли­

ком на трагедию служит явная утопия. Напомним то, о чем говорилось в начале: 
«Сионские высоты» написаны на одном листе со стихотворением «Из Пиндемонти» 
(«Не дорого ценю я громкие права...»). Они, как уже говорилось, в автографе не 
отделены друг от друга и написаны одним размером. Не станем утверждать, что 
«Сионские высоты» и «Из Пиндемонти» — одно стихотворение. Хотя и такое истол­
кование возможно. Важнее понять, что в строках «Из Пиндемонте» как раз и содер­
жится утопия возможности разрыва с государством и обществом. Лирический ге­
рой отвергает все ф орм ы  общения с людьми, желает

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам.

В этой фантастической картине уже нет места вопросу — напрасно или нет стрем­
ление героя к «Сионским высотам»? Нет и самих «высот». Выход за пределы обще­
ства — единственное, что остается герою.

Пушкин, однако, видит не только красоту, но и несбыточность такого идеала. 
Идет 1836 год, последний год жизни Пушкина. И размышления, которые растворе­
ны в образах стихотворения «Напрасно я бегу к  Сионским высотам», органически 
входят в русло философских исканий поэта, мощно выраженных в том, что гипоте­
тически называется «каменноостровским циклом», в «Капитанской дочке», в октяб­
рьском письме к  П.И.Чаадаеву и в других произведениях.

Торжествующий новый Голиаф будет победоносно преследовать певца Давида 
до последнего дня его...
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НЕМЕЦКИЕ СКАЗКИ МУЗЕУСА

Имя немецкого сказочника Иоганна Карла Августа Музеуса (1735—1787), насколь­
ко нам известно, не привлекало пристального внимания отечественных пушкини­
стов. Германский XVIII век в контексте изучения Пушкина обычно представлен 
другими, более известными в России авторами, — Гете, Ш иллером, Лессингом, Гер- 
дером, Виландом, Клопштоком. В отличие от названных писателей Музеус у Пуш­
кина ни разу не упомянут.

Но кое-что о сказочнике Пушкин, несомненно, знал. Ему хорошо были знакомы 
«Письма русского путешественника» Н.М.Карамзина. Старший современник Пуш­
кина посетил Веймар в 1789 году и среди других памятных мест города подробно 
описал могилу профессора Музеуса, сочинителя немецких народных сказок, умер­
шего двумя годами раньше. Карамзин привел даже надгробную надпись, сделан­
ную Анной-Амалией, герцогиней Саксен-Веймарской96. При дворе этой высокород­
ной дамы, а потом в местной гимназии, Музеус служил учителем немецкого языка, 
латыни и элоквенции97.

Можно только пожалеть, что его сказки, полные юмора, пародирующие литера­
турно-романтическое средневековье, почти не знакомы современному русскому чи­
тателю. Все же некоторой известностью пользуются — или, точнее, пользовались — 
«Легенды о Рюбецале». Это сочинение Музеуса входило в круг домашнего чтения 
культурных семей Петербурга и Москвы, служило детям для изучения немецкого 
языка. Относительная популярность «Легенд о Рюбецале» в России, возможно, объ­
яснялась и славянскими мотивами, восходящими к чешскому фольклору.

Разбор «Рюбецаля» — не наша тема. Но уже «Легенда первая»98 не мож ет оста­
вить равнодушными нас, «друзей Людмилы и Руслана». Вот — в кратком изложе­
нии — ф абула легенды. Молодой князь Ратибор и силезская принцесса Эмма лю­
бят друг друга. Они помолвлены. Но незадолго до свадьбы невеста исчезает. Ее 
похитил некий Дух, гном, обитающий в недрах Исполиновых гор. Несколько стра­
ниц легенды посвящено описанию жизни красавицы в подземном замке гнома. Ра­
зумеется, безутешный Ратибор скитается по лесам и скалам в поисках Эммы. Сча­
стливая развязка истории достигается умом и хитростью принцессы. Она заставля­
ет гнома считать клубни репы, а сама в это время бежит из горных недр на поверх­
ность, в объятия Ратибора.

Именно этот эпизод и дал имя главному герою всего цикла легенд: «рюбецаль», 
«рюбецеллер» — в переводе с немецкого означает «счетчик репы».

Само по себе близкое совпадение смысла двух историй — «Легенды о Рюбеца­
ле» и «Руслана и Людмилы» — не дает поводов для каких-то конкретных, обязыва­
ющих выводов. Конечно, ни здесь, ни далее речь не идет о прямых заимствованиях 
Пушкина у Музеуса. Важно уже и то, что оба автора, разделенные временем, языка­
ми и государственными границами, черпают из единого резервуара общей для них 
европейской культуры. Особенно ясно это при обращении к другой легенде Музеу­
са, безусловно, близкородственной южным поэмам Пушкина. Звеньями традиций,
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связывающих немецкого сказочника и русского поэта, служат здесь произведения 
нескольких именитых европейских писателей. Просветительская роль Н.М.Карам- 
зина и в этом случае совершенно очевидна.

В тех же «Письмах русского путешественника» Пушкин читал подробное описа­
ние поездки будущего историографа в тюрингенский город Э рф урт. Контекст рас­
сказа не оставляет сомнений: Карамзин посетил эрфуртский монастырь бенедик­
тинцев для того, чтобы отыскать могилу воина, чье имя было ему известно зара­
нее — граф  Эрнст ф он Глейхен. История этого доблестного крестоносца обретает 
под пером Карамзина черты готического романа. Крестовый поход граф а, ознаме­
нованный многими подвигами, завершился печально — пленом и невольничеством 
у знатного сарацина, который сделал рыцаря своим садовником.

«Граф, нещастный Граф, — повествует Карамзин, — поливал цветы и стенал в 
тяжком рабстве. Но тщетны были бы его стенания и все обеты, естьли бы прекрас­
ная Сарацынка, милая дочь господина его, не обратила взоров нежной любви на 
злощастного Героя <...>. Робкая стыдливость долгое время не допускала ее изъяс­
ниться и сказать ему, что она берет участие в его печали. Наконец искра воспыла­
ла — стыдливость исчезла — любовь не могла уже таиться в сердце, и огненной 
рекою излилась из уст ея в душу изумленного Графа. Ангельская невинность ея, 
цветущая красота и способ разорвать цепь неволи не дали ему вспомнить, что у него 
была супруга. Он клялся Сарацынке вечно любить ее, естьли она согласится оста­
вить своего отца, отечество, и бежать с ним в страны Христианские. Но она уже не 
помнила ни отца, ни отечества — Граф был для нее все. Прекрасная летит, прино­
сит ключъ, отпирает дверь в поле — летит со своим возлюбленным, и тихая ночь, 
одев их мрачным своим покровом, благоприятствует их побегу. Щ астливо достига­
ют они отечества Графского ... . При входе во дворец Графиня бросается в его 
объятия. «Ты опять меня видишь любезная супруга! говорит Граф: благодари ее 
(указывает на свою избавительницу) — она все для меня оставила. Ах! я клялся лю­
бить ее!» — Граф хочет рукою закрыть текущие слезы свои. Сарацынка открывает 
свое лице, бросается на колени перед Графинею, и рыдая говорит: я  теперь раба  
твоя! — Ты  сестра моя, отвечает Графиня, подымая и целуя Сарацынку: супруг 
мой будет твоим супругом; разделим сердце его». Граф удивляется великодушию 
супруги — прижимает ее к сердцу — все обнимаются и клянутся любить друг друга 
до гроба. Небеса благословили, сей тройственный союз, и сам Папа утвердил его»99.

Рассказ Карамзина, приведенный нами с незначительными сокращениями, был, 
несомненно, прочитан автором «Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонта­
на». Не станем утверждать, что ключевые образы пленника-христианина и любов­
ницы-мусульманки, устроительницы побега, просто перекочевали из карамзинских 
писем в поэму Пушкина; столь же неочевидна связь между «тройственным союзом» 
Глейхенов и тремя главными действующими лицами «Бахчисарайского фонтана». 
Нам еще предстоит показать, что глейхенскую одиссею Пушкин знал не только по 
«Письмам русского путешественника».
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Сейчас важно установить лишь одно обстоятельство: Карамзин знаком с сочине­
нием Музеуса, и весь эрфуртский эпизод есть повторение легенды Музеуса «Мелек- 
сала»100. По сравнению с немецким оригиналом Карамзинская версия сильно упро­
щена; видимо, русский путешественник записывал ее по памяти.

Глейхен и не названная по имени Сарацинка в аннотации Карамзина предстают 
героями то ли сумрачного рыцарского романа, то ли персонажами сентименталь­
ной повести со счастливой развязкой. Интонация Музеуса совсем иная: его граф  и 
мусульманка М елексала (именем которой и озаглавлено произведение) участвуют в 
пародийном, остроумном рассказе, полном шуток, посторонних сюжету анекдотов, 
иногда даже рискованных. Например, счастливая семья втроем сначала дает Рим­
скому Папе Григорию IX крупную взятку, а потом, сочетавшись столь странным в 
христианском мире браком, заказывает себе трехспальную кровать.

Тем не менее, южные поэмы Пушкина нередко ближе к Музеусу, чем к «Пись­
мам  русского путешественника». Например, у Карамзина между граф ом  и Сара­
цинкой вспыхивает взаимная страсть; у Музеуса, как и у Пушкина, все не так про­
сто. Конечно, Глейхен немецкой легенды в своем XIII веке не страдает байрониче­
ским разочарованием. Но все-таки Мелексалу он не любит. Начало их связи вообще 
основано на недоразумении. Граф-садовник не знает принятого на Востоке языка 
цветов и однажды преподносит девице цветок мушируми, что равно объяснению в 
любви. И дальше — на протяжении многих страниц — Глейхен, собственно, только 
притворяется любящим, а на самом деле, подобно Германну из «Пиковой дамы», 
использует чувство девы в своих целях, в данном случае в целях побега.

У  Карамзина нет и важнейшей детали, сближающей «Мелексалу» с «Бахчиса­
райским фонтаном». Оказывается, у мусульманки, героини Музеуса, в раннем де­
тстве была христианка-кормилица, похищенная пиратом в Италии. Христианские 
мотивы полузабытого детства в Грузии, невольного морского путешествия, звучат в 
монологе Заремы, обращенном к Марии. У  Музеуса кормилица-итальянка как бы 
предопределяет для Мелексалы сначала интерес к  Западу, а потом и сильное чувст­
во к  германскому крестоносцу.

Отсюда опять-таки не следует, что Пушкин заимствовал мотив у немецкого ска­
зочника. Но, во всяком случае, ясно, что если вообще речь идет о заимствованиях, 
то искать надо не только в «Письмах русского путешественника».

По-видимому, первым, кто в доступной Пушкину литературе записал историю 
двух жен граф а Глейхена, был французский мыслитель Пьер Бейль. Пушкин, как 
и его герой, Евгений Онегин, читал «скептического Беля» (VI, 183). Знаменитый 
«Исторический и критический словарь» Пьера Бейля включал — среди других сю­
жетов — и эрфуртскую легенду о двоеверной любви крестоносца. Нелишне будет 
заметить, что бейлев «Словарь» в парижском издании 1820—1824 гг. был в личной 
библиотеке Пушкина101.

Запись Бейля, вероятно, вдохновила самого Гете102. В его ранней драме «Стелла» 
(в двух редакциях — 1775 и 1805 гг.), в основе которой лежит традиционный любов­
ный треугольник, история граф а Глейхена рассказана в длинном монологе одной из
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героинь — Цецилии. Контуры повествования, в общем, те же, что у Музеуса и Ка­
рамзина. И финал монолога благостен: «единое жилище, единое ложе, единая мо­
гила блаженно объемлют» графа, его жену и спасительницу-мусульманку103. В пер­
вой редакции «Стеллы» Гете придает этому монологу решающее значение. Герои 
его «треугольника» — Фернандо, Стелла и Цецилия — примиряются прямо в духе 
средневековой легенды.

Вторая редакция — трагична. Свой монолог о графе-крестоносце героиня про­
износит и здесь. Но это ничему не помогает: Фернандо совершает самоубийство, а 
Стелла умирает. У  нас нет доказательств того, что Пушкин был знаком с драмой 
Гете. Но в южных поэмах Пушкина героини погибают, и это ближе ко второй ре­
дакции «Стеллы», чем к идиллическим развязкам у Бейля, Музеуса и Карамзина.

Общая культурная традиция связывает Пушкина с Музеусом и на важнейшем 
фабульном движении «Каменного гостя». Здесь среди предшественников русского 
поэта обычно называют Мольера, Тирсо де Молина, итальянского оперного либрет­
тиста Лоренцо да Понтье и некоторых других авторов. Несложный сюжет легенды 
Музеуса «Верная любовь», скорее всего, ускользнул от внимания исследователей. 
Для подробного анализа этого произведения здесь нет места; поэтому ограничимся 
лишь кратчайшим комментарием.

Герои «Верной любви» — рыцарь Генрих фон Халерманд и его жена Ю гта, урож­
денная графиня Ольденбург. Сильно преувеличивая свои возможности, супруги кля­
нутся друг другу в вечной любви не только здесь, на этом свете, но и там, за гробом. 
Рыцарь убит, и неутешная вдова воздвигает ему памятник в парке своего замка. Но 
проходит время, и Ю тта забывает свое обещание покойному. Она любит другого, 
прекрасного пажа Ирвина. Накануне свадьбы жених и невеста прогуливаются по 
парку, и Ю тта в ужасе отшатывается от памятника: мраморный Генрих кивает ей 
головой и угрожающе поднимает руку. На следующий день, в разгар свадьбы, при 
вспышке ослепительного света, дух Генриха является среди гостей и убивает невер­
ную Ютту. Д ля нас здесь важно не только еще одно наполнение бродячего сюжета, 
любопытное и само по себе. Дело в том, что Пушкин в «Каменном госте» отступил 
от общеевропейской традиции как минимум в одной детали: у всех предшествую­
щих авторов оживающая статуя была конная. Следуя такому всеобщему понима­
нию легенды, художник К.П.Брюлов, иллюстрируя «Каменного гостя», посадил ста­
тую Командора на коня104. Только у Музеуса и Пушкина скульптура не конная — в 
полный рост...

Здесь мы прервем цепь наших наблюдений. Давно пора поставить коренной воп­
рос: читал ли Пушкин сочинения Музеуса? Если читал, то цена нашим соотнесени­
ям одна, а если не читал, — совсем другая. Обсуждая этот вопрос, мы избежим 
мотивов старого спора о том, знал ли немецкий язык ученик лицейского преподава­
теля Богдана Ивановича Вильма105.

Для знакомства со сказками Музеуса немецкий язык не был Пушкину необхо­
дим. Еще в 1811 году произведения веймарского сказочника были изданы в Москве, 
в двух томах — в русском переводе Василия Полякова. Второе издание — уже шес­
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титомное — вышло в Орле в 1822 году. «Легенды о Рюбецале», «Мелексала» и «Вер­
ная любовь» вошли в оба издания.

Имя Музеуса, как м ы  помним, было известно Пушкину по Карамзину в контек­
сте, самом благоприятном для немецкого сочинителя. Кроме того, на обложке мос­
ковского двухтомника стояло имя X.Виланда, немецкого издателя сказок, что дол­
жно было вызвать дополнительный интерес Пушкина. Так что в знакомстве Пуш­
кина с легендами Музеуса ничего удивительного не было бы. И 1811 год — год пер­
вого русского издания сказок — предшествует не только «Руслану и Людмиле», но и 
всему основному творчеству поэта.

М отивы немецкого ф ольклора есть и в других, не названных здесь сочинениях 
Пушкина. Но это другая тема, куда более обширная...

ГРИБОЕДОВСКИЙ ЭПИЗОД

Свое сочинение «Путешествие в Арзрум» Пушкин рекомендовал как «путевые 
записки... о походе 1829 года» (VIII, 444). В этих записках эпизод о Грибоедове стоит 
несколько особняком. Только его начало — дорожная встреча с грузинами, везши­
ми тело убитого поэта, — тяготеет к жанру путевого дневника. Основная же ткань 
эпизода как бы совершенно не связана с впечатлениями Пушкина-путешественника 
и представляет собой сложное переплетение философских, политических и мему­
арных мотивов.

Нам предстоит соотнести отдельные детали пушкинского текста с некоторыми 
источниками и на их основе попытаться обосновать гипотезу о происхождении и 
жанровом своеобразии «грибоедовского» эпизода.

Начнем с маленькой, едва заметной исторической неточности. Обращаясь к об­
стоятельствам гибели Грибоедова, Пушкин пишет: «Обезображенный труп его, быв­
ший три дня игралищем тегеранской черни, узнан был только по руке, некогда 
простреленной пистолетною пулею» (VIII, 461). Но три дня надругательства над 
телом посланника — вещь вряд ли возможная. Хорошо известно, что шахское пра­
вительство, напуганное перспективой разрыва Туркманчайского договора и войны 
с Россией, постаралось немедленно прекратить беспорядки. Н а этом сходятся и рус­
ские дипломаты К.К. Боде, И.О. Симонич, И.С. Мальцов, и анонимный персия­
нин, автор известной «реляции» о трагических событиях в Тегеране106.

Нам уже приходилось говорить, что само по себе выявление таких неточностей 
у Пушкина не плодотворно. Оно имеет смысл только тогда, когда удается как-то 
объяснить происхождение «ошибки», поставить ее в реальную связь с фактами био­
графии и творчества поэта.

Как ж е истолковать «три дня игралища тегеранской черни»?
В поисках ответа на этот вопрос нам придется последовать за Пушкиным в один 

из литературных салонов, где поэт встречался с Ж уковским, Вяземским и Мицке­
вичем. В известной статье «Мицкевич о Пушкине» П.А. Вяземский рассказывает о 
вечере, на котором присутствовали четыре поэта. Вот его впечатления.
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«Мицкевич был не только великий поэт, но и великий импровизатор... Д ля рус­
ских приятелей своих, не знавших по-польски, он иногда импровизировал по-фран­
цузски, разумеется, прозою, на заданную тему. Помню одну. Из свернутых бума­
жек, на коих записаны были предлагаемые задачи, жребий пал на тему в то время 
и поэтическую, и современную: приплытие Черным морем к одесскому берегу тела 
константинопольского православного патриарха, убитого турецкой чернью. Поэт 
на несколько минут, так сказать, уединился во внутреннем святилище своем. Вско­
ре выступил он с лицом озаренным, озаренным пламенем вдохновения: было в нем 
что-то тревожное и прорицательное. Слушатели в благоговейном молчании были 
также поэтически настроены. Чуждый ему язык, проза, более отрезвляющая, неже­
ли упояющая мысль и воображение, не могли ни подавить, ни остудить порыва его. 
Импровизация была блестящая и великолепная. Ж аль, что не было тут стеногра­
фа. Действие ее еще памятно; но, за неимением положительных следов, впечатле­
ния не передаваемы. Ж уковский и Пушкин, глубоко потрясенные этим огнедыша­
щим извержением поэзии, были в восторге»107.

Эти воспоминания Вяземского приводились и комментировались много раз. 
Обычно они служат основой для предположения, что прототипом импровизатора в 
«Египетских ночах» был для Пушкина именно Мицкевич. Действительно, обстоя­
тельства импровизации и впечатления от нее в описании Вяземского близко напо­
минают эпизод из третьей главы «Египетских ночей», где для итальянца наугад вы­
нимают из урны свернутую бумажку с названием темы.

Но обратимся теперь к теме «поэтической и современной», с которой Мицкевич 
выступает в присутствии Пушкина. Напомним, как называет ее Вяземский: «при­
плытие Черным морем к  одесскому берету тела  константино­
польского православного патриарха, убитого турецкой чернью».

Тема импровизации, заданная Мицкевичу, несомненно была основана на реаль­
ных исторических фактах. В 1821 году началось восстание греков против турецкого 
ига, и правительство султана М ахмуда Второго учинило в Стамбуле несколько кро­
вавых расправ над греками. Один из погромов пришелся на воскресенье, 10 апреля, 
когда православные греки праздновали пасху. По замыслу властей избиение долж ­
но было начаться в церквах, куда прихожане соберутся на праздничную молитву. 
Но, предвидя это, православный константинопольский патриарх Григорий V отсо­
ветовал своей пастве в пасхальный вечер собираться во множестве.

Тогда представители властей жестоко пытали Григория V и, наконец, в полном 
праздничном облачении повесили его на воротах патриаршего дома. Тело несчаст­
ного священнослужителя провисело три дня, подвергаясь надругательствам турец­
кой толпы. Затем оно было тайком доставлено на корабль, стоявший на стамбуль­
ском рейде под русским флагом. 5  мая судно вошло в одесский порт. Торжествен­
ные похороны патриарха состоялись в Одессе 19 июня 1821 года108.

Если бы желание Вяземского исполнилось и стенограф записал бы памятную 
импровизацию Мицкевича, то в наших руках оказалось бы слышанное Пушкиным 
поэтическое переложение только что рассказанной истории. Прямые сюжетные и
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даже детальные аналогии между устным творением польского поэта и грибоедов- 
ским эпизодом из «Путешествия в Арзрум» — напрашиваются. Но прежде чем их 
обсуждать, мы  должны обратиться к  фактам, предшествующим второй поездке 
Пушкина на Кавказ.

Мы не знаем, когда Мицкевич импровизировал в присутствии Пушкина. Но яс­
но, что это произошло до арзрумского путешествия, так как возможности личного 
общения русского и польского поэтов заключены в хронологические рамки между 
осенью 1826 и весной 1829 года109. Эти рамки для импровизации, кажется, можно и 
сузить. Вяземский называет тему гибели Григория V не только поэтической, но и 
«современной». Вряд ли русское общество долгие годы переживало историю похо­
рон патриарха. «Современной» или, говоря нынешним языком, актуальной ее сде­
лала очередная русско-турецкая война, начатая весной 1828 года. Одной из причин 
войны русское правительство выставляло преследование православных христиан 
турками, и полузабытый эпизод семилетней давности вновь обрел державное значе­
ние, удостоился внимания в обществе. Если это соображение верно, то импровиза­
цию Мицкевича следует отнести ко времени между весной 1828 и весной 1829 годов, 
когда поэты встречались в Петербурге.

Но с самой трагедией Григория V  и историей его похорон Пушкин и Мицкевич 
познакомились раньше и независимо друг от друга.

Весной и летом 1821 года ссыльный Пушкин ж ил в Кишиневе и, как известно, 
остро переживал все события греческого восстания против турок. Пасхальный по­
гром в Стамбуле не мог пройти мимо его внимания. В мае сообщения о нем появи­
лись в русских столичных газетах110. В Кишиневе же, близком к  турецкой границе, 
новость долж на была распространиться гораздо раньше. Столь же несомненна ос­
ведомленность Пушкина о «приплыгии тела патриарха» в Одессу. Вот сообщение, 
помещенное 3 июня 1821 года в «Русском инвалиде»:

«Казнь греческого патриарха воспоследовала в Константинополе на третий день 
святой недели в присутствии бесчисленного множества народа. Турки изъявляли 
одобрение свое неистовым криком и с ужаснейшими поруганиями влачили труп 
несчастного архипастыря по всему городу. К счастию, некоторые греки успели стор­
говать его тело за 100 000 пиастров прежде, нежели бесчеловечная чернь разорва­
ла его на части. При наступлении ночи было оное брошено в море, поднято нахо­
дившимися уже в готовности корабельщиками и отправлено в Одессу, куда оное 
уже и привезено».

О событиях в Одессе Пушкин мог знать не только по газетам. Его кишиневский 
знакомый князь Никола Суццо не просто знал Григория V, но и принимал участие 
в опознании его тела в Одессе111. Кроме того, по воле Александра I погребение 
патриарха в Одессе совершал епископ Кишиневский Дмитрий Сулима112, только 
что сменивший на кишиневской кафедре митрополита Гавриила Банулеско, чьи 
похороны Пушкин описал в своем дневнике (XII, 303). Возвращение архиерея со 
свитой из Одессы и подробности совершения обряда наверняка обсуждались в ки­
шиневском кругу Пушкина.
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В 1823—1824 годах Пушкин живет в Одессе. В этом молодом городе еще нет 
исторических достопримечательностей, и могила христианского мученика в грече­
ской церкви — едва ли не единственное памятное место. Мог ли Пушкин миновать 
это место и, следовательно, не вспомнить о Григории V? Скорее всего, не мог. И 
сама могила, и круг людей, принимавших участие в церемонии погребения, долж ­
ны были постоянно напоминать поэту о событиях двух-трехлетней давности. На­
пример, среди одесских знакомцев Пушкина был отставной, смененный М.С. Во­
ронцовым, новороссийский генерал-губернатор граф  А.Ф. Ланжерон. По свидетель­
ству П.И. Бартенева, граф  не только мучил Пушкина чтением своих стихов и траге­
дий, но и давал читать ему свою переписку с Александром I113. Если среди посла­
ний, читанных Пушкиным, были письма от весны и лета 1821 года, то поэт мог 
познакомиться с историей Григория V  по официальным документам: царь деталь­
но распорядился процедурой похорон114.

За одесской ссылкой Пушкина последовала одесская же ссылка Мицкевича. Полы 
ский поэт приехал сюда в феврале 1825 года, когда Пушкин был уже в Михайлов­
ском. Мицкевич прожил в Одессе около девяти месяцев. Круг общения у него был 
почти тот же, что у Пушкина. Поэтому знакомство Мицкевича с подробностями 
«привезения тела патриарха» столь же вероятно.

Общие воспоминания об Одессе с неизбежностью должны были звучатъ в бесе­
дах поэтов в 1826—1829 годах. Мы не знаем, кто именно из присутствовавших при 
импровизации задал Мицкевичу одесскую тему. Но Пушкин как автор этой темы 
весьма вероятен. Ведь он как никто другой понимал затруднения Микцевича, кото­
рому предстояло импровизировать на неродном языке. Поэтому именно Пушкин 
мог предложить сюжет, заведомо Мицкевичу известный, обсуждавшийся, как-то 
обдуманный им заранее115.

Импровизация Мицкевича не была первой попыткой поэтического осмысления 
темы. Над гробом патриарха в 1821 году с обширной проповедью выступил грече­
ский эмигрант пресвитер Константин Икономос (Экономил). Д ва года спустя пове­
лением Александра I эта проповедь была напечатана по-гречески и в русском пере­
воде. А весной 1829 года — явно в связи с русско-турецкой войной — состоялось но­
вое издание, на этот раз только по-русски116. Таким образом, к моменту импровиза­
ции Мицкевича известна минимум одна публикация, а к  кавказскому путешествию 
Пушкина «Слово...» Икономоса — среди книжных новинок.

В произведении пресвитера Константина много канонических, «житийных» мо­
тивов. В параллель с историей гибели Грибоедова в нем можно поставить три основ­
ных момента: герой, отдающий жизнь за угнетаемых мусульманами единоверцев- 
христиан, посмертное надругательство над телом героя и, наконец, перевезение праха 
в Россию для похорон.

Конечно, повода к прямым стилистическим сопоставлениям с произведениями 
Мицкевича и Пушкина сочинение проповедника не дает. Но в легенде, творимой 
Константином, некоторые детали любопытны. Например, утверждение — вслед за 
газетами — о том, как «в продолжение трех дней пасхи святейший патриарх висел
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на древе купно с тремя первенствующими членами синода его... Тела их преданы 
были поруганию»117.

Не будем настаивать на том, что это трехдневное поругание просто перекочева­
ло из «Слова...» Константина в путевые записки Пушкина. Но легенда о константи­
нопольском патриархе, включающая деталь о трех днях, была достаточно широко 
распространена в обществе и, вероятно, хорошо знакома поэтам. Она прямо питает 
импровизацию Мицкевича и косвенно — по отмеченному сходству ситуаций — мо­
ж ет отразиться в «Путешествии в Арзрум».

Общность источников или, по меньшей мере, общность впечатлений трех поэ­
тов просматривается и при сопоставлении текста Пушкина с названием приводимой 
Вяземским темы импровизации Мицкевича. У  Пушкина: «труп, бывший три дня 
игралищем тегеранской черни». У  Вяземского: «патриарх, убитый турецкой чер­
нью». Интересно отметить не только сходство основных враждебных сил (и тут, и 
там  действует воинствующая «чернь»), но еще и общность отвлечения от реальных 
ф актов. В первом случае надругательства не продолжались три дня; во втором — 
Григорий V  вовсе не был «убит чернью», как пишет Вяземский, но казнен офици­
ально, по решению турецкого правительства.

Вероятно, и Мицкевич, и Пушкин были мало озабочены простым следованием 
за фактами. В гипотетической «стенограмме» Мицкевича, как и в приведенном ме­
сте «Путешествия в Арзрум», надо искать не столько реалии «восточного вопроса», 
сколько следы размышлений на темы: «пророк и чернь», «поэт и чернь». Судьбы 
поэтов-мучеников занимали Пушкина всегда. На смену романтизированному обра­
зу Андрея Ш енье приходят с середины двадцатых годов имена близкие, дружеские: 
Рылеев, Кюхельбекер. Отныне в этот скорбный ряд становится и Грибоедов.

Принимаясь за грибоедовский эпизод, Пушкин, разумеется, видит не только про­
стое фактическое сходство трагедии патриарха, воспетой Мицкевичем, с трагедией 
поэта, о которой предстоит рассказать. Пушкин понимает, что берется за сюжет, 
которому тож е вполне подходит определение Вяземского — «поэтический и совре­
менный». Актуальность очевидна: автор, встречающий тело Грибоедова, едет на 
войну против турок, на войну, в которой подлежит отмщению кровь патриарха, 
кровь греков. Поэтичность сюжета столь же несомненна: смерть поэта. Есть ли те­
м а традиционно более возвышенная?

Все это не могло не сказаться на композиционных и жанровых особенностях 
эпизода.

В реквиеме Грибоедову слышится нам какая-то моцартовская свобода, какая-то 
поэтическая небрежность владения темой. Здесь нет и следа того, что сам Пушкин 
презрительно называл «чистотой мелочной отделки» (XI, 274). В самом деле: исто­
рию своего знакомства с Грибоедовым Пушкин вдруг начинает в середине отрывка 
и так же вдруг бросает. Описание обстоятельств убийства оставлено во втором абза­
це и неожиданно продолжено в конце эпизода. Саркастический выпад против лю­
дишек, которым не дано оценить Грибоедова по достоинству, разрушает намечен­
ный было портрет поэта. А попытка последовательной биографии начата в пред­
последнем абзаце и смята, скомкана в нескольких словах.

236



<Нравственность в природе вещей*

Здесь мы подходим к рубежу, за которым возможны только предположения — 
более или менее обоснованные. Как импровизировал Мицкевич? «Разумеется, про­
зою», — отвечает на этот вопрос Вяземский. И тот же Вяземский называет «прозу» 
Мицкевича «огнедышащим извержением поэзии». Что-то подобное происходит, по 
нашему мнению, и с грибоедовским эпизодом. Пушкин не только тематически, но и 
жанрово следует за импровизацией Мицкевича.

Конечно, различия бросаются в глаза. Повествование Мицкевича о патриархе — 
устное; пушкинский эпизод — на письме. Польский поэт выступает с отдельным, 
законченным произведением; Пушкин будто бы проговаривается неожиданно, сре­
ди дорожных впечатлений. Но различия на поверхности, а сходства оказываются 
глубже. Мы уже видели, что тема импровизации Мицкевича не была случайной; 
его вдохновение прорастало на хорошо возделанной почве. По-видимому, и пуш­
кинское обращение к теме гибели Грибоедова тоже не случайность; оно, думается, 
мало зависело (или даже не зависело вовсе) от встречи путешественника с волами, 
влекущими тело убитого поэта.

У  Пушкина был, оказывается, способ сочинения прозаических отрывков, близ­
кий по условиям творчества к  импровизациям. Вот свидетельство Гоголя, взятое из 
его письма к С.Т. Аксакову от 21 декабря 1844 года:

«Пушкин, нарезавши из бумаги ярлыков, писал на каждом по заглавию, о чем 
когда-либо ему хотелось припомнить. На одном писал «Русская изба», на другом: 
«Державин», на третьем имя тоже какого-нибудь замечательного предмета и т.д. 
Все эти ярлыки накладывал он кучею в вазу, которая стояла на его рабочем столе, 
и потом, когда случалось ему свободное время, он вынимал наудачу первый билет; 
при имени, на нем написанном, он вспоминал вдруг все, что у него соединялось в 
памяти с этим именем, и записывал о нем тут же, на том же билете, все, что знал. 
Из этого составились те статьи, которые печатались потом в посмертном издании и 
которые так интересны именно тем, что всякая мысль его там осталась живьем, как 
вышла из головы»118.

То, о чем свидетельствует Гоголь, поразительно напоминает и рассказ Вяземско­
го о Мицкевиче, и «Египетские ночи». Ж ребий, билет, вынутый из вазы, становится 
поводом, внешним толчком для блестящей импровизации. Но Пушкин выступает 
здесь и в роли поэта, и в роли публики, ибо сам задает себе тему. А элемент неожи­
данности, необходимый для импровизации, создается тем, что между заданием и 
исполнением проходит время, стирающее исходную «мелочную отделку» замысла. 
Тема начинает развиваться заново, как бы от первого, сиюминутного импульса119.

Особенно важно замечание Гоголя об этих набросках Пушкина, в которых «вся­
кая мысль его... оставалась живьем, как вышла из головы». Импровизационный 
характер записанного по вынутым наудачу билетам выступает здесь, по нашему 
мнению, довольно отчетливо.

Трудно сказать, верно ли Гоголь запомнил темы пушкинских импровизаций. 
Тексты под названием «Русская изба» и «Державин» были опубликованы в собра­
нии сочинений Пушкина 1841 года, на которое Гоголь прямо и ссылается. Но пи­

237



Глава V

шет Гоголь в 1844 году, вскоре после гибели Пушкина. И оба упоминаемых им 
отрывка приходятся как раз на годы личного общения писателей (1831—1836).

Д ля нас особенно существенно указание Гоголя на импровизационное проис­
хождение текста «Русская изба», т.е. главки пятой из статьи Пушкина «Путешест­
вие из Москвы в Петербург» (1833—1835). С впечатлениями близкого Пушкину авто- 
ра-путешественника, едущего по следам Радищева, «Русская изба» связана больше 
идейно, чем тематически. Эта самостоятельность как раз и дает возможность соста­
вителям собрания сочинений в 1841 году опубликовать главку отдельно, вне контек­
ста неподцензурной статьи о Радищеве.

Значит, если верить Гоголю, текст «Русской избы» родился как импровизация на 
заданную тему, а потом нашел свое место в «Путешествии из Москвы в Петербург»120.

История грибоедовского эпизода из другого путешествия, «Путешествия в Арз­
рум», мож ет быть сходной. Тогда придется предположить, что импровизация на 
тему тегеранской трагедии была создана Пушкиным после 1829 года и к  1835 году, 
когда автор приступил к  окончательной обработке своих «путевых записок», ждала 
своего часа. Если мы правы, то вступительные строки эпизода — о встрече тела 
поэта — можно рассматривать как «мостик», как связку между двумя разнородны­
ми текстами.

В русле нашей гипотезы о грибоедовском эпизоде как импровизационной встав­
ке находятся еще два небольших наблюдения. Во-первых, в оглавлении к  главе вто­
рой «Путешествия в Арзрум» эпизод характерно назван: «Грибоедов» (VIII, 456). 
Такое название естественно примыкает к ряду «замечательных предметов», упоми­
наемых Гоголем: «Русская изба», «Державин», а далее может быть и «Грибоедов». 
Во-вторых, закончив грибоедовский эпизод знаменитым «мы ленивы и нелюбопыт­
ны», Пушкин отделяет его от следующего абзаца не только многоточием, но и про­
белом в несколько строек. Тут как бы еще один намек на самостоятельность, особ- 
ность темы поэта-мученика.

Если вслед за Гоголем представитъ себе билет в вазе, на котором написано одно 
слово: «Грибоедов», то в дальнейшей истории текста ничего удивительного не бу­
дет. В сложном и разветвленном литературном хозяйстве Пушкина все должно бы­
ло найти свое место, в том числе и такой сгусток поэтизированной прозы, каким 
является грибоедовский эпизод. В этом смысле генетическая и тематическая связь 
отрывка с импровизациями Мицкевича приобретает и некоторое композиционное 
значение. Ибо можно осторожно предположить родство между тектоникой «Путе­
шествия в Арзрум» и сложением «Египетских ночей».

Обе импровизации итальянца, как известно, исходно суверенны по отношению 
к корпусу основного, прозаического текста. Первая, трактирная импровизация на 
тему: «поэт сам избирает предметы для своих песен...» либо восходит к поэме «Езер­
ский», либо, мож ет быть, имеет с нею общий, более ранний протограф. Вторая, 
салонная, — «Клеопатра и ее любовники» — долж на была стать переработкой сти­
хотворения о Клеопатре, написанного еще в 1828 году. Похожий способ сложения 
видится нам и в «Путешествии в Арзрум».
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Конечно, особенности одного эпизода — хотя бы и столь важного, как грибое- 
довский, — нельзя механически переносить на всю вещь. Но в литературе уже вы­
сказывались мнения о том, что ход мысли в «Путешествии в Арзрум», вся логика 
повествования — самостоятельны, не полностью заданы реальным движением ге- 
роя-путешественника121. С этой точки зрения записка Пушкина скорее в родстве не 
с путевыми дневниками (вроде «Фрегата «Паллада» Гончарова), а с чисто художест­
венной прозой, например, Стерна и Карамзина, где движение автора лишь есть 
один из внешних приемов повествования.

И наша попытка воссоздать историю грибоедовского эпизода — еще одно из 
возможных тому подтверждений.

АВТОГРАФ С ДЕСЯТЬЮ ТЕМАМИ

В 1855 году П.В. Анненков опубликовал автограф Пушкина, с тех пор часто 
привлекавший внимание исследователей. Речь идет о карандашном наброске следу­
ющего списка:

«Скупой 
Ромул и Рем 
М оцарт и Сальери 
Д. Ж уан 
Иисус
Беральд Савойский 
Павел I
Влюбленный бес 
Дмитрий и Марина 
Курбский»122.

Комментируя этот список, составленный Пушкиным, П.В. Анненков заметил: 
«...мы нашли перечет всех драм, написанных им, из которых только половина нам 
известна; другая или была истреблена автором, или изложена вчерне и затеряна 
потом. Пушкин никогда не делал перечета произведениям, еще не существующим*123. 
Впоследствии пушкинисты продолжали вслед за Анненковым утверждать, что у 
нас в руках список драматических произведений, быть может, даже полное пере­
числение маленьких трагедий. Такая версия возможна. Однако Анненков неточен, 
когда пишет, что половина драм, перечисленных в списке, нам известна. Твердо 
известно только одно драматическое произведение Пушкина, озаглавленное так же, 
как в списке: «Моцарт и Сальери». Даже если принять, что «Скупой» станет «Ску­
пым рыцарем», а «Д. Жуан» — «Каменным гостем», то и тогда автограф  объясня­
ется как «перечет драм» не на половину, а менее чем на треть (3 из 10).

Тем самым соображения Анненкова есть лишь гипотеза, оставляющая место и 
для иных предположений.
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Истолкование списка вообще затруднено пестротой самих сюжетов; они совер­
шенно не поддаются классификации. Русские темы следуют здесь за европейскими. 
Исторические сюжеты перемежаются вымышленными. А  подцензурные соседству­
ют с совершенно запретными, вроде «Иисуса» и «Павла I».

Датировка автограф а такж е неясна. Поскольку у нас нет возможности здесь 
подробно обосновать дату, постольку мы просто согласимся с М.А. Цявловским, 
который относит его ко времени не ранее лета 1826 года124, и с Ю.М. Лотманом, 
который при некоторых оговорках считает датой автографа лето 1826 года125.

С каж ем сразу: нам не удастся дать строгое истолкование наброска. Цель наша 
скромнее: предложить гипотезу, которая удовлетворяла бы потребностям связать 
автограф  с пушкинской биографией и ответить на вопрос о жанре упоминаемых 
произведений.

По нашему мнению, важнейшими аргументами будут тут пушкинские записи, 
сделанные на том же листе. Как известно, интересующий нас автограф находится 
на обороте листа. А на лицевой его стороне — известное стихотворение «Под небом 
голубым страны своей родной», над которым Пушкин выставил дату: «29 июля 1826». 
Под стихами — запись, которую принято истолковывать как памятные заметки о 
смерти Амалии Ризнич, последовавшей в Италии, и казни пяти декабристов. Тради­
ционное объяснение записи состоит в том, что Пушкин узнает об этих печальных 
событиях соответственно 25 и 24 июля 1826 года126.

Итак, листок с автографом приводит нас к итальянским мотивам творчества 
Пушкина и к кругу последекабрьских размышлений поэта. Не будем упускать из 
виду, что идет лето 1826 года: Пушкин уже много месяцев живет в Михайловском. 
Быт его, поднадзорного ссыльного, вполне устоялся, сложились привычки, навыки 
поведения. Утренние и дневные часы посвящены работе; свои вечера поэт проводит 
в соседнем имении Тригорском, где его с нетерпением ж дет дамское общество Оси­
повых-Вульфов .

Приехав в «далекий северный уезд» из Одессы, где «Язык Италии златой /  Зву­
чит по улице веселой» (VI, 201), Пушкин, по-видимому, привез с собой в Тригорское 
некую итальянскую игру, быстро захватившую барышень. Они изучают итальян­
ский, садятся к фортепиано с нотами Россини, которые для них выписал Пушкин 
(XIII, 114, 532); сам поэт пишет в письме о романсе «Венецианская ночь» в «небес­
ном» исполнении Анны Керн на мотив баркаролы (XIII, 189). Ежедневные приезды 
Пушкина в Тригорское как бы сопровождаются плеском адриатических волн, пени­
ем канцон, романсов, оперных арий. «Язык Петрарки и любви» громко звучит на 
тригорском холме.

Т от же язык прослеживается и в рукописях. Летом 1826 года Пушкин перево­
дит отрывок из Ариостова «Orlando furioso». Д а и в изучаемый автограф итальян­
ская тема проникает строкою: «Ромул и Рем». Добавим еще, что в списке помянуто 
название «Беральд Савойский»; обширную выписку из этого рыцарского романа 
Пушкин сделал теми же бледными деревенскими чернилами, которыми написаны
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и стихотворение «Под небом голубым страны своей родной» и строф ы  «Orlando 
furioso»127.

Таким образом, вокруг листка с десятью темами сгущаются итальянские мотивы.
Другой важный для нас признак деревенского быта Пушкина есть ссыльное не­

вольничество, тревожное состояние души после декабрьского восстания. Не будучи 
прямо замешан в заговоре, поэт довольно спокоен и живет надеждой на лучшее до 
весны 1826 года. Но в середине апреля он получает письмо от Ж уковского, из кото­
рого узнает о своих стихах, постоянно находимых следствием в бумагах декабри­
стов. «Это должно заставить тебя трепетать» (ХШ, 271), — пишет Жуковский. Именно 
летом 1826 года, по весьма правдоподобной догадке Я.Л. Левкович, Пушкин дол­
жен был уничтожить свои автобиографические записки, ведомые с 1821 года. У ка­
зывая крайнюю дату сожжения записок — середина августа — исследовательница 
как бы «поглощает» июльские числа, выставленные Пушкиным на лицевой стороне 
листка с десятью темами. Одно из этих чисел, как мы помним, связано с казнью 
декабристов, два других — со смертью Ризнич128.

Теперь пора раскрыть смысл нашего предположения. Набросок с десятью тема­
ми питается, по нашему мнению, из двух источников: трагические мысли Пушкина 
о следствии, суде и казни декабристов и та  итальянская игра, которую поэт ведет с 
обитательницами Тригорского.

Если наша гипотеза верна, то изучаемый набросок с десятью тем ам и  
тяготеет к  «Декамерону».

Нетрудно представить себе долгие вечера в Тригорском, когда тесный круж ок 
друзей — женщин и мужчин — развлекается, выслушивая рассказы то одного, то 
другого собрата. У  Бокаччо, как известно, десять затворников, укрывшихся от чу­
мы, свирепствовавшей во Флоренции, посвящают рассказам десять вечеров. Так 
что на каждого из повествователей всего приходится десять новелл. Если такая же 
игра возникла в Тригорском, то десять тем, записанных Пушкиным, вполне могут 
быть его памяткой: о чем рассказывал или о чем собирается рассказать.

Конечно, святогорские окрестности — не окрестности Флоренции, а тревоги Пуш­
кина навеяны не буквальной чумой. Но в сознании поэта болезнь вовсе не всегда по 
смыслу буквальна. Например, в письме, написанном из Кишинева пятью годами 
раньше, Пушкин сообщает о своем положении Сергею Тургеневу: «... я  сам в каран­
тине, и смотритель Инзов не выпускает меня, как зараженного какою-то либераль­
ною чумою» (XIII, 31). Л егкая неволя на юге становится как бы прообразом тяж е­
лой и длительной ссылки в северный уезд, а «либеральная чума» и есть как раз та  
«скверна», в которой правительство может подозревать опального поэта. То ж е ино­
сказание несомненно распространяется и на гибнущих друзей-декабристов.

Заметим далее, что одно из главных условий, которое ставят себе персонажи 
«Декамерона», состоит в том, чтобы «каждый воздержался от каких-либо известий 
извне», т.е. не говорить о чуме. Н а этом настаивает первая королева собрания Пам- 
пинея129. Среди названий, записанных Пушкиным, нет ни одного, которое намекало 
бы на актуальный сюжет, как-то связаны с текущими событиями, а уж  тем более
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напоминало бы о расправе над декабристами. Эта подробность тож е укрепляет связь 
десятистрочной записи с «Декамероном»130.

Ситуация «Декамерона» как бы растворена в воздухе Михайловского и Тригор- 
ского. С этой точки зрения весьма показательна, например, история создания «Гра­
ф а  Нулина», произведения, которое сам Пушкин дважды прямо соотносит с «шут­
ливыми сказками» и «вольными повестями» Бокаччо (XI, 98, 156). Сам характер 
истории о пощечине, полученной легкомысленным петиметром, заставляет согла­
ситься с историком итальянской литературы, когда он утверждает: «Вдохновенно, 
свободно и весело создавая «Графа Нулина», Пушкин вспоминал не только о «Лук­
реции» Ш експира, но такж е и о «Декамероне» Джованни Бокаччо»131. Д ля нас, од­
нако, важно не простое сходство сюжетов и положений, но отношение автора к 
своему творению. Когда поэт обнаруживает, что завершил шутливую поэму 14 де­
кабря 1825 года, то, записывая знаменитую реплику «бывают странные сближения», 
он несомненно находится в русле основной странности Бокаччо: шутка, веселый 
анекдот в разгар национального бедствия. «Либеральная чума» подразумевается, 
но находится за пределами фривольного повествования.

Люди пушкинского круга прекрасно понимали условия такого рода игры132. Го­
воря в своих записных книжках о «Декамероне», П.Л. Вяземский не забывает отме­
тить «противоположность бедственной эпохи, в которую Бокаччо переносит свой 
рассказ, с игривым вымыслом самих сказок. «Граф Нулин» — сказка Бокаччо XIX ве­
ка»133.

Тот же декамероновский пласт пушкинского сознания находим и в записях на 
обороте автограф а с десятью темами. Дело не только в том, что Амалия Ризнич 
умирает во Флоренции, т.е. именно там, где происходит действие великой книги. 
Гораздо важнее самый смысл стихотворения «Под небом голубым страны своей 
родной». П оэт узнает о смерти некогда любимой женщины, но «не находит слез» 
для ее бедной тени:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть 
И равнодушно ей внимал я. (III, 20)

Разумеется. Судя по записи под стихотворением, эта весть приходит на следую­
щий день после сообщения о казни декабристов. И национальная трагедия должна 
перевесить тяжесть единичной смерти, хотя бы и смерти близкого человека. Но 
ведь это — один из главных мотивов введения к  первому дню «Декамерона». В за­
чумленной Флоренции покойникам «не оказывали почета ни слезами, ни свечой, ни 
сопутствием, наоборот, дело дошло до того, что об умерших людях думали столько 
же, сколько теперь об околевшей козе. Так оказалось воочию, что если обычный 
ход вещей не научает и мудрецов переносить терпеливо мелкие и редкие утраты, то 
великие бедствия делают даже недалеких людей рассудительными и равнодушны­
ми»134.

Бокаччианский отголосок ясно чувствуется и в стихотворном послании Пушки­
на к  Алексею Вульфу, направленном из Михайловского в Дерпт. П оэт рисует в нем
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некий идеал затворнического существования трех молодых мужчин — Вульфа, 
Языкова и самого Пушкина — среди прекрасных дам, в которых они «мертвецки 
влюблены». Но ведь и все трое мужчин «Декамерона» — Памфило, Филострато и 
Дионео — отличаются тем же. Как говорит, краснея, Неифила, «хорошо известно, 
что они влюблены в некоторых из нас»135. Однако, как мы помним, в окружении 
чумы это препятствие для совместной жизни легко преодолевается. В том же посла­
нии к Вульфу есть и еще одна черта, навеянная великим флорентийцем. Каждый 
новый день «Декамерона» общество проводит в новом замке, в новом имении. В 
стихотворении Пушкина этому условию соответствует третья строфа:

Запируем уж, молчи!
Чудо — жизнь анахорета!
В Тро его рском до ночи,
Л в Михайловском до света (XIII, 109)

Конечно, по этому признаку, признаку очаговой замкнутости, вся русская усадеб­
ная культура ХѴШ—XIX веков родственна «Декамерону». Но для Пушкина в Михай­
ловском и Болдине особенно важны бокаччианские мотивы бытия, сопровождающие 
его «в эту чудную страну грязи, чумы и пожаров» (XIV, 114, пер. с ф р. 416).

В Одессе начата и в Михайловском завершена третья песнь «Онегина». В ней 
тоже слышны декамер оновские отголоски. Мы лишены возможности подробно со­
отнести стихи этой главы с творением великого гуманиста. Тем не менее одним 
наблюдением мы все ж е рискнем поделиться.

В заключительный, десятый день «Декамерона» седьмую новеллу рассказывает 
рассудительная Пампинея. Вот, в немногих словах, фабула ее повествования.

В Палермо ж ивет безвестная девица по имени Лиза. Однажды из окна своего 
дома она видит короля и страстно в него влюбляется. Она чахнет от любви, а семья 
полагает, что она нездорова. В конце концов девица решает открыться королю, 
поведать ему о своем чувстве. П оэт от ее имени сочиняет канцону-признание, а пе­
вец исполняет эту канцону перед королем. Король тронут признанием девицы; он 
навещает ее в доме родителей и хвалит высокое достоинство Лизы. Однако ж  он 
понимает, что им не суждено соединиться. Поэтому король выдает Л изу за одного 
знатного рыцаря, но к  Лизе сохраняет любовь и уважение136.

Сопоставление канцоны-признания, которую Бокаччо вводит в текст новеллы, с 
письмом Татьяны к  Онегину могло бы стать предметом отдельного исследования. 
Мы ограничимся только одним замечанием. Канцона не принадлежит Лизе, она от 
ее имени сочинена поэтом; точно так же и русские стихи письма Татьяны не принад­
леж ат ей — ведь Пушкин как бы перелагает стихами французский прозаический 
подлинник. Совершенно в духе ренессансной поэзии и новеллистики.

Пушкин усваивает, конечно, не только литературные формы, но и ф ормы  ре­
нессансного поведения, общения. И это прослеживается в его переписке. Когда в 
1831 году поэт узнает, что его друг Элиза Хитрово попадает в холерный карантин, 
он откликается письмом, где замечает: «Хотя я  не докучал вам своими письмами в
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эти бедственные дни, я  все же не упускал случая получить о вас известия, я  знал, 
что вы здоровы и развлекаетесь, это, конечно, вполне достойно «Декамерона». Вы 
читали во время чумы вместо того, чтобы слушать рассказы, это тоже очень фило­
софично» (XIV, 225). Пушкин играет здесь не только на сходстве флорентийской 
чумы с отечественной холерой, но и на сходстве имен: Э лиза Хитрово и Елиза — 
одна из семи слушательниц-рассказчиц «Декамерона»...

Но вернемся к  автографу с десятью темами. Если верна догадка о том, что в 
наших руках письменный след некоего михайловско-тригорско го «Декамерона», то 
долж ны быть факты , свидетельствующие об устных рассказах Пушкина на темы, 
обозначенные в списке.

Такие ф акты  есть.
Анна Петровна Керн, побывавшая в Тригорском летом 1825 года, вспоминала о 

Пушкине, развлекавш ем тригорское общество:
«Когда ж е он решался бытъ любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, 

остротою и чувствительностью его речи. В одном из таких настроений он, собравши 
нас в кружок, рассказал сказку про Черта, который ездил на извозчике на Васильев­
ский остров. Эту сказку с его же слов записал некто Титов и поместил, кажется, в 
«Подснежнике». Пушкин был невыразимо мил, когда задавал себе тему угощать и 
занимать общество»137.

Связь пушкинского сюжета «Влюбленный бес» с устной новеллой, получившей 
в обработке В.П. Титова название «Уединенный домик на Васильевском», была 
установлена много лет назад Ю.Г. Оксманом138 и с тех пор неоднократно подчерки­
валась. Д ля нас здесь важно только то, что сюжет «Влюбленного беса», вошедший в 
список с десятью темами, Пушкин рассказывал дважды — сначала в Тригорском, а 
потом в Петербурге в салоне Карамзиных (не позднее 1829 года). В мемуарах Керн, 
воссоздающих эпизод в Тригорском, интересно и замечание о том, как Пушкин 
«задавал себе тему». Значит, его устные новеллы не были простой случайностью, 
импровизацией, пришедшейся к слову. То были, следовательно, обдуманные зара­
нее сюжеты, и автограф плана «Влюбленного беса», относимый примерно к началу 
двадцатых годов (VIII, 429, 1062), надежно это подтверждает.

Существовала и устная новелла Пушкина о Павле I. Она известна в записи 
В.А. Соллогуба, недавно найденной В.Э. Вацуро. Вот как Соллогуб передает услы­
шанное от поэта:

«Пушкин рассказывал, что, когда служил он в Министерстве иностранных дел, 
ему случилось дежурить с одним весьма старым чиновником. Ж елая извлечь из 
него хотъ что-нибудь, Пушкин расспрашивал его про службу и услышал следую­
щее.

Однажды он дежурил в этой самой комнате, у этого самого стола. Это было за 
несколько дней перед смертью Павла. Было уже за полночь. Вдруг дверь с шумом 
растворилась. Вбежал сторож впопыхах объявляя, что за ним идет государь. Павел 
вошел и в большом волнении начал ходить по комнате; потом приказал чиновнику 
взять лист бумаги и начал диктовать с большим жаром. Чиновник начал с заголов-
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к а: «Указ е.и.в.» — и капнул чернилами. Поспешно схватил он другой лист и снова 
начал писать заголовок, а государь все ходил по комнате и продолжал диктовать. 
Чиновник до того растерялся, что не мог вспомнить начала приказания и боялся 
начать с середины, сидел ни жив мертв перед бумагой. Павел вдруг остановился и 
потребовал указ для подписания. Дрожащ ий чиновник подал ему лист, на котором 
был написан заголовок и больше ничего.

— Что же государь? — спросил Пушкин.
— Д а ничего-с. Изволил только ударить меня в рож у и вышел.
— А что же диктовал вам государь? — спросил снова Пушкин.
— Хоть убейте, не могу сказать. Я  до того был испуган — что ни одного слова 

припомнить не могу»139.
Эту забавную историю Соллогуб слышал в 30-е годы. Но Пушкин знал ее рань­

ше; ведь его беседа с чиновником состоялась до мая 1820 года, т.е. до отъезда из 
Петербурга в южную ссылку. Значит, ничто не мешало Пушкину рассказать этот 
эпизод в Тригорском. А уж  потом забавлять им петербургские салоны. Вот ведь 
«Влюбленный бес», достоверно известно, именно такой путь и прошел — от тригор- 
ского круж ка до Карамзинской гостиной.

Судя по намекам в дневнике М.П. Погодина, осенью 1826 года по приезде в 
старую столицу из Михайловского Пушкин рассказывал в кругу московских любо­
мудров нечто на евангельские сюжеты и о Димитрии Самозванце140. И о Ромуле и 
Реме тогда же Пушкин рассказывал Ш евыреву141...

Попробуем подвести итоги.
Нам представляется, что список из десяти названий приоткрывает малоизвест­

ную, почти полностью утраченную область творческого наследия Пушкина — об­
ласть устной новеллы. Истолкование автографа как перечисления сюжетов, расска­
занных в гостиной, и связь их с «Декамероном», устраняют многие противоречия в 
подборе и характере тем автографа. Ибо вслед Бокаччо Пушкин волен здесь чере­
довать исторические персонажи с вымышленными, отечественные с зарубежными, 
подцензурные с неподцензурными. Именно в таких рассказах для дружеского кру­
га Пушкин должен был наслаждаться истинной и полной свободой творчества и 
поведения. Так примерно, как пользуется этой свободой близкий автору персонаж 
Алексей Иванович, рассказчик о Клеопатре в отрывке «Мы проводили вечер на 
даче...»

И, наконец, мнение Л.С. Пушкина об этой стороне творчества брата. Александр 
Сергеевич «становился блестяще красноречив, когда дело шло о чем-то близком 
его душе. Тогда-то он являлся поэтом и. гораздо более вдохновенным, чем во всех 
своих сочинениях»142.

‘Анна Ахматова. О Пушкине. Статьи и заметки. Изд. 2-е. — Горький, 1984. — С. 7.
2А.С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. — Т. 2. — М., 1974. — С. 108.
яСм.: Там же. — С. 407; Разговоры Пушкина/Собр. С. Гессен и Б. Модзалевский. — М., 

1929. - С . 132.
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4Анна Ахматова. Пушкин в 1828 году //Вопросы литературы. — 1970. — N° 1. — С. 195—
206.

5Иванов Вячеслав. Лик и личины России: эстетика и литературная теория. — М., 1995. — 
С. 230,231.

Фотокопию автографа см.: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. — Т.З. — 
Л ., 1977. -  С. 339.

’Например, в строке «Я не ропщу о том, что отказали боги...» (III, 420) слово «боги» 
начинается со строчной буквы, так как это персонажи пантеона.

8См. например: Булгаков Сергей. Моцарт и Сальери //Пушкин в русской философской 
критике. — М.,1990. —С. 294—301; Новикова Марина. Пушкинский космос //Пушкин в XX 
веке. — Вып.1. — М., 1995. —С. 186—229; Белый А. А. «Я понять тебя хочу...» — М.,1995. — 
С. 97-120.

9Ренан Э. История Израильского народа. В 2-х т. — Т.1. — СПб., 1912. — С. 398—399.
10Ильин Иван. Пророческое призвание Пушкина //Пушкин в русской философской кри­

тике. — С. 334.
иИларион. Слово о Законе и Благода'щ/ Сост., вступительная статья, пер. В.Я.Дерягина. 

Реконструкция древнерус. текста Л.П.Жуковской. Коммент. В.Я.Дерягина, А.К.Светозар- 
ского. — М., 1994.

12Дерягин В.Я. Иларион. Жизнь и «Слово» //Иларион. Указ. соч.
•Т ам ж е. -  С. 7.
14Сложную коллизию закона и благодати, несомненно родственную маленькой траге­

дии, Пушкин в том же 1830 году затрагивает в главе восьмой «Онегина», когда вспоминает 
свою молодость: он жил, «в закон себе вменяя/ Страстей единый произвол» (У 1,166). Оксю­
морон «закон — произвол» подчеркивает здесь опасную удаленность от благодатных основ.

15Иларион. Указ. соч. — С. 32.
16Там же. — С. 33, 119.
17Перевод Т.А. Сумниковой ̂ Федорова М.Е., Сумникова Т.А. Хрестоматия по древне­

русской литературе. — М., 1994 —С. 27.
18Благой Д. Социология творчества Пушкина. Этюды. — М., 1931; Эйдельман Н.Я. Быть 

может, за хребтом Кавказа. — М., 1990; Викери У. Загадочная помета Пушкина //Времен­
ник Пушкинской комиссии. 1977. — А., 1980; Теребенина Р.Е. Пометы Пушкина на рукопи­
сях //Временник Пушкинской комиссии. 1977. — А., 1980; Белкин Д.И. О комментариях к 
стихам «Стамбул гяуры нынче славят...»//Болдинские чтения. — Горький, 1983; Черняев Н.И. 
Критические статьи и заметки о Пушкине. — Харьков, 1990; Григорьева А.Д., Иванова Н.Н. 
Язык лирики XIX века. Пушкин и Некрасов. — М., 1981; Новикова М. Пушкинский космос. 
Языческая и христианская традиция в творчестве Пушкина //Пушкин в XX веке. — Вып. 1. — 
М., 1995; Фомичев С.А. К истолкованию пометы при стихотворении «Стамбул гяуры нынче 
славят...» //Вторая междунар. конф. к 175-летию приезда Пушкина в Кишинев. — Кишинев, 
1995.

19Благой Д. Указ. соч. — С. 195.
“ Эйдельман Н.Я. Указ. соч. — С. 199—202.
21Викери У. Указ. соч. — С. 94.
Теребенина Р.Е. Указ. соч. —С. 96—97.
Т у т  напрашивается аналогия: той же болдинской осенью 1830 г. Пушкин выставляет 

дату (29 сентября) к стихотворению «Герой», что вовсе не день его создания, а памятное 
число — день приезда Николая I в охваченную холерой Москву (III, 1221, примеч.). Тем
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самым дата становится элементом содержания вещи, т.к. связывает «чумной» эпизод На­
полеона с «холерной» страницей биографии Николая I.

^Сокращенный молитвослов. — Киев, 1869. — С. 306.
“Ренан Э. Указ. соч. — С. 398—399.
“Там же. — С. 101—102.
“См. Новикова М  Указ. соч. — С. 87—95. Здесь указанное сходство разбирается в ином, 

хотя и близком к нашему контексте.
“Современный исследователь замечает: «У смертного одра северного царства Израиля 

стоял великий пророк О сия». — См.: Мень А. История религии. В поисках пути, истины и 
жизни. — М., 1994. — С. 110.

“Разобщение Петербурга и коренной России видно даже в сравнительно скромной ре­
плике старого Гринева из «Капитанской дочки»: «Петруша в Петербург не поедет. Чему 
научится он служа в Петербурге? мотать да повесничать?» (VIII, 282).

Э0Церковно-славянский текст, известный Пушкину: «...яко соделаша лжу: и тать к нему 
внидет, совлачаяй разбойник на пути его».

3'Ахматова Анна. О Пушкине. Статьи и заметки. — М., 1989. — С. 28—29.
32Сборник Русского Исторического общества (далее — сб. РИО). — Т. 74. — Спб., 1800. — 

С. XV.
“Архипова Т.Г. Секретный комитет 6 декабря 1826 г. //Труды Московского государст­

венного историко-архивного института. — Т. 20. — М., 1965. — С. 216.
“Там же. — С. 214—215.
“Там же. — С. 216—217.

ер ейский А. А. Пушкин и его окружение. — А., 1975. — С. 199 (Кочубей), с. 395 (Спе­
ранский), с. 38 (Блудов), с. 131 (Дибич), с. 414 (Толстой), с. 100 (Голицын), с. 58 (Васильчи- 
ков),с. 197 (Корф).

“Архипова Т.Г. Указ. соч. — С. 212.
38Там же. — С. 231—234.
“Пушкин. Письма/Под ред. и с примем. БА . Модзалевского. — Т. 2. — М., 1928. — С. 77.
40Архипов Т.Г. Указ. соч. — С. 236.
41РИО. - Т .9 0 .- С . 467-479.
42Пушкин. Переписка. — Т. 2. —С. 121—122(подлинникпо-французски).
“Рамбо. Королевство Польское. Восстание //История XX века /Под ред. Лависсаи Рам- 

бо. Пер. фр. -  Т. 3. -  М., 1938. -  С. 300.
“Архипова Т.Г. Указ. соч. — С. 213.
“Переписка А.С. Пушкина: В 2-х т. — Т. 2. — М., 1982. — С. 50.
“См.: Пушкин. Письма /Под ред. и с примем. БА . Модзалевского. — T. 1. — М.—Л., 

1926.- С . 408.
“Энциклопедический словарь. — Т. 44 (XXII А), (Оуэн-Патент). Изд. Брокгауз-Ефрон. — 

СПб., 1897. -  С. 597.
“Русский Инвалид или военные ведомости. — 1825. — № 34. — 10 февраля. — С. 137 (па­

гинация всех № № сквозная)
“Переписка А С . Пушкина. — Т. 2. — С. 42.
“/Пакатский Г. А./. Книга премудрости Иисуса сына Сирахова, заключающая в себе наи­

лучшие нравоучения, преложенная в стихи Церкви Св. Равно апостольских Царей Констан­
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тина и Елены, что при Санкт-Петербургских Градских богадельнях лишенным зрения Свя­
щенником Гавриилом Пакатским. — СПб., 1825.

51Там же. Предисловие (без пагинации).
52Рижский М.И. История переводов Библии в России. — Новосибирск, 1978. — С. 28.
58Книга Премудрости... — С. 84—85.
“Поэма Плач Иеремии, преложенный стихами церкви Санткпетербургских Богаделен 

Священником Гавриилом Пакатским. — СПб., Типография Военного Министерства, 1814. — 
С. 1.

“Там же. — С. 36.
“Там же. — С. 2.
57Там же. — С. 1.
“Аистов В.С. Миф об «островном пророчестве» в творчестве Пушкина //Легенды и ми­

фы о Пушкине. — СПб.,1995. —С. 192—215.
“Русский инвалид... —С. 137.
“Пакатский Г. Зримый свет в стихах или возникающая Аврора. — СПб., 1805. — С. 1 

(без пагинации).
6‘Свет зримый в лицах;... в пользу всякого состояния людям, а наипаче молодым вити­

ям, стихотворцам, живописцам и другим художникам. Перевел с Немецкого языка на Рос­
сийский Иван Хмельницкий. Изд. 2. — СПб., 1789.

62См.: Смирнов В.З. Коменский//Большая Советская Энциклопедия. — Т. 22. — М., /1953/ 
— С. 132; Кожик Франтишек. Ян Амос Коменский. — Прага, 1980. — С. 57. У Коменского в 
латинском оригинале книга называлась «Orbis pictus» («Мир в картинках»).

“Свет зримый... — С. 307—308.
“Пакатский Г. Зримый свет... — С. 263.
“Алексеев М.П. Пушкин и мировая литература. — А., 1987. — С. 446 (примем.).
“Модзалевский БА . Библиотека А С . Пушкина. (Библиографическое описание). От­

дельный оттиск из издания «Пушкин и его современники». Вып. EX—X. — Спб., 1910. — 
№  166—172; Алексеев М.П. Указ. соч. — С. 488-^501.

“Пушкин. Полное собрание сочинений. — Т. 7. Драматические произведения. — 1935. — 
С. 651.

“Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. — Л ., 1984. — С. 17 (примем.).
“Малиновский А.Ф. Обозрение Москвы /Состав. С.Р. Долговой. — М., 1992. — С. 102.
70Малиновский АФ. Указ. соч. — С. 116. Именно эту эволюцию от «значительных» куп­

цов к «малозначащим» дворянам пережил род Гончаровых, предков Н.Н. Пушкиной.
71См.: Легенда о докторе Фаусте. — М., 1978. — С. 171; Жирмунский В.М. История ле­

генды о Фаусте //Легенда о докторе Фаусте. — С. 336.
72Бонди С.М. «Сцены из рыцарских времен» //Пушкин. — Т. 7. Драматические произве­

дения. — С. 640.
73См.: Булгаков Ф. Иллюстрированная история книгопечатания и типографского искус­

ства —Т. 1. — Спб., 1889; Кестнер И. Иоганн Гутенберг. Пер. с нем. —Львов, 1987. — С. 37— 
59.

’̂ Жирмунский В.М. Указ. соч. — С. 274.
75Легенда о докторе Фаусте. — С. 124.
76Бонди С.М. Указ. соч. — С. 647.
77 Анненков П.В. Литературные проекты Пушкина //Вестник Европы. — 1881. — Кн. 7. — 

С. 53.
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78Жирмунский В.М. Указ. соч. — С. 234.
79Виыокур Г.О. Борис Годунов /Пушкин. — Т. 7. Драматические произведения. — С. 405.
“Карамзин Н.М. Указ. соч. — С. 17.
81Бонди С.М. Указ. соч. — С. 651.
“Карамзин Н.М. Указ. соч. — С. 17.
“Там ж е .-С . 17.
^Иногда имя и прозвище пишутся в одно слово: «Гансвурст». По-русски это прозвание 

можно перевести как «Ванька-Колбаса».
“Легенда о докторе Фаусте. — С. 1126, 130, 131 и др.
86См.: Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском доме. Научное описание /Сост. 

Л.Б.Модзалевский и Б.В.Томашевский. — М.—Л., 1937. —С. 92.
“Киево-Печерский патерик, или Сказания о жизни и подвигах Святых Угодников Кие­

во-Печерской лавры. — Киев, 1991. — С. 133.
“Подробнее об этом см. главу пятую насг. издания.
89См.: Полный православный энциклопедический словарь: В 2-х т. — Т.2. — СПб., б.г. — 

С. 2069-2070.
“См.: Фомичев С. Новые тексты стихотворений А.С.Пушкина. — СПб., 1996. — С. 38— 

41.
91См., например: Сокращенный молитвослов. — Киев. В типографии Киево-Печерской 

лавры, 1869. — С. 87.
Т енан Э. Указ. соч. — Т.2. — СПб, 1912. — С. 93.
“Вульф А.Н. О Пушкине ^А.С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. — 

Г. 2.
^Пушкин А. С. Медный всадник. —Л ., 1978. — С. 78.
9Т ам  же. — С.37.
“Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. — Л ., 1984. — С. 73.
97Каган Ю. Музеус и его сказки // Музеус. Сказки и легенды /  Перевод с немецкого 

Е.Пугачевой — М., 1993. — С. 3.
“Musaus, Johann Karl August Volksmärchen der Deutschen. Frankfurt am Main. Insel Verlag, 

1988, S. 21-43.
"Карамзин Н.М. Указ. соч. — Q 80—81. Могила графа Глейхена существует в Эрфурте 

и сейчас. На камне изображены рыцарь и две женщины. По-видимому, легенда, рассказан­
ная Карамзиным, имеет некоторые реальные основания.

100Musaus. Ibid. S. 245—328.
101Модзалевский Б Л . Указ. соч. — СПб., 1910. — С. 154.
102Goethes Werke. In 13 Banden. Jubiläumsausgabe. Herausgegeben von L.B.Kamenew, 

A.W.Lunatscharsky, M.N.Rosanow, B. 13. Dramen in Prosa, 1933. S.618
103Ibid. S. 254-255.
1 “Томашевский Б.В. «Каменный гость» (Комментарий) // Пушкин. — Т. 7. Драматичес­

кие произведения. — С. 569 (примечание).
105 См.: Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. — Л., 1975. — С. 68. « Народные сказ­

ки Музеуса, изданные Виландом /Перевод с немецкого Вас. Полякова. — М., 1811. — Т. 1—2.
10бСм.: А С. Грибоедов в воспоминаниях современников. — М., 1929. — С. 204,213,218; 

А.С. Грибоедов в воспоминаниях современников. — М , 1980. — С. 292—302,328. По-видимо- 
му, единственный исгочник,как-то подкрепляющий слова Пушкина о трех днях надруга­
тельства над телом Грибоедова, — «Смерть Вазир-Мухтара. Рассказ Амбарцума (Ибрагим-
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бега)». Но и этот автор сообщает только о «двух днях» бесчинства, а не о трех. И он не 
уверен, подверглось ли осквернению именно тело Грибоедова. Кроме того, рассказ Амбар­
цума был опубликован только в 1901 году. См.: Грибоедов. Его жизнь и гибель в мемуарах 
современников. — Л ., 1929. — С. 201.

107Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. — М., 1984. — С. 293—294.
108См.: Ж макин В. Погребение константинопольского патриарха Григория V в Одессе 

//Русская старина. — 1894. — Т. 82. — С. 198—213.
109Черейский А. А. Указ. соч. — С. 251—252.
110См., например, Русский инвалид, 1821, Ns 118,21 мая, с. 476.
шЖмакин В. Указ. соч. — С. 202.
112Там же. — С. 206.
112См.: Русский архив. — 1894. — Ns 10. — С. 148; 1912, Ns 7. — С. 407.
112См.: Жмакин В. Указ. соч. — С. 205—211.
шЕще одно косвенное соображение: в «Египетских ночах» импровизатор выступает дваж­
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го своих собственных черт. Разумеется, у «одесской темы» мог быть и другой автор, напри­
мер В.Ф. Вяземская, с июня 1824 года жившая с детьми в Одессе. Но ее присутствие при 
импровизации Мицкевича, по-видимому, в источниках не отражено.

11 Константин Экономид (Икономас). Слова, говоренные в Одессе на греческом языке в 
1821 и 1822 годах при погребении Константинопольского патриарха... — Спб., 1829. Цензур­
ное разрешение от 1 марта 1829 года. О К. Экономиде (1780—1857) см.: Дестунис Г. О жизни 
и трудах Константина Экономоса. — Спб., 1860.

117Там же. — С. 18.
118Письма Н.В. Гоголя/Ред. и предисл. В.И. Шенрока: В 4-х т. — Т. 2. — Спб., (1901). — 

С. 562.
119Тут возможно сравнение и с выпадением карты при игре в фараон, на чем построен 

сюжет «Пиковой дамы». Но это другая тема.
120Конечно, судя по черновикам, не вся глава «Русская изба» могла быть результатом 

импровизации, но разбор ее структуры далеко увел бы нас от основной темы.
121Сошлемся, например, на статью: Слинина Э.В. Лирический цикл АС. Пушкина «Стихи, 

сочиненные во время путешествия» (1829) //Пушкинский сборник. — Л ., 1977 (Ленинград­
ский пед. ин-тим. А И . Герцена, Псковский гос. пед. ин-тим. С.М. Кирова). — С. 3—15.
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уw  Пушкина в первой тетради материалов к «Истории Петра» есть об­
ширная выписка сведений о первом стрелецком бунте 1682 года. По смерти 
царя Феодора Алексеевича на престол сперва был возведен малолетний Петр 
Алексеевич; но, по замечанию Пушкина, «через две недели все рушилось» (X, 
11). Стрельцы, сторонники старшей сестры Софьи, подняли в Москве мятеж.

«М ая 15 стрельцы, отпев в Знаменском люнастыре молебен с водосвяти­
ем, берут чашу Святой воды и образ Божьей Матери, предшествуемые попа­
ми, при колокольном звоне и барабанном бое вторгаются в Кремль» (X, 11). В 
соцарствие Петру и под регентством Софьи стрельцы сажают на престол 
слабоумного старшего единокровного брата Петра -  Иоанна. Пушкин приво­
дит длинный список люсквичей, пострадавших от бесчинств во врелля стрелец­
кого восстания. В  списке этом среди убитых значится и думный дьяк Аверкий 
Кириллов.

С именем Аверкия Кириллова Пушкин, хорошо знавший древнюю Москву, 
должен был связывать один из самых романтических уголков Замоскворечья -  
Берсеневку.

Когда в X V I -  начале X V II  столетия пожары уничтожили люсковские 
государевы сады (от них осталось только название — Старосадский переулок, 
что между Маросейкой и Ивановской горкой), царское садовое хозяйство пере­
несено было в Залюскворечъе. Н а правом берегу Москвы-реки укоренились и раз­
рослись две садовые слободы — Верхняя и Нижняя. И  до сих пор еще Садовниче­
ская набережная напоминает о слободе Нижней. А Верхняя располагалась как 
раз на Берсеневке, на низком берегу, чуть на юго-запад от Креліля.

Тут-то, при государе Алексее Михайловиче, и обрела семья Кирилловых свой 
райский уголок. «В новых садех, что на Берсеневке» в середине 50-х годов воз­
двигнуты были каменные палаты со службами и Никольская церковь. Между 
жилым долгом и храмом выстроили теплый переход. Все это по весне утопало 
в цветущих садах; золото крестов, венчающих церковь, отражалось в медлен­
ных водах Москвы-реки.

Хозяин, Аверкий Кириллов, был думный дьяк -  министр, говоря по-совре- 
менному. Он ведал не только слободскими садами, iw и крелиевскими. И  даже 
зимними -  в царских дворцах и теремах. Хорошо унавоженную зелию для ком­
натных растений собирали как раз на Всехсвятском (на месте Большого К а­
менного) ллосту, соединявшем К релиь с Берсеневкой, с кирилловскими пала­
тами. Но, видно, думный дьяк не бъи в стороне от дворцовых интриг -  поче­
м у и погиб в разгар стрелецкого бунта.

Палаты на Берсеневке, отошедшие в казну, ожили после основания Петер­
бурга. И х приспособили для отдыха правительственных курьеров, курсировав­
ших между обеими столицами. Курьер вручал свой пакет в Крелие и ехал 
отсыпаться на Берсеневку. Потом с Берсеневки -  через Крелиь -  опятъ в 
Петербург с пакетом

В  X IX  веке в палатах Аверкия Кириллова поместили юстиц-архив. Место 
было крайне неудачное; паводок на низком берегу реки постоянно затоплял



подвалы, гибли ценные исторические документы. Храни­
тели архива «прославились» в Москве хитростью и изво­
ротливостью. Ссылаясь на наводнения, они так запу­
тали порядок хранимых дел, что никто не смог бы в них 
разобраться. Кроме них самих, конечно. После этого ар­
хивариусов нельзя было уволить — ведь без них никакой справ­
ки не наведешь! А старые чиновники помаленьку обучали своих мальчишек, 
знакомили их с п о р я д к о м ,  в котором перепутаны дела. Должность, та­
ким образолл, становилась наследственной; детям обеспечивался надежный 
кусок хлеба.

О проделках на Берсеневке Пушкин мог и не знать; но, прослужив после 
лицея несколько лет в коллегии иностранных дел, поэт был хорошо знаком с 
чиновничьими ухищрениями. О канцеляристах он отзывался презрительно, не 
уважал «крапивное селля», как называли приказных в народе...

Изучая бунт 1682 года, Пушкин назвал и одно сооружение, едва ли не со­
всем забытое ныне искусствоведами, историками архитектуры. В  их работах 
нередко люжно встретить утверждение, будто ллосковское гражданское зодче­
ство в допетербургский период не знало городской скульптуры, паллятника на 
площади. Вряд ли так. Под пером Пушкина, описывающего события конца X V II  
века, возникает конспективная запись о привилегиях, пожалованных победив­
шим стрельцам после бунта:

«Стрельцы получили денежные награждения, право иметь выборных, име­
ющих свободный въезд к великим государям, позволение воздвигнуть палттник 
на Красной площади...» (X, 12).

Обелиск этот («столб») был действительно воздвигнут невдалеке от крем­
левской стены; надписи на нем удостоверяли права стрельцов сильно и бескон­
трольно влиять на жизнь царства и политику люсковского правительства. Но 
простоял «столб» недолго -  только до следующего серьезного столкновения пра­
вительства со стрельцами.

Приятель Пушкина А.Ф. Малиновский так рассказывал о борьбе вокруг 
обелиска:

«Потворством царевны Софии буйные стрельцы соорудили на /Красной 
площади/ высокий каменный столб с четырьмя по сторонам надписаниями, 
не только оправдывавшими произведенный ими бунт и убийство в 1682 году, 
но и выхваляющими усердие их. Строителем такой лживой вывески был под­
полковник Циклер, которому с другими главными заговорщиками, на жизнь 
государя Петра I  покушавшимися, близ сего ж столба отрублена голова, и на
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место прежних надписей выставлены были царские указы, обнародовавшие все 
злодеяния и умыслы стрельцов, после чего сей ллятежный обелиск был разру­
шен до основания».

Сам Пушкин только вскользь упоминает «ллятежный обелиск», говоря о 
последствиям заговора Циклера и «Хованщины». Потерпев поражение, стрельцы 
сдались и послали к государям Петру и Ивану выборных:

«Выборные просили позволения столб сломать и жалованные грамоты воз­
вратить» (X, 17).

Так и погиб первый в России светский городской памятник...
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Глава VI

«Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года», напечатанное в первом 
номере пушкинского «Современника», сравнительно хорошо изучено1. Исследова­
нию подвергались история создания этого произведения, текстологическая ситуа­
ция, жанровые и стилистические особенности; не были оставлены без внимания 
место записок в кругу других сочинений Пушкина, биографическая подоснова ф а­
булы, отклики современников поэта и т.д.

Однако возможности осмысления «Путешествия в Арзрум» еще далеко не ис­
черпаны.

В предлагаемой главе сделана попытка объяснить некоторые особенности пуш­
кинских записок ориентацией автора на первоосновы мировой и европейской куль­
туры, главным образом, на страницы Книг Библии.

1

Причины, по которым Пушкин посетил Кавказ в 1829 году, столь многочислен­
ны и разнообразны, что вряд ли поддаются простому и непротиворечивому описа­
нию. Сам поэт объяснял цели своего путешествия по-разному, в зависимости от 
того, кому и в каких обстоятельствах были адресованы его соображения. Но так 
или иначе на первый план выступали мотивы личные.

Одна из версий —романтическая: любовь к будущей невесте и жене. «Я полюбил 
ее, — писал потом Пушкин к ее матери, Н.И. Гончаровой, — голова у меня закружи­
лась, я  сделал предложение, ваш ответ, при всей его неопределенности, на мгнове­
ние свел меня с ума; в ту же ночь я  уехал в армию; вы спросите меня — зачем? — 
клянусь вам, не знаю, но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы» 
(XIV, 75; перевод с французского — 404). Конечно, в действительности отъезд не 
объяснялся так просто. «Непроизвольная тоска», гнавшая Пушкина на юг, не могла 
быть результатом одного только гончаровского полуотказа2.

О бъясняя свою самовольную отлучку на К авказ ж андармском у генералу 
А.Х. Бенкендорфу, Пушкин, разумеется, выдвинет совершенно другое обоснова­
ние, но тоже личное, семейное: «я не мог устоять против желания повидаться с 
братом, который служил в Нижегородском драгунском полку и с которым я был 
разлучен в течение 5 лет» (ХГѴ, 51; перевод с французского — 397).

В вариантах предисловия к «Путешествию в Арзрум» возникает и третья версия: 
«В 1829-м году отправился я  на Кавказ лечиться на водах» (ѴІП, 1021). Здесь же, явно 
лукавя, поэт сообщает, будто лечившись водами, он понял, что находится поблизости 
от Тифлиса — и как бы не выдержал, неожиданно для себя самого поехал на свида­
ние «с братом и некоторыми из моих приятелей» (VIII, 1024). Но армия уже ушла; вот 
и пришлось догонять ее по пути из Тифлиса в Арзрум. И, следовательно, участвовать 
в боевых действиях русско-турецкой войны летом 1829 года.

Каждое из приведенных объяснений по-своему неудовлетворительно. Сам образ 
Пушкина как-то необычно двоится и троится. Несчастный влюбленный, потерявший 
голову? Вряд ли это о зрелом, тридцатилетием Пушкине. Нежный родственник, ску­
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чающий в разлуке с братом? Конечно, нет. Больной на водах, подобный тульскому 
заседателю из «Путешествия Онегина», — даже обсуждению не подлежит.

Роль стихотворца, следующего за войском, чтобы воспеть подвиги, Пушкин от­
водит от себя сам — твердо и решительно. Его выпады против «Вестника Европы», 
«Северной пчелы» и других изданий, ждущих одических откликов на военные побе­
ды, хорошо известны и много раз комментировались3. Вместе с тем в уже упомяну­
той редакции предисловия к «Путешествию в Арзрум» есть мотив, если не объясня- 
щий цель поездки, то хотя бы направляющий мысль по определенному руслу. Отве­
чая на домыслы В. Фонтанье, французского автора книги «Путешествие на Вос­
ток...», близкие двусмысленные намекам русских журналистов, Пушкин замечает: 
«Искать вдохновений всегда казалось смешной и нелепой причудою. Вдохно­
вения не сьпцешь, оно само должно найти поэта. Приехать на войну с тем имянно, 
чтобы воспевать будущие подвиги, было бы и слишком самолюбиво для стихотвор­
ца и довольно неприлично для русского дворянина» (VIII, 1026).

В этом замечании, при жизни Пушкина не опубликованном, можно различить 
след его самосознания или, точнее, самоощущения. На войну, таким образом, ехал 
прежде всего русский дворянин, а уж  потом более или менее самолюбивый писа­
тель. В болдинском «Отрывке» («Не смотря на великие преимущества»...) и в «Еги­
петских ночах» ясно прочитывается тот же мотив: герой старается держаться в об­
ществе не как стихотворец, а как дворянин и светский человек (ѴІП, 263—264; 409— 
410). Звание писателя в обыкновенном светском обиходе невысоко поставлено. Мун­
дир и имение уважаются здесь больше, чем заслуги в областях словесности, изящ ­
ных искусств и наук4. Например, П.А. Вяземский принят в обществе прежде как 
князь и камергер, а уж  потом как человек с причудой, сочинитель.

В помянутом уже письме в Бенкендорфу от 10 ноября 1829 года Пушкин обра­
щается — в свое оправдание перед властями — к общепонятным мотивам дворян­
ской чести. Вот его замечание о прибытии в военный лагерь: «Я прибыл туда в 
самый день перехода через Саган-лу, и, раз я уже был там, мне показалось неудоб­
ным уклониться от участия в делах, которые должны были последовать; вот почему 
я проделал кампанию, в качестве не то солдата, не то путешественника» (ХГѴ, 50, 
перевод с французского — 397).

Не то солдат, не то путешественник. Запомним эту пушкинскую формулу. Она 
кое-что объяснит нам в дальнейшем.

Говоря прямее и проще — поездка в действующую армию нужна была Пушкину 
не для того, чтобы «воспевать подвиги», а для того, чтобы их совершать. Дух риска, 
испытания своей храбрости имели для Пушкина смысл самостоятельный, необяза­
тельно связанный с поэтическим даром. М ожет бытъ, в классической формуле пев­
ца Вальсингама из «Пира во время Чумы» —

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю. (VII, 180)

— слышны и арзрумские отголоски. Именно война, «бой» и опасности горных дорог 
(«мрачные бездны») все время преследуют путешественника5.
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Приблизительно так можно было бы очертить круг житейских обстоятельств, 
влекущих Пушкина на войну. Но путь на Кавказ, по нашему мнению, пролегал для 
него далеко не только в бытовой, обыденной сфере. В пушкинском мире едва ли не 
каж ды й серьезный жизненный шаг, поступок, вызывал высокие параллели, сравни­
вался с общеизвестными примерами из мировой истории и культуры, из древности 
или современности. Аналогии между «горними» устремлениями и повседневным 
бытом присутствовали в сознании Пушкина постоянно; они, органично сосущест­
вуя, дополняют и объясняют друг друга.

П оездка на Кавказ не составляет в этом смысле исключения.
М ы уж е видели это в связи с грибоедовским эпизодом из «Путешествия в Арз­

рум». Именно там  смерть Грибоедова под пером Пушкина обретает некоторые чер­
ты, удаленные от исторических фактов, но зато близкие к  житийной литературе. 
Точно так ж е путешествие самого Пушкина не сводилось к  простой житейской оче­
видности.

Свой «побег» на Кавказ поэт несомненно рассматривал как паломничество, как 
аналогию самым высоким историческим примерам. Подтверждений тому много. 
Вот косвенное свидетельство, хорошо известное, но, кажется, не оцененное по до­
стоинству. Еще за год до путешествия в Арзрум, весной 1828 года, с Пушкиным 
беседовал литератор и жандармский офицер А.А. Ивановский. Обсуждались воз­
можности поездки поэта на театр только что открывшихся военный действий — в 
европейскую Турцию или на кавказский фронт.

«Но знаете ли, что я  сделал бы на вашем месте? — спрашивал Ивановский. — Я 
предпочел бы поездку в армию граф а Эриванского — в колыбель человеческого 
рода, в землю Св. Ноя, в отчизну Зороастров, Киров и Дариев, где еще звучит эхо 
библейских, мифологических и древне-исторических преданий... Один переезд че­
рез кавказские поднебесные выси — эти живые развалины природы, сколько рас­
кры л бы пред вами радужных красок, неуловимых теней и высоких идей!.. Ведь и 
брат ваш там? /.../

«Превосходная мысль! об этом надо подумать», — воскликнул Пушкин...»6
Недостоверность и тенденциозность воспоминаний Ивановского не подлежат со­

мнению7. Монолог, обращенный к Пушкину, записан 18 лет спустя, в 1846 году. И 
этим обстоятельством объясняется многое. Для нас гораздо весомее тот факт, что 
рассуждение о библейских и мифологических преданиях на Кавказе принадлежит 
Ивановскому, уже знакомому с «Путешествием в Арзрум», опубликованным в 
1836 году. После смерти Пушкина мемуарист пользуется здесь сомнительной воз­
можностью преувеличитъ свою роль — он как бы заранее предлагает автору содер­
жание будущей книги. А потом под пером Пушкина все как бы сбывается по слову 
Ивановского. Если наше предположение верно, то — при всей неэтичности воспоми­
наний Ивановского — его свидетельство для нас важно. Так или иначе, но образо­
ванный современник Пушкина услы ш ал в «Путешествии в Арзрум» 
прежде всего «эхо библейских, миф ологических и  древне-исто­
рических преданий».
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2

Кавказ в сознании Пушкина не был понятием только географическим.
Глубокая традиция европейской культуры отводила Кавказу роль райского сада 

и вместе с тем колыбели народов, средоточия важнейших мотивов священной и 
гражданской истории. Мысль Пушкина должна была здесь свободно парить от древ­
негреческого м иф а об аргонавтах до Ноева ковчега, от великого переселения наро­
дов до персидского похода Петра Великого. Поэтому путешествие в А рзрум стано­
вилось для поэта приобщением к высотам духа, к  культурному наследию веков и 
тысячелетий.

Напомним первую географическую подробность Библии: «насадил Господь Бог 
рай в Едеме на востоке... Из Едема выходила река для орошения рая; и потом раз­
делялась на четыре реки» (Быт. 2, 8—10). В ветхозаветном рассказе эти реки назва­
ны — Фисон, Тихон, Хиддекель и Евфрат (Бьгг. 2, 11—14). Не задаваясь вопросом о 
современных названиях первых трех рек, отметим, что один из двух истоков Евф­
рата (Карасу) находится близ горы Арарат, севернее турецкого города Эрзурума8, 
т.е. Арзрума.

Прекрасно зная первые стихи Книги «Бытие», Пушкин несомненно понимал, 
что крайняя точка его путешествия — Арзрум — есть место, по библейской тради­
ции наиболее приближенное к  Эдему.

Для нашей темы важно будет знакомство Пушкина и с немецкой средневековой 
легендой о Кавказе как о рае или преддверии рая — во всяком случае, как о месте, 
откуда рай можно увидеть. Легенда восходит к  «Хронике» немецкого гуманиста 
Гартмана Ш еделя, изданной в Нюрнберге в 1493 году по-латыни и в немецком пере­
воде. По мнению хрониста Кавказ есть одновременно и остров, и гора, откуда берут 
начало основные реки Востока. Соответствующий раздел «Хроники» так и назван — 
«О рае и четырех реках его»9.

Знакомство Пушкина с шеделевой «Хроникой» возможно, но ничем не подтвер­
ждено. Однако Пушкин мог знать легенду в позднейшем переложении по источни­
ку, не менее знаменитому — «Народной книге» о Фаусте, составленной X. Ш писом 
в конце XVI века во Франкфурте-на-Майне. Экземпляр этой книги, как уже было 
сказано, в сокращенном переводе на французский сохранился в библиотеке Пуш­
кина. Книга прочитана, о чем свидетелсьтвуют закладки, сделанные поэтом10.

«Народная книга» в общих чертах повторяет шеделево сказание о Кавказе-рае и 
четырех реках, но представляет его как эпизод странствия Фауста и М ефостофиля. 
В главе «Третье путешествие доктора Фауста в некоторые государства и княжества, 
а такж е в знаменитые города и земли» доктор и злой дух посещают легендарный 
Кавказ, одновременно и гору, и остров. Вот как говорится об этом у X. Шписа:

«Кавказ, что между Индией и Скифией, — это самый высокий остров, с его гора­
ми и вершинами. Оттуда доктор Фауст обозревал многие земли и дали морские /.../.

И чтобы мне прийти к  цели рассказа, сообщу, что причиной, почему доктор 
Фауст взбирался на такие вершины, была не только возможность обозреть оттуда

265



Глава VI

часть моря и прилежащие земли, и государства, и т.п., но он был убежден, что 
некоторые высокие острова с их вершинами настолько высоки, что оттуда сумеет, 
наконец, увидеть рай, ибо об этом он не спрашивал своего духа и не должен был 
спрашивать. Особенно же на острове Кавказе, который превосходит своими верши­
нами и высотой все прочие острова, наделялся он непременно увидеть рай. Нахо­
дясь на той вершине острова Кавказа, увидел он землю Индию и Скифию, а с вос­
точной стороны до полуночи издалека в вышине дальний свет, словно от ярко светя­
щегося солнца, огненный поток, подымающийся подобно пламени от земли до не­
ба, опоясывая пространство величиною с маленький остров. И еще увидел он, что 
из той долины бегут по земле четыре больших реки, одна в Индию, другая в Египет, 
третья в Армению и четвертая туда же. И захотелось ему тогда узнать причину 
того, что он увидел, и потому решился он, хотя и со страхом сердечным, спросить 
своего духа, что это такое.

Дух же дал ему добрый ответ и сказал: «Это рай, расположенный на восходе 
солнца, сад, который взрастил и украсил господь всяческим веселием, а те огнен­
ные потоки — стены, которые воздвиг господь, чтобы сохранить и оградить сад. Там 
же (сказал он далее) ты  видишь ослепительный свет: то огненный меч, которым 
ангел охраняет сад, и этот меч так велик, что достанет тебя, где бы ты  ни был /.../. 
Т а  вода, что разделяется на четыре части, течет из райского источника, и образует 
она реки, которые зовутся Ганг или Физон, Гигон или Нил, Тигр и Евфрат. Теперь 
ты  видишь, что лежит она под созвездиями Весов и Овна, доходит до самого неба, 
а у этих огненных стен стоит херувим с огненным мечом, приставленный все это 
охранять. Но ни ты, ни я, ни один из людей не м ож ет туда проникнуть»11.

Мы не станем настаивать на том, что Пушкин, будто бы, ищет на Кавказе рай­
ские врата. Все-таки русского поэта XIX столетия нельзя прямо и просто отождест­
влять с героем немецкой средневековой легенды. Но фаустовский мотив, кажется, 
кое-что здесь объясняет.

Год 1828-й, предшествующий поездке на Кавказ, Пушкин проживает весьма бур­
но и, скажем так, нецеломудренно. Это крайняя точка его разгула, пьяных оргий и 
увлечений женщинами самого разного достоинства. А. А. Ахматова в заметке «Пуш­
кин в 1828 году» несомненно права, когда напоминает, что поэт» «как никогда рас­
ширил свой донжуанский список», трагически колебался меж ду «ангельскими» и 
«дьявольскими» женскими образами, терялся в «мгновенных страстях» и стоял на 
грани безумия и самоубийства12. Видения рая и ада, сменяя друг друга, преследова­
ли его постоянно. Конкретные примеры общеизвестны; они есть у Ахматовой; при­
водить их излишне. Вот только одна, зато очень показательная реплика более ран­
него письма к даме: «Как можно быть вашим мужем? Этого я  так же не могу себе 
вообразить, как не могу вообразить рая» (XIII, 208; перевод с французского — 544). 
Сквозь иронию тут пробивается и серьезный смысл.

Фауст «Народной книги» подвержен тем же страстям. Ему мало земных на­
слаждений. Пресытившись ими, он ищет впечатлений за пределами здешнего мира. 
Еще до путешествия на Кавказ с его райскими вратами доктор Фауст посещает ад,
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где с помощью злых духов знакомится со всеми ужасами преисподней13. Герой не­
мецкой народной легенды на протяжении всей книги мучительно размыш ляет над 
вопросом: не просчитался ли он, отдав предпочтение плотским радостям и грядуще­
му аду перед блаженством Божьего рая?

Век просвещения, весь опыт новой и новейшей европейской культуры, конечно, 
не позволяют Пушкину ставить этот вопрос так буквально и прямолинейно. И все- 
таки некоторые аналогии напрашиваются. Вслед за  поэтом от земных утех устает и 
его герой — Онегин. Он тож е далеко не тождествен Фаусту; однако же в централь­
ном эпизоде романа, во сне Татьяны, Евгений помещен в ситуацию, где совершенно 
по-фаустовски распоряжается нечистыми силами. В этом контексте путешествие 
Онегина на Кавказ после дуэли может быть понято как альтернатива адским виде­
ниям, как фаустовский поиск рая.

Двойственная природа героя определяется в том же 1828 году в строках седьмой 
главы «Онегина»:

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес... (VI, 149)

Фауст немецких средневековых легенд, кажется, в данном случае понятнее и про­
ще. Он посещает загробный мир заранее, чтобы со всею протестантской рациональ­
ностью оценить свою сделку. Если преисподняя не так страшна, а рай не так уж  пре­
красен, то, значит, все в порядке. Онегин — грешник несколько иной религиозной 
традиции, традиции православного христианства. Здесь сильно акцентировано равен­
ство праведника и грешника перед Богом; обретение благодати возможно для всяко­
го, даже для того, кто не соблюдал закон, «убив на поединке друга». Онегин не заклю­
чает законных сделок ни с небесами, ни с адом. Он не создан для блаженства, как и 
для адских мук. Поэтому его занимают не столько свойства потустороннего мира, 
сколько поиски смысла земной жизни. В этих-то поисках, свободных от расчета, важ­
но понять соотношение здешнего и нездешнего миров —т.е. тайны гроба роковые.

Тоска... Он едет на Кавказ... (VI, 481).

Что-то похожее происходит и с самим Пушкиным. Его метания меж ду дьяволь­
ским и ангельским наполнением жизни достигают апогея в 1828 году, но начинают­
ся, понятно, гораздо раньше. Недаром же этой двойственностью авторского созна­
ния современные исследователи пытаются даже объяснить происхождение романа 
«Евгений Онегин»14. А.Е. Тархов и В. Джунь, комментируя известную ф разу Пуш­
кина о Крыме — «Там колыбель моего Онегина» (XVI, 395), — убедительно реконст­
руируют острое противоречие крымских воспоминаний Пушкина. С одной сторо­
ны — «прекрасны вы, брега Тавриды», «златой предел», «счастливый край», с дру­
гой — преддверие преисподней.

Исследователи обращают внимание на рисунок Пушкина около строф первой 
онегинской главы: «Гора со сквозным ходом»15. Это Золотые ворота Карадага. Но 
местная татарская легенда, известная русским поэтам от Пушкина до М. Волошина, 
называет это место Ш айтан Капу, Чертовы ворота, или «вход в Аид». Тем самым
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Крым как бы обретает оба полюса потустороннего существования — райский (срав­
нение полуострова с раем, потом будет затаскано до пошлости) и адский, обозна­
ченный «Чертовыми воротами» как входом в преисподнюю. Именно в Крыму, в 
соседстве с инфернальным Ш айтан Капу, автор и расстается со своим Онегиным16.

Кавказские впечатления Пушкина столь же двойственны. Он не наивен, поэто­
му не ищет на Кавказе одних лишь садов Эдема. Это тем более немыслимо, что 
русские переживают здесь войну с турками, схватки с незамиренными горцами, 
чумную эпидемию. Но все же сквозь текущие житейские обстоятельства Пушкин 
постоянно различает на Кавказе ощутимую близость какого-то потустороннего бла­
женства: то от красот Дарьяла, то от звуков грузинской песни «Душа, недавно рож­
денная в раю!» (ѴШ, 458)17, то от недоступных восточных «гурий» в банях или гаре­
ме (ѴПІ, 456, 480-^81).

Сказочный образ кавказского райского сада, взвращенного Богом и охраняемо­
го огненным мечом херувима, созданный М ефостофилем для Фауста, конечно, не 
находит прямых аналогий в творчестве Пушкина. Однако понимание рая как ост­
рова, стоящего на четырех реках, Пушкину близко. У ж е в «Гавриилиаде» упомяну­
ты  «берега... светлых рек» Эдема (ГѴ, 128). В стихотворении «Дон», написанном 
прямо по мотивам арзрумского путешествия, образ четырех кавказских рек выра­
жен с совершенной ясностью:

Как прославленного брата,
Реки знают тихий Дон;
От Аракса и Евфрата 
Я привез тебе поклон.

Отдохнув от злой погони,
Чуя родину свою,
Пьют уже донские кони 
Арпачайскую струю. (III, 176)

Четыре реки — Дон, Арпачай, Араке и Евфрат — как бы утверждают кавказские 
края в их эдемском достоинстве. Особенно существенно упоминание Евфрата, т.е. 
Большого Евфрата, до которого Пушкин в действительности не доехал. Поклон «от 
Евфрата» имеет здесь чисто символический смысл и отчасти связывает реальность 
путешествия с кавказской мифологией. Точно так же и немецкая народная легенда 
о Фаусте не следует ф актам  географии: Инд, а особенно Нил далеки от Кавказа.

Библейский м иф  о реках Эдема рождался в жарких, засушливых землях Ближ­
него Востока, где вода спасала и продлевала жизнь, была, в сущности, первой и 
главной принадлежностью рая. В поучениях сирийского христианского проповед­
ника Еф рема Сирина, основанных на упоминании четырех райских рек, говорится 
о водах рая, которые таинственно подмешиваются к остальным водам земли и ус­
лаждаю т их18. Пушкин, хорошо знавший религиозную поэзию Еф рема Сирина19, 
так и понимал высокий, небытовой смысл течения рек, упоминаемых в «Путешест­
вие в Арзрум», в стихотворении «Дон» и других произведениях.
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3.

Кавказские пейзажи в пушкинских стихах и прозе более чем знамениты.
Хрестомайтиные картины снежных вершин, горных рек, цветущих пастбищ и 

аулов, рассыпанных по склонам, тревожили и будут тревожить воображение мно­
гих поколений читатетелй. Необходимо только помнить, что у Пушкина почти не 
бывает пейзажей «вообще», пейзажей как таковых, не ориентированных на куль­
турную, мифологическую традицию. Академик Д.С. Лихачев в своей монографии 
ясно показал, какой мощный пласт духовной жизни лежит под бесхитростными, 
казалось бы, описаниями садов, парков и рощ20.

Напомним еще раз смысл нашего собственного исследования. Когда в черновых 
рукописях «Путешествия Онегина» в строфе «И берег Сороти отлогий» (VI, 506) 
возникает великолепный сельский пейзаж Псковщины, завершаемый строчками 
«Там ветру в дар на темну ель /  Повесил звонкую свирель», то, мы  уже видели, что 
здесь далеко не только описание природы. Картина, нарисованная Пушкиным, ори­
ентирована на библейский текст, на 136 псалом («При реках Вавилонских...»). Там  
поэты-невольники, прозябающие в вавилонском пленении, вешают арф ы  свои на 
вербы. Значит, весь пейзаж Михайловского и Тригорского, несмотря на его очаро­
вание, Пушкин видит как место неволи, ссылки — что и соответствовало реальной 
биографии поэта21.

Нечто подобное происходит, по нашему мнению, и при внимательном рассмот­
рении кавказских пейзажей. Картины дикой природы оказываются откликом Пуш­
кина на традиционные мотивы, восходящие к первоосновам европейской культуры.

Речь идет о символике облака, опустившегося на землю.
Приведем два примера, не связанные, кажется, с «Путешествием в Арзрум», 

равноудаленные от второй кавказской поездки Пушкина, как бы обрамляющие ее 
во времени: «Кавказский пленник» напечатан за семь лет, а «Капитанская дочка» 
спустя семь лет после арзрумского побега поэта.

В первой части «Кавказского пленника» герой видит место своего заточения:

Великолепные картины!
Престолы вечные снегов 
Очам казались их вершины 
Недвижной цепью облаков. (...)

Когда с глухим сливаясь гулом,
Предтеча бури, гром гремел,
Как часто пленник над аулом 
Недвижим на горе сидел!
У ног его дымились тучи... (ГѴ, 98)

Не задумываясь пока над тем, в русле какой традиции написаны эти строки, 
отметим важный для нас острый контраст между высокой красотой картины и уж а­
сом ее смысла для героя: так выглядит, по сути дела, тюрьма, место пленения. Су­
щественной подробностью будет и то обстоятельство, что никаких облаков Плен­
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ник на самом деле не видит — вершины гор неподвижны и только каж утся ему 
облачной цепью. Настоящие тучи дымятся у ног героя только тогда, когда надвига­
ется буря. Тонкая игра мнимых, неподвижных облаков и подлинных подвижных 
туч перед грозой как бы предшествует драме, как бы предваряет дальнейшее разви­
тие сюжета.

Сходный образный мотив и в «Капитанской дочке», в главе «Вожатый». Напом­
ним хрестоматийный диалог героя, Петра Гринева, с ямщиком: «Барин, не прика­
жеш ь ли воротиться?»

— Это зачем?
«Время ненадежно: ветер слегка поднимается; — вишь, как он сметает порошу».
— Что ж  за беда?
«А видишь, там  что?» (Ямщик указал кнутом на восток).
— Я ничего не вижу, кроме белой степи да ясного неба.
«А вон — вон: это облачко».
Я  увидел в самом деле на краю неба белое облачко, которое принял было спер­

ва за  отдаленный холмик. Ямщик изъяснил мне, что облачко предвещало буран» 
(VIII, 287).

Пленнику горы кажутся облаками, Гриневу, наоборот, облачко кажется холми­
ком. Но в обоих случаях мнимость становится реальностью и предопределяет гроз­
ную судьбу героев. Облачко-холмик разрастается в буран, который круто поворачи­
вает ход событий; Провидение здесь выступает как стихия. В ее натиске человек — 
по первому, поверхностному впечатлению — теряет дорогу, заблуждается. На са­
мом ж е деле облачко-холмик неисповедимо указывало верный путь к спасению, к 
обетованным пределам. Приказав ехать навстречу метели, Гринев не только под­
вергается смертельной опасности, но и как бы предопределяет счастливую развязку 
всей истории.

Здесь любопытно, кроме того, противостояние Гринева простолюдинам — ям­
щику и Савельичу. Судьба открывает им только ближайшую выгоду: вернуться, 
отсидеться, избежать испытаний сейчас. А там видно будет. Эта слепота лучше 
всего проявляется в ворчливой реплике Савельича: «И куда спешим? Добро бы на 
свадьбу!» (VIII, 287). И только потом, по ходу романного действия, оказывается, что 
герои действительно спешили на свадьбу — холмик-облачко причудливым, но един­
ственно возможным путем вело Гринева к счастливой женитьбе на Маше Мироно­
вой, к  обретению покоя и воли.

Мы условились, что в русле символики облака, опустившегося на землю, «Кав­
казский пленник» и «Капитанская дочка» как бы хронологически обрамляют собой 
записки арзрумского путешественника, надежно подтверждают стойкость помяну­
тых образов в творчестве Пушкина. Облако на земле — настоящее или мнимое — 
лик судьбы; принимающий ее вызов исполняет свое высшее предназначение.

А теперь обратимся к  тексту «Путешествия в Арзрум».
Рассказав о своем визите к калмычке, этой степной Цирцее, Пушкин приступает 

к новой странице своего повествования: степи кончились, начинаются горы Кавка­

270



Библейские мотивы *Путешествия в Арзрум*■

за. Отмечая это обстоятельство, Пушкин оставляет в рукописи небольшой пробел и 
далее записывает:

«В Ставрополе увидел я на краю неба облака, поразившие мне взоры, ровно за 
девять лет. Они были все те же, все на том же месте. Это — снежные вершины 
Кавказской цепи» (VIII, 447).

Родственность картины с пейзажем «Кавказского пленника» не вызывает сомне­
ний. Автор сам о том напоминает, когда говорит, что уже видел эти «на краю неба 
облака» девять лет назад, т.е. во время первой кавказской поездки. Думается, тут 
нечто большее, чем просто замечание опытного путешественника — мол, бывал уже, 
не впервой, знаю.

Путь на Кавказ в 1820 году был для Пушкина резкой переменой всей жизни; он 
отмечал собой ссылку, неволю, последовавшие за ссорой с правительством. Тогда, 
подъезжая к мнимым облакам на краю неба, поэт принимал вызов судьбы; как бы 
спрашивал себя, куда влечет Провидение? как бы задумывался — где обетованный 
конец странствия22?

Тот же мотив слышен и девять лет спустя, в 1829 году: что ж дет там, за первой 
горной грядой, похожей на облака? Существенная подробность: строки о горах- 
облаках при въезде на Кавказ вошли в «Путешествие в Арзрум», т.е. в текст, завер­
шенный к середине 30-х годов. Но написаны они были раньше, в 1829-м, во время 
самого путешествия. В своей работе «Кавказский дневник Пушкина» Я.Л. Левко- 
вич попыталась разделить текст «Путешествия в Арзрум» и те подневные записи, 
которые поэт набрасывал на бумагу в самые дни поездки. Пейзаж с мнимыми обла­
ками на границе степей — в редакции, близкой к приведенной, — исследовательница 
уверенно помещает в ранний дневник-протограф23.

Значит, описывая свою вторую встречу с горами-облаками, Пушкин еще не 
знает, куда приведут его новые кавказские странствия. Подобно своим героям — 
Пленнику и Гриневу — он отдается на произвол судьбы, как бы заранее соглашаясь 
на все ее решения. Такую преемственность подчеркивает и пушкинское упоминание 
«Кавказского пленника», перечитанного автором по пути, случайно: «многое угада­
но и выражено верно» (VIII, 451). По традиции, опирающейся на «Кавказский плен­
ник», принято считать, что Пушкин «угадал» здесь нравы и природу, с которыми 
девять лет назад познакомился лишь издали. Такой намек у поэта действительно 
есть24. Но Пушкин, думается, не зря исключил его из «Путешествия в Арзрум». 
Оценка ранней поэмы стала от этого более обобщенной, более обязывающей. Мо­
жет бытъ, поэт «угадал» и нечто посущественнее, чем «нравы и природу», — напри­
мер, поворот судьбы, выведший из неволи не только героя, но и автора? Или воз­
можный перелом их байронических характеров? Как знать...

Теперь от первых кавказских впечатлений Пушкина перейдем к последним. «Пу­
тешествие в Арзрум», как известно, завершается фразой: «Таково было мне первое 
приветствие в любезном отечестве» (VIII, 483). Ей предшествует очень длинный, 
растянувшийся на 43 журнальных строки25, абзац, в котором автор быстро, почти
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не задерживаясь, рассказывает о своем обратном пути от Арзрума до Владикавка­
за. В этом абзаце вновь встречается знакомый нам символ; облако, опустившееся на 
земную твердь:

«Переезд мой через горы замечателен был для меня тем, что близ Коби ночью 
застала меня буря. Утром, проезжая мимо Казбека, увидел я  чудное зрелище. 
Белые, оборванные тучи перетягивались через вершину горы и уединенный мона­
стырь, озаренный лучами солнца, казалось плавал в воздухе, несомый облаками» 
(VIII, 482).

Запись эта давно и надежно соотнесена со стихотворением «Монастырь на Каз­
беке» (1829). И  прозаические строки дневника, и поэтический образ храма, паряще­
го над облаками, навеяны одним и тем же впечатлением от вида старинной церкви 
Цминда Самеба26. Вот эта стихотворная параллель эпизоду из «Путешествия в Ар­
зрум»:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой дарственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками 
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.

Далекий, вожделенный брег!
Туда 6, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда 6, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне! (Ш, 200).

Стихотворение — одно из самых сильных в пушкинской философской лири­
ке — дает, по нашему мнению, надежные аргументы для объяснения символики 
облака, опустившегося на землю. Ключевое выражение здесь — «соседство Бога»27. 
Согласно ветхозаветной традиции человеку не дано видеть Бога; появляются зри­
мые образы, только косвенно, условно намекающие на Его присутствие. Таковы, 
например, три м уж а у дубравы мамврийской (Быт., 18, 1—2), некто, борющийся 
ночью с Иаковом (Бьгг., 32, 24—26), горящий терновый куст (Исх., 3, 2—\ )  и др.

Облако, спустившееся с небес и коснувшееся тверди земной, находится в ряду 
таких образов. Библейский рассказ об исходе избранного народа из фараонова Египта 
не оставляет в этом сомнений. Когда скитальцы впервые ступают в пустыню, то 
никто — в том числе и пророк Моисей — не знает дороги к земле обетованной. По­
этому сам Бог указывает путь своему народу. Здесь-то и возникает земное облако 
как знак, как  символ божественного провидения, за которым должно следовать во 
всех превратностях Исхода:

«Господь ж е шел перед ними днем в столпе облачном, показывая им путъ, а 
ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем, и ночью.
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Не отлучался столп облачный днем и столп огненный ночью от лица народа» 
(Исх., 13, 21—22).

Явление столпа облачного несколько раз упоминается на страницах второй кни­
ги Моисеевой. И всегда в одном и том же контексте: указание пути, свидетельство 
участия Бога в судьбе идущих по пустыне. Пушкин, как и все его религиозно обра­
зованные современники, понимает исход не только (и даже не столько) как реаль­
ное движение в пространстве, но и как медленное, трудное приобщение к  Единому 
Богу и Его заповедям. Фигура Моисея несомненно сильно занимала воображение 
поэта28. Он хорошо знал все перипетии драмы вокруг скрижалей, отступничества и 
возвращения сынов Израилевых на путь истины.

Мы не ставим своей задачей напоминать о массе библейских эпизодов, связан­
ных с божественным облаком. Д ля нашей темы, однако, необходимо обратиться к 
финалу книги «Исход», к  ее последним стихам. В результате скитаний в пустыне 
избранный народ не только обретает основы религиозного сознания, но и получает 
первые понятия о богослужебных ритуалах, постигает начальные контуры гряду­
щей церкви. По Божьему внушению Моисей создает скинию — походный храм  с 
ковчегом и жертвенником, в котором кочевое племя будет совершать религиозные 
обряды29.

Но как обнаруживается присутствие Бога в скинии? Заключительные стихи кни­
ги «Исход» свидетельствуют о событии, последовавшем сразу за созданием храма:

«И покрыло облако скинию собрания, и слава Господня наполняла скинию.
И не мог Моисей войти в скинию собрания, потому что осеняло ее облако, и 

слава Господня наполняла скинию.
Когда поднималось облако от скинии, тогда отправлялись в путъ сыны Израиле­

вы во все путешествие свое.
Если же не поднималось облако, то и они не отправлялись в путь, доколе оно не 

поднималось» (Исх., 40, 34—37)30.
Таким образом, облако Господне имеет в книге «Исход» отчетливое композици­

онное значение. С него начинаются скитания народа по пустыне; им ж е они и завер­
шаются. М ежду этими двумя явлениями славы Божьей заключены все превратно­
сти движения от «тьмы египетской» к  земле обетованной31. В религиозно оформлен­
ном сознании перипетии исхода понимаются как высокая аналогия жизненному пу­
ти человека и человечества. В этой традиции все «изгнание земное» и есть поиск 
пути, указанного свыше, следование за облаком Господним.

Кавказские записки Пушкина ориентированы — хотя, может быть, и не полно­
стью — на эти священные страницы. Как и в книге «Исход», в «Путешествии в А рз­
рум» вступление в искушающее пространство и выход из него (т.е. начало и конец) 
обозначены образно — облаками, опустившимися на землю32.

Но аналогия не только в общем для обеих книг композиционном обрамлении 
странствия. Знакомство Пушкина с библейской традицией проглядывает и в конк­
ретных особенностях текстов.
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Например, стоит задуматься над тем описанием монастыря на Казбеке, которое, 
как м ы  помним, приведено в конце «Путешествия в Арзрум»: «уединенный мона­
стырь, озаренный лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый облаками». 
В кавказском дневнике 1829 года этот пейзаж отсутствует. Более того. Пушкин со­
вершенно иначе описывает знаменитую гору:

«Я ехал мимо Казбека столь же равнодушно, как некогда плыл мимо Чатырда- 
га. Правда и то, что дождливая и туманная погода меш ала мне видеть его снеговую 
груду...»33.

Это никак не вяжется с пейзажем «Путешествия в Арзрум», где монастырь пред­
стает «озаренный лучами солнца». Нетрудно понять, что правдиво ситуация фикси­
рована именно в дневниковой записи 1829 года; а  солнечный вид монастыря в обла­
ках — либо плод поэтического воображения, либо встречен Пушкиным в иных об­
стоятельствах, не связанных с обратным путем поэта из Арзрума в Россию. Второе 
предположение кажется более вероятным, так как в наброске из арзрумской тетра­
ди, где Пушкин кратко обозначил основные вехи своего движения к Арзруму, есть 
строчка:

«Дариал, Казбек, осетинцы, похороны»34.
Скорее всего за этим глухим упоминанием Казбека, увиденного по пути «туда», 

на юг, как раз и скрывается картина монастыря, парящего над облаками. Если пред­
положение верно, то возникает вопрос: зачем Пушкин пренебрег здесь хроноло­
гией? Д ля чего ему понадобилось более ранние впечатления приберечь для фина­
ла?

Допустим, Пушкин придерживался бы житейской правды. Тогда вид заоблач­
ного монастыря на Казбеке должен бы следовать сразу за «горами-облаками» на 
границе со степью. Повествование стало бы фактически верным, но, разумеется, 
исчезли бы как «опоясывающая» композиция, так и параллель с сюжетом библей­
ского исхода; оба основных символа «опустились» бы до простых, случайных на­
блюдений праздного путешественника.

Книгу «Исход» и пушкинское «Путешествие в Арзрум» связывают не только 
композиция, но и конкретное наполнение ключевых образов. Библейское облако 
является в начале пути, в пустыне: у кочевников позади языческий Египет, да и 
сами они еще недалеко ушли от язычников — нет ни заповедей, ни устойчивого 
культа, ни государственных институтов, ни своей земли. Облако только обещает 
все это впереди. Нечто похожее ощущает и Пушкин. Горы-облака зовут его в мир, 
где государственность слаба, а культ грубой силы куда влиятельнее религиозных 
запретов и разрешений.

Мы помним, что в ф инале библейской книги «Исход» божественное облако 
осеняет уже не просто пустыню, а скинию, т.е. прообраз храма. Таков итог скита­
ний. Теперь, после всех превратностей исхода, народ вознагражден: он обрел не 
только заповеди, но и постоянную, передаваемую из рода в род святыню. Подо­
бный ж е ход просматривается и в «Путешествии в Арзрум». В его начале божест­
венные облака предстают в образе дикой, неокультуренной природы; а в конце —
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облако облекает храм, т.е. ту же скинию. И тем увенчиваются усилия Пушкина- 
путешественника.

В стихотворении «Монастырь на Казбеке» поэт не только развивает эту же мысль, 
но и обнаруживает понимание тонкостей библейского текста. Когда «слава Божья» 
в виде облака наполняла скинию, ни Моисей, ни тем более его спутники не могли в 
нее войти (Исх., 40, 35). Пушкин ловит мгновение, в которое горный монастырь 
виден «за облаками». Это значит, что в тот миг «слава Божия» не наполняет ски­
нию, в нее можно войти, «скрыться». Л  раз облако все-таки рядом, то человек, скрыв­
шийся в «заоблачной келье», именно и оказывается «в соседстве Бога» (Ш, 200). Не 
ближе, но и не дальше!

Мотив божественного облака, указующего путъ и истину, продолжается и в 
Новом Завете. Евангелист Л ука, например, пользуется им в известном эпизоде 
Преображения: облако является на горе, и Бог из среды облачной объявляет Хри­
ста своим Сыном Возлюбленным (Лук., 9, 34—35). Здесь ж е путъ Христа в Иеруса­
лим, где божественный агнец должен принять крестные муки, называется исхо­
дом (Лук., 9, 31) — наряду с образом облака это поддерживает ветхозаветную 
традицию.

Религиозно-ориентированное сознание Пушкина постоянно питается подобны­
ми легендарными мотивами. Если бы это не уводило от нашей основной, кавказ­
ской темы, можно было бы напомнить о поведении апостола Петра в эпизоде Пре­
ображения. Петр не понимает, зачем Христу мученический крестный путъ и пред­
лагает — вместо опасного следования за облаком — просто основать райские кущи 
здесь, на земле (Лук., 9, 33). Примерно так же бессмысленный народ не понимает, 
зачем Моисей подвергает его мучениям в пустыне. И точно так ж е — добавим от 
себя — ямщик и Савельич в «Капитанской дочке» советуют держаться подальше от 
облачка: гораздо ведь лучше воротиться на постоялый двор, накушаться чаю и по­
чивать до утра (VIII, 287).

Тому, кто уклонится от вызова судьбы, суждено всегда пребывать во тьме еги­
петской.

В следующем веке, на переломе культур и традиций, смысл облачной «славы 
Божьей» и драмы исхода отойдет на второй план, забудется многими. Многими, но, 
к счастью, не всеми. В 1962 году, Анна Ахматова в своей «Веренице четверостиший» 
сказала так:

И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной...
«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной35.

После всего сказанного эти стихи объяснить нетрудно. В исходе, в земном скита­
нии современного поэта, путь снова указывает «облако». Но теперь над поэтической 
скинией стоит не только «слава Божья», но и слава великого пушкинского романа36. 

Только это, повторим, уже другая, некавказская тема37.
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4.

Мы уже говорили о том, что среди других «земных» мотивов, влекших Пушки­
на на Кавказ, было желание участвовать в русско-турецкой кампании. Еще в 1828 
году поэт в известном стихотворении «Друзьям» утверждал, что кавказскими вой­
нами царь «оживил» Россию (III, 89). Стремление Пушкина побывать в действую­
щей армии этим во многом объясняется. Во многом, но все-таки не целиком.

В кавказское путешествие Пушкин взял с собой рукопись «Бориса Годунова», в 
которой провозглашался «союз меча и лиры» (VII, 54). Сочетание достоинств воина 
и поэта в одной судьбе Пушкин хорошо знал: Денис Давыдов. Мотив зависти к 
«певцу-герою» проходит через все стихотворные и прозаические послания к нему 
Пушкина. Под обаянием музы и личности Давыдова был и безвестный лицеист, 
и — двадцать лет спустя — первый писатель России. М ожет быть, направляясь на 
русско-турецкий фронт, Пушкин бессознательно подражал партизану 1812 года, пи­
савшему стихи и не связанному строгой армейской дисциплиной. Во всяком случае 
штаб-ротмистр М.В. Ю зефович, встречавшийся с поэтом на Кавказе, вспоминал 
потом, что имя Дениса Давыдова было на устах у Пушкина в разгар военных дейст­
вий38.

Напомним и о том, что в описании Казбека в пушкинском «Кавказском дневни­
ке» есть сравнение знаменитой горы со снеговой грудой, подпирающей небо­
склон39. Это скрытая цитата из стихотворения Дениса Давыдова «Полусолдат»:

С Кавказа глаз не сводит он,
Где подпирает небосклон 
Казбека груда снеговая.

Когда Пушкин рекомендуется начальству «не то солдатом, не то путешественни­
ком», то и здесь можно различить ориентацию на «полусолдатские» стихи и биогра­
фию  поэта-партизана.

В духовном обиходе пушкинского времени, ориентированном на «священные 
страницы», сочетание достоинств поэта и воина было очевидным: псалмопевец Да­
вид, поразивший Голиафа (I Царств, 17, 49). Ассоциацию с ветхозаветным поэтом- 
ратоборцем вызывала даже фамилия — Давыдов. В самом ее звучании слышались 
прямые напоминания библейской истории; биография партизана Давыдова, пишу­
щего стихи, по случайному совпадению точно соответствовала деяниям одноимен­
ного патриарха40.

Свое родство с Давид ом-псалмопевцем прекрасно понимали едва ли не все оте­
чественные поэты ХѴП—XIX веков. Среди тех, кто в своих произведениях ориенти­
ровался на легенды о царе-поэте или перелагал русскими стихами его псалмы, были 
Симеон Полоцкий, А.П. Сумароков, В.И. Майков, П.А. Катенин, А.С. Грибоедов, 
Ф.И. Глинка, В.К. Кюхельбекер и д р /1. В этом же ряду и Пушкин, в творчестве 
которого немало обращений к  псалмам и к  страницам 1-й и 2-й Книг Царств.

Известны и случаи прямых самоотождествлений Пушкина с царем-псалмопев- 
цем. Одно из них — в эпиграмме «Певец Давид был ростом мал /  Но повалил же
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Голиафа...» (II, 318)42. Другое — в письме к  Александру Анфимовичу Орлову от 
24 ноября 1831 года. Напоминая адресату о своей полемике против общего литера­
турного противника, Пушкин пишет: «Мал бех в братии моей, и если мой камышек 
угодил в медный лоб Голиафу Фигляр ину, то слава Создателю!» (XV, 2).

В письме к  Орлову Пушкин ориентируется не только на основной библейский 
рассказ о поединке Давида с Голиафом, но и на неканонический 151 псалом, заверша­
ющий книгу «Псалтирь». Он начинается стихом «Мал бех в братии моей и юнший в 
дому отца моего: пасох овцы отца моего...». Далее Давид поет о том, что несмотря на 
малость свою перед братьями, именно он, Давид, удостоился помазания Господня, а 
потому и победил иноплеменника и снял поношение с народа своего.

Менее очевидны, но не менее достоверны и другие уподобления. Например, из­
вестное место из письма Пушкина к  П.А. Вяземскому (ноябрь 1825 г.) — по случаю 
завершения трагедии «Борис Годунов». Представив основных персонажей своего 
нового произведения, Пушкин пишет: «Жуковский говорит, что Ц арь меня простит 
за трагедию — навряд, мой милый. Хоть она и в хорошем духе писана, да никак не 
мог упрятать всех моих ушей под колпак юродивого. Торчат!» (ХШ, 240). Коммен­
таторы давно и верно объясняют это место письма как пушкинское признание анти- 
царских реплик Ю родивого резонер скими, принадлежащими самому автору. Это 
надежно согласуется с русской народной традицией — видеть в юродивом пророка, 
обличителя всякого злодейства, хотя бы и царского.

Но, думается, отечественными преданиями здесь дело не исчерпывается. Ведь 
крамольные реплики, как признает автор, принадлежат ему самому, Пушкину. Зна­
чит, поэт, не будучи юродивым, таковым притворяется. Аналогия здесь очевид­
на. Единственный певец Библии, который притворно юродствует, — Давид. По вет­
хозаветному рассказу Давид, преследуемый царем Саулом, бежит в землю Геф- 
скую, к единоплеменникам убитого им Голиафа. В земле Гефской он пребывает в 
страхе: местный царь Анху с и его люди могут жестоко отомстить беглецу за смерть 
Голиафа и других пораженных им, Давидом, филистимлян. И тогда Давид прики­
дывается юродивым. Вот как повествует об этом Писание:

«И изменил лице свое пред ними, и притворился безумным в их глазах, и чер­
тил на дверях, и пускал слюну по бороде своей.

И сказал Анху с рабам своим: видите, он человек сумасшедший; для чего вы 
привели его ко мне?

Разве мало у меня сумасшедших, что вы привели его, чтобы он юродствовал 
предо мною? Неужели он войдет в дом мой?» (I Царств, 21, 13—15).

Ю родствуя, библейский поэт спасается от рук царя; то же самое, по существу, 
делает и Пушкин, скрывая свой настоящий облик («уши») под дурацким колпаком.

Конечно, Пушкин, отмечая свое родство с юродивым Николкой, вовсе не стара­
ется подражать ветхозаветному патриарху. Форму своего «игрового» поведения Пуш­
кин не заимствует из Библии; да и обстоятельства, в которых действуют псалмопе­
вец и опальный поэт, разделены тысячелетиями и далеко не сходны. Однако, хоро­
шо помня текст Писания, Пушкин должен был осознавать явную аналогию меж ду
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библейским эпизодом «юродства» Давида и своим собственным положением опаль­
ного пророка, вынужденного притворяться безумным.

Нечто подобное происходит, по нашему мнению, и на страницах «Путешествия 
в Арзрум», и в сфере биографических подробностей второй кавказской поездки 
Пушкина. П оэт не стремится реально строить свой жизненный путь по библейским 
образцам, но неизбежно должен осознавать фабульные и характерные совпадения 
житейского и священного.

Они иногда просто поразительны.
М олодость певца-Давида приходится на последние годы царствования Саула; 

Дух Господень уже отступил от царя, и он все время возмущаем злым духом. Тогда 
слуги Сауловы предлагают для успокоения правителя найти человека, искусного в 
игре на гуслях. Н а эту роль и приглашается ко двору сын Иессея Вифлеемлянина — 
Давид. Играя перед Саулом, Давид отгоняет от царя злого духа. И даже удостаива­
ется звания оруженосца. Но идиллия царя и поэта — непродолжительна. Саул уда­
ляет Давида из столицы, и певец возвращается в Вифлеем — пасти овец отца своего 
(I Царств, 16, 14—23; 17, 15).

О пала Давида никак не мотивирована, но можно понять, что это решение в 
ряду других неправедных дел Саула — ведь Бог его покинул. Дальше события раз­
виваются следующим образом. Пока Давид пасет отцовские стада, начинается вой­
на с филистимлянами, и оба войска — израильское и филистимское — противосто­
ят  друг другу в Иудее. И сорок дней со стороны язычников выступает великан- 
единоборец Голиаф, который выкликает кого-нибудь из израильтян на поединок; 
его условие — побежденный на этом поединке и все его соплеменники без общей 
битвы становятся рабами соплеменников победителя (I Царств, 17, 1—11).

Священная история со всей очевидностью утверждает, что именно Божествен­
ное Провидение привело Давида в войско, чтобы сразиться и победить Голиафа. Но 
для нашей темы гораздо важнее тот конкретный земной повод, по которому Давид 
покидает свой дом и направляется в воинский стан. Дело в том, что с самого начала 
кампании в войске находятся сыновья Иессея, братья Давида — Елиав, Амино дав и 
Самма (I Царств, 17, 13). Вот как звучит библейский рассказ о простых житейских 
обстоятельствах, определивших присутствие поэта в войске:

«И сказал Иессей Давиду, сыну своему: возьми для братьев своих еф у сушеных 
зерен и десять этих хлебов, и отнеси поскорее в стан к твоим братьям;

...И наведайся о здоровье братьев, и узнай о нуждах их;

...И встал Давид рано утром, и поручил овец сторожу, и, взяв ношу, пошел, как 
приказал ему Иессей, и пришел к  обозу, когда войско выведено было в строй и с 
криком готовилось к  сражению» (I Царств, 17, 17—20).

Значит, приход поэта на поле сражения первоначально мотивирован простыми 
житейскими поводами; надо навестить братьев, наведаться об их здоровье и нуж­
дах. М ожно только удивляться, сколь точно все это совпадает с одной из мотивиро­
вок арзрумского путешествия, выдвинутых Пушкиным: «Мне захотелось туда съез­
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дить для свидания с братом и некоторыми из моих приятелей. Приехав в Тифлис, я 
уже никого из них не нашел. Армия выступила в поход» (ѴШ, 1024).

Подобно Давиду, Пушкин сначала попадает в тылы, в обоз, и только потом в 
действующую армию.

Истолкование ф ормулы — «для свидания с братом и некоторыми из моих при­
ятелей» — тоже сближает рассказ о путешествии в Арзрум со страницами Священ­
ной Книги. Брат Пушкина, Л ев Сергеевич, воевал на Кавказе юнкером-драгуноМ43. 
А под «некоторыми приятелями» Пушкин разумел прежде всего своих друзей-де- 
кабристов, разжалованных и сосланных на Кавказ, — В.Д. Вольховского, Н.Н. Ра- 
евского-младшего, М.И. Пущина44. Людей, близких по духу и судьбе, Пушкин мно­
го раз называл братьями. Вспомним хотя бы знаменитое место из письма к Вязем­
скому, помеченное августом 1826 года; «повешенные повешены; но каторга 120 дру­
зей, братьев, товарищей ужасна» (XIII, 291).

Тем самым, вслед за  Дав ид ом-псалмопевцем, Пушкин мог бы сказать, что от­
правился «в стан к  своим братьям».

Но прямые параллели на том далеко еще не кончаются. В нашу задачу сейчас не 
входит определять меру и характер участия Пушкина в боях. Однако хорошо изве­
стно: поэт все время рвался участвовать в сражениях, что не вызывало особого вос­
торга у его «братьев». Напомним известный эпизод из воспоминаний М.И. Пущина:

«Пушкин бросился меня целовать, и первый вопрос его был: «Ну, скажи, Пу­
щин: где турки и увижу ли я их; я  говорю о тех турках, которые бросаются с криком 
и оружием в руках... — «Могу тебя порадовать: турки не замедлят представиться...

Пушкин радовался как ребенок тому ощущению, которое его ожидает. Я про­
сил его не отделяться от меня при встрече с неприятелем, обещал ему быть там, где 
более опасности, между тем как не желал бы его видеть ни раненым, ни убитым. 
Раевский не хотел его отпускать от себя, а сам на этот раз, по своему высокому 
положению, хотел держать себя как можно дальше от выстрела турецкого, особен­
но ж е от их сабли или курдинской пики»45.

В разгар боев Раевский и Пущин, конечно, меньше всего задумываются о соот­
ветствии своих действий библейским рассказам — оба офицера просто хотят спасти 
друга и поэта от смертельной опасности. Но тем не менее они поступают совершен­
но так же, как братья псалмопевца. Когда старший брат Елиав узнает, что пришед­
ший из дома Давид примеривается к тому, чтобы выйти на поединок с Голиафом, 
он выговаривает младшему за высокомерие и излишнее любопытство. М отивы Ели- 
ава очевидны: он хочет уберечь младшего от гибели (I Царств, 17, 28).

Еще раз оговоримся: отождествляя себя с библейским поэтом-героем, Пушкин 
ни перед собой, ни перед другими не берет на себя каких-либо обязательств; он, 
конечно, не должен буквально подражать древнему патриарху. Но очевидные пере­
клички между кавказской одиссеей Пушкина и легендарными подробностями жиз­
ни Давида должны были как-то отражаться в сознании поэта, занимать его вообра­
жение.
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Весьма показателен, например, мотив поединка, единоборства богатырей перед 
строем двух враждебных армий, несомненно восходящий к  битве Давида с Голиа­
ф ом. В третьей главе «Путешествия в Арзрум» есть запись, безусловно верно отра­
жаю щ ая ф акт: «Вскоре показались дели-баши и закружились в долине, перестрели­
ваясь с нашими казаками» (ѴШ, 469). Но в известном стихотворении «Делибаш» 
Пушкин существенно переосмысливает эту ситуацию. Сражаются уже не дели-ба- 
пти с казаками, а  один дели-баш с одним казаком:

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш 
На холме пред казаками 
Вьется красный делибаш.

Делибаш! Не суйся к лаве,
Пожалей свое житье;
Вмиг аминь лихой забаве;
Попадешься на копье.

Эй, казак! Не рвися к бою:
Делибаш на всем скаку 
Срежет саблею кривою 
С плеч удалую башку.

Мчатся, сшиблись в общем крике...
Посмотрите! каковы?...
Делибаш уже на пике,
А казак без головы. (ПІ, 199).

Нетрудно заметить, что рыцарское единоборство перед строем войск есть сю­
жет, проходящий через все творчество Пушкина. У ж е в «Кавказском пленнике» 
помянут «Мстислава древний поединок» (IV, 113). В прозаическом примечании Пуш­
кин со ссылкой на Карамзина объясняет, что Мстислав «воевал с косогами (по всей 
вероятности, нынешними черкесами) и в единоборстве одолел князя их Редедю» 
(ГѴ, 117). Позже на роль, сходную с ролью Давида, будет претендовать и герой 
«Капитанской дочки» Петр Гринев. Во время оренбургской осады он постоянно вы­
езж ает из крепости «перестреливаться с пугачевскими наездниками» (ѴШ, 341).

С  этой точки зрения идейное пространство «Путешествия в Арзрум» выглядит 
незамкнутым. Предшествующие и последующие произведения Пушкина подтверж­
дают верность автора культурной традиции, восходящей к страницам священных Книг.

* * *
Т от ф акт, что творчество Пушкина ориентировано на высшие проявления чело­

веческого духа, — далеко не новость. Русские ф илософ ы  «серебряного века», авто­
ры-эмигранты давно это установили.

Например, А.С. Позов в поисках аналогий Пушкину в мировой мысли и миро­
вой п о э з и и  называет только одно и совершенно очевидное имя: «Единственная ана­

280



Библейские мотивы «Путешествия в Арзрум*

логия — царь и пророк Давид. Д ля обоих, Пушкина и Давида, характерен приход к 
Богу через искусство, через боговдохновенность искусства, через Красоту, артисти­
ческий путь к Божьим глубинам»46.

Известный богослов А.В. Карташев в своей работе «Лик Пушкина» еще в 30-е 
годы заметил:

«В календарях культуры всех народов есть такие избранные излюбленные ли­
ки, которыми любуется и утешается народная душа, своего родя светские святые. 
Как есть подобного рода исключительно ценимые и произведения национальной 
литературы. (...) Т ут «благодать любви». Ее нельзя изъяснить, мотивировать до 
конца; можно лишь отчасти и приблизительно. Это — «священные писания» наро­
дов и герои национальных «священных историй». Разве в силах кто-нибудь раз­
венчать потрясающую трогательность истории Авраама, Иосифа, Руфи, Давида, 
Илии? (...) Их не вырвать из памяти наций. Это образы из светлой биб­
ли и  народов. Их биографии, большей частью окутанные мифами, восприни­
маются национальными сердцами как «жития», умиляющие и возвышающие дух. 
Также «житийно» влечет нас и приковывает к  себе и ослепительный образ Пуш­
кина»47.

Имя русского поэта, поставленное здесь в один ряд с библейскими патриарха­
ми, лишь на первый, поверхностный взгляд кажется неуместным. Духовное родст­
во Пушкина с самыми высокими образами «светлой библии народов» проявляется 
едва ли не во всех образцах его многогранного творчества.

И «Путешествие в Арзрум» занимает среди них далеко не последнее место.

1См.: например: Тынянов Ю.Н. «Путешествие в Арзрум» //Пушкин. Временник Пуш­
кинской комиссии. — Т.2. — М.—А., 1936. — С. 57—73; Эйдельман Н Л . Быть может за хреб­
том Кавказа. — М., 1990. — С. 173—198; Белкин Д.И. Встреча Пушкина с персидским стихо­
творцем Фазыл-ханом //Литературные связи и традиции. — Вып. 4. — Горький, 1974; Левко- 
вич Я А . Кавказский дневник Пушкина /Пушкин. Исследования и материалы. — Т. 11.— 
Л., 1983. — С. 5—26. ее же. К цензурной истории «Путешествия в Арзрум» //Временник Пуш­
кинской комиссии. 1964. — М.—Л., 1967. — С. 34—37; Листов В.С. К истории создания «гри- 
боедовского» эпизода из «Путешествия в Арзрум» //Болдинские чтения. — Горький, 1986. — 
С. 129-139.

Достаточно напомнить, что подорожную до Тифлиса Пушкин берет еще 5 марта 1829 
года, т.е. почти за два месяца до сватовства.

8См., например: Гиллельсон М.И., Мильчина В. А  Комментарий //Современник. Лите­
ратурный журнал, издаваемый Александром Пушкиным. Приложение к факсимильному 
изданию. — Т. 5. — М., 1987. — С. 46—47.

Ю дворянском культе чинов и о преимуществах военной службы перед всеми другими 
см.: Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре. — СПб., 1994. — С. 18—45.

Преследует его также чума в Ахалцихе, Эривани и Арзруме, но это другая тема.
Ивановский А  А  А С. Пушкин //Русская старина. — 1874. — Т 2. —С. 398—399.
7Это заметили, например, С. Гессен и Л . Модзалевский //Разговоры Пушкина. — М.,: 

1929. —С. 111 (примечание).
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больш ая Советская Энциклопедия. — Т. 15. — М., 1952. — С. 432. Это, кстати, и дает 
Пушкину возможность пометить одно из кавказских стихотворений топонимом — «Лагерь 
при Евфрате» (Ш, 163).

9В кругу Пушкина Кавказ и понимался как библейский рай. Например, генерал А П . Ер­
молов в иронической реплике против Паскевича и его участия в кавказской войне 1828— 
1829 годов писал: «... в самом раю давал он баталии. Кто другой со времен христианства 
дрался у источников Тигра и Евфрата». — См.: Эйдельман Н.Я. Указ. соч. — С. 183.

10См.: Модзалевскнй БА . Библиотека А С . Пушкина (Библиографическое описание). 
Отдельный оттиск из издания «Пушкин и его современники» — Вып. 9—10. — Спб., 1910. — 
NoNo 166—172; Алексеев М.П. Пушкин и мировая литература. — А., 1987. — С. 488-501.

пЛегенда о докторе Фаусте /Издание подготовил В.М. Жирмунский. — М , 1978. —С. 71— 
72 (Серия «Литературные памятники»).

12Ахматова Анна. О Пушкине. Статьи и заметки. — М., 1989. — С. 218—233.
13Легенда о докторе Фаусте. — С. 60—62.
14См.: Осповат Л.С. «Влюбленный бес». Замысел и его трансформация в творчестве 

Пушкина 1821—1831 гг.//Пушкин. Исследования и материалы. — Т. 12. — М., 1986. — С. 175— 
199; Тархов А.Е., Джунъ В. «Там колыбель моего Онегина» //Болдинские чтения. — Горь­
кий, 1982. - С . 13-22.

15См.: Эфрос А. Рисунки поэта.—М., 1930. —С. 61.
16См.: Тархов А.Е., Джунъ В. Указ. соч. — С. 20—22.
17РомансД. Туманишвили.
18См.: Аверинцев С.С. Рай //Мифы народов мира: В 2-х т. — Т. 2. — М., 1982. — С. 364.
19По мотивам молитвы Ефрема Сирина написано стихотворение Пушкина: «Отцы пус­

тынники и жены непорочны» (III, 421).
“См.: Лихачев Д.С. Поэзия садов. — М., 1982.
21См. главу третью наст, издания.
“Первое впечатление и первая его запись очень близки по времени — из письма к 

Л.С. Пушкину от 24 сентября 1820 г.: «Жалею, мой друг, что ты... со мною вместе не видал 
великолепную цепь этих гор; ледяные их вершины, которые издали, на ясной заре, кажутся 
странными облаками, разноцветными и недвижимыми» (XIII, 17).

“"В Ставрополе увидел я на краю неба белую неподвижную массу облаков, поразившую 
мне взоры тому ровно 9 лет. — Они все те же, все на том же месте. — Это были снежные 
вершины Кавказа». См.: Левкович Я А . Указ. соч. — С. 20.

“ См.: Левкович Я А . Указ. соч. — С. 24.
“Современник. — 1836. — N 1. — С. 83—84.
“См.: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В Ют. — Т. 3. — Л ., 1977. — С. 450.
27Понятно, что к ветхозаветной символике тяготеет здесь и образ «в небе реющего ков­

чега», особенно уместный на Кавказе, в окрестностях горы Арарат. Но это другая тема, 
которая здесь не затрагивается.

“Д.С. М ережковский, например, с доверием отнесся к эпизоду из «Записки» 
А.О. Смирновой, в котором Пушкин говорит о Моисее: «Ни одно из библейских лиц не 
достигает его величия...» И далее: «Брюллов подарил Пушкину эстамп, изображающий 
Моисея Микельанжело. Пушкин очень желал бы видеть самую статью». См.: Мережков­
ский Д.С. Пушкин //Пушкин в русской философской критике. — М., 1990. — С. 135.

“ См.: Полный православный богословский энциклопедический словарь: В 2-х т. — Т. 2. — 
Спб., б.г. — С. 2071.
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80Аналогичным образом облако наполняет и храм Соломона в момент его освящения: 
«И не могли священники стоять на служении по причине облака; ибо слава Господня напол­
нила храм Господень» (3 Царств, 8, 10—11).

а1Перед тем, как оглядеть землю обетованную, куда войти ему не дано, Моисей вновь, 
уже в последний раз увидит «столп облачный» н будет беседовать с Господом (Второзак., 31, 
15-16).

820 6  этой композиционной особенности пушкинских записок см.: Тартаковская А.А. 
«Путешествие в Арзрум»: художественное исследование Востока //Творчество Пушкина и 
зарубежный Восток. — М., 1971. — С. 144.

“Левкович Я_Л. Указ. соч. — С. 25.
“Там же. — С. 23.
85Ахматова Анна. После всего. — М., 1989. — С. 168.
“Попутно заметим, что образ «воздушной громады» тоже связан у Ахматовой с Пуш­

киным. Ахматова, как известно, была переводчиком английских текстов в известном сбор­
нике «Рукою Пушкина» и, следовательно, хорошо знала его содержание. В этом сборнике 
было помещено переписанное Пушкиным стихотворение Адама Мицкевича «Олешкевич. 
День накануне петербургского наводнения 1824». В переводе этого стихотворения есть 
строки: «Воздушная громада, как город великанов /Исчезнув в небе... (См.: Рукою Пушки­
на. -  М .-Л ., 1935. -  С. 12,535-536, 544).

87По-видимому, тот же смысл, смысл библейского образа, имеют «завтрашние облака» в 
онегинской строфе, завершающей роман В.В. Набокова «Дар» (указано С. А  Фомичевым).

“См.: Ю зефович М.В. Памяти Пуш кина //А .С. Пушкин в воспоминаниях современни­
ков: В 2-х т. — Т. 2. — М., 1974. — С. 109.

“Левкович. Я.Л. Указ. соч. — С. 25.
“Насколько прочно псалмопевец Давид осознавался как предтеча последующей поэзии, 

можно судить, например, по тому, что в XIX столетии в России на могильных камнях поэ­
тов и музыкантов нередко изображали шестиугольную «звезду Давида».

“Подробнее об этом см.: Фомичев С. А  Из комментариев к лирике Пушкина. Эпиграм­
ма «Певец Давид был ростом мал...» //Временник Пушкинской комиссии. — Вып. 26. — СПб., 
1995. -  С. 78-86.

420  предлагаемых новой датировке и новом прочтении этой эпиграммы см.: Фомичев 
С.А. Указ. соч. — С. 83.

“См.: Черейский Л. А  Пушкин и его окружение. —Л. —С. 350.
“Там же. -  С. 77, 355-^56, 362.
“Пущин М.И. Встреча с Пушкиным за Кавказом //АС. Пушкин в воспоминаниях совре­
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JLyu/KU»y было понятно выражение -  «корабельная архитектура». Под­
робно, долгие годы изучая историю П ет ра Великого, он должен был выявит ъ  
глубокую связь меж ду сухопутным зодчеством и строением м орских судов. 
В  наши дни две созидательные профессии довольно далеко разошлись, обрели 
множ ество специфических отличий. Но еще и сегодня м ы  называелл, напри­
м ер, выт янут ое в длину пространство храм а словом «неф», что по-фран­
цузски означает  «корабль» и восходит к  лат инскому «navis», т.е. тот же 
«корабль».

В  X V I I I  столетии в круг знаний артиллерийского офицера -  того же, 
скажелл, пушкинского прадеда А брам а Ганнибала -  входили основные сведе­
ния о зодчестве, фортификации, корабельной архитектуре. Д аж е еще в нача­
ле нашего века русский граж данский инженер вполне профессионально судил о 
конструкциях судов, об  их гидродинамических свойствах. А уж  обратившись к 
историческим источникам петровской эпохи, Пуш кин должен был постоян­
но сталкиваться с родственностью люрских и сухопутных искусств, наук и 
ремесел.

И  все-таки парусный флот всегда был для Пушкина предметом возвышен­
ны м , романтическим. В  «ветрилах кораблей» поэт видел весь путь человече­
ства от самого Ноева ковчега, и образы дальних стран, где никогда не бывал; и 
отблеск люрских побед отечества..

Собирая мат ериалы к  «Истории Петра», Пушкин под 1723  годом внес в 
свой конспект такую краткую запись:

«10-го / . . . /  августа триумф старою Ботика, дедушки русскою флота (слл 
Голикова /.../e tc )» .

З а  эт им  скупым конспективным наброском -  подробный рассказ из «Д е ­
яний Петра Великого» И .И . Голикова, хорошо изученный Пуш киным, перечи­
т анный им  неоднократно:

«... Великий Государь между тем сделал самы й великолепный праздник, 
какового по новости его подобною никогда не бывало.

Славный тот ботик, который подал Монарху в ллладых его летах идею о 
люрских судах, и который возродил в нем желание построить великий флот, по 
ук а зу  Е ю  Величества привезен был в Петербург. Великий Государь, как гово­
рит  Г./осподин/ Ломоносов, восхотел и бесчувственному дереву показать пре­
славный зн ак  благодарности. М ы  опишем сие обстоятельно.

И мперат ор/ . . . /  со всем своим Дворолі, с Герцогом Голстинскилі, Принцес­
сами Гессенгомбургскими и со всеми иностранными и своими Министрами, 
Генералами и почти со всеми Офицерами отправился в Кронштадт, повелев 
привести на галиоте туда же и ботик сей в препровождении двух сот галер.

Его Величество по прибытии своем повелел вывести весь бывший в гаванях  
Кронштадтский флот свой, состоявший в 2 2  линейных кораблях и в великом  
числе фрегатов, яхт и других люрских судов, из гаваней в люре. Ботик, или, как



Монарх его называл, дедушка Российского флота, оста- > 
новлен со своим галиотом, не доезжая Кронштадта, а I 
сопровождавшие его галеры умнож или собой флот. Т~

Между тем Государь поставил весь флот сей в поря- V 
док и, сделав сему церемониальный план, роздал оный на 
все корабли и суда; 11 числа в начале 7  часу по утру подня­
ты были на все флоте флаги, и заняли свои места Командиры оного, Генерал- 
Адмирал яко начальник стал в середине, авангардиею командовал адмирал  
Крейс, а арриергардиею Адмирал красного флота Петр М ихайлов (Государь), и 
того ж часу у  Господина Адмирала красного флота с корабля его С в. Екатери­
ны дан сигнал и Ордер Офицерам его дивизии / .../.

В  11 часов Господин Адм ирал красного флота, прибыв на Адмиралт ей­
ский корабль «Гангут», стоявший против купецкой гавани средних ворот, 
роздал всем ф лагм анам  новые шафтяные флаги, и Генерал-Адмирал со все­
м и  ф лагм анам и сели каж дый на свою шлюпку, которых было девять, под 
своим флаголі, и следовали к  ботику, стоявшему на галиоте за  военною га­
ванью к  Осту.

По прибытии к  галиоту Господа Ф лагманы приняли от Капит ана К о­
мандира И вана Синявина ботик, спустили оной на воду и своими рукам и  по­
ставили на нем  мачт у, а Господин Адмирал Петр М ихайлов принял долж­
ность Квартирмейстера.

Поелику же тогда при приятности ветр был ходу ботика противной, то 
должно было вести его флагманским ш люпкам буксиром, а на боту сидящие 
Вице-Адмирал Сивере и Гордон, и Ш аутбенахты.

Н аум  Синявин и Сандерс гребли веслами, Вице же адмирал К н я зь  М ень­
шиков исправлял должность ботсманскую м ет анием лота, а Обер-Квартир­
мейстер Крестьян-Отто канонирскую для салютования кораблям из м ал ы х  
бывших на нем пушек.

В  12 часов, когда ботик сим образом обдшед флот, под штандартом воз­
вращался, когда на каждом же корабле и фрегате, м илю  которых он равнялся, 
били в барабаны поход, играли на трубах, и все люди кричали у  р  а! К оль же 
скоро достопочтенный сей дедушка по обозрении чад своих входил в гавань, тог­
да паки не только с кораблей, с галер и буерного флота, лежащего в гавани, но 
и с крепости поздравлен был валовы м  выстрелом

Е я  Величество и И х Величества со всем Д вором  своим благоволили торже­
ство дедушки смотреть с крепости. По окончании всей церелюнии Императри-



Петербург. Вид вниз по Неве от 
наплавного моста. Картина не- 
изв. художника по рис. М. Ма- 
хаева. 174-9

Английская набережная в перв. 
пол. XIX в. Гравюра Мартенса

Троицкая площадь. Клеймо 
«Панорамы Петербурга» А. Зу­
бова. 1716

Вид на Петропавловскую кре­
пость со стороны Невы. Гравю­
ра Пикарта. 1704
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Адмиралтейство. Вид с Невы в 
20-х годах XVIII в. По рис.
X. Марселиуса

Вид от Петропавловской крепо­
сти на набережную от Литейно­
го двора до Марсова поля. Гра­
вюра-акварель Б. Патерсена. 
Начало XIX в.

Вид вниз по Неве от Зимнего 
дворца и Стрелки Васильевско­
го острова. Картина неизв. ху­
дожника по рис. М. Махаева. 
1749

Вид на Петербургский остров 
со стороны Невы. Гравюра 
А. Зубова. 1720 (см. с. 288—289)
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цаугостила всех до самого Обер-Офицера обеденным, стололл, приуготовленным 
во многих разбит ы х для сего палатках у  военной гавани; палатки оные были 
сделаны из корабельных парусов. В  продолжении стола беспрерывно производи­
лась пушечная пальба и играние на трубах.

12 числа И х Величества со всеми возвратились в Петербург. Ботик сей и 
при возвращении его в Петербург с такою же честию будет встречен.

А  сию последнюю встречу и то удовольствие, какое ощущал тогда Монарх, 
попросим м ы  описать Г ./осподина/ Лолюносова.

«Скольрадостны были, говорит сей Оратор, Великому Государю в люрском  
деле его успехи, к несказанной пользе и славе Государства рачением его произве­
денные, легко из того усмотреть можно, что не токмо воздаянием удовольст­
вовал оттрудившихся с собою, iw и бесчувственному дереву показал преслав­
ный зн ак  благодарности; не вмещают берега великого множества стекавших­
ся зрителей; колеблется воздух и стонет от народного восклицания, от шума 
весел, от трубных гласов, от звука огнедышащих махин. К акое щастие! какую  
радость нам  Небо посылает! К ом у на сретение М онарх наш с т аковы м  вели­
колепием исходит? Ветхому ботику, но в новом и сильно первенствующем фло­
те! Представив сего величество, красоту, люгущество и сильные действия, и 
купно оного малость и худость, видилл, что сего никому в свете произвести не 
было во злю ж но, кроме исполинской смелости в предприятии и неутомимой в 
совершении бодрости ПЕТРОВОЙ».

По сем Великий Государь повелел сей ллонумент для вечного сохранения его 
поставить в Кронверк Санктпетербургской крепости, дабы потомство веда­
ло, что до Его Величества весь флот состоял в том одном ботике».

Знаменит ые образы пушкинской лирики восходят к этому и другим подо­
бны м  описаниям люрских маневров в петровскую эпоху. Аолюносов, Сумаро­
ков, Голиков вдохновляют Пушкина на поэтическое переосмысление историче­
ских картин...

Чу, пушки грянули! крылатых кораблей 
Покрылась облаком станица боевая,
Корабль вбежал в Неву — и вот среди зыбей 
Качаясь плавает, как лебедь молодая.

Ликует русский флот. Широкая Нева
Без ветра, в ясный день глубоко взволновалась,
Широкая волна плеснула в острова.. (III, 3 1 0 )

/ . . . /  Что пирует Царь великий 
В Питербурге-городке?
Отчего пальба и клики 
И  эскадра на реке?
Озарен ли честью новой 
Русский штык иль русский флаг?
Побежден ли швед суровый?
Мира ль просит грозный враг?



ш

Иль в отъятый край у  шведа 
Прибыл Брантов ут лый бот,
И  пошел навстречу д е д а  
Всей семьей наш юный флот,
И  воинственные внуки 
Встали в строй пред стариком,
И  раздался в честь Науки 
Песен хор и пушек гром? (III, 4 0 8 )
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Глава VII

В большом академическом собрании сочинений Пушкина на последних двух 
страницах раздела, озаглавленного «Планы ненаписанных произведений», помеще­
ны пять отрывочных записей, объединенных общим редакционным, не принадле­
жащ им автору заголовком: «Планы повести о стрельце» (VIII, 430—431).

Заключительному, пятому из этих отрывков и посвящена предлагаемая глава
Вот текст пушкинского наброска, известного исследователям на протяжении ше­

сти последних десятилетий:1
«Сын казненн.(ого ) стрельца воспитан вдовою вместе с ее сыном и дочерью; он 

идет в службу вместо ее сы на При Пруте ему П.(етр) поручает свое письмо. -  
П риказч .(и к) вдовы доносит на своего молодого барина, который лишен имения 
своего, и отдан в солдаты. Стрел, (едкий сын) посещает его семейство и у П.(етра) 
выпрашивает прощение молодому (барину)» (ѴШ, 431).

Текст столь краток, что о полной реконструкции неосуществленного замысла 
нечего и думать. Однако можно попытаться подробно прокомментировать набро­
сок, установить некоторые существенные фабульные и идейные связи как внутри 
текста, так и в прилежащем к  нему окружении других произведений П уш кина Все 
это и входит в нашу задачу.

1

Интересующий нас набросок обычно датируется примерно 1834 годом Основа­
нием служит водяной знак на бумаге: «А. Г. 1834». Согласно научному описанию 
рукописей Пушкина, хранящихся в Институте русской литературы, такой знак име­
ет бумага «N 1552. В описании указывается всего на 24 случая употребления бумаги 
этого типа3. Среди них — 17 писем. Только два из них (А. X. Бенкендорфу — в 
ноябре и декабре) датированы 1834 годом; остальные 15 приходятся на 1835 год 
Самое позднее письмо — П. А. Клейнмихелю — от 19 ноября 1835 года.

Если Пушкин пользовался такой бумагой с конца 1834 по конец 1835 года, то, 
по-видимому, набросок «Сын казненного стрельца», и был написан в этот промежу­
ток времени. Примерная датировка наброска 1835 годом выглядит даже более ве­
роятной, чем общепринятая — 1834 год.

Б. В. Томашевский давно заметил, что «Сын казненного стрельца», возможно, 
«не имеет отношения к  замыслу, с которым связаны первые четыре плана»4, т. е. 
наброски к повести о стрельце. Свое мнение исследователь основывал на различиях 
исторических эпох, в которые происходит действие: в повести о стрельце — 1682 
год, в «Сыне казненного стрельца» — 1711 год, Прутский поход. Первые четыре 
плана датируются 1833—1834 годами. Если верно предположение о датировке «Сы­
на казненного стрельца» 1835 годом, то мы со своей стороны можем подтвердитъ 
версию Б. В. Томашевского; действительно, этот автограф не имеет прямого отно­
шения к  четырем предыдущим и его следовало бы печатать отдельно от остальных 
и под собственным заголовком.
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*Сын казненного стрельца>

Отметим такж е несколько разночтений и особенностей в тексте «Сына казнен­
ного стрельца».

Во фразе: «П риказч.(ик)  вдовы доносит на своего молодого барина» (VIII,431) — 
над словом «приказчик» Пушкин надписывает: « Сосед?» — и подчеркивает надпи­
санное слово. В варианте последней ф разы  указан чин стрелецкого сына — «офи- 
цер». Наконец, под текстом Пушкин записывает в столбик т. е. дату по новому 
летосчислению (от Рождества Христова) пробует обозначить годом допетровского 
летосчисления — от сотворения мира. Но не завершает своего расчета, который дал 
бы ему год 7162. Связь даты с планом вероятна, но остается неясным, имеется ли 
тут в виду реальное историческое событие или вымышленный момент (например, 
год рождения казненного стрельца, чей сын воспитан вдовою).

Историко-фактографический комментарий к  тексту наброска не вызывает осо­
бых затруднений.

Отец главного героя служил в стрелецком войске; он не был знатен. Пушкин в 
трудно датируемой заметке «В древние времена...» пишет, что «дворяне гнушались 
службою стрелецкою и считали оную пятном для своего рода — по сей причине 
большая часть их начальников была низкого происхождения» (XII, 203)5. О чинах 
отца героя в плане не говорится: видимо, он не был дворянином по происхождению.

Казнь стрельца, очевидно, не входила в основную фабулу задуманного произве­
дения. Она есть исходный ф акт, ф акт предыстории излагаемых происшествий. Од­
нако Пушкин вряд ли мог не прикреплять мысленно это трагическое событие к 
какому-то реальному и конкретному эпизоду 80—90-х годов XVII столетия — исто­
рию регентства Софьи и «начала славных дней Петра» он знал весьма детально. 
Три исторических момента были в поле зрения Пушкина. Во-первых, осень 1689 
года, когда после свержения царевны-регентши был казнен начальник стрелецкого 
приказа Федор Ш акловитый со своими приверженцами. Во-вторых, раскрытие в 
1697 году заговора полковника И. Е. Циклера, стоившее жизни заговорщикам из 
стрельцов. И, наконец, в-третьих, массовые, ставшие легендарными, казни после 
стрелецкого бунта 1698 года.

В зависимости от характера своего замысла Пушкин мог ориентироваться на 
любое из трех событий. Дело Ш акловитого, известное в пушкинские времена толь­
ко специалистам, могло все же привлечь внимание автора. Если герой осиротел в 
1689 г., то к моменту Прутского похода 1711 года ему должно быть не менее 22 лет. 
Тогда он вполне бы мог с малолетства воспитываться у вдовы-дворянки, «успевал» 
бы вступить в службу и получить офицерский чин. В результате же гибели отца в 
конце 90-х годов, исторически более вероятной, сирота попадал в новое семейство 
далеко не в раннем младенчестве; его жизнь у приемной матери исчисляется тогда 
сравнительно недолгим временем. А это должно было несколько ослаблять и мо­
тив благодарности стрелецкого сироты, и возможности подмены одного юноши дру­
гим при вступлении в службу. Пушкин, однако, вполне мог пренебречь такой стро­
гой хронологической приуроченностью.
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Ei d  замысел, как м ы  покажем дальше, имел все признаки семейного повествова­
ния, в котором нередко использовались некоторые моменты биографий пушкин­
ских предков. Автор поэтому вполне мог отнести семейную трагедию своего героя к 
раскрытию заговора Ц иклера в 1697 году, так  как среди казненных действительно 
был предок поэта, стольник Федор Матвеевич Пушкин («С Петром мой пращур не 
поладил И был за то повешен им» — Ш, 262).

И, наконец, необходимо более внимательно всмотреться и в драматические об­
стоятельства стрелецкого бунта 1698 года, завершившегося великой казнью, жерт­
вы которой исчислялись тысячами. Пушкин прекрасно представлял себе масштабы 
события. В подготовительных материалах к  «Истории Петра» оно служит основани­
ем для периодизации, недаром же целая тетрадь материалов озаглавлена: «До 1700 
(от казни Стрельцов)» (X, 42).

Почти полтора века отделяли Пушкина от «мятежей и казней» 1698 г. Но па­
мять о них была достоянием не одного только круга образованных людей. Она 
глубоко укоренилась в народном сознании. Известно, например, что мотив отмще­
ния за убиенных стрельцов использовали «агитаторы»-пугачевцы. Один из них из­
лагал историю следующим образом:

«Блаженной памяти государь император Петр Первой казнил стрельцов по на­
ветам бояр, и как после рассмотрел, что казнил их безвинно, то сказал боярам так: 
был Петр, которой казнил стрельцов напрасно, по одним наветам боярским, будет 
и еще Петр, который отомстит боярам за стрельцов неповинную кровь»6.

Таким образом, народная легенда гласила, что сыновья казненных стрельцов 
вместе с их внуками и правнуками, предводительствуемые потомком Петра I, т. е. 
Петром Ш — Пугачевым, мстили боярам, исправляя старую историческую неспра­
ведливость, осознанную уже самим Петром I. Пушкин как историк Пугачева был 
необычайно чуток и внимателен к  такого рода легендам. Мы не знаем — и наверное 
не узнаем никогда, — был ли он знаком с народным истолкованием пугачевской 
крестьянской войны как мести за невинно убиенных стрельцов. Если же среди ска­
заний о Пугачеве, слышанных Пушкиным в 1833 году в поволжских и оренбургских 
краях, мелькнул мотив связи со стрелецкой казнью, то можно не сомневаться, что 
он остался в памяти поэта7. Разумеется, мы  далеки от того, чтобы объявлять народ­
ное предание прямым источником пушкинского текста. Оно упомянуто только как 
свидетельство великой значимости события, определившего во многом судьбы пер­
сонажей задуманного произведения.

В пользу версии о казни отца героя именно в 1698 года говорит и еще одно 
важное обстоятельство. Д. П. Якубович давно провел существенную параллель между 
замыслом о сыне казненного стрельца и одной из сюжетных линий «Арапа Петра 
Великого»8. Т ам  стрелецкий сирота Валериан воспитан в боярском доме Ржевских; 
мальчик взят в дом потому, что покойный отец его «во время бунта» (VIII, 26) спас 
жизнь боярину Ржевскому. Стрелецким же казням в связи с раскрытием заговора 
Ш акловитого и Ц иклера не предшествовали ярко выраженные бунты.

300



«Сын казненного стрельца>

Кроме трех указанных, у Пушкина была и четвертая возможность: вообще не 
называть конкретно историческое событие, осиротившее главного героя, а ограни­
читься обобщенным напоминанием о мятежах и казнях в 80-х и 90-х годах предше­
ствующего столетия, близко затронувших семью. Самое вдовство приемной матери 
героя могло быть связано с репрессиями конца века. По замыслу Пушкина она — 
вдова-дворянка: ее родной сын упоминается как «молодой барин». Момент очень 
важный. Мы помним, что стрелецкий сирота недворянского происхождения, и здесь, 
как нам кажется, корень всех дальнейших осложнений.

Если продолжать аналогию с «Арапом Петра Великого», то нетрудно заподоз­
рить роман приемыша с названой сестрой. Романическая ситуация легко прослежи­
вается в замысле 1835 года.

Как в большинстве случаев у Пушкина, здесь положение осложнено сословной 
и имущественной пропастью между влюбленными. Мать девицы-дворянки владеет 
имением, за которым доглядывает приказчик. А приемыш недворянского проис­
хождения и беден. Надо отметить и еще одно обстоятельство, отягчающее и судьбу 
влюбленных, и жизнь вдовы: семья, принимающая сына казненного стрельца, по­
ступает вопреки закону. И Пушкин об этом прекрасно знает. Читая и конспектируя 
труд И. И. Голикова «Деяния Петра Великого...», Пушкин выписывает указ П етра I, 
помеченный 1700 годом, «О высылке из Москвы остаточных стрельцов и о недер­
жании их никому» (X, 56). По этому указу москвичи были не вправе дать убежище 
у себя не только стрельцам, но такж е их женам и детям9. Значит, уже с самого 
начала, задолго до доноса приказчика, вдова и ее домочадцы нарушали этот жесто­
кий запрет. Но главные отступления от закона состояли не только в этом.

Фраза из пушкинского плана о приемыше, который «идет в службу» вместо 
сына приемной матери, влечет за собой необходимость подробного историко-фак­
тографического комментария. В нашу задачу, разумеется, не входит исследование 
реальной службы дворянских недорослей в эпоху петровских реформ. Достаточно 
будет ограничиться тем кругом фактов, которые, несомненно, известны Пушкину.

Сама ситуация, при которой один юноша подменяет другого, убеждает в том, 
что служба недобровольна. Это призыв. Он обязателен. Основной источник пуш­
кинских сведений о Петре — труд И. И. Голикова — сообщает о призыве дворян­
ских недорослей среди акции, предпринятых Петром I в мае 1706 года10. Далеко не 
все, сообщаемое историографом, Пушкин вносит в свой конспект, но этот ф ак т  
воспроизведен рукою поэта: Петр, пишет Пушкин, «указом повелел нигде не запи­
санных недорослей из дворян, укрывающихся, записывать в службу» (X, 98). Перед 
абзацем, включающим эту запись, Пушкин ставит знак «нотабене» — NB11. В следу­
ющей тетради он (снова вслед за Голиковым) отмечает среди актов П етра I за 1706 
год указ «О записке недорослей из дворян в драгуны» (X, 109).

Следующие по времени известные Пушкину указы о явке недорослей относятся 
ко второму и третьему десятилетиям века и потому не имеют отношения к  рассмат­
риваемому замыслу; ведь сын казненного стрельца в 1711 году участвует в Прут- 
ской кампании уже в офицерском чине, в числе людей, близких к  Петру или, по
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крайней мере, ему известных. Следовательно, 1706 год можно считать рубежной 
датой в истории, намеченной пушкинским наброском. Заметим, что отношения дей­
ствующих лиц с законом заметно осложнились. Во-первых, дворянский недоросль — 
родной сын вдовы — не идет в службу, укрывается от призыва. Во-вторых, сын 
казненного стрельца, человек неблагородного сословия, незаконно обретает дво­
рянское достоинство, что помогает ему получить офицерский чин. Молодые люди 
как бы меняются жребиями: раньше сирота скрывал свое стрелецкое происхожде­
ние, теперь скрываться должен недоросль.

Такого рода «переодевания» (в духе Вальтера Скотта) нередки в творчестве Пуш­
кина в 1830-е годы. Вспомним «Барышню-крестьянку», «Анджело», «Дубровского», 
«Капитанскую дочку». В последнем случае маскарад связан с преступлением, счи­
тавшимся в России одним из самых тяжких, — самозванством. В нем повинен те­
перь и сын казненного стрельца: он переменил имя и тем повысил свой социальный 
статус. Самозванство всегда отягчалось еще и тем, что нарушало среди других госу­
дарственных установлении и церковные законы. Ведь перемена прозвания была 
отказом от покровительства того святого, во имя которого человек был крещен, что 
почиталось кощунством.

Пушкинский план не дает, к сожалению, материала для суждений об участии 
женщин в подмене. Можно только догадываться о горе дочери, которую разлучают 
с возлюбленным, — по аналогии с тем, как плачет в «Арапе Петра Великого» На­
талья Ржевская, когда уходит в войско стрелецкий сирота Валериан (ѴІП, 26). С 
другой стороны, вдова должна, быть довольна: она сохраняет родного сына от опас­
ностей военной службы и разлучает дочь с юношей, который ей не пара. Впрочем, 
все это область догадок.

О том, что происходит с героями в пятилетие между 1706 и 1711 годами, мы 
тож е почти ничего не знаем. Достоверно известно одно: сын казненного стрельца 
дослужился до офицерского чина. Попытку более конкретно заполнить пробел его 
биографии мы сделаем несколько позже. О семье вдовы совсем ничего неизвестно: 
по-видимому, она существует в своем замкнутом патриархальном мирке и, откупив­
шись приемышем, пока никак не затронута петровскими преобразованиями.

Дальнейшее развитие действий, обозначенное в пушкинском наброске, приво­
дит нас к  подробностям Прутского похода П етра I.

Поход 1711 года против турок, как известно, окончился неудачей. Русские вой­
ска были окружены на реке Прут, и под угрозой полного поражения Петр I вынуж­
ден был согласиться на подписание мирного договора, который предусматривал 
отказ России от многих прежних завоеваний.

О Прутском походе существует обширная научная литература. Но нас в даль­
нейшем будет интересовать не столько область строгих и проверенных данных по 
этому предмету, сколько легендарная ситуация, связанная с письмом Петра I в Се­
нат. Предание, известное Пушкину и нашедшее отражение в изучаемом наброске, 
гласит, что Петр, попав в безнадежную военную ситуацию, якобы написал завеща­
ние, обращенное к сенаторам.
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Известный собиратель анекдотов о Петре I Яков Штелин, к  труду которого и 
восходит бытование легенды, так передает содержание этого письма-»завещания»: 
«Уведомляю вас, что я со всею армиею без всякой вины или неосмотрительности с 
нашей стороны, единственно по полученным ложным известиям, окружен со всех 
сторон турецким войском, которое вчетверо наших сильнее, и лишен всех способов 
к получению провианта, так что без особенной Божией помощи ничего иного пред­
видеть не могу, как что со всеми нашими людьми погибну либо взят буду в плен. В 
последнем случае не почитайте меня царем и государем своим и не исполняйте 
никаких приказаний, какие тогда, может, быть, от меня были бы к вам присланы, 
хотя бы они и собственной моею рукою были писаны, пока сам я не возвращусь к 
вам. Если ж  я погибну и вы  получите верное известие о моей смерти, то изберите 
достойнейшего из вас моим преемником»12.

И анекдот Ш телина, и включенный в него текст «завещания» П етра I Пушкин 
прекрасно знал. В материалах к «Истории Петра» он высказал критическое сообра­
жение о подлинности документа: «Штеллин уверяет, — писал Пушкин, — что слав­
ное письмо в сенат хранится в кабинете е.(го) в.(еличесгва) при императорском двор­
це. Но к сожалению анекдот кажется выдуман и чуть ли не им самим. По крайней 
мере, письмо не отыскано» (X, 168).

О т этого замечания Пушкина берет свое начало историография прутского «за­
вещания» Петра I. Проблемой подлинности письма до революции занимались Н. Г. 
Устрялов, С. М. Соловьев, Ф. А. Витберг, Е. А. Белов, а в наше время Е. П. Подъ- 
япольская, Н. И. Павленко и другие историки. Однако Пушкин, как утверждает 
современный исследователь, был первым кто высказал сомнение в достоверности 
письма-»завещании»13. В настоящее время мнение о поддельности пггелинского тек­
ста разделяется всеми серьезными специалистами14.

Но одно дело пушкинское понимание «выдумки» письма Ш телиным, а другое — 
необходимость этого «письма-завещания» в ткани художественного произведения. 
Когда того требовала логика сочинения, Пушкин без колебаний отступал от «низ­
ких истин» строго документальной истории. Например, он прекрасно знал обстоя­
тельства Смутного времени, но в «Борисе Годунове» воспроизвел их далеко не бук­
вально: преувеличил роль своих предков, преуменьшил умственные способности 
патриарха Иова, вольно распорядился некоторыми ф актами военной истории. Ви­
димо, «письмо-завещание» с Прута должно было занять место в ряду таких созна­
тельных пушкинских уходов от достоверных источников. В замысле о сыне казнен­
ного стрельца оно становится одной из кульминаций, ибо отражено в тексте крат­
чайшего конспективного наброска.

Итак, герой будущего повествования летом 1711 года, преодолевая турецкие 
заставы, везет пакет с «завещанием» Петра I из прутского окружения в Россию Па­
раллельно важные события должны происходить и в оставленном приемышем се­
мействе вдовы-дворянки, где от царской службы скрывается названый брат героя.

В марте 1711 года, незадолго до выступления в поход против турок, Петр I изда­
ет указ, прямо влияющий на судьбу недоросля. В подготовительных материалах к

303



Глава VII

«Истории Петра» Пушкин так излагает его содержание — «объявить: кто сыщет 
скрывающегося от службы или о таковом возвестит тому отдать все деревни того, 
кто ухоронив алея» (X, 158). И эту запись Пушкин отмечает — на этот раз двумя 
знаками «нотабене» — NBNB15.

Понятно, что такое царское повеление должно было по всей стране стимулиро­
вать доносчиков. Но реальных обстоятельств доноса на семью вдовы мы не знаем. 
Отметим только: вопросы «кто донес?» и «когда донес?» тесно меж ду собой связа­
ны. М ы помним, что, судя по автографу наброска, Пушкин выбирает на роль изо­
бличителя одного из двух персонажей — соседа или приказчика. Д ля ситуации 1711 
года больше подходит доносчик-сосед.

Приказчик у вдовы — вряд ли дворянин; скорее он из холопьев, из дворовых 
Разоблачение недоросля не принесет ему настоящей выгоды — он ведь по своему 
социальному положению не мож ет владеть землей и крепостными, а значит ему 
нельзя «отдать все деревни того, кто ухоронив алея» Другое дело — сосед. Он дол­
жен быть благородного происхождения. Ибо само понятие «соседство» в дворян­
ском быту определяет собой момент некоего социального равенства, внутрисослов­
ной общности. Вспомним диалог из «Евгения Онегина»: «Ты ей знаком?» — «Я им 
сосед» (VI, 173). Помещику ХѴШ—XIX веков в голову не пришло бы назвать сосе­
дом простолюдина, живущего неподалеку. Значит, доносчиком в 1711 году скорее 
м ож ет быть дворянин, чьи поместья прилежат к  землям вдовы. Изобличая сосед­
скую семью, он «округляет» свое имение.

Все это правдоподобно, но не может считаться единственно возможной реконст­
рукцией. Есть и другая версия.

В подготовительных материалах к  «Истории Петра» Пушкин приводит целую 
цепь все более строгих указов о явке дворян в службу, изданных после 1711 года. 
Нас будут интересовать только три записи, сделанные рукою Пушкина. Первая за­
пись — в тетради, отражающей правление Петра I в 1713 году: «Прибывшие из 
М осквы сенаторы, — пишет Пушкин, — донесли Петру, что вопреки указу 1711 го­
да многие дворяне от службы укрываются. Тогда Петр издал тиранский свой указ 
(от 26 сент.(ября)), по которому доносителю, из какого звания он бы не был, отдава­
лись поместил укрывающегося дворянина» (X, 202).

Под следующим, 1714 годом Пушкин записывает: «Целый месяц (сентябрь. -  
В. Л .)  Петр каждый день присутствовал в сенате (...) У каз о дворянских детях под­
твержден был с тою ж е строгостию, а доносы по оному повелел подавать самому 
себе» (X, 209).

И, наконец, третья запись — под январем 1716 года: «Петр повелел представ­
лять дворянских детей для обучения и отсылки в чужие края, под опасением описа­
ния имения в пользу доносителя, хотя бы и холопа. В минувшем (т. е. 1715 г. -  В. 
Л .)  году было их представлено 1006. 26 янв.(аря) имена их напечатаны и разосланы 
при ук а зе  о недорослях» (X, 220).

Все три записи — существенная документальная параллель к  замыслу о сыне 
казненного стрельца. Они свидетельствуют о том, что с осени 1713 года отношение 
П етра I к  неявившимся недорослям резко ухудшается;

304



«Сын казненного стрельца*■

У каз этого времени послужил стимулом к  новым доносам, в которые оказался вов­
леченным широчайший круг лиц — даже и людей холопского звания. Здесь и воз­
можность обогатиться поместьями, и сделать карьеру — ведь есть редчайший слу­
чай подать бумагу на высочайшее имя. Зная все эти обстоятельства, Пушкин колеб­
лется: «сосед» или «приказчик»? Если все-таки доносит приказчик, то ситуация тяго­
теет скорее ко времени не ранее 1713 года.

Заметим попутно, что эпизод доноса приказчика в связи с указами 1713—1716 
годов сильно обостряет замысел. Недаром ж е Пушкин, далеко отступая от текста 
благонамеренного Голикова, называет эти указы «тиранскими». Мотив для Пушки­
на не новый. В «Борисе Годунове» упоминаются «дворецкий князь-Василья и Пуш­
кина слуга», которые «пришли с доносом» к  родственнику царя (ѴП, 44). Это еще 
одно из многочисленных доказательств тиранического характера Годуновского прав­
ления. Действия Петра в этом эпизоде еще ужаснее — он сам читает доноситель- 
ские челобитные.

Таким образом, Петр мог познакомиться с доносом приказчика вдовы. Значит, 
когда сын казненного стрельца приходит просить за поруганное семейство, царь, быть 
может, уже знаком с обстоятельствами дела. Тут тоже есть прямая типологическая 
параллель с «Капитанской дочкой»: когда Маша Миронова просит за  семью Грине­
вых, то императрица хорошо знакома с доносительсними показаниями Швабрина.

Теперь подведем итоги наших хронологических выкладок.
Сын казненного стрельца взят на воспитание дворянской вдовой в 80—90-е годы 

ХѴП столетия. Около 1706 г. он уходит в военную службу. Л етом 1711 года, уже 
офицером, он везет из прутского окружения письмо-завещание» Петра I. Не ранее 
того же 1711 года (а возможно не ранее 1713 года) родной сын вдовы по доносу лишен 
чести и имения, а  затем отдан в солдаты. После этого сын казненного стрельца пыта­
ется прибегнуть к  покровительству Петра I, чтобы спасти близкую семью — быть 
может, семью своей невесты.

Таков первый, историко-фактографический слой комментариев к  пушкинско­
му наброску.

2

Теперь нам предстоит ответить на один из основных вопросов: каково проис­
хождение самой ф ормулы «сын казненного стрельца»? Принадлежит ли она Пуш­
кину или обозначение для безымянного героя есть заимствование из источника, 
знакомого автору?

Ответ на этот вопрос вновь приводит нас к  основному сочинению И. И. Голикова.
В первых двенадцати томах голиковских «Деяний Петра Великого» изложена 

биография монарха, даны его письма, документы. Следующие восемнадцать томов 
суть «Дополнения к  деяниям...», в которых автор нередко отступает от хронологии 
и даже собственно от биографии. Один из томов полностью посвящен анекдотам из 
жизни П етра I16.
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Самое близкое знакомство Пушкина с томом голиковских анекдотов о Петре I 
сомнений не вызывает. У ж е в «Опровержении на критики» (1830) поэт отмечает 
ошибку Голикова в анекдоте, посвященном арапу Ибрагиму (XI, 153). Мотив из 
анекдота о Петре-свате, женившем безродного Румянцева, обнаружил в «Арапе» Д. 
П. Якубович17. Теперь оказывается, что чтение дополнительного тома Голикова не 
прошло бесследно и для замысла о сыне казненного стрельца.

В этом томе помещен анекдот с длинным названием: «Князь Меншиков жалует­
ся государю на князя Долгорукова; следствие о том»18. Насколько нам известно, его 
текст никогда не попадал в поле зрения пушкинистов. История, рассказанная Голи­
ковым, в общих чертах такова.

Князь Долгоруков, отвечающий за снабжение армии, отпускает во все полки си­
нее сукно для мундиров. Д ля одного полка, полка А. Д. Меншикова, синего сукна не 
хватило, и оно было заменено зеленым. Меншиков же, не зная причины замены, 
решил, что зеленые мундиры есть отличие именно его полка. Когда в следующий раз 
Долгоруков отпустил обычное синее сукно, Меншиков обиделся и послал своего пол­
ковника к Долгорукову с вопросом: «для чего на полк его прислано сукно не того 
колеру?». Полковник оказался явно не силен в новой, иностранной терминологии пет­
ровского реформаторства. Вопрос своего ш еф а он забавно перевирает: «для чего на 
полк отпущено сукно не того калибра?». Долгоруков за эго назвал его глупцом и еще 
неосторожно прибавил: «да и тот таков же, кто тебя в полковники произвел».

Но производство в чин полковника — компетенция самого царя. Поэтому по­
следовал донос Меншикова Петру: Долгоруков, мол, назвал своего государя глуп­
цом. Петр вызывает Долгорукова для объяснений. Вот как Голиков излагает беседу 
П етра с князем, обидевшим полковника:

«Государь спрашивает его паки: говорил ли ты  присланному к  тебе от Меншико­
ва полковнику, что он дурак, а тако ж  и тот, кто его произвел в полковники? — 
Говорил, ответствует князь; но кто ж  жалует в полковники? пресекает его речь 
государь: ведь это я; следовательно, и я у тебя дурак. — Нет, государь, сего ты  на 
свой счет принять не должен; вы знаете, как я вас разумею; а сие сказано мною о 
Меншикове, который дурака того, из подлости и из изменничья сына производя, 
довел до полковника, которого ты по его же убеждению уже пожаловал в полков­
ники. Но ты  б, по правоте своей, конечно, его не пожаловал в такой чин, ежели 6 
Александр похвалою службы его тебя к  тому не убедил. Но спроси, где он служил 
и чем себя отличил, то окажется вся его заслуга в коварном только ласкательстве и 
в наушничестве ему, Александру. — Какого ж е изменника он сын? — спросил паки 
монарх. Казненного такого-то стрельца, — ответствовал князь; я  о сем узнал досто­
верно и хотел было тебе о том сказать, но ты  меня сам предупредил, причем расска­
зал монарху, за что он назвал его дураком».

Итак, источник основной формулы замысла — «сын казненного стрельца» — 
приведенный отрывок из текста Голикова.

Д ля своего наброска Пушкин заимствует у Голикова происхождение героя и его 
формальное положение — офицер из близкого окружения П етра I. Существенное
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сравнение персонажей затруднено. С одной стороны, Пушкин не успел достаточно 
развить характер сына казненного стрельца, хотя можно почти ручаться, что он 
олицетворял бы положительное начало повествования; с другой стороны, историо­
граф  вовсе не стремится к художественной характеристике своего полковника из 
опальной семьи. Голиковский офицер в анекдоте — даже не самостоятельно дейст­
вующий субъект, а скорее объект соперничества Меншикова и Долгорукова. Мотив 
такого соперничества проходит сквозь несколько соседствующих анекдотов.

Чем мог привлечь внимание Пушкина почти бессловесный персонаж, не отлича­
ющийся сильными умственными способностями? Думается, он заинтересовал Пуш­
кина не сам по себе, не как туповатый носитель забавного каламбура «колер — ка­
либр». В судьбе безымянного полковника проглядывают характерные черты эпохи. 
«Мятежи и казни» совершались так недавно, затронули такие людские массы, что 
память о них еще горячо кровоточит в сознании, в быту всех сословий. Пушкину, 
конечно, нетрудно было вообразить молодого офицера, усвоившего все новые вея­
ния. Быстро, внешне легко поднимается он по ступеням служебной лестницы. Но в 
то же время его душу должны терзать и память о казненном отце, и вечный страх 
разоблачения; получая очередной чин или награду, все более возвышаясь, офицер 
этот внутренне постоянно ужасается: вдруг кто-нибудь узнает о его происхождении 
и донесет на «изменничья сына».

Именно так происходит и у Голикова, и у Пушкина. Только в анекдоте прямым 
доносчиком выступает придворный аристократ Долгоруков, а в пушкинском набро­
ске разоблачение настигает сына казненного стрельца издалека, обнажая корни дав­
ней попытки обойти «тиранский» закон.

Симпатии Голикова на стороне Долгорукова. Мы увидим впоследствии, как князь, 
вызвав гнев Петра на сына казненного стрельца, потом выпрашивает для него про­
щение. Герой Пушкина — не игрушка царя и вельмож, в повествовании о нем «отра­
зился век» со всеми его противоречиями. Сын жертвы Петра Петру же и служит, 
служит верой и правдой.

Мы помним, что приемыш дворянского семейства уходит в армию по призыву 
1706 года. А донос, круто поворачивающий все действие, следует не раньше 1711 
года; в том же 1711 году сын казненного стрельца удостаивается неслыханного дове­
рия Петра — везет в сенат письмо-«завещание». На чем основано это доверие? Чем 
оно заслужено? Пушкин ничего о том не сообщает, оставляя в наброске пятилетие 
после 1706 года не заполненным событиями. Однако источники, которыми он поль­
зовался, дают основание для гипотезы, которая по меньшей мере не противоречит 
сведениям, несомненно попавшим в поле зрения Пушкина.

Как уже было сказано в предыдущем разделе, всю историю с письмом-«завеща- 
нием» Пушкин знает по «Подлинным анекдотам о Петре Великом» Я. Ш телина. 
Это сочинение и сегодня, два века спустя, служит «единственным источником на­
ших сведений о письме»19. Принимая (в чисто художественном плане) всю историю 
с «завещанием» как факт, Пушкин должен обратить внимание и на обстоятельства, 
при которых Петр I посылает свое письмо из прутского окружения, в том числе на
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эпизод, где государь выбирает курьера, с которым послание должно достичь бере­
гов Невы.

Ш телин пишет, что, сочинив свое письмо в походной палатке, Петр вручил его 
офицеру, «которому все дороги и проходы в тамошних местах были известны; его 
величество м ож ет в том на него положиться, что он благополучно приедет в Петер­
бург». Выбор курьера оказывается верным: на девятый день он благополучно при­
бывает в столицу20.

Разумеется, Пушкин в своем замысле волен и не следовать за рассказом Штели- 
на. Но в памяти Пушкина могла остаться версия исходного анекдота. Ибо она ло­
гична и естественна: письмо везет тот, кому в местах при Пруте «все дорога и прохо­
ды» известны. Предстоит преодолеть заслоны турецкого окружения, и знание мест­
ности тут необходимо.

Можно спорить, знает ли сын казненного стрельца «все дорога» на Пруте. Бес­
спорно другое — эта местность хорошо известна самому Пушкину. Прутские впе­
чатления поэта относятся к  началу 1820-х годов, ко времени кишиневской ссылки. 
13—23 декабря 1821 года Пушкин с разрешения своего начальника И. П. Инзова 
сопровождает подполковника Якутского пехотного полка Ивана Липранди в его 
служебной поездке по Бессарабии. М аршрут этой поездки известен: Кишинев—Па- 
ланка—Аккерман—Ш або—Т  атарбунары—Измаил—Болгр ад—Гречены—Готешты—Ле­
ка—Леово—Гура-Сарацика—Гура-Г албина—Резены—Кишинев21.

П а протяжении всех десяти дней поездки воображение Пушкина, судя по воспо­
минаниям Липранди, тревожили призраки исторических событий, происходивших 
в этих местах от времен Овидия до ХѴШ столетия. Вот характерное замечание 
Липранди, прямо относящееся к  местам вокруг Прута: «Подъезжая ко второй стан­
ции, к  Гречени, он (Пушкин. — В. Л .)  дремал; но когда я  ему сказал: жаль, что 
темно, он бы увидел влево Кагульское поле, при этом слове он встрепенулся, и 
первое его слово было: «Ж аль (...)». Тут я  опятъ убедился, что он вычитал все под­
робности этой битвы, проговорил какие-то стихи и потом заметил, что Л арга долж­
на быть вправо (...) Начало рассветать, когда я  ему показал, через Прут, молдав­
ский городок Фальчи»22. Как видим, Пушкин хорошо знал историю побед П.А. Ру­
мянцева при Л арге и Каіуле в 1770 году и уверенно судил о местности, где происхо­
дили битвы.

Тот ж е интерес и ту же осведомленность Пушкин, надо полагать, обнаруживает 
и по отношению к  местам, связанным с петровской эпохой. Так, под Бендерами, в 
селе Варница, ему, разумеется, хотелось видеть остатки шведского лагеря, в кото­
ром после Полтавской битвы ж ил Карл ХП. Однако Липранди спешил, и в ту поез­
дку посещение Варницы не состоялось23. Прослеживая марш рут Пушкина и Лип­
ранди по карте, нетрудно показать, что они проделали немалую часть того пути, 
которым К арл XII скакал в 1711 году из Бендер к  месту окружения русских на 
Пруте.

Таким образом, в декабре 1821 года автор столь близок к  одному из мест дейст­
вия своего будущего наброска, что напрашивается вопрос: знал ли Пушкин к этому
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времени штелинский анекдот о письме Петра с Прута? Скорее всего, знал. Судить о 
том можно с большой уверенностью. Ведь первое упоминание о письме П етра из 
окружения находится у Пушкина в примечании к «Заметкам по русской истории 
XVIII века», где поэт пишет, что «письмо с берегов Прута» приносит «великую честь 
необыкновенной душе самовластного государя» (XI, 14). Заметки датированы 2 ав­
густа 1822 года, т. е. между поездкой с Липранди и их написанием проходит чуть 
более полугода.

Даже если принятъ крайний случай — Пушкин знакомится с анекдотом Ш тели- 
на между январем и июлем 1822 года, то и тогда у него есть простая возможность 
еще в Кишиневе связать свою поездку на Прут с историей петровского письма-«заве- 
щания». В сознании Пушкина такое сближение тем вероятнее, что в кишиневское 
время он знает о Петре если не мало, то во всяком случае гораздо меньше, чем 
потом, в 1830-е годы. В материалах к  «Истории Петра» Пушкин весьма не уверен в 
подлинности нггелинского анекдота. А  на полтора десятилетия раньше, в 1822 году, 
он еще не сомневался в правдивости рассказа о письме-»завещании».

История офицера, скачущего с пакетом из прутского окружения, долж на была 
уже в начале 1820-х годов связываться в сознании Пушкина с зелеными степями 
Буджака,

Где Прут, [заветная] река,
Обходит русские владенья. (III, 114)

Это еще не замысел повествования о сыне казненного стрельца — м ы  даж е не 
можем доказать, что в 1821—1822 годах Пушкин знаком с трудом Голикова24, отку­
да заимствована сама ф ормула произведения. Но нетрудно заметить, как в творче­
ское сознание Пушкина входят впечатления, важные для воплощения будущего 
замысла. Весьма характерны слова Пушкина в письме к кишиневскому приятелю 
Н. С. Алексееву от 26 декабря 1830 года:

«Пребывание мое в Бессарабии доселе не оставило никаких следов ни поэтиче­
ских, ни прозаических. Дай срок — надеюсь, что когда-нибудь ты  увидишь, что ни­
что мною не забыто» (ХГѴ, 136).

Отсюда явствует, во-первых, что Пушкин не считает «Цыган» поэтическим «сле­
дом» своей жизни в Бессарабии — в них действительно нет реальной истории страны. 
А во-вторых, задуманы, по-видимому, прозаические произведения, как-то реально эту 
историю отражающие. Думается, тут обещана не одна только повесть «Кирджали». 
Не позднее 1825 года25 Пушкин знакомится с анекдотом Голикова о сыне казненного 
стрельца; ему остается только свести воедино шгелинскую фабулу с голиковским 
персонажем, и замысел изучаемого наброска получит первые контуры.

Выявление источников, которыми пользовался Пушкин, не есть, конечно, досто­
верная реконструкция авторского замысла. Но все же оно способно как-то напра­
вить поиски, как-то очертить хотя бы фабульные связи задуманной вещи. Так, зна­
комство с материалами, собранными Пушкиным к  «Истории Петра», по-видимому, 
дает ключ к существенной подробности из биографии героя.
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М ы помним, что, по Штелину, выбор Петра падает на офицера, знающего мес­
тность при Пруте. Откуда такое знание у сына казненного стрельца в 1711 году? Он 
не м ож ет быть уроженцем Бессарабии. До 1706 года он мирно живет в русском 
доме вдовы-дворянки. Значит, какая-то служебная надобность забрасывает его на 
берега Прута между 1706 и 1711 годами Какая же?

Д ля того чтобы ее определить, обратимся сперва к завершающим строкам ос­
новного текста «Полтавы». Последние перед эпилогом поэмы строки повествуют о 
бегстве Карла ХП и Мазепы после поражения. Мазепа покидает родную Украину:

И молча он коня седлает,
И скачет с беглым королем.
И страшно взор его сверкает,
С родным прощаясь рубежом. (V, 63)

Пушкин обрывает здесь историю бегства. Но это не значит, что она ему неизве­
стна. «Беглый король», преследуемый русской конницей, скрывается, наконец, за 
турецкой границей.

После создания поэмы проходит несколько лет, и в материалах к «Истории Пет­
ра» Пушкин весьма детально прослеживает драматический сюжет преследования Кар­
л а  ХП после Полтавской битвы. Бегство короля, сопровождаемого несколькими сот­
нями драбантов и запорожцев, начинается от местечка Переволочное. Петр приказы­
вает «рассылкою легких войск» пересечь все дороги (X, 135). Голицын, Боур и Менши- 
ков преследуют бегущих. Петр узнал от Левенгаупта о бегстве Карла в Турцию и 
«отрядил бригадира Кропотова и Волконского вслед за ним по разным дорогам» (X, 
136). Кропотов и Волконский догоняют короля, убивают и берут в плен сотни шведов 
из королевской свиты (X, 139), но захватить самого Карла не удается.

Последняя запись Пушкина по этому поводу столь важна для нашего сюжета, 
что м ы  приведем ее полностью: «Петр писал Апраксину (...) , что бригадир Кропо­
тов при местечке Чернявцах на остальных шведов напал (между ими и 500 запо­
рожцев), побил их и перетопил в Пруте» (X, 140).

Слово «Прут» Пушкин здесь подчеркивает. Оно наполнено для него двойным 
смыслом. Тут и собственные впечатления начала 1820-х годов, и ниточка к  эпизоду 
неудачного прутского похода.

Таким образом, для Пушкина русский офицер в 1711 году на Пруте, «которому 
все дороги и проходы в тамошних местах известны», — вовсе не странная случай­
ность, не насилие над историческими обстоятельствами. Достаточно представить 
себе, что сын казненного стрельца участвует в Полтавском сражении, а потом в 
составе отряда бригадира Кропотова преследует рассеянные дружины шведов по 
буджакским степям, и пггелинский намек обретает надежное историческое основа­
ние. С другой стороны, у человека, взятого в военную службу в 1706 году, очень 
много шансов стать участником Полтавской битвы 1709 года. Все сходится.

Когда «при Пруте Петр поручает свое письмо», то это — напоминание о траге­
дии 1711 года. Окруженный превосходящими силами врагов, по существу отрекаю­
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щийся от престола, царь вручает пакет офицеру, который оживляет в памяти его 
лучшие дни, дни Полтавы.

Конспектируя Голикова, Пушкин не мог не вспомнить собственное путешествие 
«по степям зеленым Буджака». Мы уже говорили о том, что Пушкин и Липранди 
были близки к местам событий 1711 года, но немного до них не доехали. Например, 
Пушкин выписывает у Голикова такой факт: «Петр повелел всему войску идти по 
правую сторону Прута (дабы река отделяла нас от турок) до урочища Фальцы», но 
«турки не допустили нас занять Фальцы» (X, 164,165). Название «Фальцы» Пушкин 
опять-таки подчеркивает. Спустя век те самые молдавские Фальчи ему «показал 
через Прут» подполковник Липранди.

Пушкин настолько хорошо знает обстоятельства Прутского похода, что без ко­
лебаний поправляет мемуариста — известного бригадира Моро-де-Бразе. Сделав пе­
ревод и подготовив к печати его записки о походе 1711 года, поэт снабжает собст­
венным примечанием мнение о буджакских степях бригадира, по словам которого 
там нет ничего, кроме раскаленного песка. «Степи Буджацкие, — замечает Пуш­
кин, — не песчаные: они стелются злачной, зеленой равниною, усеянною курганами. 
Моро здесь пользуется правом рассказчика. Правда, что в 1711 году эти степи были 
голы: трава съедена была саранчею» (X, 308)26.

Следующими событиями, обозначенными в пушкинском наброске, будут донос 
приказчика (соседа?) и связанная с ним отдача молодого барина в солдаты.

Мы не знаем, чем была наполнена жизнь стрелецкого сироты от Прутского по­
хода до посещения униженного семейства; не можем даже определить, как эти со­
бытия соотнесены во времени. Единственную известную нам возможность следо­
вать дальше за пушкинским замыслом дает знаменитый голиковский анекдот, тоже 
обративший на себя внимание Пушкина.

Речь идет о сюжете под названием: «Слуга награждается достоинством морско­
го офицера, а господин его определяется в матросы». Голиков рассказывает исто­
рию калужского дворянина Спафариева, посланного за границу. По возвращении 
Спафариев проваливается на экзамене у самого Петра I. Царь, однако, обращ ает 
внимание на слугу-калмыка, который безуспешно пытается подсказать барину отве­
ты на вопросы. Проэкзаменовав калмыка, Петр I присваивает ему офицерский чин, 
а дворянина отправляет в матросы. «Калмык сей, — замечает Голиков, — в 1723 
году был уже морским капитаном, а потом дошел по службе и до контр-адмираль­
ского чина, и прозывался Калмыковым»27.

История барина и слуги, которые поменялись социальными ролями, лишь отча­
сти соответствует пушкинскому замыслу. Приемыш все-таки не слуга, и калмык 
служит вместо барина не по тайному умыслу, а по воле самого монарха. И все-таки 
перемена жребия, так ясно выраженная в голиковском рассказе, не прош ла мимо 
сознания Пушкина-читателя.

Достоинство рода и достоинство личности — вот тема, которая постоянно зани­
мала Пушкина с конца 1820-х годов. Интерес к ней поддерживался как подробным 
изучением отечественной истории, так и нападками псевдодемократической крити­
ки. Пушкину, происходившему из древнего дворянского рода, удалось, как извест­
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но, стать выше сословных предрассудков, но в то ж е время сохранить высокие поня­
тия фамильной и сословной чести.

В «Опровержении на критики» Пушкин отчетливо соотносит оба класса досто­
инств: «Конечно, есть достоинство выше знатности рода, именно: достоинство лич­
ное, но я  видел родословную Суворова, писанную им самим; Суворов не презирал 
своим дворянским происхождением.

Имена Минина и Ломоносова вдвоем перевесят, мож ет быть, все налги старин­
ные родословные — но неужто потомству их смешно было бы гордиться сими име­
нами» (XI, 162).

С  этой точки зрения анекдот Голикова весьма для Пушкина показателен. Петр 
ставит личное достоинство над родовым, но не уважает сословной чести. То же 
самое происходит и в наброске о сыне стрельца: сирота возвышен по способностям 
и знаниям, а  молодой барин унижен вопреки своему происхождению. Двойствен­
ность петровских преобразований выступает здесь для Пушкина в чистом виде; она- 
то и накладывает свой отпечаток на все столетие, отделяющее Пушкина от Петра I.

Но обратимся снова к  фабуле наброска.
За  моментом, когда молодой барин по доносу лишен имения и отдан в солдаты, 

следует развязка, обозначенная Пушкиным в одной фразе: «Стрелецкий сын посе­
щ ает его семейство, н у Петра выпрашивает прощение молодому барину». По этой 
ф разе, совершенно лишенной исторической конкретности, не так просто даже гипо­
тетически воссоздать обстоятельства развязки замысла о сыне стрельца. Д. П. Яку­
бович сделал попытку несколько развить пушкинский намек. Получилось вот что: 
«Приемыш, уже ставший офицером, по просьбе любимой девушки обращается к 
Петру, и тот, помня старую услугу, в награду прощает молодого барина»28.

В основе истолкования Д.П. Якубовича, видимо, леж ат аналогии с «Капитан­
ской дочкой», где инициатива обращения за царской милостью принадлежит неве­
сте и где государыня милует офицера и дает ему возможность соединиться с неве­
стой. Но такая аналогия кажется все-таки недостаточной. Во-первых, Пушкин от­
четливо видит историческую разницу между жестоким правлением Петра и несколь­
ко смягченным просвещением веком Екатерины П, «которая поставила Россию на 
пороге Европы» (XVI, 393; подлинник на французском). Во-вторых, к чему Пушки­
ну два произведения со столь сходной фабулой?

Видимо, следует — хотя бы и весьма осторожно — наметить другие возможно­
сти развязки.

П режде всего заметим, что «прощением молодому барину» драматическое на­
пряжение пушкинского замысла далеко еще не разрешается. Главный герой произ­
ведения не он, а его названый брат, сын казненного стрельца. Когда «стрелецкий 
сын посещает семейство», он неизбежно должен столкнуться с трагическим поло­
жением — ему нельзя жениться на любимой девушке. У  Якубовича подразумевает- 
ся ее отказ от свадьбы, пока родной брат не восстановлен в правах; отсюда «просьба 
девушки», толкающая жениха искать царской милости. Но исследователь не учиты­
вает, что ситуация осложнена еще и самозванством стрелецкого сироты. Он носит
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имя и фамилию родного брата своей невесты. Брачный обыск, предшествующий 
венчанию, при любом исходе грозит разрушить счастье влюбленных. Если жених и 
невеста будут признаны родными братом и сестрой, то свадьбе не бывать. Если же 
они докажут свое неродство, то обнажится скрываемое происхождение жениха — 
сына казненного стрельца — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Поэто­
му стрелецкий сирота должен «выпрашивать» у Петра милости не только для «мо­
лодого барина», но и для себя. Получит ли он царское прощение? Соединятся ли 
влюбленные? Вот об этом-то в пушкинском наброске нет ни слова.

У  Голикова есть намек на возможную развязку. Рассказывая о событиях конца 
1720 года, историограф упоминает об одной царской милости: «Простил велико­
душно тех, которые под своим именем вместо себя других отдали в рекруты, когда 
они принесли в том самовольно повинную»29.

Часть пушкинского конспекта, которая должна была отражать эти строки, к 
сожалению, не сохранилась. Поэтому мы не знаем, как акцентировал бы Пушкин 
факт, сообщаемый Голиковым. Но он вряд ли существенно повлиял бы на пушкин­
ский замысел. Речь ведь идет о рекрутчине, а не о явке дворянских недорослей. 
Кроме того, Петр «простил великодушно» тех, кто повинился добровольно. А  пуш­
кинский герой все-таки ж ертва доноса.

Не станем гадать о развязке. Обратимся вновь к источникам, известным Пуш­
кину.

Изложение голиковского анекдота «Князь Мен т иков жалуется государю на князя 
Долгорукова...» мы прервали на том месте, когда Долгоруков разоблачает перед 
Петром I происхождение меншиковского любимца — полковника, «сына казненно­
го такого-то стрельца». О дальнейшей судьбе офицера Голиков повествует так: «По­
елику же его величество верил во всем сему мужу (Долгорукову. — В. Л .), то и 
обратился весь гнев его уже на Меншикова; однако же не дав оному его почувство­
вать, помолчав немного, сказал Долгорукову: хорошо, дядя, я  все сказанное тобою 
исследую, и тогда ж е в удовлетворение обиды, причиненной ему, полковника того 
приказал арестовать и отвести в крепость»30.

Мы уже говорили, что нельзя проводить полную аналогию между персонажем 
Голикова и героем замысла Пушкина. Но все-таки анекдот давал Пушкину некото­
рое понятие о том, как подобные дела решались у П етра I.

В чем виноват голиковский полковник, сын казненного стрельца? В разговоре с 
князем Долгоруковым он всего только спутал значение слов «колер» и «калибр». 
Это не преступление. Оскорбленный затем собеседником, он пожаловался своему 
ш ефу Меншикову — действие тоже не криминальное. Долгорукова обидел не пол­
ковник, а  Меншиков, истолковавший слова своего соперника как  выпад против го­
сударя. Однако в крепость «в удовлетворение обиды» идет полковник. За что? Ви­
димо, за то, что он сын казненного стрельца, скрывавший свое происхождение. Ни­
какой иной вины за ним нет.

Об этом свидетельствует и дальнейшее развитие сюжета у Голикова. Меншиков 
идет к  Долгорукову просить за своего любимца. Долгоруков согласен заступиться
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за полковника перед государем, если М ентиков поможет докончить и спустить на 
воду корабль, начатый долгоруковским «кумпацством». М ентиков соглашается. На 
спуске корабля Долгоруков действительно просит за арестованного. Вот развязка 
анекдота после этой просьбы: «Великий государь похвалил его великодушие, и тот 
час простил его (сына казненного стрельца. -  В. Л .)  и освободить повелел. Князь, 
возблагодаря монарха, ту ж  минуту (...) адъютанта своего послал к полковнику се­
му объявить о сем указе государевом; и велел притом сказать ему, что если государь 
сам о чем будет спрашивать его, то б сказал ему всю правду, не осмелялся отнюдь 
что-либо утаить, а паче солгать; но до сего однако же не дошло: его величество уже 
не видал его; ибо в наказание князя Меншикова определил его в одну дальнюю 
крепость комендантом, куда и должен был он на другой день по освобождении 
своем отправиться»31.

Совет Долгорукова сыну казненного стрельца впредь не осмеливаться «отнюдь 
что-либо утаить» окончательно проясняет причину бедствия, постигшего офицера. 
Конечно, он пешка в крупной игре двух князей, интригующих при государе, но все- 
таки в крепость он попадает в прямой связи с сокрытием своего происхождения от 
«изменника».

Пушкин, конечно, не обязан следовать за Голиковым. Но он знает, чем кончает­
ся дело у историографа. Это знание способно влиять на его художественное реше­
ние. Во всяком случае можно предположить, что Пушкин вряд ли видел в финале 
простое и благостное прощение стрелецкого сироты и его соединение с невестой. Из 
того, что пушкинский герой «выпрашивает» милость для названого брата, еще не 
следует благосклонность Петра к нему самому.

Апологет государя Голиков полагает, будто Петр простил сына казненного стрель­
ца. На самом деле из анекдота явствует совсем другое: Петр заменяет арест более 
легкой мерой наказания — ссылкой «в одну дальнюю крепость». Но Пушкин-то, чи­
тая голиковский текст, это прекрасно понимает. Раздумывая над судьбой своего ге­
роя, он мож ет выстроить ее и в согласии с версией историографа, и в полемике с нею.

Во всяком случае офицер, попадающий вместо столицы «в одну дальнюю кре­
пость», есть фигура, хорошо знакомая нам по «Капитанской дочке». Это или добро­
детельный Гринев, следующий воле отца, или злодей Ш вабрин, сосланный по воле 
начальства. Пушкин мог и не остановиться на этой развязке для сына стрельца, но 
не исключено, что такой конец истории им рассматривался как вариант.

Далее конкретизировать было бы рискованно.
Остается рассмотреть еще одну возможность развязки, хорошо известную Пуш­

кину. Речь идет о царской милости, которая круто и трагически поворачивает судьбы 
героев. В исследовании об «Арапе Петра Великого» Д. П. Якубович отметил, что 
основной фабульный ход незавершенного пушкинского произведения заимствован из 
голиковского анекдота «Щедрость монарха в награждении заслуг»32. Связь между 
анекдотом Голикова и романом о царском арапе действительно бросается в глаза.

И сториограф рассказывает о бедном и безродном любимце Петра Александре 
Ивановиче Румянцеве, который задумал жениться. Но Петр, посмотрев выбранную
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Румянцевым невесту, решает расстроить свадьбу. Монарх уверен, что жених досто­
ин лучшей партии. Он женит молодого офицера на другой, на дочери граф а Матве­
ева, а затем осыпает молодую чету милостями — жалует чины, титулы, деревни и т. 
д.33. Голиков, излагая все эти события, ничуть не сомневается в мудрости и милосер­
дии государя. Пушкин же совершенно переосмысливает ситуацию. Царская милость 
обернется страшным горем для всех действующих лиц. Навсегда разлучены влюб­
ленные Наташа и Валериан; страдает в семейственной жизни Ибрагим; не будет 
счастлив и внебрачный ребенок Наташи. Последствия «милости» Петра тяж ело ска­
жутся не только на судьбе героев, но и на жизни следующих поколений семьи.

Напомним: роман о царском арапе незавершен и при жизни автора не печатался. 
Пушкин опубликовал только два отрывка (VIII, 1049), которые вне контекста всего 
произведения совершенно не выявляли ни сюжета, ни характеров действующих лиц. 
Поэтому история о царской «милости», разрушающей счастье влюбленных, могла 
быть использована Пушкиным и в повествовании о сыне казненного стрельца.

Допустим, Петр прощает не только молодого барина, но и стрелецкого сироту; 
за доставку письма с Прута, за другие служебные подвиги царь готов забыть обман, 
сопутствовавший началу карьеры. Но что, если монаршие благодеяния простирают­
ся и дальше? Что, если бедная дворяночка кажется Петру не парой для молодца, и 
царь берется сосватать ему невесту получше? Тогда вступает в свои права драмати­
ческая коллизия, намеченная в повествовании о царском арапе. Стрелецкий сирота 
по аналогии со своим черным двойником возносится на высокую служебную и родо­
словную ступень, но расплачивается за это крахом своего личного счастья.

Насильственная женитьба — нередкий мотив у Пушкина. Наталья Ржевская в 
«Арапе П етра Великого» и другая «молодая Ржевская» в плане повести о стрельце, 
Маша Троекурова из «Дубровского» — все это образы женщин, выданных замуж не 
по любви, без их выбора. Даж е в «Каменном госте» есть едва намеченная черта: 
бедная мать велит красавице Анне «дать руку» богатому дону Альвару. Ни разу в 
пушкинских произведениях семья, созданная посторонней волей, не была счастли­
ва. Если бы для истории стрелецкого сироты Пушкин выбрал такую развязку, то 
вряд ли она стала бы исключением из правила. Милость П етра обрекала бы на 
мучения и офицера, и его возлюбленную, и жену из «лучшей фамилии».

Мотивы прощения героя Петром и последующей насильственной женитьбы яс­
но читаются в черновиках поэмы «Езерский», написанной незадолго до наброска о 
сыне казненного стрельца. Напомним строфу поэмы:

Тогда Езерские явились 
Опять в чинах и при дворе 
При императоре Петре 
Один из них был четвертован 
За связь с Царев(ною) (?) — другой 
Его племянник молодой 
[Прощен] и [милостью окован]
И умер знатен и богат.
Он на голландке был женат (V, 399400)
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В вариантах этой строф ы  находим важные разночтения: «четвертован за бунт 
стрелецкий»; «Сам государь его женил на [внучке ]немке» (V, 400).

Значит, еще до наброска о сыне казненного стрельца в сознании Пушкина воз­
никал образ героя, чья вина перед Петром восходит к  временам стрелецкого бунта 
и отягчена казнью родственника. Прощение и выгодная женитьба не по любви на 
немке или голландке фабульно соответствуют румянцевскому анекдоту, идейно же — 
трагической формуле Пушкина: «Прощен и милостью окован».

Мы не знаем, какой именно анекдот Голикова положил бы Пушкин в основу раз­
вязки — румянцевский? долгоруковский? калмыцкий? Или вообще направил бы свое 
повествование по иному, совершенно не известному нам пути? Дело не в том, верны 
или неверны наши конкретные предположения. В 1835 году, набрасывая строки о 
сыне казненного стрельца, Пушкин еще и сам мог не делать выбора, мог не задумы­
ваться о том, чем завершить произведение. Вполне возможно, что на стадии столь 
раннего плана автор «сквозь магический крисгал» почти не различает развязки и 
даже не особенно ею озабочен. Дело, повторяем, не в этом. Гораздо важнее понять, 
как, на какой литературно-исторической и мемуарной основе складываются представ­
ления Пушкина о петровской эпохе, о судьбах людей, захваченных лавиной реформ.

Поскольку тридцатитомные «Деяния...» были основным источником сведений 
Пушкина о Петре I, постольку мы и пытались искать существенные параллели меж­
ду текстами Голикова и едва намеченным пушкинским замыслом. Такие параллели 
несомненны. И столь же несомненно коренное переосмысление голиковских и нгге- 
линских сюжетов, положений и характеров в творческом сознании Пушкина.

3

В начале главы мы говорили о том, что изучаемый набросок следовало бы пуб­
ликовать не в общей подборке «Планов повести о стрельце», а отдельно, под собст­
венным заголовком. Пушкин, конечно, видел в перспективе широкое,, многоплано­
вое произведение, не связанное впрямую с более ранними текстами о временах ре­
гентства царевны Софьи.

Произвольная подверстка плана о сироте к планам о регентстве, допущенная в 
большом академическом и других собраниях сочинений, механически распростра­
нила на замысел не только тематическое, но и жанровое определение: «Планы пове­
сти о стрельце». Между тем сам Пушкин не называет замыслами повести ни первые 
четыре, ни пятый из набросков. Поэтому к  установлению ж анра задуманного Пуш­
киным произведения необходимо отнестись с понятной осторожностью. Трудности 
при этом очевидны.

Ф абула «Сына казненного стрельца» изложена всего в четырех не очень длин­
ных ф разах; обозначены только шесть действующих лиц; завязка и развязка едва 
намечены; внутренняя хронология произведения еще до конца не установлена. В 
таких обстоятельствах нелегко отличать рассказ от повести, повесть от романа. Тем 
более что в пушкинские времена (да и позднее тоже) границы между прозаически­
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ми жанрами не были совершенно отчетливыми34. Поэтому долгие рассуждения о 
том, задумал Пушкин роман или повесть, были бы неизбежно схоластическими. 
Гораздо вернее, кажется, продолжить сопоставление наброска с другими произве­
дениями Пушкина, но уже не на материале отдельных мотивов, а на уровне целост­
ных построений.

Замысел «Сына казненного стрельца», как мы убедились, основывался у Пуш­
кина на мощном пласте документальных и мемуарных свидетельств и был под­
креплен собственными впечатлениями автора, побывавшего на месте действия. Ме­
тод, которым Пушкин выстраивает историю стрелецкого сироты, больше всего на­
поминает начало работы над «Капитанской дочкой». Ранние планы романа о пуга­
чевском восстании (ѴТО, 928—930), относящиеся к  1833—1834 годам, и стилистиче­
ски, и по смыслу сходны с изучаемым наброском.

Последовательность авторских усилий в обоих случаях одинакова. Сначала идет 
изучение исторической эпохи во всех ее реальных проявлениях; ближайший ре­
зультат — документированное повествование. В первом случае это завершенная «Ис­
тория Пугачева», во втором — незавершенная «История Петра». Но еще задолго до 
окончания документальной книги, еще на стадии сбора материала, Пушкин как бы 
на полях исследований набрасывает контуры будущих исторических романов35. Пу­
гачевская тема приводит Пушкина к образу дочери казненного капитана, петров­
ская — к образу сына казненного стрельца.

Довершает сходство остросюжетная подоснова обоих замыслов, частный анек­
дот, вокруг которого концентрируются события «большой» истории. В варианте пре­
дисловия к  «Капитанской дочке» автор отметил: «Анекдот служащий основанием 
повести нами издаваемой, известен в Оренбургском краю» (ѴТО, 928). Точно так  же 
и набросок «Сын казненного стрельца» восходит к  анекдотам петровского времени. 
Не будет большой натяжкой сказать, что замысел «Капитанской дочки» примерно 
так относится к  «Истории Пугачева», как замысел «Сына казненного стрельца» от­
носится к «Истории Петра».

М ежду опубликованием «Истории Пугачева» и выходом в свет «Капитанской 
дочки» прошло более двух лет. К  январю 1837 года поэт еще далек от завершения 
«Истории Петра». Значит, если принять нашу аналогию, исполнение замысла о стре­
лецком сироте могло быть отложено Пушкиным на конец 1830-х или даже начало 
1840-х годов.

Как ни велик соблазн поискать в наброске черты пушкинского творчества, ка­
ким оно могло быть после 1837 года, мы от такой попытки откажемся. Достаточно 
уже того, что замысел «Сына казненного стрельца» находит твердые параллели в 
мире пушкинской прозы и поэзии; развитие идейного и образного потенциала этого 
мира и было прервано гибелью писателя.

Выбор героя определялся общими чертами творчества зрелого Пушкина. Стре­
лецкий сирота есть универсальный персонаж. По своему происхождению он чело­
век простонародной среды, близкий родственник Самсона Вырина и Адрияна П ро­
хорова из «Повестей Белкина». Но воспитание юноши, все его понятия о чести и
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службе — дворянские. Вместе с тем его дворянство изначально ущербно; ведь он 
воспитанник, т. е. лицо, страдающее на манер Валериана из «Арапа П етра Велико­
го» или барышень из «Пиковой дамы» и «Романа в письмах».

Такие персонажи, что давно замечено, вытесняют блестящий онегинский круг в 
пушкинском творчестве 1830-х годов. Конечно, во времена Петра I еще далеко до 
массовой разночинной среды, но и в историческом замысле нетрудно проследить 
новые веяния, новые проблемы, которые будут волновать русское общество на под­
ходе к  середине XIX столетия. С такой точки зрения эпоха, в которую формально 
происходит действие, до какой-то степени условна. В 1835 году — видимо, одновре­
менно с «Сыном казненного стрельца» — Пушкин пишет «Сцены из рыцарских вре­
мен», герой которых, Франц, выступает как идеально внесословный тип. Рожден­
ный в купечестве, он усваивает рыцарские понятия, а затем становится вождем кре­
стьянского мятежа.

Пушкин отчетливо видит размывание средневековых сословий в России. В его 
творчестве оно оставляет глубокий и заметный след. Художественное чутье, усилен­
ное историческими изысканиями, приводит его к временам П етра I как началу кра­
ха старой сословной структуры36.

Сын казненного стрельца служит Петру I; этим многое сказано. Тут основное 
противоречие: человек, чей отец погублен Петром, служит императору верой и прав­
дой. Почему? Чем объяснить логику его поступков, его поведения? Самый первый и 
самый естественный ответ на эти вопросы очевиден: сын казненного стрельца пони­
мает необходимость петровских преобразований для России; это понимание дает 
ему силу для того, чтобы возвыситься над личной обидой и действовать на пользу 
отечеству.

Такое объяснение представляется верным, но неполным. Вряд ли пушкинский 
замысел основывался только на одних социальных мотивах. Личность Петра I, его 
характер — вот что должно привлекать стрелецкого сироту, вот что заставляет его 
быть в рядах сторонников петровских реформ. У  нас совсем мало материала для 
суждений об образе Петра I; он только едва намечен в наброске. Но оба упомина­
ния о нем — в благожелательном контексте. Эпизод с письмом-«завещанием» из 
прутского окружения рисует нам облик идеального государя, который ставит инте­
ресы своей страны выше личных притязаний, который способен жертвовать не только 
престолом, но и самою жизнью ради благополучия нации.

Подобно Ибрагиму, герою «Арапа Петра Великого», стрелецкий сирота готов 
«быть сподвижником великого человека и совокупно с ним действовать на судьбу 
великого народа» (VIII, 12). Можно более или менее ручаться, что таковы ощуще­
ния героя во время Прутского похода и позже, вплоть до самого поворота сюжета, 
за которым следует развязка. Не зная достоверно смысла развязки, мы не можем 
судить и о том, хватило ли стрелецкому сироте готовности служить Петру и после 
своего разоблачения. Столь же трудно предугадать эволюцию образа Петра — ос­
тается ли он до конца идеальным государем?
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Любопытно заметить, как «мысль быть сподвижником великого человека» в 
конце второй главы «Арапа П етра Великого» мгновенно сменяется другого рода 
«мыслями» в эпиграфе к следующей, третьей главе, взятом из трагедии В. К. Кю­
хельбекера «Аргивяне»:

...Как облака на небе,
Так мысли в нас меняют легкий образ,
Что любим днесь, то завтра ненавидим. (ѴПІ, 13)87

Семейная трагедия, ждавшая Ибрагима вслед за «милостью» царя, вполне мог­
ла если не поколебать, то усложнить образ идеального государя в сознании арапа. У  
стрелецкого сироты при неблагоприятной развязке еще больше поводов «завтра 
ненавидеть» того, кто вчера казнил отца, а сегодня, допустим, разлучает с любимой 
или ссылает в дальнюю крепость.

Так или иначе, сюжет, в основе которого леж ит судьба человека из «униженно­
го и растоптанного» рода, был хорошо подготовлен всем пушкинским творчеством 
1830-х годов. Вслед за Валерианом этот мотив сопровождает Евгения из «Медного 
всадника» и просматривается в судьбе семейства Гриневых из «Капитанской доч­
ки». «Пращур» старика Гринева «умер налобном месте» (ѴІП, 370) при Анне Иоан­
новне, а сам старик тем не менее верно служит престолу и от сына своего Петруши 
требует такой же честной службы.

В служебном поприще «родов дряхлеющих обломка» можно различить и авто­
биографический момент, некоторую соотнесенность с жизненным путем самого Пуш­
кина в 1830-е годы. Но это уже другая тема, далеко выходящая за  рамки исследова­
ния38.

* * *

Известно пушкинское определение одного из главных литературных жанров на­
чала XIX в.: «В наше время под словом ром ан  разумеем историческую эпоху, разви­
тую в вымышленном повествовании» (XI, 92).

Набросок плана о стрелецком сироте, относящийся к  середине 1830-х годов, обе­
щал многоплановое, широко отражающее петровскую эпоху вымышленное повест­
вование. П олтора века русской жизни должны были предстать в нем с той верно­
стью и полнотой, какие отличают все произведения исторической прозы Пушкина.

Первую публикацию см.: Зильбернггейн И.С. Из бумаг Пушкина. — М., 1926. — С. 31—32. 
2См.: Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском доме. Научное описание. /Сост. 

Л.Б. Модзалевский и Б.В. Томашевский. — М.—А., 1937. — С. 108—109.
®Там же. — С. 326.
ЧІушкин А.С. Поли. собр. соч.: В Ют. — Т. 6. — А., 1978. — С. 552.
5На связь между набросками «Сын казненного стрельца» и «В древние времена. . .» 

указывается в комментариях к кн: Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 6 т. /  Под ред. М .А 
Цявловского. — Т. 5. — С. 664.
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Глава VII

6Циг. по: Клибанов А.И. Народная социальная утопия в России. Период феодализма. — 
М., 1977. — С. 157 (примем.).

''Напомним, что многих участников бунта 1698 г. Петр I сослал в Поволжье н на Урал, 
так что память о кровавых событиях конца ХѴП в. должна была там жить в семейных 
преданиях. Заметим также, что среди мест ссылки мятежников-стрельцов была и Астра­
хань, о чем Пушкину было известно (X, 43), а приведенная А.И. Клибановым легенда запи­
сана в 1774 г. в Саратове (Клибанов А.И. Народная социальная утопия... — С. 156—157).

8См: Якубович Д.П. «Арап Петра Великого» // Пушкин. Исследования и материалы. — 
Л ., 1979.- Т . 9 .- С . 290.

9См.: Голиков И.И. Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России... — СПб., 
1837. - Т .  2. -С . 28.

10Там же. — С. 219.
“См.: Пушкин А .С Поли. собр. соч.: В 10 т. — Т. 9. — Л .,1979. — С. 113.
’Подлинные анекдоты о Петре Великом, собранные Яковом Штелиным. — М., 1829. — 

Ч. 1. - С . 62-63.
13См: Павленко Н.И. Три так называемых завещания Петра I // Вопросы истории. — 

1 9 7 9 .-N 2. -  С. 134.
14См: Там же. — С. 138.
15См: Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. — Т. 9. — С. 179.
“Голиков И. И. Дополнения к Деяниям Петра Великого. — М., 1796. — Т. 17.
“Якубович Д.П. Указ. соч. — С. 271.
“Голиков И.И. Дополнения к Деяниям... — Т. 17. — С. 193.
“Павленко Н.И. Указ. соч. — С. 129.
“ См.: Подлинные анекдоты о Петре Великом... — Ч. 1. — С. 60—61.
21См.: Трубецкой Б. Пушкин в Молдавии. 4-е изд. — Кишинев, 1976. — С. 132—133.
22А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. — T. 1. — М., 1974. — С. 311.
“См.: Трубецкой Б. Указ. соч. — С. 133—135.
“См.: Листов В.С., Тархова Н .А  Труд И.И. Голикова «Деяния Петра Великого. . .» в 

кругу источников трагедии «Борис Годунов» Ц Временник Пушкинской комисии. 1980. — Л., 
1983. - С . 114.

“ См.: Фейнберг И. Незавершенные работы Пушкина. — М., 1979. — С. 86.
2бУ того же Моро-де-Бразе Пушкин мог заимствовать любопытную для нас подробность. 

Оказывается, за две недели до окружения, когда войска уже шли по буджакским степям, 
Петр устроил 27 июня большой праздник в честь второй годовщины Полтавского сражения. 
Моро подробно описывает стол на 220 персон, священника, говоря щего проповедь («Фео­
фан Прокопович», — добавляет Пушкин), угощение императрицы (X, 309—310). Здесь еще 
один важный для нашего сюжета мотив, связывающий Полтавскую битву с Прутским похо­
дом.

27 Голиков И.И. Дополнения к Деяниям... — Т. 17. — С. 260. Пушкин хорошо знал «кал­
мыцкий анекдот». Так, первая фраза этого анекдота: «Между множеством разосланных 
Монархом в чужие края молодых Россиян (...) находился один из достаточных калужских 
помещиков» — почти дословно повторена Пушкиным в зачинах «Арапа Петра Великого» 
(ср. ѴПІ, 3) и статьи «Александр Радищев» (ХП, 30).

“ Якубович Д.П. Указ. соч. — С. 290.
“Голиков И.И. Деяния Петра Великого... Т. 7. — С. 178.
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«Сын казненного стрельца*

’Голиков И.И. Дополнения к Деяниям... — Т. 17. — С. 198.
в1Там же. — С. 200—201.
“Якубович Д.П. Указ. соч. — С. 271.
“Голиков И.И. Дополнения к Деяниям... — Т. 17. — С. 119.
“Сам Пушкин, например, называет «Капитанскую дочку» то повестью (ѴІП, 928), то 

романом (XV, 70).
“Мы, разумеется, отвлекаемся здесь от реальных историко-хронологических деталей, 

связанных с воплощением замыслов Пушкина о Пугачеве и Петре; речь идет о широко 
понимаемой логике движения пушкинских замыслов.

"В «Романе в письмах» устами героя несомненно говорит сам автор: «Древние фамилии 
приходят в ничтожество (...) Состояния сливаются» (ѴІП, 53).

’Пушкин близко к тексту цитирует слова Протогена (действие Ш, явл. 3). Эти стихи 
Кюхельбекер приводил в примечании к «Отрывку из путешествия по Германии» в альмана­
хе «Мнемозина» (1824). См.: Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. —Л., 1979. 
-  С. 29.

“Нам приходилось касаться этой темы, см.: Листов В.С. Один мотив из болдинского 
«Отрывка» А. С. Пушкина «Несмотря на великие преимущества» // Болдинские чтения. — 
Горький, 1983. - С .  109—118.
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і ^ і у ш х м н  хорошо знал архитектурный облик русской провинции.
Странствия поэта по градам и весям родной страны начались очень рано. 

Двенадцатилетним мальчиком  он совершил свое первое далекое путешествие -  
из М осквы в Петербург. И менно тогда, в 1811  году, будущий поэт увидел с 
десяток городов и городков Московской, Тверской, Новгородской и Петербург­
ской губерний, познакомился с бытом почтовых станций, с бесконечностью 
российских дорог.

Потом судьба опального и ссыльного чиновника забросила его на юг -  К а в ­
каз, Крылл, Кишинев, Одесса. Н а м  сегодня трудно оценить смысл этих поез­
док с точки зрения людей начала X I X  века. Русское дворянство, кажется, 
лучше знало Париж, чем дальние окраины собственной державы. Экзотика 
присоединенных и присоединяемых к  империи земелъ привлекала, м анила но­
визной. Недаром же славу люлодого, восходящего Пушкина составили т ак на­
зы ваем ы е «южные» поэмы -  «К авказский  пленник», «Бахчисарайский фон­
тан», «Ц ы ганы ».

В  них, однако, собственно «архитектурная» составляющая сравнительно 
скромная -  в описаниях «хижинок татар» или ханского дворца в Бахчисарае 
больше романтических условностей, чем реального проникновения в существо 
быта, в особенности предметной среды. С  другой стороны, и сами новые города 
не давали поводов к особенно глубоким суждениям. Та же Одесса, основанная 
при Екатерине Второй, еще не знала собственных традиций, была причудли­
вой, подчас случайной смесью средиземноллорских, азиатских и русских образов. 
Такой она и предстает перед нам и в «Путешествии Онегина».

Понимание коренной русской провинции пришло к  Пушкину в период ссылки 
в Михайловское в 1 8 2 4 - 1 8 2 6  гг. Патриархальная замкнутость уездных и 
заш татных городков Псковщины, стандарты престижных ампирных вклю­
чений в избяной м ир близких предместий, «версты полосаты» на въезде -  все 
это постоянно окружало поэта целых два года. Уже одно то, что Пушкин дал 
Гоголю сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ», свидетельствует о глубоком 
проникновении автора «Онегина» в образ жизни всех сословий. Основные фа­
бульные связи будущей гоголевской комедии уже намечены в плане, набросан­
ном П уш кины м  в 1 8 3 3 -1 8 3 4  гг.:

«Криспин приезжает в Губернию N B  на ярлюнку -  его принимают за  
(нрзб)... Губерн. (атор) честный бурак -  Губ.(ернаторша) с ним  кокетнич. 
(ает) -  Криспин сватается за  дочь». (VIII, 4 31 ).

В  подтексте этого плана нетрудно разглядет ь пейзаж обыкновенного рос­
сийского города — собор на центральной площади, здание присутственных мест, 
гимназия, богоугодные заведения, пустующие в обычное врелля торговые ряды  
ярмарки, пожарная каланча. Прелесть таких тихих уголков отечества Пуш­
кин, конечно, понимал. Однако — в годы михайловской ссылки особенно -  про­
винциальная затхлость уездов, однообразие их существования должны были 
его просто бесить своей непреодолиллой, безысходной застойностью.



Вот эпиграмма, обращенная П уш киным к  двум сра­
зу захолустным городишкам, расположенным в «дале­
ких северных уездах»:

Есть в России город Луга 
Петербургского округа;
Хуже не было 6 сего 
Городишки на примете,
Если 6  не было на свете 
Новоржева ллоего. (II. 3 5 )

Новоржев и Л уга здесь только эмблематические выражения для десятков 
и сотен подобных «городишек», бывших у  Пушкина «на примете». В  биографии 
поэта известны т ак называемы е «годы странствий» -  примерно с 1 8 2 6  по 
1831-й  -  когда он объездил пол-России: от Петербурга до Поволжья и от Мос­
квы  до К авказа . Голос самого автора звучит в устах рассказчика повести 
« Станционный слютритель»:

«Изъездил я  Россию по всем направлениям; почти все почтовые тракты  
м не известны; несколько поколений ямщ иков м не знаком ы ; редкого слютри- 
теля не знаю я  в лицо...» (VIII, 97).

В  годы тридцатые — вместе с женитьбой -  начался период относитель­
ной оседлости Пушкина. Однако и тут провинция неодолимо его притягивает. 
В 1833  году, работ ая над «Историей Пугачева», он покидает Петербург для 
Урала и Поволжья, где ищет не только документальный материал, но еще и 
набирается впечатлений для будущей «Капитанской дочки». Зарисовки архи­
тектурных памят ников с натуры -  у  Пушкина редкость. А все же в его до­
рожных записях есть несколько графических набросков, сделанных в приволж­
ских городах — К азани, Симбирске.

Пушкин остро чувствует житейские парадоксы архитектурных впечат­
лений. Например, герой «Капитанской дочки» Петруша Гринев на подъезде к  
Белогорской крепости заворожен сам им  словом «крепость». Он ожидает уви ­
деть лющные оборонительные сооружения, грозные амбразуры, ощетинившие­
ся пушками. Вместо этого видит он что-то очень похожее на простое русское 
село: « Я  (...) ничего не видал, кроме деревушки, окруженной бревенчатым забо- 
ролл. С одной стороны стояли три или четыре скирды сена, полузанесенные 
снегом; с другой скривившаяся мельница с лубочными крыльями, лениво опу­
щенными...» (VIII, 2 9 4 ).









Новгород. Панорама с Волхова. Псков. Троицкий собор.
I равюра перв. пол. XIX в. Цветная литография. XIX в.

Псков. Виды развалин камен- 
ной городовой стены с западной 
стороны. Литография из альбо- 
м а  И. Селезнева. 1839





JÊÈÊSkФSf Г *тЯ.

Арзамас. Литография



Псков. Троицкий собор по рис. 
1689 г. Реконструкция Ю. Спе- 
гальского

Калуга. Площадь перед Торго­
выми рядами в перв. пол. XIX в. 
Реконструкция М. Нащокиной

Псков. Собор Иоанна Предтечи. 
ХІІ-ХѴ вв.



Е П  ИМ ПЕРАТОРСКОМ ? ВЫСОЧЕСТВ?. ГОСЗДЛРЮ НА СВЕДШИЕ?. ЦЕСАРЕВИЧ?. ВЕЛИКОМ? СНЯЛО

А & З А & іт & З - Г  1£Ж#Л1 ВаайМЕПТ»

O c t j  о в .  Вид каменной крепости 
с южной стороны в конце 
ХѴГО в. Литография XIX в.

Изборск. Вид развалин каменной 
крепости. Литография XIX в.

Вид губернского города Калуги. 
Рис. и литография К. Тромони- 
н а .1837







Можно не сомневаться, что, посетив эти места через полвека после своего 
героя, Пушкин застал тот же самый пейзаж ничуть не изменившимся. И с­
торгся, конечно, уш ла вперед даже и здесь, но декорации исторического действия 
остались прежними. Это и придает пушкинском описаниям в «Капитанской  
дочке» такую абсолютную и непререкаемую достоверность.

К а к  бы подводя итог своим многолетним странствиям, поэт пишет зна­
менитые «Дорожные жалобы»:

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?



Оде< с а Площадь перед теат- 
ром. 1837. Литография Н. Ани- 
скевича по рис. К. Боссоли

Одесса. Ришельевская улица. Одесса. Театр. 1804—1809. Архит.
1830-е годы. Литография по К. Тома де Томой
рис. Ф. Гросса

Одесса. Соборная площадь.
Литография Н. Анискевича по 
рис. К. Боссоли

Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
Н а большой мне, знать, дороге 
Умереть Господъ судил... (III, 177)

Предсказание сбылось лишь отчасти.
Русская провинция все же осталась для Пушкина великой питательной 

средой -  т ам  рождались многие образы его произведений; т ам  находил он бла­
годарных, понимающих читательниц и читателей...
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Глава VIII



Глава VIII

О пора на культурные, мифологические традиции —несомненная особенность 
пушкинского творчества. О на надежно выявляется во многих стихотворениях, на 
страницах прозы и драмы, в эпистолярном наследии. О том ж е свидетельствует 
обширный круг источников, отразивший — документально и мемуарно — весь жиз­
ненный путъ поэта.

Нужны ли примеры? Каждый, кто внимательно читал Пушкина, знает их множе­
ство. Культ Богоматери или пророчество Исайи, сказание об Иосифе Египетском или 
драма блудного сына, страсти Иова многострадального или новозаветный эпизод ухо­
да рыбаков-апостолов—список таких обращений Пушкина к священной истории мож­
но продолжать без конца. По нас занимает не только и даже не столько ориентация 
пушкинского сознания на тот или иной текст великих Книг, сколько глубина и после­
довательность такой ориентации.

Часто один и тот же поэтический образ, восходящий к священному писанию или 
преданию, как бы преследует Пушкина от времен лицейской юности до самых по­
следних дней жизни, развивается, наполняется новыми смыслами, испытывается в 
разных контекстах.

Одному из таких образов, оставивших, по нашему мнению, след в стихотворении 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836), и посвящена предлагаемая глава.

1.

Начнем с двух простых утверждений, вовсе нынче не полемичных.
Во-первых, стихотворение «Памятник» итоговое. В нем завершаются раздумья Пуш­

кина о судьбах России и ее поэта, раздумья, прошедшие через всю жизнь. Тут истори­
ко-философское и моральное резюме всего, что наполняло течение пушкинской мыс­
ли от ее истока почти до самого устья; тут маги стр ал творчества.

Во-вторых, стихи пророческие. Их мощные лучи проникают далеко за черту ско­
рой гибели поэта, высвечивают грядущее, пока еще сокрытое от пушкинских совре­
менников.

М ожно без конца множить высокие эпитеты и употреблять превосходные степе­
ни — в этом нет необходимости.

Поэтому скажем сразу: исходной точкой наших размышлений станет маленькая 
странность, по-видимому, до сих пор не привлекавшая внимания истолкователей. Эта 
странность—кажущееся резкое масштабное несоответствие текста стихотворения его 
атрибуции в автографе. Под последней строкой белового автографа стихотворения 
Пушкин делает характерный завершающий прочерк и ставит:

«1836
авг. 21.
Кам. остр.»1
Кажется, объяснить эту запись нетрудно. Совершенно ясно, что Пушкин написал 

стихотворение в августе 1836 года на Каменном острове, т. е. в дачной местности под 
Петербургом. Сомнений быть не может—именно свое последнее лето поэт проводит с 
семейством на каменноосгровской даче.
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Но так ли все просто?
Перечитайте мысленно «Памятник», снова—в который раз!—убедитесь, как вы­

соко парит стихотворение над временем и пространством. Почти два тысячелетия, 
прошедшие от горациева «Exegi monumentum», сопряжены в нем с будущим, про­
дленным едва ли не до конца времен, — «...доколь в подлунном мире/Ж ив будет 
хоть один пиит». В строфах «Памятника» слышны отголоски многих языков и куль­
тур, прощупываются живые связи России с Западом и Востоком—дух захватывает 
от шага этой поэзии.

И с этой-то высоты Пушкин почему-то различает дачную местность под Петер­
бургом, ничем не примечательное течение жизни; все, что связано с записью, завер­
шающей стихотворение, по первому впечатлению ведет к  чисто бытовым реалиям. 
Размеренное дачное существование, глухой предосенний сезон; у Пушкина еще не 
кончился траур по недавно умершей матери.

Наталья Николаевна уже начала помаленьку выезжать. Ее отлучки на «мине­
ральные балы»—скромные полуофициальные приемы на водах у императрицы— 
вызывают легкую зависть сестер. Они изредка ездят в театр, но больше скучают. 
Иногда врываются шумные ватаги молодых Карамзиных—все некстати. Прибали­
вают дети; нет денег, долги. Семейственная жизнь не располагает к увеселениям.

Вот о чем должна была бы напоминать Пушкину строка о Каменном острове, 
будь она простой топографической формальностью. Но в этом случае Пушкин, 
может быть, просто не проставил бы место написания стихотворения, как не про­
ставлено оно под многими его произведениями. Мы склонны видеть здесь не одно 
только топографическое указание, но преимущественно какой-то важный для авто­
ра намек, смысловой акцент.

Такое предположение, если бы оно подтвердилось, заполнило бы отмеченную 
пропасть между нерукотворной высотой пушкинского стиха и низкой истиной, «ску­
кой загородных дач», как говорил потом А. А. Блок.

Можно привести немало примеров того, как Пушкин выставляет под стихами 
топоним не по простым фактическим соображениям, но движимый чисто художе­
ственными мотивами. Давно известно, скажем, что многие «южные» стихотворения 
1820 года помечены в автографах местами, явно противоречащими датам. Элегия 
«Погасло дневное светило...» завершена пометой «Черное море. 1820. Сентябрь», 
что не согласуется с письмом автора к брату Льву от 24 сентября того ж е года. 
Строго фактически либо время, либо место, указанное здесь Пушкиным, ошибоч­
но. То же самое в стихотворении «Увы, зачем она блистает...»—в одном его автогра­
фе сразу два равноправных топонима: «Киев» и «Гурзуф». Столь же сомнительный 
«Ю рзуф, 20 октября» проставлен под стихотворением «Мне вас не жаль, года весны 
моей...»— в тот день Пушкин уже в Крыму не был.

Для нашей темы особенно важна условная топонимика в двух стихотворениях: 
«К чему холодные сомненья?..» и «Герой». Первое (оно же и послание к  П. Я. Чаада­
еву) Пушкин публикует в составе «Отрывка из письма к Д.» с пояснением, будто эти 
риф мы  посетили его в Крыму на развалинах храма Дианы. М ежду тем стихотворе­
ние написано четырьмя годами позже и вдалеке от Крыма.
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Стихотворение «Герой» создано в Болдино, но помечено: «Москва» — Пушкин, 
как мы помним, связывал содержание стихов с приездом Николая I в Москву, охва­
ченную холерой в сентябре 1830 г.2 Этот случай самый показательный. Авторская 
атрибуция произведения выступает здесь как некая художественная условность, как 
элемент образной ткани стихотворения.

К  этим стихам нам предстоит еще возвращаться; пока заметим только, что обе 
вещи—и «Герой», и «К чему холодные сомненья?..»—суть размышления поэта о двух 
истинах: истине высокой, поэтической, и истине низкой, приземленно-буквальной. А 
топоним в обоих стихах стоит как бы на границе двух миров—образного и буквально­
го. И мож ет читаться поэтому двойственно.

Что-то подобное происходит, по нашему мнению, и с топонимом «Каменный ост­
ров» в автографе «Памятника». Простой, так сказать, «рукотворный» смысл пометы 
понятен: пусть стихотворение действительно написано летом 1836 года на Каменном 
острове, и это ф акт биографии поэта.

Но попробуем понять топоним и в другом, небытовом ряду, соотнести его с образ­
ным миром стихотворения.

М ы условились в начале, что будем принимать «Памятник» как произведение 
пророческое, обращенное в грядущее, за черту земной жизни поэта. Значит, можно 
описать положение вещей так: некто, обладающий пророческим даром, находится на 
каменном острове, где ему приходит видение будущего. Попытаемся, исходя из этого, 
проникнуть в символический смысл ситуации и назвать первоисточник, на который 
здесь очевидно ориентируется Пушкин.

Образ пророка, которого на острове посещает видение, мог иметь в пушкинские 
времена одну и притом совершенно ясную аналогию: Иоанн Богослов, автор Апокалип­
сиса. Остров как место, где будущее открывается пророку, обозначен уже в первой, 
вводной, главе этого знаменитого раннехристианского сочинения:

«Я, Иоанн, брат ваш и соучастник в скорби и в царствии и в терпении Иисуса 
Христа, был на острове, называемом Патмос, за слово Божие и за свидетельство 
Иисуса Христа.

Я был в духе в день воскресный и слышал позади себя громкий голос, как бы 
трубный, который говорил: Я есмь А лф а и Омега, Первый и Последний;

То, что видишь, напиши в книгу...» (Апокалипсис. 1: 9—11).
И далее, на протяжении следующих 22 глав, Иоанн описывает свои видения— 

страшный суд, борьбу сил небесных с дьявольскими, наказание грешников и возвы­
шение праведных и, наконец, новое небо и новую землю как венец апокалиптической 
символики. Вот что является автору на острове Патмос (или Пафмос). Именно на 
ситуацию Апокалипсиса—пророк на острове—ориентируется Пушкин, когда ставит 
под своим пророческим «Памятником» весьма обязывающий в этом контексте топо­
ним: «Каменный остров».

Такой вывод, разумеется, требует серьезных подтверждений.
Первое и главное из них мы найдем в письме Пушкина к А. И. Тургеневу от 7 мая 

1821 года, отправленном из кишиневской ссылки в Петербург. Вот начало этого пись­
ма: «Не правда ли, что вы меня не забыли, хотя я ничего не писал и давно не получал
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об вас никакого известия? Мочи нет, почтенный Александр Иванович, как мне хочет­
ся недели две побывать в этом пакостном Петербурге: без Карамзиных, без вас двух 
да еще без некоторых избранных соскучишься и не в Кишиневе. <...> В руце твои 
предаюся, отче! Вы, который сближены с жителями Каменного острова, не можете 
ли вы меня вытребовать на несколько дней (однако ж  не более) с моего острова Паф- 
моса? Я привезу вам за то сочинение во вкусе Апокалипсиса и посвящу вам, христо­
любивому пастырю поэтического нашего стада...» (ХШ, 29).

Строки этого письма на полтора десятилетия старше стихотворения «Памятник». 
Они надежно свидетельствуют, что, во-первых, образ острова как места нахождения 
пророка прочен в сознании Пушкина и что, во-вторых, поэт уже ясно соотносит, сбли­
жает в своих представлениях апокалиптический Патмос и петербургский Каменный 
остров. Конечно, Кишинев не буквально остров; конечно, под «жителями Каменного 
острова» здесь надо понимать царскую семью, проводящую лето за городом. Но само 
столкновение Патмоса и Каменного острова в одной пушкинской ф разе знаменатель­
но; оно не должно бытъ упущено в предыстории «Памятника».

К тексту письма Тургеневу нам еще предстоит вернуться; пока же приведем дока­
зательства того, что мотив островного пророчества не покидает Пушкина и в последу­
ющие годы.

Бытъ может, нигде и никогда до «Памятника» Пушкин не сознавал так ясно свой 
дар, как в Болдино осенью 1830 года. Сравнение уединенного, холерными карантина­
ми отрезанного от мира селения с островом, конечно, напрашивалось и с полной ясно­
стью выступило в переписке поэта, о чем мы уже говорили, обращаясь к  стихотворе­
ниям «Когда порой воспоминанье» и «Отрок».

«Я живу в деревне как в острове» (ХГѴ, 121) — это из письма к А. А. Дельвигу от 
4 ноября. И еще—это уже из письма к невесте от 11 октября: «Болдино имеет вид 
острова, окруженного скалами» (ХГѴ, 115; подлинник по-французски). К  середине 
болдинской осени Пушкин пишет диалогическое стихотворение «Герой» и отправля­
ет его в Москву М. П. Погодину. В сопроводительном письме—знакомый образ: «По­
сылаю вам из моего Пафмоса Апокалипсическую песнь. Напечатайте, где хотите, 
хоть в Ведомостях—но прошу вас и требую именем нашей дружбы не объявлять нико­
м у  моего имени. Если московская цензура не пропустит ее, то перешлите Дельвигу, 
но также без моего имени и не моей рукою переписанную...» (ХГѴ, 121—122).

В следующем, 1831 году Пушкин снова упомянет Патмос—на этот раз в письме к 
П. А. Плетневу. Именем знаменитого новозаветного острова будет названо место 
карантинного заточения Плетнева, спасавшегося от холеры в усадьбе под Петер­
бургом (ХГѴ, 193).

Достаточно.
Совершенно ясно, что в сознании Пушкина, хорошо знакомого со Священным 

писанием, ситуация видения на острове была осознанна и активна. Она прослежива­
ется не только в письмах, но и во многих произведениях.

Островное видение присутствует и в «Медном всаднике» — ведь именно на ост­
рове стоит Тот, кто «дум великих полн», кто прозревает будущее. Близки по значе­
нию образы «острова малого» из заключения поэмы и «печальный остров—берег 
дикой» из стихотворного наброска «Когда порой воспоминанье...» (III, 243—244)3.

341



Глава VIII

Прямой апокалиптический сюжет находим и в другом известном «островном» 
произведении Пушкина—устной повести «Уединенный домик на Васильевском». За­
писавший ее Владимир Титов позднее вспоминал, что «честь вымысла» именно апо­
калиптических мотивов, связанных с «числом зверя 666», игроками-чертями и всей 
главной нитью рассказа, принадлежит Пушкину4. Заметим и то, что, кажется, заме­
чено не было: в кульминационный миг повести пожар охватывает уединенный до­
мик, и старая грешница, быть может убийца, сгорает без покаяния — родственность 
этого эпизода на острове и детали апокалиптической картины «страшного суда» 
каж ется довольно близкой: в Откровении Иоанновом «от огня, дыма и серы» гиб­
нут среди других те, кто не раскаялись в убийствах своих (Апокалипсис. 9: 13—21).

Но вернемся из области видений к реальной строке, завершающей стихотворение 
«Памятник». Пушкин знает, конечно, не только канонический текст Иоаннова Откро­
вения, но и простой географический факт: остров Патмос реально существовал и 
существует в Эгейском море—независимо от того, верно ли предание о том, что рим­
ский император Домициан изгнал сюда христианского праведника. Вполне доступен 
Пушкину и другой географический факт: Патмос есть остров скалистый, каменный. 
Об этом можно было прочесть в любом энциклопедическом справочнике, в записках 
любого из многочисленных путешественников к святым местам.

Сошлемся, например, на выдержавший пять изданий к  началу XIX века путе­
вой дневник русского монаха Василия Григоровича-Барского—одно из самых рас­
пространенных в пушкинское время сочинений. Подробнее мы скажем о нем в сво­
ем месте; сейчас же отметим описание Патмоса. То, что остров каменист, автор 
подчеркивает даже с некоторой назойливостью. Дома на Патмосе черны, утвержда­
ет Григорович-Барский, они выстроены из местного материала, «понеже весь остров 
черный раж дает камень». И далее: «...есть пещера каменная от древле, в ней же 
святый Иоанн Богослов Евангелие и Апокалипсис написа». В похвале одному из 
патмосских монахов, пробовавших заниматься на острове земледелием, путешест­
венник замечает, что он «прежде неплоден и сух камень уплодоноси» и тем облаго­
образил вид «убогаго и сухаго острова»5.

Таким образом, игра вокруг «Памятника» упрощенно сводится к такой форму­
ле: новозаветный Патмос есть от природы каменный остров, а петербургский Ка­
менный остров отвечает легендарному и своим названием, и как местонахождение 
провидца.

Подобное сближение двух островов, отмеченное в сознании поэта, было бы про­
сто любопытным, если бы не два обстоятельства, такому сближению сопутствующих.

Во-первых, Пушкин как бы ставит себя на место одного из самых почитаемых 
святых, и отсвет суда Божьего как бы падает на стихотворные строки.

Во-вторых, среди линий пушкинского творчества, завершаемых «Памятником», 
видится и линия, связанная с провидческим даром автора, даром высоким, а глав­
ное, вполне осознанным.

О ба эти обстоятельства заслуживают пристального изучения — даже независимо 
от пометы «К ам енны й остров» под текстом итогового стихотворения..
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2 .

Если провидческую линию творчества, по которой Пушкин пришел к  «Памятни­
ку», представить себе в виде древесного ствола, то, вероятно, окажется, что мощные 
его ответвления будут подчас не менее важны, чем основная вертикаль, ведущая от 
корней к  вершине. Поэтому, продолжая наблюдения над пушкинским текстом, мы 
поведем наш рассказ от лицейских опытов к  «Пророку» и «Герою», но по мере необ­
ходимости будем свободно отвлекаться в стороны. Ибо в мире пушкинского стиха, 
по нашему мнению, нет и быть не мож ет закосневших, статических понятий «важ­
ное» и «второстепенное».

Предчувствие пророческого дара посещало Пушкина уже очень рано, в юно­
сти,—творчество лицейской поры надежно доказывает это. Но тут далеко не все еще 
понято. И вот пример.

В своей работе «Строфика Пушкина»6 Б. В. Томашевский открыл странную, 
труднообъяснимую перекличку. Во всем стихотворчестве Пушкина больше нет, ока­
зывается, строфы «Памятника»—нет этого шестистопного ямба с перекрестными 
рифмами, где последняя, четвертая, строка усечена до четырех стоп и завершена 
мужским окончанием. Из этого правила есть только одно исключение: завершаю­
щая строфа лицейского стихотворения 1815 года «Наполеон на Эльбе»:

Простерлась тишина над бездною седою,
Мрачится неба свод, гроза во мгле висит,
Все смолкло... трепещи! Погибель над тобою,
И жребий твой еще сокрыт! (I. 118)

Сокрыт, таким образом, не только жребий полководца, но и повод, по которому 
поэт написал итоговую вещь строфой, испробованной лишь однажды, в юности. М. 
П. Алексеев сопровождает эту ситуацию вопросительным комментарием: «Предсто­
ит еще, следовательно, определить, чем вызвано было обращение Пушкина к  этой 
строфе только дважды за всю жизнь— в начале и в конце литературного поприща»7.

Ответ, нам кажется, надо искать не только (или даже не столько) в развитии пуш­
кинской метрики и строфики, сколько в смысловом сравнении обоих стихотворений.

Заметим, кстати, что постоянный оппонент Пушкина в Кишиневе Владимир Ра­
евский в свое время не понял в стихотворении «Наполеон на Эльбе» именно те 
самые места, которые дают повод к сближению лицейского опыта с грядущим «Па­
мятником». В своем мемуарном отрывке «Вечер в Кишиневе» Раевский так высмеи­
вает пушкинские строки:

«Один во тьме ночной над дикою скалою 
Сидел Наполеон!

<...>Ну, любезный, высоко ж  взмостился Наполеон! На скале сидеть можно, но 
над скалою... Слишком странная фигура!<...>

И, к дальним берегам возведши взор угрюмый,
Свирепо прошептал:
Вокруг меня все мертвым сном почило (...)»
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Ночью смотреть на другой берег! <...>

И спящих вод прервется тишина?..
Волнуйся, ночь, над эльбскими скалами.

<...>Ну, любезный друг <...> На Эльбе ни одной скалы нет! <...> Не у места, если б 
я сказал, что волны бурного моря плескаются о стены Кремля или Везувий пламя 
извергает на Тверской»8.

Критика Раевского по-своему совершенно точна. Она становится в тупик именно 
там, где возвышенное прозрение сменяет низкую истину. Что происходит с Наполео­
ном? Он изгнан на остров, и здесь ему приходит видение будущего—победоносное 
возвращение во Францию, успех, слава, т. е. именно то, чему суждено свершиться на 
«сто дней», в один из этих «ста дней», Пушкин и пишет свое стихотворение. Следова­
тельно, молодой поэт относит героя во времени несколько назад и одаряет пророчест­
вом, которому—он знает—суждено сбыться. В условном мире стиха «сто дней»—гряду­
щее, поэтому Бонапартово видение обставляется всеми атрибутами известной куль­
турной традиции—изгнанничество, каменный остров, скала, ночь.

Эти традиционные знаки поэту, конечно, важнее простой фактографии; ему все 
равно, есть на настоящей Эльбе скалы или нет и можно ли видеть дальние берега по 
ночам. Видение приходит, и оно — спектакль, который требует таких, а не иных под­
мостков.

Провидческие лавры Пушкин отдает здесь Наполеону; понятно, образ полковод­
ца тревожит сознание молодого поэта, который еще далеко не дерзает примерить на 
себя пророческие символы. Но важно уже и то, что на Патмос—Эльбу Пушкин поме­
щает не древнего святого, что следовало бы сделать канонически, а своего светского 
современника, хотя бы и самого прославленного. Из зерна такой возможности и вы­
растет потом уверенное самосознание автора «Памятника».

Раевский привычно видит в «Наполеоне на Эльбе» романтическую поверхность; 
признаки другого культурного начала от него ускользают — немудрено. Дело тут не 
только в противоборстве литературных школ. «Вечер в Кишиневе» написан не позд­
нее 1822 г., Пушкин еще не создал тех своих вещей (включая «Памятник»), которые 
«обратным» светом высветили бы раннее стихотворение.

Когда после гибели Пушкина Жуковский переменит в первой строфе «Памятни­
ка» Александрийский столп на Наполеонов, то это, конечно, исказит стихи в угоду 
цензурным требованиям. Но ход мысли Жуковского оказывается не вовсе за предела­
ми пушкинских представлений — свидетельством тому и «Наполеон на Эльбе», и еще 
более стихотворение «Герой», о котором речь впереди.

Строфическая аналогия «Наполеона на Эльбе» с «Памятником», по-видимому, 
отражает не только формальную, но и смысловую родственность произведений, а 
шире—непрерывность некоторых мотивов самосознания Пушкина: от начальных ша­
гов творчества до самого конца.

Продолжение этой линии отчетливо видно в цитированном уже письме Пушкина 
к  А. И. Тургеневу из Кишинева от 7 мая 1821 года.

Называя место своей ссылки островом Патмо сом, Пушкин более чем прозрачно 
намекает на ту роль, которую он здесь себе присваивает. Новозаветное выражение из
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того же письма «В руце твои предаюся, отче!» лишний раз подчеркивает тот литера­
турный источник, который в данном случае пародируется.

Молодой Пушкин уже смеет рекомендоваться провидцем, но делает это пока еще 
шутя, несерьезно. Его заботит не столько пророческий ореол, сколько увлекательная 
возможность вырваться на несколько дней в Петербург с помощью доброго Алексан­
дра Ивановича. Свою просьбу о протекции он обставляет апокалиптическими атрибу­
тами — благо, к тому есть реальный повод: изгнанничество.

Тургенев должен, по мысли поэта, хлопотать за него перед «жителями Каменного 
острова», т. е. перед царской фамилией, отдыхающей летом под Петербургом. И 
конечно же, для Тургенева, прекрасно знакомого и с римской, и со священной исто­
рией, совершенно понятен еще один намек в письме Пушкина, не менее важный.

Как только ссыльный Пушкин ставит себя на место Иоанна Богослова, так и его 
гонитель немедленно обретает черты своего исторического прототипа. По христи­
анской легенде, Иоанн изгнан на Патмос жестоким римским императором Домици­
аном; значит, роль этого древнего деспота отводится гонителю Пушкина императо­
ру Александру I. Тургенев, несомненно, оценил такой ход и мысленно продолжил 
сравнение. Ибо Домициан, как известно, боролся за  власть с отцом своим Веспаси- 
аном, а это тоже черта императора Александра, не совсем оставшегося в стороне от 
убийства своего отца, Павла I.

Но цареубийство, римские параллели к  русской истории— все это сложные темы; 
они увели бы нас слишком далеко. Вернемся к  основному для нас смыслу письма.

Пушкин, как мы помним, обещает Тургеневу подарок, если тому удастся вытре- . 
бовать поэта из Кишинева—Патмоса: «Я привезу вам за то сочинение во вкусе Апока­
липсиса и посвящу вам, христолюбивому пастырю поэтического нашего стада...» (ХШ, 
29). О каком пушкинском сочинении идет здесь речь?

В своих комментариях к  письмам Пушкина Б. А. Модзалевский, не колеблясь, 
называет «Гавриилиаду»9. Основной его аргумент здесь—хронологический. «Гаврии- 
лиада» завершена в апреле 1821 г., а письмо помечено маем того же года. Вряд ли так. 
«После чего-то» вовсе не значит «вследствие чего-то».

У  Пушкина нет ни малейшего основания называть «Гавриилиаду» сочинением во 
вкусе Апокалипсиса. Вся эта фривольная сказка построена на показаниях евангели- 
стов-синоптиков, преимущественно на начальных стихах Евангелий от М атфея и от 
Луки. Прямых мотивов Благовещения и Рождества, пародируемых в «Гавриилиаде», 
нет ни в Евангелии от Иоанна, ни тем более в упоминаемом Пушкиным Апокалипсисе.

Сомнительна и возможность посвящения «Гавриилиады» Александру Иванови­
чу Тургеневу. Камергер, директор департамента, Тургенев был пятнадцатью года­
ми старше своего корреспондента. Его умеренный либерализм не выдерживал да­
же выпадов молодого Пушкина против Карамзина; видеть свое имя в посвящении 
«Гавриилиады» было бы для Тургенева прямым оскорблением; кроме того, это под­
вергало бы его опасности. Пушкин же всегда относился к  Тургеневу с уважением, а 
обращаясь к нему с просьбой, тем более должен был избегать ложных шагов.

Для отношений Пушкина и Тургенева показательно другое стихотворное посла­
ние — «Свободы сеятель пустынный» одно из сложнейших произведений пушкинской
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философской лирики. Автор направил его Тургеневу при письме из Одессы 1 декабря 
1823 года (ХШ, 79). В нем если и нет прямой ориентации на апокалиптический сюжет, 
то уж  во всяком случае пророческое начало выражено ясно и совершенно всерьез. Про­
рок здесь обращается со своей проповедью слишком «рано, до звезды», т. е. до восхода 
вифлеемской звезды, символа рождения Спасителя. Поэтому его пророчество пропа­
дает втуне — «...потерял я только время^Благие мысли и труды». Для Пушкина тут, 
заметим попутно, не только понимание косности текущей социальной ситуации, но и 
обидно ранняя стадия его провидческого самосознания. В том же письме, по поводу 
первых песен «Онегина», Пушкин пишет — «захлебываюсь желчью» (ХПІ, 80).

В декабре 1836 года, на самой высшей точке расцвета своего дарования, Пушкин 
будет читать А. И. Тургеневу «Памятник»10.

Таким образом, «Свободы сеятель пустынный...», «Онегин», а позднее «Памят­
ник» и «История Петра»—вот класс пушкинских произведений, обсуждаемых с А. И. 
Тургеневым, вот уровень общения поэта со старшим другом. «Гавриилиаде» тут, ка­
жется, не место.

Поэтому ответить на вопрос, о каком «сочинении во вкусе Апокалипсиса» идет 
речь в письме 1821 года, пока не удается. Не исключено, что это какое-то произведе­
ние, до нас не дошедшее, а то и вовсе ненаписанное, — Пушкин ведь только обещает 
его Тургеневу.

Клеточка 1821 года в «сетке» стихов, предшествующих «Памятнику», остается 
незаполненной.

Перед нами не стоит задача оглядеть всю биографию Пушкина как предысто­
рию итогового стихотворения. Однако двухлетнее отшельничество в Михайловском, 
в котором поэт провел «изгнанником два года незаметных», нуждается в некоторых 
пояснениях.

Ни стихи, ни переписка михайловской поры не дают такого отчетливого понятия о 
местонахождении провидца, как это было раньше в Кишиневе или позднее в Болдино. 
Одно лишь короткое послание к П. А. Осиповой помечено: «С. Михайловское. 25 июня 
1825» (П, 935). Но здесь топоним несомненно надо понимать только буквально — посла­
ние адресовано в соседнее село Тригорское и содержит суетный намек на предполагае­
мое бегство из Михайловского за границу («Но и в дали, в краю чужом» и т. д.) (П, 395).

Чувствует ли Пушкин в Михайловском какое-нибудь оскудение, ослабление свое­
го дара? Какой-нибудь провал пророческого самосознания? Конечно, нет. Наоборот, 
духовные силы его и творческие способности достигают полного расцвета. «Я верую в 
пророчества пиитов» (ѴП, 54), — говорит один из героев в «Борисе Годунове», и это, 
видимо, голос самого Пушкина михайловской поры.

Но северное изгнание отличается от южного. Там, в Крыму, Кишиневе и Одессе, 
был полный простор высоким самосравнениям: «печальный странник», Овидий, Иоанн. 
Сами обстоятельства места как бы способствовали патмосским видениям. В Михай­
ловском — не то; здесь поэт пророчествует вопреки своему положению, вопреки мес­
ту. И  это одна из важных черт трагедии поэта.

Родовое имение, тягостная отцовская опека, открытый духовный надзор—все это 
остро противоречит высокой традиции изгнанничества. С Одессой поэт теряет не только
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блестящий круг собеседников и собеседниц, слушателей и слушательниц, не только 
рассеяние городской жизни (всего этого и в Болдино не было). Михайловским нане­
сен чувствительный удар по его позиции, по его понятиям о месте пророка в мире. Ибо 
вторая ссылка—это как бы попытка превратить Пушкина из опального проповедника 
в фонвизинского недоросля, чьи интересы не должны простираться дальше столовой 
и девичьей, о чем у нас уже шла речь.

Вот этой невозможностью обитания избранника в «наследственной берлоге» мож­
но, кажется, объяснить уже упомянутый пушкинский ход: мысленно переносить 
стихи, написанные в Михайловском, на юг, приурочивать их к местам и временам 
южных странствий. Такой перенос происходит со стихами: «Фонтану Бахчисарай­
ского дворца», «Виноград», «О дева-роза, я  в оковах», «Ненастный день потух, нена­
стной ночи мгла...», «К чему холодные сомненья? ..» — дело не только в их «южной» 
сюжетике, но и в понятной неохоте автора обнажить настоящие обстоятельства со­
здания стихотворений.

Но Пушкин — провидец по-прежнему. В письме к  П. А. Плетневу по поводу сбыв­
шегося предсказания в стихотворении «Андрей Шенье» он не удерживается от побед­
ного возгласа: «Душа! я пророк, ей-богу, пророк! я  Андрея Ш<енье>» велю напечатать 
церковными буквами во имя от<ца> и сы<на>» (ХШ, 249). Но теперь просьбы выта­
щить его из ссылки не сопровождаются высокими литературными параллелями, как 
четыре года назад в письме к Тургеневу. Теперь сравнение свое, домашнее: юродивый 
из «Бориса Годунова», безвестный, гонимый даже детьми.

Пушкин, однако, и в Михайловском не отказывается совсем от сознания избран­
ности и формулу заточения выбирает хоть и уничижительную, но все-таки из прежне­
го провидческого ряда. В черновике письма к  В. Ф. Вяземской он замечает: «И вот, я— 
пророк в отечестве своем» (XIII, 114; подлинник по-франпузски). Афоризм о проро­
ке, не имеющем чести в своем отечестве, вновь возвращает нас к  новозаветной тради­
ции и даже конкретнее—опять к  автору Апокалипсиса, который приводит это выра­
жение в главе 4 своего благовествования (Иоанн. 4: 44).

Выход из положения непризнанного избранника приходит к  Пушкину осенью 
1826 года — со стихотворением «Пророк». В литературе, порожденной этим стихо­
творением и гипотетическим циклом, к  которому оно, возможно, принадлежало, 
есть несколько версий его истории; местом создания стихов называют и М ихайлов­
ское, и фельдъегерскую карету, увозящую поэта в старую столицу, и самую Москву. 
Все возможно. Нас, однако, занимает не история «Пророка», но его логика, его ме­
сто на пути к «Памятнику».

Круг самосознания автора здесь, конечно, не тяготеет к  узнаваемой реальности. 
«Пустыня мрачная» бесконечно далека от родительского гнезда и вообще от суетного 
мира. «Пророка» принято связывать с главой VI библейской Книги Исайи. Там поэт 
нашел и шестикрылого серафима, и уголь, взятый клещами из жертвенника и прило­
женный к устам, и глас Божий: «...пойди и скажи этому народу...» (Исайя. 6: 2—9).

Но внимательное чтение обнаруживает в «Пророке» не одни только ветхозавет­
ные параллели. В стихотворении отчетливо видны детали картины апокалиптиче­
ского «Страшного суда», едва только намеченные в библийском пророчестве. Когда
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серафим отверзает зеницы и уста странника, когда он рассекает ему грудь мечом и 
оставляет, подобно трупу, лежать в пустыне, то здесь ясно слышны более поздние, 
новозаветные мотивы, близко напоминающие об Апокалипсисе. Только «Страш­
ный суд» совершается не над всем народом, погрязшим во грехе, а над. одним чело­
веком. Он и обретает достоинство пророка.

Близость текста книги Исайи к сочинениям Иоанна Богослова хорошо известна. 
Ее отмечает, например, шлиссельбуржец Н. А. Морозов. В своей книге «Пророки» 
он прямо связывает по смыслу книгу Исайи с четвертым евангелием и Апокалипси­
сом. Д а и шестикрылый серафим как орудие Божьего суда есть фигура патмосско- 
го видения, а не только ветхозаветного пророчества.

Движение мысли Пушкина—непрерывно. По рамки нашей работы по необходи­
мости вынуждают отмечать линию лишь отдельными точками. Следующей такой 
точкой, «точкой роста» пророческого самосознания, будет для нас Болдино, первая 
болдинская осень.

3.

Стихотворение «Герой», написанное в дни «болдинской осени» 1830 года, уже 
упоминалось как важнейшее звено, связующее ранние прозрения Пушкина с его 
итоговым «Памятником». Сомневаться не приходится, напомним, поэт сам пишет в 
письме М. П. Погодину в Москву: «Посылаю вам из моего Пафмоса Апокалиптиче­
скую песнь...» (XIV, 121).

«Песнь» эта необходима и в цепи наших наблюдений—хотя, конечно, стихотво­
рение глубины бездонной и может быть понято совершенно иначе11. Нас занимает 
только патмосский мотив, роднящий «Героя» с «Памятником», и в этой связи неко­
торые источники и обстоятельства, важные для такого истолкования пушкинского 
стихотворного диалога.

Почему Пушкин назвал «Героя» апокалиптической песнью? Как в этом стихо­
творении переосмыслены атрибуты болдинского затворничества? В чем смысл бес­
покойства поэта о цензурных трудностях при печатании вещи? Вот вопросы, кото­
рые займут наше внимание.

На первый вопрос ответить вроде бы нетрудно: сразу слышится мотив, знакомый 
нам по лицейскому стихотворению. Когда Поэт в своем монологе говорит о Наполеоне:

...на скалу свою
Сев, мучим казнию покоя,
Осмеян прозвищем героя,
Он угасает недвижим... (III, 252)

то в родстве с «Наполеоном на Эльбе» невозможно сомневаться. Опять остров, опять 
скалы, опять опальный кумир—налицо весь каталог прежней символики. Но такое 
сходство не должно обманывать. Ибо оно простой пережиток ранних чувствований 
Пушкина. Наполеону «Героя» по сравнению с ним же на Эльбе не хватает главного: 
пророческого видения. Теперь у него все в прошлом. И дело тут не только в простой
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верности историческим ф актам, но прежде всего в повышении самосознания Пуш­
кина; автор «Пророка» уже не нуждается в Наполеоновом плаще; откровение свы­
ше он теперь встречает сам, в собственном своем облике Поэта.

Потому же вся первая половина монолога, где перечисляются славные симво­
лы, построена как отрицание: «не у счастия на лоне», «не в бою», «не зятем кесаря», 
«не там, где на скалу свою...»—и т. д. Традиционный образ Наполеона не нужен; это 
анахронизм.

Апокалиптический смысл песни надо искать в более глубоких ее мотивах. Преж­
де всего—в мотиве «Страшного суда», который выражен здесь сильнее, откровеннее, 
чем в «Пророке» и других сходных по смыслу произведениях. Давно замечено, что 
Пушкин переосмысливает реальную холерную эпидемию, задержавшую его в Болди- 
но, в чуму, в этот «бич Божий» европейской средневековой традиции. Полнее всего 
такое переосмысление видно в «Пире во время чумы». Но даже в болдинских пись­
мах Пушкин нет-нет да и называет обмолвкой холеру чумою — например, в письме к 
невесте от 11 октября (XIV, 115) или в письме к Плетневу около 29 октября (XIV, 118).

Заметим попутно, что в первой публикации «Героя» (Телескоп. 1831. Na 1. С. 
6.46—48) и в беловом автографе слово «Чума» оба раза начинается с прописной 
буквы—еще деталь, обнажающая не бытовое, а высокое понимание этого события у 
Пушкина; думается, эту деталь нельзя упускать при дальнейших публикациях сти­
хотворения.

Когда Наполеон «хладно руку жмет Чуме», то в его добровольной подверженно­
сти Божьей каре поэт видит нечто гораздо более высокое, чем все полководческие и 
государственные успехи.

Но вот что замечательно. Пушкин вовсе не начинает стихотворный диалог «Ге­
роя» с прямого мотива Божьей кары. Ему предшествует монолог Друга о славе. 
Напомним его начало:

Да, слава в прихотях вольна.
Как огненный язык, она 
По избранным главам летает,
С одной сегодня исчезает 
И на другой уже видна.
За новизной бежать смиренно
Народ бессмысленный привык... (III, 251),

Может показаться, что суждение о мирской славе лишь интродукция, лишь контр­
аст к следующей теме апокалиптическо-го суда в его чумном образе. Но это не так. 
Монологом Друга пророческая тема уж е началась.

Видение огненного языка, упадающего на главу смертного, ориентировано на 
новозаветную ситуацию: именно таким образом апостолы исполняются святого ду­
ха после Вознесения Христова (Деян. 2: 1—4). Каждый из учеников, сподобившийся 
прикосновения небесного огня, обретает дар пророчества и глаголания на всех язы­
ках, что и поминается в христианский праздник Пятидесятницы.

Кажется, будто у Пушкина речь идет только о мирской славе, которая так  и 
останется ложным даром, зависимым от прихотей бессмысленного народа,—даже
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несмотря на традиционно высокий образ обретения этого дара. Но дело обстоит не 
так просто. Пророческая тема развивается дальше. В монологе Друга слышен мо­
тив соотношения земной и небесной славы, знакомый Пушкину как раз из уст пат- 
мосского тайновидца. Иоанн Богослов в благовествовании своем грозит Божьим 
гневом всем тем, кто озабочен мирским судом. «Как можете веровать,— вопрошает 
евангелист,—когда друг от друга принимаете славу, а славы, которая от Единого 
Бога, не ищете» (Иоанн. 5: 44).

Тут завязка драмы. Поэту и Другу — персонажам стихотворения «Герой»—пред­
стоит понять, где проходит граница между земным и небесным прикосновением 
«огненного языка».

Тема сравнения суда земного и суда небесного приходит к развязке в конце 
монолога Поэта:

...Небесами 
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой... (III, 252)

Обстоятельства островного затворничества (Болдино—Патмос) и видение «Страш­
ного суда» в его чумно-холерном обличье уже объясняют, почему Пушкин назвал «Ге­
роя» апокалиптической песнью. Не исключено, однако, что самосознание поэта под­
креплено здесь не только сочинением евангелиста, но и более поздними источниками.

Мы упоминали уже путевой дневник Василия Григоровича-Барского, где Пат­
мос описан как каменный остров, как скала в море. Теперь приходит время позна­
комиться с его записками внимательнее. Ключевое для нас место его дневника отно­
сится к  декабрю 1736 года, когда киевский «пешеходец» во второй, а может быть, и 
в третий раз, посещает Патмос.

Дело в том, что русского путешественника на Патмосе застает чума. Вот не­
сколько строк его описания: «...Богу хотяшу казнити нас грех ради наших допусти 
на остров Патм нанестися губительству, обще глаголемому чума, си есть мору, и 
тогда весь народ разбежеся от домов своих и уединяшеся всяк по горам, вертепам; 
монастырь ж е святого Иоанна Богослова заключился с иноки <...> аз же Божиим 
смотрением не отступив от дома, иде же жительствовах в граде, и умирающим на 
всяк день двум или трем нечаянно, по частях и краях острова; от них же иные 
исчезаху от губительства, иные же от глада, и многие без погребения осташася, 
страха ради сообщения»12.

Описание патмосской чумы занимает у Григоровича-Барского три страницы; мы 
узнаем, что в чумном плену автор провел четыре месяца, но молитвы Богу и Иоан­
ну Богослову, пишет он, «сохрани мя жива».

Па тех же страницах книги мы узнаем, что трудолюбивый странник не потерял 
времени чумного затворничества даром. Он поэт—в книге приведены образцы его 
виршетворчества. А в одиночестве при моровом поветрии ему еще удалось сочи­
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нить полную латино-греческую грамматику, важный труд: «из нея же м ож ет всякий 
Грек книжен <...>) научиться совершенно грамматики Латинской»13.

Аналогия с болдинской осенью тут очевидна; она просто колет глаза. Один рус­
ский поэт на реальном Патмосе удержан настоящей чумой. Другой переживает те 
же страсти в своем отечестве: Болдино—аналог Патмоса, а  холера замещает чуму. И 
оба писателя-затворника, разделенные целым столетием, полностью отдаются свое­
му призванию.

Таким образом, патмосские ассоциации Пушкина, несомненно восходящие к 
новозаветной символике, могли быть усилены и отечественной традицией.

Мы говорили, что патмосская тема начинается с первых строк «Героя», с моно­
лога Друга о мирской славе. Теперь пора сказать, что это не совсем точно,—она 
начинается еще раньше, с эпиграфа к  стихотворению. «Герою», как известно, «пред­
шествует ключевой эпиграф, эпиграф-вопрос: «Что есть истина?» Вопрос обращен 
Понтием Пилатом к Христу, как повествует о том патмосский изгнанник Иоанн в 
своем благовествовании (Иоанн. 18: 33).

Чтобы понять этот символический слой «Героя», необходимо напомнить еван­
гельский сюжет. Христос, схваченный служителями первосвященника, приведен в 
преторию, и Понтий Пилат спрашивает его: ты  ли Царь Иудейский? На что Христос 
отвечает: царство мое не от мира сего, я пришел свидетельствовать об истине. По­
сле этого Пилат и задает свой вопрос, поставленный Пушкиным в эпиграф к  «Ге­
рою»: «Что есть истина?».

Христос не отвечает Пилату. Почему? Д а потому, что Христос полагает себя 
самого воплощением истины. «Я есмь путь и истина» (Иоанн. 14: б), говорит Христос 
раньше, на тайной вечере.

Таким образом, по благовествованию, Пилат и смотрит, и слушает; но истину, 
выраженную молчанием божественного агнца, ему не дано постичь—это не от мира 
сего.

По аналогии с раннехристианской легендой в «Герое» высокую истину не понять 
«посредственности хладной». В земном образе божества она видит всего только че­
ловека, подобного себе. А в герое — Наполеоне — только гениального карьериста, 
триумфатора без сердца.

Понятно, как эпиграф из Иоанна связан со строками о «низких истинах» и «воз­
вышающем обмане». Пусть в реальности полководец не подвергал себя чумной опас­
ности—все равно в сфере «возвышающего обмана», в области высокой условности, 
это произошло, и «герой сердца» становится «небу другом». Эта ситуация, видимо, 
дает ключ и к  одному из возможных толкований эпиграфа. Если Христос предстает 
перед Пилатом как истина, то это конечно же не ф акт из тьмы низких истин, а 
явление горних высот духа. Поэзия сродни таким явлениям.

Припомним исходное «апокалиптическое» письмо Погодину — Пушкин опасает­
ся цензурных препятствий к  печатанию «Героя». Чего же именно он боится? Сопо­
ставления Наполеона в чумной Я ф ф е с Николаем I в холерной Москве? Возможно. 
Но мы видели, что все-таки Николай не упомянут в стихотворении вовсе, а  парал­
лель, спрятанная в дате посещения государем холерной Москвы, несомненно для 
царя комплиментарна. Погодин, которому стихи посланы для печатания, так и по­
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нимает их смысл. Когда весной 1837 года ему придет мысль опубликовать «Героя» в 
послепушкинском «Современнике», он напишет письмо Вяземскому, в котором на­
помнит, что Пушкин запретил выставлять свое имя под стихотворением, и добавит: 
«Клеветники увидят, какие чувства питал к  нему (т. е. к царю.—В. Л .)  П(ушкин), не 
хотевший, однакож, продираться со льстецами»14.

Если Пушкин не подписывает «Героя», чтобы «не продираться со льстецами», то 
намек на государя его вряд ли волнует по цензурным поводам. Лесть (а значит и 
все, что понимается как лесть) не запретна.

Запретно другое: слишком, мож ет быть, поэтическое понимание христианской 
истины как возвышающего обмана. Здесь мировоззрение Пушкина действительно 
не совпадает с требованиями синодальной религиозности. Тот ж е условно-поэтиче­
ский ход мы найдем потом и в каменноостровской детали «Памятника», когда, как 
уже было замечено, Пушкин вольно ставит себя на место канонического и весьма 
почитаемого апостола Иоанна. Почему же нет? Ведь и «Памятник», и патмосское 
откровение равноправно сосуществуют в горнем мире поэтических видений, не стес­
няемых никакими каноническими, а тем более государственными запретами.

Такое высокое поэтическое восприятие религиозных ценностей пронизывает все 
творчество Пушкина — особенно с рубежа 1830-х годов.

Эпиграф  из Иоанна Богослова есть, по нашему мнению, ключ далеко не только 
к  «Герою»; он выявляет ту ж е тему, завершаемую «Памятником», и в других пуш­
кинских произведениях. Изучая «Капитанскую дочку», В. Б. Ш кловский давно по­
казал, что важен не только, а иногда и не столько сам текст пушкинского эпиграфа, 
сколько весь контекст, в котором находятся слова, вынесенные в эпиграф, в исход­
ной ситуации источника, откуда эти слова взяты15.

Контекст вопроса: Что есть истина?—мы помним. Ответом на него служит м ол­
чание. Это молчание и есть крайнее выражение истины в устах богочеловека.

Едва ли не полная аналогия этой ситуации находится в великой заключительной 
ремарке «Бориса Годунова»: «Народ безмолвствует» (VII, 98).

Ремарка служит ответом на вопрос боярина Мосальского:
«Что же вы молчите? кричите: да здравствует царь Дмитрий Иванович!». Родст­

венность двух безмолвий — евангельского и народного—кажется очевидной. Тут слы­
шен отзвук известной поговорки: глас народа—глас Божий.

Заключительную ремарку трагедии можно даже попытаться объяснитъ с помощью 
строгого силлогизма. Если глас народа есть глас Божий, то и безмолвие народа есть 
безмолвие Божье, т. е. истина. Значит, в ремарке «Народ безмолвствует» заключен 
момент высокой истины. Народ терпелив; подобно божественному агнцу, он отдает 
себя на заклание. Но в безмолвии народном, как и в молчании сына Божьего, уже 
предчувствуется грядущий Страшный суд, апокалиптическое видение возмездия: «И 
не уйдешь ты от суда мирского, как не уйдешь от Божьего суда...» (VII, 23).

В «Памятнике» тема этих двух судов—мирского и Божьего — получает у Пушки­
на свое завершение. Оно отнесено в некое идеальное будущее, где достигнута пол­
ная гармония: жертва угодна Богу и принята, муза послушна Божьему велению, 
поэт любезен народу.
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* * *
Мы начали с утверждения, что «Памятник» есть стихотворение итоговое; затем 

проследили, как патмосская тема прошла через два десятилетия пушкинского твор­
чества. Путъ этот намечен нами пунктирно—мы отдаем себе отчет в том, что по ходу 
нашего изложения вопросов возникло, вероятно, больше, чем было получено отве­
тов. Но есть ли вообще в пушкинском мире окончательные ответы?

И все-таки на очереди вопрос, который сейчас, в заключение, необходимо поста­
вить.

Если мы утверждаем, что в «Памятнике»—итог всего творчества Пушкина, то, 
значит, мотив патмосского пророческого тайновидения должен найти в стихотворе­
нии свой отзвук. Есть ли такой отзвук в тексте самого стихотворения? Или вся наша 
догадка основывается только на топониме «Каменный остров» и общей родственно­
сти других пророческих стихов «Памятнику»?

Нам кажется, что такой отзвук есть.
Пушкин поздней поры, как известно, был особенно чуток к раннехристианской 

культурной традиции—обращался к поучениям Ефрема Сирина, делал выписки из 
житийной литературы; в последнем, по-видимому незавершенном, цикле стихов сме­
ло противопоставлял евангельское духовное начало официальному культу. Отчетли­
вее всего это выступает в стихотворении «Мирская власть».

Здесь не место поднимать старую проблему—входил или не входил «Памятник» в 
последний пушкинский стихотворный цикл. Достаточно будет только напомнить о 
близости «Памятника» и последних стихотворений. Одна из важных сторон этой бли­
зости—именно патмосская тема. Наиболее пророческие по своему смыслу стихи по­
следнего цикла «Мирская власть» и «Когда за городом задумчив я брожу» тоже поме­
чены топонимом «Каменный остров». Это не все. В «Мирской власти» стихи, посвя­
щенные картине распятия, основаны на тексте «Евангелия от Иоанна». Только там, в 
четвертом евангелии, сказано о близком присутствии при крестных муках «Марии- 
грешницы и пресвятой девы», о чем свидетельствует Иоанн, находящийся там же.

Отрывок «Сосны» («Вновь я  посетил тот уголок земли, где я  провел.. .») помечен 
датой: «26 сентября». Можно предположить, что это не только дата написания сти­
хов, но и день поминовения Иоанна Богослова. Кстати будет напомнить, что патмос­
ского тайновидца церковная традиция полагала покровителем художников, и день 26 
сентября считался их праздником16.

Но обратимся к тексту самого «Памятника».
Первая же его строфа дает нам некий символический образ, вознесшийся выше 

Александрийского столпа. Этот столп вызвал к  жизни целую литературу; обсужда­
лись мотивы колоссального сооружения древней Александрии, Александрова колон­
на на Дворцовой площади в Петербурге, монумент, воздвигнутый Румянцевым в честь 
1812 года, и, наконец, Вавилонский столп библейской книги «Бытие».

Все соотнесения правомерны.
Однако если вчитаться в пушкинские строки, то станет ясно, что поэт ставит тут 

смысловой акцент не на Александрийском столпе, чем бы он ни был, а на некоем 
образе, который выше этого монумента. Что же выше? Другими словами, каков об­
разный эквивалент памятника, сложившийся в сознании Пушкина?
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Глава VIII

В первой строфе «Памятника» главный мотив есть несомненно сравнение, сравне­
ние двух высоких символов. Проще и прямее всего было бы, конечно, сравнение 
рукотворного столпа со столпом же.

Но именно в Апокалипсисе дан образ нерукотворного столпа. В главе 3 мы нахо­
дим обращение свыше к  Иоанну; в нем сказано о суде над «сатанинским сборищем» и 
об отделении праведников, побеждающих искушения, от грешников. Голос свыше 
вещает пророку:

«Се гряду скоро; держи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твоего.
Побеждающего сделаю столпом в храме Бога М оего...» (Апокалипсис. 3:11—12).
Образ праведника, послушного велению Божию и получающего достоинство не­

рукотворного столпа в грядущем храме, очень близко связывает начальные строки 
«Памятника» с патмосским откровением. В этом же культурно-историческом русле 
можно понимать и некоторые другие мотивы пушкинского стихотворения. Но пол­
ный разбор всего этого смыслового слоя сейчас не входит в нашу задачу.

Отметим только еще один патмосский мотив в следующей, второй, строфе «Па­
мятника». Для этого нам придется напомнить, как завершается Иоанново благовесг- 
вование. В его последней главе Иоанн Богослов рассказывает о том, как Иисус, пору­
чив апостолу Петру свою паству, т. е. церковь, покидает учеников и вообще жизнь 
земную. Следующую картину Иоанн дает глазами Петра и говорит о себе, любимом 
ученике Спасителя, в третьем лице: «Петр же, обратившись, видит идущего за ним 
ученика, которого любил Иисус (...). Его увидев, Петр говорит Иисусу: Господи! а он 
что? Иисус говорит ему: если Я хочу, чтобы он пребыл, покаприиду, что тебе до того? 
(...) И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не умрет. Но Иисус не 
сказал ему, что не умрет, но: если Я хочу, чтобы он пребыл, пока прииду, что тебе до 
того?» (Иоанн. 21:20—23).

В этом отрывке Иоанн-тайновидец, покровитель художников и истолкователь бо­
жественного логоса, явно противопоставлен Петру, олицетворяющему, как известно, 
церковь. У  Иоанна свое избранничество и свой путь — до самого второго пришествия.

Апостолы сказали свое слово: «ученик тот не умрет». Иисус же не утвердил, но и 
не отрицал их мнения—впереди у Иоанна высокое видение на каменистом острове 
Патмос, и тем будет отличаться бессмертие его души от бессмертия других учеников: 
«То, что видишь, напиши в книгу...» (Апокалипсис. 1: 11).

К мере, характеру смертности и бессмертия Иоанна тут близко приходится пуш­
кинское откровение:

Нет, весь я не умру, — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит...

Довольно. Дальнейшее соотнесение строк Пушкина с культурным наследием 
двух тысячелетий повело бы к обширному анализу текста «Памятника» и совсем 
далеко увлекло бы нас от нашей темы.

Осталось только сказать, что патмосское мироощущение есть лишь часть, лишь 
одна из областей пушкинского самосознания. Оно вовсе не отрицает других русел, 
по которым движутся мысль и чувство поэта. Когда мы акцентируем в «Памятни­
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ке» апокалиптические мотивы, то это ничуть не входит в противоречие с горациан- 
ско-державинской традицией.

В том-то, м ож ет быть, и сила пушкинских произведений, что они никогда цели­
ком не «поглощаются» какой-то одной традицией, одной школой, философской или 
эстетической. И тогда каждую единицу текста можно рассматривать с разных то­
чек или даже полей зрения — нередко это единственный способ почувствовать глу­
бину и разнообразие Пушкина.

Сложная смысловая тектоника «Памятника», в котором каж дая строка аккуму­
лирует тысячелетние культурно-исторические пласты,—прекрасный пример такой 
полифонии.

'Перебеленный автограф основной редакции хранится в Институте русской литературы 
РАН. Его фотокопию см.: Алексеев М.П. Стихотворение А.С. Пушкина «Я памятник себе 
воздвиг...» — А., 1967. — С. 237.

2См.: Пушкин. Письма: В 2-х т. — Т. 2. — М.—Л., 1928. — С. 474.
8Подро6нее об этом см.: Ахматова А.О Пушкине. —Л ., 1977. — С. 157; Клейман Н.И. 

О тексте пушкинского наброска «Когда порой воспоминанье...»//Болдинские чтения. — Горь­
кий, 1977. - С . 62-79.

4См.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. — Т. 9. —Л ., 1979. — С. 383.
5Пешеходца Василия Григоровича-Барского — Плаки-Албова, уроженца киевского, мо­

наха антиохийского путешествие к Святым Местам, в Европе, Азии и Африке находящим­
ся, предпринятое в 1732, а оконченное в 1747 году, им самим писанное. 5-е изд./С предисл. В. 
Рубана. -  СПб., 1800. -  С. 372-376,378.

бПушкин: Исследования и материалы. — Т. 2. — М.—Л., 1958. —С. 76.
Алексеев М.П. Указ. соч. — С. 122.
®Раевский В.Ф. Вечер в Кишиневе//А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 

2-х т. -  T. 1. -  М., 1974. -  С. 369.
^Пушкин. Письма. — T. 1. — М.—Л ., 1926. —С. 223
10См.: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. 4-е изд. — М., 1987.
иСм., например: Краснов Г.В. Апокалиптическая песнь А. С. Пушкина (К спорам о 

стихотворении «Герой»)//Про6лемыпушкиноведения: Сб. науч. трудов. —Л ., 1976. — С. 
59-66.

12Пешеходца Василия Григоровича-Барского...
1ЭТам же. — С. 483.
14Цит. по кн.: Пушкин. Письма. — Т. 2. — С. 474.
15См.: Шкловский В. Заметки о прозе Пушкина. — М., 1937. —С. 88—130.
160  26 сентября как дне Иоанна—покровителя художников см.: Рус. арх. 1868. — С. 33— 

34 (публ. И. М. Снегирева). Та же дата—26 сентября — стоит и под болдинским стихотворе­
нием «Ответ анониму» (1830). Пророческое начало выражено в нем явно и сильно.
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V̂  ^  два ли найдется серьезный российский историк или философ Х І Х -Х Х  сто­
летий, который в размыш лениях своих о судьбах отечества не коснулся бы 
проблемы двух столиц, не отдал бы дани «вечному» противостоянию Москвы и 
Петербурга. Соперничество главных городов, олицетворяющих как  бы два пла­
ста исторического быта России, всегда занимало мыслителей.

И  Пушкин -  не исключение.
Его суждения о Москве и Петербурге и -  шире -  о м осковском и петер­

бургском периодах русской истории давно занимаю т  и литературоведов, и 
специалистов в области зодчества. Соответственно сложились и два взгляда  
на самого Пушкина. Питерцы неустанно напоминают о том, что для поэта 
«отечеством» было Царское Село и что он любил «Петра творенье». М оскви­
чи же давно и небезуспешно ищут корни биографии и творчества П уш кина в 
старой столице, противополагаемой «немецкому» и бюрократическому П е­
тербургу. Тут подчас высказываю т ся весьма тонкие суждения. Например, 
во вступлении к «Медному всаднику», этой оде северной столице, есть такие 
строки:

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо как Россия (V, 137)

Московский читатель улавливает  здесь некий скрытый смысл. Вдум ай­
тесь, утверждает он, ведь «град Петров» не признан отечестволл, он не Рос­
сия, а пока еще только « к а к  Россия». К о времени Пушкина Петербургу всего 
сто лет, и его «регулярность» еще не прижилась в традиционном пространстве 
городов и сел Московской, т.е. в коренной Руси.

С ам  Пушкин вряд ли отчетливо «слышал» в своих стихах такие оберто­
ны, но вечный спор двух российских столиц его несомненно занимал. К  середине 
тридцатых годов этот спор, думается, потерял для поэта свою инфантиль­
ную остроту, перешел в спокойное русло понимания различий в культурных и 
бытовых навы ках соотечественников. Свои краски в это понимание вносило и 
знакомство с произведениями «циркуля зодчего».

После «Медного всадника» -  примерно в 1 8 3 4 - 1 8 3 5  годах -  Пушкин пи­
шет эссеистическую статью «Путешествие из М осквы в Петербург», где серь­
езно затронута проблема русского столичного двуединства. «Лирический» герой 
этого произведения совершает свое путешествие, держа в руках известную кра- 
люльную книгу А.Н . Радищева. По дороге этот герой, весьма близкий самому 
Пушкину, ведет мысленный, воображаемый диалог с Радищевым, часто спо­
рит  с ним  и редко соглашается.

В  ходе этого спора об  основных российских реалиях Пушкин дает глубокую 
характеристику столицам Под его пером возникает красочная картина бы­
та и нравов:

«Многое переменилось со времен Радищева: ныне, покидая смиренную Мо­
скву и готовясь увидеть блестящий Петербург, я  заранее встревожен при



м ы сли переменить м ой  тихий образ жизни на вихрь и 
шум, ожидающий м ен я; голова м оя  заранее кружит­
ся..^...).

Некогда соперничество меж ду Москвой и Петербур­
гом действительно существовало. Некогда в М оскве пре­
бывало богатое неслужащее боярство, вельможи, оставив­
шие двор, люди независим ые, беспечные, страстные к  безвредному злоречию  
и к дешевому хлебосольству; некогда М осква была сборным м ест ом  для  
всего русского дворянства, которое изо всех провинций съезжалось в нее на  
зиму. Блест ящ ая гвардейская молодежь налет ала туда ж из Петербурга. 
Во всех концах древней столицы гремела м узы к а , и везде была толпа. В  
зале Благородного собрания два р а за  в неделю было до пяти т ы сяч народу. 
Тут молодые люди знаком ились меж ду собою; улаж ивались свадьбы. М оск­
ва славилась невестами, к а к  В я зь м а  пряникам и; московские обеды ...вош ­
ли в пословицу. Н евинные странности м осквичей были признаком  их неза­
висимости. Они жили по-своему, забавлялись к а к  хотели, м ало забот ясь о 
мнении ближнего. Б ы вало, богатый чудак выстроит себе на одной из глав­
ных улиц кит айский дом с зелены м и драконами, с деревянным и м ан дари ­
нам и под золочеными зонт икам и. Д ругой выедет в М арьину Рощу в карете 
из кованого серебра 8 4 -й  пробы. Третий на запят ки четвероместных саней 
поставит человек пятъ арапов, егерей и скороходов и цугом тащится по 
летней мостовой. Щеголихи, перенимая петербургские моды, налагали и на  
наряды неизгладимую печать. Н адм енны й Петербург издали см еялся и не 
вмеш ивался в затеи старушки М осквы. Но куда девалась эта ш умная, праз­
дная, беззабот ная ж изнь? К уда  девались балы, пиры, чудаки, проказни­
ки -  все исчезло: остались одни невесты, к  которым нельзя, по крайней  
мере, применить грубую пословицу «vieilles comme les rues»: московские у л и ­
цы, благодаря 1 8 1 2  году моложе московских красавиц, все еще ц в е т у ­
щ и х  р о з  а м и !  Н ы не в присмиревшей М оскве огромные боярские дома сто­
ят  печально меж ду широким дворолі, заросш им травою, и садолл, запущ ен­
ны м  и одичалым. П од вы золоченны м  гербом торчит вы веска портного, ко­
торый платит хозяину 3 0  рублей в м есяц за  квартиру; великолепный бель­
этаж нанят  м адам ой  для пансиона -  и то слава Богу! Н а  всех воротах 
прибито объявление, что дом продается и отдается внайм ы , и никто его не 
покупает и не нанимает . Улицы м ерт вы ; редко по мостовой раздает ся  
стук карет ы; барышни бегут к  окош кам, когда едет один из полицмейсте-
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Петербург. Вид на Измайлов­
ский мост через Фонтанку, ка­
зармы и Троицкий деревянный 
собор в 1810-х годах. Раскра­
шенная гравюра с рис.
М.-Ф. Дамам-Демартре

Петербург. Вид набережной 
Фонтанки от Измайловского 
моста. Литография К. Беггрова 
по рис. Е. Есакова. 1823

Вид от Васильевского острова в 
сторону Петропавловской кре­
пости и Дворцовой набережной. 
Фрагмент панорамы центра Пе- 
тербурга, выполненный Д. Ат­
кинсоном в 1805—1807 гг.

Петербург. Сенная площадь и 
церковь Успения. Гравюра-аква­
рель Б. Патерсена. 1801

Петербург. Вид Марсова поля в 
нач. XIX в. Картина И.-Г. Майра









ров со своими казакам и . П одмосковные деревни такж е пусты и печальны. 
Роговая м у зы к а  не гремит в рощ ах Свирлова и Останкина; плошки и цвет­
ные фонари не освещают английских дорожек, ныне заросших травою, а 
бывало уст авленны х м ирт овы м и и пом еранцевым и деревьями. П ы льны е  
кулисы домашнего театра тлеют в зале, оставленной после последнего пред­
ст авления французской комедии. Б арский дом дряхлеет (...).

Упадок М осквы есть неминуелюе следствие возвышения Петербурга. Д ве  
столицы не люгут в равной степени процветать в одном и том же государст­
ве, как  два сердца не существуют в теле человеческом» (XI, 2 4 5 -2 4 7 ) .

Пушкин верно понял, что унижение М осквы — временное. Собственно, это 
даже не падение города, а скорее медленное отмирание старой дворянской куль­
туры X V III  столетия с ее дворцами и усадьбами, гербами и каретами. Чинов­
ному, бюрократическому Петербургу отныне противостоит не боярская Моск­
ва, а скорее торговая, купеческая. «Купечество богатеет и начинает селиться 
в палатах, покидаемых дворянстволі» (XI, 2 4 7 ).



Петербург. Михайловский за­
мок со стороны площади Конне­
табль. Картина Б. Патерсена

Петербург. Угол Невского про­
спекта и набережной Мойки у 
дворца Строганова. Литогра­
фия К. Бегтрова с рис. В. Фор- 
лоппа. 1820-е годы

Петербург. Адмиралтейская 
башня в створе Невского про­
спекта. Литография 1830-х го­
дов





Петербург. Вид на Стрелку Ва­
сильевского острова от Петро­
павловской крепости. Художник 
Ф. Алексеев. 1810



Петербург. Вид на Михайлов­
ский замок со стороны Симео- 
новского моста через Фонтанку. 
Литография-акварель А. Мар­
тынова

Петербург. Вид на Николо-Мор- 
ской собор и Никольский гости­
ный двор. Художник Б. Патер- 
сен

Петербург. Дворцовая площадь. 
Литография по рис. Шарлема- 
ня. Сер. ХГХ в.

Петербург. Вид Михайловского 
замка. Литография по рис.
А. Мартынова





Москва. Вид дома А.И. Мусина- 
Пушкина и церкви Богоявления 
Господня в Елохове. Акв.
И.И. Шарлеманя

Москва. Дом А.И. Мусина-Пуш- . 
кина на Разгуляе. Акв. Баранов- I 
ского

Москва. Вид Никитской улицы 
в Земляном городе в сторону 
Никитских ворот. Фото конца
XIX в.

Москва. Вид Никитской улицы. 
Реконструкция Т. Соколовой

Москва. Дом Хрущевых—Селезне­
вых на Пречистенке (ныне музей 
А.СЛушкина). Архиг. АХ. Гри­
горьев. 1815—1816





Жилая застройка послепожар- 
ной Москвы. Вид Заяуэья. Фраг­
мент плана столичного города 
Москвы. 1827

Вид Александровского сада со 
стороны Кремлевской набереж­
ной. Фрагмент плана столично­
го города Москвы. 1827

Москва. Манеж и Кремлевский 
сад. Литография О. Кадоля
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Москва. Тверская улица. Вид в 
сторону Кремля. Литография 
О. Кадоля. 1834-

0 Осуждение судьбы московской застройки, разумеется, выходит далеко за  
пределы чисто архитектурных сюжетов. В  наблюдениях Пуш кина уж е слыш­
ны мотивы, знакомые нам  по литературе следующих десятилетий X I X  века, 
по произведениям А.Н . Островского, Чехова. Пуш кин видит лишь начало пу­
ти -  купечество пока только приспосабливает к  своим нуждам дворцы и усадь­
бы аристократии; но уже не за  горами время, когда «третье сословие» начнет  
само строитъ для себя, определять облик не только М осквы, но даже отчасти 
и Петербурга, еще коснеющею в своем имперском достоинстве.

Вместе со старой Москвой как  бы уходит, кончается пушкинское врелля, 
золотой век дворянского просвещения. Н и купечество, ни тем более чиновниче­
ство уж е не сродни Карам зину, Вяземскому, Пушкину, Дельвигу, всему их 
аристократическому кругу. Чувство некоего предела, конца своей эпохи Пуш­
кин поэтически выразил тогда же, в середине тридцатых годов, написав рекви­
ем старой усадьбе,

Мне жаль, что м ы , руке наемной 
Дозволя грабить свой доход,
С трудом ярем заботы темной 
Влачим в столице круглый год,
Что не живем семьею дружной 
В довольстве, в тишине досужной,
Старея близ могил родных



В своих поместьях родовых,
Где в нашем тереме забытом  
Растет пустынная трава;
Что геральдического льва  
Демократическим копытом 
У  нас лягает и осел:
Д ух века вот куда зашел! (V, 100—101)
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Глава IX

Обращаясь к  «пропущенной главе» пушкинского романа, мы должны в самом 
кратком  виде — буквально двумя словами — напомнить хорошо известную тексто­
логическую ситуацию.

Л етом  1836 года Пушкин завершает работу над той стадией романа, которую 
принято называть «буланинской» редакцией, так как главный герой (будущий Гри­
нев) носит здесь фамилию Буланин. Сразу по завершении «летней» редакции Пуш­
кин приступает к ее переделке и не позднее ноября уже располагает окончатель­
ным, ныне хрестоматийным текстом — романом «Капитанская дочка».

Автограф «летней», «буланинской» редакции не сохранился — по-видимому, унич­
тож ен самим автором. Однако ж  в бумагах Пушкина остался текст, первоначально 
озаглавленный «Глава ХП»; затем Пушкин исправил заглавие на другое — «Пропу­
щенная глава» — и не включил ее в состав «Капитанской дочки»1. В этой главе Гри­
невы еще названы Буланиными, а Зурин носит фамилию Гринев. Кроме того, «лет­
ней» редакции принадлежит и сохранившийся ранний набросок заключения (ѴПІ, 
905-906).

Мы не знаем — и, вероятно, не узнаем никогда,— в чем состояли главные отли­
чия «буланинской» редакции от окончательной, «Гриневской». Ни «Пропущенная 
глава», ни кратчайший набросок заключения не дают ответов на самые очевидные 
вопросы: почему Пушкин, завершив роман летом 1836 года, сейчас же начал его 
переделку? Что не удовлетворило автора, уже поставившего было последнюю точ­
ку? Какие именно поправки им внесены: были ли это изменения крупного идейного 
и художественного порядка? уточнения фабулы? разработка версии отдельных ха­
рактеров?

Все это, повторяем, неизвестно.
Но все-таки наше незнание должно быть конкретно, должно основываться на 

каких-то наблюдениях, иметь какие-то, хотя бы легкие, контуры. Выяснению этих 
контуров м ы  и посвящаем дальнейшее изложение.

«Пропущенная глава» (VIII, 375—384), в которой Буланин попадает в отцовское 
имение в разгар крестьянского бунта, надежно свидетельствует, что многие фабуль­
ные сцепления «Капитанской дочки» в «летней» редакции уже были. Петруша с 
верным Савельичем уезжал из родительского дома; проигрывал деньги офицеру в 
трактире; ж ил в окраинной Белогорской крепости, где влюблялся в дочь комендан­
та  и соперничал с безнравственным Ш вабриным; был помилован Пугачевым после 
ш турма крепости; покидал мятежников с Машей, имея от Пугачева пропуск; всту­
пал в полк правительственных войск, действовавших против бунтовщиков. Словом, 
Буланин, вероятно, был двойником будущего Гринева. В конце романа Екатерина II 
его прощала, о чем, бесспорно, говорит набросок заключения (VIII, 905—906).

Все эти сходства важны. Ибо только на их фоне приобретают смысл различия — 
точнее сказать, фабульные неувязки между «Пропущенной главой» и окончатель­
ной редакцией романа.

Первым важным сигналом становится тут линия Савельича.

376



О пропущенной главе «Капитанской дочки>

Петр Гринев, вступая в гусарский полк 3 урин а, отпускает Савельича — верный 
слуга должен сопровождать Машу в деревню, к  старикам Гриневым (ѴІП, 362—363). 
Точно так же, видимо, действовал и Буланин: иначе не объяснитъ, почему он заста­
ет и Машу, и Савельича во взбунтовавшемся селе. Но дальше две версии романа 
существенно расходятся.

В конце «Пропущенной главы» Буланин покидает родную деревню вместе с пол­
ком, чтобы принять участие в завершении кампании против Пугачева. «Я сел верь- 
хом — рассказывает Буланин.— Савельич опять за мною последовал — и полк ушел» 
(VIII, 383).

Это малозаметное обстоятельство заставляет внимательно отнестись, по край­
ней мере, к двум эпизодам «Капитанской дочки» — к сцене ареста героя в главе ХІП 
и семейной драме в родительском доме в главе ХГѴ, когда приходит весть об аресте 
Петруши. О ба эпизода в «буланинской» редакции не могли быть полностью анало­
гичны окончательному тексту.

Зурин, прежде чем объявить Гриневу арест, выслал из избы некоего безымянно­
го гриневского денщика (VIII, 364). Это понятно: ведь дядька Савельич находится в 
этот момент далеко, в родительском доме героя и при аресте присутствовать не 
может. Другое дело — «летняя» редакция. Там  Савельич сопровождает Буланина 
до конца кампании, и арест барского дитяти, вероятно, должен был произойти у 
него на глазах.

Это отчасти подтверждается и общеизвестной симметрией строения пушкин­
ского романа. Савельич ведь уже однажды видел, как те ж е правительственные 
гусары арестовали его барина (VIII, 360), — «буланинская» редакция могла вновь 
привести его к  этому несчастью.

Не станем гадать, как вел себя верный слуга, разлучаемый с Буланиным. Заме­
тим только, что отсутствие Савельича в барском семействе позволяет утверждать, 
что старик Буланин узнавал об аресте сына иначе, не так, как старик Гринев.

Когда тревожные слухи об аресте сына достигли усадьбы, старик Гринев «стро­
го допросил Савельича. Дядька не утаил, что барин бывал в гостях у Емельки Пуга­
чева <...>, но клялся, что ни о какой измене он и не слыхивал» (VIII, 369). Андрей 
Петрович на несколько недель обрел спокойствие, пока письмо князя Б.** из Петер­
бурга не повергло его в полное отчаяние: он поверил в измену сына.

Буланин-отец поставлен в существенно иные обстоятельства. Об аресте сына он 
узнает либо от Савельича, если тот возвращается домой до письма князя Б.**, либо 
уж сразу из этого письма2. Однако независимо от подобных деталей Буланин-отец 
должен сразу и бесповоротно принять мнение Савельича: измены не было. Ни слу­
хи, ни письмо сановного родственника, ни даже официальный приговор суда не 
могли бы его поколебать.

Почему? Д а потому, что твердость этого мнения Буланина-отца предопределена 
всем содержанием «Пропущенной главы». Что ему слухи, что ему вести из растлен­
ного екатерининского Петербурга, когда он сам, своими глазами, видел, как его сын
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Петруш а храбро дрался с бунтовщиками. Ведь оба, отец и сын, уже были влекомы 
к  виселице, и только счастливый случай избавил обоих от смерти, подобной смерти 
капитана М иронова (ѴШ, 381).

Если наше предположение, верно, то «Капитанская дочка» отличается от «була- 
нинской» редакции не только в деталях, но и по многим коренным смысловым 
мотивам.

Заметим, что в окончательном тексте старик Гринев проявляет твердую после­
довательность. Он не верит оправдательным письмам Савельича из Белогорской 
крепости, но принимает всерьез клевету, исходящую от Ш вабрина, — отсюда те ру­
гательства, которые он обрушивает на сына в колоритном своем письме. «Маль­
чишка», «сорванец», «дурь» — вот его выражения (ѴШ, 309). Этим как бы психоло­
гически подготовлено его доверие к  вести об измене сына.

Не менее последовательно и его отношение к  Маше Мироновой. Он принимает 
ее в дом вовсе не как будущую сноху, но только как «дочь заслуженного воина, 
погибшего за  отечество» (ѴПІ, 358). Поэтому М аша скрывает истинный смысл свое­
го отъезда в Петербург. М аша знает, что будет просить в столице за возлюбленного. 
Андрей Петрович полагает, что сирота будет хлопотать об устройстве своей судь­
бы, и отпускает ее из дому навсегда со словами: «Дай бог тебе в женихи доброго 
человека, не ошельмованного изменника» (ѴШ, 370).

Так обстоит дело у Гриневых.
Теперь посмотрим, что происходит в семье Буланиных. Д ля этого вновь обра­

тимся к  «Пропущенной главе».
Петруш а Буланин скачет по пустынной дороге от Волги к  родному дому. Вот 

его дорожные размышления: «Я боялся одного: быть остановлену на дороге. Если 
ночная встреча моя на Волге доказывала присутствие бунтовщиков, то она вместе 
бы ла доказательством и сильного противудействия правительства.— Н а всякий 
случай я  имел в кармане пропуск, выданный мне Пугачевым, и приказ полковни­
ка  Гринева» (т. е. будущего Зурина. — В. Л.) (VIII, 376). М алозаметная деталь, но 
она мгновенно высвечиват всю картину. Предъявив пугачевскую бумагу, Петр Бу­
ланин мог не подвергаться оскорблениям Андрюхи-земского и не сидеть в «анба- 
ре». П ока не явился Ш вабрин, Петруша, как офицер-пугачевец, мог бы даже се­
мью свою освободить.

Однако Петр Буланин не только честен, но и умен. Он понимает, что бумага 
Пугачева, предъявленная в родном доме, навсегда погубит его репутацию в глазах 
отца. Отец не даст родительского благословения, без которого М аша замуж за него 
не выйдет. Все счастливое будущее рушится тогда мгновенно.

Эпизод «анбарного сидения» и последующие события «Пропущенной главы» ре­
шающим образом меняют исходные представления старика Буланина. Он убежда­
ется, что его Петруша служил «как надлежит честному офицеру» (ѴШ, 378). Пол­
ное оправдание получает теперь и дуэль сына со Ш вабриным — старик ведь и сам 
стрелял в этого негодяя и изменника. Наконец, Маша, готовая отдать жизнь за сво­
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их благодетелей, становится для него более чем просто «дочерью заслуженного во­
ина, погибшего за отечество» (ѴШ, 358).

Вырвавшись из рук Ш вабрина, Буланин-отец дает согласие на брак Петра Анд­
реевича и М арии Ивановны. Они получают родительское благословение (ѴШ, 383). 
На финал буланинской истории это обстоятельство должно влиять несомненно и 
сильно.

К моменту ареста Петруши капитанская дочка — его невеста. Следовательно, 
член семьи Буланиных. Д ля самосознания людей пушкинской и предпушкинской 
эпохи это весьма обязывающая ситуация. Приведем в пример самого Пушкина. Вот 
его обращение к  деду невесты: «Милостивый государь, Афанасий Николаевич! С 
чувством сердечного благоговения обращаюсь к  Вам, как главе семейства, которо­
му отныне принадлежу» (ХГѴ, 89). Это написано в мае 1830 года, т. е. задолго до 
свадьбы. Точно таким же образом Маша принадлежит семейству Буланиных, гла­
вою которого является Андрей Петрович. Д ля семейной хроники это весьма важно.

А теперь вернемся к  событиям, следующим за «Пропущенной главой». Попро­
буем их увидеть глазами старика Буланина. До сообщения об аресте его семействен­
ная жизнь совершенно безоблачна: сын отлично служит, будущая сноха прелестна, 
бунт усмирен. Ожидаются возвращение Петруши и свадьба.

Но вот приходит весть об измене сына и его аресте. Обстоятельства, при кото­
рых старик об этом узнает, нам по-прежнему неизвестны: письма Б.**? рассказ Са- 
вельича? официальное сообщение? Но независимо от этого мнение Андрея Петро­
вича Буланина, кажется, нетрудно предугадать: клевета! Семья стала жертвой кле­
веты.

По-видимому, самосознание старика Буланина как главы оклеветанной семьи 
есть, с одной стороны, важное отличие «летней» редакции от «Капитанской дочки», 
а с другой — некий предел, за которым «Пропущенная глава» перестает отвечать на 
вопросы о старом финале романа.

Дальше начинается область гипотез.
Мы не знаем, что было в «буланинской» редакции. Но, по крайней мере, можно 

с осторожностью наметить, чего там не было. Например, не было тайного сговора 
Маши и Авдотьи Васильевны, скрывающих от старика цель поездки девицы в Пе­
тербург. Не было горестного напутствия старика несостоявшейся снохе с пожелани­
ем доброго жениха, «не ошельмованного изменника». Семья была едина в своей 
оценке случившегося несчастья.

Но вот вопрос: мог ли Андрей Петрович Буланин, уверенный в невинности сы­
на, остаться в стороне от борьбы за его судьбу? Мог ли он, глава семейства, бездей­
ствовать перед лицом гнусной клеветы? Ответить не беремся. Но трагическое про­
тиворечие его положения понять можно.

Сословная честь, круг дворянских амбиций значат для него много. Это едва ли 
не смысл всей его жизни. Тут нет сомнений. Но верховным судьей в вопросах дво­
рянской чести является императрица, которую он не любит и не почитает, если, как
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и Гринев-отец, он выходит в отставку после переворота 1762 года. Во всяком случае, 
Буланин не посылает сына служить в растленный екатерининский Петербург, так 
что тут его родство с Гриневым несомненно. Добиваясь же законного опроверже­
ния клеветы и строго юридического оправдания сына, Буланин должен был бы ид­
ти на компромисс с собственной совестью, т. е. признать Екатерину II, развратницу, 
убийцу мужа, высшим авторитетом в вопросах чести.

Мы не знаем, подвергал ли Пушкин своего героя такому жестокому испытанию. 
Однако ж е и полностью сбрасывать такую возможность со счета нельзя. В этом 
убеждает один из ранних планов романа, написанный около 1833 года3. Вот как 
Пушкин замышлял фабульное развитие своего повествования:

«Крестъянск<ий> бунт — помещик пристань держит, сын его —
М ятель — кабак — разбойн.<ик> вожатый — Ш ванвич ст<арый> — Молод<ой> 

чел<овек> едет к соседу, 6ывш<шему> воеводой —М арья Ал. сосватана за плем.<ян- 
ника> кот<орого> не люб.<ит>. М<олодой> Шв<анвич> встречает разб<ойника> во- 
жат<ого> — вступает к Пугачеву. Он предвод<ительствует> шайкой — Является к 
М арьи Ал. —спасает семейство, и всех

Последняя сцена — Мужики отца его бунтуют, он идет на помощь — У езжает — 
Пугачев разбит. Мол<одой> Шв<анвич> в зя т — Отец едет просить Орлов. Ека- 
тер<ина> Дидерот — Казнь Пугачева» (VIII, 929).

Разумеется, Шванвич-отец может не иметь ничего общего с Андреем Петрови­
чем и Буланиным. Столь же, разумеется, что в концовке «буланинской» редакции 
романа вряд ли действовал Дидро. Но запись об отце главного героя, который едет 
просить за сына у Екатерины II, весьма многозначительна в контексте «Пропущен­
ной главы». То, что Пушкин называет в плане «Последней сценой», фабульно очень 
близко именно «буланинской» редакции: бунт мужиков в имении отца героя, при­
езд героя на помощь отцу, отъезд его в армию, последующий арест.

Если по плану 1833 года Ш ванвич спасал своего отца как офицер-пугачевец, то 
упоминание о пропуске, выданном Пугачевым, который «на всякий случай имел в 
кармане» молодой Буланин, становится ясным отголоском раннего замысла. Летом 
1836 года автор отчетливо помнит фабульный ход, занимавший его еще три года 
назад.

В плане «Крестьянский бунт...» Пушкин намечает контуры симметричного по­
строения. Сначала сын спасает отца от пугачевцев. Потом отец спасает сына от 
правительственных репрессий. Но в мире Шванвичей—Ш вабриных действия, по- 
видимому, не отягчены моральными сложностями. Молодой офицер мог бы вызво­
лить отца, рекомендуясь прямо при нем сподвижником Пугачева. А старик, герой 
давних трактирных ссор с Орловыми, не имеет нравственных препятствий для об­
ращения к императрице — в плане 1833 года нет и намека на Белогорскую крепость, 
на отказ отца послать сына служить в екатерининский Петербург.

В мире Буланиных все гораздо сложнее. Но тем  не менее Пушкин в «Пропу­
щенной главе» экспонирует часть ранней симметричной композиции: сын приез­
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жает спасти отца, но береж ет при этом дворянскую честь. Если симметрия сохра­
нялась, то перед автором романа возникала трудная задача: как  сделать старого 
Буланина спасителем сына, но оставить Андрея Петровича самим собой, т. е. чес­
тным «стародумом», стойким неприятелем императрицы? Прямой, законный ход 
к стопам государыни для него невозможен — это потеря чести, Значит, и Пушкин, 
и его герой могли рассчитывать только на какое-то счастливое стечение случай­
ных обстоятельств.

Но симметричная композиция пушкинского романа весьма строга. Каждая сча­
стливая случайность есть в нем как бы функция от заранее предъявленного аргу­
мента. Сначала Петруша по сути дела подарит сто рублей офицеру в симбирском 
трактире, а уж  потом будет выручен этим офицером. Сперва герой пожалует зая­
чий тулупчик Пугачеву, а уж  после будет им помилован и обласкан. Т ак ж е сперва 
Савельич спасет барина, кинувшись в ноги самозванцу, а затем барин не оставит 
Савельича в руках пугачевцев при подъезде к Бердской слободе. Поездка Гринева к 
Пугачеву из Оренбурга и поездка Маши из деревни к  императрице тож е вполне 
симметричны.

Нечто близкое, подобное, проглядывает и в «буланинской» редакции.
Если какой-то счастливый случай помог Андрею Петровичу Буланину у импе­

ратрицы, то исходное обстоятельство, надо думать, было заявлено в романе зара­
нее, еще до XII (будущей «Пропущенной») главы4. Если же такое счастливое обсто­
ятельство предъявлено не было, то вся «последняя сцена» прощения сына повисала 
в воздухе, начинала выбиваться из композиционной логики романа. В сущности 
говоря, Пушкину нужно было выбрать из двух возможностей. Первая: Буланин- 
отец чуточку сродни старому Ш ванвичу (из плана 1833 г.), имеет связи при дворе 
Екатерины II (князь Б.? Орловы?); он прибегает к  покровительству императрицы 
через третье лицо, что и дает ему способ беречь свое понятие о чести. Второе: Була- 
нин-отец вовсе не спасен сыном; тогда можно не заставлять гордого старика кла­
няться венценосной развратнице.

Первая возможность соответствовала бы «буланинской» редакции; вторая пря­
мо вела к основному тексту, т. е. к  роману «Капитанская дочка».

О том, что Пушкин на всем протяжении работы над романом помнил план 
1833 года, свидетельствует не только «Пропущенная глава», фабульно-близкая это­
му плану. У ж е завершив переделку «буланинской» редакции, Пушкин в известном 
письме от 25 октября 1836 года отвечает на вопросы цензора П. А. Корсакова: «Ро­
ман мой основан на предании, некогда слышанном мною, будто бы один из офице­
ров, изменивших своему долгу и перешедших в шайки Пугачевские, был помило­
ван императрицей по просьбе престарелого отца, кинувшегося ей в ноги. Роман, как 
изволите видеть, ушел далеко от истины» (XVI, 177—178).

«Буланинская» редакция могла быть несколько более ранней стадией ухода ро­
мана «от истины». Но, как ни заманчиво представить себе Андрея Петровича Була­
нина, «кинувшегося в ноги» императрице, у нас все-таки слишком мало ф актиче­
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ских оснований для того, чтобы вдаваться в глубокие обсуждения такой возможно­
сти. М ы твердо знаем, что императрица простила Петрушу Буланина, но не знаем, 
кто добился этого прощения: Маша? Андрей Петрович? или отец и невеста вместе?

Одно только можно сказать определенно: прощение Буланина было достигнуто 
не так, или, по меньшей мере, не совсем так, как прощение Гринева. Чтобы в этом 
убедиться, достаточно сравнить хрестоматийное послесловие к  «Капитанской доч­
ке» с наброском послесловия к  «буланинской» редакции.

Вот окончательный текст: «В одном из барских флигелей показывают собствен­
норучное письмо Екатерины II за стеклом и в рамке. Оно писано к  отцу Петра 
Андреевича и содержит оправдание его сына и похвалы уму и сердцу дочери капи­
тана Миронова» (ѴШ, 374).

А  вот из послесловия к  «буланинской» редакции: «Оно писано к отцу Петра 
Андреевича и содержит оправдание сына его: Петр Андреевич умер в конце 1817-го 
года» (ѴШ, 906).

Таким образом, дочь капитана Миронова вовсе не упоминается в рескрипте Ека­
терины II на имя Андрея Петровича Буланина. Разумеется, это еще не доказывает, 
что она не ездила в Петербург и не встречалась с императрицей. Но можно предпо­
ложить, что ее роль в финале романа была несколько иной, по-видимому, более 
скромной. Это предположение хорошо согласуется с догадкой Ю. Г. Оксмана: ро­
ман обрел название «Капитанская дочка» лишь осенью 1836 г., лишь при переделке 
«буланинской» редакции5.

Т от ж е Ю. Г. Оксман верно связал название «Капитанская дочка» со становле­
нием ж анра «семейной хроники как сюжетной основы утверждаемого им (Пушки­
ным.— В. Л .)  исторического повествования нового типа»6.

Суждения об особенностях этого повествования нового типа можно несколько 
продолжить, основываясь как на достижениях пушкиноведения последних лет, так 
и на приведенных наблюдениях.

В ф иналах обеих редакций романа сосуществуют как бы два идейных начала: 
государственно-правовое, олицетворяемое Андреем Петровичем Буланиным-Грине­
вым, и милосердное, олицетворяемое Машей Мироновой. Именно она, как мы по­
мним, просит у императрицы милости, а не правосудия (ѴШ, 372). И тем  пролагает 
путъ к  торжеству справедливости.

Подробный и изящный анализ соотношения идей правосудия и милосердия в 
пушкинском романе содержится в работах Ю. М. Л отмана и В. Э. Вацуро, к  кото­
рым м ы  и отсылаем7.

«Пропущенная глава» и набросок послесловия дают возможность предположитъ, 
что правосудное начало и его носитель Андрей Петрович Буланин в «летней» редак­
ции занимали больше места. Причину надо, по нашему мнению, искать не только в 
эволюции взглядов Пушкина. Понятие «герой сердца» Пушкин вводит в свою лири­
ку еще в 1830 года, задолго до замысла «Капитанской дочки». Сильное правовое 
начало сопровождает работу над ранними редакциями романа, думается, потому,
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что оно в сознании Пушкина лучше соответствует историческим реальностям ХѴШ 
столетия.

Здесь, по-видимому, возникает положение, сходное с хорошо известной ситуа­
цией вокруг главного героя романа. Вот уже полвека — с тридцатых годов — идут 
споры о том, почему Пушкин отступил от мысли сделать главного героя-дворянина 
пугачевцем. Одни исследователи склонны видеть тут результат цензурных запре­
тов, тяготевших над Пушкиным (Ю. Г. Оксман, Б. В. Томашевский). Другие полага­
ют, что Пушкин-реалист прекрасно видел пропасть, отделявшую передовое дворян­
ство от «черного народа», а потому Гринев-пугачевец утратил бы всякое историче­
ское правдоподобие (В. Б. Александров, H. Н. Петрунина)8.

Теперь оказывается, что истолкование эволюции образов отца и невесты героя — 
ничуть не проще.

Вернемся к  плану 1833 года. Ситуация, обозначенная здесь Пушкиным, вполне 
соответствует реальностям дворянского быта екатерининских времен. Отец просит 
у государыни простить виноватого сына, для чего прибегает к протекции при дворе 
(Орлов?). Возлюбленная сына, уже получившая имя Маша («Марья Ал.»), никаких 
самостоятельных поступков не совершает; она объект, а не субъект действия. Если 
угодно, ее можно рассматривать как приз, разыгрываемый между молодым Шван- 
вичем и нелюбимым женихом (племянником воеводы?). Такая роль вполне обык­
новенна: она и сорок лет спустя будет тяготить Полину, героиню пушкинского «Рос- 
лавлева» (ѴПІ, 153).

Свое понимание обстоятельств екатерининского царствования Пушкин отчетливо 
выразил в статье «Александр Радищев», написанной весной 1836 года,— как раз в 
пору, когда «буланинская» редакция была для него актуальна. Вот его оценка: «Если 
мысленно перенесемся мы к  1791 году, если вспомним тогдашние политические об­
стоятельства, если представим себе силу нашего правительства, наши Законы, не из­
менившиеся со времен Петра 1-го, их строгость, в то время еще не смягченную двад­
цатипятилетним царствованием Александра, самодержца, умевшего уважать челове­
чество; если подумаем: какие суровые люди окружали еще престол Екатерины, то 
преступление Радищева покажется: нам действием сумасшедшего» (ХП, 32).

«Политические обстоятельства» 1791 году существовали, конечно, и в 1774 го­
ду, да еще отягченные крестьянской войной. Сила правительства абсолютна и не­
объятна. Поэтому реальный, нелитературный дворянин, попавший в положение Бу- 
ланина-отца, мож ет рассчитывать только на силу закона, на правосудие императри­
цы, как бы он к  ней лично ни относился. Другого пути нет. Другой путъ — «действие 
сумасшедшего».

Как поступил Буланин-отец, мы по-прежнему не знаем. Но старик Гринев, веря­
щий в измену сына, ведет себя точно так, как и подобает представителю «суровых 
людей», носителей абсолютных государственно-правовых воззрений. Он замыкает­
ся в себе, понимая не только безнадежность, но, главное, и ненужность действий в 
защиту сына.

383



Глава IX

Точно так ж е мы не знаем, как вела себя невеста Петра Буланина. Но суженая 
Петра Гринева, пусть и не замеченная в «действиях сумасшедшего», все-таки сильно 
выбивается из обстоятельств своего времени. Она принимает самостоятельное ре­
шение, переменяющее всю ее судьбу,— уже это одно выводит ее из ряда обыкновен­
ных современниц. Больше того, героиня осмеливается, открыта и без всякой под­
держ ки при дворе опровергать официально принятое и утвержденное императри­
цей решение. Т ак  далеко не заходили даже неординарные пушкинские героини сле­
дующего столетия — Полина из «Рославлева», онегинская Татьяна.

Пушкин прекрасно понимал, что с образом Маши Мироновой и сопутствующи­
ми ему условиями финала роман сильно отрывался от «политических обстоятельств» 
исторического времени. «Суровые люди» екатерининского двора, конечно, мало по­
ходили на добрую Анну Власьевну и приветливую даму, прогуливавшуюся в цар­
скосельском парке.

«Роман, как изволите видеть, ушел далеко от истины» (XVI, 177—178) не только 
фабульно, но и своим нравственно-философским смыслом.

Пушкин в «Капитанской дочке» готов кое-где поступиться узко понимаемым 
историческим правдоподобием, но зато вносит в роман опыт своего времени. Ко­
нечно, оно тоже «жестокий век». Но шесть десятилетий, отделяющих автора от его 
героев, все-таки не прошли даром. По крайней мере, они показали, что в самодер­
жавной России, даже «смягченной» в дни Александровы, человек не м ожет рассчи­
тывать на государственно-правовые начала. В их рамках не уважается то, что Пуш­
кин называет «человечеством».

Выходом из этой реальности служит утопия — «герой сердца», действующий в 
другом, негосударственном измерении, добивающийся справедливости не на основе 
закона, а скорее вопреки ему. Таков Пугачев, нарушающий установления своего 
мужицкого государства; такова сильно идеализированная Екатерина II, пренебрег­
шая имперским законом ради влюбленных. «Героям сердца» на тронах соответству­
ют «герои сердца» в быту — Петр Гринев, М аша Миронова.

Говоря строго, все они не персонажи русского XVIII столетия, а уж  тем более не 
«типичные представители» его.

Перечитывая летом  1836 года только что завершенную «буланинскую» редак­
цию романа, Пушкин не был удовлетворен своим трудом. Не потому ли, что моти­
вы  милосердия, милости к падшим, звучали в нем недостаточно громко и отчет­
ливо?

‘Пушкин А. С. Капитанская дочка. — А., 1984. — С. 91,293.
2Возможно, «буланинской» редакции соответствовало не вошедшее в основной текст ро­

мана упоминание о письме к Марии Ивановне, отправленном Петром Андреевичем при 
аресте (VIII, 901).

эЭто единственный автограф на бумаге такого типа (N° 206). См.: Рукописи Пушкина, 
хранящиеся в Пушкинском доме: Научное описание/Сост. А.Б. Модзалевский и Б.В. Тома­
шевский. — М.—Л., 1937. — С. 108,332.
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О пропущенной главе <*Капитанской дочки»

*Гак, если Буланиы-отец носил какие-то черты старого Шванвича из плана 1833 г., то в 
его молодости могло быть близкое знакомство с братьями Орловыми; например, услуга 
Орлову до 1762 года дает теперь ход к императрице.

Юксман Ю. Г. Пушкин в работе над романом «Капитанская дочка» //Пушкин А. С. — 
Указ. соч. — С. 166.

Т ам  же.
7Лотман Ю. М. Идейная структура «Капитанской дочки»/ДІушкинский сборник. — Псков, 

1962. —С. 15—16; Вацуро В. Э. Из историко-литературного комментария к стихотворениям 
Пушкина/ДІушкин. Исследования и материалы. — А., 1986. —Т. 12. — С. 317—319.

8См.: Оксман Ю.Г. Указ. соч. — С. 164—165; Томашевский Б.В. Пушкин. — М.—А., 
1961. — Кн. 2. — С. 288—289; Александров В. Пугачев (Народность и реализм Пушкина)^ 
Литературный критик. — 1937. — Nq 1. — С. 38; Петрунина Н.Н. У истоков «Капитанской 
дочки»//Петрунина Н.Н., Фридлендер Г.М. Над страницами Пушкина. —Л., 1974. —С. 97. 
Мнения сторон хорошо суммированы и подытожены в статье: Макогоненко Г.П. Историче­
ский роман о народной войне/ДІуппсин А . С. Указ. соч. — С. 202—204.
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своих обращениях к  материалу зодчества Пушкин не всегда оставался на 

твердой, реальной почве. Воображение поэта, случалось, увлекало его в область 
архитектурной фантазии, в образное описание сказочной, никогда не сущест­
вовавшей предметной среды. Казалось бы, в  этой зыбкой, совершенно неупоря­
доченной сфере трудно искать какие-то правила, какие-то закономерности. 
Тем не лленее сам  Пушкин знал по крайней мере одно условие, которого придер­
живался, когда сочинял сказки, фантастику, чертовщину.

Чтобы это условие понять, придется напомнить, что в 2 0 - 3 0 - е  года 
X I X  века лидером русской литературной фантастики был Владимир Федоро­
вич Одоевский. С его творчеством П уш кин был хорошо знаком. Участвуя в 
составлении альм анаха « Северные цветы на 1832  год», издаваелюго «в па­
м ят ь Дельвига», Пушкин прочитал и поместил здесь довольно странное сочи­
нение Одоевского, к ак  р а з  и посвященное архитектурной фантазии. Речь идет 
о прозаическом отрывке под названием  «Орете del cavalière Giambattista Piranesi» 
(«Труды кавалера Дж амбатисты Пиранези»).

Фабула отрывка, говоря коротко, сводится к  тому, что в одной из книж­
ных лавок Петербурга рассказчик случайно встречает полусумасшедшего чело­
века и заводит с ним  разговор об  архитектуре. Человеку этому, понятно, нуж­
ны деньги, и добрый автор уж е готов раскрыт ь перед ним  свой кошелек.

«— А много ли ва м  надобно? — спросил я  с участием.
-  Н а  первый случай м н е нужно безделицу -  сущую безделицу -  сто м и л ­

лионов.
— Н а  что же так много? -  спросил с я  удивлением
— Чтобы соединитъ сводом Этну с Везувиелл, для триумфальных ворот, 

которыми начнется парк проектированного мною за м к а » 1.
Дальш е оказывается, что собеседник автора -  славный итальянский ар­

хитектор-фантаст Дж амбатиста Пиранези, вовсе не умерш ий в 1778  году, 
а подобно Агасферу, наказанный бессмертиелл. Он скитается по городам и стра- 
налл, ищет возлюжности для воплощения своих безумных проектов. И  не нахо­
дит... Все это написано, лложет быть, занимательно, но натужно и претен­
циозно.

Зам ет им  кстати, что Пушкин знал -  хотя бы из Одоевского -  о творче­
стве Пиранези, о его архитектурных фантазиях, гравюрах, постройках. Лис­
ты пиранезиевых гравюр, описанные в «Opera...», ллогли быть одинаково знако­
м ы  и Одоевскому, и Пушкину.

О б  отношении Пушкина к фантастике Одоевского позднее вспоминал граф 
Владимир Соллогуб:

« Одоевскому очень хотелось узнат ь, прочитал ли Пушкин его книгу и како­
го он о б  ней мнения. Но Пушкин отделывался общими мест ами:

-  Читал... ничего... хорошо...
Видя, что от него ничего не добьешься, Одоевский прибавил только, что 

писать фантастические сказки чрезвычайно трудно. Зат ем  он поклонился и 
прошел, тут Пушкин сказал:



-  Д а  если оно т ак трудно, зачелі  же он их пишет? у 
Кто его принуждает? Фантастические сказки только I 
тогда и хороши, когда писать их не трудно»2. 4"

Вот эта легкость, непринужденность выдумки ско- \  
рее всего и была первым условием творения пушкинского 
сказочного мира. Под пером поэта как  бы в мгновение ока 
воздвигались волшебные дворцы и рыцарские зам ки, храм ы  и хижины, неви­
данные города и романтические руины. Вспомним хотя бы «С казку о ры баке и 
рыбке», где восхождение злобной старухи к  вершинам власти каж дый р а з  обоз­
начено все более престижным архитектурным пейзажем.

И з окончательного текста сказки Пушкин исключил эпизод, оставшийся в 
черновиках, -  старуха не хочет быть «вольной царицей», а хочет быть «рим ­
скою папой». И  вот как выглядит предметный мир, который ее теперь окру­
жает:

Добро, будет она римской папой.
Воротился старик к  старухе 
(Перед ним ллонастырь) латинский,
По стенам латинские монахи 
Поют латинскую обедню.
Перед ним вавилонская башня,
Н а самой на верхней на макушке 
Сидит его старая старуха,
На старухе сорочинская шапка,
Н а шапке венец латинский,
На венце тонкая спица,
А на спице Строфилус птица. (III, 1 0 8 7 -1 0 8 8 )

Причудливое сочетание латинского ллонастыря с Вавилонской башней и 
папской тиары со сказочной птицей на спице дает понятие о полете ничем не 
ограниченной пушкинской фантазии. Н е забудем и о том, что за  всем этим  
призрачным великолепиелі, великолепием для выскочки -  мерещатся чита­
телю бедная зелілянка и перед ней то самое разбитое корыто, с которых начи­
налось бессмысленное восхождение старухи. Фикции действия в точности со­
ответствует и фикция декораций.

Столь же легко, как бы само собой, складывается фантастический архи­
тектурный пейзаж в «Сказке о Царе Салтане». Остров на котором княж ит  
Гвидон, есть идеальное средоточие справедливости, красоты и общего благопо­
лучия. О б этом свидетельствует первый же образ островной столицы:



Вот открыл царевич очи;
Отрясая грезы ночи 
И  дивясь, перед собой 
Видит город он большой,
Стены с частыми зубцами,
И  за  белыми стенами 
Блещут маковки церквей 
И  святых монастырей. (III, 5 7 7 )

В  одну ночь, по волшебству, возникает целый мир, в котором побеждены 
зло и несправедливость. И  основная «социальная» идея, конечно же, выражена 
в архитектурном образе:

Все в  том острове богаты,
Изобнет, везде палаты. (III, 5 7 9 )

Лет  за  сорок до того, как Пушкин написал свою «С казку о Ц аре Салтане», 
удивительное движение возникло среди русских муж иков центральных губер­
ний. Пошел слух, будто где-то далеко на востоке есть страна Беловодье, в ко­
торой люди живут по Божьей правде; управляют  той страной православные 
священники; никто никого не обижает; все сыты и счастливы. А  расположено 
то Беловодье на острове в Опоньском (Японском?)  море, и находят его по звону 
церковных колоколов, слышному издалека. Весь X I X  век -  и даже еще в нача­
ле X X  -  по следам этой сказки шли, ехали, плыли крестьяне -  кто через 
Сибирь, а кто и ллорелл, через Одессу. К расивая легенда гнала их с насиженных 
мест  на поиски несбыточного счастья.

Конечно, близкое сходство утопического Беловодья с «чудесным островолі» 
пушкинской волшебной сказки не должно обманывать. Пушкин не заимство­
вал прямо из преданий и суеверий. Но вечная отечественная мечт а о полной 
правде и справедливости одинаково жила и в муж ицкой избе, и в  «палатах» 
первого поэта.

Так уж  русское сознание устроено...
Конечно, архитектурная фантазия встречается у  Пуш кина далеко не 

только в сказках -  т ам  она просто выражена яснее, нагляднее. Вымыш лен­
ная среда возникает и на тех страницах, где поэт ведет свой рассказ о героях, 
как  бы существующих в условном историческом времени и в условных обстоя­
тельствах. Таковы, например, действующие лица и декорации «Маленьких 
трагедий» или «Сцен из рыцарских времен», где условному средневековью долж­
ны соответствовать столъ же условные, в сущности, фантастические башни, 
зам ки, кривые старинные улочки, сумрачные сводчатые залы  и подземелья, 
заброшенные кладбища.

Все это едва намечено в пушкинских ремарках, но полноправно входит в 
плоть и кровь произведений, задает тон драматическим опы т ам  М ы  помним, 
что Пушкин никогда не бывал в странах Западной Европы; это тем более 
делает фантастическими его попытки -  хотя бы скупо, вскользь -  нарисо­
вать пейзаж средневекового европейского города: Лондона, Мадрида, Майнца,



Рима... Пушкин их не видел, но вообразил -  вообразил по т ем же законам, 
которые так, кажется, и не постиг В.Ф. Одоевский -  то есть легко, артис­
тично, непринужденно.

Несмотря на это у  Пушкина-драматурга архитектурные фантазии вовсе 
не подллостки для легкого, веселого действия. Наоборот. Тут декорации траге­
дий, которые сам-то Пушкин не склонен был называт ь «м аленьким и». В  под­
вале скупого ры царя Филиппа царит страшный люгильный холод. А  на кладби­
ще под М адритом зрителя (читателя?) не покидает ощущение близкого при­
сутствия потусторонних сил...

К а к  все это «вырастает» из люнологов и реплик героев, вовсе не описываю­
щих предметную среду? Н е знаем. Тут одна из многих загадок пушкинской 
фантастики...

‘Альманах «Северные цветы на 1832 год »/Издание подготовил А. Г. Фриз- 
ман. -  М , 1980. -  С. 29-30.

2См.: РазговорыПушкина/Сост. С.ГессениА.Модзалевский. — М , 1929. —С.
205.
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Глава X

Творчество Пушкина как историка царствования Петра I привлекает внимание 
читателей и исследователей на протяжении многих лет. Образ монарха-реформато- 
ра, известный по художественным произведениям («Полтава», повесть о царском 
арапе, «Пир П етра Первого» и др.), дополняется в творчестве Пушкина научно­
исторической прозой, публицистикой, конспектами, анекдотами, записями бесед по­
эта с современниками. Такой обширный и разнообразный материал создает в пуш­
кинском мире некое идейное и тематическое пространство, условно называемое — 
«Пушкин и Петр».

В этом пространстве подготовительным материалам к  «Истории Петра» принад­
леж ит особое, ни с чем не сравнимое место. Читатель, обратившись к  пушкинским 
конспектам, испытывает двойственное чувство: с одной стороны — ощущаются на­
пряжение и острый смысл классической прозы, а с другой — все тонет в бездне 
конкретных фактов, не всегда значительных и не каждый раз толкуемых автором. 
Это чередование впечатлений точно выразил А.Т.Твардовский, под 5 января 1958 
года записавший в своей рабочей тетради: «Читал «Историю Петра» Пушкина — 
чудесные тезисы, огромный объем материала, бездна деталей, имен, географии и 
прочего. Читаю как будто на неизвестном языке — что понятно, а что и непонятно 
по незнанию, но все же интересно и удивительно»1.

М ежду тем у «чудесных тезисов» Пушкина — своя история, свой неповторимо 
особенный путь к  читателю.

1.

Взгляды Пушкина на историю Петра складывались в первой трети XIX века, 
когда наука о прошлом в России еще не полностью выделилась из общей, синкрети­
ческой области искусств и гуманитарных наук. Границы между исторической нау­
кой, художественной литературой, этнографией, политической экономией, страно­
ведением, фольклористикой, религоведением и т.д. еще были размыты, неотчетли­
вы. У ж е одно это не позволяет судить об историческом профессионализме Пушки­
на, пользуясь современной терминологией. Кроме того, ретроспективно направлен­
ная мысль Пушкина выявляется не только (и даже не столько) в «Истории Петра» и 
других специально-исторических трудах («История Пугачева», «История Украины», 
«Заметки по русской истории ХѴПІ века» и др.), сколько во всем корпусе его проза­
ических и поэтических произведений, публицистики, писем. Свое понимание веко­
вого пути России Пушкин выразил, в основном, в образной, художественной ф ор­
ме. Исторические знания и исторические ощущения поэта «растворены» в тех же 
красках, которыми писаны стихи, повести, драматические опыты.

Понимание образной природы наследия Пушкина-историка необходимо для его 
изучения.

По указанным причинам в творчестве Пушкина вряд ли следует искать некую 
систематическую и последовательную концепцию истории Петра Великого. Это ско­
рее область общечеловеческих страстей, чувствований и характеров, иногда более,
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«Клио против Эвтерпы»

а иногда менее погруженных в обстоятельства прошлого. Довольно ясно черты 
пушкинского историзма определены П.А.Вяземским в статье «Взгляд на литерату­
ру нашу в десятилетие после смерти Пушкина»:

«В Пушкине было верное понимание истории: свойство, которым одарены не 
все историки. Принадлежностями ума его были: ясность, проницательность и трез­
вость. Он был чужд всех систематических, искусственно составленных руководств; 
не только он им был чужд, он был им враждебен. Он не писал бы картин по мерке 
и объему рам, заранее изготовленных, как то часто делают новейшие историки, для 
удобного вложения в них событий и лиц, предстоящих изображению. Он не исто­
рию воплощал бы в себя и в свою современноостъ, а себя перенес бы в историю и в 
минувшее. Он не задал бы себе уроком и обязанностью во что бы то ни стало либе­
ральничать в истории и философничать умозрительными анахронизмами.

Пушкин был впечатлителен и чуток на впечатления; он был одарен воображени­
ем и, так сказать, самоотвержением личности своей настолько, что мог отрешать себя 
от присущего и воссоздавать минувшее, уживаться с ним, породниться с лицами, со­
бытиями, нравами, порядками, давным-давно замененными новыми поколениями, 
новыми порядками, новым общественным и гражданским строем. Все эти качест­
ва — необходимые для историка, и Пушкин обладал ими в достаточной мере»2.

Взгляды Пушкина на историю Петра эволюционировали вместе с общественной 
позицией поэта — от молодого либерализма к гуманной разновидности легитимиз­
ма, к глубокому осознанию традиционных моральных ценностей.

Подход поэта к раннему материалу петербургского периода отечественной исто­
рии во многом определяется хронологической близостью событий; Пушкин сознает, 
что современная ему жизнь протекает в условиях, заданных ХѴПІ веком, реформа­
ми Петра и Екатерины II. Это сравнительно недавнее прошлое; его нравы и быт 
сохранились во многих чертах и на протяжении первых десятилетий XIX века. 
Письменные источники дополняются живыми свидетельствами людей старшего поко­
ления, самого Петра I, конечно, не заставших, но несших с собою живую традицию 
дедов и отцов. Пушкин особенно ценил устные воспоминания отца и дяди, рассказы 
Н.К.Загряжской, И.И.Дмитриева, П.А.Ганнибала, И.А.Крылова, Н.М.Карамзина и др.

Образ ХѴШ столетия складывался у Пушкина в основном по источникам (пись­
менным и устным), т.к. русская историография предшествующего века была пред­
ставлена лишь несколькими именами — Н.М.Карамзин, И.И.Голиков, Я.Я.Ш телин, 
Д.Н.Бантыш-Каменский, М.М.Щербатов, Феофан Прокопович, В.Г.Рубан, П.И.Рыч- 
ков и немногие другие.

Историческая оценка Петра I и его реф орм  прошла в сознании Пушкина не­
сколько этапов. В «Заметках по русской истории ХѴШ века»(1822) молодой, свобо­
долюбивый автор признавал необходимость преобразований и «выгоды просвеще­
ния». Вместе с тем Пушкин отметил, что следствием реф орм  стали разделение на­
ции на простой «народ» и «бритых бояр», а такж е «схоластический педантизм» бю­
рократии. Не позднее середины 20-х годов поэт уже хорошо знаком с основными 
реалиями петровской поры, что дает ему обширный материал как для художест­
венного осмысления эпохи, так и для строго исторических суждений.
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Рубежными для пушкинского понимания ХѴШ века стали события 1825-1826 
годов, когда после поражения декабристов император Николай I начал насаждать 
культ Петра I и рассматривать собственное царствование как продолжение дел ве­
ликого реформатора. Н а протяжении нескольких лет Пушкин поддерживал «игру» 
царя с петровским наследием, что нашло свое отражение в стихотворениях «Стан­
сы» (1826), «Друзьям»(1828), в неоконченном романе о царском арапе(1827) и других 
произведениях.

Однако уже к концу 20-х годов отношение поэта к  Петру I сильно удалилось от 
официальной апологетики. Оценивая через век результаты петровских преобразо­
ваний, Пушкин все более акцентирует внимание на современном засилии чиновни­
чества, противопоставляет свои и карамзинские патриархально-дворянские идеалы 
бюрократической системе, возникшей в начале ХѴШ века. П оэт сочувственно от­
носится к  попытке правительства провести антикрепостнические и антибюрократи­
ческие реформы, понимает их как корректировку крайностей петровского перево­
рота. В письме к  П. А.Вяземскому (1830) Пушкин давал оценку проекту манифеста, 
подготовленного секретным комитетом, работавшим с декабря 1826 года:»Государь 
уезжая оставил в Москве проект новой организации, контрреволюции революции 
Петра. Вот тебе случай писать политический памфлет, и даже его напечатать, ибо 
правительство действует или намерено действовать в смысле европейского просве­
щения. Ограждение дворянства, подавление чиновничества, новые права мещан и 
крепостных — вот великие предметы».

Провал этих реформ  в связи с польским восстанием 1830-1831 годов усложнил 
отношения Пушкина с правительством, усилил критическую составляющую в воз­
зрениях на П етра и его пребразования.

Во всем корпусе пушкинских текстов и высказываний можно условно наметить 
три основных, тесно друг с другом связанных русла интереса поэта к петровской 
теме: история преобразований, характер и биография Петра I, судьба личности в 
условиях социального переворота в конце ХѴП — начале ХѴШ столетий.

Образ России, поднятой «на дыбы», обобщает представления Пушкина о рефор­
мах Петра. Но долголетнее изучение исторических реалий дало Пушкину глубокое 
знание внутренних связей, подробностей эпохи. В рабочих тетрадях он не ограни­
чил свое внимание художественно эфф ектны ми темами — стрелецкие бунты, сра­
жения, строительство Петербурга, казни мятежников, придворная жизнь и т.д. Здесь 
отражены коренные вопросы политической и социально-экономической истории, 
законодательство, становление системы государственных учреждений.

Одним из важнейших актов царствования П етра I Пушкин считал указ о едино­
наследии 1714 года («Указ о майоратстве»), уравнявший в имущественных и слу­
жебных правах вотчинников и дворян. В прекращении действия этого указа при 
Петре Ш и Екатерине П поэт видел причину раздробления имений между неслу­
жащими наследниками, что вело к  общему упадку дворянского сословия. Этот взгляд 
Пушкина ясно выражен в «Романе в письмах» и других произведениях.

В тех же рабочих тетрадях прослежены основные вехи перехода от приказов Мо­
сковского царства к новой системе центральных органов управления — коллегиям,
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подробно изложены вопросы имущественного права, торговли, строительства армии 
и флота, прослежены шаги российской дипломатии, перемены в быту всех сословий 
и т.д. Особое место занимает здесь и история русской православной церкви, в частно­
сти, уничтожение патриаршества и создание духовной коллегии — Синода.

Обобщая свои впечатления от работы над петровским законодательством, Пуш­
кин отметил:»Достойна удивления разность между государственными учреждения­
ми Петра Великого и временными его указами. Первые суть плоды ума обширного, 
исполненного доброжелательства и мудрости, вторые жестоки, своенравны и, ка­
жется, писаны кнутом. Первые были для вечности, или по крайней мере для буду­
щего, — вторые вырвались у нетерпеливого самовластного помещика».

Пушкин хорошо знал темные стороны правления Петра I (массовые казни, ги­
бель людей на строительстве Петербурга, дело царевича Алексея, интриги и пьянство 
при дворе и т.д.), но тем не менее находился под обаянием крупной, державной лич­
ности первого российского императора Образ Петра особенно выигрывал на фоне 
его преемников, неспособных к  крутым поворотам государственного руля. В легенде 
о Петре Великом, творимой поэтом, преобладали общекультурные черты: царь срав­
нивался с библейскими и античными героями, подчеркивались его патриотизм, сле­
дование государственным интересам, понимание дел и людей, самоотверженное слу­
жение отечеству. Внимателен Пушкин и к  окружению Петра, к  его сподвижникам; 
особенно занимает поэта образ собственного предка по материнской линии, арапа 
Ибрагима Петрова, чья фигура мощно — и, несомненно, исторически преувеличен­
но — выступает на страницах «Евгения Онегина», «Арапа Петра Великого», «Моей 
родословной», «Опыта отражения некоторых нелитературных обвинений».

В пушкинское время неофициальная общественная мысль еще не разделилась 
окончательно на западнические и славянофильские течения. В этих условиях по­
пытки Пушкина художественно осмыслить положение личности в обстоятельствах 
коренной социальной ломки, ориентированной на западные образцы, следует при­
знать новаторскими. Сколь бы ни сочувствовал Пушкин реформатору и реф ор­
мам, он глубоко проник в смысл и характер частных трагедий и катастроф, сопро­
вождавших преобразования. «Волей роковой» вмешиваясь в людские судьбы, Петр 
несет либо гибель и разорение, либо насильственное, формальное «счастье». У ж е в 
«Арапе П етра Великого» Пушкин сопереживал своим героям — Наталье Ржевской, 
Валериану, Ибрагиму — которые расплачивались лучшими своими чувствами за 
монаршье желание разрушить мир старинного родового боярства. Т от ж е мотив 
звучал и в плане повести «Сын казненного стрельца», и в варианте поэмы «Езер­
ский», где один из персонажей был Петром «прощен и милостью окован». В «Мед­
ном всаднике», действие которого происходит век спустя, памятник Петру, «горде­
ливый истукан», все еще преследует петербургского чиновника Евгения.

В итоге отношение Пушкина к  Петру I и его реформам окончательно разошлось 
с официальной версией, что и было фиксировано императорским запретом «Мед­
ного всадника».

Положение Пушкина как политического мыслителя осложнялось и его постоян­
ной агрессией против «новой аристократии», порожденной петровскими преобразо-
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в алиями. Близкие потомки этой новой знати, выскочки, занимали ключевые госу­
дарственные посты и, разумеется, без восторга встречали пушкинские напоминания 
об их старшей родне — портных, поварах, целовальниках или торговцах блинами. 
Раздражение многих влиятельных лиц могло быть вызвано намеками «Моей родо­
словной», «Родословной моего героя» и даже образом вздорной старухи из «Сказки 
о рыбаке и рыбке».

Характерен — особенно в 30-е годы — постоянный интерес Пушкина к истории 
знатных семей, чья известность брала свое начало при Петре и рядом с Петром. 
Например, в томе тех же голиковских «Деяний...» Пушкин отметил закладкой стра­
ницу3, на которой историк рассуждает о склонности П етра I доверять серьезные 
акции людям в малых чинах — в противовес вельможам. «В Истории Его Величест­
ва, — замечает здесь Голиков, — нередко встречается, что он при знатных Началь­
никах держал таких в малых чинах, но доверенных людей; а сии и были для них, 
так сказать, грозою или глазом его. Из числа таковых были Офицеры: Ушаков, 
Румянцов, Волков, Писарев, Щепотев, Пискорский и другие некоторые»4.

Новая знать, возросшая на служебном поприще, близко граничила с чиновниче­
ством, с поповичами, вроде М.М.Сперанского; а это в пушкинском кругу почита­
лось несчастьем, что и было основным мотивом «Записки о Древней и Новой Рос­
сии» Н.М.Карамэина. Поэт называл ее «драгоценной рукописью».

С Карамзинской критикой крайностей петровских преобразований, точнее, их 
исторических последствий, Пушкин был согласен.

Вместе с тем, самого Петра и совершенную им «революцию» Пушкин почитал 
явлением глубоко национальным, русским. Комментируя записки французского аван­
тюриста Моро-де-Бразе, принимавшего участие в Прутском походе 1711 года, Пуш­
кин настойчиво подчеркивает разделение петровских сподвижников на «русскую» и 
«иностранную» партии. Приверженность государя к  соотечественникам для Пушки­
на очевидна; она его постоянно радует. «Моро не любит русских, — утверждает 
поэт, — и недоволен Петром; тем замечательнее свидетельства, которые вырывают­
ся у него поневоле. С какой простодушной досадою жалуется он на Петра, предпо­
читающего своих полудиких подданых храбрым и образованным иноземцам!» И 
еще: «Благодарим нашего автора за драгоценное показание. Пам приятно видеть 
удостоверение даже от иностранца, что Петр Великий и фельдмарш ал Шереметев 
принадлежали партии русской».

В конечном счете столь же национальной почитал Пушкин и всю петровскую 
реформу.

Здесь не место обсуждать старую проблему подлинности записок А.О.Смирно­
вой в целом. Но одно из интересующих нас мест несомненно следует принять, т.к., 
по выражению С.Л.Франка, достоверность здесь «совершенно очевидна по внутрен­
ним основаниям»5. Сочинительница мемуаров не могла бы самостоятельно прийти 
к следующему явно пушкинскому суждению:

«Я утверждаю, что Петр был архирусским человеком, несмотря на то, что сбрил 
свою бороду и надел голландское платье. Хомяков заблуждается, говоря, что Петр
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думал, как немец. Я  спросил его на днях, из чего он заключает, что византийские 
идеи Московского царства более народны, чем идеи Петра»?6.

Глубина этого суждения, пусть и высказанная в ослабленной мемуарной форме, 
все равно потрясает каждого, кто причастен русской культуре. Во-первых, отсюда 
следует, что в отечественной истории петровское новаторство Пушкин рассматри­
вает как явление традиционное, имеющее аналогии в великокняжеских усилиях 
Ольги, Владимира Святого, Ивана III. А  во-вторых, Пушкин уже предвидит то бу­
дущее России, в котором допетровский и петровский пласты сознания соотечествен­
ников сольются столь же неразделимо, как к XVIII веку на русской почве слились 
славянское язычество и греческое православие.

Ш аг пушкинской исторической мысли здесь беспримерно широк; он преодоле­
вает толщу столетий...

2 .

Замысел «Истории Петра» и несколько этапов его воплощения приходятся у Пуш­
кина на последнее десятилетие жизни. Подробная и детальная хронология его рабо­
ты затруднена, т.к. источники по этому предмету немногочисленны и противоречивы.

До середины 20-х годов ничто, кажется, не свидетельствует о специальном инте­
ресе Пушкина к царствованию Петра I. Несколько мыслей в «Заметках по русской 
истории XVIII века», несколько случайных упоминаний имени реформатора в пись­
мах и стихах — вот, по-видимому, и все, что связывает пушкинское творчество с 
переворотом столетней давности. Однако общий интерес к петровской теме прояв­
ляется у поэта не позднее, чем в годы южной ссылки.

Приятель Пушкина И.П.Липранди рассказывал, как Александр Сергеевич ис­
кал следы прутского лагеря Карла XII в Молдавии, а потом, в 1824 году, беседовал 
с казаком Николой Искрой, помнившим, якобы, времена Северной войны7. К  анек­
дотам о Петре I приводили Пушкина и семейные предания — о царском арапе Иб­
рагиме8 и о любимце государя Ю рии Алексеевиче Ржевском, деде А.М.Ганнибал9.

Первым дошедшим до нас свидетельством серьезного пушкинского замысла о 
Петре I явилась дневниковая запись А.Н.Вульфа, сделанная 16 сентября 1827 года 
после визита в Михайловское. Он застал Пушкина у рабочего стола, на котором 
рядом с сочинениями Монтескье, А льфьери и Карамзина лежало издание «Журна­
ла Петра I»10. Далее Вульф пишет:

«Играя на биллиарде, сказал Пушкин: «Удивляюсь, как мог Карамзин написать 
так сухо первые части своей «Истории», говоря об Игоре, Святославе. Это героиче­
ский период нашей истории. Я непременно напишу историю Петра, а Александро­
ву — пером Курбского. Непременно должно описывать современные происшест­
вия, чтобы могли на нас ссылаться. Теперь уже можно писать и царствование Нико­
лая, и об 14-м декабря»11.

В реплике Пушкина — все значительно. Время Петра поставлено здесь в общую 
связь с тысячелетней историей России — от варяжских князей до царствующего
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императора. Требование «непременно описывать современные происшествия» дает 
понятие об источниковедческих приоритетах будущего историографа — потомки 
так ж е станут ссылаться на наши записки, как мы сегодня строим свои историче­
ские труды на дневниках и воспоминаниях предков. «Перо Курбского», применяе­
мое к  истории Александра I, есть образ критического подхода к  материалу прошло­
го — и близкого, и далекого12. Полемический выпад против Н.М.Карамзина в кон­
тексте собственных планов намекает на возможность личного соперничества с авто­
ром «Истории Государства Российского».

Краткая запись Вульфа обладает достоинством очевидной достоверности. Это 
не позднейшие мемуары, а дневниковая заметка, написанная сразу после беседы; 
она принадлежит человеку, которого содержание сообщаемого никак лично не за­
трагивает. Следовательно, можно уверенно считать, что осенью 1827 года Пушкин 
уже вынашивал замысел: непременно написать историю П етра Великого.

Общие контуры этого замысла можно наметить.
Всего только год назад — в сентябре 1826 года — в судьбе Пушкина произошел 

важнейший поворот. После известной беседы с императором Николаем 1 поэт, ра­
нее подозреваемый во всех либеральных и атеистических грехах, был возвращен из 
ссылки и формально обласкан монархом. Но отношение к новому государю скла­
дывалось у Пушкина, разумеется, далеко не только по мотивам личной благодарно­
сти. В сентябрьской аудиенции 1826 года Николай I обещал Пушкину нечто очень 
важное для страны — видимо, коренные реформы, совпадавшие с державными иде­
алами поэта: смягчение крепостничества, ограничение власти чиновников, очище­
ние и укрепление дворянского сословия. Казалось, все это не останется только бла­
гими пожеланиями. У ж е в начале декабря 1826 года царь приступил к реформам в 
указанных направлениях; был создан секретный комитет, призванный подготовить 
преобразования. И Пушкин, как мы убедились, знал о его работе.

Одновременно — с лета 1826 года — ш ла победоносная для России война с Пер­
сией; императорские войска громили иранскую армию и штурмом взяли Эривань в 
октябре 1827 года — как раз в дни, когда Пушкин беседовал с Вульфом.

Исторические параллели напрашивались.
Начало царствования Петра I сопровождалось бунтами, дворцовыми переворо­

тами, расколами и казнями. Но затем нестроения были преодолены; укрепилась 
власть сильного монарха, государство очистилось верно направленными преобразо­
ваниями; военные победы стали апофеозом славы отечества. Нечто подобное Пуш­
кин рисовал себе и в текущей истории николаевского правления: за кровавой раз­
вязкой дела 14 декабря и должны были следовать благодетельные реформы, воен­
ные победы, возвышение умных государственных мужей.

Под знаком таких или подобных историко-политических размышлений и скла­
дывался у Пушкина замысел на тему о Петре. Кроме уже помянутых стихов «Стан­
сы» и «Друзьям» ему соответствовали главы из романа о царском арапе и поэма 
«Полтава». Во всяком случае царствования Петра I и Николая I Пушкин в эти годы 
не собирался описывать «пером Курбского». Более того. В его сознании укрепляется

398



<Клио против Эвтерпш

очевидная аналогия меж ду судьбой предка, арапа Ибрагима, и его, Пушкина, собст­
венным предназначением. Арап был, как известно, «царю наперсник, а  не раб». 
Похожую роль видел для себя и Пушкин — служить добру у трона «нового Петра», 
т.е. Николая I13.

Ж елание писать историю Петра есть, таким образом, симптом нового отноше­
ния Пушкина к  власти. О т полного неприятия александровской эпохи поэт перехо­
дит к заинтересованному ожиданию, к  желанию способствовать реформаторским 
усилиям молодого императора. Это далеко еще не готовность вступить в службу, но 
уже и не оппозиционность недавних времен.

Важно, однако, подчеркнуть, что «История Петра» зарождается как вольный 
замысел вольного Пушкина. В этой будущей работе он не стеснен еще никакими 
внешними условиями, запретами, ограничениями. Свобода обращения с темой есте­
ственно звучит в деревенской глуши, в мирной беседе с приятелем.

На рубеж 20—30-х годов приходится и другой существенный сдвиг сознания Пуш­
кина. Не отказываясь от лирики, поэт начинает переходить к  более спокойным, 
более «рассудительным» видам и жанрам произведений: прозе, драме, документаль­
ному повествованию. Он и сам замечает, как надоел и превратился в мальчише­
скую забаву четырехстопный ямб. Перевалив за тридцать лет, Пушкин готов потес­
нить лирическую музу Эвтерпу для Клио, музы истории. Барон Е.Ф.Розен вспоми­
нал, как Пушкин судил о возрасте литератора: «... бывало, Пушкин спросит: не 
написал ли я новых пиес? и всегда советовал не пренебрегать при сериозном, про­
должительном занятии драмою минутами лирического вдохновения. «Помните, — 
сказал он мне однажды, — что только до 35 лет можно быть истинно-лирическим 
поэтом, а драмы можно писать до 70 лет и далее!»14.

Склонность к  историческим изысканиям вокруг Петра I приходится, следова­
тельно, на скрещение нескольких потоков пушкинского самосознания — политиче­
ских, художественных, даже и возрастных. С зимы 1831 года Пушкин женат, и это 
тоже вносит свои коррективы не только в образ жизни, но и в характер кабинетных 
занятий: все влечет поэта к  повседневным размышлениям о судьбах отечества, к 
спокойным исследовательским трудам.

Поворот судьбы настиг Пушкина там, где он меньше всего мог его ожидать, — в 
аллее царскосельского парка.

Ш ло лето 1831 года, первые, «медовые» месяцы семейной жизни. Нетрудно пред­
ставить себе, с каким восторгом Пушкин вновь, после полутора десятилетий разлу­
ки, открывал для себя потаенные уголки, знакомые еще с времен лицейских, как 
дарил свои пенаты молодой жене. Счастливые недели Пушкины проводили на даче 
Китаевой; там  поэт перечитывал старые стихи, писал сказки, принимал петербург­
ских друзей.

История не сохранила точную дату того утра, когда в дальней и совершенно 
пустынной парковой аллее встретились на прогулке две четы — государь с госуда­
рыней и отставной чиновник Пушкин с женой. Их величества были полны благо­
склонности и снисходительности. Пока дамы, отступив на несколько шагов, щебета­
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ли о своем, Николай ласково беседовал с поэтом — как живешь, Пушкин? что пи­
шешь? И Пушкин, доверчиво глядя в глаза императору, отвечал, что живет хоро­
шо, пишет сказки.

Потом разговор почему-то зашел о Петре Великом. Фрейлина Россет, вероятно, 
со слов поэта, так записала беседу:

«Государь сказал Пушкину:
— Мне бы хотелось, чтобы король Нидерландский отдал мне домик Петра Вели­

кого в Саардаме.
Пушкин ответил:
— Государь, в таком случае я  попрошу Ваше Величество назначить меня в двор­

ники.
Государь рассмеялся и сказал:
— Я согласен, а покамест назначаю тебя его историком и даю позволение рабо­

тать в тайных архивах»15.
В записи Россет легендарна только первая часть — обмен репликами о саардам­

ском домике. Но и он требует внимания — ведь Пушкин в несерьезной, шутливой 
форме просится в службу: при Петре — хотъ в дворники. Царь необычайно чуток к 
таким просьбам. Особенно сейчас, когда служить готов не какой-нибудь очередной 
карьерист, а первый поэт России, вчерашний либерал и фрондер. Во второй репли­
ке царь как бы ловит Пушкина на слове — служи. И тут же милостиво повышает 
его в чине, назначает не дворником, а придворным. Придворным историографом.

С осени 1831 года отставной Пушкин после семилетнего перерыва возвращается 
в службу, в прежнее свое ведомство иностранных дел.

3 сентября Пушкин пишет из Царского Села в Москву П.В.Нащокину: «У меня, 
слава Богу, все тихо, жена здорова; царь (между нами) взял меня в службу, т.е. дал 
мне жалования и позволил рыться в архивах для составления «Истории Петра». 
Дай Бог здравия Царю!».

Э йф ория Пушкина понятна. Вместе со званием историографа он, как ему ка­
жется, обретает новую и весьма высокую жизненную позицию. До него в России 
было всего два государственно признанных историографа: в ХѴТП веке — М.М.Щер- 
батов и в начале XIX века — П.М.Карамэин. Оба отличались самым высоким поло­
жением. Сенатор, действительный тайный советник Щ ербатов прославился при Ека­
терине Великой как яркий публицист и суровый критик режима; он позволял себе 
разоблачать многие неприглядные стороны политики и быта при дворах императ­
риц. Карамзин же в конце царствования Александра I был ближайшим советником 
монарха.

Царское Село еще помнило, как государь Александр Павлович, выходя на ут­
реннюю прогулку, стучал в окошко Карамзину. День начинался с неспешного шес­
твия по аллеям: император и историограф мирно беседовали, обсуждали все — от 
текущих дел до философских и религиозных материй. Карамзину при дворе смер­
тельно завидовали, но его авторитет был непререкаем16.

Пушкину летом 1831 года, вероятно, виделось что-то подобное; он страдает «про­
стодушием гениев». Ему кажется, что вместе со званием Карамзина он сможет унас-
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ледоватъ и его положение — доверенность государя, возможность влиять на ход 
дел, поводы преподавать монарху исторические уроки. Имя Карамзина недаром 
возникает под пером Пушкина в переписке, связанной с возвращением в службу. 
Это из июльского письма А.Х.Бенкендорфу: «Не смею и не желаю взять на себя 
звание Историографа после незабвенного Карамзина; но могу современем испол­
нить давнишнее мое желание написать историю Петра Великого...».

Сокровенное стремление выражено здесь в отрицательной форме. Н а пушкин­
ское «не смею и не желаю» А.А.Ахматова отвечала прямо и коротко:

«И смел, и желал»17.
Развивая ту же мысль, она выявила очень важную грань пушкинского самосоз­

нания:
«В биографии Пушкина этот вопрос имеет очень серьезное значение.
30-е годы для Пушкина — это эпоха поисков социального положения. С одной 

стороны, он пытается стать профессиональным литератором, с другой — осмыс­
лить себя как представителя родовой аристократии.

Звание историографа должно было разрешить эти противоречия.
Для Пушкина это звание неотделимо было от образа Карамзина — советника 

царя и вельможи, достигшего высшего придворного положения своими историче­
скими трудами»18.

Петербургский светский круг, в котором как раз с 1831 года вращается Пушкин, 
настроен был совершенно иначе. Решение царя поручить поэту «Историю Петра» 
встретили здесь с явным непониманием и тайным скепсисом. В столичном окруже- 
ниии Пушкина все прекрасно помнят и его выключку из службы, и недавние дела о 
крамольных стихах «Гавриилиады», «Анрея Шенье»; здесь имена Пушкина и Ка­
рамзина разделены непроходимой пропастью. Нестерпима сама мысль о том, что 
звания историографа — да еще и с заданием писать о Петре I — удостоен кумир 
легкомысленных молодых людей и уездных барышень. Куда ему до Карамзина, — 
вот общее мнение.

Об этом подробно рассказал в своих памятных записках дипломат Н.М.Смир- 
нов, почитавший Пушкина «человеком, наиболее замечательным в России». Говоря 
о поручении государя написать историю Петра Великого, Смирнов замечает: «Мно­
гие сомневались, чтоб он был в состоянии написать столь серьезное сочинение, чтоб 
у него достало на то терпения... Любя свет, любя игру, любя приятельские беседы, 
Пушкин часто являлся человеком легкомысленным, ветреным и давал повод су­
дить о нем ложно. Быв самого снисходительного нрава, он легко вступал со всеми 
на приятельскую ногу, и эта светская дружба, соединенная с откровенным обраще­
нием, позволяла многим думать, что они с Пушкиным друзья и что они коротко 
знают его мысли, чувства, мнения и способности. Эти-то мнимые друзья и распрост­
раняли многие ложные мысли о нем и представили его легкомысленным и неспо­
собным для трудов, требующмх большого постоянства»19.

То же будет на всем протяжении оставшейся жизни Пушкина; даже близкие 
друзья не верили в его способности историка. Н.М.Языков осенью 1833 года писал
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историку М.П.Погодину: «У нас был Пушкин... Заметно, что он вторгается в об­
ласть Истории (для стихов еще бы туда и сюда) — собирается сбирать плоды с поля, 
на коем он ни зерна не посеял — писать Историю Петра, Екатерины I и далее...»20.

Светский и дружеский круги как бы отказывали Пушкину-«соотечественнику» в 
достоинстве пророка. У ж е хотя бы поэтому при «Истории Петра» Пушкин стано­
вился невольником чести. Успех этого труда был бы не только крупным научным и 
литературным событием, но и знаком достойного положения в обществе. Напро­
тив, неуспех подтвердил бы невыгодное для Пушкина общественное мнение.

Но дело осложнилось сразу.
Пушкин замышлял историю П етра I как вольное сочинение. Теперь же о свобо­

де воплощения замысла нечего было и думать. По ведомству иностранных дел шло 
жалование. Царь ж дал от Пушкина книгу, поддерживающую строго официальный 
культ державного реформатора. Положение Карамзина было легче — свою «Исто­
рию Государства Российского» он довел только до воцарения Романовых и мог от­
крыто обсуждать темные стороны правлений Ивана Грозного, Бориса Годунова, 
Василия Шуйского и других доромановских венценосцев. Свою критику монархов 
XVIII века Карамзин дал в потаенной «Записке о древней и новой России», предназ­
наченной только для Александра I и его ближайшего окружения.

О т Пушкина же требовалась общедоступная книга, прославляющая династию и 
прямо утверждающая Николая I в качестве преемника Петра Великого.

М ежду тем оснований для такого сближения двух реформаторов оставалось все 
меньше и меньше. Преобразования, начатые Николаем I, совершенно выдохлись. 
Июльская революция 1830 года во Франции и последовавшее за ним восстание пат­
риотов в русской Польше испугали царя и начисто отбили у него желание что-ни­
будь в государстве переменять. Последнее заседание «Комитета 6 декабря» состоя­
лось в 1832 году21, и с тех пор все разговоры о реформах замолкли при дворе на 
долгое время. Возникал очевидный парадокс: император оставлял за собой роль 
преемника и последователя Петра Великого, но не вел государственных преобразо­
ваний.

Поэтому и роль Пушкина-историографа становилась неясной — в какой мере 
теперь можно следовать официальной схеме, по которой полагалось искать общность 
меж ду державными усилиями Петра I и Николая I? Как согласовать петровскую 
революцию с николаевской косностью, с текущим бюрократическим застоем? Ви­
димо, Пушкин на первых стадиях своей работы предпочитал обо всем этом не заду­
мываться.

Позволение императора «рыться в архивах» Пушкин старался использовать как 
можно шире и глубже. У же в январе 1832 года историограф вступает в переписку с 
ведомством внутренних дел, а затем, получив соответствующие разрешения, начи­
нает посещать петербургские и московские архивохранилища и библиотеки.

«Здесь кстати будет перечислить, — писал первый биограф поэта П.В.Аннен­
ков, — все места, с которыми Пушкин вошел в сношения после всемилостивейшей 
доверенности, облекшей его правом пользования сокровищами государственных ар­
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хивов. Вслед за первым дозволением он получил высочайшее согласие на рассмот­
рение библиотеки Вольтера, находящейся в императорском Эрмитаже (29 ф евраля 
1832); затем получил право сноситься с С.-Петербургским архивом инспекторского 
департамента и с московским отделением его, препроводившим к  нему три книги, 
касавшиеся до истории граф а Суворова-Рымникского... Вместе с тем  ему открыт 
был главный Московский архив министерства иностранных дел, которому, меж ду 
прочим, посвятил он несколько месяцев 1836 года — последнего года своей жизни. 
С сокровищами государственного архива он ознакомился под руководством и на­
блюдением его сиятельства граф а Димитрия Николаевича Блудова. Т ак разнооб­
разны были археологические занятия Пушкина»22.

Работа Пушкина над архивными фондами начала XVIII века представляет со­
бой отдельную тему, до сих пор исследованную недостаточно23. Скажем только, что 
постоянный интерес к  неопубликованным источникам Пушкин сохранил до конца 
жизни.

Вместе с тем  — вопреки мнениям И.Л.Фейнберга и некоторых других исследо­
вателей — Пушкин не стал профессиональным архивистом и археографом. В рабо­
те над источниками он остался прежде всего писателем, поэтом. Острая характер­
ность, художественная парадоксальность исторической ткани занимали его гораздо 
больше, чем полнота и объективность картины прошлого. Примером такого худо­
жественного подхода Пушкина может служить его обращение к  переписке П етра I. 
Чтобы проникнуть в характер своего главного героя, Пушкин скопировал почерк 
государя «факсимильно», т.е. по существу перерисовал начертание букв письма Петра 
к князю В.В.Долгорукову, написанному в 1713 году24.

Собственноручные архивные выписки Пушкина для «Истории Петра», сделан­
ные в 1832-1836 годах — всего за двумя исключениями25 — до нас не дошли. Нет 
даже прямых доказательств их существования. Возможно, разрешение работать в 
секретных архивных фондах Пушкин в 1832—1833 г.г. использовал вообще не по 
прямому назначению, т.е. не для «Истории Петра», а для другой, «побочной» рабо­
ты — «Истории Пугачева»26. Когда П.В.Анненков в цитированной работе упоминает 
выданные Пушкину архивные материалы А.В.Суворова, то речь идет об интересе 
поэта к полководцу как участнику подавления пугачевского бунта. Книгу о Пугаче­
ве Пушкин начал писать весной 1833 года; следовательно, предшествующие месяцы 
должны были уйти на собирание архивных и печатных свидетельств екатеринин­
ских времен. А  «История Петра» если и продвигалась вперед, то весьма медленно.

Причины, по которым петровская тема развивалась неторопливо и уступала пу­
гачевской, — неясны. Можно сделать два предположения. Во-первых, Пушкин по­
лагал книгу о бунте более актуальной; с нею он выводил из забвения исторический 
эпизод, доказывающий опасность действий Петра I и его наследников, непрочность 
привилегий своего, дворянского сословия. Такая книга, книга-предупреждение, дол­
жна была как бы подвести промежуточный итог преобразованиям XVIII века в 
целом. Во-вторых, у «Истории Пугачева» было и другое важное преимущество: она 
была сочинением вольным, незаданным.
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Тут сказалась органическая неприязнь Пушкина к  службе, к  подконтрольным 
занятиям. Еще десятилетием раньше, в Кишиневе, у Пушкина состоялся весьма ха- 
рактерный разговор с князем П.И.Долгоруковым, чиновником министерства ф и­
нансов. Князь посетил поэта, сидевшего у Инзова под арестом, и посочувствовал 
положению невольника. А  затем записал в своем дневнике:»Несмотря на свое зато­
чение, Пушкин мне не завидует. Он сказал мне на счет моих беспрерывных заня­
тий: «Я предпочел бы остаться запертым на всю жизнь, чем работать два часа над 
делом, в котором нужно отчитываться»27.

Теперь же, вместе с «Историей Петра», поэт как раз и обрел служебное дело, за 
которое следовало отчитываться — и не просто перед очередным начальником, а 
перед самим государем. Продолжая дело Н.М.Карамзина, Пушкин не мог не знать, 
что автор «Истории Государства Российского» отдавал императору главы своего 
труда по мере их готовности. Александр I прочитывал очередные страницы и при­
нимал от историографа следующие28. Возможно, Николай I ожидал от Пушкина 
чего-то подобного. Но шли месяцы и годы, а Пушкин не спешил делиться написан­
ным с венценосным заказчиком. Да, строго говоря, в итоге 1831—1833 годов показы­
вать было еще нечего. Пушкин только осваивал новую для себя профессию, навыки 
которой вырабатывались не столько на «Истории Петра», сколько на потаенном 
пока пугачевском сюжете, далеко не столь актуальном для императора.

б ф евраля 1833 года на балу в австрийском посольстве царь сам заговорил с 
Пушкиным о том, как продвигается работа над «Историей Петра». Всех подробно­
стей беседы мы не знаем. Нетрудно, однако, понять, что диалог был для Пушкина 
необычайно труден — тем более, что состоялся он на парадной лестнице посольско­
го особняка, на глазах множества гостей, да еще в присутствии А.Х.Бенкендорфа и 
Д.Н.Блудова29. Вряд ли Николай I прямо потребовал у Пушкина отчет о полутора 
годах усилий; бальная обстановка мало подходила для подобных служебных пере­
говоров. Но Пушкин ясно понял, что царский интерес к «заданному» труду не остыл 
и что император ж дет первых результатов.

Воспользовавшись случаем, Пушкин попробовал объяснить царю, сколь не­
объятна поставленная задача, и попросил себе помощника — московского истори­
ка  М .П.Погодина. Предварительный уговор с Погодиным у Пушкина состоялся 
еще в Москве, несколькими месяцами раньше. Чтобы сообщить Погодину итог 
разговора с царем, Пушкин ж дал верной оказии в Москву целый месяц. Вот как 
поэт передает в письме характерное напряжение диалога с царем: «... я тут же 
представил ему, что трудиться мне одному над архивами невозможно, и что по­
мощ ь просвещенного, умного и деятельного ученого мне необходима. Государь 
спросил, кого ж е мне надобно, и при вашем имени, было нахмурился — (он сме­
шивает вас с Полевым; извините великодушно; он литератор не весьма твердый, 
хоть молодец и славный царь). Я  кое-как успел вас отрекомендовать, а Д.Н.Блу- 
дов все поправил и объяснил, что между вами и Полевым общего только первый 
слог ваших фамилий. К сему присовокупился и благосклонный отзыв Бенкендор­
ф а. Таким  образом дело слажено...»30.
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Но дело не сладилось. Погодин, по-видимому, трезвее, чем Пушкин, оценивал 
предлагаемые обстоятельства. Царское разрешение сотрудничать с Пушкиным зву­
чало для Погодина как приказ. Если московский историк не хотел помогать Пуш­
кину, то последнее, на что он, Погодин, мог рассчитывать — это только на неофици­
альный характер царского слова на балу. И еще на скромность Пушкина, который 
не станет докучать начальству, жалуясь на несостоявшегося помощника. В ответ­
ном письме Пушкину Погодин рассыпается в благодарностях, но сильно затумани­
вает суть дела: не хочет переезжать в Петербург, предлагает создать какую-то ко­
миссию для издания «Истории Петра», просит похлопотать о своих литературных 
притязаниях. Это письмо (от 29 м арта 1833 года) полно чисто светской учтивости. 
Подлинное свое отношение к  проекту Погодин доверил дневнику, куда еще 11 мар­
та занес:

«Письмо Пушкина об Петре. Пошли удачи. Пушкину хочется свалить с себя это 
дело»31.

Погодин несколько опережает события; весной 1833 года Пушкин вряд ли созна­
тельно хочет «свалить с себя» бремя официальной историографии. Но мотив беспо­
койства, неуверенности в благополучном исходе дела Погодин в письме поэта уло­
вил верно. Во всяком случае расчет Пушкина на помощь Погодина не оправдался. 
С проблемой петровской истории поэт остался один на один.

К осени 1833-го — два года от начала службы — работа над «Историей Петра» 
продвинулась весьма мало; за это время написаны сказки, «Русалка», «Дубровский», 
«Песни западных славян», «Анджело», «История Пугачева», «Пиковая дама», мно­
гие стихи; начаты «Капитанская дочка» и «Медный всадник». Только исторический 
труд о Петре I, кажется, совершенно остановился. Всю опасность своего положения 
Пушкин прекрасно осознавал: его светская репутация серьезного человека, обле­
ченного доверием царя, находилась под угрозой. Путь поэта, для которого «условий 
нет», пришел в противоречие с условиями служебного сочинения.

Так уже было однажды, в 1826 году, когда по прямому заказу императора Пуш­
кин писал «Записку о народном воспитании», давшуюся ему нелегко — собственные 
его взгляды уже тогда трудно примирялись с державными ожиданиями заказчика.

Поездка осенью 1833 года по Волге и Уралу, по следам пугачевского восстания, 
отодвинула работу над «Историей Петра» еще дальше, в неопределенное будущее. 
В сентябре, беседуя на «мальчишнике» с братьями Языковыми, Пушкин говорил, 
что хотел бы «... писать историю Петра... и далее, вплоть до П авла Первого»32. Ж е­
лание писать исторический труд по конец XVIII столетия, как видим, далеко не 
совпадает с правительственным заданием — сочинять только «Историю Петра». Ре­
плика у Языковых заставляет вспомнить приведенную ранее беседу Пушкина с 
А.Н.Вульфом в 1827 году: поэт собирался начать с истории Петра и довести ее до 
своего, XIX века.

Возможно, что к осени 1833 года Пушкин уже как-то отделял свой собственный 
исторический труд от задания, сформулированного Николаем I. Во всяком случае 
хронологические рамки вольного и служебного трудов — не совпадали.
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С этой точки зрения необходимо понять постоянный интерес позднего Пушкина 
именно к  послепетровской истории, к временам императриц и Павла I. Тогда завер­
шенная книга о Пугачеве и сведения, собираемые Пушкиным — от «Table-talk» до 
записок Екатерины II, биографий В.Н.Татищева, А.В.Суворова, Г.А.Потемкина и 
т.д,. — суть контуры грандиозного замысла истории XVIII столетия, оставшегося 
воплощенным лишь в очень малой степени.

Тем  самым труд о Петре Великом как бы двоился, «расщеплялся». Собственно 
пушкинский, личный проект состоял в том, что эпоха П етра выступала как естест­
венное начало новейшего времени в России и продолжалась преемниками северно­
го исполина — вплоть до Александра I. Все это следовало описывать либо «без гне­
ва и пристрастия», либо остро критически, «пером Курбского». Другой план, связан­
ный с заданием императора, предусматривал только биографию и деяния царствен­
ного реф орм атора — с неизбежными атрибутами государственного культа.

Работая больше над пугачевской темой, чем над «Историей Петра», потерпев 
неудачу с М.П.Погодиным, наконец, уехав далеко от столиц, Пушкин должен был 
испытывать если не страх, то уж  несомненное беспокойство: как развязать затяги­
вавшийся узел? Как выполнить задание царя, не поступившись совестью, не согнув 
шеи?

Отзвук этого беспокойства слышен в беседе Пушкина с В.И.Далем по пути в 
Бердскую слободу под Оренбургом в том же сентябре 1833 года. «Пушкин, — запи­
сывал Даль, — воспламенился в полном смысле этого слова, коснувшись Петра Ве­
ликого, и говорил, что непременно, кроме дееписания о нем, создаст и художествен­
ное в память его произведение. «Я еще не смог доселе постичь и обнять вдруг умом 
этого исполина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы стоим еще к нему 
близко, — надо отодвинуться на два века, — но постигаю это чувством; чем более 
его изучаю, тем более изумление и подобострастие лишают меня средств мыслить и 
судить свободно»33.

Намек на то, что пока «мы стоим к нему близко», слишком близко — совершен­
но прозрачен. Через два века, когда наследие Петра перестанет быть державным 
культом, о нем можно будет «судить свободно», а уж  тем более без подобострастия.

«Художественное произведение» в память П етра I — скорее вего замысел рома­
на, известного под названием «Сын казненного стрельца». Однако план этого про­
изведения будет записан Пушкиным не ранее 1834, а скорее даже в 1835 году. Со­
держание задуманной вещи вполне отвечало не только реалиям русской жизни на­
чала XVIII столетия, но и чертам собственного положения Пушкина. Герой, «сын 
казненного стрельца», облечен высоким доверием монарха, но за это вынужден 
расплачиваться службой, полностью отнимающей личную свободу. Он, если следо­
вать выражению Пушкина, «прощен и милостью окован» — родственность героя и 
автора тут несомненна34.

Осенью 1833 года в Болдине Пушкин писал петербургскую поэму «Медный всад­
ник» — о судьбах отечества, о человеке, чье личное благополучие принесено в жер­
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тву высшим государственным интересам. Разумеется, смысл поэмы этим не исчер­
пывается. Автобиографическая составляющая в «Медном всаднике» замечена дав­
но и неоднократно обсуждалась исследователями35. Такие обсуждения обычно идут 
в русле соотнесения судьбы родов, униженных в эпоху империи — рода Пушкиных 
и неназванного рода Евгения. Но в поэме, видимо, есть и прямой, современный 
личный мотив. Его кульминация — преследование героя Петром, знаменитое «тя­
желозвонкое скаканье» за спиною чиновника. Напомним:

И во всю ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал.

Значение строфы повышается и тем, что она дает название всей поэме. Мы при­
выкли к многозначному, к  многосмысловому объяснению пушкинских строк. Поэ­
тому в хрестоматийных стихах поэмы можем различить и след собственных, лич­
ных тревог Пушкина, преследуемого повсюду тяж елым призраком заданного тру­
да — труда о Петре, царственном всаднике.

Даже в Болдине, в деревенской тишине, Пушкин слышал у себя за плечами 
звучание петербургской державной меди.

Скорее всего на третьем году от официального начала службы поэт понимал 
уже, как трудно будет достойно выйти из положения, в которое он оказался загнан­
ным — и собственной неосторожностью, и желанием царя. Чувствительный удар 
ждал Пушкина по возвращении из Болдина: на рубеже 1833 и 1834 годов ему при­
своено скромное придворное звание — камер-юнкер36. Принято считать, будто Пуш­
кин обиделся потому, что это пожалование не отвечало его возрасту. Возможно; 
тем более, сам поэт много раз именно так и объяснял свое раздражение. Однако в 
камер-юнкерском звании спокойно обретались многие придворные средних лет и 
даже доживали свой век маститые старцы. Пушкина обидело, а по его темперамен­
ту даже взбесило, другое: будучи просто историографом, он еще мог считаться есте­
ственным преемником Щ ербатова и Карамзина. А теперь, по ставленный в ряд с 
камер-юнкерами, он как бы утрачивал свою исключительность, высоту своего пред­
назначения. Приговор света разумелся сам собою: Пушкин не Карамзин, что и тре­
бовалось доказать.

Н а деле пожалование доказывало нечто совсем иное: самое звание историогра­
ф а  при дворе Николая I невысоко стояло, значило гораздо меньше, чем в просве­
щенные времена ХѴІІІ-го и в начале ХІХ-го столетий.

Таким образом, к  середине 30-х годов положение Пушкина становилось все бо­
лее затруднительным. К  прежним невзгодам — зависимость от цензуры, неприязнь 
критики, денежные хлопоты — прибавились новые, связанные с подготовкой «Ис­
тории Петра». Поэт страдал от мучительного несовпадения собственных взглядов с 
напр авленностью официального заказа, а заодно и от светского злословья. Самые 
нетерпеливые салонные сплетники уже начали намекать на новую роль сочинителя 
Пушкина — роль неудачливого историографа...
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3 .

Последние годы жизни Пушкина (1834—1837) были временем высокого творче­
ского взлета. Он определялся более всего «Капитанской дочкой», «Сценами из ры­
царских времен», стихами так называемого «каменноостровского цикла», публици­
стикой «Современника» и другими, не менее известными произведениями. «Исто­
рия Петра», над которой Пушкин усиленно работал, служит как бы фоном, как бы 
постоянным сопровождением остальных его занятий. Однако чем дальше, тем боль­
ше краски этого ф она сгущаются, приобретают самостоятельное значение.

К 1834—1835 годам поэт, разумеется, не разочаровался в архивных изысканиях; 
но понял — для работы в архивах над обширной петровской темой нужны долгие 
годы усидчивых занятий. Необходимо было менять весь образ жизни и, подобно 
Карамзину, запираться в ученом кабинете — для полного погружения в изучаемое 
историческое время. Весь петербургский быт семьи Пушкиных, да и все остальные 
творческие замыслы поэта не соответствовали такому затворническому труду.

Через несколько лет от начала историографических усилий Пушкин решает 
серьезно упростить себе задачу. Причины этого шага, кажется, нетрудно понять.

Во-первых, предыдущий исторический опыт — «История Пугачевского бунта» — 
встречен публикой более чем прохладно. Книгу не читают, не покупают. Для Пуш­
кина это тяж елый удар; вопрос даже не в авторском самолюбии. Дело хуже. Кни­
гой о Пугачеве Пушкин вывел из небытия целый исторический период, преданный 
«вечному» забвению по указу Екатерины II. Казалось бы, образованное общество 
должно было броситься читать и обсуждать труд, извлекать исторические и нравст­
венные уроки из самого материала, еще вчера бывшего секретным. Ничего подо­
бного не произошло. Именно о такой глухоте и слепоте публики Пушкин напишет 
потом в знаменитом письме к П.И.Чаадаеву: «...наша общественная жизнь — груст­
ная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому 
долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к  человеческой мысли и 
достоинству — поистине могут привести в отчаяние»37. Следовало ли и дальше ме­
тать бисер в свинарнике?

Во-вторых, как уже было сказано, сам замысел «Истории Петра» все более от­
четливо растекался по двум руслам — подцензурному, служебному; и — вольному, 
собственному. Глубоких архивных изысканий требовал, главным образом, этот вто­
рой труд, не стесненный казенными, культовыми условиями. Д ля той книги, кото­
рую уже несколько лет ждал от Пушкина император, многие архивные изыскания 
не были так уж  необходимы.

В этих условиях обращение Пушкина к голиковским «Деяниям Петра Великого, 
мудрого преобразителя России...» было и логичным, и оправданным. Ибо старое 
сочинение несло в себе едва ли не весь корпус апологетически трактованных ф ак­
тов, располагало основные события в строгой хронологической последовательности 
и давало известный простор для собственных размышлений. Единственное обстоя­
тельство, которое могло бы остановить Пушкина, вряд ли было ему известно: Нико­
лай I являлся большим поклонником «Деяний...» и, по свидетельству А.О.Смирно­
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вой-Россет, «знал все 20 томов Голикова наизусть»38. Совпадение фактической по­
досновы будущей книги Пушкина и «Деяний...» могло бы в глазах императора вы­
глядеть некоторой слабостью, недостатком.

Так или иначе, но в середине 1830-х годов Пушкин приступает к  конспектиро­
ванию «Деяний...». Точная дата начала этой работы — неизвестна. Традиционно 
считается, что это январь 1835 года, т.к. в первой же тетради конспекта — «Извле­
чения из Введения. Ш траленберг.» — есть помета: «Январь 1 6 —11 1/2 ч.». В дру­
гой тетради, в которой события доведены «до 1700 г.», стоит дата «25 января». 
Наконец, в последней тетради встречаются еще две пометы: «14 декабря 1835» и 
«15 декабря». Доказательством тому, что все это этапы работы  над конспектом, 
служит дневник Пушкина, где под февралем  1835 года отмечено: «С генваря очень 
я занят Петром». Отсюда и делается вывод — все пометы конспекта суть даты  
работы над сочинением Голикова. Значит, «материал по истории Петра написан 
был в течение 1835 года»39.

Но такое обоснование — недостаточно. Пушкин обозначает только январские 
дни и не выставляет года. Между тем, есть как минимум две записи самого Пушки­
на, которые, с одной стороны, равноправны отметке в дневнике, а с другой — наме­
кают на более раннюю датировку работы над Голиковым. Речь идет о письмах поэ­
та к жене, Н.Н.Пушкиной.

26 мая 1834 года, в ответ на недошедшее до нас письмо Натальи Николаевны, 
Пушкин пишет: «Ты спрашиваешь меня о Петре? идет помаленьку, скопляю ма­
териалы — привожу в порядок — и вдруг вылью медный памятник, который нельзя 
будет перетаскивать с одного конца города на другой, с площади на площадь, из 
переулка в переулок»40. И в том же, 1834 году, 11 июня: «Петр 1-ый идет, того и 
гляди напечатаю 1-ый том к зиме»41.

Если Пушкин весной и летом 1834 года еще не приступил к конспектированию 
«Деяний...», то эти два замечания просто не поддаются объяснению. Никакой актив­
ности архивных занятий в середине 1834 года не отмечено; нет такж е выписок из 
литературы, которые мы могли бы отнести к этому времени. Н а чем же тогда осно­
ван оптимизм автора? Почему он надеется напечатать первый том к зиме 1834—1835 
года?

Непротиворечивая хронологическая картина работы над конспектом получается 
в случае, если мы дату над «Извлечениями из Введения. Штраленберг» будем чи- 
татъ:»/1834/Январь 16 — 11 1/2 ч.». Тогда к маю-июню того же 1834 года конспект 
может быть продвинут Пушкиным до того хронологического рубежа, где автор ви­
дел конец первого тома своего сочинения. Отсюда — надежда издать этот том к  зиме.

Но тогда требует истолкования пушкинское выражение из майского письма:»идет 
помаленьку, скопляю матерьялы». Думается, здесь Пушкин говорит все о том  же 
конспекте голиковских «Деяний...». Еще И.А.Фейнберг отметил, что Пушкин видел 
в «Деяниях...» только свод источников, подборку материалов для своего труда — не 
более того42. А реплика «идет помаленьку» как раз и отражает медленные темпы 
конспектирования.
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Тем самым оно могло растянуться почти на два полных года — от января 1834 
до декабря 1835-го.

Можно представить себе, что работа не была ритмичной. Пушкин то принимал­
ся за  «Деяния...», то надолго — возможно, на целые месяцы — забрасывал их; по­
том наверстывал упущенное. Поэтому дневниковая запись: «С генваря /1835/очень 
я занят Петром» — не должна рассматриваться как свидетельство именно начала 
конспектирования труда Голикова. Скорее, здесь возобновление работы, оставлен­
ной, например, летом или осенью 1834 года. Вероятность такой паузы очень вели­
ка  — летом драматические события, связанные с попыткой Пушкина уйти в отстав­
ку; осенью — поездка в Полотняый завод, Москву и Болдино. Все это не располага­
ло к  монотонным академическим занятиям.

Сама попытка отставки в июне 1834 года до сих пор объяснялась главным обра­
зом денежными затруднениями, перлюстрацией личных писем и вообще климатом 
петербургского двора. Все это верно. Но нельзя, думается, сбрасывать со счетов и 
желание Пушкина избавиться от официального задания. Ц арь готов был принять 
отставку, но выдвинул условие: отставной Пушкин теряет право заниматься в госу­
дарственных архивах. Такое условие больно било по самолюбию поэта; царский 
запрет как бы подтверждал правоту света, заранее «знавшего» несостоятельность 
Пушкина-историографа. Кроме того, без архивов был бы похоронен личный, аль­
тернативный замысел Пушкина — начать с царствования П етра I и написать исто­
рию ХѴІП столетия.

Самочувствие поэта, летом 1834 года уже понимавшего всю тяжесть взятого на 
собственные плечи труда, ясно выступает на страницах его писем. Еще накануне 
эпизода с отставкой Пушкин как бы подводит итог трехлетней государственной 
службы: нет ни возможности спокойных занятий, ни уважения к  его усилиям, ни 
даже денег.

Из июньского письма 1834 года к Н.Н.Пушкиной:
«У меня решительно сплин /.../. Не сердись, жена, и не толкуй моих жалоб в 

худую сторону. Никогда не думал я упрекать тебя в своей зависимости. Я должен 
был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив; но я не 
должен был вступать в службу /.../. Зависимость, которую налагаем на себя из често­
любия или из нужды, унижает нас. Теперь они смотрят на меня как на холопа, с 
которым можно им поступать как им угодно. Опала легче презрения»43. И далее:»...ви­
новат я  из добродушия, коим переполнен до глупости, несмотря на опыты жизни»44.

Пушкин не объясняет жене, в чем состояло то «добродушие до глупости», кото­
рое привело поэта на казенную службу. Понятно. Наталия Николаевна ведь присут­
ствовала при начальном разговоре с императором в царскосельском парке. Отголо­
сок той беседы теперь и прозвучал в письме — три года спустя. А вывод, сделанный 
Пушкиным, опасно противоречит всей бюрократической традиции: опала, неми­
лость государя, легче презрения. Можно не сомневаться — тут ключ ко всей биогра­
ф ии позднего Пушкина.

Год спустя — летом 1835-го — Пушкин вновь попробует обрести свободу, полу­
чить длительный отпуск. Этот отпуск он получит. Но осень 1835 года в псковском
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имении окажется не самой плодотворной. Во всяком случае, нет никаких признаков 
того, что работа над историей сильно продвинулась вперед. Если Пушкин действи­
тельно завершил конспект биографии Петра по Голикову в декабре 1835 года, то 
отсюда должен был начаться новый этап его отношений с этой работой.

Здесь не место оценивать содержание всего того, что Пушкин знал и думал о 
Петре I. Но, познакомившись с широким кругом источников, поэт, конечно, далеко 
ушел от простых апологетических воззрений. Мало тут помогает и рассуждение о 
том, что к  Петру I и его реформам Пушкин, дескать, относился «двойственно». К 
предмету своих изысканий Пушкин подходил не статистически — «двойственно», «трой­
ственно» и т.д., — а с полным и многосторонним пониманием, как и подобало худож­
нику. В его сознании, в принципе, могло жить столько точек зрения на ход истории, 
сколько он знал участников событий. И «правда» каждого из героев прошлого была 
достойна внимания и едва ли не равноправна другим «правдам» — несть им числа.

С такими установками работа над «Историей Петра» была, конечно, безбрежна 
и мучительна. Будучи «человеком с предрассудками», т.е. человеком нравственным, 
Пушкин должен был жестоко страдать от тех моральных падений, которые просле­
живались в биографии его героя. Речь ш ла не только о «мятежах и казнях» начала 
царствования, но и о последующих насилиях и репрессиях — напомним хотя бы 
(почти наугад) о гибели оклеветанных Кочубея и Искры, о тысячах жизней, поло­
женных в фундамент новой столицы, о доносах и бражничестве при дворе. Д а мало 
ли еще о каких темных сторонах «славных дел»? И вот один из нерадостных выво­
дов, сделанных Пушкиным в беседе с актером М.С.Щепкиным в 1836 году:

«Я разобрал теперь много материалов о Петре и никогда не напишу его истории, 
потому что есть много фактов, которых я никак не могу согласить с личным моим 
к нему уважением»45.

В последние месяцы жизни Пушкин не питает иллюзий. Он знает, что «История 
Петра» в том виде, в каком ж дет ее царь, написана не будет. Следовательно, не 
будет и напечатана. Все невзгоды своего положения Пушкин хорошо понимает. Ибо 
роль неудачливого историографа в обществе ему уже присвоена; самые нетерпели­
вые карьеристы готовы даже перенять у него историографическое достоинство.

В начале 1836 года Н.А.Полевой обратился через А.Х.Бенкендорфа к  царю с 
просьбой — разрешить ему, Полевому, писать «Историю Петра». Царь, однако, ос­
тавил эту просьбу без последствий и наложил многозначительную резолюцию: «Ис­
торию Петра Великого пишет уже Пушкин, которому открыт архив Иностранной 
коллегии, двоим и в одно и то же время поручать подобное дело было бы неумест­
но»46. О домогательствах Полевого, поддержаных III отделением, Пушкин мог и не 
знать. Но опасное внимание государя к заданному историческому труду он несом­
ненно чувствовал. Срок завершения работы поставлен не был; однако, годы шли, 
внимание Николая I не ослабевало; и монаршье терпение могло истощиться в лю ­
бой момент.

В дневнике и письмах Пушкина, в показаниях мемуаристов мы находим много 
свидетельств того, как поэт с середины 30-х годов избегал придворной жизни, укло­
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нялся от так называемых «царских выходов», не радовался балам в Зимнем и Анич- 
ковом. Это обычно объяснялось оппозиционностью Пушкина, его склонностями к 
писательскому труду, к другим способам проводить время. Все так. Но и боязнь 
встречи с царем, который мог прямо спросить о сроках поднесения «Истории Пет­
ра», тож е не следует сбрасывать со счета.

В мае 1836 года Пушкин приезжает в старую столицу. Формальный повод — 
занятия в Московском архиве Коллегии иностранных дел47. По существу — послед­
няя попытка все-таки собрать материалы для выполнения царского задания. По­
пытка, как и следовало ожидать, не удается. С 6 по 20 мая Пушкин несколько раз 
навещает архив, читает описи, отбирает дела, с которыми следовало бы ознако­
миться в первую очередь48. В эти дни, по всей вероятности, к нему приходит оконча­
тельное понимание: наездами, наскоками с петровским архивом не сладить. Нужна 
медленная и постоянная работа — без отвлечений, без журналистики «Современни­
ка», без той повседневной борьбы за существование, в которой прошли все послед­
ние годы. В коллежском хранилище он бывает мало; предпочитает навещать своего 
приятеля, директора архива А.Ф.Малиновского дома. А там речь идет далеко не 
только о Петре Великом. Поэт и архивист обсуждают едва ли не все прошлое отече­
ства — «Слово о полку Игореве», «смутное время», биографию князя Д.М.Пожар- 
ского, пугачевский бунт, деятельность Е.Р.Дашковой — да мало ли что еще49.

А тмосф ера московских занятий хорошо чувствуется в письмах к  жене: «Жизнь 
моя пребеспутная. Дома не сижу — в Архиве не роюсь. Сегодня еду во второй раз к 
Малиновскому». Это из письма от 11 мая50. И далее — 14 мая: «В Архивах я  был, и 
принужден буду опять в них зарыться месяцев на 6; что тогда с тобою будет? А я 
тебя с собою, как тебе угодно, уж  возьму»51.

Ни «посмертный» жандармский обыск, ни последующие усилия исследователей 
не обнаружили в бумагах Пушкина серьезных следов московских архивных заня­
тий в мае 1836 года. Творческое сознание писателя, видимо, целиком было занято 
«Капитанской дочкой», изданием «Современника», каменноостровскими стихотво­
рениями. А «История Петра» стояла, не продвигалась.

Талант Пушкина-историка находился скорее в сфере острого «соображения по­
нятий», чем в области скрупулеезного собирания фактов. Поэт и сам это знал. В 
том ж е 1836 году, ж елая помочь старому лицейскому товарищу, барон М .А.Корф 
послал Пушкину довольно обширный библиографический список литературы о Пет­
ре I — барон когда-то сам замысливал писать на эту тему. К орф  помнил, что Пуш­
кин уже много лет занимается Петром; поэтому в письме, сопровождающем спи­
сок, скромно заметил: «... посылаю тебе, любезный Александр Сергеевич, /.../, что­
бы пополнить твои материалы, если, впрочем, ты  найдешь тут что-нибудь новое». 
Список К орф а привел Пушкина в явное смущение. В ответном письме поэт благо­
дарит барона и замечает: «Вчерашняя посылка твоя мне драгоценна во всех отно­
шениях /.../. Прочитав эту номенклатуру, я испугался и устыдился: большая часть 
цитированных книг мне неизвестна /.../. Но история долга, жизнь коротка, а пуще 
всего человеческая природа ленива (русская природа в особенности)».
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То, что спокойно давалось усидчивому чиновнику Корфу, противоречило «чело­
веческой природе» Пушкина. Стоило ли поэту погружаться в архивные глубины, 
если «большая часть» опубликованных по теме книг осталась вне поля его зрения? 
И пробел этот выяснился только через пять лет после получения официального 
задания.

Было от чего прийти в отчаяние.
Французский политик и литератор Ф.Леве-Веймар, посетивший Пушкина на ка­

менноостровской даче в июне, вполне оценивал как глубокие исторические идеи 
поэта, так и его тревогу по поводу будущей книги о Петре. «Он не скрывал/.../ — 
вспоминал Леве-Веймар, — серьезного смущения, которое он испытывал при мыс­
ли, что ему встретятся большие затруднения показать русскому народу П етра Вели­
кого таким, каким он был в первые годы своего царствования, когда он /.../разбивал 
зубы не желавшим отвечать на его допросах»52.

Образ «всадника медного» по-прежнему стоял за плечами, не отпускал, пресле­
довал.

Тогда же, летом 1836 года, Пушкин набрасывает четверостишие, явно продол­
жающее мотив погони, известный нам по петербургской поэме:

Напрасно я бегу к Сионским высотам 
Грех алчный гонится за мною по пятам...
Так /?/ ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий.

В «Медном всаднике» преследователем был прямо Петр Великий, «кумир на 
бронзовом коне». А в роли жертвы выступал родственный автору «где-то служа­
щий» чиновник, но все же формально не сам автор. Теперь, два с половиной года 
спустя, мотив остается неизменным, но тайное и явное как бы меняются местами. 
Названа жертва — «я», первое лицо, лирический герой. Зато аллегорически скрыто 
«лицо» преследователя — «грех», «голодный лев».

Мы далеки от мысли, будто под «грехом» и «львом» тут надо понимать все того 
же Петра I. Но для нас очевидно, что в условиях 1836 года среди «грехов», преследу­
ющих Пушкина, есть и великая тяжесть, связанная с несносными историографиче­
скими усилиями. Ведь и она греховна. Сам поэт говорит об этом, когда определяет 
свое положение как «зависимость, которую налагаем на себя из честолюбия»53. У ж  
честолюбие в таком контексте — грех несомненный. Именно эта служебная зависи­
мость и есть средоточие всех бед. Недаром же строки черновика «Напрасно я бегу 
к Сионским высотам...» написаны на одном листе со стихотворением «Из Пинде- 
монте»54, где мысль та  же: «Зависеть от властей, зависеть от народа /  Не все ли нам 
равно? Бог с ними...».

На протяжении всего последнего года жизни Пушкин мучительно пытался рас­
путать крепко затянутый узел проблем — «нарушение семейственного спокойствия», 
долги, неприязнь света. Трудно идущая книга о Петре тоже занимает место в этом 
списке; она отразилась даже в дуэльной истории.
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Н.Я.Эйдельман давно заметил, что исследователи долгое время недооценивали 
обстоятельств зимы 1836 года. Пушкиным владела какая-то страшная нервическая 
разгоряченность, толкавш ая его на необъяснимые действия. Он вступал в столкно­
вения с малознакомыми, ничем не провинившимися перед ним людьми. Только в 
первых числах ф евраля его едва удалось остановить, отвести от поединков с дипло­
матом  С.С.Хлюстиным, с членом Государственного совета князем Н.Г.Репниным и 
с чиновником В.А.Соллогубом. Поводы, по которым Пушкин посылал свои вызо­
вы, были ничтожны, по существу надуманы.

«Если бы одна из трех несостоявшихся дуэлей все же произошла, — писал Эйдель­
ман, — какие бы это имело последствия? Даже при исходе, благоприятном для обо­
их участников (разошлись, обменявшись выстрелами), эпизод невозможно было бы 
скрыть от властей; по всей видимости, Пуш кина/.../ ожидало бы наказание, напри­
мер, ссылка в деревню. Таким образом, судьба сама бы распорядилась: в любом 
случае прежней придворной жизни пришел бы конец, но уже никак не могла бы 
возникнуть тема «неблагодарности» к  императору»55.

М ожно еще добавить: «конец придворной жизни» становится для Пушкина осо­
бенно желанным именно с зимы 1836 года. Напомним — в декабре 1835-го он завер­
шил конспектирование Голикова и, видимо, понял всю бесплодность своего труда в 
русле официального задания. Только теперь начинает сбываться трехлетней давно­
сти предположение М.П.Погодина — «Пушкину хочется свалить с себя это дело». 
Разумеется, поэт вряд ли так холодно и трезво ставил свою задачу: выхожу на пое­
динок, подвергаюсь суду, получаю отставку и ссылку в деревню — какое счастье... 
Но подсознательно он все-таки ощущал, что дуэль есть выход, есть способ развязать 
все узлы. Легковесные вызовы тоже, конечно, не украшали Пушкина, серьезного 
человека и отца семейства. Бретерство было ему не по летам; утрированная чувст­
вительность в вопросах чести в свете и в обществе осуждалась. И все-таки Пушкин 
предпочитал обвинения в бретерстве толкам о неблагодарности государю, слухам о 
несостоятельности исторических занятий, назойливым визитам петербургских кре­
диторов. Словом, дуэль вела к опале, а «опала легче презрения».

Если бы судьба распорядилась иначе и развязка последовала бы зимой 1836 
года, то потом никто, конечно, и не вспомнил бы мелкую подробность того бально­
го сезона — ухаживаний какого-то кавалергарда за светской дамой. Куда более ве­
сомые и по существу трагические обстоятельства преследовали Пушкина и дальше, 
весь последний год его жизни, что «надо постоянно иметь в виду, размышляя над 
последней, состоявшейся дуэлью поэта»56.

Ноябрьское столкновение Пушкина с Геккернами (конечно, куда более серьез­
ное) все-таки по признаку поисков выхода — становится в ряд с предыдущими, не­
состоявшимися дуэлями. Не будем обсуждать перипетии ноябрьской истории — они 
хорошо известны57. Но два обстоятельства следует напомнить.

В скандально известном «дипломе», полученном Пушкиным 4 ноября, адресат 
был назван не только рогоносцем, но еще и «историографом ордена» рогоносцев58. 
У дар, следовательно, наносился не только чести семьи, но и достоинству Пушкина- 
мыслителя, Пушкина-историка. Намек был совершенно прозрачен: серьезную «Ис­
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торию Петра» он написать не может, а вот история собратьев-рогоносцев ему как 
раз по силам. Пушкин прекрасно знал те версии биографии Петра I, которые отме­
чали неверность его жены — императрицы Екатерины. Если авторы анонимного 
«диплома» тоже это знали (а это без труда вычитывалось из зарубежных жизнеопи­
саний императора и даже из Голикова), то труд Пушкина потешно обозначался так: 
один рогоносец пишет историю другого.

Гнев Пушкина был понятен и оправдан. Но надо подчеркнуть, что своим вызо­
вом поэт вступался не только за честь семьи, не только за репутацию Натальи Нико­
лаевны. Он отстаивал и свое право писать историю отечества, быть независимым и 
уважаемым литератором.

Другое обстоятельство тех дней связано с аудиенцией у царя.
23 ноября, когда противников — Пушкина и Дантеса — удалось развести, когда 

опасность поединка миновала, Николай I принял Пушкина в Аничковом дворце.
О последней встрече поэта и царя с глазу на глаз известно мало. Ни один из 

собеседников письменных воспоминаний о ней не оставил. В кругу друзей Пушкина 
было известно, что император, подготовленный Жуковским, выслушал поэта внима­
тельно и сочувственно; в борьбе с Геккернами царь принял сторону Пушкина, при­
знал его правоту. И заодно взял с Пушкина слово — не драться. А если вновь возник­
нут осложнения, Пушкин получил разрешение обращаться прямо к  его величеству59.

По представлениям людей пушкинского круга поэт победил, добился редкого 
успеха. Из Аничкова дворца он должен был выйти счастливым, спокойным, благо­
дарным царю и Василию Андреевичу Жуковскому, столь удачно посредничавшему 
в завершении всей ноябрьской дуэльной истории. Но — ничего подобного Пушкин 
не испытывал. Напротив. Все его друзья и знакомые в один голос утверждают, что 
в дни и недели после беседы с государем Пушкин стал еще мрачнее и раздраж и­
тельнее, чем прежде. Почему? И почему он никому внятно не рассказал, что ж е 
произошло меж ду ним и царем при аудиенции в Аничковом? Д ля сравнения: об 
аудиенции 1826 года в Московском Кремле существует великое множество воспо­
минаний, сообщений, пересказов с обеих сторон; все это «обросло» литературой и 
даже полемикой, критическими несогласиями.

Ничего похожего нет вокруг визита Пушкина в Аничков 23 ноября. О ба участ­
ника встречи в сущности потом промолчали. Конечно, сюжет основного разговора 
был достаточно щекотливым. Но ограничилось ли все этим основным сюжетом? 
Фактов нет. И, видимо, никогда не будет.

Остаются только предположения.
Вспомним: от 1831 года, когда Пушкин получил царское задание написать кни­

гу, прошли ровно пятъ лет. Оба собеседника очень хорошо об этом помнили. И — 
вполне правдоподобно, что царь, разобравшись с гнусной интригой Геккернов, в 
конце аудиенции спросил о Петре. Задал все-таки тот самый роковой вопрос, кото­
рого так избегал и так боялся Пушкин: где «История Петра»? не пора ли  уже что- 
нибудь представить на прочтение?

Ответить по-прежнему было бы нечего.
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С другой стороны, царь как бы отнимал у Пушкина последнюю возможность 
достойного, рыцарского выхода из тупиковых жизненных обстоятельств — взял обе­
щание не драться на дуэли. Собственно, поединки и так были запрещены россий­
скими законами. Но, видимо, в ходе беседы Николай I почувствовал, что общий 
запрет тут недостаточен. Теперь, посылая или принимая вызов, Пушкин не просто 
нарушал бы государственные установления, но еще и не сдерживал слово, данное 
монарху. В дворянской среде это почиталось чем-то совершенно немыслимым, не­
возможным. Степень несвободы для поэта еще повышалась.

Пушкин после разговора с царем был мрачен и желчен; друзья — даже близ­
кие — не понимали, в чем дело. Характерно словечко П.А.Вяземского, записанное 
С оф и Карамзиной: Пушкин «выглядит обиженным за жену, так как Дантес больше 
за ней не ухаживает»60. Остроумец Вяземский тогда вряд ли догадывался, сколько 
косвенной трагической правды содержалось в его салонной шуточке. Обида состоя­
ла, конечно, не в том, что кавалергард на какое-то время перестал преследовать 
Наталью Николаевну, а в том, что общество — от царя до близких друзей — связа­
ло его, Пушкина, по рукам и ногам. Даже дуэль, понимаемая как суд Божий, была 
ему недоступна...

Ш ли последние недели жизни поэта.
Они были наполнены событиями, весьма далекими от спокойных занятий исто­

рией; листы с конспектами голиковских «Деяний...» леж али нетронутыми. О поезд­
ке в Москву, о продолжении сбора материалов в архиве Коллегии иностранных 
дел — нечего было и думать. «История Петра» тяж елым бременем леж ала на жиз­
ни, на творческих движениях поэта. Между тем общество постоянно и некстати 
напоминало ему об этой тягостной историографической должности.

В начале января Пушкина посетил лицеист IV выпуска Д.Е.Келлер, переводив­
ший дневник сподвижника П етра I Патрика Гордона. Говорили о трудностях пет­
ровской истории. После беседы Келлер записал:

«Александр Сергеевич на вопрос мой, скоро ли м ы  будем иметь удовольсвие 
прочесть произведение его о Петре, отвечал: «Я до сих пор ничего еще не написал, 
занимаюсь единственно собиранием материалов: хочу составить себе идею обо всем 
труде, потом напишу историю Петра в год или в течение полугода и стану исправ­
лять по документам»61.

Можно себе представить, с каким чувством Пушкин выслушивал этот постоян­
ный вопрос о своем историческом труде: «скоро ли мы будем иметь удовольствие 
прочесть...?». В свете он, вероятно, отвечал как-то односложно и немедленно преры­
вал разговор. Но Келлер тоже занимался историей Петра, был гостем поэта, и бесе­
да носила профессиональный характер. И Пушкин — на шестом году занятий — 
честно признал:

«Я до сих пор ничего еще не написал...».
О том, что официальная «История Петра» выполнена не будет, он даже себе 

признается с трудом, со страхом. Поэтому Келлеру — если тот верно записал слова 
поэта — он излагает какой-то полуфантастический план: завершить «Историю Пет­
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ра» в полгода-год, а потом сверять с документами, к  которым во время основной 
работы он, значит, прибегать не станет. Нормальный ход исторического исследова­
ния, известный Пушкину хотя бы по «Истории Пугачева», тут совершенно искажен; 
все поставлено с ног на голову.

Но в заключение беседы Пушкин сказал Келлеру об официальной «Истории 
Петра» простую и ясную правду — итог многолетних усилий и размышлений:

«Эта работа убийственная / . . . /  если бы я  наперед знал, я  бы не взялся за  нее»62.
Вместе с тем, Пушкин не бросает своего первоначального свободного замыс­

ла — написать историю XVIII века, куда органически вошло бы и время П етра Ве­
ликого. Примерно в те же дни, когда состоялась беседа с Келлером, Пушкин при­
сутствовал на вечере у Фикельмонов и, по словам А.И.Тургенева, рассказывал зани­
мательные истории из времен Петра I и Екатерины II63.

Видимо, последний, с кем Пушкин всерьез делился своими планами «Истории 
Петра», был Александр Иванович Тургенев. Он приехал в Петербург в конце нояб­
ря 1836 года. В багаже Тургенева были важные находки — копии документов по 
истории России XVII—XVIII вв., выявленных им в зарубежных архивах. Сам А лек­
сандр Иванович писал, что прибыл с «богатыми и важными приобретениями, в 
Парижских архивах мною сделанными: особливо в Архиве М инистерства/ ино/стр эн­
ных/ дел, где я списал почти все, относящееся до России, с оригинальных бумаг, 
начиная с первых сношений с Францией прежде Петра I — до первых двух годов 
царствования им/ператрицы/ Ел/изаветц/ Петр/овнц/ включительно»64.

Тургенев в декабре 1836 — январе 1837 года часто встречался с Пушкиным (они 
и жили рядом, на Мойке) и щедро делился с ним своими архивными находками. 
Александр Иванович знавал еще Пушкина-ребенка, дружил с ним всю жизнь; и 
никогда эти два человека не были так близки друг другу, как в те последние недели.

Но — если наше предположение о ноябрьской беседе поэта и царя верно — встре­
чи с Тургеневым осложнялись для Пушкина одним важным обстоятельством. Алек­
сандр Иванович был озабочен судьбою своего брата Николая, декабриста-эмигран- 
та, уже второе десятилетие живущего за границей. Своей целью Тургенев ставил 
примирение брата с царем, аудиенции у которого Александр Иванович и ж дал  в 
Петербурге. Той же цели должны были служить и парижские документы, которые 
А.И.Тургенев желал поднести государю.

С восторженным интересом читая тургеневские копии, Пушкин не мог не пони­
мать, как отзовется на них император. Он, конечно, поблагодарит Александра Ива­
новича, но немедленно вспомнит о своем историке Петра — Пушкине. Том самом 
Пушкине, который за пять с половиной лет, прошедших от разговора в царскосель­
ской аллее, так ни строки о Петре Великом и не представил. Сейчас, в январе 1837 
года, Пушкин меньше всего нуждался в опасном царском внимании к «Истории 
Петра» и к своей персоне. Ш ли дни и недели — царь не спешил принимать А.И.Тур­
генева; для обоих друзей ожидание, несомненно, становилось мучительным.

Знакомство государя с тургеневскими бумагами времен Петра I могло дамокло­
вым мечом нависать над Пушкиным; возможно, грозило ему непредсказуемыми 
последствиями.
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Мы не утверждаем, конечно, будто Пушкин погиб из-за «Истории Петра». При­
чин, по которым он вышел на свою последнюю дуэль, много. И не стоит их перечис­
лять. Но совершенно ясно, что в том узле неразрешимых вопросов, который стянул 
его жизнь, «История Петра» была одной из самых суровых нитей. Всего за неделю 
до поединка поэт при цензоре Никитенко признавал, «что историю Петра пока нельзя 
писать, то есть ее не позволят печатать»65,

«Убийственная работа»...
Но дуэль не была для Пушкина актом абсолютного отчаяния. Он нарушал сло­

во, данное царю; он нарушал государственные законы; он нарушал, наконец, нормы 
светского поведения. Но то был единственный выход из тупика, единственная воз­
можность разрубить весь узел разом. Оставшись в живых, он несомненно получал 
бы ссыльную несвободу, но зато свободу личных занятий, свободу своих творческих 
усилий. Вот как судил о его целях А.Н.Вульф, когда-то первым узнавший в Михай­
ловском об историографических планах поэта:

«Перед дуэлью Пушкин не искал смерти; напротив, надеясь застрелить Дантеса, 
поэт располагал поплатиться за это лишь новою ссылкой в Михайловское, куда 
возьмет он и жену, и там-то, на свободе предполагал заняться составлением истории 
П етра Великого»66.

Но это была бы совсем другая «История»...

* * *

Ровно к  столетию беседы царя с поэтом в царскосельском парке — летом 1931 
года — М .И.Цветаева написала стихотворение «Петр и Пушкин». Она не занима­
лась научными изысканиями вокруг своей темы; просто поэтическим чутьем своим 
поняла противоестественность той роли, которую Пушкин играл при дворе Нико­
лая I. Следуя традиции пушкинских «Стансов», она предъявляла Николаю счет как 
бы от имени Петра; как бы доказывала, что августейший потомок «неподобен» пра­
щуру:

Сей, не по снегам смуглолицый 
Российским — снегов Измаил!
Уж он бы заморскую птицу 
Архивами не заморил!

Сей, не по кровям торопливый 
Славянским, сей тоже — метис!
Уж ты 6 у него по архивам 
Отечественным не закис!67

В научном досье нашей темы отклик Цветаевой не обладает прямой доказатель­
ностью. Но он все же убедителен как мнение человека, стоящего ближе нас к куль­
туре Пушкина, к  представлениям людей его времени. В петербургском свете среди 
тех, кто был рядом с развернувшейся драмой, Цветаева наш ла бы и понимание, и 
единомыслие.
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Долгие годы (с 1825-го) ж ил в Петербурге князь Людвиг Фридрих Генрих ф он 
Гогелоэ-Кирхберг, вюртембергский посланник при дворе Николая I. Россию он лю­
бил и по-своему понимал; даже и женат был на русской — Екатерине Ивановне 
Голубцовой68. С нерусской аккуратностью все это время посылал он в свое вюртем­
бергское министерство иностранных дел депеши с обзорами петербургских ново­
стей.

Вот — в переводе с французского — отрывок из его депеши от 9/21 ф евраля 
1837 года — о гибели Пушкина:

«...Об этой злополучной дуэли больше не говорят, и мне передавали, что таково 
желание императора, положившего конец всем разговорам на эту тему/.../ Прави­
тельство императора, без сомнения не должно сожалеть о человеке, который в сво­
их сочинениях постоянно проповедовал свободу и даже несколько раз нападал на 
высокопоставленных лиц, имея в виду их нравственность и их политические мне­
ния. Назначение Пушкина историографом было только средством связать его перо 
и отвратить его от поэзии, в которой каждый стих выражал чувства, мало соответ­
ствующие тем, какие хотели бы видеть у большинства нации»69.

Гогенлоэ написал свою депешу 9 февраля. А  через два дня Александр Иванович 
Тургенев, похоронивший Пушкина в псковских Святых горах, представил, нако­
нец, свои исторические бумаги государю. Еще через два дня, встретив А.И.Тургене- 
ва на балу во французском посольстве, царь благодарил Александра Ивановича за 
поднесенные документы. Очень благодарил70. Но о Пушкине и не вспомнил.

В результате так называемого «посмертного обыска» императору доставили то, 
что жандармы сочли «Историей Петра». На самом деле то были тетради с конспек­
тами «Деяний...» Голикова. Прочитав их, Николай I вынес свой вердикт: «Сия руко­
пись издана быть не может по причине неприличных выражений на счет П етра 
Великого»71.

Только Пушкин был уже неподсуден царю земному...
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Троицкая над в ратная церковь. 
Деталь убранства парадной 
лестницы

Савво-Сгорожевский мона­
стырь. Преображенская цер­
ковь

Троицкая надвратная церковь. 
Подклет



Савво-Сторожевский монастырь. 
Звонница

Иллюстрации к гл. I



Савво-Сторожевский мона­
стырь. Собор Рождества Богоро­
дицы

Дворец царя Алексея Михайло­
вича

Царицыны палаты

Иллюстрации к гл. I





Савво-Сторожевский монастырь. 
Братский корпус

Крепостная стена с угловой 
башней



Савво-Огорожевский монастырь. 
Красная башня

Иллюстрации к гл. I





Москва. Колокольня Новоде­
вичьего монастыря

Новодевичий монастырь. Тра­
пезная, собор, колокольня. Рис. 
Н. Тамонькина. 1940

Новодевичий монастырь. Гравю­
ра П. Пикара. Нач. ХѴШ в.

Благовещенский собор Москов­
ского Кремля

Новодевичий монастырь

Иллюстрации к гл. II



Москва. Палаты Юсуповых. 
ХѴШ в.

Петербург. Первоначальное и 
мазанковое адмиралтейства. Гра­
вюра Челнокова. 1711

Успенская звонница Московско­
го Кремля. 1605



Углич. Палаты угличских князей Петербург. Летний дворец. Ху­
дожник К.П. Беггров

Иллюстрации к гл. II



Петербург. Сенатская площадь Петербург. Набережная Невы от 
в нач. XIX в. Художник Б. Па- Летнего сада до Мраморного 
терсен дворца. Гравюра-акварель Б. Па­

те рее на. 1806

Иллюстрации к гл. II
со стороны Невы. Фра 
норамы Д. Аткинсона 
Нач. XIX в.





Летний сад. Клеймо «Панорамы 
Петербурга» А. Зубова. 1716

Петербург. Набережная Василь­
евского острова и здание Акаде­
мии художеств. Акв. И. Херна



Иллюстрации к гл. Il



Вид Соловецкого монастыря. 
Кон. ХѴШ в.

Икона «Св. Зосима и Савватин 
Соловецкие с видом Соловец­
ких островов». ХѴП в.



Икона «Св. Зосима и Савватий 
Соловецкие с видом монастыря».
1709

Иллюстрации к гл. IV





Рим. Площадь перед собором Москва. Воскресенская площадь 
Св. Петра во время коронации Николая I.

Литография Курте на. 1826
Вид на Московский Кремль.
Гравюра Ж. Делабарта

Иллюстрации к гл. V



Панорама Москвы. Вид с Ка­
менным мостом на Замоскво­
речье. Гравюра П. Пикарта при 
участии Я. Бликланда (?). Ок. 
1707 г.

Москва. Вид на усадьбу Ф А. Го­
ловина в Немецкой слободе. 
Гравюра А  Шхонебека. 1705



Иллюстрации к гл. X





Фронтиспис первой части книги 
«Учение и практика артилле­
рии...». М., 1711. Гравюра 
П. Пикара

Петербург в конце 1700-х — на­
чале 1710-х годов. Карта Фин­
ского залива. Гравюра В. Кип- 
рианова (?). 1713 Иллюстрации к гл. X
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1 скій й н а п и а ш а н а  B l  ДАО CK В ' І '

\ П О І Е л Ф ' н І Е Я к  ,

Î^ J>îAW4££T&h. / t .
t > o W V  АІША. Г£нА. 1711 / A j Â  ÙM-fr

Профиль ионической капители 
и орнамент коринфского орде­
ра. Иэ книги «Правило о пяти 
чинах архитектуры Якова Баро- 
ция до Вигнола». 1709

Фронтиспис книги «География 
генералная...». СПб., 1718

Иллюстрации к гл. X

Ораниенбаум. Вид на дворец 
Меншикова со стороны залива. 
Гравюра по рис. М. Махаева. 
Вт. пол. ХѴШ в.



Фейерверк в Петербурге по слу­
чаю победы в битве пру Грейна- 
ме. 20 сентября 1720 г. Гравюра 
неизвестного автора
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