


В к о н ц е о к т я б р я в Г р у з и и б у д у т п р о х о д и т ь Д н и 

с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы . Э т о д е л о в а я , т в о р ч е с к а я 

в с т р е ч а п и с а т е л е й и э т о , в м е с т е с т е м , б о л ь ш о й 

п р а з д н и к м н о г о н а ц и о н а л ь н о й с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы 

э п о х и р а з в и т о г о с о ц и а л и з м а . 

« Л и т е р а т у р н а я Г р у з и я » о ч е р е д н о й с в о й н о м е р п о ­

с в я щ а е т э т о м у с л а в н о м у с о б ы т и ю и п о д с в о е й , 

с т а в ш е й у ж е т р а д и ц и о н н о й , р у б р и к о й « С в и д е т е л ь ­

с т в у е т в е щ и й з н а к » п у б л и к у е т н о в ы е п р о и з в е д е н и я 

с в о и х р у с с к и х д р у з е й — и д а в н и х , и с п ы т а н н ы х наших 

т о в а р и щ е й , и м о л о д ы х , м о ж н о с к а з а т ь д е б ю т а н т о в , 

с т е м ч т о б ы в д а л ь н е й ш е м ч и т а т е л ь у в и д е л и п о д ­

б о р к и , о т р а ж а ю щ и е новь д р у г и х б р а т с к и х л и т е р а ­

т у р . 

Д о б р о п о ж а л о в а т ь , д о р о г и е д р у з ь я , к н а м в Г р у ­

з и ю , в н а ш у п и с а т е л ь с к у ю с е м ь ю ! 
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Георгий М А Р Г В Е Л А Ш В И Л И 

„Свидетельствует 
вещий знак..." 

Вещий знак продолжает свидетельствовать все о том ж е — 
о содружестве поэтов, литератур и культур, о содружестве , 
ставшем естественным и уже закономерным воплощением про­
цесса собственно творческого, универсальная многоликость ко­
торого не переходит в размытую безликость благодаря извеч­
ной и вековечной закваске издивидуальнонпоэтинешого и на­
ционально-самобытного начал любого художественного творче­
ства,. . 

Читателя , разумеется , не удивит новая встреча с у ж е хо­
рошо ему знакомыми по нашим ж е предыдущим подборкам 
именами и фигурами: ведь одно из главных свойств дружеской 
привязанности — ее постоянство; новые ж е д р у з ь я не вытесня­
ют старых, а с доверием принимаются в их семью. Поэтому, 
не повторяя наших прежних любовных рекомендаций и напут­
ствий относительно знакомых уже читателю поэтов, м ы вклю­
чаем в нашу подборку лишь несколько наших кратких крити­
ческих очерков об Евтушенко, Ахмадулиной, Леоновиче, соот­
носимых не с их стихами, входящими в эту подборку, а само­
стоятельных, автономных, вернее, связанных с книгами, кото­
рые подготовлены к изданию и в скором времени будут полу­
чены читателем («Тяжелее земли» Евгения Евтушенко, второе, 
дополненное и расширенное издание «Снов о Грузии» Б е л л ы 
Ахмадулиной, книга переводов Владимира Леоновича из Га­
лактиона Табидзе) . Мы не выдадим секрета, если скажем, что 
эти три микроочерка легли в основу предисловий, которыми со­
провождены вышеназванные четыре книги, выходящие в из­
дательстве «Мерани» (два из них — книга Е. Евтушенко, пе­
реводы В. Леоновича подготовлены Главной редакционной кол­
легией по переводам и литературным взаимосвязям) . Точно 
так же Лев Озеров освещает нам «грузинскую главу» в твор­
ческом наследии К л а р ы Арсеневой — одной из немногих, кста­
ти, переводчиц Галактиона Табидзе, чьи добрые переводы вы-



д е р ж а л и испытание временем и украсили недавнее юбилей­
ное издание галактионовских стихотворений. 

Как-то Леонид Мартынов, призывая вспомнить забытых 
поэтов, восклицал: « . . .Было бы не только несправедливо, но 
и попросту неумно забывать о многосложности этих явлений, 
ограничиваясь только, так сказать , хрестоматийным их отбором. 
Многое пропало из виду, забыто, и забыто не в переносном, а 
в прямом смысле этого грустного слова. Но все-таки я позво­
л я ю себе, как Кювье костью, помахивать какой-нибудь стихо­
творной строфой, если не строчкой, надеясь восстановить в чи­
тательском воображении более или менее целостный облик вос­
создаваемого мною чудесного существа» . 

Понятно, что с еще большей силой испытываем мы те же 
чувства, когда забытыми или тем более неопубликованными 
оказываются сочинения таких выдающихся представителей рус­
ской поэзии, русской культуры, как, например, Константин 
Бальмонт , навеки, к тому же , связанный в нашем восприятии 
с Грузией — через его перевод « В и т я з я в барсовой коже». У 
нас уже установилась прочная традиция различного рода баль-
монтовских публикаций. Начать с того, что в Грузии во­
обще никогда не омрачалась слава Бальмонта тенью по­
верхностных, конъюнктурных, инерцией литературных перепа­
лок рубежа двух эпох порожденных суждений о нем, и Баль­
монт для его друзей и почитателей никогда не был равнозначен 
«бальмонтовщине» (так ж е , как , скажем, Есенин — «есенин-
щине») . Тут, возможно, нам помогала историко-культурная и 
литературно-бытовая дистанция. А публикации, комментарии, 
освещение и мемуарные очерки Нины Константиновны Баль-
монт-Бруни, а т а к ж е работы Лии Андгуладзе не дали даже 
беспощадному времени заслонить или отодвинуть имя, облик 
и поэтическую доблесть Бальмонта . 

А вот и заметки Виктора Борисовича Шкловского—.«Тол­
стой на Кавказе» . Откликаясь на нынешний юбилей Льва Тол­
стого, они дают нам возможность перелистать кавказские стра­
ницы жизни великого писателя земли русской — с мудрой и 
проницательной помощью столь дорогого и близкого нам заме­
чательного нашего современника, грузинские штудии которого 
еще ждут своего пытливого и восхищенного исследователя, а 
духовный опыт, всеохватывающие познания, творческая и тво­
р я щ а я память которого в такой мере аккумулировали в себе 
культуру нашей эпохи, как разве лишь считанным и избран­
ным единицам удалось это сделать среди здравствующих 
старших наших современников — Мариэтте Шагинян, Николаю 
Тихонову, Миколе Б а ж а н у , Павлу Антокольскому, Ираклию 
Андроникову, Леониду Мартынову, Валентину Катаеву, а чуть 
ближе к нам — Владимиру Орлову, Борису Бурсову, Даниилу 
Гранину, Акакию Гацерелия — ну еще — раз-два и обчелся, 
если ограничиться собственно писательской семьей. 

Кстати, наш номер открывается письмами Николая Семе­
новича Тихонова Георгию Леонидов — одно из самых пронзи­
тельных свидетельств дружбы двух больших поэтов, дружбы, 
ставшей символической в масштабе целой культурной полосы 
в жизни советской литературы. 



Если вернуться к живому литературному потоку, то м ы 
даем читателю возможность закрепить свое знакомство, как 
мы уже оказали, с Владимиром Леоновичем и Яном Гольцма-
еом, Мариной Кудимовой и Натальей Гениной, Леонидом Те-
миным, Ильей Дадашидзе и Камиллой Коринтэли, не говоря 
уже о новых стихах Б е л л ы Ахмадулиной , Евгения Евтушенко 
и Юнны Мориц, атлетический стих и суровый талант которой 
повернулись к нам на этот р а з улыбчивым своим ликом, ми­
нуя и сциллу юнониной — точнее, Геры — гневливости, и 
харибду самообжигающей иронии, еле прикрываемой ревни­
выми выпадами вовне. 

А вот и новые для большинства наших читателей поэти­
ческие имена: Екатерина Квитницкая , Вера Костылева , Виктор 
Широков, Павел Н е р л е р , Валерий Краско (его читатель знает, 
преимущественно, как переводчика грузинских поэтов) , Ната­
л ь я Орлова, Вероника Афанасьева . 

Читатель , думается , обратит внимание на новые — задор-
но^бесшабашные, иронически-игровые грани таланта М а р и н ы 
Кудимовой, столь явные в ее «Веселых» — в этом «закулис­
ном цикле» — как она прокламирует его в подзаголовке. Ко­
нечно, эти ликующие стихи не без горчинки.. . 

Заметит он и м у ж а ю щ у ю зрелость строгих, сдержанных, 
я бы сказал , аскетичеоки^душевных стихов Гениной, не склон­
ных к откровенной лирической иоловедальности, но напря­
жением своего лиризма свидетельствующих о подепудье скры­
тых страстей и борений. 

Увидит читатель и прозрачное, незамутненное течение 
стиха Натальи Орловой, о т р а ж а ю щ е е е е душевный л а д и цель­
ность лирического мировосприятия. 

Виктор Широков знаком нам и по его поэтическому дебю­
ту на страницах всесоюзной прессы, и умными, культурными, 
в самом точном смысле этого слова, статьями и рецензиями . 
С Грузией его поначалу сблизила nqpBaH профессия (врач-оф­
тальмолог) , когда он находился в Тбилиси на курсах усовер­
шенствования врачей. Тогда и закрепился его первоначальный 
интерес к далекой дотоле Грузии и грузинской поэзии. Теперь 
этот интерес стал кристаллизоваться в ф о р м а х поэтических, 
Но самые сильные его стихи пока что на темы, так сказать , 
не заданные, не извне, хотя и с искренней радостью воспри­
нятые, а в его ж е душе самопроизвольно зазвучавшие . 

В е р а Костылева — если можно так сказать — феномен, 
еще не до конца явившийся или, скажем, проявившийся — да 
простится мне этот парадокс; но явная внутренняя , стихийная 
одаренность поэтессы, не получившая достаточного подспорья 
школы, мастерства, дансе чисто версификацйонного ремеслен­
ного умения, воплощается в стихе порою косноязычно и хао­
тично, с затруднением продираясь сквозь препятствия, которые 
ставят любой поэтической речи законы я з ы к а и нормы стиля . 
Но важно отметить, что часто этот конфликт , это противобор­
ство внутренней сильной поэтической речи с ее сбывающейся 
плотью — преднамеренны, сознательны, нарочиты, я в л е н ы как 
поиск «несказанных и несказанных» слов, и здесь она во мно­
гом действует с оглядкой на муки слова, испытанные в свое 



в р е м я ее поэтическим кумиром Мариной Цветаевой.. . Легче 
всего б ы л о придержать еще на какое-то время стихи Веры Ко-
стылевой , воздерж ат ься от их публикации, но мы, в «Литера­
турной Лрузии», давно с л е д я за ее битвой со словом в поисках 
самовыражения , поняли, что настала пора, когда лишь увиден­
ное автором со стороны, на время как бы от нее отчужден­
ное е е ж е слово обретет, наконец, ту силу, которая, возможно, 
и выведет его к обетованному берегу поэтической гармонии. 

Павел Нерлер . Литературная оснащенность и искушен­
ность интеллигента в его стихах настолько равновесома с соб-
ственнопоэтическими достоинствами, что не только нам, чита­
т е л я м , но и ему, автору стихов, еще предстоит, п о « д и м о м у , 
решать , какой и з муз посвятить окончательно свой талант. 
Не Клио ли? Но так ж е , как в случае с Верой Костылевой, го­
воря об относительной неорганизованности ее формы, м ы не 
затрагиваем несомненной сути ее поэтического дара, так и 
здесь, парнасски отточенная архитектоника стиха Павла Нер-
лера не то чтобы возмещает отсутствие иных, богом данных 
начал , а скорее всего совмещается с ними, лишь «откладывая» 
на в р е м я окончательное решение вопроса — быть или не быть 
е м у служителем Евтерпы. . . 

A iBOT Валерий Краско и Екатерина Квитницкая явлены 
как поэты с такой несомненностью, что какое бы иное попри­
щ е они себе ни выбрали, им от поэзии не уйти — она сама их 
не отпустит. Гармония и естественность поэтического речения 
(а не только мышления) здесь торжествуют с такой явствен­
ностью и самоутверждающей силой, что нам остается лишь 
гадать о судьбе поэта, о пути поэта, о движении и мужании 
поэтического дара в водовороте живой жизни — не более. 
Кратко и Квитницкую роднит тонкая самоирония, хотя в ос­
тальном это совершенно несхожие поэты. Сближает их и ор­
ганично вписавшаяся в их поэзию грузинская тема, даже не 
тема , а чувство Грузии (что встречается реже, чем первое). 

Валерий Краско — москвич, частый гость Грузии и поэт, 
давно у ж е связанный с нами профессиональным переводческим 
трудом. Хотя нам кажется , что талант его с большей свободой 
с к а з а л с я пока в его оригинальном творчестве. 

Екатерина Квитницкая — киевлянка. Ее первые грузин­
ские читатели, оценившие ее дар, —инженер Отар Гвахария 
и поэт Арчил Сулакаури . Им м ы и обязаны радостным знаком­
ством со стихами Квитницкой. По образованию она филолог — 
специалист по романским я з ы к а м , редактор изданий на фран­
цузском я з ы к е в издательстве «Днипро». Печаталась в журна­
л е « Р а д у г а » , но ее большой выход на поэтическую авансцену 
м ы по праву можем исчислять по ее тбилисской премьере. 

Проза представлена у нас двумя рассказами. Елена Бы­
кова знакома нам и как автор стихов — Майя Луговская. С 
Грузией ее связывают не только заветы Владимира Луговско-
го, но и собственной душевной и сердечной ценой оплаченная 
дружба . Достаточно напомнить о тесных узах, связывающих ее 
с кругом Симона Чиковани, о ее вкладе в дело подготовки и 
издания в Москве последнего посмертного сборника Чиковани. 
В рассказах Елены Быковой — так она подписывает свою 



прозу — бросается в глаза крепкая хватка, прочнейше связую­
щ а я в единый узел характер и ситуацию. Сильный женский 
характер — вот что истинно удается ей, пренебрегающей внеш­
ней пластикой и живописью во и м я стремительного саморазви­
тия, самораскрытия, самоутверждения н а т у р ы своего героя , 
вернее, героини. (Герои как р а з , согласно заданной структуре 
этих рассказов, как правило, пассивны). Я до сих пор с удо­
вольствием вспоминаю читанный давно рассказ Елены Б ы к о ­
вой «Остаточные деформации», где воистину торжествовала 
гармония, триединство, даже «диффузия» оюжетно-ситуацион-
ного потока, фабульной плоти и тончайшей психологической 
вибрации душ. Т а к а я ж е художественная нацеленность прису­
щ а и рассказу «Вулкан Т я т я » , который м ы предлагаем внима­
нию читателя. 

Ив Оганов. Уроженец Тбилиси. Москвич. Филолог-поли­
глот, самозабвенно отдавшийся литературе и очень много, очень 
интересно пишущий. Он испытал, своего рода, «избирательное 
сродство» с такими разными началами, как Пруст, К а ф к а , 
Платонов, Олеша, Пиросмани. (Есть у него даже повесть о Пи­
росмани). Говорить о нем трудно — он сам автор не из лег­
ких. Я обязательно о нем позже напишу, а здесь сошлюсь на 
отклик одного из самых авторитетных д л я меня и любимых 
ценителей литературы и искусства Инны Соловьевой: «Дарова­
ние его очерчено резко и, понвидамому, дарование это незау­
рядно; то состояние, в которое Оганов хочет привести своего 
читателя, живет в нас долго; отделаться от нестерпимого со­
страдания, вины и боли, которые оставляют новеллы «Павана 
мавра» , «Собаки нашей осени» и « Ц а р ь и кошатница» , удает­
ся не скоро.. . Эта властность воздействия соединяется с тем, 
что внутри отдельной ф р а з ы автор почти в ы з ы в а ю щ е создает 
ощущение невнятности, а в пределах общего движения сюжета 
нагнетает алогичность. . . Это, разумеется , связано с выбором 
персонажа или персонажей, через которых автор показывает 
мир.. . Стоило бы приглядеться и к словесному мастер­
ству автора. Рассматриваемая вблизи, ф р а з а его к а ж е т с я ма­
нерной и отталкивает. . . Но если преодолеть это чувство, то кое-
что откроется. Оганов словно бы использует опыт живописи, 
где зелень можно писать не зеленою краской. . . Такую прозу 
трудно читать «вблизи», как трудно вблизи рассматривать по­
верхность живописного полотна — ничего не поймешь, одни 
мазки; отойдя же , можно увидеть если не нечто гармоническое, 
то все ж е нечто последовательное и цельное. . . Талантливо , но 
очень мучительно, «без разрешения» , не отпускает. . . Впрочем, 
ведь и иначе тоже можно сказать ; мучительно, безвыходно, 
резко, но ведь — талантливо. . .» . 

Вот, пожалуй, весь к р у г произведений р а з н ы х жанров , осе­
ненных на этот раз нашим Вещим знаком. Как м ы у ж е ска­
зали, публикация наша будет дополнена тремя моими не­
большими очерками — о Евтушенко, Ахмадулиной, Леоновиче. 
Этот своего рода критический тетраптих помещен вслед за 
подборками стихов этих четырех поэтов. 



МОСТ ДРУЖБЫ 
Перед нами несколько писем личного характера, 

которые в разное время были адресованы Никола­
ем Тихоновым Георгию Леонидзе. 

Многое сказано и написано о творческих связях 
и дружбе этих двух больших поэтов. Многое, оче­
видно, еще будет сказано и написано. Эти же пись­
ма, пронизанные поэтическим дыханием и настрое­
нием, вполне заслуживают обнародования. 

Это — те же стихи, только более интимные, но 
от этого не менее интересные и прекрасные. 

Мы предлагаем два из них. Одно — датировано 
1957 годом. Именно в этом году вышел первый но­
мер «Литературной Грузии». 

Дорогой друг Гогла! 

Спасибо тебе большое за первомайское поздравление. А 
я ш а л в такое ничтожество, что не смог тебе послать поздрав­
ление . Я л е ж а л в гриппу с таким осложнением, что не смог 
в з я т ь перо в руки . 

Я получил известие, что в Тбилиси будет выходить жур­
н а л « Л и т е р а т у р н а я Грузия» и туда просят меня написать. 

Приветствуя такое начинание, я вспомнил, что у меня 
есть несколько начатых и незаконченных рассказов на грузин­
ские темы. Мне так захотелось присутствовать среди друзей 
в этом ж у р н а л е , что я , сидя несколько ночей, привел в поря­
док один небольшой рассказ , биографического характера . Я его 
доработал , назвал «Цхнетские вечера» и послал в ж у р н а л . 

Я получил, к своей радости, уведомление, что рассказ бу­
дут печатать . 

А знаешь , о чем я там пишу. О том чудесном, вдохновен­
ном, легком и прекрасном времени, когда м ы с тобой, уеди­
нившись в Цхнети, писали с утра до вечера, а вечером гуляли 
по поляне , и внизу переливался золотыми огнями Тбилиси. 

К а к и е это были незабываемые дни и вечера, последние 
дни и вечера . Потом почтальон, помнишь, принес нам фанта­
стическую новость, что «всюду война». И он был прав. 

Но все войны прошли, а сладость цхнетских вечеров еще 
сегодня ощущается . И я , вспоминая могучего, как дуб, весе­
лого, как Вакх , и желанного , как десять поэтов, Гоглу, не мо­
гу отделить его от чудесной прелести того цхнетского мира . 

(Воспоминания нахлынули на меня , и я , чтобы отдать им 
должное , написал этот рассказ , где м ы с тобой — действую­
щ и е лица . 



Я очень хочу всего: и быть в Тбилиси, и видеть старых 
друзей, и почувствовать славного Илью, и посмотреть Грузию. 

А может, это все и удастся. . . Как знать! 
Привет тебе сердечный. Я и М а р и я Константиновна от­

нимаем тебя и Пепико и вспоминаем, к а к т ы сидел светлый 
и мудрый у нас на балконе. 

Привет тбилисским д р у з ь я м . 
Н. Тихонов. 

1957 год. Москва. 

Милый, замечательный друг, 
дорогой Гогла! 

4 августа м ы обсуждали в Союзе писателей юбилей Р у ­
ставели, как его л у ч ш е п р о в е с т и — в Тбилиси или в Москве. Я 
невольно вспомнил те зимние дни, когда, собравшись в Тби­
лиси, отмечали впервые поэтический праздник великого поэта. 

И сейчас передо мной стоит картина тех незабываемых 
дней, да не только тех, а всех моих последних приездов и всех 
счастливых встреч с тобой и в шумном кругу друзей , когда ты 
показывал свои чудесные знания истории Грузии и читал твои 
великолепные стихи, которые звенели, как водопады горных 
круч, освещенные радугой. 

Недавно я снова прикоснулся к источнику твоего вдохно­
вения. Я переводил твои стихи и радовался , что в и ж у рядом 
перед собой тебя , могучего стихового ж р е ц а , верховного 
жреца поэзии во всем блеске своего роскошного р а с к р ы т и я 
мира. 

Особенно поразили м е н я своей силой такие стихи, как 
«Стих мой — это дело моей ж и з н и » , « Т ы и Светицховели», 
«Тот, кто сложил первый грузинский стих» и другие . 

Я перенесся мысленно в Цхнети на твою террасу , с кото­
рой так широк вид, я говорил с тобой и обнимал старого дру­
га, и природа родного Цхнети благоухала всеми ароматами и 
цветами, всеми красками. 

Я еще раз почувствовал, вместе с приближением знойной 
осени, какие времена года м ы пережили вместе , как т ы дорог 
всей поэзии, нашему народу и друзьям — тем, к а к т ы силен 
в своей преображающей силе и как ты любишь ж и з н ь широ­
кой благодарной щедрой любовью! 

Все это — правда! Сколько звучных строк звучало про­
изнесенных твоим львиным голосом и в дни счастья, и в дни 
тягостных испытаний. 

Когда на собрании о Руставели заговорили о том, к а к бу­
дет в Грузии происходить соревнование поэтов, — невольно 
мне захотелось встречи и начать читать твои стихи — это бы­
ло бы добрым ответом на вопрос о соревновании. 

Все наши, во главе с Марией Константиновной, обнима­
ют тебя и Пепико, и дочек, и весь род твой, да расцветает он 
на благословенной земле прекрасной Грузии! 

Мне писала Ида Беставашвили , что читала тебе мои пе­
реводы! 



Е щ е р а з обнимаю тебя, могучий, прекрасный поэт и друг, 
дорогой н а ш любимый Гогла! Лето входит в самый пышный 
цвет, луг — тоже. Вдохновение — тоже. 

Твой всегда Николай. 

Это письмо не нуждается в комментариях. До­
бавим только одно: оно датировано 6 августа 1966 
года. 9 августа Георгия Леонидзе не стало. Нико­
лай Тихонов знал, что дни поэта сочтены и обра­
тился к нему с ободряющим словом — он писал о 
его любимой родине, о бессмертии поэзии. Это 
единственное письмо, не прочтенное Георгием Лео­
нидзе. 

Мы располагаем также небольшим воспомина­
нием Г. Леонидзе о Н. Тихонове. Запись этого вос­
поминания хранится в золотом фонде Грузинского 
радио. Поэт читает (на русском языке) строфы из 
стихотворения Н. Тихонова «Радуга в Сагурамо» и 
рассказывает историю его создания. Воспоминание 
это включено Георгием Леонидзе и в свою извест­
ную «Автобиографию», но мы его воспроизводим 
как естественное добавление к сказанному. 

Георгий Леонидзе: — Поздней осенью я пригласил Нико­
л а я Семеновича и его жену Марию Константиновну в Сагура­
мо; стоя на балконе дома-музея Ильи Чавчавадзе , м ы вели 
разговор о поэзии. Вдруг я з аметил радугу , появившуюся н а д 
Ерцойскими горами, и шутливо обратился к ним: «Вот я как 
гостеприимный хозяин организовал вам радугу» . Это как р а з 
было в октябре месяце . 

Позднее я прочел изумительное стихотворение Тихонова 
« Р а д у г а в Сагурамо» . 

Она стояла в двух шагах, 
Та радуга двойная, 
Как мост на сказочных быках, 
Друзей соединяя. 

И золотистый дождь кипел 
Среди листвы багряной, 
И каждый лист дрожал и пел 
От слез веселых пьяный. 

И этот свет все рос и рос, 
Был радугой украшен, 
От сердца к сердцу строя мост 
Великой дружбы нашей. 

Вот Николай Тихонов — строитель этого моста от сердца 
к сердцу. Он нам старый друг, а старая дружба крепка, как ста 
рое вино; и крепка, и ароматна, и полезна. 

Комментарии и публикация 
Тины К О Б А Л А Д З Е . 



Евгений ЕВТУШЕНКО 

З Е М Л Я ГРУЗИН 

Земля грузин, ты так мала! 
Не тыщеверстным протяженьем 
могуча ты, — а притяженьем 
и человека, и орла. 

С любой фальшивой высоты, 
с любого скакуна и клячи, 
из неудачи, и удачи 
меня притягиваешь ты. 

Земля грузин, ты так сильна, 
что мощью внутреннего гула 
Галактиона из окна 
к себе смертельно притянула. 

МАЦОНИ 
У звуков 

есть призвуки. 
У криков есть призраки. 
Тбилисская джинсовая молодежь, 
в тебе— 

от героев холстов Пиросмани — 
ни признака, 

и все-таки ты, 
для себя незаметно, 

идешь 
вдоль призраков, 

призраков. 
И карачохели, 

и рваный кинто, 
в другом находясь измеренье, 
глядят на тебя, молодежь, 

в изумленье 
и крестятся — 

что-то не то. 
Грузинская пери 

жует чуингам. 
Играет потомственный князь 

в общежитии 
на саксофоне, 

но призраки криков 
бредут через уличный гам: 

«Мацони... 
мацони... 

мацони...». 



Незримо шагает 
незримый осел, 

как будто незримых селений посол. 
С ним рядом плетется 

незримый старик, 
неся на незримых ладонях мозоли, 
неся на губах 

свой неслышимый крик: 
«Мацони-

мацони... 
мацони...». 

Когда на губах 
чуть мацони кислит, 

с грузинской землей 
ты нечаянно слит. 

Мацони 
людей 

уважает, 
когда 

на осле 
подъезжает. 

Мацонщик 
невидимо 

непобедим, 
хотя даже призрак 

бывает усталым. 
Тбилиси, 

ты будь навсегда молодым, 
но все же останься 

хоть чуточку старым! 
Быть призраком 

так нелегко целый день! 
Мацонщик ослу 

предлагает чурчхелу с ладони, 
и шепчет, 

скитаясь, почти сумасшедшая тень: 
«Мацони... 

мацони... 
мацони...». 

В эхо ваше, 
грузинские квеври, 

как багдадский подросток, 
я верю. 

Проверяю свой голос 
по эху, 

как и следует в жизни 
поэту. 

Это эхо пусть будет не узким, 
а с народами всеми 

единым... 
Если б я не родился русским, 
я хотел бы родиться грузином! 



* * * 
Вы, 

кто крали иконы у сванов, 
приходя из низин с рюкзаками, — 
пусть убьют вас иконы, 

грянув 
гневно выстрелившими зрачками! 
Только в том есть с природой единство, 
в чьей душе — 

чистота и пространство... 
Отвергаю 

низинное свинство! 
Принимаю 

вершинное сванство! 

* * * 

В среде, где скупость нелюдская, 
где дружба вымерла мужская, 
где скушно пьешь и скушно ешь, 
где так безнежно и бесхашно, 
где и застолье рукопашно, 
где и от вежливости страшно, 
и от невежливых невеж, 
в среде, где нет красивых тостов, 
а столько склочных перехлестов, 
где и у женщин крысьи рты, 
где всем на шею напросилась 
самодовольства некрасивость 
с надменным видом красоты, — 
ходя по коридорам важным, 
где пахнет лживым и продажным, 
хоть зажимай рукою нос, 
или по улицам колючим, 
где будет злобный взгляд получен 
на самый простенький вопрос, — 
в автобусах, где все взаимно 
так смотрят негостеприимно, 
что могут вместе с шапкой съесть, — 
попавший, словно в костеломню, 
вздохну легко, когда я вспомню, 
что Грузия на свете есть. 

Л У Ч Ш И Й Г О Л К И П И А Н И 

О грузинской гордости спросите 
президента клуба «Кардифф-сити» — 
может быть, он скажет пару слов. 
После матча в Кардиффе с «Динамо» 
был коктейль. 

Над краешком дивана 
кисточкой качала шапка свана, 
гордая, поверх других голов. 



Президент к Давиду Кипиани 
подошел и начал излиянье: 
«Мистер Кипиани, вы звезда... 
Думают прекрасно ваши нога. 
Велики ли в Грузии налоги? 
Вы не пьете? Это что, всегда?». 
Президент был футболистом бывшим 
и поляком бывшим, не забывшим 
уездной шляхетской гонорок. 
Говоря о спорте, о талантах, 
сделал он манжетою в брильянтах 
в свой карман обдуманный нырок. 
«Вас игра, как вижу, утомила? 
Но ведь вы борец за дело мира — 
вы ногами боретесь за мир. 
А с валютой как у вас — не тяжко? 
Вот пятифунтовая бумажка. 
Это от меня — как сувенир...» 
Кипиани — 

вроде против правил — 
взял бумажку, 

медленно расправил, 
посмотрел с улыбкою на свет 
и сказал без чувства злости, 

мести: 
«Водяные знаки все на месте, 
а вот знака дружбы что-то нет. 
В Грузии мы с дружеским значеньем 
дарим все гостям, 

за исключеньем 
матерей, отцов, детей и жен. 
А вот деньги дарим лишь на свадьбы... 
Я -

как это вежливей сказать бы? — 
сувениром вашим поражен. 
Взятка? 

Но я должен вам признаться — 
есть у нас товарищ Шеварднадзе — 
он ведет со взятками борьбу. 
Если бы он к вам приехал в Кардифф, 
взяточников местных проинфарктив, — 
вылететь бы вам пришлось в трубу! 
Чтобы оплатить вам часть восторгов, 
на бумажке ставлю свой автограф. 
Возвращаю. Пейте лучше джин. 
Что-то, я гляжу, вам неуютно? 
У грузин есть твердая валюта — 
гордость неразменная грузин». 
Так я видел под рукоплесканья 
лучший гол, забитый Кипиани 
головою в шапке у стола. 
Гол был самый чистый, без изъяна. 
Помогла, как видно, шапка свана, 
кисточка, как видно, помогла... 



Белла А Х М А Д У Л И Н А 

ПУТЕШЕСТВИЕ 

Человек, засыпая, из мглы выкликает звезду, 
ту, которую он почему-то считает своею, 
и пеняет звезде: «Воз житья я на кручу везу. 
Выдох легких таков, что отвергнут голодной свирелью. 

Я твой дар раздарил, и не ведает книга моя, 
что брезгливей, чем я, не подыщет себе рецензента. 
Дай отпраздновать праздность. Сошли на курорт забытья. 
Дай уста отомкнуть не для пенья, а для ротозейства». 

Человек засыпает. Часы возвещают отбой. 
Свой снотворный привет посылает страдальцу аптека. 
А звезда, воссияв, причиняет лишь совесть и боль, 
и лишь в этом ее неусыпная власть и опека. 

Между тем, это — ложь и притворство влюбленной звезды. 
Каждый волен узнать, что звезде он известен и жалок. 
И доносится шелест: «Ты просишь? Ты хочешь? Возьми!» 
Человек просыпается. Бодро встает. Уезжает. 

Он предвидел и видит, что замки увиты плющом. 
Еще рань и февраль, а природа цвести притерпелась. 
Обнаженным зрачком и продутым навылет плечом 
знаменитых каналов он сносит промозглую прелесть. 

Завсегдатай соборов и мраморных хладных пустынь, 
он продрог до костей, беззащитный, как все иноземцы. 
Может, после он скажет, какую он тайну постиг, 
в благородных руинах себе раздобыв инфлюэнцы. 

Чем южней его бег, тем мимоза темней и лысей. 
Там, где брег и лазурь непомерны, как бред и бравада, 
человек опечален, он вспомнил свой старый лицей, 
ибо вот где лежит уроженец Тверского бульвара. 

Сколько мук, и еще этот юг, где уместнее пляж, 
чем загробье. Прощай. Что растет из гранитных расселин? 
Сторож долго решает: откуда же вывез свой плач 
посетитель кладбища? Глициния — имя растений. 

Путник следует дальше. Собак разноцветные лбы 
он целует, их слух повергая в восторженный ужас 
тем, что есть его речь, содержанье и образ судьбы, 
так же просто, как свет для свечи — и занятье, и сущность. 



Человек замечает, что взор его слишком велик, 
будто есть в нем такой, от него не зависящий, опыт: 
если глянет сильнее — невинную жизнь опалит, 
и на розовом лике останется шрам или копоть. 

Раз он видел и думал: неужто столетья подряд, 
чуть меняясь в чертах, процветает вот это семейство? — 
и рукою махнул, обрывая ладонью свой взгляд, — 
(благоденствуйте, дескать) — хоть воврему но неуместно. 

Так он вчуже глядит и себя застигает врасплох 
на громоздкой печали в кафе под шатром полосатым. 
Это так же удобно, как если бы чертополох 
вдруг пожаловал в гости и заполонил палисадник. 

Ободрав голый локоть о цепкий шиповник весны, 
он берет эту ранку на память. Прощай, мимолетность. 
Вот он дома достиг и, при сильной усмешке звезды, 
с недоверьем косится на оцарапанный локоть. 

Что еще? В магазине он слушает говор старух. 
Озирает прохожих и втайне печется о каждом. 
Словно в этом его путешествия смысл и триумф, 
он стоит где-нибудь и подолгу глядит на сограждан. 

ПРИМЕТЫ М А С Т Е Р С К О Й 

О, гость грядущий, гость любезный! 
Под этой крышей поднебесной, 
которая одной лишь бездной 
всевышней мглы превзойдена, 
там, где четыре граммофона 
взирают на тебя с амвона, 
пируй и пей за время оно, 
за граммофоны, за меня! 

В какой немыслимой отлучке 
я ныне пребываю — лучше 
не думать! Ломаной полушки 
жаль на помин души моей, 
коль не смогу твой пир обильный 
потешить шуткой замогильной 
и, как всеведущий Вергилий, 
тебя не встречу у дверей. 

Войди ж е в дом неимоверный, 
где быт — в соседях со вселенной, 
где вечности озноб мгновенный 
был ведом людям и вещам, 
и всплеск серебряных сердечек 
о сквозняке пространств нездешних 
гостей, когда-то здесь сидевших, 
таинственно оповещал. 



У ног, взошедших на Голгофу, 
доверься моему глаголу 
и, возведя себя на гору 
поверх шестого этажа, 
благослови любую малость, 
почти предметов небывалость, 
не смей, чтобы тебя боялась 
шарманки детская душа. 

Сверкнет ли в окнах луч закатный, 
всплакнет ли ящик музыкальный, 
иль призрак севера печальный 
вдруг вздыбит желтизну седин, — 
пусть реет над юдолью скушной 
дом, как заблудший шар воздушный, 
чтоб ты, о гость мой простодушный, 
чужбину неба посетил... 

П А М Я Т И Г Е Н Р И Х А Н Е Й Г А У З А 

Что — музыка? Зачем? Я — не искатель муки. 
Я все нашла уже и все превозмогла. 
Но быть живой невмочь при этом лишнем звуке, 
о, мука мук моих, о, музыка моя. 
/ 

Излишек музы к — две. Мне — и одной довольно, 
той, для какой пришла, была и умерла. 
Но все это — одно. Как много и как больно. 
Чужая — и не тронь, о, музыка моя. 

Что нужно остриям органа? При органе 
я знала, что распят, кто, говорят, распят. 
О, музыка, вся жизнь — с тобою пререканье, 
и в этом смысл двойной моих услад-расплат. 

Единожды жила — и дважды быть убитой? 
Мне, впрочем, — впору. Жизнь так сладостно мала. 
Меж музыкой и мной был музыкант любимый. 
Ты — лишь затем моя, о, музыка моя. 

Нет, ты есть он, а он — тебя предрекший рокот, 
он проводил ко мне все то, что ты рекла. 
Как папоротник тих, как проповедник кроток 
и — краткий острый свет, опасный для зрачка. 

Увидела: лицо, и бархат цвета... цвета? — 
зеленого, слабей, чем блеск и изумруд: 
как тина или мох. И лишь при том здесь это, 
что совершенен он, как склон, как холм, как пруд — 

столь тихие вблизи громокипящей распри. 
Не мне ее прощать: мне та земля мила, 
где Гете, Рейн, и он, и музыка — прекрасны, 
Германия моя, гармония моя. 
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Вид музыки так прост: он схож с его улыбкой. 
Еще там были: шум, бокалы, торжество, 
тот ученик его прельстительно великий, 
и я — какой ни есть, но ученик его. 

П Е Р Е Д Е Л К И Н О П О С Л Е Р А З Л У К И 

Темнела долгая загадка, 
и вот сейчас блеснет ответ. 
Смотрю на купол в час заката, 
и в небо ясный вход отверст. 

Бессмертная душа надменна, 
а то, что временный оплот 
души, желает жить немедля, 
но это место узнает. 

Какая связь меж ним и телом, 
не догадаться мудрено. 
Вдали, внизу, за полем белым 
о том ж е говорит окно. 

Все праведней, все беззащитней 
жизнь света в доблестном окне. 
То — мне привет сквозь мглу, сквозь иней, 
укор и предсказанье мне. 

Просительнее слез и слова, 
слышнее изъявленья уст 
свет из окна. Но я — готова, 
и я пред ним не провинюсь. 

Ни я не замараюсь славой, 
ни поле, где течет ручей, 
не вздумает очнуться свалкой 
Ненужных и чужих вещей. 

П И С Ь М О Б У Л А Т У ИЗ К А Л И Ф О Р Н И И 

Что в Калифорнии, Булат, — 
не знаю. Знаю, что прелестный, 
пространный край. В природе летней 
похолодает, говорят. 
Пока — не холодно. Блестит 
простор воды, идущий зною. 
Над розой, что отрадно взору, 
колибри пристально висит. 
Ну, вот и все. Пригож и юн 
народ. Июль вступает в розы. 
А я же «Вестником Европы» 
свой вялый развлекаю ум. 
Все знаю я про пятый год 



столетья прошлого: раздоры, 
открытья, пререканья, вздоры 
и что потом произойдет. 
Откуда «Вестник»? Дин, мой друг, 
славист, профессор, знаний светоч, 
вполне и трогательно сведущ 
в словесности, чей вкус и звук 
нигде тебя, нигде меня 
не отпускает из полона. 
Крепчает дух Наполеона. 
Графиня Некто умерла, 
до крайних лет судьбы дойдя. 
Все пишут: кто стихи, кто прозу. 
А тот, кто нам мороз и розу 
преподнесет, — еще дитя 
безвестное, но не вполне: 
он — знаменитого поэта 
племянник, стало быть, родне 
известен. Дальше — буря, мгла. 
Булат, ты не горюй, все, вроде, 
о'кей. Но «Вестником Европы» 
зачитываться я могла, 
могла бы там, где ты и я 
брели вдоль пруда Химок возле. 
Колибри зорко видит в розе 
насущный смысл житья-бытья. 
Меж тем, Тому — уже шесть лет! 
Еще что в мире так же дивно? 
Все это удивляет Дина. 
Засим прощай, Булат, мой свет. 

• * * 1 

(Шуточное послание к другу) 

Покуда жилкой голубою 
безумья орошен висок, 
Булат, возьми меня с собою, 
люблю твой легонький возок. 

Ямщик! Я, что ли, — завсегдатай 
саней? Скорей! Пора домой, 
в былое. О Булат, солдатик, 
родимый, не убитый мой. 

А остальное — обойдется, 
приложится, как ты сказал. 
Вот зал, и вальс из окон льется. 
Вот бал, а нас никто не звал. 

А все ж — войдем. Там, у колонны... 
так смугл и бледен... Сей любви 
не перенесть! То — он. Д а он ли? 
Не надо знать, и не гляди. 



Зачем дано? Зачем мы вхожи 
в красу чужбин, в чужие дни? 
Булат, везде одно и то же. 
Булат, садись! Ямщик, гони! 

Как снег летит! Как снегу много! 
Как мною ты любим, мой брат! 
Какая долгая дорога 
Из Петербурга в Ленинград. 

П А В Л У А Н Т О К О Л Ь С К О М У 

I 

Официант в поношенном крахмале 
опасливо глядит издалека, 
а за столом — цветут цветы в кармане 
и молодость снедает старика. 

Он — не старик. Он — семь чертей пригожих. 
Он, палкою по воздуху стуча, 
летит мимо испуганных прохожих, 
едва им доставая до плеча. 

Он — десять дровосеков с топорами, 
дай помахать и хлебом не корми! 
Гасконский, что ли, это темперамент 
и эти загорания в крови? 

Д а что считать! Не поддается счету 
тот, кто — один. На белом свете он — 
один всего лишь. Но заглянем в щелку. 
Он — девять дэвов, правда, мой Симон? 

Я пью вино, и пьет старик бедовый, 
потрескивая на манер огня. 
Он — не старик. Он — перезвон бидонный. 
Он — мускулы под кожею коня. 

Все — чепуха. Сидит старик усталый. 
Движение есть расточенье сил. 
Он скорбный взгляд в далекое уставил. 
Он старости, он отдыха просил. 

А жизнь — тревога за себя, за младших, 
неисполненье давешних надежд. 
А где же — сын? Где этот строгий мальчик, 
который вырос и шинель надел? 

Вот молодые говорят степенно: 
как вы бодры... вам сорока не дашь... 
Молчали бы, летая по ступеням! 
Легко ль... на пятый... возойти... этаж... 



Но что-то — есть: настойчивей! крылатей! 
То ль всплеск воды, то ль проблеск карасей! 
Оно гудит под пологом кровати, 
закруживает, словно карусель. 

Ах, этот стол запляшет косоного, 
ах, все, что есть, оставит позади. 
Не иссякай, бессмертный Казанова! 
Девчонку на колени посади! 

Бесчинствуй и пофыркивай моторно. 
В чужом дому плачь домовым в трубе. 
Пусть женщина, капризница, мотовка, 
тебя целует и грозит тебе. 

Запри ее! Пускай она стучится! 
Нет, отпусти! На тройке прокати! 
Все впереди, чему должно случиться! 
Оно еще случится. Погоди. 

1956 

II 

Двадцать два, значит, года тому 
дню и мне восемнадцатилетней, 
или сколько мне — в этой, уму 
ныне чуждой поре, предпоследней 
перед жизнью, последним, что есть... 
Кахетинского яства нарядность, 
о, глядеть бы! Но сказано: ешь. 
Я беспечна и ем ненаглядность. 
Это все происходит в Москве. 
Виноград — подношенье Симона. 
Я настолько моложе, чем все 
остальные, настолько свободна, 
что впервые сидим мы втроем, 
и никто не отторгнут могилой, 
и еще я зову стариком 
Вас, ровесник мой младший и милый. 

1978 

Т А Р У С А 

I 

Какая зелень глаз вам свойственна, однако... 
И тьмы подошв — такой травы не изомнут. 
С откоса на Оку вы глянули когда-то: 
на дне Оки лежит и смотрит изумруд. 
Какая зелень глаз вам свойственна, однако... 



Давно из-под ресниц обронен изумруд. 
Или у вас — ронять в Оку и в глушь оврага 
есть что-то зеленей, не знаю, как зовут? 
Какая зелень глаз вам свойственна, однако... 
Чтобы навек вселить в пространство изумруд, 
вам стоило взглянуть и отвернуться: надо 
спешить, уже темно, и ужинать зовут. 

II 

Здесь дом стоял. Столетие назад 
был день: рояль в гостиной водворили, 
ввели детей, открыли окна в сад, 
где ныне лют ревнитель викторины. 
Ты победил. Виктория — твоя. 
Вот здесь был дом, где ныне танцплощадка, 
площадка-—танц, иль как ее... Видна 
звезда небес, как бред и опечатка 
в твоем дикоязыком букваре. 
Ура, что победил, недаром злился 
и морщил лоб при этих — в серебре, 
безумных и недремлющих из гипса. 
Прости меня, удачливый старик. 
Ты победил. Тебе какое дело, 
что вижу я, как дом в саду стоит, 
где, бедное, твое истлело тело. 

III 

Молчали — той. Зато — хвалима эта. 
И то сказать: иные времена. 
Не вняли крнку — и целуют эхо, 
к ней опоздав, благословив меня. 
Зато — ее любившие, брезгливы 
ко мне чернила и тетрадь гола. 
Рак на безрыбьи или на безглыбьи 
пригорок — вот вам рыба и гора. 
Людской хвале внимая, разум слепнет 
и вместе глохнет. Так проходят дни. 
И слышу вдруг: не осуждай за лепет 
живых людей! Ты — хуже, чем они. 
Коль нужно им — возглыбься над низиной 
их бедных бед. А рыбья немота — 
не есть ли крик, не слышимый, но зримый, 
оранжево запекшийся у рта? 



Владимир Л Е О Н О В И Ч 

НЕ П О Ж А Л Е Ю 

Я никогда не пожалею, 
что так я кончу подвиг свой — 
что я увижу Лорелею 
на ослепленной мостовой!. 

Вослед тебе я оглянулся — 
я сбит крылом грузовика — 
не захотел — и не очнулся — 
и так остался — на века — 

в крови моей запечатленный 
привет последний красоты — 
среди безвыходной вселенной, 
среди бездушной темноты! 

* * * 

В плену каких-то невозможных схем 
сам на себя, увы, я наговариваю, 
грехи чужие на спину наваливаю, 
едва сношу их, не смеюсь, не ем. 

В плену благоприобретенных догм 
что не горит во мне — я раздуваю, 
что заживет на мне — я раздираю — 
с тоскою, со слезами, со стыдом. 

...И вижу я, что нет ни догм, ни схем, 
и до живого я дошел, до сути — 
я осудил себя... Где мои судьи? 
Я этих прав не знаю ни за кем. 

И что поделать — это все мое. 
Я счастлив, как естествоиспытатель, 
я связь увидел. О, Россия, матерь, 
то детский лепет был, то все твое... 

В Г О Р А Х 

В тени полупрозрачной траура 
прошла она — не шелохнулась — 
и вслед за нею имя Л А У Р А — 
хрусталь воздушный — протянулось, 

и марево над камнем выжженным 
дрожало и переливалось, 



и сердце помыслам возвышенным 
и скорби женской предавалось. 

Носи легко одежду яркую, 
не урони гордыню вдовью — 
как я легко дышу с Петраркою, 
утешенным твоей любовью. 

ЧЕТЫРЕ Б А Л Л А Д Ы 

НА ПОЛЕ КРАСНЫХ МАКОВ 

( Из Маркеса ) 

Не надо задавать бессмысленных вопросов. 
На море ни следа, ни тени на песке. 
Испанский галион, обуглившийся остов — 
па поле красных маков, от моря вдалеке. 

Когда он был и плыл? Когда воздухоплавал, 
на ярких парусах ныряя в облаках? 
И бог его призвал — и не покинул дьявол. 
И посуху он полз на слабых плавниках. 

И здесь его сожгло безмерное терпенье, 
и маки подошли к обугленным бортам 
и выразили вдруг чудесное волненье — 
как свойственно цветам, единственно цветам. 

Любови не избыть — и он плывет и правит 
за каменный венец — зубчатый окоем. 
Любови не избыть — и сердце умирает 
в горах и облаках, во времени твоем. 

* # # 

И туда я взошел высоко сквозь огонь полуночи, 
где в горах обитало печали моей божество — 
окрылило меня, отворило мне сонные очи, 
чтобы знал обо всем — и не чувствовал чтоб ничего. 

Далеко до земли и до неба далеко, и нечем, 
нечем жить кроме вечной свободы и нечем дышать... 
Долго жил и дышал я — подобно крылатым предтечам — 
й тоску я познал как связующую благодать. 

Сердцу надо немного: любить или плакать — я выжил, 
выше зла обитая и все-таки ниже добра, 
и однажды, как смерклось, покинул я скалы и вышел 
на мерцавщий огонь, и сидел с пастухом у костра. 

24 I 



Знал он больше меня, и весеннюю мглу коротая, 
мне сказал обо всем. Становилось легко оттого, 
что меня позовет на рассвете тропинка крутая, 
что по мне затоскует печали моей божество. 

* * * 
О чем же, о чем же? О молнии зябкой, 
о некоем плавающем напряженье 
в такой тишине неразрывновнезапной... 
О светлозаоблачном преображенье. 
О том, как ребеночка распеленали 
и он не давался ни маме, ни папе, 
когда переборки и ребра стонали 
у ветхого дома на дышащей хляби. 
Выпрастывал крылышки мальчик нежнейший — 
и тут распахнуло оконную раму... 
Когда б не решетка! О чем же? О ней же. 
Вершит милосердье старинную драму. 
Задремлет старик, заслоненный газетой, 
скамья опустеет в тени бездыханной... 
О сумеречной, стариковской, об этой 
извечной Иверии, столь бестарханной. 
О жизни щемящей, сладчайшей и тленной — 
я помню твой шаг неохотный, этапный. 
О ней, заточенной, о ней, убиенной 
в такой тишине неразрывновнезапной. 

* * * 
Одни шатильони ушли, а другие уснули — 
хевсуры легли каменеть в каменистую пашню — 
лишь тень Батареки, бессмертного Чинчараули 
в селенье спускается с гор и скрывается в башню. 

Террасы и башни под снегом — все пусто и прочно, 
и времени вольного некуда деть привиденьям. 
В покинутый дом поднимается он еженощно, 
влекомый все той же надеждой, измученный бденьем. 

И так же, как некогда было и будет вовеки — 
пока он восходит и медлит, считая ступени, 
считает шаги незабвенная дочь Батареки: 
стихает, но тихое не прерывается пенье. 
Шаги поднимаются — это мотив ожиданья. 
Тринадцатилетнюю Мзию ничто не заботит: 
прекрасные звуки на свете все знают заране... 
Отец мой восходит, отец — мое солнце — восходит... 

Не пил Батареки в ту осень, охотился худо 
и кровною местию сердце свое не утешил. 
И дочка поет как всегда — непонятное чудо! 
Как будто услышал впервые — вошел и опешил. 
Уступы родного селенья, небес очертанья, 
туманные зимние линии угля и мела. 



таинственно преображаются в нежной гортани. 
Дышала — и пела, молчала и слушала — пела... 

Зачем ты поешь? О родное дитя, совершенство! 
Не это ли, господи, воля твоя в человеке? 
Он вынесет муки — но он не выносит блаженства. 
Не вынес блаженства суровый хевсур Батареки. 

Рука поднялась и ударила... Все это было. 
А вечером легкое тело он вынул из петли 
и сгинул в горах — но его не держала могила, 
и тень на снегу появлялась, темнея и медля. 

Светает, светает — и он покидает Шатили, 
и смотрит, н смотрит — и светится что-то в проеме 
стоит замирая — и кажется — слышится — или 
и вправду селенье покинули все шатильони? 

АННА 
Воспоминаньем истлевая, 
живет старушка восковая 
и мертвецов своих корит, 
и говорит, и говорит... 
На стенке с ними заодно 
сама хозяйка в кимоно, 
вся молодая, испитая. 
Овала рама золотая. 
Всех пережить ей суждено. 
Слышна затейливая погудка: 
электрочайничек парит. 
Старушка голодом морит 
и черным чаем — рак желудка. 
И начатое позабыв, 
без перехода и вразбив, 
но ровным тоном, как в балладе, 
рассказывает мне о В л а д е. 
Начало от конца. Покинул 
меня в раскаянье, в слезах, 
и написал, что сердце вынул 
и помнить будет в небесах. 
И мне, однако, рай обещан... 
И тут обиды. И про женщин — 
одна на сером жеребце 
въезжала прямо на террасу, 
так домик весь звенел и трясся, 
а Владя расцветал в лице. ^ 
Потом ушел и был с другой 
над вснетийскими водами — 
но все цвели и опадали, 
а я была ему — одной. 
Его ронсаровские циклы 
читала плача и любя. 
Мне говорит: играю в куклы, 



запомни: я люблю т е б я . 
Я знаю — что ж ты врешь другим? 
Его спросите-ка подите! 
Не подступиться — поглядите: 
и часто он бывал таким... 
Чуть фотография туманна, 
а взгляд пронзителен — ей-ей, 
игумен братии своей. 
Сознанье дара или сана. 
Певец четвертого сословья 
и пятому последний брат 
затем, что весь — аристократ — 
гордынею, отчасти кровью. 
И я писала — только Владя 
писать не то чтоб запретил, 
а пошутил — да и отвадил 
и круг другой мне очертил. 
Был мягок и непререкаем. 
Я знала весь его словарь: 
уж если говорит — я Каин, 
то надо понимать — я царь. 
За гордость эту и молюсь. 
Мне говорит: я становлюсь 
произнесенным мною словом 
и тем сойду путем готовым — 
Орфей — отселе прямо в ад... 
О боже! Все равно не верю 
ни Каину его, ни зверю — 
не больше прочих виноват. 
Но жалуясь и негодуя, 
такую вздумает вину — 
свою, чужую, не одну — 
да все — и на спину худую. 
А мне: не забывай, Нюрок, 
хоть ты мой рай, но ты мой рок. 
Незабываемо и чудно 
бывало, право — как в раю. 
Так и скажу про жизнь мою 
в день судный... 
И говорит, и говорит — 
ему, себе ли в утешенье. 
Однако это разрешенье 
мучений, ревности, обид. 
И как-то мне легко и странно: 
я словно послан от него — 
к тебе от мужа твоего, 
великомученица Анна. 
Где спесь его и мрак, и злобство? 
Где сатаническая роль? 
Великодушное потомство 
воспринимает честь и боль 
и ту классическую соль 
избранничества и сиротства. 



ГОЛЬЦМАН 

* * * 
Мучительно книгу начать, 
Когда уже умер на треть, 
Когда, научившись смотреть, 
Душа приучилась молчать, 

Поскольку давно лишены 
Надежных и ясных основ, 
Влекомы потоками слов, — 
Мы просто хотим тишины. 

Когда репродуктор стихал, 
Дыхание пыльных ракит 
Казалось внезапней стиха, 
Нужнее высокой строки. 

И даже когда воронье 
Вопит над безмолвьем снегов — 
Отчетливо слишишь Ее, 
Которая лучше всего. 

...Послышится слово на миг, 
И вновь оглушил и полез 
В ушные отверстия крик! 

...Но есть еще северный лес 
И стопка зачитанных книг. 

По счастью, на долгом пути 
Слышней щебетанье и щелк. 
Один соловей: «чок—чок—чок» 
Другой: «капути — капути». 

По нашим лесам и степям 
Всяк сущий — себе голова. 
И, значит, никто за тебя 
Не скажет такие слова. 

ДИДИ ЦКАЛИ м о д и с 
«Диди цкали модис!»* 
Так плескали воды 
Там, где Рошкис-цкали скалы не пускали, 
Что гортанность резко возникала в яви 
Грохота и плеска — как форели в яме. 
Две струи плескали точно слово «цкали» 

* Диди цкали модис — буквально — большая вода идет. 



И гудело «диди», раздвигая плиты, 
И стояло слово в каменной природе 
Как первооснова, как хрусталь в породе. 
И пустело слово в точном переводе... 
«Цкали» — это клекот горного потока, 
А «вода» — далека, медленна, глубока. 
«Диди» — шаг, не шире, но струя безумна 
А у нас большие движутся бесшумно. 
И идет — не идет, а скорее скачет. 
Кто глядит — увидит и переиначит. 
В климате российском, где протяжны зимы 
В переводе близком не клокочут эти 
Струи Хевсурети, ритмы Хевсурети. — 
Неизобразимы. 
Впрочем, в Хевсурети при коротком лете 
Долгие морозы, а в Шатили дети 
Русы и курносы. 
Жители Архоти преданы охоте, 
Точно каргополы. 
И ложатся снеги, словно на Онеге, 
Застилая долы. 

* * * 
А слова не защитят, 
Не спасет бумага тонкая: 
Замерла равнина долгая, 
Черны вороны сидят. 

Там, где пусто и бело, — 
На березе, на осине — 
Мертвенно блистает синим 
Их чернильное перо. 

А Р Х О Т И 

«Пусть могилу мою украсит дэка,..» 
Ваша Пшавела. 

Лрячет тропинка извивы свои вековые, 
Круто ведет. 
А по ущелью белеют цветы восковые — 
Дэка* цветет. 

Свежее утро, фиалки еще не примяты, 
Нету восьми. 
Из родника зачерпни и листочек цицмати 
В губы возьми. 

Дэка — рододендрон 



От перевала в горном проходе, 
Солнце глядит. 
К башням кистинским, вниз но ущелью Архоти, 
Асса летит. 

Если вначале слышится еле-еле 
Голос реки, 
То на подходе к башенной Ахиеле — 
Слух береги! 

Белые овцы в утренней Ахиеле 
Вышли на склон. 
В тихой протоке тихо стоят форели, 
Как под стеклом. 

Что же, хевсур, проходишь, очи понурив, 
Конь в поводу? 
Выстрел не грянет: тихо, Очиаури, 
В этом году. 

Кровники спят в гранитной своей постели. 
Тихо. Зато 
Всюду ущелья горные опустели, 
Милый Дато. 

Кисты скакали, пояс стянув потуже, 
Чтили коран. 
...Выстрел ударит гулко, как бич пастуший, — 
Гул по горам! 

Жили поэты в каменной Хевсурети, 
Хмурой на вид. 
Так что поныне — пусть не второй, 

так третий — 
В лад говорит. 

Так что поныне в песенной Ахиеле 
Кони летят. 
Норазаули помнят о Габриеле*, 
Путника чтят. 

Но опустенье мест, где певцы бродили, 
Кто отвратит? 
Как реставратор, что подновил Шатили, 
Жизнь возродит? 

...Солнце все выше, все горячее с неба 
Льются лучи, 
Дэка, а рядом, высверлив толщу снега, 
Свищут ручьи. 

Габриел Джубушанури — поэт, уроженец Архоти. 



Прячет тропинка извивы свои вековые, 
Дальше ведет. 
А по ущелью белеют цветы восковые — 
Дэка цветет. 

* * * 
Оставьте меня в покое, 
Не звените железом, 
Полудикие кони 
Заонежского леса! 

В позабытых домах 
Поржавели засовы. 
Желтоглазые совы 
Ночью светят в углах. 

Церковь, крытая ржавью, 
Спас облезлый и кроткий. 
«.Только гулкое ржанье 
Д а топот короткий! 

Ни узды, ни седла, 
Ни огня, ни погони — 
Скачут черные кони 
Вдоль пустого села. 

Утром в чащу умчат, 
Бродят возле да около. 
Ночью—снова кричат, 
Смотрят в мертвые окна. 

...Я ходил по камням, 
Жил в безлюдьи, в молчаньи, 
Только кони меня 
Навещали ночами. 

Д Е Т С Т В О 

Д а , да, да! Я — такой, сякой! 
Угорели вы что ли все? 
-..По Черниговскому шоссе 
Звонко шлепаю босиком. 

К черту дроби! Д а что мне в них? 
Я другое спешу решить — 
Я решил интересно жить 
И в реке утопил дневник. 

Это — подвиг, а не игра. 
Вырос, будет с меня игры. 
Это я направляюсь в Крым, 
Где акулы и виноград. 



Засыпаю в густом овсе. 
Никакую не жду беду. 
...Восемнадцатый год иду 
По Черниговскому шоссе. 

* * * 
Журавли летели 
Журавлиным клином 
Над высоким дЪмом, 
Брошенным, старинным. 
Журавлиным стоном 
Оглашались дали. 
Тени проплывали 
В озере Бездонном. 

Рябчики свистели 
В зарослях малины, 
И не по-над лесами 
Около недели — 
Журавли летели 
Клином журавлиным, 
Пристально глядели 
Круглыми глазами. 

Желтыми листами 
Замело покосы, 
Тропки зарастали 
Красными грибами. 
Сладкими грибами 
Лакомились лоси — 
Шляпки обрывали 
Толстыми губами. 

Близятся метели. 
Вспыхнули рябины. 
Теплые недели 
Над высоким домом 
Быстро пролетели 
Клином журавлиным. 
Утонули тени 
В озере Бездонном. 



Георгий М А Р Г В Е Л А Ш В И Л И 

С МУЖЕСТВОМ И ПРАВДОЮ 
В ГРУДИ 

.Со второй половины пятидесятых годов Евгений Евтушен­
ко возглавил «третью волну» великого «прибоя» или «прили­
ва» русской поэзии к грузинскому берегу и, следуя духовным 
заветам советских первооткрывателей этого берега — Тихоно­
ва, Пастернака, Заболоцкого, Антокольского, — получив эста­
фету у поколения Луконина и Межирова , он первый, вместе 
с Беллой Ахмадулиной, открыл поистине новую блистательную 
страницу в благородной летописи русско-грузинского поэтиче­
ского побратимства. 

Эта новая волна органически была связана с огромными 
общественно-политическими сдвигами, которыми было отмече­
но само время и она, естественно, совпала с новым подъемом 
всей советской литературы, в том числе и русской поэзии тех 
и последующих лет. И справедливо было бы подчеркнуть, что 
в этом могучем и необратимом процессе обновления роль са­
мого Евгения Евтушенко не только не сводилась к роли сви­
детеля, но явно была ролью запевалы, и не потому, что он был 
лучше других, а потому, что в нем счастливо сошлись возраст 
души со зрелостью времени, генетически заложенная в нем со­
циально-нравственная программа с исключительно благоприят­
ными условиями для ее динамического проявления и претворе­
ния, короче, совершился тот редкий контрапункт, когда союз 
Истории и Таланта дает возможность сбыться формуле , как-
то самим Евтушенко декларированной: «Поэзия , по известно­
му выражению, это самосознание народа. Чтобы понять себя, 
народ и создает своих поэтов... Б ы т ь поэтом вообще не легко. 
Быть поэтом первой в мире социалистической страны, на соб­
ственном историческом опыте проверяющей надежность выст­
раданных человечеством идеалов, — это налагает особую от­
ветственность. Исторический опыт нашей страны изучается и 
будет изучаться не только по сводам документов — он будет 
изучаться и по нашей литературе , по нашей поэзии.. .». 

Среди выстраданных человечеством идеалов, надежность 
которых проверяется историческим опытом вашей страны, ко­
нечно же, подразумеваются и те свершения, которые м ы обо­
значаем испытанными формулами интернационального едине­
ния, межнационального побратимства, дружбы народов. Р е ч ь 

3 « Л и т е р а т у р н а я Г р у з и я » № 9 зз 



идет, разумеется , и о содружестве культур , литератур, поэзии. 
А Евгений Евтушенко и здесь может гордиться выпавшей на 
его долю или избранной им миссией вожака и застрельщика, 
пролагателя новых путей и открывателя новых горизонтов. 

Стихи Евгения Евтушенко о Грузии и его грузинские пере­
воды — это своего рода поэтическая кардиограмма не только 
сердцебиения русского поэта, но и сроднившегося с ним на­
всегда края и поэзии этого края . Д а ж е перебои в этом сердце-
биенье — своеобразное отражение реальности. Сам поэт, на­
пример, в таком вошоминательном контексте говорит об этом 
п ере бо е - п е р ер ыв е : 

«Впервые я побывал в Грузии еще совсем юным поэтом и 
тогда был обласкан ныне ушедшими от нас Галактионом Та­
бидзе, Георгием Леонидзе, Симоном Чикованн — классиками 
не только поэзии, но классиками грузинского характера. Я 
много переводил, писал о Грузии. Потом был большой перерыв. 
Затем с волшебством вечного магического магнита Грузия сно­
ва притянула меня, и я долго работал над небольшой антоло­
гией, где мне хотелось хотя бы пунктирно показать развитие 
грузинской поэзии от Руставели до современных грузинских 
верлибров, добавив то, что еще не было переведено никогда, 
и кое-что — как в случае с Руставели — попытавшись пере­
вести вновь, по-своему». 

•Слова о «большом перерыве», >как бы они ни осмыслялись 
и ни соотносились с нашей реальностью тех лет, нуждаются в 
одном коррективе: это были годы многочисленных и разнооб­
разных поездок и путешествий поэта буквально по всем кон­
тинентам мира, в десятки и десятки зарубежных стран, с поэ­
тическим осваиванием этого необъятного материала; но не бы­
ло страны, не было земли, ступив на которую, русский поэт 
не помянул бы восхищенным словом Грузию и грузинскую 
культуру, грузинскую поэзию и грузинских поэтов, Руставели 
и Бараташвили , В а ж а Шпане л а и Галактиона, Пиросмани и Гу-
диашвили. И он имел все основания заявить недавно, как на 
Духу: 

Земля грузин, ты так мала! 
Не тыщеверстным протяженьем 
могуча ты, — а притяженьем 
и человека, и орла. 
С любой фальшивой высоты, 
с любого скакуна и клячи, 
из неудачи, и удачи 
меня притягиваешь ты. 

И он завоевал право на образный парадокс, который не 
следует толковать буквально, но в котором мы обязаны вычи­
тать истину любви и родства, обуревающих поэта: 

О, Грузия, — нам слезы вытирая, 
ты —• русской музы колыбель вторая. 
О Грузии забыв неосторожно, 
в России быть поэтом невозможно. 



Переводы Евгения Евтушенко из грузинской поэзии — 
это действительно своего рода его личная м а л а я антология 
этой поэзии, ибо воистину огромен сам масштаб творческого 
подвига, объявшего поэтическое пространство от Руставели до 
Анны Каландадзе и ее младших современников. Правда, эти 
переводы охватывают преимущественно область грузинской со­
ветской поэзии, но они предварены несколькими избранными 
страницами грузинской классики, украшенными именами и тво­
рениями Руставели, Бараташвили , Ильи Чавчавадзе , А к а к и я 
Церетели, В а ж а Пшазела , раннего Галактиона. 

Руставели! Я как-то писал и повторю здесь, что произо­
шло наконец то, что должно было произойти хотя бы через 
шесть с лишним десятилетий после тО'ГО, как Бальмонт пере­
вел первые строфы «Витязя в барсовой шкуре» , и через чет­
верть, примерно, века после того, как Заболоцкий поставил 
точку вслед за последней строкой своего перевода Руставели . 
Евгений Евтушенко перевел ныне одну из удивительнейших 
глав бессмертной поэмы — «Завещание Автандила» . 

Будущий редактор этой книги писал поэту по ходу ее под­
готовки: «Посылаю подстрочники, надеюсь, что ты уже мощен 
(после болезни. — Г. М.) примериваться к ним. Пока даю ма­
лую порцию, но это Руставели, И л ь я Чавчавадзе , А к а к и й Це­
ретели. Не прельщайся схемами и транскрипциями — они ма­
ло что дают, лишь связывают вредными путами. К а ж д а я по­
этическая речь суверенна и самодержавна . С этим считался, 
например, сам Акакий в своих переводах. Ты первый, вслед за 
Борисом Пастернаком, до конца это постиг и провозгласил. 
Особенно это касается Руставели — 16-сложный хорей и че­
тырехкратная рифмовка создавали ему неуют даже в самых 
добрых объятиях. Умоляю — рифмуй перекрестно или лучше 
даже парно и создай, подбери, изобрети иной размер или даже 
два варианта, если захочешь по-разному передать «мажор» и 
«минор» Руставели (об этом особо)... Но все это от лукавого, 
нужна живая находка, ритмическое озарение, удача, наконец. 
Я про себя часто наборматываю или длинный анапест. . . пли 
уже прямо гекзаметр. . . или «удвоенные» ямбические комбина­
ции с парной рифмовкой.. . Но тебе ли мне все это говорить — 
сам знаешь, как быть. В тексте я особо подчеркнул строчки, ко­
торые звучат т. и. афоризмами. Это следует сохранить, ибо в 
этом смысловое и целевое свойство, не говоря о чисто поэти­
ческом...». 

И вот поэта осенил не анапест или ямб, а очень своеоб­
разный амфибрахий с «силлабической раскачкой» . С истинно 
поэтической доблестью отбросив предрассудки относительно 
обязательности воссоздания в переводе ряда чисто формальных 
признаков поэтики поэмы, отказавшись и от хореического дуб­
ляжа руставелиевского шаири и от четырехкратной рифмовки, 
в равной мере сковывающих при «трансплантации» естествен­
ное звучание русского стиха, а значит, и м у з ы к у духа Руста­
вели, Евтушенко добился удивительно живого, энергичного, 
экспрессивного, .мудрого и человечного, со всей пронзитель­
ностью лиризма и мощью эпики, истинно прекрасного, то есть 
родственного руставелпевскому, звучания и движения, дыха-



ния и кровообращения этих строф, этой главы «Витязя в ти­
гровой ш к у р е » . И своим переводом он увенчал более чем двад­
цатилетний свой труд по русскому преображению грузинской 
поэзии. 

Что же касается переводов в целом, То внимательный чи­
татель заметит в них естественное движение и эволюцию зо 
времени —• от стиля романтического к большему его реализ­
му. Это не оценочные понятия, а именно признаки эволюции, 
сопряженные с движением самого времени. Но и в применении 
к более позднему «реалистическому переводу» я мог бы повто­
рить сказанное мною два десятилетия назад "о «романтических» 
переводах Евгения Евтушенко, когда я исходил из его же 
только-только прозвучавшей декларации — «не страшен воль­
ный перевод, ничто не вольность, если любишь». Да, поэт 
«всегда «верен», когда он действительно любит и не обманы­
вает себя. И он почти всегда вольно или невольно «изменяет», 
когда заставляет себя полюбить; дотрагиваясь до нелюбимой 
строфы, он как бы закрывает глаза и воображает на ее месте 
другую, любимую. Иногда он бежит от нее, иногда старается 
приукрасить , чтоб хоть как-то оправдать свою с ней связь. Но 
если уж поэт действительно любит, он сразу, мгновенно, по­
стигает душу «чужой» поэзии, угадывает ее чувства и мысли, 
схватывает налету, понимает все с полуслова, до боли остро 
видит еле заметное, до боли резко слышит еле слышимое. И 
тут «ничто не вольность», потому что все от любви, от понима­
ния, от постижения, от озарения. 

Это, конечно, всеобщий закон творчества, сказавшийся, в 
данном случае , в творчестве перевода. Й я в свое время испы­
тал немалое удовольствие, встретив в новых, хоть и того же 
года, стихах Евгения Евтушенко такое исповедальное обращение 
к музе , с близким моему поншманию раскрытием тайн психоло­
гии творчества: 

Что есть, что будет у меня? 
Не знаю этого детально, 
но для меня одно не тайна 
в начале и на склоне дня. 
Среди неглавных мук и ласк 
ты — ласка главная и мука, 
моя измученная муза, 
с кругами темными у глаз. 
Любим ли я тобой? Любим, 
но как-то горько и печально. 
Ты смотришь на меня прощально, 
как будто стал совсем другим. 
Я изменяю, не любя, 
тебе с подобьями твоими. 
Твое приписываю имя 
так непохожим на тебя. 
Но, с болью видя эту ложь, 
без громких слез, без нареканий, 
коленки обхватив руками, 
меня, как девочка, ты ждешь. 
Как обратить твое «прощай» 



в простое утреннее «здравствуй»? 
Будь не застенчивой, а властной, 
и требуй, а не вопрошай! 
Пускай измен моих не счесть, 
пускай меня с усмешкой судят, 
ты для меня и то, что будет, 
ты для меня и то, что есть! 

Да, это исповедь перед Музой, обращение к ней. Но сама 
она —Муза—единственная возлюбленная поэта—всегда инобы­
тие «двух любимых», к которым ан так обратился лет за пять 
до этого, предвосхитив даже строй и композицию своей буду­
щей исповеди перед Музой: 

Милая, не надо слов обидных, 
что ищу дешевой суеты. 
У меня на свете две любимых — 
это революция и ты. 
Но ее большие годовщины 
не одни итоги громких дат. 
Вижу на лице ее морщины 
от измен, раздумий и утрат. 
Вижу все, но я не просто каюсь — 
очищаюсь и готовлюсь в бой. 
На колени тихо опускаюсь 
перед нею и перед тобой. 
Признаюсь вам с горькой неулыбкой, 
сколько понабилось в дни мои 
самой всякой дружбы невеликой, 
самой всякой маленькой любви. 
Вы меня, любимые, простите, 
не ругайте с нынешнего дня. 
Вы меня в дорогу проводите, 
вы любите все-таки меня. 
Ухожу я не с одной виною — 
с мужеством и правдою в груди, 
честный перед тем, что за спиною, 
сильный перед тем, что впереди. 

Это не только тончайшая лирика: это кристальной чистоты 
нота «поэзии, ставшей самовыражением народа» . Не к каждому 
снисходит такая благодать, и не всех своих поэтов создает на­
род с целью «понять себя» . В этом смысле Евгений Евтушен­
ко «избранный из бранных», говоря словами великого его 
предшественника Владимира Маяковского. И если бы сам Мая­
ковский не соединял в себе черты, которые иным до сих пор 
кажутся поляризованными между Маяковским и, скажем, Есе­
ниным, то Евгений Евтушенко как раз тот поэт, в котором во­
время и с органичностью природного явления возродилось пе­
реплетение этих черт. 

И он из тех поэтов, кто заслужил право примеривать к 
себе для кого просто хрестоматийные, а для кого имеющие вечно 
живой смысл слова: 



Я себя под Лениным чищу, 
чтобы плыть в революцию дальше. 
Я боюсь этих строчек тыщи, 
как мальчишкой боишься фальши. 
За него дрожу, как за зеницу глаза, 
чтоб конфетной не был красотой оболган. 
Голосует сердце — я писать обязан 
па мандату долга. 

Он из тех, кто зорко замечает каждый раз, как «слова у 
нас до важного самого в привычку входят, ветшают, как 
платье» , и уж он-то умеет их «сиять заставить заново». . . Прой­
дет время, образуется так н а з ы в а е м а я дистанция, и в мудрой, 
всевидящей, всепонимающей перспективе времени должным об­
разом будет оценена уже всеми, а не только «имеющими уши», 
з амечательная социально-поэтическая роль Евгения Евтушенко 
и перед лицом Музы, и перед двумя ипостасями ее — Револю­
цией и Любимой.. . А пока длятся опоры и пересуды — как 
всегда и везде — о поэте, мы будем повторять им в ответ сло­
ва другого поэта о нем же: 

О, пусть моим необратимым прахом 
приснюсь себе иль стану наяву — 
не дай мне бог моих друзей оплакать! 
Все остальное я переживу. 
Что мне до тех, кто правы и сердиты? 
Он жив — и только. Нет за ним вины. 
Я воспою его. А вы судите. 
Вам по ночам другие снятся сны. 

.. .Имеет ли все сказанное отношение к переводам? Имеет. 
Ибо поэзия неделима. И как сказал сам поэт — «мои перево­
ды это в то же в р е м я и мои стихи, очень дорогие для меня, 
и, может быть, еще более дорогие, чем просто мои». 

Чем ж е закончить нам эти отрывочные, ограниченные 
лишь одной из «линий» на «ладони поэта», заметки о стихах 
и переводах Евгения Евтушенко? Читатель , наверное, заметил, 
что мы часто стараемся говорить о поэте его ж е словами, 
чтобы таким образом ввести в обиход не только чисто поэтиче­
скую область его грузинских раздумий. Прибегнем и под за­
навес к этому приему. Предоставим вновь слово Евгению Ев­
тушенко. Вот отрывок из его выступления еще на Декаде гру­
зинской литературы и искусства в Москве, в 1958 году: 

«Мое выступление будет чисто лирическим. Я просто рас­
с к а ж у , чем для меня — молодого русского человека — была 
грузинская поэзия. 

У Уэллса есть рассказ , который я очень люблю, называ­
ется этот рассказ « З е л е н а я калитка» . Живет человек, бывает 
ему в жизни чрезвычайно трудно, разное бывает в жизни — 
и горести, и радости.. . И вот, шел он однажды по улице, вдоль 
огромного широкого забора, отягощенный горестями жизни, и 
вдруг на этом заборе возникла зеленая калитка. Он открыл 
ее — и перед ним открылся изумительный, шелестящий, благо­
ухающий сад, он вошел, и чувство большой радости охватило 



его. Но мысль о том, что его в этот сад не впустят, заставила 
его вновь выйти из этой калитки. Так бывало несколько раз в 
его жизни, так что эта зеленая калитка возникала то в его 
комнате на стене, то на заборе, то просто в воображении, све­
тясь зеленым свечением в воздухе. 

И вот грузинская поэзия для меня — это действительно 
своего рода зеленая калитка , вечно зеленая калитка на стене 
советской поэзии. Это сад замечательной грузинской поэзии, 
куда мы вступаем. У нас это совсем другое дело. У Уэллса зе­
леная калитка возникает неожиданно, и она не может возвра­
титься, а у нас — вечно зеленая калитка грузинской поэзии, 
и где бы вы ни были, она всегда гостеприимно светится перед 
вами». 

К О Ш НА НАС ГЛЯДИТ ПОЭТ 
«Сны о Грузии» Б е л л ы Ахмадулиной вот-вот выйдут 

вторым — дополненным и расширенным — изданием. И мы 
могли бы вновь подчеркнуть, что название этой книги не слу­
чайно связано с Грузией. В ней собраны произведения Б е л л ы 
Ахмадулиной самых разных жанров — стихи и поэмы, пере­
воды и проза, в том числе очерковая и критическая , а т а к ж е 
живое, удерлганное стенограммой или магнитной записью, сло­
во поэта. Грузия же и грузинская поэзия представлены здесь 
в естественном соседстве с Россией, с ликами и судьбами рус­
ских поэтов, от которых и ведет, собственно, свою поэтическую 
родословную Б е л л а Ахмадулина . У них же — у великих рус­
ских поэтов двух слившихся в ее душе столетий — наследует 
она свою сердечную привязанность к Грузии. Нити этого род­
ства проходят через всю книгу, объединяя стихи о Грузии со 
стихами, задуманными, написанными или ж е впервые опубли­
кованными в Грузии. • Произведения эти неотделимы, вместе 
с тем, от других сфер ее творчества, олицетворяя в целокуп-
ности, говоря ее же словами, «непреклонное добро Труда , 
Свободы, Любви и Таланта» , возвещая нам дивной музыкой и 
гармонией своей благородную повесть о том, как приходит к 
Человеку «сильная, горячая , вечно прекрасная жизнь и одаря­
ет его своим справедливым, несравненным благом». Целомуд­
ренная и мудрая в своей гордой и взыскательной, звонкой и 
великодушной человечности, Музыка ее поэзии, в какие бы рус­
ла она ни выливалась , отыскала Б е л л е Ахмадулиной особое, 
единственно ей предназначенное и сбывшееся место — и в об­
щем могучем течении русской поэзии, в неразрывной последо­
вательности самых высоких ее гребней и, конечно же . в соз­
вездии ярчайших поэтических светил нашего времени, нашего 
века. Связь же со временем, родство с веком у нее в крови 
и не требует заверений в своем благонадежном существовании. 
PI человеческий идеал, бросающий свет на ее поэзию, вернее, 
светящийся из самой ее сердцевины, излучаемый ею, — это 
всегда неповторимое инобытие того бессмертного света, кото­
рый человечество пронесло, выстраданно и победоносно, через 



"Природу и Историю, через Античность и библейско-евангель-
ские страсти, через Возрождение и ш т у р м ы всесветных басти-
лий, через «век девятнадцатый, .железный», но и одухотворен­
ный небывалыми творениями, раздумьями и манифестами, че­
рез «конец столетья», когда назрело то. о чем она сама скажет 
так в своей родословной поэме: 

Конец столетья. Резкий крен основ. 
Волненье. Что там? Выстрел. Мешанина. 
Пронзительный русалочий озноб 
вдруг потрясает тело мещанина. 
Предчувствие серьезной новизны 
томит и возбуждает человека. 
В тревоге пред-войны и пред-весны, 
в тумане вечереющего века 
мерцает лбом симбирский гимназист, 
и, ширясь там, меж Волгою и Леной, 
тот свежий свет так остросеребрист 
и так существенен в судьбе вселенной. 

Да, человечество пронесет этот «свежий свет» и передаст 
с доверием и упованьем Новому небу и Новой жизни в этом 
поднебесье: 

Грянь и ты, месяц первый, Октябрь, 
на твоем повороте мгновенном 
электричеством бьет по локтям 
острый угол меж веком и веком. 
Узнаю изначальный твой гул, 
оглашающий древние своды, 
по огромной округлости губ, 
называющих имя Свободы. 

И, как прекрасно и точно сказал об этом Павел Григорье­
вич Антокольский, «Ахмадулина прежде всего внутри истории, 
внутри необратимого исторического потока, связывающего каж­
дого из нас с прошлым и будущим.. . Революционный смысл 
этих и последующих строф не нуждается в подчеркивании. 
В а ж н о установить только одно: Ахмадулина гораздо прямее в 
своем гражданском пафосе, нежели обычно представляют себе. 
Е щ е и еще раз : она внутри истории. На то она и поэт». II 
она, конечно, могла бы повторить, по праву, мысль , высказан­
ную Борисом Пастернаком Тициану Табидзе, продолженную им 
затем в переписке со вдовою поэта: «Все усилия человека 
д о л ж н ы быть сосредоточены в его деятельности, успешной, 
смелой и производительной, а остальное доделывает 
ж и з н ь . В каких-то высших областях существования, ка­
ковы любовь (не только женская , но любовь к родине или 
любовь современников) , творчество и пр., это счастие либо да­
но, либо не дано вовсе, и тут не о чем заботиться, потому 
что никакими стараниями и хлопотами тут ничего не сделаешь, 
или это будет подделка». Под этими словами могла бы под­
писаться и Белла Ахмадулина . Она и подписалась под ними 
всей своей «успешной, смелой и производительной» деятель­
ностью и своим доверием к жизни (которая и впрямь «Доде-



лывает остальное»), своей верностью поэтическому ж е выра­
жению этого завета, согласно которому надо — «... ни единой 
долькой не отступаться от лица, но быть живым, ж и в ы м и 
только, живым и только до конца». Ведь она же сама при слу­
чае выразила по-своему этот поэтический императив: 

Мне нравится, что жизнь всегда права, 
что празднует в ней вечная повадка — 
топырить корни, ставить дерева 
и меж ветвей готовить плод подарка. 

Что иге касается «высших областей существования», в том 
числе и любви к родине, современникам, то разве в такой, ска­
жем, скупой, сдержанной и сосредоточенной концовке стихо­
творения о дальнем и длительном зарубежном путешествии 
поэта не больше этого счастливого и обязующего дара, чем в 
иных хладнокровных рифмованных декларациях : 

Ободрав голый локоть о цепкий шиповник весны, 
он берет эту ранку на память. Прощай мимолетность. 
Вот он дома достиг и, при сальной усмешке звезды, * 
с недоверьем косится на оцарапанный локоть. 
Что еще? В магазине он слушает говор старух. 
Озирает прохожих и втайне печется о каждом. 
Словно в этом его путешествия смысл и триумф, 
он стоит где-нибудь и подолгу глядит на сограждан. 

Это одна, «лицевая» что ли, сторона жизнеотношения поэ­
та; и она не исключает, а предполагает неприятие бесчеловеч­
ного начала на земле. И к тому «русалочьему ознобу», прон­
зившему «тело мещанина» и мещанства , Поэзия и Музыка до­
бавят поистине уничтожающие удары. Или, скажем, так: ме­
щанства, но не в литературно-бытовом только, а в самом без­
размерном смысле этого околочеловечеекого, возлелюдркого, 
межеумочного порождения, в самой разнообразной его много­
ликое ти, в самых многообразных мимикрических его обличиях, 
с самым широким диапазоном его бездарной и безнравствен­
ной самодеятельности — от равнодушия до бешенства, от изо-
бретателынейшего конформизма до скорпионовой жестокости, 
от домовитой маниловщины до вурдалачьего фашизма , к а к у ю 
бы прописку и какие бы псевдонимы он себе ни избирал. . . 

Но весь этот натиск гневного ямба, дробящего к а м е н ь я , 
совершается, как мы знаем, лишь во имя «непреклонного добра 
Труда, Свободы, Любви и Таланта» . И под сенью такого и чи­
стого, и грозного неба воистину впору встретиться Пушкину с 
Руставели, Бараташвили с Лермонтовым, Шекспиру с В а ж а 
Пшавела, Галактиону с Блоком, Тициану Табидзе с Пастерна­
ком, Шостаковичу с Ладо Гудиашвили, Антокольскому с Симо­
ном Чиковани и Марине Цветаевой с Анной Каландадзе . И ра ­
стит свои корни, и ветвится родословная, опровергая замкну­
тость кровного и приветствуя безбрежность духовного родства^ 

Вас ли, о, вас ли, Шота и Важа, 
в предки не взять и родство опровергнуть? 
Ваше — во мне, если в почву вошла 
косточка — выйдет она на поверхность. 



. . .Прошло двадцать два года с тех пор, как «в почву во­
шла ко'пточка», с тех пор, как Б е л л а Ахмадулина впервые сту­
пила на грузинскую землю, а Грузия, в свою очередь, прича­
стилась благодати ее души и ее таланта. З а это время она 
много-много раз гостила в Грузии и еще больше думала о ней, 
чувствовала ее вблизи и на расстоянии, ведя молчаливый о 
ней разговор с Пушкиным и Лермонтовым, с Галактионом и 
Пастернаком, Тицианом Табидзе и Симоном Чиковани, а то и 
громко, вслух, переговариваясь в дни и ночи дружеских бде­
ний с подвластными ее доброй воле сверстниками и товари­
щами . Она так глубоко познала душу этой земли, возлюби ее 
плоть, такие заветные страницы ее дум, восторгов и вожделений 
смогла вычитать, такой законченный образ грузина и Грузии 
поселила в своем сердце, что мало кто дерзнул бы соревно­
ваться с нею в этом постижении, даже среди нас грузин. Ибо 
т а к а в закон своего рода «гносеологической оптики» — быт 
часто заслоняет бытие и надобно парою землю и ее людей за­
стать врасплох, с проницательной внезапностью «любви с пер­
вого взгляда» , или ж е с небес поэзии броситься к ним, чтобы 
убедиться в их истинной сущности или возродить в себе пол-
ногу их познания. И поистине нужно видеть вещие сны, дабы 
удержат ь в себе благословенную явь . 

А потом ведь есть еще у поэта дар осиливать пути, ко­
торые, как и у его инспиратора, неисповедимы. Это и имел в 
в виду Симон " Чиковани, когда восклицал, отсылая Б е л л е Ах­
мадулиной едва ли не самые любимые свои стихи «Армазского 
цикла» : «Я просто не могу себе представить, что именно эти 
стихи переведешь не ты. И вот почему. Этот мой микроцикл 
родился после мцхетеких раскопок, открывших могилу двад­
цатидвухлетней прекрасной девушки. Эти странные и причуд­
л и в ы е с т р о ф ы были для меня попыткой перекинуть мост в про­
шлое , проникнуть в него. Я почувствовал это прошлое своим 
воспоминанием. А воспоминание для меня — особый способ 
постижения современности. Воспоминание рождается чем-то се­
годня увиденным, что будит и тянет за собою память . А кто, 
кроме тебя, может пройти через эти дебри с живым и трепет­
ным ощущением и истории, и современности. . .». 

Что еще сказать об этом? Разв1е что сослаться на неза­
бываемый день января 1959 года, когда замечательный гру­
зинский ученый Павле Ингороква, как редко кто из своих со­
временников обнявший знаниями и сознанием, душою и «ше­
стым чурством» грузинскую, русскую, да и иные культуры, уви­
дел опубликованные в «Литературной Грузии» ахмадулинские 
переводы из Ан н ы Каландадзе? Он читал их при Симоне Чико-
вани и при мне в редакции ж у р н а л а «Мнатоби», и если б мож­
но было передать словами впечатление, этими переводами на не­
го произведенное, наверное, это и было бы высшей благодар­
ностью поэту. 

.. .А сны о Грузии не были бы снами о Грузии, если бы в 
них не отразились волшебные видения доброаоседствующих 
м у з — без этого добрососедства Грузия и грузинское слово не 
мыслили себя с того, по крайней мере , дня, с которого запечат­
лен тысяч епятисотлетний путь грузинской словесности. Отсю-



да скупые, но столь любезные грузинскому слуху и духу абхаз­
ские, армянские, балкарские страницы этой книги. 

И тут пора сказать об одном из главных чудес, совер­
шившихся в разделе переводов этой книги. Силе, вдохновляю­
щей, инспирирующей поэтов, конечно же , ведомо, что часто сам 
дар больше одаренного, что, как цравило, явление поэта глуб­
же, шире и чище персонального носителя поэтического дара, хо­
тя именно личная, человеческая основа избранника удостаи­
вается поэтического дара — было бы что возвышать и очи­
щать в ней этой чудодейственной силе. О да, «пока не требу­
ет поэта к священной жертве Аполлон», многое в его быту про­
текает иначе. Но право ссылаться на этот закон имеет лишь 
тот, кто не таится под сению закона, в том числе и этого. И 
вот, в этой книге объединены в одну дружную семью не про­
сто разные человеки, а разные поэты, и следовательно, оста­
лось за бортом поэзии все мелкое, суетное, что в жизни могло 
разделять их. 

Конечно, это относится лишь к тем, к кому это относится, 
и пусть любой из живых наших современников, стихи которого 
попали в круг поэтических видений создателя этой книги, воз­
радуется и возгордится всякий раз , отмечая свое совладение с 
образом своего двойника — поэта, попавшего в этот круг, и 
пусть он испытает горечь самоуничижения, если поймает себя 
на несовпадении с этим образом. И пусть он и в том, и в дру­
гом случае с благодарностью или за поддержкой обратит свои 
мысли к тем, в этой же книге присутствующим собратьям, ко­
торых нет с нами лишь физически, но чьи образы могут слу­
жить ему вечным и немеркнущим образцом и в те промежутки 
жизни, когда он не призван еще Аполлоном, — Пушкин ли это 
или Бараташвили, Лермонтов или Галактион Табидзе, Ованес 
Туманян или Тициан Табидзе, Аветик Исаакян или Георгий 
Леонидзе, Борис Пастернак или Марина Цветаева, Симон Чи­
ковани или Дмитрий Шостакович. Эта книга в своих ясных и 
чистых пределах снимает все мнимые противоречия и благо­
словляет допущенные в эти пределы души на их истинном пу­
ти — пути разума и человечности, то есть все того ж е «непре­
клонного добра Труда, Свободы, Любви и Таланта» . 

Так вот и сбылись они — сны о Грузии. 
Каким же почтительным словом помянуть еще эту книгу, 

что еще сказать о ней, пожелав доброго пути? Что она — эта 
книга — отразила свечение и сияние, богатство и щедрость на­
туры своего творца? Что нашей же благодарностью поэту дол­
жна обернуться ее безоглядная благодарность миру — общая 
ли это наша — планетарного значения — Победа над ф а ш и з ­
мом, или грузинская речь, двадцать два года д р а з н я щ а я уста 
поэта, к а ж д ы й раз откликавшегося на ее соблазн — своей, род­
ной, сказочной красоты, речью? Или. быть может, повторить 
•уже как-то сказанное нами, — что ее непоколебимое доверие 
к Грузии и вечный ей привет мы-то д о л ж н ы воспринимать как 
адресованные, так сказать , «субстанционной» Грузии, ее бес­
смертной «форме», как говорил Пастернак об этой, по его ж е 
словам, «стране неотероченной краски и ежесуточной действи­
тельности», а если и нам, смертным, то лишь как заклинание, 



внушение, приказ — быть такими, какими обязывает нас быть 
эта субстанция, эта форма, и какими продолжает видеть нас 
л ю б я щ а я сестра наша — Р у с с к а я Поэзия.. . Сказано же Беллой 
Ахмадулиной, хоть и по иному поводу; 

Мы все прекрасны несказанно, 
пока на нас глядит поэт. 

Да глядят на нас вечно Прекрасные Очи Поэта. 

ПЕРЕВЕЛ В СЛЕЗАХ ОТ СЧАСТЬЯ 
Владимир Леонович — один из крупнейших по самобыт­

ной силе таланта русских поэтов сегодняшнего дня. Но как бы 
мощен ни был старт любого поэта—впереди всегда та или иная 
дистанция, которую следует преодолеть для того, чтобы самые 
прекрасные стихи образовали поэзию. Вот на этом-то пути 
д л я Владимира Леояовича решающей оказалась встреча с Гру­
зией и грузинской поэзией, а главное, с незакатным солнцем 
ее — Галактионом Табидзе. Встреча с Галактионом была рав­
носильна новому обетованию и обретению веры. Поэтому, на­
чиная с этого дня, стихи ли самого Леонозича, переводы ли из 
Галактиона или напряженные, нарастающие раздумья о нем — 
в стихах и прозе, в перелиске и «на полях переводов» — все 
уже оказалось живущим под знаком этого исповедания веры, с 
органичностью всякой истинно универсальной идеи, слившейся 
д л я него с миром Пушкина и Гете, Ш е л л и и Вер лена. И тут 
произошло чудо, конечно ж е , духовное, но имеющее и все при­
знаки биологического — произошло как бы сращение голосо­
вых связок поэтов, которые в жизни и не встречались и один 
и з которых ушел из жизни здва ли не раньше, чем произошло 
поэтическое рождение второго. Уже вступив в самоуправляе­
мую стихию переводов из Первого, этот Второй поэт возликует, 
ощутив это родство, и взмолится к читателю, который мог бы 
все это иначе — не по законам чуда, а по подсказке привыч­
ки — истолковать: 

Милые и дорогие, Только имя не сказалось 
я смешал во время оно в голубом небесном дыме, 
с воздухом Галактиона Не руби, когда связалось 

тайнословье литургии. связками голосовыми! 

А вот и еще одно выражение — обнажение — состояния 
поэта, погрузившегося в стихию сорадования и сотворчества в 
своих галактионовых преображениях: 
Задохнулся — и на русский Я глядел во глубь колодца 
перевел в слезах от счастья и еще не знаю ныне, 
вашу негу, ваши сласти может, веточка привьется 
без усушки и утруски. к российской древесине? 

Веточка привилась к плодоносящему российскому древу по­
эзии Владимира Леоновича. В этом легко убедиться, сравнив 



его «догалактионовс.кие» творения с последующими. «Фермен-
талъное» наличие здесь Галактиона очевидно. Речь , конечно, не 
об обычном влиянии, которое впору «годам учения», а о добро­
вольном и даже неизбежном выборе зрелой и могучей души по­
эта, пустившейся в странствия и обретшей великого союзника на 
мировом Парнасе. Так делал сам Галактион не только в своих 
руставелиевских и бараташви л невских, церетелиевских и чавча-
вадзевских родословных устремлениях, но PI в пушкинских, лер­
монтовских, шеллиевых, верленовьгх и блоковских пристрастиях. 
И если уж считаться с тем, что воистину «связалось связками 
голосовыми», не удивляться нужно, смущаясь , а радоваться , гор­
дясь, и наличию галактионовских обертонов в поэзии Лео нови-
ча, и «смешению» в его переводах «тайноеловия» его —Леоно 
вича — «литургии» с «воздухом Галактиона» , со взыскательно-
гостеприимной, великодушной средой его поэзии. 

Погружаясь в работу над Галактионом, Владимир' Леонович 
в одном из писем по этому поводу так р а з м ы ш л я л о цели и 
смысле предпринятого им странствия в мир поэта: «Как худож­
ник ведет линию рукой и всем корпусом сразу — я старался 
все писать —• Судьбой. Это всегда 'Необходимо, но этого не всег­
да бывает достаточно. Мне хорошо помогли замечания об инто­
нации, о ритме, о настроении. Но мне нужно и другое — с фо­
нарем пройти, все-таки, по всем этапам этой жизни» . Вот такую 
готовность, такую «изготовку» предполагает подвиг переводчи­
ка и такие требования подразумевает он. И все м ы обязаны бы­
ли хоть в какой-то мере ответить на эти требования — да, 
именно с фонарем пройти по всем этапам жизни Галактиона, 
осветить русскому поэту все с ф е р ы рая , чистилища и ада его 
судьбы. А Леонович далее уточнял на конкретном примере свое 
понимание задачи: «Из всех переводчиков Галактиона лучший, 
по-моему, Б е л л а Ахмадулина, и ее метод — лучший, с моей 
точки зрения. Он заключен в пословице: подальше положишь — 
поближе возьмешь. Связан он и с заповедью — «что отдашь — 
то твое». То есть — всею любовью, всеми разношерстными об 
авторе сведениями, всем состраданием — по поводу данного под­
строчного изложения стихотворения! Всегда — всею собой!..». 

И действительно, переводы Владимира Леоновича из Галак­
тиона — особенно из той заветной сферы его поэзии, к которой 
никто еще до него не прикасался с такой священнодейственной 
силой. — как раз и доказывают, вслед за блистательным опытом 
Б е л л ы Ахмадулиной, свершившей чудо «переселения души» в 
ином созвездии «галактики Галактиона» , что все-таки суждены 
вторая жизнь и выход на внегрузинскую орбиту, казалось бы, 
«вовеки непереводимой» его поэзии. А упомянутая нами «завет­
ная сфера» , меж тем, объяла и те десять дней, которые потряс­
ли мир, очевидцем коих и был Галактион Табидзе в Москве и 
Петрограде, а сверх того и создателем первой лирической пар­
титуры тех дней, так же как Александр Блок был творцом пер­
вого эпического воплощения Музыки революции в своих «Две­
надцати». А за десять месяцев до этого, еще в родном Кутаи­
си, при первой вести о февральском крахе самодержавия , Галак­
тион тут же создает свои «Знамена!» , опубликованные в первом 
номере только что начавшей выходить социал-демократической 



газеты 13 марта 1917 года, т. е. через две недели после свер­
ж е н и я самодержавия . «Знамена!» оказались прелюдией к гени­
альному Октябрьскому циклу Галактиона, а в переводах Влади­
мира Леоновича эти стихи 1917 —18 годов, с предвосхищающи­
ми их, примыкающими к ним. порожденными ими и откликнув­
шимися в будущем, д а ж е через четыре десятилетия, стихами, 
образуют своего рода эпицентр душевной бури, круги от кото­
рой расходятся по всей лирической стихии Галактиона Табидзе, 
хоть в какой-то мере представленной в этих переводах. 

Возвращаясь опять-таки к самим принципам перевода, 
вновь сошлемся на слова Леоновича о том. что переводы его-
своего рода «проба пути в самое поэзию Галактиона». Далее же 
он угадывает и постигает тайное тайных этой поэзии, находит 
к ней содержательно-музыкальный ключ, без чего были обречены 
на неудачу усилия многих его предшественников, увы, и впол­
не многомощных: «Галактион идет как бы мимо слов, и д а ж е 
подстрочник дает об этом понятие. В оригинале, видимо, то со­
вершенство звуковой стихии, когда смысловые дважды два — 
минимум для бедных, и все совершается над этим... И опреде­
л я я принцип перевода, основанный на чисто моих возможностях, 
я бы сказал , что старался переводить поэзию — поэзией, не 
умея соблюсти точности в пределе отдельных стихотворений, 
иногда обедняя оригинал одного стихотворения — на благо дру­
гому, в котором м ы с читателем подвинулись к сердцу этой по­
эзии, — и все это делалось невольно или по капризу, потому 
что Свобода присутствует даже в таком странном деле, как пе­
ревод, потому что Свобода — первая любовь Галактиона». 

К этой исповедально откровенной и по самой своей сути 
творческой программе мы могли бы добавить, что осмысление 
судьбы Галактиона Владимиром Леоновичем в стихах и про­
зе, — а он автор целого цикла стихов о Галактионе и, по мень­
шей мере , шести очерков о нем, включая послесловие к книге 
переводов, — ко многому обязывает и нас, соотечественников 
великого грузинского поэта X X века; эти раздумья будоражат 
и нашу мысль, сбивая ее с привычной и обжитой колеи и об­
р а щ а я ее к новым граням «образа мысли и образа жизни* Га­
лактиона. И в первую очередь, конечно, этому с л у ж а т сами пе­
реводы Владимира Леоновича, которые подобало бы скорее ве­
личать перевоплощениями или преображениями, как их склонен 
называть сам поэт. 



Юнна М О Р И Ц 

Т Ю Л Ь П А Н 

Вейся, жилистый тюльпан, 
На семи ветрах Тифлиса, 
Ты и черен, и румян, 
Сверстник чая и маиса! 

Ты воспитан и воспет 
Кистью, струнами и словом. 
Узнаю легко твой цвет 
В красном, желтом и лиловом. 

Узнаю тебя легко — 
Где, когда и с кем ни буду, 
Ты мне виден далеко, 
Виден сразу отовсюду. 

Да, присутствие твое 
невозможно затуманить, 
Как летящее копье 
Невозможно прикарманить! 

Дай мне луковку свою, — 
В безнадежном положенье 
Я с тобою постою, 
Чтоб увидеть продолженье. 

Т У М А Н Н О С Т Ь Д Ы Х А Н Ь Я 
И ПЕНЬЯ 

Вот берег, который мне снится. 
И лунные камни на нем. 
И вижу я лунные камни, 
И знаю, что это они. 
И вижу я лунные камни. 
И синяя птица на них. 
И вижу я синюю птицу, 
И знаю, что это она. 
И вижу я синюю птицу, 
Небесные розы над ней. 
Я вижу небесные розы 
И знаю, что это они. 
Я вижу небесные розы, 
Венки из улыбок мадонн, 
Газелью улыбку вселенной, 
И знаю, что это они. 



Тут все переливчато, зыбко, 
Волнисто и мглисто, как жизнь 
Как берег, который мне снится 
Когда просыпается дух 
И вижу я лунные камни 
И синюю птицу на них, 
И вижу я синюю птицу — 
Небесные розы над ней, 
И вижу небесные розы, 
Венки из улыбок мадонн, 
Газелью улыбку вселенной — 
И знаю, что это со мной! 

И вечнозеленые звезды, 
И волны, и воздух, и кровь 
Струятся, двоятся, троятся, 
Сплетаются тайно со мной. 
И плащ мой у ж е не просохнет 
В туманах, клубящихся тут. 
Вселенная наша туманна, 
Туманные песни поет. 
И я бы на месте вселенной 
Закутала тайну в туман 
И пела туманные песни 
О тайне в тумане своем. 

Туманные песни бы пела, 
Когда бы вселенной была, 
Такие туманные песни, 
Чтоб ветер развеять не смог 
Туманность, где лунные камни 
И синяя птица на них, 
Туманность, где синяя птица — 
Небесные розы над ней, 
Небесные розы — туманность! 
Венки из улыбок мадонн, 
Газелья улыбка вселенной, 
Туманность начала, конца, 
Туманность лозы виноградной, 
Струящейся жизни туманной, 
Туманность дыханья и пенья, 
Туманность, туманность одна!.. 



Илья Д А Д А Ш И Д З Е 

У КАРТЫ Г Р У З И И 

Наплывают названия эти — 
Сагурамо, Кварели, Душети. 

Словно голос, зовущий из дали — 
Лагодехи, Сурами, Цхинвали. 

И разносится эхо в тумане — 
Кобулети, Манглиси, Мухрани. 

Отзываясь то звонче, то тише — 
Барисахо, Сигнахи, Одиши. 

Имена городов и селений! 
Лишь услышу — и сердце в смущенье 

Замирает в предчувствии встречи 
С половодьем отеческой речи, 

Не приученной к горлу с рожденья 
Для рыдания, клятвы и пенья, 

Непривычной для губ и гортани... 
Но звучит от равнин и предгорий — 

Сагареджо, Ахалцихе, Ксани, 
Марнеули, Самтредиа, Цнори. 

* * * 
Вот гляжу с нагорной выси, 
Обрывающейся вниз, 
На распахнутый Тбилиси, 
На теснящийся Тифлис. 

Городской пейзаж двоякий, 
Что запомнится в тебе 
По пути из Сололаки, 
По дороге в Дидубе? ч 

Ширь проспекта в дымке вешней. 
Крутолобый склон холма, 
Птичьи домики-скворешни 
И высотные дома. 

Переулочков проточных 
Неуемный говорок, 
Между зданий крупноблочных 
Старый винный погребок. 
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Я люблю смещенья эти, 
Где скрепился наугад 
С древней кладкою Кашвети 
Новостроек рафинад, 

Шум на площади Вокзальной 
С влажной песнею речной, 
Где, как задник театральный, 
Нарикала за спиной. 

Где над городскою чащей 
Майским утром чуть согрет 
Неделимый свет летящий, 
Золотой небесный свет. 

* * А 

«Старый духан «Не уезжай голубчик мой». Сейчас на этом месте 
стоквартирный дом на площади Челюскинцев». 

Надпись на картине Е. Д. Ахвледиани. 

Того духана нет в помине 
На повороте за холмом, 
Здесь возвышается отныне 
Громоздкий стоквартирный дом. 

И площадь плоскостью протяжной 
Легла на ребра пустыря 
В честь экспедиции отважной 
Сквозь ледовитые моря. 

Попробуй-ка теперь по крохам 
Восстановить былой уклад — 
Шарманки всхлипы ненароком, 
Застолья круговой обряд, 

Беспечное теченье хора 
Вразброд с веранды навесной, 
Сады на кромке косогора, 
Ночной пролетки бег шальной. 

Какие малые приметы 
Остались здесь от тех времен — 
Мостов сквозь дымку силуэты, 
Мощеной улицы наклон. 

Заасфальтировали склоны 
Сухой, запекшейся земли, 
Трубят отрывисто клаксоны, 
Снуют поспешно «Жигули». 



Исчезли прежние кутилы. 
И не услышишь за спиной: 
— Куда же ты теперь, мой милый, 
Не уезжай, голубчик мой. 

Снова Мтацминда в предутреннем нежном тумане, 
Мост над водою и улочки в сонном угаре, 
Утлые дворики — все обмирает на грани 
Сумрака ночи и свежего утра на Мтквари. 

Снова светает. Спешит за минутой минута. 
С гомоном птичьим сливается рокот чеканный 
Гулких платанов. И день занимается круто 
По-над холмами, где ширится город гортанный. 

Вот на припеке он нежится в мареве света, 
Осоловелый к полудню от летнего жара. 
Сизой свечою на солнце горит Кашуэта, 
Зыбью булыжной проулки текут с Авлабара. 

Я в этом городе не вспоминаю о смерти, 
И не печалюсь, что юность, как дым, миновала. 
Лишь бы опять на увенчанной звездами тверди 
Видеть, как прежде, беспечного утра начало. 

Слышишь, не надо признания мне и удачи, 
Чести двусмысленной в горле вымучивать слово, 
Только бы вновь окунуться в хмельной и горячий 
Воздух миндалевый этого утра хмельного, 

Только бы вновь, уезжая, твердить на прощанье, 

Звонкоголосые улиц тбилисских названья, 
Чтоб, расставаясь, сюда возратиться обратно. 

Воздух вяжущий, осенний, 
Колебаний и сомнений 
Полон лес полубольной. 
Вновь в сумятице природа, 
Снова странная погода — 
К ночи холод, в полдень зной. 

Срок недолгий до развязки. 
Посмотри^ как жухнут краски 
Охры, сурика, сурьмы, 
В рощах дым самосожженья. 
И сквозит из отдаленья 
Отрешенный свет зимы. 

П Р О Щ А Н И Е С Т Б И Л И С И 

тихонько невнятно, 

• * • 



Как же все-таки мгновенны 
Были эти перемены, 
Нас затронув в свой черед. 
Память стужею продуло, 
Круче проступают скулы 
И твердеет горько рот. 

Что ж ты, осень, страсть былую 
Растранжирила вчистую? 
На исходе октября 
Сучья мертвые над нами 
И за черными стволами 
Силуэт монастыря. 

В О С П О М И Н А Н И Е 

Перенестись на десять лет назад — 
Где мы с тобой блуждаем наугад, 
Где молод я, порывист и беспечен, 
Сбегаю по булыжной мостовой, 
Где ты идешь, восторженный, живой, 
Недугами и болью не отмечен. 

Как в том апреле жить еще легко! 
И так твоя кончина далеко, 
И так взахлеб шумит над головою 
Листва чинар, 
Что смерть и впрямь фантом. 
И лишь в стихах твоих уже надлом 
Наметился зазубриной кривою. 

Она потом аорту рассечет 
Чертой исхода, подводящей счет 
Строке твоей и жизни. 
А покуда — 
Смотри, как беспределен окоем, 
И воздух сладок, и не крут подъем, 
И даль ясна, 
Ну, это ли не чудо! 

Он так еще не скоро, час беды!.. 
Пройдя насквозь базарные ряды, 
У стойки мы сдуваем пену с пива. 
На площади Колхозной без затей 
В круговороте рыночных страстей. 
И день к закату клонится ленив*. 

Ах, если б снова очутиться мне 
В том времени, в блаженной той весне, 
В неведенье смотреть невиновато 
На эту жизнь без холода в груди, 
Еще не зная, что там впереди, 
Какая душу стережет утрата! 



Леонид ТЕМИ H 

С М Е Р Т Ь В Т Б И Л И С И 

Погода ломалась. Безветрие с влажной жарой. 
И хищная зелень. Похоже на крышу теплицы 
Немытое, близкое небо. Гремело порой, 
Но даже дождю в этот день не хотелось пролиться. 

И ливень ленился. И лень было ветру вздохнуть. 
Ленивые листья за окнами не шелестели. 
И жажда дождя — вот, казалось, единая суть 
Всего, что душой было в каждом предмете и теле! 

Предгрозие шло — бесконечное, как товарняк, 
Напрасно дорогу грозе освещали зарницы, 
И кроны томились, и сохла земля при корнях, — 
Беременны тучи, и все же предгрозие длится. 

Огни зажигаются, вечер от дня отделив, 
Громов громыханье уже заглушают оркестры. 
Вечерний Тбилиси намеренно нетороплив, 
Зато никогда не скупится на тосты и жесты. 

И ждать он не любит: рукою махнув на грозу, 
В обычный маршрут поливальные вышли машины... 
Но словно обидясь на то, что творится внизу, 
Обрушило небо на город — потоки, лавины! 

Да! Хляби разверзлись — и ливень отвесной стеной 
Весь город накрыл, и казалось — уже без возврата: 
Библейский потоп, от которого праведник Ной 
И тот не уйдет, и останется без Арарата! 

И не было времени, света, тепла, бытия, 
И не было сил, и почти не осталось пространства — 
Была только боль да, быть может, надежда, что я 
Еще не достигну столпов своих жизненных странствий... 

Завидная участь: едва лишь достигнув седин, 
Изведать т а к у ю страну, умереть вместе с нею! 
Но если возможно, то пусть я погибну — один: 
Без Грузии станет вселенная много беднее... 

...Я долго всплывал из беспамятства. 
В черной ночи 
Последние капли по окнам больничным звенели. 
le ангелы в ризах своих белоснежных — врачи 
Есссонно дежурили у изголовья постели, 
fi хворь — никакая! — меня одолеть не могла, 
И фотопластинкой оконный квадратик казался, 
Где под проявителем — утром все таяла мгла, 
А день, проявляясь, во всей красоте проявлялся. 



Екатерина К В И Т Н И Ц К А Я 

Он все же был, хоть быть не мог. 
Он был — во всей красе и славе — 
Тот день, тот путь и тот порог 
Харчевни около Телави. 

Слова стесняла хрипота, 
Был даже смысл из них похищен. 
Семь тысяч лет готовил хищник 
Прыжок Гомборского хребта. 

Тот день, ломая строй времен, 
Был в будущее сдвинут нами. 
Ведь знали мы, как часто он 
Отныне станет вспоминаем. 

Мы поняли, вперед спеша 
Вдоль Алазани до Кварели, 
Что тот бессмертен, кто дышал 
В ребячье горлышко свирели. 

Что в янтаре замрет смола. 
Что выкрошится пыль из камня. 
По те бессмертны — вкруг стола 
В саду сидевшие на скамьях. 

Что если так они поют, 
Вино и эпос переплавя, 
То смерти нет. А есть приют — 
Харчевня около Телави. 

П Е С Е Н К И , П Р О П Е Т Ы Е П О Д Г У Л 
А В Т О М О Б И Л Ь Н О Г О М О Т О Р А 

Н А Д О Р О Г А Х К А Х Е Т И И 

J. 

СТАНСЫ 

Возле храма Алаверды 
Принимаю все на веру — 
Эти бредни, эти ветры, 
Эти судьбы. 

Близ деревни Ахашени 
Принимаю я решенье — 



Пусть не тленье, а сожженье! 
Пусть осудят! 

Пусть осудят — не остудят. 
Пусть судачат — не заплачу. 
Пусть ославят, но оставят 
Это чудо: 

Эту ересь, этот подвиг, 
Эту дерзость, этот полдень. 
Ну а после, ну а после — 
Будь что будет! 

П. 

Здравый смысл хворал немного. 
И пиковая дорога 
(От которой мало прока) 
Упиралась в мой порог. 
Сорок тысяч глупых братьев 
Раскрывали мне объятья. 
Был один умен, ей-богу, 
Тот, кто мною пренебрег. 

III. 

БАЛЛАДА 

Не такая я простушка, 
Хоть хожу в сабо. 
Все, что мне сегодня нужно, 
Я взяла с собой. 

Впрок взяла краюшку ночи 
И глоточек дня. 
Я тебя любила очень. 
Полюби меня. 

Не подружкой на пирушке — 
Назови судьбой. 
Полюби меня, дурнушку, 
В стареньких сабо. 

IV. 

ЗАСТОЛЬНАЯ 

Нас, безумьем обуянных, 
На ухабах окаянных 
Переменным током ветра 
Ушибало постоянно. 



Будь, хозяин, с нами щедрым! 
Что там — «Твиши» или «Тетра»? 

Станем веселы и пьяны 
За столом за деревянным 
На дворе на постоялом. 

V. 

РОМАНС 

Отлюбивши, отказнивши, отжалевши, 
Согрешили мы и вольно и невольно. 
Вот бы встретиться и выпить «Оджалеши», 
Ни малейшей не испытывая боли!.. 

Дай нам бог забвенья — как затменья. 
Дай нам в глубь колодца не аукать. 
Дай нам исцеленья на мгновенье, 
Чтоб залюбоваться нашей мукой. 

И подумать — ах, какие страсти! 
Как удачны реплики и позы. 
Эти — драматургу не подвластны. 
Им расстаться все еще не поздно. 

VI . 

Как велика скорость! 
В окно окунешь руку — 
И сразу мячом ветра 
Невольно играть станешь. 

Ты видишь, любимый, видишь — 
Чем больше вперед гонишь, 
Тем больше твою руку 
Относит назад к дому... 

VII . 

СТРОЕВАЯ ПЕСЕНКА 

Мы готовы к страде бранной. 
Мы умеем глядеть грозно. 
Нам еще умирать рано, 
Но уже отступать поздно. 

Запеваем в строю браво, 
Добавляем в стихи прозу. 
Нам еще умирать рано, 
Но уже отступать поздно. 

Мы в шеренге стоим прямо, 
И воинственны наши позы. 



Нам еще умирать рано, 
Но уже отступать поздно. 

Пусть на ране у нас — рана, 
Пусть кипят на глазах слезы, 
Все равно, умирать рано, 
Все равно, отступать поздно. 

Знаем, что не один ратник 
Будет пулею в рай позван. 
Нам пока наступать рано. 
Но зато отступать поздно. 

VIII . 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

(Соблюдать паузу после каждой строки) 

Тишина разрешена 
богом. 
А в тележку запряжен 
ослик. 
Нашептала бы тебе 
много. 
Но давай поговорим 
после. 
Не царапай тишину 
шуткой. 
Как мышонка, не лови 
шапкой. 
Почему-то мне сейчас 
жутко, — 
Как на палубе стоять 
шаткой. 
Надклевали тишину 
птицы. 
Расшибили тишину 
шины. 
Постарайся мне теперь 
сниться 
В тишине большой, 
нерушимой. 

IX. 

ЦЫГАНСКАЯ 

Гори, гори, моя беда! 
Горн, огонь, оранжевый! 
Ни от суда, ни от стыда 
Л\еня не отгораживай. 



Смотри в глаза, свети в лицо, 
Судьба моя печальная! 
Руке легко терять кольцо 
Прощальное, венчальное. 

Тот обещальный перстенек, 
Обманный и неискренний. 
Гори, гори, мой огонек, 
Лети по ветру искрами... 

X . 

Надоели палачам казни. 
Надоели трепачам басни. 
Казначеям не нужны кассы. 
Богомазам ни к чему краски 

Домоседка не бранит мужа, 
А соседка не клюет ближних. 
Только ты мне навсегда нужен. 
Только ты мне и теперь лишний. 

Полководцы не хотят боя. 
Иноходцы не берут призов. 
Только нас с тобой еще двое. 
Но один из нас уже призрак. 

XI . 

СВАДЕБНАЯ 

Всех перепляшешь, сама — не устанешь. 
Всех приручишь, заморочишь, обманешь,. 
Пересмеешь, переплачешь. 

А там уж — 
Выйдешь, плясунья, заживо — замуж. 

Всех перелюбишь, за все переплатишь. 
Всех переплюнешь походкой и платьем. 
Всех пересилишь соперниц. 

А там уж — 
Выйдешь, плясунья, заживо — замуж. 

Залпом запьешь и наотмашь ударишь. 
Много возьмешь, но и много подаришь. 
Много отнимешь. 

А там уж, а там уж — 
Сгинуть не жалко заживо — замуж. 

1977 г. 



П И С Ь М О О П И С Ь М А Х 

О стиль эпистолярный! Сколько раз 
/Он призывал к приличью и покою! 
Письмо: «Вы хам. Я ненавижу Вас». 
Но —• «Остаюсь покорнейшим слугою». 

Старинный и прекраснодушный слог 
Желал с врагом беседовать, как с другом. 
Письмо: «Я Вас убил бы, если б мог! 
Всецело Ваш. Всегда готов к услугам». 

Я вам, отступник, не пишу письма. 
Я просто так, пишу стихотворенье. 
«Злодей! В вас нет ни сердца, ни ума. 
Вы негодяй! 

Примите уверенья 
В почтении». — Царапает перо. 
Я ставлю подпись: «Неизменно Ваша». 
На этот раз учтивый оборот 
Вполне правдив. 

Но это Вам не важно... 

Отцу 

Луна зашла за дом. 
И ум зашел за разум. 

И двойственна душа. 
И тройственен союз. 

Лукавый старичок, 
язвительный Эразм, 

Дозволь, я на тебя 
спросонок помолюсь. 

Обузою для лба 
клеймо ума и силы. 

Не годен мой фарфор 
для обжига в печи. 

Я научусь уметь 
пить кипяток простылый, 

Задолго замолкать 
до окрика: «молчи!» 

Мне тяжкий, рабский пот 
прошиб сухую кожу. 

Кровь маникюра мне 
вольно стяжать в боях. 

Давно ладонь и гвоздь — 
родня друг Другу. 

Боже! 
Пусть не моя ладонь! 

Вовеки — не моя! 



М О Л И Т В А 

Родясь из ребра 
хладнокровной и точной науки, 

Я пальцы сгибаю 
подсчетом грехов и ошибок. 

Как холод серебряной ложки 
на место ушиба, 

На место души 
я кладу бесполезные руки. 

Пусть каждый из нас по ночам 
сам себе исповедник. 

Пусть мы по слогам 
свое имя слагаем и плачем. 

Но все мы подобны — 
все те же «аз, буки и веди» — 

В неведомых истинах 
видимы наши задачи. 

Что толку бесславно 
иксы созывать, словно кошек 

И гладить вопросы 
по конским изогнутым шеям? 

Дай, господи, мне, 
угнетаемой жаждой решений, 

Медовую липкую тяжесть 
загара на коже. 

Пусть день, образумясь, 
окажется теплым и синим, 

А я откажусь 
от повадок крутых и обидных. 

И тотчас до бога 
дойдет без малейших усилий 

Запутанный смысл 
стихотворных моих челобитных. 

Застенчивость — щеки 
пускай горячо заморозит, 

А круг, замыкаясь, 
закружится пусть каруселью. 

И слух мой впервые 
запросит лишь правды и прозы, 

И правда и проза 
сыграют со мной новоселье. 

М О Е ПРИСУТСТВИЕ Н А 
Ф О Р Т Е П И А Н Н О М КОНЦЕРТЕ 
В О С Е Н Н Е М ПАРКЕ 

Мешая чуду пустоты, 
Носились дохлые листы 
По улице роями. 



А в парке шел бесстыдный спорт — 
«Лупил какой-то старый черт 
По челюсти рояля. 

Обидно видеть было мне, 
Как жгут в анафемском огне 
Черновики природы. 

Клянусь, архивы ноября 
Сжигали совершенно зря 
Блажные садоводы. 

Но было горестно вдвойне, 
Что сговорясь, как на войне, 
Изничтожают Баха. 

Да, он охальник, он смутьян, 
Он Иоганн, он Себастьян, 
Но все же не собака! 

Зачем же так его лупить 
Приноровился шустрый тип, 
Нахал и забияка? 

Большое зло меня брало, 
Что это ржавое мурло, 
Без парика, без фрака, 

Как будто в нем гнездится бес, 
Сварливой лапой бьет диез, 
Как заправской рубака. 

Претерпевая сей маразм, 
Я не вскричала лишних фраз. 
Мне ближе к телу в этот раз 
Была своя рубаха. 

П Е С Е Н К А Д Л Я У Ч А С Т Н И К О В 
И Н С Т И Т У Т А Б Л А Ж Е Н Н Ы Х Б Л У Ж Д А Н И Й 

Кто ты, спутник долгожданный, 
Ставший плотью, бывший тенью? 
Нам блаженные блужданья — 
Как повторные рожденья. 

Как высок воздушный замок! 
Круг твоих объятий замкнут. 
Залпом пьем прибрежный запах — 
Юго-Запад, Юго-Запад... 



Мы пойдем за караваном, 
За миражем, за обманом. 
Мы разыщем нашу радость — 
Эльдорадо, Эльдорадо... 

Будем слабы, будем стойки, 
Будем в страхе и в восторге. 
И перо уронит строки 
О Востоке, о Востоке... 



Виктор Ш И Р О К О В 

И З Т Б И Л И С С К О Й Т Е Т Р А Д И 

1. ВОСПОМИНАНИЕ О МТАЦМИНДЕ 

Сквозь черный дождь твоих волос 
глаза сверкали, точно звезды, 
и соком виноградных лоз 
был напоен, казалось, воздух. 

Казался неизбежным флер 
тумана — так скрывали нежность 
Мтацминда и фуникулер, 
огни, грузинка и приезжий. 

2. МАСТЕРСКАЯ 

Личики, лица, трагичные маски, 
морды звериные, лики святых — 
все ожидало чудесной развязки 
и наполняло движеньем холсты. 

Плыл по течению слабенький плотик, 
с девой поникшей и с гадом земным — 
духа боренье с мятущейся плотью 
было, казалось, волненьем моим. 

Я за воскресшую правду сражался, 
я наклонялся к любимой моей — 
в зеркале рамы мой мир отражался, 
с виду живущий судьбою своей. 

Раскрепощались беззвездные ночи 
и нерестились мильоны комет, 
и Чукуртмы соколиные очи 
к солнцу стремились, встречая рассвет. 

Жизнь продолжалась, и длилось мгновенье, 
не принимая оковы годов, 
неудержимо, как сердцебиенье, 
ясное, словно улыбка Ладо. 

3. НА ПРОСПЕКТЕ РУСТАВЕЛИ 

На проспекте Руставели 
сто платанов встали в ряд. 



На проспекте Руставели 
грустных слов не говорят. 

На проспекте Руставели 
в песню просится мотив. 
На проспекте Руставели 
каждый юноша красив. 

На проспекте Руставели 
дарят женщинам цветы. 
На проспекте Руставели 
не бывает темноты. 

Если повернется время, 
буду по-пояс в снегу, 
я в свое стихотворенье 
на мгновенье забегу. 

В ту зеленую аллею, 
где не встретил никого. 
Ни о чем не пожалею, 
ее забуду ничего. 

На проспекте Руставели 
сто платанов встали в ряд. 
На проспекте Руставели 
грустных слов не говорят. 

Б О Т А Н И Ч Е С К И Й С А Д 

Ботанический сад. 
Одомашненный лес. 
Сны железных оград, 
светлый купол небес. 

Льется в каждый прогал 
тишина. Синева. 

Этот строгий хорал 
заглушает слова. 
Будит внутренний слух 
и сужает зрачок — 
пробудившийся дух 
повторяет скачок 
в царство Д О ЯЗЫКА, 
в мир нетронутых чувств... 

И плывут облака, 
и качается куст, 
и ребенок бежит по траве босиком... 



Все слилось, все летит, 
все в порыве одном! 

Соты с солнцем, дружок, 
мы уносим с собой. 
Шмель заводит движок. 
Стынет мед голубой. 

* * * 

Анна, жена моя, писем помятых листки, 
верю, отыщешь легко ты в минуты тоски. 
Знаю, что почерк неровный прочтешь без труда, 
а между тем, как вода, пробежали года. 
Выучишь слово за словом, хоть писем скопилась тетрадь: 
может, ПОВЕРИШЬ — не могут же мертвые лгать... 

Буду лежать я, добро бы — зарытый в песке, 
как и при жизни, к твоей—равнодушный — тоске, 
занятый думой... а впрочем, вот это уж бред, 
дум на том свете, конечно же, милая, нет!.. 

Чувствую явственно мокрую глину. 
Холодом сводит предчувствие спину. 

Дочь моя выросла, есть у нее своя дочка; 
славная внучка, и ей три-четыре годочка. 
Анною внучку мою окрестили. 
Деда проведать порою приходят к могиле... 

Где оно, лежбище праха, прибежище лени?! 

Воспоминаний роятся безмолвные тени: 
теплая кухня, откинута крышка буфета, 
через открытую дверь на столе виден веер букета, 
рядом из вазы соседней, как тесто, свисает сирень. 
Вечер прохладный сменяет распаренный день. 
Скоро уснут все, чтоб завтра с улыбкой проснуться^ 
мне же и набок нельзя повернуться. 
Одеревенело когда-то упругое тело. 
Оттанцевало. Отдышало. Отпело. 
Только в насмешку можно шептать: отдохни... 

Ночи распустят пряжу, которую выпряли дни... 

О Пенелопа, жена моя верная, Анна! 
Что ты прядешь и прядешь неустанно 
воспоминаний бессонную нить, 
тщетно пытаясь мечту с явью воссоединить?!. 
Ткешь без конца незримое покрывало-
Воздуха мало... о если б ты знала, как мало 
воздуха здесь... 
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СТАРЫЙ А Т Т Р А К Ц И О Н 

Александру Межирову. 

Репродуктор завывает, 
фразы исказив на треть. 
Репродуктор зазывает 
старый номер посмотреть. 
Мотогонки... Звуки гонга... 
Друг за другом по стене 

двое носятся, вдогонку 
эхо гулкое вдвойне 
расчихалось... Был да вышел 
страх у пары неземной! 
Первый — круче, первый — выше, 
а за ним спешит второй! 
— Ай да смелость! 
— Что за нервы! 
— Вот отчаяный народ! 
— Гляньте, первый... 
Сдался первый. 
Безнадежно отстает. 
Жуток этот промежуток. 
Не игра — смертельный труд! 
Сразу стало не до шуток. 
Приумолк базарный люд. 
Загляделись на второго, 
выше, круче руль — второй... 
Для чего он, право слово, 
так рискует головой?! 
Стоит ли для восхищенья 
пестрой рыночной толпы 
совершать коловращенье 
с биркой беличьей судьбы?! 
Для чего парадец жалкий — 
съехать наземь: о-ля-ля... 
Сердцу больно, телу жарко 
п — качается земля. 
И плывут крутые стены, 
лица в круг сплошной слились... 
Отдохнувши постепенно, 
все равно не вспомнишь лиц, 
для которых мчался, трясся 
в жестком гоночьем седле... 
Так всю жизнь по старой трассе... 
Перерыв. Парад—алле ! 
По стене огромной бочки — 
как у бездны на краю. 
Центробежной силы прочность 
охраняет жизнь твою. 



Камилла К О Р И Н Т Э Л И 

* * • 

Но что я унесу с собой из Крыма? 
Бесконечный ветер. 
И бесконечные 

наплывы 
облаков 

На мягкое, не обжигающее солнце. 
Прозрачный воздух. 
Горизонт, что чист и светел. 
Пустынные, открытые холмы, 
Округлые, 
Как груди греческих богинь. 
Утесов гребни, 
Изломанные, точно стены 
Павших 

крепостей... 
Пляжи, 
С загадочным мерцаньем халцедонов, 
Рассыпанных в песке... 
И меднокрасную луну над морем, 
Как циркулем, очерченную кругло. 
И — диво, диво: в серый день дождливый 
Прихотливый 
Узор нежнейших кружев, 
Сиреневых в зеленой куще, — 
Тамариск цветущий! 
Названья бухт — Лягушки, 
Разбойничья, Барахта и — 
Сердоликовая! 
Чудны 
Твои мне, о, Коктебель, лики! 
...Я унесу с собой — 
В воспоминанья! — 
Безмолвие камней Чуфут-кале, 
Кенассы, плиты улиц караимов — 
Таинственного племени упорства и труда 
Вещественную память. 
И прах величия Бахчисарая:.. 
Прощай, прощай — Коктебель, 
Крым, — а может, до свиданья?.. 
Вернусь к тебе когда — едва ли. 
Но тополя прошелестят мне на прощанье: 
«Не забывай!» 

• * * 

А напротив меня живет живодер! 
Он разводит кроликов и нутрий. 
Он утрами приходит в их тесный дом 
И голосом ласковым спрашивает: 



«Фу, ты, ну ты, 
Чего ж тебе, глупый, нужно?» 
Он кормит их, холит, 
Заботится денно и нощно, 
Чтоб они здоровыми были, 
Чтобы шибко росли, 
Прибавляли в весе. 
Поглядишь, так со стороны 
Он что отец им родный. 
А ведь только и ждет поры, 
Когда можно содрать с них шкуру, 
За которую знатно платят! 

...И ночами, наверное, потому 
Так горестно, жутко и так безысходно 
Воет собака — и еще 

какое-то зверье... 

И З « П Е С Е Н О К Р О К А Н Ы » 

...Когда лягут на землю длинные тени — 
Когда лягут косые длинные тени... 
Это час, когда в розовом флере 
Отдыхают большие округлые горы, 
Уставшие за день 
Тревожного 

медного 
зноя, 

И дышат медленно и спокойно. 

В час, когда лягут косые тени, 
Когда лягут косые длинные тени, 
Ты меня не ищи: 
Я уйду. 
Отгорят облака... 

Вечерние тени строений... 
Тени ресниц 

на твоей 
щеке... 

* * * 

Там, на покосе посреди 
Такое дерево стоит!.. 
К нему с рассвета побегу 
И дикой мяты я нарву. 
Цветов лиловых аромат, 
Как чей-то позабытый взгляд, 
Вдруг обожжет, 
И память вспыхнет вдруг 
И вскрикнет: 
Где ты, друг?.. 



ВЕШНИЙ ГОСТЬ 
Кто это? Кто там? 
Кого вам, скажите? 
Но нет никого... 
Да это же ветер! 
Стучит он 
В мое 
Окно. 
Войдите же, Ветер! 
Входите, входите! 
Скажите мне, Ветер, 
Вы тоже грустите, 
Вы тоже печальны 
Бываете иногда? 
Вы так одиноки, 
И вы одержимы 
Какой-то сумбурной 
Великой 
Мечтой. 
И взмах ваших крыльев, 
Огромных, могучих, 
Мне душу туманит 
Тоской... 
Чу, слышите? Птичья свирель!.. 
Послушайте, Ветер, 
Да нам по дороге! 
Как весело каплет 
Капель! 

* * * i 
Может быть, мне все это лишь снилось?.. 
И горячий песок под ногой, 
И прибоя голос глухой, 
И лицо твое в темном окладе 
Смоляных с серебринкой волос... 
О, земли той извечная милость, 
Что ко мне с благодатью склонилась, 
Пусть обманом — пропасть не дала! 

Только ты обожди, бога ради: 
Будет день — будет путь, 
И у счастья найдутся запасы! 
На рассвете рыбачьи баркасы 
Выйдут в море... 
Мы с ними уйдем. 



Валерий КРАСКО 

Т Б И Л И С С К И Й Б О Т А Н И Ч Е С К И Й С А Д 

Тот райский уголок грохочущей Земли... 
Я молод и красив. Тиха и осиянна 
Печаль души моей, и светятся вдали 
Две пальмы — две сестры — Камилла и Лиана. 

Ликующий хорал галдящих грузинят. 
Платан — суровый страж тропических сокровищ. 
Ко мне спешит Христос, который не распят — 
Веселый и худой, почти как Леонович: 
Он мне сейчас загнет библейский анекдот, 
Он вовсе не пророк — он здесь экскурсовод... 

Я знаю — в смертный час пронзительную трель, 
Как молнию, приняв из поднебесной выси, 
Свободно и легко пройду через тоннель 
В тот райский уголок весеннего Тбилиси. 

Но мой земной удел, как видно, не таков: 
Мне чудится трамплин больничного балкона, 
И в сумерках меня сверлят из-за кустов 
Безумные глаза — глаза Галактиона... 

Тот райский уголок... 
В преддверии апреля 
Узреть слепящий блеск хевсурского меча 
И, выкатив белки и дико хохоча, 
В молчании ночей бежать по Руставели... 

П Р О В О Д Ы 

Проводы, проводы, проводы — 
Правды в прощальную ложь: 
Словно в пустыне —• ведро воды — 
Истину «вынь да положь»? — 

Как же! — не вымолишь исповедь 
Д а ж е на смертном одре: 
Вызреть раскаяньем? — выстоять, 
Выжить во лжи-кожуре... 

Как же я веровал, боже мой, 
Этой богине огня, 
Этой короне, низложенной 
Ложью еще до меня! 



Как же я спорил отчаянно, 
Словно с мирской суетой, 
С этой, которой — нечаянно — 
Выпало стать золотой!.. 

Эти «прости» подорожные, 
Слезы (как будто «на чай») — 
Слишком для проводов сложные: 
Истина проще — «прощай». 

Проводы: не распогодится. 
Понял — сегодня — сейчас: 
Все параллели расходятся, 
В вечности пересечась. 

Номер вагона — тавро беды — 
Скроют года (не беда...) 
Проводы, проводы, проводы. 
Оголены провода. 

О Д А Б Е Д Е 

И взялась она откуда, 
Ода матушке - беде — 
Той, которая — зануда — 
К сожалению, везде? 
(Это ты, братишка, слишком — 
И беда тебя возьми!..) 
Только нас она, людишки, 
Муча —• делает Людьми! 
А чего бы вы хотели — 
Беспечальной пустоты? — 
Вы совсем бы отупели, 
Если б не было Беды! 
Беды — битвами чреваты, 
Так что будь со мной на «ты»: 
Мы с тобою небогаты, 
Мы, Беда — из бедноты. 
Нету хлебушка ни крошки? — 
Это горе — не беда! 
А Беда — когда идешь ты, 
Да не ведаешь — куда, 
А Беда — когда комочек 
Недоверия в груди: 
Невесомый — между строчек, 
А попробуй — победи!.. 
Тем, кого она ласкала, 
Не жениться никогда — 
Всех подружек распугала 
Раскрасавица Беда! 
Нынче — воющая вью^а, 
Завтра — знойный суховей-
Непременная подруга 



Поздней радости моей — 
Славься, Лада Бедолага — 
Многодетная семья: 
Что ни доченька — Отвага, 
Все — Солдаты — сыновья! 
Тоже надо ей кормиться 
И бедят своих любить, 
Так что, коль она случится — 

Значит, так тому и быть! 

Мы живем — и в ус не дуем, 
И не думаем тужить, 
А Беду — перебедуем, 
Уцелеем — будем жить! 

С О Л О В Ь И 

Застыли, словно обелиски, 
Воспоминания мои... 
Всю ночь на кладбище неблизком 
Впотьмах рыдали соловьи. 
Всю ночь не прерывался, длился 
Любви дрожащий голосок. 
А мне казалось — поселился 
Зловещий в комнате сверчок 
И ночи напролет стрекочет, 
Напоминая соловья. 
Я говорил: «Чего он хочет, 
Слепой гонец небытия?» 
Я говорил «mémento mori» 
И, словно ворон «nevermore», 
Кричал, что загорится море, 
Потом наступят глад и мор, 
Что надвигаются проказой 
Кровопролитные бои... 
Но ты — светла и синеглаза — 
Все повторяла: «Соловьи...» 

Я видел черные провалы 
Глазниц пылающей змеи, 
Когда меня ты обнимала 
И все шептала: «Соловьи...» 
Д а будь я четвертован, проклят 
И никогда не вознесен 
За этот соловьиный рокот, 
За этот соловьиный сон, 
За то, что просвистело мимо 
Любовной трели острие — 
Немыслимо, непостижимо, 
Как одиночество твое... 
Теперь зима — и ледяною 
Крупою замело напев. 



Промчалось лето надо мною, 
Глухого сердца не задев. 
И наши мысли, наши чувства 
На тишину обречены, 
И в сердце холодно и пусто, 
Как после атомной войны. 

* * * 

И на исходе Чуда 
Оборвалась з в е з д а -
Женщина, ты — откуда? 
Женщина, ты — куда? 
Соткана вся из боли — 
Даже в улыбке боль — 
Бросила ты — того ли? 
Выбрала ты — того ль? 
Чья ты — того? другого? 
Кто же он все же — «тот»? 
Скальпелем бестолково 
Чей уничтожен плод? 
Боже мой, ускользаешь, 
Перерастаешь в бред — 
Только одни глаза лишь — 
Невыносимый свет: 
Это, прорвав глубины 
Вспышкою высоты, 
В поисках Половины 
Мечется Ползвезды... 
Оборотень? 
Клубочек 

нежности? — 
Нет — змея! 
Кто ты, исчадье ночи? 
Чья ты? 
— Молчи, твоя... 
Всею своею болью, 
Наперекор всему, 
Всею своей любовью — 
Ненавистью — к нему — 
Всею — во имя сына 
Боли и пустоты!.. 

В поисках Половины 
Мечется Ползвезды, 
Слепо 

врезаясь 
сразу 

В тысячи половин... 
Женщина, где твой разум! 
Женщина!.. 

Я — один. 



Елена БЫКОВА 

ВУЛКАН ТЯТЯ 
Ра с сказ 

Вулкан извергался . Столб плотного пепла вознесся в не­
бо на несколько километров . Черная и т о ж а на нем медленно 
расплывалась в гигантскую тучу. Дьявольскими я зыками не­
престанно вылизывали ее вертикальные молнии. 

Люди срочно покидали остров. Аэропорт был забит, штур­
мом (брались теплоходы. А они радовались, что повезло. 

Сто шестьдесят лет бездействовал вулкан Тятя -и вдруг 
ожил , будто специально для них. И они мгновенно перестали 
думать о себе. О себе как о двоих. В этой стихии гула, пепла, 
молний для нее с р а з у отошла на задний план мечта остаться с 
ним вдвоем. Хотя она р в а л а с ь к этому. Вся-то их поездка 
и была з а д у м а н а ею, как средство уединиться. Уединиться, что­
бы взгляд , прикосновение, слово не под контролем, конечно 
те, осуждающим контролем коллектива. Ведь Ирина твердо 
р е ш и л а увести Алехина от ж е н ы , и в институте — наблюдали. 

Беспосадочный полет Москва — Хабаровск. Пересадка на 
другой самолет, и 'через два часа — Южно-Сахалинск. Здесь 
их группе, состоящей из геологов, следовало разделиться . Од­
на часть отправлялась теплоходом к Северным Курилам, они 
двое — самолетом в Ю ж н ы е . 

.Наконец вдвоем. Не слоняться стадом по городу, не огля­
дываться , не ждать , не разыскивать кого-то, не догонять. Вдво­
ем. 

Но Ю ж н ы е К у р и л ы встретили их извержением. Тут-то 
они и з а б ы л и о себе. Добраться ,к вулкану. Добраться к вулка­
ну. Им, изучающим закономерности рудо отложений, сама при­
рода дарит такой случай. Они смогут отобрать свежейшие про­
бы, получить уникальнейшие данные. Казалось , только это и 
важно , только , это и нужно . Ничего кроме сейчас для них 
не существовало. Ж е л а н и е было единым. 

В эту ночь из Южно-Курильска к месту извержения от­
правлялось научно-исследовательское судно. Опять они ока­
з а л и с ь среди людей. Б ы л о решено с отрядом вулканологов вы­
садиться в районе эвакуированного поселка, поблизости от ме­
ста извержения . 



Клубы пепла, поднимающиеся над жерлом, относило в 
сторону их судна, и они оказались в зоне сильнейшего пепло-
пада. Как из распахнутых закромов, сыпался с неба пепел — 
мельчайшие зернышки растрескавшейся породы, колючие, ост­
рые, как наждачный порошок. Пепел густым слоем покрывал 
судно, въедался в кожу, царапал . Беспрестанные молнии, гро­
мовые разряды. 

Почему Ирина выбрала Алехина? Да разве это можно объ* 
яснить. Красив, умен, талантлив? Не в этом дело. Она всегда 
была слишком требовательна. Просто, д л я нее он стал един­
ственным. Она всех раскидала д л я него. 

Свела их интереснейшая н а у ч н а я проблема, над которой 
оба работали, — связь рудоотложеннй с явлениями новейшей 
тектоники и современным вулканизмом. 'Постоянные экспеди­
ции — Приморье, Средняя Азия , Восточная Сибирь. Он пере­
манил Ирину в свой 'институт, она стала работать в его отделе . 
Оба начали докторские. Она оказалась в хвосте, и не удиви­
тельно. Самым главным для Ирины стала необходимость быть 
незаменимой в его работе — работе бешеной, страстной, дово­
дящей до фанатизма . Это-то и привлекало ее к нему. Ничего 
кроме работы! Она знала, на что она ш л а . 

Они работали тогда на Челекене . Ж и л и в палатках. Он 
заболел, отравился консервами. Д и к а я боль . Температура со­
рок. От больницы категорически отказался: «Само пройдет». 
Не проходило. Провалялся неделю. Ослаб. Ирина выхаживала 
его. Как маленького, кормила с ложечки . С т а л он ей особенно 
дорог. И как-то так случилось, что все перешло в любовь. Все 
эти полгода на Челекене им было хорошо вместе . И чем даль­
ше — становилось лучше. Он б ы л ее мужчина . 

Жена . Алехин никогда не говорил о ней, это было егФ 
табу. По-видимому, ж е н а не м е ш а л а ему. Но д л я Ирины по­
стоянно присутствовала. Особенно в (Москве, когда она пони­
мала, что каждый р а з от нее он возвращается к жене . Поспеш­
ный взгляд на часы, торопливые сборы, никакого п р о щ а н и я — 
уход. В отъездах возникала иллюзия , что их только двое, и 
потому каждый раз окончание экспедиций становилось д л я 
нее пыткой, которую она побеждала уверенностью в себе. И р и ­
на не ревновала Алехина к ж е н е . Ее 'чувство нельзя было на­
звать ревностью, это было нечто иное, скорее обида, не за се­
бя, за Алехина, за его двойственное (существование. О двух 
своих сыновьях Алехин тоже не р а с с к а з ы в а л ей . Д а и когда, 
было рассказывать? В сутках слишком мало часов. Н а у к а ва~ 
подняла, захлестывала , поглощала . А \в любви им и о с а м и х 
себе некогда было поговорить. И вообще он не любил разго ­
воров: «Ненужная трата эмоций, все «ясно и так» . 

С судна не просто было обнаружить (место, [выбранное 1 

для высадки. Вулкан Тятя и все его окрестности у к р ы л а гу­
стая пепловая пелена. Опять они б ы л и застигнуты сильным 
пеп лапа дом. И только к вечеру этого дня Ирине и Алехину с 
отрядом вулканологов, наконец, удалось высадиться . Ночева­
ли в эвакуированном поселке, покинутом не всеми, в 'Основном 
•женщинами с детьми, в освободившемся и комфортабельном 
доме, опять всем скопом. Вулкан п р о д о л ж а л извергаться , вы-



брасывая огромные столбы пепла и газов . Гул, грохот, време­
нами взрывы, грозовые разряды. 

Ревность Ирина тоже иногда испытывала . Но какую-то 
странную. . . Будто ревновала его к самой себе. Он часто гово­
р и л ей: «Четко ты умеешь работать . Любуюсь» . Или: «Ты 
замечательно отредактировала мое введение». Или: « Я 
прочитал твою главу. Как независимо ты мыслишь! Как смело 
думаешь . Молодец»" А она возмущалась : «Ты любуешься, 
как я работаю, но не замечаешь, как я в ы г л я ж у и что у ме­
ня другая стрижка» . Или: «Ты оценил мою редактуру, но 
тебе безразлично, идет ли мне мой французский свитер». Он 
всегда только .отшучивался: «Все это подразумевается» . Бы­
вало и другое: как-то приехали к ней родственники, и свида­
ние с Алехиным (их tete-â-tete) Ирина устроила в квартире 
подруги, не институтской. В институте она не завела бы интим­
ной подруги. Устроила свидание и — раскаялась . Не очень-то 
ей было приятно, когда там он вдруг оценил висевший в ван­
ной комнате кружевной халатик , а потом и пестрый пончо, буд­
то нарочно брошенный подругой на кресле. Омешно, но в квар­
тире Ирины он никогда ничего не замечал . Хотя, пожалуй, нет, 
один раз все-таки .заметил — изречение. Она держала на сво­
ем письменном столе перепечатанные на карточку слова: «Что­
бы жить честно, надо рваться , путаться, биться, ошибаться и 
бросать , и опять бросать, и вечно бороться. . . А спокойствие — 
душевная подлость» . 

«Вот это мне нравится» , — с к а з а л Алехин. «Не уди­
вительно, как-никак все-таки Толстой» — ответила она. 
«Я не текст имел в виду, а факт . То. что ты держишь это у 
себя» . «Негодяй!» — с нежностью подумала тогда Ирина. 

Вулканологи, уже в поселке начавшие наблюдения з а вул­
каном, намечали дальнейший план действий и маршрут. Их 
Главный заявил , что ж е н щ и н (вместе с Ириной их было чет­
веро) в маршрут к в у л к а н у ни в коем случае не брать. Слиш­
ком тяжел будет путь, опасен подъем к кальдеру , спуск, и не, 
для женщин такая физическая нагрузка . Алехин не вмешивал­
ся . Но Ирина стала уговаривать Главного. 

— Р а з в е вы меня не знаете? Вы ж е не могли забыть 
нашу совместную работу на Камчатке? Помните, наш путь па 
л ы ж а х к извергающемуся вулкану? Я ж е не отставала от вас. 
З а б ы л и черную пургу? Я вынесла все то. У меня есть опыт. 
И л и вы забыли, как там же , летом, двое суток без воды, я от­
бирала на вулкане пробы газа? Правда, он тогда бездейство­
вал . Я даже не спустилась к в а м в лагерь . Забыли? 

Он все прекрасно помнил. После долгих пререканий, на­
конец, Главный согласился взять в м а р ш р у т Ирину, с усло­
вием, что она понесет рюкзак такой же тяжести, как и муж­
чины. Ж е н щ и н ы ей не завидовали. Алехин молчал. И что бы 
он мог сказать? 

Утром группа из восьми мужчин и Ирины направилась к 
подножью вулкана . Путь лежит берегом океана . Здесь всегда 
угроза , что тебя смоет волной. Д а л ь ш е трудно преодолимые 
скалы, с непроходками. Д а л ь ш е , в глубь тайги, к зарослям 
бамбука . Подъем, подъем, подъем. Ноги увязают в рыхлом 



пепле. Пепел покрыл деревья , сползает с ветвей, сыплется за 
ворот, проникает под одежду, натирает плечи под л я м к а м и 
рюкзака. Пепел в глазах , во рту, в носу. Ж а ж д а . Напиться 
невозможно, ручьи засыпаны пеплом, ш л а к о м , обломками по­
роды. Воды нет. 

Только уже когда расположились на ночлег, Алехин по 
лисьим следам, хорошо отпечатавшимся на свежем пепле, на­
шел чуть откопанный зверями небольшой снежник с капелью. 
Он с трудом нацедил две литровые фляги мутной, грязной во­
ды. 

— Несчастные звери, — говорил он, — убегали с обжи­
тых мест, из своих нор, с детенышами, напуганные, растерян­
ные... 

Воду вылакали захлебываясь , даже не подумав вскипя­
тить. 

Три дня такого пути, и на четвертые сутки они поднима­
ются, наконец, к кальдеру . Взрывы заметно ослабли. Но от­
сюда хорошо наблюдать извержение. Оно взрывное, и не из 
центрального кратера , а из вновь образовавшихся на склонах 
вулкана. Клубы пепла и пара продолжают выделяться . Громад­
ные их тучи прорезают молнии с громовыми р а з р я д а м и . 

Нет, никогда не забыть (Ирине алехинской з ащит ы. Столь­
ко душевных сил стоил ей этот день. Она помогала ему пере­
делывать главы, сверяла перепечатку, проталкивала публика­
цию реферата , сама его всем и всюду рассылала , обеспечивала 
присутствие нужных людей. Готовилась к этому дню как к 
собственной свадьбе. 

На защите Ирина в первый раз увидела его жену. В ак­
товом зале они оказались почти что рядом. Вое ж е пригласил. 
Никакая! Серенькая птичка. Ничего примечательного. Р а з г л я ­
дывать жену Ирине было неудобно. Но ее как магнитом при­
тягивало. Бесцветное лицо. Родинка на левой щ е к е , выпуклая , 
как маленький черный жучок. И что он мог найти в этой жен­
щине'?! Ну ничего, ничего в ней не было. 

Защита была горячая . Отзывы оппонентов довольно-таки 
сдержанные, в ученом м и р е не с р а з у принимают то, что ново, 
самобытно, нарушает установившиеся представления . Сотни 
вопросов. Возникла целая дискуссия . Ирину бросало и в ж а р , 
и в холод. Как он отвечал! Спокойно, коротко, четко. Наповал . 
Ж е н а сидела совершенно безучастно, будто все , что происходи­
ло, ее не касалось, не интересовало. И только поглаживала ста­
ринную камею на руке . Руки , правда, красивые. 

После защиты многие подходили к жеые поздравлять . Ее-
то за 'что?! Ирина чувствовала н а себе наблюдающие в з г л я д ы 
институтских. На банкет, его устраивали в институте, Ирина 
не пошла, и он не задержал ее. Уже потом, Ирина раскаива­
лась за эту свою малость. Она-то ведь знала институтские р а з ­
говорчики; «Алехин никогда не уйдет от жены» . «А вот и 
уведу!» Тут-то и надо было ей остаться. 

После защиты они не виделись, на три дня он уехал , что­
бы отпраздновать с фронтовыми друзьями. А появившись, как 
ни в чем не бывало, опять потребовал от нее работы. И тогда 
она пришла в ярость: «Довольно! Что тебе еще нужно от ме-



ня?!» Он: «Твою докторскую». Она: «Не дождешься. Я не ты. 
Мне она не нужна» . Он: «Обязательно дождусь». Она: «Поду­
майте, к а к а я забота обо мне!». Он: «Ты слишком мнительна. 
Не о тебе. О научном направлении». Обрезал и принялся изу­
чать таблицы с ее данными. 

Ах, так! Ну, хорошо ж е . Б а ш на баш. «Больше ты не 
придешь ко мне» . Какое-то время казалось , что она гибнет. Он 
оставался тверд. Но она понимала, что и ему тяжело без нее. 
Поездка на Курилы решала все. Как ж е он радовался , что они 
едут вместе! 

На третий день в з р ы в ы прекратились. Вулканологи ре­
шили сбросится к воронкам в з р ы в а на северо-западный склон. 
Алехин с Ириной на юго-восточный, к вновь образовавшимся 
кратерам. Разделили продукты и разошлись. Наконец вдвоем! 
Но где? У раскрытой пасти живого, действующего вулкана. 

Двигаться тяжело . Ступают по раскаленному шлаку. Го­
рит резина подошв на их сапогах. Трудно дышать от выделяю­
щихся газов. Они начинают отбирать пробы конденсатов, фу-
марольыых газов, возгонов. Работают, совершенно не думая о 
том, что в любое мгновенье может произойти новый взрыз . Н о 
больше трех часов в ы д е р ж а т ь невозможно. 

Спускаются в узкую лощину, стаскивают в нее рюкзаки, 
спальные мешки и собранные пробы. Все-таки хоть какое-то 
укрытие. Хотя и лощина-то возникла из этих огромных глыб, 
потому что их только что сюда набросало. При новом взры­
ве здесь не спасешься. Н о сейчас они не думают об этом. На­
тягивают тент. Отыскали снежник. Разжигают костер. 

Наконец вдвоем. Право побыть 'вместе она отработала 
честно. Сегодня ее ночь. В этом каменном гробу их первая лю­
бовная ночь после разлуки . День их рожденья . Наконец-то! И 
все вокруг как при н а я а л е мира . И она торжествует женскую 
свою победу, и все существо ее полно ликования. «А вот и уве­
ла, а вот и увела» . И в д у ш е звучит Даргомыжский: «Нас вен­
чали не в церкви. . .» . «А вот и увела!». 

Короткий сон. И утром снова к кратерам за пробами. На 
этот раз отбирают свежие пеплы, ш л а к и , вулканические бом­
бы. С небольшой передышкой работают дотемна. Собрали 
столько, что трудно поднять. Ирина стонет: 

— Б о л ь ш е не могу. 
Но Алехин верен себе: 
— Ничего, ничего, сможешь. Кажется , ведь ты помоложе 

меня . 
Д о глубокой ночи отбирают пробы. Решают завтра пора­

ботать еще день , а потом сброситься -к океану. Под утро на­
чинается дождь . Поднимается тайфун. Погода ничего хорошего 
не сулит, кажется , испортилась надолго. Они уже совсем про­
мокшие. План нарушен. З д е с ь , на Курилах, диктует природа— 
и надо немедленно убираться . Сброситься *к океану?. . Тай­
фун — смоет волна. Они выбирают менее опасный, но более 
длинный и более т я ж е л ы й путь но тайге. 

Нагруженные до предела пробами, насквозь мокрые, они 
еле двигаются, по колено проваливаясь в пепле. Тайга неузна­
ваема. Это пенловая пустыня. Оголенные белые остовы деревь-



ев. Кора их, как наждаком, срезана пеплом. Иногда просто 
обугленные стволы. И все вокруг здесь будто бы до сотворения 
Земли или уже после ее гибели. И мучительное чувство оди­
ночества охватывает Ирину. Что с ней происходит? 

Бредут они под тяжестью ноши, как выгнанные из рая . 
Бредут они, бредут, и мочит их дожда, и гонит их ветер. И ей 
начинает казаться , что уже целую вечность так они бредут, и 
нет конца пути, и так всегда будут они брести, и это наказание 
им за грехопадение. Такой одинокой, такой ничтожной кажет­
ся она себе перед бесконечностью пути, перед величием стихий 
земли и ветра , пепла и воды, жизнью и смертью. И стыдно ей 
становится за свою человеческую малость , з а себя со всеми 
своими слабостями, самолюбием, кичливостью, со всем, что 
было в ней, есть и будет всеида, как пепел облепило, проникло 
в нее, колет и трет, и щекочет . И ветром его не обдуть, и дож­
дем не смыть. Бредут они вдвоем, и ей начинает казаться , что 
она одна на целом свете. Одна, затерялась среди пепловой пу­
стыни, и от смертного страха в ней стынет кровь . 

Они идут уже более суток. Делают м а л ы е передышки, 
чтобы больше пройти. Дождь и тайфун не стихают. Идут на­
сквозь промокшие, заледеневшие . И наконец у Ирины начина­
ется переохлаждение. А что это такое, хорошо известно, чуть 
замешкаешь — неминуемая гибель. 

Остановились. Алехин снимает с нее рюкзак , а она уже 
еле держится на ногах. Необходимо хоть какое-то укрытие , 
чтоб уложить ее и отогреть. Он отыскивает лощину, натягивает 
тент, разводит костер. А ей все х у ж е и хуже . Она почти теря­
ет сознание. Он начинает растирать Ирине руки, ноги, тормо­
шит ее. 

— Милая, очнись! Ну не надо, не надо. Ты такая силь­
ная! 

И когда сознание возвращается к Ирине, она слышит, как 
он, растирая ее и тормоша что есть силы, бормочет: 

— Милая , вот видишь, видишь, все пройдет, все будет хо­
рошо. Зато , какие пробы м ы с тобой отобрали. Теперь у нас 
есть все для твоей докторской. 

— Все пройдет. Сумасшедший. Мне-то она на что.. . 
— Дура , ты же — ученый! 
Алехин укладывает Ирину в промокший спальный мешок. 

Он пуховый, и потому в нем все же теплее. Он вливает ей s 
рот горячий кофе , и постепенно она начинает отогреваться . Ей 
становится спокойно, удивительно легко, так, словно она мед­
ленно куда-то уплывает . А он сидит над ней на карточках и 
продолжает растирать ее всю, поверх мешка . Потом опять на­
чинает растирать ей нос, щеки , которые уже горят. Она от­
страняется, и тогда он, не отрывая рук от ее лица, начинает 
гладить его нежно, нежно, чуть к а с а я с ь пальцами . Она насто­
рожилась . И постепенно начинает о щ у щ а т ь , что так осторожно, 
так нежно, незнакомо нежно, гладя ее, он будто хочет что-то 
ощупать на ее лице, отыскать. 

«Никакая! Серенькая птичка. Бесцветное лицо. Родинка 
на левой щеке» . Значит спутал! Проверяет — цела ли , не 



уполз ли черный жучок. Помнит. Помнил всегда. Ы всегда бу­
дет помнить! 

«Не увела. Не уведу. Никогда. Никогда». Как будто мо­
лотком кто-то вколачивает &ш слова. И она проваливается в 
сон. 

И вдруг слышит голос Алехина: 
— Мы проспали восемнадцать часов! Слышишь взрывы? 

Опять извергается . Мы живы! Мы спаслись. Тайфун стих, дож­
дя нет. До заставы меньше двадцати километров. — Он пы­
тается высвободить ее из мешка,* 

— Милая , слышишь взрывы? Мы живы. Мы спасены. Ты 
удивительная. Цены тебе нет. Да , да! Тятя обручил нас. На­
всегда. 

«Тятя! Тятя! Наши сети притащили мертвеца» . Ирина при­
слушивается к себе. 

— Слышишь, слышишь, взрывается? . . — тормошит ее 
Алехин. 

— Да, да... Никогда, — отвечает она невпопад.. . 



Марина К У Д И М О В А 

В Е С Е Л Ы Е ! 

(ЗАКУЛИСНЫЙ ЦИКЛ) 

Ой вы гой еси, скоморохи, 
Скоморохи, люди вежливые, 
Люди вежливы-очестливые; 
Они взглянут — улыбнутся, 
А отвернутся — рассмехнутся... 
Ой вы гой еси, скоморохи... 
Вы много по земле ходоки, 
Вы много всем скорбям знатоки, 
Вы скорби ухаживате, 
А недуги уговаривате... 

БАЛЛАДА. 

Веселые по улицам похаживают, 
Гудки и волынки понашивают, 
Промежду собой весело разговаривают: 
Да где же веселым спать-ночевать? 

ПЕСНЯ. 

АФИША 

Вечерние рукомесла, 
Избыточнейший режим, 
Где в ведрено и в промозгло 
Ишачат со всех пружин. 
Сноровка твоя — утайка, 
Театр. И допрежь того — 
Афишная угадайка, 
Заочное сватовство. 
За что меня соблазняешь 
Блукать по торгам реклам? 
За что не обороняешь, 
Когда устремлюсь в бедлам? 
За то, что продукт распада 
Подопытной мутоты — 
Бестрепетное, как Спарта, 
Сознание правоты: 
Впиваться в один напиток, 
Хлебнув изо всех посуд. 
Попыток-то не убыток — 
Веселый, не обессудь! 
Впиваться в анонс примерзлый, 
Хлебать за семь верст кисель... 
Вечерние рукомесла, 
Перпетуум карусель! 
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РЕПЕТИЦИЯ 

Злокозненно куснет, целуя в губы, 
Рефрен запетый: «Что ему Гекуба?». 
Невежество сомнению — рессора, 
И гамлеты — плохие режиссеры. 
Но те, кто прорицает с полумата... 
И впрямь, чего они не понимают? 
Что действует закон интерпретаций: 
С покойником о бренном не трепаться? 
Как близорукий зрак от стекол Цейса, 
Апостольское кредо лицедейства 
Зависимо в условности кулис 
От набольшей условности формата 
Страницы, где означил виновато 
Количество дкоптрий окулист. 
Хоть сам-то он, возможно, дальнозорок, 
Но убиен был в возрасте под сорок — 
И взятки гладки. Но житья не даст, 
Что дьявол инсценированный, мерин 
Из первых рук им до хвоста промерен, 
А был он в вычислениях горазд. 
И кто впервой — не граф ли Шереметев 
Восстал, сию зависимость заметив? 
Лаская инженюшку крепостную, 
Терзался: «Я не сяду одесную!» 
...И, одурев под критиканский хнык, 
Дозволить Федре на двадцатом дубле: 
«Прищуривайся! Нас никто не любит, 
Гомункулов, лжедмитриев, ханыг»... 
Оспаривая доброту, как йогу, 
Утешиться, что это все про Бога, 
А Бога нету. Но житья не даст 
В болтанке конформизма оголтелой 
Хрестоматийный призрак Галатеи 
И простодушья чопорный каданс. 
...Но исцелиться Целью, впав не в детство 
В апостольское кредо лицедейства. 

ТЫ И я 

Весело ль тебе, веселый, 
От сего от всего, 
Что промежду нас оседло? 
Мне — зело весело! 
То-то голову ломаешь, 
Моим вымыслом шурша, — 
Вроде что-то понимаешь... 
Лично я — ни шиша. 
Это, знаешь, как бывает? — 
Погоди, я сейчас... 
Это, брат, обуревает, 
Из-под нёба сочась... 



Это скрутит и конает 
Волоком по целине. 
Это дьявол только знает: 
То ли так, то ли нет. 
И в запале раз от раза 
Глубже в воду концы... 
Неподвластная зараза 
Вне прививок и вакцин. 
Это истина с налета, 
Это ужас как легко 
В занавесе переплета, — 
Вот какой коленкор. 
Полигон без репетиций, 
Неуимчивая желчь. 
Ну, а если возвратиться — 
Чтобы печку разжечь. 
Ах, веселый, мой хороший! 
Как бурсак под лозой, 
Что ты плачешь понарошке 
Глицериновой слезой 
Над потугою соловой, 
Над знаменьем в бороде?.. 
Спаси Бог, чудак-веселый, 
Пособил, порадел! 
А как выдалось при свечке — 
И никто не прервал — 
Одно самое словечко — 
Ты его переврал. 

КОРДЕБАЛ ET 

Поздравствуйтесь с Праматерью 
Ладошки пирожком, — 
Насупьте повнимательней 
Чело под паричком: 
Вы тоже дочки Евины, 
Крутые костяки. 
А что клеймены — эвона, 
Какие пустяки! 
В гримерной, будто в ризнице, 
Уже нездешня пыль. 
Притворы и капризницы! 
Надеть епитрахиль! 
Заушины подушные 
И ставки мизерабль — 
Но вы меж жен допущены 
В алтарь и на корабль. 
С заскоками, скандалами, 
С булдой, что дал завлит, 
Со всеми причиндалами 
Спасенье — вас любить. 
За то, что, пусть защипаны, 
Пусть сквозь содомский грех — 



В исподнем беззащитные, 
Как вас любил Лотрек. 
В гостиницах с клопищами, 
В хмелю, когда невмочь, 
В могилках за кладбищами, 
От праведных обочь, 
Где червь уловлен курами 
И «брысь!» звучит как «бис!», 
Где всех Моцартов уровень 
И всех самоубийц. 

МЕЛЬПОМЕНА 

О, нарядец кургузый! 
Прейскурантец случайный! 
Бутафорская муза, 
Муза песни печальной. 
Сплошь излишня, как третий, 
Муза склочек бесплатных, 
Муза платных трагедий 
В кабарешках заштатных. 
Как Страстною неделей, 
Каждый шов измочален. 
Но на самом-то деле — 
Муза песни печальной. 
Маска, будто от гнуса, 
Меч порукой двуличья — 
Костюмерная муза, 
Муза жизни публичной. 
О, кумирня обмана! 
Правда здесь — чрезвычайность. 
Но в разгаре канкана — 
Нота песни печальной, 
За которую клянчит 
Под звонок контрамарку 
Предводитель команчей 
Со своею товаркой. 
Муза в гиблом режиме 
Обуявшей халтуры, 
Муза в вечном зажиме, 
Ибо дура — фактура. 
Так и рвется, где тонко, 
Хоть под бархатом рытым. 
А родить ребятенка — 
Что сыграть Маргариту. 
Растянула, как лузу, 
Душу тягой кабальной 
Неизбежная муза — 
Муза песни печальной. 



Павел Н Е Р Л Е Р 

ЗЕДАЗЕНИ 

Клубилась пропасть под моей ногой, 
когда я замер вдруг на этом гребне. 
Величественно таяли деревья, 
успев возникнуть в пустоте парной. 

Округлый вход в сырое никуда. 
Нет, выход из сырого ниоткуда. 
Молочная, летучая вода, 
бессмертных черепков слепая груда. 

Размытых контуров сырая пелена. 
Провал портала тает, не зияет. 
Ты говоришь: старинная стена... 
Зрачок не видит, только различает. 

Ты говоришь: не видно Джвари, жаль... 
Не видно Джвари — ну так и не надо. 
Ты посмотри, какая нам награда — 
Картвелии туманная печаль! 

И я поверил медленным холмам, 
я их покоя словом не нарушу. 
Повсюду пробирается туман, 
и влага обволакивает душу. 

(Сагурамо, 8 ноября 1977 г.) 

* * * 
В ночи горит решетчатый квадрат, 
и башня светится Кузнечная и тает, 
и чью-то жизнь за ужином решает 
колючих звезд ночной триумвират. 

Кто ты, счастливец? 
Неудачник, кто? 

Моя звезда мне светит в полнакала. 
И носится по ободу бокала 
печальный блик, вмурованный в стекло. 

* & & 

Не умолкает в сумерках поток, 
негорькою полынью пахнет небо. 
И Тютчева прохладный шепоток 
мне веет легким ощущеньем снега. 
Здесь, у реки — покой и благодать: 
чего желать? о чем еще гадать? 



Но к зелени чернеющих ветвей 
я подхожу тревожно и устало. 
Ни помощи, ни нежности твоей 
уж не спрошу, как некогда бывало... 
И женщина гадает по руке — 
а я впервые в жизни в тупике. 

Нет света в обозримом далеке: 
судьба не дождь, а хлесткое теченье. 
Виновных нет, но есть напор в реке, 
а нет вины — так нет и облегченья... 
В припоминанье нежном о тебе — 
что толку выговаривать судьбе? 

Ведь было счастье на моем веку, 
над крышами плескалось черноточье! 
Я нежную выискивал строку, 
и мы блаженством грезили воочью. 
Нас каждый обнадеживал листок, 
и счастья, мнилось, только лишь исток! 

Но предстоит неслыханный оброк 
тому, кто влаги той глоток один пригубит. 
Блаженство не накапливают впрок — 
ему лишь подставляют жадно губы! 
Я жизнью отвечаю за строку — 
и лишь тебя я счастьем нареку! 

(Ош, 13—17 июля 1977 г.) 



Наталья Г Е Н И Н А 

Г Р У З И Я 

Мы мчимся в апрельском автобусе тряском, 
и солнцем дорога дневная размыта, 
и хочется думать, и сразу — о разном, — 
такое пространство внезапно открыто. 

Оно высоко поднимается, круто, 
оно расцветает, назад улетая... 
И жизнь называется словом «минута», 
и эта минута такая простая. 

Где дремлет всевидящий Светицховели, 
где плавный восход его кажется резок, 
мгновенье — у глаз вековых на прицеле: 
ъот-вот они глянут пронзительно с фресок! 

* * А 

Тягучий — о том и о сем — разговор, 
привычное марево быта. 
Из полуподвала — окошко во двор. 
Семь лет, как война не забыта. 
Пускай открывается детство твое 
мелодией светлой и грустной. 
На кухне тяжелое сохнет белье 
и дух обитает капустный. 
Едва ты шагнешь — половица поет. 
Еще необъятна квартира, 
не странно еще, что все дни напролет 
повсюду ненастно, и сыро, 
и сумрачно... Гулкий слепой коридор 
ведет свой рассказ бесконечный, 
и замкнут еще предстоящий простор 
на ветер попутный и встречный. 
И там, где за чуткою дверью твоей 
доверятся клавиши пальцам, 
где — дверь отвори, и приди, и владей 
летящим шопеновским вальсом, — 
так явно и резко начало пути 
очерчено — некуда деться... 
И все-таки ты повторяешь: свети, 
далекое, зыбкое детство. 

* * * 
Весна прошумит и прошепчет — 
и эхо взойдет, как росток, 
и зимнюю землю излечит 
апреля студеный глоток. 



Но дело, конечно, не в этом. 
И даже не в том, что рассвет 
земля именует рассветом 
с глухих, незапамятных лет. 
И дело не в том, что разливы 
прекрасны — ночей или дней, — 
а в том, что мы живы — мы живы! — 
не зная о смерти своей. 

* А А 

Воробьи распеваются, небо светло и прохладно... 
Поскребет по асфальту лопата — и время уйдет, 
и просохнут следы на полу в полутемном парадном. 
Слово за слово прятаться станет весь день напролет — 

ничего мы не скажем, сказать — ни о чем не забудем. 
Воробьиная песня как зарево над головой — 
разрастается, рвется — но город еще непробуден... 
Бесконечное утро. Домов черно-пепельный строй. 

Поднимайтесь, ступени! Ведите туда, где отныне 
никогда не бывать мне, где вдох и прохладен, и чист, 
словно первое слово, что тысячелетия стынет — 
позабытое... Время промчится — останется свист. 

Как вернуться — вперед, где причина рождения выше, 
чем сегодняшний свет? Как мне времени грани свести 
воедино — под небом, которое памятью дышит 
и пытается землю от памяти этой спасти? 

Поднимайтесь, ступени! Чем круче подъем, тем вернее. 
Ненасытна любая дорога, которой идем. 
Тишина наливается медленным соком и — зреет, 
размышляя о звуке далеком, о слове простом... 

А А А 

Когда заснешь до полусмерти, 
нахлынет утро и спасет. 
Дороги горной милосердье 
ведет к последней из высот. 

Ни шагом не солгать, ни жестом. 
Пружинит — на ветру — туман. 
В движении прямом и резком 
не может прятаться обман. 

Все выше, выше... Тесный воздух 
уже подвижен, разрежен. 
И ветка высохшая — посох, 
и небо с четырех сторон. 



Обрыв раскатистый и зычный — 
как продолжение пути. 
И чувств простых косноязычье 
живет и требует: лети! 

Поток пространства — боли свежесть 
нагнуться, зачерпнуть, испить... 
Произнесенной стала нежность, 
а слово надо искупить. 

* * А 

Упругий звон да серый блеск... 
А время-то идет. 
Не пилится упрямый лес — 
из-под пилы растет. 

Его стволов не сокрушить, 
пока — один за всех — 
он защищает право жить, 
как самый смертный грех. 



И в О Г А Н О В 

Из книги притч «Камни, цветы и змеи» 
Когда я б ы л маленьким, мне казалось , что мама любит 

меня . Я сидел на окне и глядел на тень детства, по которой 
шла сюда мама . Я ж д а л ее особенно горько .в этот день. Она 
обещала подарить акварельные краски . Это всегда была самая 
глубокая мечта . Мне к а з а л а с ь , что я страдаю без ма­
м ы . Я думал , что сегодня и никогда не будет красок. Вечер 
наливался тьмой комнаты. Я знаю, \я ж д а л м а м у так, как сей­
час иногда почему-то все еще ловлю отголоски чужого счастья. 
Но чудо случилась. Иногда оно набухает, разрастаясь цветком. 
Мама подняла утро над головой. Я задохнулся ют горячего чув­
ства одиночества. Счастье дрожало от зимы. Кровь счастья 
была в моем теле холодной. Мальчик всегда боялся взгляда 
м а м ы в декабре . Я приделал к стеклу маленькую елку, чтоб 
войти в царство жизни, застудив руки , оснежив их. Я был 
елью в снегу и блистал искрами тумана. Я не [хотел оставаться 
мальчиком. Мое обнаженное тело становилось заброшенным 
среди людей, и только голова почему-то все еще ввалась маль­
чишеской. Может быть, мамин вз гляд не давал погибнуть ей в 
лесу. Сегодня тоже праздник, и я думаю, что кто-нибудь из 
моих друзей возродится как и я давным-давно. Красностволь-
ной сосной в ледяном поле, что скрипит к а к снег на морозе . 
Р а з мама уже никогда не сможет глядеть открыто, огромные 
к р ы л ь я 1мамы навсегда подрезаны ножом. Не глядите сегодня 
в ее лицо, на зерна, и з которых буйно (растут морщины, не 
бейте вдохновенное лицо. Легион влюбленностей обагрил тьмой 
ее щеки . Она б ы л а пятидесятилетней и обладала горлом девоч­
ки, подаренным художнику, что стал моим отчимом при ды­
ш а щ е м отце. Отчима выгнали из Академии художеств, и он 
сделался мальчиком на побегушках в театре, где играла мама . 
Мне приходилось гордиться той обнаженной ролью. Это был 
Серафим, деревенский парень с чистой, незамутненной душой. 

Многое в нем чудилось от великих итальянских масте­
ров. Он десять лет б ы л безмолвно влюблен, а потом вдруг в 
один прекрасный день, краснея ют с м у щ е н и я и бледный, он ри­
нулся за кулисы к моей босоногой маме , одетой в голубой хи­
тон, и бросил мятую записку в светлую ладонь. В этот час се-



дой мой папа покупал на базаре розы для овоей вечно возлюб­
ленной из театра трагедии. Я тогда оказался отнятым у м у з . 
Они боялись меня. Они коснулись моего чистого, ослепитель­
но чистого лба добела раскаленным клеймом неудачника. Ночь 
обещала быть подернутой запахом беды, я на миг вбежал к 
маме, чтобы поздравить влюбленную девочку и накликать ей 
снежного счастья. Венецианский гений углем рисовал мамино 
сердце. Мастер завалил мастерскую легкомысленным ее взо­
ром. Мне подали борщ. Я не стал его есть. Уголь ходил по бе­
лому сердцу мамы, оставляя ж а д н ы е следы. Я хотел вытравить 
эти раны горьким поцелуем, но губы мои высохли оттого, что 
я отвергал мамин обед. Обед был ни в чем не виноват, а его 
преступление в том, что от него исходил ' такой ж е запах , что 
шел от родного брата этого борща сто лет назад , когда наша 
семья еще не разбивалась на окровавленные кости. А папа 
читал газеты и обмакивал фамильную ложку в сегодняшний 
борщ. Сгусток горячей крови как тело Христово застыл в моем 
раздробленном горле. Детская слеза оказалась смертоносной. 
Мама долго бежала за мной. Я надел бездарное пальто из ко­
миссионного магазина, я купил его по дешевке в тот день, ког­
да догадался, что никогда не стану Тютчевым. 

Я говорю о зимнем, снежном окне, на котором росли мои 
святые поцелуи. Елки выкрали однажды из моего рукава стра­
ну голубых снегов. Я болел. Это б ы л а превосходная з ащита 
от голодных волков дружбы. Солнце в моей разгромленной 
комнате гремело пустотой. Мама стояла над горящим кустом и 
запрещала мне растить на моем худом сердце пахнущую хвоей 
еловую шишку. Дети, гуляющие в светлом лесу, замрут от де­
рева с головою мальчика. Их напугает радостный запах дыма 
из моего рта. Мама страдала от моего затмения. Она звала 
сына обратно к белой скатерти, от которой отрекся наш осви­
станный н благородный отец. 

— Музыка всегда страшная , — сказала мама . — З а ч е м 
ты выбрал Малера? Ты хочешь убить меня? 

Музыка была ночной. Всегда погибал в адажио компози­
тор. Он тонул невыразимо красиво в воде безнадежного отчая­
ния. 

— Где папа? — вдруг засмеялся я и стал глядеть из-под 
ладони куда-то в сторону слепого горизонта и слушал, как на­
стойчиво поет метель над городом. 

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется, 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется. 

Я стоял на темной улице, против парадного и решетки, 
где за облаком пил вино мой влюбленный в Дульсинею отец. 
Цветные огоньки мучили папу. Дульсинея в алом кимоно от­
растила кошачьи, острые когти в сторону восходящего зимне­
го солнца. В стакане п ы л а л серебристый запах года. 

— Любовь! — бормочет папа, и венец мученика загорелся 
над его лысиной. 



Ж е н щ и н а обнимает его ладонь. Мне никогда не вернуть 
капитана на наш пустивший течь парусник, что плавно погру­
жается в багровое море заката . 

— Мой дорогой сын! — inana берет мою кисть. — Сын! 
И вот он у ж е н е идет д а л ь ш е тротуара , хоть он и вышел 

провожать меня до самого дом-а. 
Ледяной лист замере . Ему, наверное , холодно. Я думал , 

что папа бочком доберется до нашего дома , продырявленного' 
кривыми пулями измен . Я как коварный охотник ж а ж д а л за­
манить его на пропахшее гарью пожарище . Я метался как об­
ломок в мутной луже , и ни одно лето не могло подобрать мой 
чернеющий глаз грудного ребенка. Я завидовал дню и звал 
ладони родителей на голую грудь . 

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. 
Прозрачны гривы табуна ночного. 
В сухой реке пустой челнок плывет. 
Среди кузнечиков беспамятствует слово. 

На заре жизни я о д н а ж д ы краснеющими от стыда руками 
гладил горб на своей спине. Горб дрожал как к р ы л о ангела. 
Но р а з в е могли мы с папой тогда знать, что страсть, женская 
страсть не подлежит проклятию, потому что она рождена из 
той ж е небесно прозрачной ткани, из которой бог родил сво­
боду. 'Мы с папой ада л и ее на проспекте, рядом с кинотеат­
ром, куда она ш л а под р у к у с итальянским подмастерьем Воз­
рождения. Она застыла . Она не изменилась. Только гениаль­
ный живописец чистой любви вдруг выпустил мамину ладонь 
и шмыгнул в полутемный подъезд, а мама, залитая солнцем 
августа, остановила рядом с нашим дуэтом свое прекрасное, 
одухотворенное лицо, и ни одной капли греха, я готов в этом 
поклясться, не блестело на ее родном для нас лице. 

И медленно растет, как бы шатер иль храм, 
То вдруг прикинется безумной Антигоной, 
То мертвой ласточкой бросается к ногам, 
С стигийской нежностью и веткою зеленой. 

Вечером, когда облака порозовели, я плакал в подушку 
у распахнутого в холодную ночь окна. А папины шаги, шаги 
часового, сторожили мои рыдания . 

Я не мог бросить м а м у одну в новогоднюю ночь с этим 
бродягой. Она жаловалась на то, что он груб с нею и грозит 
оставить на произвол страшной судьбы. 

— Все мужчины заглядываются н а тебя, — из горла нег­
р а доносилась мольба. — А я опален ревностью. 

Он даже смастерил черными руками венецианского мавра 
из колючей проволоки корону на мой лоб с кровавой печатью. 
Я оглядел его профиль, его толстые африканские губы, бычью 
шею и зеркальную м о р щ и н у любви на виске. Я отдал в его 
п ы л а ю щ у ю ладонь хрустальный платок Дездемоны. М а м а ко­
мандовала своим возлюбленным. Она гнала его на базар за ка­
кой-нибудь рождественской птицей, обреченной на отсекнове-
ние головы. Мы не хотели, нам было -противно есть убиенное 



мясо, но природа звала нас отчеканить дар облакам. С е р а ф и м 
полетел на базар. Я глядел на р ы б у IB розовой воде. Р ы б а за­
дыхалась в колоколе света, выпучив глаза . Меня не м у ч и л а 
судьба этой рыбы. Меня беспокоил телефонный разговор с поэ­
том Валентином Медузовым. Поэт как обычно звал меня встре­
чать Новый год в штыки и оскалившись по-собачьи. 

— Лети сюда! К опекунам огненной моей лиры! Чего 
ты мнешься на задворках лютой весны? Здесь меня лю­
бят, они бездарны, а я — чудо на шумном, бестолковом 
вернисаже. )Мы будем ж р а т ь волотых рыбок , болтать на ниже­
городском французском и читать по очереди вслух А л а н а 
Роб Грийе. 

Мне страшно захотелось в стеклянный зверинец. В зал 
с солнечными господами. Оки лелеют графоманов а л я 
Валентин с гаснущим блеском глуповатых глаз , а я буду оди­
ноко сидеть на воздухе в плетеном кресле с американским сбор­
ником русской поэзии, шедевры двадцатого века, настолько ис­
кренний в своей верандной судьбе, что за здоровье мое никому 
и в голову не бросится прозвенеть бокалом или хотя бы вы­
сечь копытом мираж из цветных б р ы з г над моим лбом. Го­
рящий букет будет брошен в ы д а ю щ е м у с я и душному от крыль­
ев Медузову. Я в з г л я н у л на м а м у , ' затравленную своей бле­
стящей артистичной любовью, н а родную мне женщину , поза­
бытую богом и высохшую от ревности м а л я р а . М а м а вышива­
ла мандарин золотыми нитками. Она собиралась дарить холод­
ный мандарин Отел л о в эту славную ночь. С л е з ы текли из ее 
запухших глаз . 

— Он разбил н а ш у семью. Где ж е твой папа? 
— Он где-то за чернеющим и снежным горизонтом, — 

ответил и. 
Я протянул и отдернул мою нищую руку от ее головы. 

Но где мне было взять храбрость, чтоб погладить старые во­
лосы? 

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
И выпуклую радость узнаванья. 
Я так боюсь рыданья аонид, 
Тумана, звона и зиянья! 

Шестикрылый Серафим влетел в зимний сад. Мама р а з ­
водила на стенах малиновые цветы зла. М а л я р , зреющий ду­
бовым листочком Леонардо, крепко сдавил вниз лбом серебри­
стого от перьев индюка. Индюк б ы л т я ж е л ы м . Ночь убила его. 
Красный индюк д р о ж а л как дамоклов меч. Мы сгрудились во­
круг вырождающейся из пепла бессильной любви. Мама по­
ставила ей блюдце с пшеницей. Индюк бросился на зерно. 
Подмастерье эпохи Возрождения точил кухонный нож. Недо­
питая с лета бутылка вина легла на белую скатерть . Мы по­
любили индюка. Любовь к птице всегда б ы л а тайной. Только 
я задумал погладить лысую голову с сирыми глазами . Я нена­
вижу птиц на земле, в ж а р к о м костюме и в белой ш л я п е . М ы 
затаили дыхание. Серафим зарыдал . О н достал из я щ и к а нож. 
Он один вырос в деревне и в з я л с я за гнусное дело. Мама хоте­
ла расправиться с праздником. Мы с ней прятали глаза от убий-



ства. Но гибель птицы была неотвратима, и мы послали за ней 
человека , взятого мамой в ее жизнь напрокат. Она надеялась, 
что при бенгальском огне и колоколах возродится светлый 
огонь первой встречи. Она решилась на легкую жертву. Из 
обрезанного горла птицы лилась кровь. 

— Весной Серафим подарил мне одуванчик, — вспомни­
ла м а м а и з а к р ы л а лицо. 

Слепая голова папы в а л я л а с ь на тарелке. Рыба сквозь 
воду почуяла запах смерти . Серафим в джинсах был бледен. 
Его мутило, он шатался . Он схватился руками за малиновый 
цветок на стене. 

И когда при огне старой керосиновой лампы мы подняли 
три грязноватых стакана с летним вином, мама почудилась 
желтой . Она целовала волосатую руку моего отчима. Мы не 
знали , что смерть индюка не залечила рану их любви. 

А смертным власть дана любить н узнавать, 
Для них и звук в персты прольется, 
Но я забыл, что я хочу сказать, 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 

В д р у г зазвонил 'антипоэт. 
— Ах! — солнечно лился его новогодний голос. — Мы 

м е р з к о поем французские баллады. Мы кидаемся конфетти и 
дарим друг другу бумажные кораблики детства. Лети сюда! 

В груди моей билась радость . Мне захотелось задушить 
мертвецкую счастья . Б е ж а т ь на морозный воздух, сквозь снеж­
ное блистанье, в дальний дом, пылающий ночью, где при све­
ч а х бросали через чистый стол кораблики. 

Мама и любовник глядели на меня. Они боялись остаться 
наедине с совестью в эту новогоднюю ночь. Они думали, что 
и м придется встречать кристальное у т р о вдвоем. II тогда я 
остался . Я снял карнавальный плащ. Серафим заботливо на­
кинул на плечи моей красивой м а м ы красную шаль . 

Оба застыли неподалеку от окна. Негр не глядел на дет­
ский лоб женщины. Муж тихонечко выскользнул в ванную, где 
горько рыдал от неразделенной любви. 

Все не о том прозрачная твердит, 
Все ласточка, подружка, Антигона... 
А на губах, как черный лед, горит 
Стигийского воспоминанье звона. 

А я спокойно ж д а л рассвета . Когда он накрыл меня 
саваном, я поднял руку, окунул ее в стакан с застывающим 
бордовым вином и стал рисовать на белой стене индюка. Мама 
закрылась красной шалью. Серафим оказался в светлой от 
утра столовой, он сгорбился, он сидел на коленях, опустив го­
л о в у на зеркало паркета . 

Кровь сочилась с белой стены.. . 



Вера К О С Т Ы Л Е В А 

"к & * 
Вика моя, 
Крохотуленька Вика, 
Чем мою ласку 
Запомнишь к добру? 
Тем, что ты льнула 
Ко мне 
Как травинка, 
Я к тебе льнула — 
Роса к серебру? 
Знаю, как жадно 
Тонули в ладонях 
Взмахи твоих 
Большеглазых ресниц, 
То не ресницы 
Твои, 
А короны 
Круглые — 
Древнерусских 
Девиц. 
Помнишь, ты воду 
Пила из ладоней — 
Пригоршней материнских 
Добро? 
Ласка травинки с водою 
При зное, 
И сочетанье: 
Роса — серебро. 

* * * 
Не кручинься, душа, 
Не кручинься! 
Как во сне, — 
Запоешь "эту песнь, 
Вечерами 
Опять золотишься 
И стоишь, 
Словно девственный 
Лес. 
То казалось, цыганская 
Песня 
Припадает на сердце 
И грудь, 
О кудрявая, черная 
Нежность, 
О тоскливая 
Нежная грусть! 
«Не будите меня, 
Не будите, 



Ох, цыгане, оставьте 
Заре, 
Полюбите всем сердцем, 
Уймите 
Ж а р любви, что 
Пылает во мне. 
Нет, не трогайте! 
Это священно, 
На заре не будите 
Меня, 
Уходите же благословенно, 
Подарите мне 
Только коня». 
Так кручинилась 
Песня цыгана, 
На пластинке со старой 
Иглой, 
И прощался он 
С табором странно, 
Обреченность, 
И голос с тоской. 
Ах, бывает, поверю я 
Цвету, 
Словно песне цыганской 
Той, 
Черноту обласкаю, 
Приветив, 
Запою над ее 
Головой. 
«Не будите меня, 
Не будите, 
На заре не будите меня», 
Но под утро расправив нити, 
Горизонт 
Заплетает заря. 
Наглым оком, 
Крылом не подбитым, 
В черный цвет 
Налетит воронье, 
Заклюет ремеслом 
Именитым, 
Хриплым хором 
Отметит: «мое!». 
И бессилие — смертное 
Ложе, 
Как распятие будет 
Стоять, 
Не поднять головы 
От подножья, 
Ворон, ворон, — 
Его не согнать! 
По законам 
Презренной породы 



Он сперва уничтожит 
Глаза, 
По расчетам самой 
Природы, 
Д а ж е мертвому 
Видеть нельзя. 
Как клюет его ворон, 
Бессилье, 
А вокруг — ни живой 
Души, 
Только белое 
С черным да синим, 
Только ветер 
Бредет в камыши. 
Не кручинься душа, 
Не кручинься! 
Не кручинься, 
Белым-бела, 
Золотятся по осени 
Листья, 
И кружится моя 
Голова. 

* * * 

По велению нежности 
Слова, 
По велению ревности 
Снова, 
По игривой судьбы 
Настоянию, 
Между нами опять 
Расстояния. 
Между нами концы 
Не сходятся, 
Между нами дороги 
Расходятся, 
Расползаются всякие 
Твердости, 
Меж любовью и между 
Гордостью. 
Что наляпывал кистью 
Грубо, 
Близоруко, о как 
Близоруко, 
Опадает сегодня 
Белыми, 
Обнажаясь вокруг, 
Пробелами. 
Остаюсь я одна — 
Расхристана, 
Остаюсь я сама как 
Истина, 
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Остаюсь со своими 
Мыслями, 
Со своими ошибками 
Быстрыми. 
Ты опять за порогом 
Странный, 
Словно в жизни моей 
Случайный, 
Мы родными не сделались, 
Что же? 
Это в жизни на что-то 
Похоже. 
Бело-черные проблески 
Света, 
Черно-белые отблески 
Цвета, 
Так родными не сделались 
Тоже, 
Это в жизни на что-то 
Похоже. 

Вероника АФАНАСЬЕВА 

А П Р Е Л Ь В Т Б И Л И С И 

НАБРОСОК. 

Весна коснулася Тбилиси 
пастелями. В стекле пустом 
ручьи воздушные повисли 
между Курою и мостом. 
Тревожно-праздничные мысли 
кружат над городом. С дорог 
под черепичный говор крыши 
спешит погреться ветерок, 
и зелень лаской не колышет. 
И в нетерпении счастливом 
природа замерла пред взрывом. 



Виктор Ш К Л О В С К И Й 

Т О Л С Т О Й Н А К А В К А З Е 
М ы представляем себе жизнь Льва Николаевича Толстого 

более благополучной, чем она была. 
Он был человеком из 'распавшейся и разоренной семьи. 

Знатные родственники как бы отдалились от этой маленькой 
семьи. Мать Льва Николаевича умерла тогда, когда м а л ь ч и к у 
было два года и его еще звали Л е в а . Отец — интересный че­
ловек, со спутанной судьбой — умер , м о щ а Л ь в у Николаевичу 
было семь лет. 

Человек, которого м ы знаем ©еликим, вырос в дружной 
семье, но семье, потерявшей руководство и как бы обезглав­
ленной. 

Он очень любил своих братьев — старшему брату Сергею 
хорошо завидовал, с другим боратом — Николаем был дружеи , 
брат Дмитрий был таким ж е потерявшим дорогу спутником, 
как Л е в Николаевич. 

Молодой Толстой плыл , имея перед собой далекую, е щ е 
не выясненную для него самого цель . 

•В Ясной Поляне молодой Толстой много читал, играл на 
рояле в пыльной комнате, пел с цыганами, увлекался игрой 
скрипача. Он старался сам воспитать себя, создал д л я себя 
список правил , вел дневник, отмечал ошибки и почти к а ж д у ю 
неделю подводил итоги. 

Хотел самоучкой узнать все. 
Этот молодой человек писал, однако, что он не знает или 

не видит человека, равного себе. 
Он занимался гимнастикой, охотился, играл в карты и 

разорился. Он ушел из университета, служил в Тульской кан­
целярии, вернее числился в ней. Он был растерян. Руководи­
ла им тетка Татьяна Бргольская , которая .когда-то была влюб­
лена в отца мальчика и любила Льва , как никого больше. 

Он знал, что он куда-то уедет, а «уда уедет — не знал . 
Кавказ был мечтою, суровой судьбой и испытанием тог­

дашней молодежи. 
Кавказ был местом ссылки. Там б ы л Одоевский, Бесту-

жев-Марлинскнй, Лермонтов и многие другие люди, испытав­
шие горе, восторг и удивление. 

Пушкин объехал весь Кавказ через Грузию и Армению, 
Турцию полукорреспондентом, полусосланным человеком. Он 
дал точную свою картину Кавказа . Лермонтов как бы шел по 
дороге Пушкина, но конец этой дороги был уже предсказан 
правительством. Концом должна была быть смерть. 

Молодежь ехала на Кавказ как в романтическую страну 
к рыцарским народам, народам грозным и поэтическим. 



Предполагалось , что Кавказ дает человеку славу, Геор­
гиевский крест за храбрость или смерть . 

На Кавказе быстрее ш л и чины. Герой гоголевской пове­
сти «Ною» майор Ковалев чин свой получил в Тбилиси. Но по­
эт Полонский описал в стихах тифлисское кладбище — Тби­
лиси тогда называли Тифлисом. Прекрасные воспоминания о 
старой Грузии! 

В старом Тифлисе был дворец наместника, двор намест­
ника. И кладбище русских чиновников-неудачников. 

Л е в Толстой собирался поехать спзрва не на Кавказ , а 
попутчиком в Сибирь. Сибирь была страна страшная и роман­
тическая. 

Но юноша Толстой не отыскал ф у р а ж к и и поэтому не по­
ехал в Сибирь. 

Он решил подождать брата Николая — умного, талантли­
вого человека, с большим писательским даром, скромного и 
иронического. 

Няшоленька приехал в Ясную Поляну. 
В март'е 1851 г. Толстой написал Т. А. Ергольской: 
«Приезд Николеньки б ы л д л я меня очень приятной неожи­

данностью, так как я почти потерял надежду, что он ко мне 
приедет. Я так обрадовался, что д а ж е несколько запустил свои 
обязанности. . . 

Теперь я снова в одиночестве, в полном одиночестве. Ни­
где не бываю и никого не принимаю у себя. Строю планы на 
весну, на лето. Одобрите ли Вы их? 

В конце м а я приеду в Ясные . Проведу там месяц или два. 
Постараюсь к а к можно дольше задержать там Николеньку, а 
потом вместе с ним с ъ е з ж у на К а в к а з » . 

На деле в ы ш л о иначе. 
2 апреля Толстой приехал в Ясную Поляну, и уже в мае 

он был очень разочарован усадебной жизнью. 
18 апреля 1851 года Николай Толстой приехал в Ясную 

Поляну. Он был офицером-артиллеристом, ехал на службу 
на Северный Кавказ . 

Врат 'Николай посмотрел н а беспутного Л ь в а и пригла­
сил его ехать с собой на Терек. 

19-го поездка была не оформлена , а решена. Приготови­
ли тарантас — это с а м а я примитивная повозка д л я езды: это 
экипаж, в котором рессоры заменены ш б к и м и стволами де­
ревьев , переброшенными от переднего колеса к заднему. 

С собой решили взять новый роман Александра Дюма 
« Г р а ф Монте-Кристо», р у ж ь я и самовар . 

Л у т ь был выбран странный: ехать в Саратов, в Саратове 
поставить тарантас <в лодку и от Саратова до Астрахани плыть 
на лодке . 

Это была прекрасная поездка , о которой он всю жизнь 
вспоминал. Хотел ее описать. Н о , во всяком случае, это были 
широко о т к р ы т ы е двери в мир . 

Из Астрахани, в которой его удивили д а ж е лягушки, кото­
р ы е квакали не так, как квакают лягушки в России, в ста­
р ы й тарантас , взятый и з Ясной Поляны, запрягли наемных 
лошадей и поехали. Поехали через степи, прямо на Кавказ . 
Почти через пустыню. 



Неожиданно показались горы. Эти горы патетично описа­
ны Львом Николаевичем: 

«Утро было совершенно ясное. Вдруг он (Оленин) увидел 
шагах в 20 от себя, к а к е м у показалось в первую минуту , чи­
сто белые громады с их нежными очертаниями и причудливую 
воздушную линию их вершин в далеком небе. И т о щ а он по­
нял всю даль между ним и горами и .небом. Всю громадность 
гор. И когда он почувствовал всю бесконечность этой красоты, 
он испугался, что это произошло». 

В коротком романе «Казаки» Л е в Николаевич показал , 
как он боялся быть обманутым горами. Он д у м а л , что, может 
быть, ,горы такая ж е привычная ложь , к а к светская ж и з н ь или 
любовь женщины. 

Горы в дороге поразили его больше, чем горы вблизи. Из 
станицы, в которую попал Толстой, горы видны редко. 

• Д ы м ы в аулах и горы. 
Солнце всходит за к а м ы ш а м и . 
Терек. 
Оленин думает одно — что там абреки, но у него р у ж ь е , 

и силы, и молодость, и... горы.. . 
Горы Толстому понадобились потому, что он, к а к м ы у ж е 

говорили, глубоко разочаровался в обычной жизни в Ясной 
Поляне, в Петербурге, в полузнакомых домах, в карточных 
проигрышах, в карточных выигрышах , даже в литературе . 

Но в литературу он верил так, как верит в свое гнездо 
птица, летящая туда через океан. Это было неведомое, неви­
данное, но несомненное призвание. 

Он был не совсем один. Б ы л а собака Б у л ь к а , старой по­
роды, которую называли когда-то волкодавом. Когда Л е в Ни­
колаевич уезжал из Ясной Поляны, собака б ы л а заперта , но 
она зыбила стекла и через несколько километров, блестя ошей­
ником и задыхаясь от бега, догнала коляску. 

Булька приняла неширокую, но бесконечно длинную по­
лосу леса, окаймляющую Терек , п р и н я л а как свой родной лес . 
Булька была рождена для охоты, для драки со зверем. Она 
спасла один раз Толстого, когда на него напал кабан. Потом 
ее искусала бешеная собака, и Б у л ь к а у ш л а куда-то далеко , 
з лес. и там умерла , пропала , ушла «из жизни Толстого. 

Я тут говорю, с б л и ж а я и м я Толстого с именем его ге­
роя. Но Оленин имеет на р у к а х документы, что он с л у ж и т 
чиновником в городе Т. Это может быть только Тула. 

Толстой не мог и не хотел оторваться от Оленина. Он 
любил этого человека, в котором он изобразил себя более 
скромным, более задумчивым и более откровенным. 

На берегу Терека стояли богатые станицы гребенских ка­
заков, которые пришли, вернее , бежали туда неизвестно когда, 
неизвестно откуда, из какого места России. Так как они были 
староверами, то вероятнее всего, что это были люди, 
ушедшие из России во времена Никона, во времена гонений на 
унрямую любовь людей к с т а р ы м книгам, к с тарым обычаям 
церкви, к старым напевам. 

Толстой писал в дневниках позднее, что история России — 
это история казачества . Он писал о том, что казаки легко 
взяли и долго держали Азов , который потом с трудом брал 



Петр. Казаки — это простые русские люди, не знающие кре­
постного права , не знающие или почти не знающие аристокра­
тии. Сначала они были за Тереком. Потом отступили к Тереку. 
Это те люди, которых в старой России звали бродники. Они 
отодвигали границы России. И о них потом долго мечтал Тол­
стой. Он мечтал о написании новой робинзонады, о крестья­
нах, которые ушли в далекую Ощбирь, за неведомые леса. 

Толстой сперва хотел написать очерк о терском казаче­
стве . Этот очерк потом превратился в 4-ю главу книги «Каза ­
ки» . Книга «Казаки» писалась 9 лет. И в книге этой 9 печат­
ных листов. Она сопровождала его, когда он читал «Илиаду» . 
Она ne отстала от него, когда он писал «(Войну и мир» . Это 
была книга о любви к враждебному, но близкому народу, ко­
торый свободно ж и л т а м , за Тереком. Горцы отбивались от 
русских, но были все ж е ближе казакам , чем собственные цар­
ские солдаты, которых так много били, обманывали, учили не 
войне, а разбою, которые прежде iBcero отрезали Кавказ от сте­
пи, от пастбища, загнали людей в глухие горы и все время 
теснили их. 

Книга « К а з а к и » — э т о книга о любви к молодой женщине , 
высокой, необыкновенно «красивой, могучей, не рритворяю-
щейся стыдливой, но целомудренной. Это книга о неосуществ­
ленной мечте, о неосуществленном идеале женщины. 

По-разному мечтали русские люди о свободе. Они уходи­
ли искать свободу в Ледовитый океан. Почти достигали Ново­
го Света. Ж и л и мелкими кучками среди людей, я зык которых 
они не знали . Они уходили па Кубань , на Дон. А т а к ж е ухо­
дили на Терек . Сюда выслали ссыльного Лермонтова, ссыль­
ного Одоевского. Выслали под пули, пад чужие далекие пули, 
присланных за дорогую цену иностранных ружей. Собствен­
ные р у ж ь я устарели со времени 1812 года, потому что Рос­
сия не приняла участия в технической революции X I X века. 

Толстой писал о молодом казаке , влюбленном в Марьяну 
(это и м я все время оставалось неизменным во всех чернови­
ках романа) . Он ссорится с ней из-за того, что подозревает ее 
в связи с офицером. Он уходит туда, в горы, к горцам, может 
быть, к Ш а м и л ю , а потом возвращается , убивает соперника, 
и его вешают. А он не отбивается, потому что он человек 
этого берега . 

Сменялись варианты романа . И Толстой все время писал, 
что не выходит бегство. Не выходит сюжет . А сюжет был 
сложный, потому что было убийство офицера—любовника Марь-
яны. Б ы л к а з а к , который принял .на себя вину. И вся эта 
интрига и весь этот не совсем новый механизм романа был не 
нужен в этой теме. Н у ж н ы м оказался казак Ерошка и другой 
молодой к а з а к Л у к а ш к а . Лолувыдуманный , полувзятый из вос­
поминаний, из записей б р а т а Николеньки Ерошка — свобод­
ный человек, который думает , что Россия далеко и там много 
ф а л ь ш и и какая-то Сибирь, и нет свободы. И казаки удивля­
лись тому, что приехал к ним человек , у которого есть кре­
постные мужики, слуги, а он носит солдатскую шинель , и еще 
говорили, что его родители за то, что кто-то из слуг ушиб со­
баку, отправили слугу в солдаты. 

Толстой сделал Оленина человеком одиноким среди сво-



бодных, хотя уже портившихся людей, которые отбивают друг 
у друга сады, зарабатывают деньги, живут военной добычей. 

Работа, большая сельскохозяйственная работа на хоро­
шей земле , лежит на женщине . 

У Пушкина есть запись, относящаяся к эпохе написания 
«Путешествия в Э р з р у м » , о том, как он встречается с казака ­
ми и узнает, что один из этих казаков уже несколько лет не 
был дома. Он спрашивает у казака : а если т ы узнаешь , 
что без тебя ж е н а родила ребенка, ты побьешь ее? К а з а к от­
вечает: я сам не без греха. А вот если она не заготовила 
сена на зиму, я ее побью. 

На левом берегу Терека есть своя нравственность. Свой 
строй жизни. Своя хозяйственность. Но это другая хозяйствен­
ность, непонятная Оленину. Ее поймет через десятилетия Тол­
стой, когда закончит написание « К а з а к о в » . 

И долго писал Толстой прекрасную, неувядаемую по­
весть. Я сказал — неувядаемую и понял, что не ошибаюсь, пото­
му что на берегах Терека , насколько я помню, леса и травы 
не вянут. Это — юг, и вода близко . Это край жизни челове­
чества. Это те люди, о которых мечтали Руссо , Шатобриан , 
о которых пытался писать Купер . Это свободные люди и сво­
бодные отношения в семье . И Толстой н е мог отделить свое 
представление о семье, свое представление о праве , о храбро­
сти, о том, что ему очень нравилось в терском казачестве . 

Он все в р е м я переделывал свое произведение. 
Лукашка — молодой казак , образ построенный, но более 

чем документальный. Оленин подарил ему лошадь , а тот обме­
нял ее на другого коня , получше. 

Толстой мечтал о свободных людях. И, к а к мне кажется , 
когда он создавал в Ясной Поляне школу, в которую дети мог­
ли приходить когда угодно и когда угодно уходить с уроков, 
если им было не интересно, он хотел создать свободную шко­
лу, по образцу свободного, но идеализированного в описании 
общества терских казаков . 

Казаки, их идеалы были тайными телохранителями гения 
Толстого. Они его провожали от эпохи написания «Детства» , а 
«Детство» он стал писать в станице Старогладковской, они его 
провожали до смерти, до того времени, когда он думал уйти 
туда, «куда М а к а р телят не гонял», но доходят и щ у щ и е воли 
русские люди, отодвигающие границы страны, в дикие , никем 
не освоенные земли . 

А кончил он так. 
С того берега пришли абреки. Может быть, отбивать ка­

зачьи стада, а может быть, м с т я щ и е за то, что у них к а з а к и 
отбивают стада. С ними сражались к а з а к и , в том числе и Лу­
кашка. Л у к а ш к а ранен. Горюет о нем вся станица, потому что 
он — урван, человек, который вырвал , спас из быстрой реки 
ребенка, он лихач, храбрец, умница, охотник. 

И когда после ранения Л у к а ш к и Оленин приходит с лю­
бовным признанием к Марьяне , она говорит ему простые сло­
ва: «Уйди, постылый». Он — чужой, хотя он хороший охотник, 
хороший собеседник, не гордый барин. Но он — чужой человек. 

И Толстой нашел с а м у ю простую развязку , совпадающую 
с его биографией, но не автобиографичную. 



И Толстой, который так случайно, необдуманно приехал 1 

на К а в к а з , уезжает . 
Он уезжает на войну. Сперва на войну, которую Россия 

ведет е Турцией. Война была не очень опасная. Там он встре­
чается со своим дальним, но очень знатным родственником. 
Он получает чин. 

Он уезжает . 
Толстой едет в Севастополь одетым так, как он был одет 

в станице Старогладковской, — в солдатской шинели, потому 
что там он был солдатом, ходил с солдатами в набеги. Он бли­
ж е узнал солдат . Он написал на опыте Кавказа о том, как жи­
вут и умирают русские солдаты, о том, что такое солдатская 
дружба , что такое молодой солдат, старый солдат и даже что 
такое солдатское бахвальство и пьянство и веселая ложь . 

Мимо гор, через берег реки Терек, через Кавказ , через 
К р ы м пришел Л е в Николаевич Толстой к пониманию России. 
И это е м у д а л и кавказские станицы, и Пятигорск, и пребыва­
ние в Тифлисе — они дали дорогу к России, к широкой Рос­
сии, которую он всю ж и з н ь потом пытался выразить . 

Старые неудачные походы д л я освобождения Иерусалима 
от неверных. Война, которая началась странным разгромом 
у ж е в эпоху Николая I. -Войны из-за ключей гробницы Иису­
са Христа. Эти старые дорога привели Толстого к новому по­
ниманию жизни . Так неудачные походы крестоносцев с по­
ж а р а м и , грабежами привели Европу к эпохе Возрождения. 

Н а ш герой поход свой, трудный поход начал с Кавказа . 
К а в к а з он любил и помнил до смерти. 

В Тбилиси Толстой побывал в доме наместника, кажется , 
был принят не совсем холодно. (Когда он уезжал из Ясной По­
л я н ы , то он в зял с собою ф л е н т у и английский словарь . Брат 
с к а з а л ему: 

— Неудачник ты у меня, Лева! . . Что тут говорить про 
английский я з ы к ? Ты и на ф л е й т е не научишься играть! 

Где потерял Толстой ф л е й т у — я не знаю. Английскому 
я з ы к у он учился долго и научился прекрасно. 

Д в а К а в к а з а — К а в к а з гор и К а в к а з Грузии научили Тол­
стого разнообразию жизни , разнообразию существующей нрав­
ственности, необходимости раздельно , критически, как новость, 
воспринимать ж и з н ь . 

Детство в Ясной Поляне Лев Толстой увидал из Тифлиса. 
Сложность отношений м е ж д у мужчиной и женщиной и по­

нимание того, что нельзя получить больше того, что ты сам 
даешь , этой трагической науке он научился на берегу Терека 
и доучивался ей всю жизнь . И разгадал многое, непонятное 
д л я многих д а ж е сейчас. 



ЛИТЕРАТУРНОГО АРХИВА 

К . Б А Л Ь М О Н Т 
О Д О С Т О Е В С К О М 
«Бальмонт и Достоевский» — тема , до сих пор не толь­

ко не исследованная, но и д а ж е не ставившаяся в нашем ли­
тературоведении. А м е ж д у тем К. Д . Бальмонт был неизмен­
ным почитателем таланта Достоевского и отличным знатоком 
его творчества. Один из ранних сборников стихотворений 
Бальмонта « В безбрежности» (М., 1895) открывался эпиграфом 
«Землю целуй и неустанно, н е н а с ы ш м о люби, всех люби, все 
люби, ищи восторга и исступления сего» — это слова стар­
ца Зоеимы из романа « Б р а т ь я К а р а м а з о в ы » . Сборник Б а л ь ­
монта «Только любовь» (М., 1903) открывался словами Досто­
евского «Я всему молюсь» . 

Впрочем, отношение Бальмонта к Достоевскому прошло 
два этапа: до эмиграции поэта, то есть до 1920 года, и вто­
рой этап — после 1920 года, а еще точнее, после ноября 
1921 года, когда во всем мире отмечалось столетие со дня 
рождения Достоевского. Д л я первого этапа характерны сло­
ва в одном и з писем Бальмонта . «Неправы те многочисленные 
русские и иностранцы, которые полагают — один, что самый 
русский — Достоевский, другой, что с а м ы й русский — Тол­
стой, — писал Бальмонт . — Ну к а к ж е Достоевский, когда — 
умнейший человек, он в творчестве воплощенное безумие и 
срыв; а истинный, исконный русский человек всегда, спокон 
веков, побезумствует - побезумствует, д а и войдет в свой ус­
тав, не стронет с него, будет так мудр и кроток, как пасечник 
на пасеке. 

И как ж е — Толстой, если он не понимал и не любил 
стихов, а русская душа только и знает, что поет песню, поет 
духовный стих, поет частушку, и каждое свое историческое 
переживание превращает в поэму. 



Создатель самой чистой, первородной русской речи са­
м ы й русский поэт — Пушкин, самый русский прозаик — Ак­
саков . . .» 1 . 

После 1920 гада Бальмонт безоговорочно принимает До­
стоевского и как писателя, и как человека. В немалой степе­
ни этому способствовало 100-летие со дня рождения Достоев­
ского. Этому событию было, в частности, посвящено торжест­
венное заседание в Париже в декабре 1921 года в театре 
Vieux Colombier. Среди тех, кто получил приглашение высту­
пить на этом заседании, были известные французские писатели 
А н д р э Ж и д и А . Суарес , а также живший в эмиграции во 
Франции монт. В ответ на запрос , сможет ли он выступить 
в театре Vieux Colombier Бальмонт ответил впервые публикуе­
м ы м здесь письмом от 29 ноября 1921 года, в котором уже вид­
ны контуры его будущей речи о Достоевском: 

«. . .Конечно, я с наслаждением приеду в Париж на празд­
ник Достоевского, которого считаю провидцем, и не только ве­
личайшим писателем, но и величайшим человеком, звездной ве­
хой не только целого народа, но и целой эпохи, начавшейся и 
долженствующей развернуться неукоснительно так, как увидел 
этот отмеченный, равного которому я не вижу. 

Но.. . знаете , я беден очень. 500 франков я считаю ми­
нимумом, однако достаточным. Я прошу Вас выяснить этот 
пункт безотложно и телеграфировать мне, чтобы я мог, — 
если это действительно достоверно, — отложить всякие другие 
заботы, сосредоточить свою м ы с л ь на Достоевском. Напишите 
мне также , пожалуйста , должен ли я сказать свою речь на 
французском я з ы к е или по-русски. 

Кстати, я хотел переехать в Ниццу. Только что получен­
ная телеграмма извещает меня , что это дело расстроилось. 

Выступить с А н д р э Ж и д о м и Суаресом (два самые 
интересные сейчас француза ) я считаю радостью и высокой 
честью. . .» 2 . 

11 декабря 1921 года, то есть как раз в момент празд­
нования в театре Vieux Colombier 100-летия со дня рождения 
Достоевского, Бальмонт пишет стихотворение «Камнегорск», 
где, как и в своей речи, снова сравнивает Достоевского с Ко­
перником: 

Твердыня с мощностью стропил, 
С устоем скреп. Созданье воли, 
Рисунок гения в веках, 
Где каждый шаг — исход из боли, 
Умом преображенный прах. 
Где каждый дом — гранитный взмах, 
Не город, а напев гранитный, 
Всей нашей гордости кудель. 
Всей нашей славы колыбель, 

1 Со слов дочери Бальмонта — Ничы Константиновны Бальмонт-
Бгун • 

2 Фундаментальная библиотека Вильнюса, архив Дехтерева, 
ф. °9 л д хр. 9861. Письмо публикуется в сокращении. 



Узор, в котором в дружбе слитной 
Золотоглавая Москва 
Столица, глянувшая в море, 
Где внепредельна синева, 
Где с духом смелым в договоре 
Даль уводящая жива. 
Столица — мысль, где стержень — Невский, 
Венчалась с Пушкиным Нева, 
Где высочайшие слова 
Сказал сразитель вещества, 
Коперник духа — Достоевский... 1. 

В феврале 1931 года, когда исполнилось 50 лет со дня 
смерти Достоевского, Бальмонт пишет специальное стихотво­
рение «Клич страсти. Имени Ф. М. Достоевского» («Средь 
Стражей мира, чье необозримо. . .») , в основу которого он по­
ложил свою речь в декабре 1921 года в театре Vieux Colombier 2. 

Речь Бальмонта «О Достоевском» была опубликована в 
тарюкской газете «Последние новости» 27 декабря 1921 года, 
с тех пар ни р а з у не перепечатывалась и, таким образом, неиз­
вестна не только широким вдугам советских читателей, но и 
даже исследователям творчества Достоевского и Бальмонта . 
Печатаем эту речь с небольшими сокращениями, обозначен­
ными многоточиями в угловых скобках. 

С. В . БЕЛОВ, 
кандидат филолог, наук. 

Ленинград 

В Русских народных с к а з к а х часто повторяется образ 
страшной волшебницы, которая называется Баба-Яга . Обла­
дающая тонким обонянием и способностью угадывать события 
на расстоянии, колдунья Яга может носиться как ветер там, 
где люди могут только ходить или бегать. 

Она летает в железной ступе, в сосуде, в котором раздроб­
ляют, измалывают вещество крушащим пестом. Она живет в 
избушке, стоящей на птичьих ножках , на лапках существа , ода­
ренного крыльями, и эта избушка, по заговорному слову ее, 
может повертываться на Запад , повертываться на Восток, смот­
реть своими оконцами в любую сторону света. А так как Яга 
•и подчиненные ей ведьмы питаются душами людей, о т и слу­
жащие ей делаются легкими как души. 

Если брать именно эти черты жуткой волшебницы, уви­
денной загрезившим оком Русского народа , я не могу не 
вспомнить один из ликов бесконечно сложной, многогранной 
личности того гениального художника, чье имя — Достоевский. 

1 Со слов Н. К. Бальмонт-Бруни. 
2 Стихотворение «Клич страсти» опубликовано в газете «Россия 

и славянство» (Париж), 21 февраля 1931 г., № 117. 



Его тонкое чутье, неошибающееся чутье лесного зверя и лес­
ной колдуньи по малому, почти неуловимому намеку пролетев­
шего запаха всегда приведет его на верный след. А по следу 
он пройдет безошибочно всю дорогу, пока не глянет прямо в 
глаза тому, кого искал и все свойства которого он разгадыва­
ет е щ е до того, как поставил лицо свое в уровень с лицом 
того, кто должен быть весь разоблачен в его магическом зер­
кале . Он может как ветер летать там, где другие только хо­
д я т или бегают спотыкаясь . 

Взяв вещество, он его дробит, сокрушает , перемалывает 
до полного пресуществления. И твердое зерно, в волшебстве, 
делается мельчайшей белой пылью, в ней играют радуги, из 
нее можно сделать летучую воздушную завесу, и из нее мож­
но сделать подкрепляющий хлеб каждого дня, и по воле пре­
образите л я вещества можно сделать из нее дьявольские ро­
гульки д л я исступленного шабаша , и можно сделать те свя­
щенные знамения, которые возникают в самом высоком таин­
стве нашей религии. 

Он живет , этот чтец человеческих душ, не в простом до­
ме, его ж и л и щ е может произвольно повертываться в любую 
сторону света, чтобы узнать до конца и ночную тайну, и 
дневную тайну, его окна видят вещественное и, рассекая сво­
им светом вещественное, видят все сокровенное душ, напрас­
но прячущихся в извивные и плещущие завесы вещества. 

И он легок в своей поступи, к а к душа, потому что он 
питается душами, вбирает в себя все, что есть в душах че­
ловеческих. 

Узнав сам , много раз , величайшую боль, величайшие со­
блазны, самые большие возможности и самую великую невоз­
можность , видевший смерть лицом к лицу, когда молодость 
кричала в нем и шептала всеми своими голосами, он, стоявший 
на эшафоте и считавший секунды, отделяющие его от казни, 
явленной во всем ужасе , хотя и не пришедшей внешне, он, 
узнавший чудовищный и священный недуг, падучую, послан­
ную Судьбою до него молниеносному пророку Аллаха , как 
страшный дар , помогающий узнавать подземные тайны и тай­
н ы верхней бездны, он, без вины томившийся годы на каторге 
и знавший там радость принять от бедной девочки копейку 
милостыни, — мог ли он не знать , что есть в душах чело­
веческих. Много раз растоптанный Судьбой и узнавший, что на 
остриях боли так ж е играет радуга , как она, играя стоит на 
горних высях свершившейся грозы, он, говоривший и с Богом, 
и с Дьяволом в полной мере человеческого голоса, воистину 
питался душами и всем, что в душах. Страшно ли это? Веро­
ятно, страшно. Но, к а к Бенвенуто Челлини 1 , он мог бы сказать , 
что он не знает, какого цвета страх («io non conoscendo di che 
colore la paura si fusse»). И нет. Он слишком хорошо знал, ка­
кого цвета страх. Но он не страшился быть там, где страшно. 
Р о к ему велел смотреть на Горгон 2 , и он смотрел. Мы от него 
знаегл как шевелятся довременные змеи. Но самый неистовый 
художник Итальянского Возрождения , создавший героя, уби­
вающего красивое чудовище 3 , был перед этим смиренным До-
с т о ^ к и м не больше как ребенок. Ваятель Персея , по-детски 



свершая свои элементарные бесчинства и злодейства, весело 
полагал, что ему все позволено 4 . Достоевский начертал огнен­
ными буквами эту Сатанинскую заповедь, вопреки е г о . воле 
ставшую боевым кличем нашей извращенной действительности: 
«Все позволено». Но он знал также , как знал много р а з видев­
ший смерть и на доске проплывший морскую бездну апостол 
Павел, что «все мне позволительно, но ничего не должно обла­
дать мною». 

Творчески прикасаясь к змеиным областям человеческой 
души, Достоевский всегда помнил то великое правило, кото­
рое дано Русской поговоркой: « З м е ю выше глаз не поднимай». 
Он не дозволил змее верководить над своим умом. Он не дал 
ей возможности у ж а л и т ь его в глаза . Ходивший по умствен­
ным остриям и в значительной степени вышедший в своей фи­
лософии З а р а т у с т р ы из Достоевского, Ницше неизбежно обор­
вался в пропасть и впал в роковое безумие потому, что он под­
нял змею в ы ш е своих г л а з . 

Имен ключ бездны, Достоевский умел ходить по краю 
пропасти. Он мог бы справедливо определить себя яркой фор­
мулой, данной самым могучим художником французской прозы 
Бальзаком: « Н а ш дух есть бездна, которой любы бездны» 
(«Notre esprit est un abime, qui se plait dans lesabimes»). Но при­
ближаться к краю пропасти есть или праздное любопытство и 
недостойное занятие, или слишком опасное дело, потому что, 
кто заглядывает за срывный край , того зовет голос глубин и ве­
лит ему броситься вниз. Тут нужно иметь ключ бездны. А он 
дается лишь тому, кто в собственной своей душе носит весь 
объем верхней звездной бездны. Оттого Достоевскому и не гро­
зила та к р а й н я я опасность, от которой предостерегает испан^ 
ский мистик 17 века Кеведо 5 , говоря: «Внутри собственного 
своего тела, сколь ни м а л ы м оно тебе кажется , странствуешь 
ты. И если не смотришь ты зорко, куда влекут тебя собствен­
ные твои желания , потеряешься в этом малом вместилище на­
всегда», «para siempre». 

Когда страшная Лесная Колдунья летит в своей желез ­
ной ступе, под ее полетом бешенствует буря, стонет лес , теряет 
рассудок и мечется скотина, веет смертоносное поветрие, про­
ходит мор с окровавленными руками и с лицом, похожим на 
багровый месяц, тонущий в болоте. И кто увидит Ягу, стано­
вится нем. Не это ли художнический путь Достоевского? 

Он пишет романы, но это не романы, а ж у т к а я , колдов­
ская и пророческая летопись. К а ж д ы й роман — исполинское 
стихотворение в семь строф по сто страниц в строфе, и все 
семь смертных грехов пройдут по семи этим строфам и падут 
растоптанные, пронзенные копьем святого Георгия, Люду чело­
веческих привидений соответствует природа и обстановка го­
родских улиц, откуда истребляюще вынуто все телесное, так 
что самое реальное становится самым воздушным и фантасти­
ческим, в неизмеримо большей степени, чем это мы видам, на­
пример, на затянутых дымкой картинах Тернера 6 или в дья­
вольских видениях Б р е й г е л я 7 . Ж и т е л и Мертвого домаг каторж­
ники, — дети, похожие на обиженных ангелов, сладоетрастни-



ки, ум которых пляшет п л я ш у , похожую на приступ падучей,— 
вддвижники, совершающие земной поклон перед убийцами, — 
убийцы, говорящие над трупом о бытии или небытии Бога ,— 
юродивые, говорящие слова непреходящей ценности, — юно­
ша , читающий звездную кницу, — влюбленные, убивающие 
своих любимых, ибо в этих л ю д я х любовь есть сумасшествие,— 
бесы, принявшие человеческую лидану < . . . > . 

Человек , видевший великие битвы и сам принимавший в 
них участие, неспособен говорить м а л ы е слова о большом и на­
прасно-большие слова о малом. Таков Достоевский. 

Человек , знавший крайнюю беду и не сломленный своим 
предельным несчастием, о чем бы он ни н а ч а л говорить, говорит 
как-то особенно, и душа его полна великой тишины, которая 
выразительнее всяких слов. Таков Достоевский. 

Человек из племени, которое долго жило в широких сте­
п я х или в пустынях, говоря с тобой, всегда смотрит немного 
поверх тебя, как бы сквозь тебя. Потому что он издавна при­
в ы к смотреть вдаль . Таков Достоевский. 

Б ы л и ли предшественники у Русского гения? Отдельные 
м а л ы е зерна того, что у Достоевского есть пышная нива, от­
дельные семена того, что у него дремучий лес, можно найти у 
романтического сказочника Гофмана с его «Эликсиром Дьяво­
л а » и у гениального Эдгара По с его рассказами «Сердце-Изо­
бличитель» и «Демон Извращенности» . Но это так мало, что 
не стоит об этом говорить. Нет, у него не было предшествен­
ников , и 'ни раньше, ни позже не было равного в искусстве чте­
ния душ, как не было предшественников у величайшего из ис­
торических народов, Евдшодн. Р а з в е Атланты, унесшие свою 
тайну на дно Океана. 

Если брать лучезарные имена, с одним только именем 
можно поставить в уровень и м я Достоевского. Одно явление 
на свете Польского гения Коперника означает, что вся звездная 
наука , до него существовавшая , опрокинута безвозвратно и лю­
ди приблизились к небесной правде. Одно явление ш свете 
Достоевского означает, что все прежние пути художественного 
приближения к правде душ опрокинуты и указана совершенно 
новая дорога. В этом Достоевский — один, как одна над по­
бежденной грозой стоит радуга . Р я д о м с истинной радугой бы­
вает иногда другая , но она призрачно-бледна и быстро тает. 

Р о ж д а я с ь из маленьких капель росы, из ползучих тума­
нов, из гнетущей духоты, туча доходит до лика жуткого ка­
пища, и в ней грозовое празднество похоже на шабаш веселя­
щ и х с я демонов. Но она кончается семицветной радугой. А как 
говорят горцы Кавказа , много знающие о грозе и пропастях и 
горных вершинах, конец радуги всегда упирается в такое ме­
сто, где з арыт клад . 

Примечания 

1. Бенвенуто Чел лини (1500 — 1571-74) — итальянский 
скульптор, ювелир и писатель. 

2. Горгоны — в древнегреческой мифологии крылатые 
женщины-чудовища, взгляду которых была присуща маги-



ческая сила превращать в камень все живое . Согласно одному 
m мифов, Горгон было три; из них единственная смертная — 
Медуза, которой отрубил голову Персей, сын Данаи и Зевса . 

3. Бенвенуто Чел лини вылепил и отлил из бронзы статую 
Персея с головою Медузы в руке . 

4. Бенвенуто Челлини написал автобиографию « Ж и з н ь 
Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорен­
тинца, написанная им самим во Ф л р р е щ и и » . « И з своих ме­
муаров, — пишет известный советский исследователь Италь­
янского Возрождения А . А. Дживелегов , — Челлини смотрит 
как живой: первоклассный мастер резца и кинжала , полубан-
дитнполупрвдворный, очень одаренный и очень некультурный, 
с одинаковым неистовством отдающийся творчеству и мщению, 
суеверный, легкомысленный, завистливый, злой, полный при­
чуд и капризов, простодушный и тщеславный, всю ж и з н ь по­
клонявшийся одному богу: искусству». (Энциклопедический сло­
варь Гранат, т. 45, ч. III, стр. 653). 

5. Кеведо-и-Вильегас, Франсиско (1580—1645) — ис­
панский писатель. Бальмонт имеет в виду трактаты Кеведо «По­
литика бога, правление Христа и тирания сатаны» и « Р а с с у ж ­
дение о всех дьяволах» , 

6. Д ж о з е ф Тернер (1775 — 1851) — английский живо­
писец, часто обращавшийся в своем творчестве к библейским, 
мифологическим и историческим сюжетам. 

7. Брейгель Старший, Питер (ок. 1 5 2 5 - 3 0 — 1 5 6 9 ) — н и д е р ­
ландский живописец. Бальмонт имеет в виду его фантастические 
картины безумия и ужасов « Б е з у м н а я Грета» и «Сорока на 
виселице», навеянные кровавым испанским террором 



Напоминание 
о поэте 

Помнится, с какой благодарностью говорили поэты Грузии 
и России о многолетнем труде К л а р ы Арсеневой. Говорили о 
ее оригинальных стихах о Грузии, о ее переводах грузинских 

поэтов, об умении привлекать русских читателей к постижению 
красот грузинской литературы. Когда просили К л а р у Арсеневу 
прочитать ее стихи, она всего охотней читала стихи о Грузии. 
Ей, вероятно, вспоминалось тифлисское детство в конце прош­
лого века: 

О память детства, 
Как с тобой расстаться! 
Сады Тбилиси, 
Все мне снитесь вы... 

Ее радовало «засилие сирени», крутосклоны, старые улоч­
ки, башни и прежде всего — люди, их радушие и дружелю­
бие. Как проникновенно-песенно передала она тобсть к 
Грузии! Тепло тех лет прошло через всю ж и з н ь и озарило зре­
лость и старость поэта. 

Солнце сеяло тепло, 
Испарялись хляби, 
И цвело, цвело, цвело 
Дерево унаби. 

Грузия цветет в стихах К л а р ы Арсеневой. Я вижу веш­
ние сады в подвенечном убранстве , с л ы ш у птичье щебетанье , 
вдыхаю прогретый солнцем воздух. Ткань арееневского стиха 
пропиталась всем этим. 

А хорошо ли помним м ы создателя этих прелестных сти­
хов? Храним ли благодарную п а м я т ь о поэте? 

. . .«Стихи о жизни» (Петроград, 1916), «Стихи» (Тбилиси, 
,1920), «Весна н а окне» (Москва, «Советский писатель», 1958), 
«Сокровенные просторы» (Москва, «Советский писатель», 
1968). Вот и все, что издано. Редкие публикации. 

Мастер поэтического перевода, К л а р а Арсенева перевела 
много строк грузинской поэзии, вошедших в антологии и хре­
стоматии. В а ж а Пшавела и И л ь я Чавчавадзе , Галактион Таби­
д з е и И о с и ф Гришашвили, Валериан Гаприндашвили и Мари-



ка М ш е л а д з е , Паоло Яшвили и Симс|я Чиковаыи. Это серьез ­
н а ! работа мастера . Запечатленная в слове любовь к Грузия . 

Родилась К л а р а Арсенева в Тбилиси в 1890 г. В гимна­
зические годы она горячо у в л е к а л а с ь литературой , поэзией, 
театром. Ей сулили успешный путь н а сцене, но , переехав в 
1912 г. в Петербург, она всецело посвятила себя поэзии. Мно­
го дало молодому автору общение с Александром Блоком, Вя­
чеславом Ивановым, Анжой Ахматовой, Максимилианом ВОЛО­
Ш И Н Ы М . Все они с большим вниманием отнеслись к начинаю­
щей поэтессе и похвально отзывались о ее стихах. В 1916 г. 
в Петрограде вышел сборник стихов К л а р ы Арсеневой — 
«Стихи о жизни» . 

Возвратившись в Тбилиси, К л а р а Арсенева интенсивно 
продожкает поэтическую работу. Она сдружилась с грузински­
ми поэтами, стихи которых переводила на русский я з ы к . Ей 
выражали глубокую признательность з а прекрасные переводы 
многие (и среди них — Паоло Яшвили) . В 1920 г. в Тбилиси 
был издан второй сборник стихав Арсеневой «Стихи». 

С 1922 г. Арсенева в Москве. Она создает оригинальные 
стихи и продолжает переводческую деятельность . Она печата­
ется редко, но пишет постоянно. О переводах доброе слово 
сказано. Оригинальные стихи остаются в тени. Эта м о я заметка 
— напоминание о поэте, достойном самого пристального вни­
мания. Это лирика, отмеченная «лица необщим в ы р а ж е н ь е м » . 
Я узнаю голос К л а р ы Арсеневой, ее песню. 

Образ Грузии и России картинно возникает при чтении 
стихов Арсеневой. Это не только тема, это пафос ее поэзии. 

Что чувством родины зовется? 
Сознание, что только тут 
Работается и поется. 
Где эти яблони цветут. 

Яблоневый дух витает над страницами Арсеневой. Строки, 
ш ч е р т а в н ы е на них, запоминаются. И — не выветриваются . 

Оригинальных стихов написано Кларой Арсеневой немно­
го. Но среди ее строк есть такие , мимо которых н е л ь з я прой­
ти, — это поэзия. 

Лев О З Е Р О В . 

« « Л и т е р а т у р н а я Г р у з и я » № 9 



Клара А Р С Е Н Е В А 

ГРУЗИЯ 

Там громок голос бурь и шумен рост дерев, 
Целебны родники, бегущие из бездны, 
Торжественен народ, в нем воли дух железный, 
И в годы войн врагам его опасен гнев. 
Но мирен он в спокойные года, 
И знает упоение труда, 
И весел на пиру за полной чашей винной, 
Когда звенит в саду напев зурны старинной» 
И тропка горная над пропастью летит, 
И речка горная, как Млечный Путь, блестит 
И башня древняя качается в ущельи — 
Приют, где жил и пел когда-то Руставели. 

1937 
* * * 

Помнишь, гор охват крутой 
Город стиснул? 
Помнишь, в улице пустой 
Тополь виснул? 

Охру старых стен насквозь 
Солнце летом 
Прожигало сверху, вкось 
Желтым светом. 

Помнишь, дворик, где трава 
Прибывала? 
В бурю дерево айва 
Бушевала. 

Помнишь, погреб за стеной, 
Запах винный? 
Пели, чествуя зурной 
День, грузины. 

Трепет листьев замирал 
На недели... 
Этим воздухом дышал 
Руставели. 

1936 

Д Е Т С Т В О 

Запах той сирени — запах грусти, 
Прижился в лиловом тупике. 
Старый дом таился в захолустьи, 



От грядущих бед невдалеке. 
Прирученный сестрами галчонок 
То бывал задумчив, то игрив, 
Вместе с нами слушал плеск речонок, 
Сиживал на ветках ближних ив. 
Думали, что светосотворенье 
Вспыхнуло за створами ворот... 
И сейчас тревожит сновиденья 
Желто-золотой солнцеворот. 

ВЕТКА 

Думай только об одном, 
Обо всем другом молчи — 
Поспевает за окном 
Время дикой алычи, 
Время певней и тревог, 
Речек, наводнивших рвы, 
И дыханья у дорог 
Непробившейся травы. 
Эта ранняя весна, 
Ливнем брошенная в дрожь. 
Это деревцо из сна, 
Где сплелись и явь и ложь... 
Думай только об одном, 
Обо всем другом молчи — 
Распустилась за окном. 
Ветка дикой алычи. 

С А Д Н А ВЕРШИНЕ 

Все вытерпела мушмула 
И даже снежные метели. 
Боролась с ветром как могла, 
Но устояла еле-еле. 
Опять, опять, как год назад, 
От терпкого хмелея духа, 
Ее душой наполнен сад, 
Живет таинственно и глухо. 

С Т А Р А Я ГРУЗИЯ 

Светят башни в знойный час. 
Тени желтых стен — чернее, 
Завлекающая нас 
Улочка еще теснее. 
За шашлычной даль темна: 
Помесь мрака с бирюзою. 
В городке перед грозою — 
Охра и голубизна. 



* * • 
О память детства, 
Как с тобой расстаться! 
Сады Тбилиси, 
Все мне снитесь вы — 
Засилие сирени 
И акаций, 
Тутовника, орешника, 
Айвы... 

1958 

Д Е Т С Т В О 

Помнишь ли домик под тенью вершин, 
Ливень июльский, гремящий и грозный, 
И на террасе стеклянный кувшин, 
В полночь наполненный осыпью 

звездной? 

Утром его находили пустым, 
Думали: звезды растаяли снова 
Или они превращаются в дым. 
Неуловимый, какой-то лиловый. 

Думали: совы пророчат беду, 
Ухая ночью тоскливо и сиро. 
Думали: дерево в нашем саду — 
Первое от сотворения мира. 

В полдень гранатник был розов и сух, 
Словно и в помыслах не было бури. 
Целое утро столетний пастух 
Пел нам о «Витязе в барсовой шкуре», 

193В 

Д Е Р Е В О У Н А Б И 

Дни дождями занесло, 
Разверзались хляби, 
В тихом дворике цвело 
Дерево унаби. 

Предрекал унылый грач: 
«Солнце захлебнется — 
Ты хоть в крик кричи, хоть плачь, — 
Больше не вернется...». 

Но весна роняла цвет 
И обозначала, 
Что конца вселенной нет — 
Не было начала. 



Солнце сеяло тепло, 
Испарялись хляби. 
И цвело, цвело, цвело 
Дерево унаби. 

1963 

* * * 
Не забыть мне галочьих кочевий, 
Посещавших город на пути, 
Вековых ореховых деревьев, 
В марте начинающих цвести, 
Дома, что проснувшись утром ранним, 
Быт семьи, унылый быт берег, 
Дней, когда звучали заклинаньем 
Ритмы горьких лермонтовских строк. 
В тихий час раздумий и поныне 
Выплывает в памяти моей 
Старый город в знойной котловине 
За туманом промелькнувших дней. 

1964 

* * А 

Все больше зарастает двор, 
Тутовник просится под крышу, 
Швыряет на косой балкон 
Зеленых гусениц и листья. 
И подрастает мушмула, 
День напоен ее дыханьем. 
Родные бродят по квартире, 
А кто-нибудь в углу двора, 
Забравшись в трепетную тень, 
Рисует этот странный мир, 
Где солнце заодно со счастьем. 
А ты томишься от жары 
И в полдень заклинаешь дождь, 
А также заклинаешь друга, 
Чтоб не откладывал свиданья. 

1970 



Ц Ы Б У Л Е В С К И Й 

* * * 
К вещам великим прикасаться тенью — 
Вот это все, что я имел в виду. 
Вращалось тихо яблоко в саду, 
Под ним закон таился притяженья. 
И через годы в ту же синеву 
Та женщина услышит ударенья 
Размеренные — яблок о траву. 

* * * 
А нам нельзя и пальцем шевельнуть, 
Не вызывая в самом сокровенном 
Похмелья оседающую муть. 
О, мудрость древних, как ты современна! 
Зачем тобой предписанный покой 
И к действию слепое недоверье 
Не властвуют над суетной рукой, 
Когда стучимся мы в чужие двери? 

* * * 
Берег моря плоский, плоский 
После дождика утих. 
Собирала мама слезки, 
Привозила в банке их. 
Как потом они мерцали, 
От воды простой ожив. 
Снова берег. Снова дали. 
В чайном блюдечке — прилив. 
Лето. Лето. Лета. Лета. 
В близости сороковых. 
Нехорошая примета 
Привозить от моря их. 
Море плещется в истоме, 
Общий вид над головой — 
В старом мамином альбоме 
Давний снимок групповой. 

Б А Т У М И 

1. 

Эта складка бульдожья магнолии 
Собиралась в свечу над тобой. 
Незажженная, с ветки любой 
Все хотела светить в то окно или 
Устилать чей-то путь скорлупой. 



Пыльной властью асфальта униженный 
Город в городе словно не свой. 
Кто ответит своей головой 
За твои дождевые булыжины, 
Прораставшие мелкой травой? 
До свидания, милые призраки, 
Ничего не поделаешь тут. 
Дым картонных, игрушечных труб. 
Рядом с вами все новые признаки 
У причальных мешаются тумб. 
И забытое детство не мешкает, 
Здесь в кофейне путем окружным 
С неба, к морю, потоком речным 
С пожелтелой бамбуковой вешалки 
Полотенцем полощет ручным. 
Над случайною всей совокупностью 
Наблюдений, пристрастий, примет 
Повседневности высится свет 
И стихи озаряют о хрупкости. 
Кремня тверже. В них хрупкости нет. 

2. 

О чем морское поле так хлопочет, 
Полоской пены берег теребя? 
Жить для себя, жить только для себя — 
Простой его наказ волной рокочет. 
Когда-то легендарно и сурово 
К тем морякам базальтовых пород 
Оно ушло. Залив лежит подковой. 
Сулит покой и счастье наперед. 

3. 

Порт в дожде. Все будто на пожаре. 
Но она прошла не торопясь. 
Женщина в трех лужах отражалась, 
Пьющего касаясь воробья. 
Поднимают от причала сходни. 
Вал прокрутит первый свой виток. 
Винт с цветком должно быть чем-то сходен, 
Раз пошел в воде расти цветок. 
Ждет чистильщик обуви в нелепом 
Ухарски завязанном платке. 
Стертые железные «налеби» — 
Две подковки на его станке. 
Бричка мимолетная мне снится. 
Я бежал и подвезти просил. 
Но без груза не берет возница 
И горит зеленый глаз такси. 
Пусть блаженное незнанье жизни 
Снизойдет по-прежнему ко мне. 
В небе световой рекламой брызнет 



И напишет красным по волне. 
Облако от облака прикурит 
И пройдет наряд береговой. 
Пуст базар. Непроданные куры 
В черной связке никнут головой. 

Б А Л К О Н Ы О С Е Н Ь Ю 

1 

Булавочный просвет того балкона — 
Бессмыслица — балкон распахнут весь. 
Но к малости пространство благосклонно 
И свой отсчет берет отсюда днесь. 
Что пустота — казалось бы—изъятье, 
А купол неба не бывает пуст: 
Сорвется голубь, словно слово с уст, 
И самолета высится распятье. 

2 

Вот ожерелье желтое шафрана, 
От вымысла оно на волосок, 
И связка перца (до чего багряна!), 
А как балкон прекрасен и высек. 
Доподлинность мгновенна и пространна: 
Шафран, во-первых, перец, во-вторых, 
И так две связки — перца и шафрана. 
Что в-третьих? Связка шпилек бельевых. 
Есть в этом род зависимости милой: 
Знать наизусть, не ведать ни о чем. 
Балкон. Балкон. 

3 

Уж не одной могилой 
Сей мир причастья к свету помрачен. 
Тут жил мой друг. Там детство протекало. 
«И папочка, и мамочка, и сын...» 
Как в песенке. 
И очередь стояла — 
Давали керосин. 

4 
Я прохожу прохожей слабой тенью. 
О чем ж е говорит мне каждый кров? 
Порядок мертв. Учись лишь запустенью — 
На выбор — у балконов и дворов. 

23/XI-1973 

РЕНЭ 

Автобус. Дождь не устает косить — 
В полях уже не всколосятся злаки. 



Но тень твою я мог бы воскресить 
Одним лишь прежним восклицаньем: 

маки! 

1968 
* * * 

Меня обогащает разоренье — 
Но опыт каждый — тот же штраф! 
Опять плати по счету и сомненье 
Оставь, оставь, оставь, оставь. 
Особенно же дороги подарки. 
Подарок — дар. Не верь ему, не верь. 
Но уст коснись. О, почему так ярки 
Прозренья в слепоте. Впредь. Ране. И теперь. 

1972 
Г А Я Н Э 

Тут летняя у осени пора, 
Закон один: томленье и беспечность, 
Вдруг пильщики стоят среди двора, 
Все дорого — бесплатна бесконечность. 
Дрова из лесу — детское «вестимо» 
Послышалось, завьется струйкой дым. 
А может быть, огонь растет из дыма 
И мох зеленый неуничтожим? 
С предлогом «ва» — и двор уже иной 
И в «вадваре» — субстанция иная. 
Вокруг вода такая земляная, 
В отличие от просто водяной. 
Прекрасны рыб воздушных косяки, 
Давно минувшие мелькают лета. 
Волнуют нас не только плавники, 
Но даже иглы рыбьего скелета. 
Эх, были-жили, глубоко вдыхали, 
Не удивлялись рыбам, но едва 
Она в тарелки шлепалась: жива! 
Всегда жива, по имени цоцхали. 
Уносит гном готовые дрова 
И курд-подвал топорщится усами, 
Один Тифлис под всеми небесами, 
И пильщики уходят со двора. 
А ночью слышен шелест легких шин. 
Везет фонарь старинная двуколка. 
— Но как, скажи, дудят в трубу-кувшин? 
— А как бы пьют, а как бы пьют — и только! 
Как на одной картине — все точь-в-точь. 
Д а вот еще: Лев на окне и ночь. 

1969 
* * * 

...Черновики уничтожают 
Свои, чужие ли стихи — 



Любые в замысле плохи. 
Стихи не пишут, а спасают. 
Спасают, перевоплощая. 
Что может выше неба быть? 
Необходимо упрощая — 
Все упрощая — углубить. 

1971 

* * * 
Балдахины гудят надо мной, 
Где старухи окрашены хною. 
Чайхана, чайханы, чайханой 
Чайхане, чайхану, чайханою. 
Обойди, обойдусь, обойду... 
Пахнут дымом восточные грозы. 
Панджу-як, шашу-беш, се-байду — 
Катят кости во всю виртуозы. 
В общем это единственный звук. 
Как растет он в ночи, будь неладен, 
И стремителен взмах этих рук, 
Словно у пианиста украден. 

1972 

Г О Р О Д С К О Й Р О М А Н С 

Бегут трамваи по траве, 
Окраина — бескрайна. 
Где я, где ты? Те тени две — 
Прекрасна эта тайна. 
Мы плотно ставни притворим, 
Оставим только щелку. 
Заговорим, отговорим 
Без умолку и толку. 

1972 

* * * 

Лестница, куда твои ступени? 
Поздней ночью встану на колени. 
Поскрипи еще, как мышка полевая, 
Винтовая, винтовая, винтовая. 

1970 

* * * 

А где-то тянет по привычке 
Перонный жалостливый дым. 
Давай сейчас на электричке 
В твое лазорье угодим. 
Тут все — твое. Бери — любое 
На память — якорную щель 
И рядом море голубое. 



Но не кончается туннель... 
Что значит неумолчный рокот, 
Мурлыканье довольных сфер, 
Кто их на землю с неба сверг 
И тут наладил ненароком? 
Но как строку не завершай, 
А все к тебе вернется вскоре 
За горьким шепотом: «Прощай», 
Не детское ли: «Здравствуй, море!». 

1965 

О Т Р Ы В О К и з п о э м ы 

1. 

Была жара. Витал Фуникулер, 
Маня к себе прохладой точки верхней. 
Асфальт, углы, дворы и сквозь прорехи 
Дворовые — заоблачный шатер. 
Как черный ручеек, бежал канат 
И исчезал иль усыхал бесследно, 
Догнать его, догнать и доконать 
Стремился кто-то без успеха в этом. 
Бежал канат, и улица видна, 
Та улица, но стен еще не видно. 
В кабине спотыкались: Мтацминда! 
А по-грузински правильно: 

Мтацминда. 
Внизу Тбилиси колыхал Тифлис. 
А женщина с ребенком — из Рязани. 
Две фрески и два выхода сплелись 
За облаком — сказанием в сказанье. 
То был особый чае, когда ты весь 
Сосредоточен на одном мгновенье, 
Когда в глаза табличка — «точный вес» 
Достаточный предлог для вдохновенья. 

2. 

Неточен точный вес. Дотошен 
Старик, но врут его весы, 
И лишь гранитные усы 
Вернут утерянную точность 
Нам в сходстве том, где монумент 
Встает, царит в модели дохлой. 
Сейчас взмахну мечом Дамокла. 
Сумбур, сумбур. Один момент, 
Который упускает тип — 
Фотограф с древнею треногой... 
Как мало нужно, как немного, 
Чтоб жалость в сердце породить. 



И с этой жалостью, бог весть 
Зачем явившейся, не жалкой, 
Качнешься на площадке валкой, 
Воспринявшей твой точный вес. 
Но вверх сквозь заросли, на угли, 
Что жгут, но ты не обожжен, 
Сквозь вереницу местных жен, 
Внимание: нога из туфли! 
Являя напоказ изъян, 
В частях и в целом тошнотворный, 
Во взгляде мужа непритворном 
Он словно скальпелем изъят. 
Взгляд был и зрячим и незрячим, 
И углубленным и пустым, 
Он что-то значил и не значил, 
Его объект—предмет иль дым? 

* * * 
Основа бытия проста, 
Она не терпит превосходства. 
Дай бог, чтоб уровня уродства 
В цене достигла красота. 
Но дальше, дальше мне б скамью 
Садовую, ту, что от быта 
Садов и парков за семью 
Печатями была б сокрыта. 
Мне б в невообразимый ход 
Природы, в замкнутое зданье 
Ее таинственное — от 
Трепета до содроганья. 
Ты помнишь тот огромный вал 
Морской, закрученный? И что же? 
Ведь ветер был тогда ничтожен, 
В сравненье с валом слишком мал. 
Да , набежавший ветерок 
И солнце за минутной тучей 
Рождают во сто крат могучей 
Движение, чем сам исток. 
Я утверждаю, что Река 
Во многом словно ниоткуда! 
Ведь таяние ледника 
Безмерное — поменьше чуда 
Текущих непрерывно вод 
И зарождения пучины. 
А у людей — наоборот: 
Сильней, чем следствия, — причины. 

1965 



ИСКУССТВО ф ИСКУССТВО # ИСКУССТВО • ИСКУССТВО 

Нонна Э Л И З Б А Р А Ш В И Л И 

С . М . Г О Р О Д Е Ц К И Й 
П Д О Ж Е С П Е Ш Ш И тт 

...Я все больше пленяюсь его умом, зрелостью и тактом. 

Из письма И. Е. Репина к Н. А. Городецкой. 

* & & 

В жизни Сергея Митрофановича Городецкого — поэта, 
драматурга, художника — заметный след оставило его пребы­
вание в Грузии. Считалось, что он впервые прибыл в Грузию 
в 1917 году, отправляясь в качестве военного корреспондента 
на турецкий фронт. На самом деле его связи с Грузией более 
давние и прочные. Как удалось выяснить по страницам тиф­
лисской печати 1907 года, именно тогда, в год своего литера­
турного дебюта, после выхода в свет первого сборника стихов 
«Ярь», Городецкий побывал в Тбилиси, где был встречен мест­
ной художественной интеллигенцией с особым вниманием и 
интересом. Пребывание это было кратковременным, но оста­
вило след и в памяти, и в творчестве поэта. 

Неизгладимое впечатление произвел на Городецкого го­
род, которому он посвятил р я д стихотворений, печатавшихся 
начиная с июня 1907 года на страницах газеты « З а к а в к а з ь е » 
(редактор-издатель Л . Готуа) . 

Стихотворение «Тифлис» было написано Городецким в Пе­
тербурге 27 июля, а уже 9 августа оно появляется в газете 
«Закавказье» . Этот ф а к т 'Свидетельствует о постоянных и тес­
ных контактах Городецкого с литературной общественностью 
города. 

Тифлис, жемчужина жемчужин 
В короне вечных городов! — 

восклицает поэт. Его восхищает своеобразный облик города: 

...На зеленеющие склоны 
Ползут дома, и на балкон 



Встают еще, еще балконы, 
Глядишь, как будто видишь сон. 

...И там, Тифлис, твои услады 
И голос твой я полюбил, 
Когда, покинув гор громады, 
Я взор в долину опустил. 

В стихотворения «Воспоминание» поэт опять возвращает­
с я к описанию волнующего своеобразия Тбилиси: 

Растет в долине панорама; 
Чем выше, тем Тифлис видней — 
Сын христианства и ислама, 
Огонь от разных двух огней. 

Как он раскинулся раздольно 
Д о самых, самых близких гор. 
Но за Курою вдоль невольно 
Двойной уносится наш взор, 

Туда, где вечными снегами 
Едва белеющий Казбек 
Над пышноцветными лугами 
Лелеет царственный свой век... 

С. М. Городецкий пристально следит из своего петербург­
ского далека за событиями общественной и литературной жиз­
ни Грузии. Потрясенный неслыханным злодейством — пре­
дательским убийством Ильи Чавчавадзе , — поэт пишет глубо­
ко прочувствованное, взволнованное стихотворение «Памяти | 
грузинского поэта», появившееся в газете «Закавказье» 23 
сентября 1907 года: 

...Тебя не знал я, свет народа, 
Но знаю я тебя, поэт, 
Когда народ и мать-природа 
Лелеют в сыне вечный свет. 

И сын свой голос подымает 
Такой великий и простой, 
Что каждый в трепете внимает, 
Чужой светлея чистотой. 

Поэт вспоминает о трагической гибели Лермонтова и 
Грибоедова и восклицает: 

Печален свет воспоминанья. 
И эта, Грузия, печаль 
Венцом венчает состраданья 
Твою тоскующую даль. 

Тебя, живую в горе давнем, 
Пусть твой поэт всегда живит, 



Чье тело бренное под камнем 
Д а сохранит святой Давид. 

Увлекшись затем острой литературной полемикой и борь­
бой, развернувшейся вокруг символизма как направления , ра­
ботая « а д эстетическим и теоретическим обоснованием акме­
изма, одним и з основоположников которого он я в л я л с я , Сер­
гей Митрофанович Городецкий постепенно отошел от своих 
тифлисских знакомых, утратил былые связи и вновь о к а з а л с я 
в Грузии л и ш ь в 1917 году. 

Годы, проведенные в Тбилиси, с 1917-го по 1919-й, ока­
зались для него очень плодотворными, еще более укрепили 
связи с местной художественной интеллигенцией. 

Время было сложное , грозное. ,К власти пришли меньше­
вики, но проводамая ими бесхребетная политика уступок круп­
ной буржуазии, заигрывания с государствами А н т а н т ы привели 
страну к экономической анархии, хозяйственной разрухе и ино­
странной интервенции. 

Крепла и ширилась борьба трудящихся за свои права . 
Этой грозовой атмосферой, а т а к ж е ожиданием гряду­

щих перемен определялся небывалый подъем художественной 
жизни Тбилиси в 1917 — 1920 годах. 

В силу ряда исторически обусловленных обстоятельств 
художественной жизни Тбилиси был д р и е у щ многонациональ­
ный характер. В это время здесь оказались многие представи­
тели российской художественной интеллигенции: поэты С. Ра-
фалович и А. Крученых, художники С. Судейкин и С. Со-
рин, композиторы Н. Череннин и С. Корона. Все они, так ж е 
как и С. Городецкий, принимали активное участие в художе­
ственной жизни города. Городецкий выступал как поэт, живо­
писец и художественный критик. Именно последнее в его твор­
ческой биографии оказалось наименее изученным. Д л я озна­
комления с идейно-эстетическим кредо Городецкого — худо­
жественного критика — необходимо более пристально изучить 
и проанализировать его деятельность в Тбилиси в 1917 — 1919 
годах. 

Особый интерес представляет и то обстоятельство, что 
фактически как художественный критик Городецкий впервые 
стал выступать на страницах тифлисской печати. 

Художественный быт того времени был богат событиями: 
это и выставки всевозможных направлений — от верного тра­
дициям салонного академизма Кавказского общества поощре­
ния изящных искусств до крайне левых футуристических вы­
ступлений К. Зданевича; это первые выставки сложившихся к 
тому времени местных национальных школ живописи (грузин­
ской и армянской); это различные объединения литераторов и 
поэтов, широковещательно заявлявших о себе и своих идеях. 
Помимо Кавказского общества поощрения и з я щ н ы х искусств , 
устраивала свои выставки группа художников под названием 
«Малый круг»; пытались создать свою организацию футури­
сты, предводительствуемые братьями Ильей и Кириллом Зда-
нэвичашг, И. Терентьевым, поэтом А. Крученых, разворачива-



лась выставочная деятельность «Грузинского художественного 
общества» и «Союза художников-армян». Оба эти объедине­
ния сохраняли дружественные взаимоотношения, не замыка­
я с ь в рамки узконациональных интересов. 

Д а ж е этот краткий перечень свидетельствует о разнооб­
разии художественного климата Тбилиси, о сосуществовании в 
нем различных интересов и направлений. 

В , эту бурлящую среду сразу ж е по приезде окунулся и 
С. Городецкий, который начинает сотрудничать в газете «Кав­
казское слово», выходившей в Тбилиси с 1914 года. Свои ли­
тературно-художественные критические статьи С. Городецкий 
печатает регулярно в отделе «Искусство и литература» , кото­
рый сам ж е и редактирует . Одновременно он принимает ак­
тивное участие и в литературной жизни города, выступая как 
позт. 

Круг его интересов необычайно широк, он организует вы­
ставку детского творчества и пишет об этом статью, издает ли­
тературно-художественный ж у р н а л для детей «Райский орле­
нок», в котором все, начиная от заголовка, включая стихи и 
рассказы, сделано самими детьми. Городецкий принимает уча­
стие в организации «Цеха поэтов» по образцу петербургско­
го. Будучи штатным сотрудником г а з е т ы «Кавказское слово», 
откликается на все события художественной жизни и является 
председателем секции «Старый Тифлис» , занимающейся во­
просами пропаганды старины и охраны памятников архитек­
туры; наконец, редактирует ж у р н а л « А р е » , выходивший в 
1918—1919 годах в Тбилиси. 

В статье « З а д а ч и художественного ж у р н а л а в Закавказье» 
(«Кавказское слово», 1918, 11 мая) Городецкий высказал це­
л ы й р я д интересных мыслей и наблюдений. 

Говоря о З а к а в к а з ь е в целом, Городецкий отмечал, что 
«в каждой из закавказских к у л ь т у р таятся сокровища, еще не 
исследованные, еще не обнаруженные и к а ж д а я из них имеет 
право на полное свое выражение . . .» . 

Поэтому основной задачей художественного журнала в 
З а к а в к а з ь е он считал «исследование, изучение и обнародова­
ние архитектурных памятников края , их фресок и барелье­
фов» . На страницах этого ж у р н а л а должны быть отражены 
также история и археология . 

По мысли Городецкого, такой журнал , наряду с реше­
нием целого ряда местных задач, должен сохранить и тра­
диции русских художественных журналов . 

Таковы, по его мнению, основные принципы издания ху­
дожественного ж у р н а л а в З а к а в к а з ь е . Эти принципы и были 
положены в основу издания ж у р н а л а « А р е » . 

В редакционной статье издатель (А. Антоновская) и ре­
дактор (С. Городецкий) высказывают свое идейно-эстетиче­
ское кредо: 

« В смысле эстетических верований м ы будем держаться 
основного русла нового русского и европейского искусства. 
Оно определилось в России ж у р н а л а м и « М и р искусства» и 
«Золотое Р у н о » , з а м е н я я лабораторную узость последних бо-



лее пространным горизонтом». Руководители «Арса» следую­
щим образом определяли круг проблем, их интересующих и 
составляющих содержание журнала : «Искусство всех наро­
дов З а к а в к а з ь я нам дорого одинаково.. . Р а з в а л и н ы Ани и 
фрески З а р з м ы , скульптура Ахтамарского монастыря или со­
временная школа грузинских символистов — все равным обра­
зом входит в круг нашего внимания». Свою задачу они виде­
ли в том, чтобы «объединить все художественные и научные 
силы З а к а в к а з ь я » . В тех условиях эта задача носила прогрес­
сивный характер . 

Этой программы ж у р н а л и придерживался во весь пери­
од своего недолгого существования (три номера вышло в 1918 
году и один в 1919 году). 

Трудности издания, нерегулярность выпуска ж у р н а л а 
приводили к тому, что основные художественные события на­
ходили отражение на его страницах в виде хроникальных за­
меток, большая часть которых принадлежала перу Городец­
кого. 

Если говорить об идейных позициях ж у р н а л а и мировоз­
зрении его издателей, то у них было действительно много об­
щего с «Миром искусства». Им так же , как « м и р и с к у с н и ­
к а м » , было присуще стремление противопоставить тревожным 
событиям действительности «вечные», как они считали, духов­
ные н художественные ценности, они верили в спасительную 
силу красоты и преобразующую роль искусства. 

Однако на практике журнал оказался значительно слабее 
и уже намеченной его руководителями программы. 

Что касается Городецкого, то свои основные художест­
венно-критические статьи он печатал на страницах газеты 
«Кавказское слово». Его эстетические принципы наглядно про­
явились в дискуссии с художником Г. Б а ш и е д ж а г я н о м , развер­
нувшейся на страницах «Кавказского слова» и имевшей боль­
шой общественный резонанс. 

В начале X X века русское искусство переживало новый 
этап своего развития, выражавшийся в отходе от реализма 
X I X века и в стремлении обрести новые способы осмысления 
и отражения окружающей действительности. Новый метод 
включал в себя, как одну из составных частей, «активное пре­
образование натуры в художественный образ, оттесняя на второй 
план задачи прямого жизнеподобия» 1 . 

Башинджагян , будучи продолжателем — и в теории и на 
практике — передвижнических традиций, отстаивал старый 
реализм, реализм передвижнического толка. И хотя теорети­
ческие положения Башинджагяна были верны, его творческая 
практика не соответствовала теории: ко времени начала дис­
куссии его пейзажи уже воспринимались как вчерашний день 
живописи. В резкой полемичности высказываний спорящих 
слышатся отголоски напряженной и острой борьбы, которая 
велась в свое время «мирискусниками» против пережившего 

1 «История русского искусства». Под редакцией И. Э. Грабаря. 
T. X. , кн. I, М., «Наукам 1968. 
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свои демократические идеалы передвижничества с одной сто­
роны и салонного академизма — с другой. 

Позиции Городецкого нашли наиболее яркое воплощение 
в написанной им рецензии на выставку Кавказского общества 
поощрения и з я щ н ы х искусств. В этой рецензии Городецкий 
гневно обрушивается на ц а р я щ и е на выставке шаблон и рути­
ну с позиции критика, воспитанного на традициях «Мира ис­
кусства». «Это не искусство, а ремесло, — пишет он... — 
Во всех этих картинах нет композиции, нет личности, не видна 
художника» . 

Его возмущают «отсутствие формы, беспорядочность маз­
ка, вульгарная цветистость» ряда работ. 

Эстетические вкусы и пристрастия сблизили Сергея Го­
родецкого с грузинскими символистами — поэтами-голуборо-
говцами Паоло Яшвили, Тицианом Табидзе и Валерианой 
Гаприндашвили. С. Городецкий и А. Антоновская считали не­
обходимым их привлечение в «Аре» , и голубороговцы вошли, 
в дальнейшем, в состав редколлегии. 

Если ж у р н а л «Аре» был проводником сформулированной 
Городецким идейно-эстетической программы, то на практике 
эти художественные принципы нашли воплощение в выстав­
ках объединения «Малый круг» . Как видно из названия, эти 
выставки носили камерный характер: свои произведения вы­
ставляли десять художников, но состав их от выставки к вы­
ставке менялся . 

Рецензируя первую выставку, Городецкий правильно оха­
рактеризовал «Малый круг» , заявив, что он «не является объ­
единением внутренне между собой связанных художников. Эта 
скорее профессиональная организация, поставившая во главе 
себя жюри со вкусом и пониманием дела, и, как в таковой, в 
ней заключается здоровое ядро, способное к развитию». 

Им сразу же была отмечена и неоднородность творческих 
манер художников и даны довольно точные и интересные оцен­
ки р я д у представленных работ. 

Вторая выставка «Малого круга» , устроенная ровно через 
год, в мае 1919 года, стала уже событием в художественной 
жизни Тбилиси благодаря участию художников С. Судейкина 
и С. Сорина, представивших большое количество работ. Именно 
их анализу, в частности картине С. Судейкина «Карнавал» , 
и посвятил Городецкий основную часть своей статьи. 

Судейкин, его личность и творчество сильно занимали Го­
родецкого. В статье «Трагедия художника» , опубликованной в 
«Кавказском слове» (1918, 26 июня), написанной по поводу 
слухов о душевной болезни Судейкина, Городецкий еще раз 
•излагает свои взгляды на роль искусства и художника: 

«Обломовщине пришел верный конец, и теперь все рабо­
тоспособные.. . силы должны быть на учете.. . Предстоит огром­
ная работа по организации и концентрации народного гения.. . 
Особенно трудно терять теперь художников. . . И когда уходит 
с работы такой талант, как Судейкин, чувствуешь тяжесть не­
имоверную». 

Интерес Городецкого к Судейкину был, видимо, вызван 
еще и тем, что к этому времени, т. е. к 1917 — 1919 годам, 
для критика эталоном была эстетика и художественная прак-



тика «Мира искусства», а в творческом мышлении Судейкина, 
как указывает В. Петров, «ярче и полнее, чем у кого-либо из 
его сверстников, сказались основополагающие эстетические 
принципы «Мира искусства» — стилизация, ретросиективизм 
и истолкование действительности как театрализованного зре­
л и щ а » . 

Городецкого привлекает, возможно, умение Судейкина са­
мостоятельно осмысливать творческие концепции «Мира искус­
ства» и «развивать те элементы, которые были созвучны осо­
бенностям его творческого видения, а также сила его живопис^ 
ного дарования». 

Это находит отражение в его критических статьях. 
Позднее Судейкину посвящается сонет, в котором явствен­

но звучит восхищение и чувство духовного родства с ним: 

Полупрезрительной улыбкой озирая 
Пустой реальности беснующийся ад, 
Ты открываешь двери золотого рая, 
В не виданный никем из смертных вводишь сад. 
...И средь таинственно пленительных фигур 
Стоит никем еще не понятый Судейкин. 

К сожалению, отъезд Городецкого в конце 1919 года из 
Тбилиси в Б а к у лишил его возможности ознакомиться с одной 
из самых фундаментальных работ Судейкина — росписью клу­
ба грузинских поэтов-символистов «Химериони». 

Интересная особенность в художественной жизни Тбилиси 
этих лет — тяга к созданию монументально-декоративных рос­
писей, в чем выражалось , видимо, стремление возродить мас­
штабные формы искусства. Объяснение этому явлению, воз­
можно, следует искать в повышении как научного, так и мас­
сового интереса к наследию древнегруэинской фресковой жи­
вописи, интереса, особенно возросшего в связи с рядом науч­
ных экспедиций в Турцию для изучения, обмера и зарисовок 
памятников грузинского национального зодчества, оказавшихся 
на ее территории. 

Сергей Митрофанович Городецкий был первым художест­
венным критиком, обратившим внимание на появление этих 
новых видов искусства, по своему характеру соответствующих 
масштабным явлениям действительности. 

Помимо росписей «Химериони», сделанных С. Судейкиным, 
Л. Гудиашвили и Д. Какабадзе . к этому же времени относится 
декоративное убранство подвала « Л а д ь я аргонавтов» и при­
станища поэтов «Фантастический кабачок», а также фрески 
С. Судейкина в фойе домашнего театра М. Туманишвили. Сре­
ди авторов этих росписей, помимо уже названных, встречаем 
имена как профессиональных художников (А. Бажбеук-Мели-
ков, А. Зальцман , К. Зданевич) , так и непрофессионалов 
(А. Петраковскип, И. Зданевич, Ю. Деген) . Ни одна из этих 
росписей не сохранилась, и реконструировать их, за исключе­
нием «Химериони», нет никакой возможности. Поэтому так 
важно описание росписи в подвале «Ладья аргонавтов», дан­
ное С. Городецким в одноименной статье. Оно дает возмож­
ность не только мысленно восстановить внешний вид росписи, 



но заодно представить и взгляды критика на проблему синте­
за архитектуры и монументально-декоративной живописи. Рас­
ценивая декоративное убранство «Ладьи» как «опыт художни­
ков», Городецкий с сожалением констатирует, что индивиду­
альности архитектора и художника мешали друг другу, а это 
привело «к некоторой раоколотости в архитектуре "и живо­
писи» . 

Критик отмечает удачу молодых художников Гудиашзили 
и Бажбеук-Меликова: «Роспись очень хороша (в раздевалке) . 
Она принадлежит Гудиашвили и Бажбеук-Меликову. По черно­
му фону яркий орнамент. Гудиашвили угадал настроение вхо­
да» . 

Характерной чертой деятельности Городецкого-критика 
был просветите лыс кий пафос. В его выступлениях постоянно 
сквозит забота об охране памятников старины, желание воз­
будить всеобщий интерес к искусству прошлого. 

«Мы хотим сохранить для потомства то, что уцелело до 
наших дней, — пишет он в одном из своих выступлений. — 
Нужна немедленная работа по охране старины». 

Живой интерес и участливое внимание проявил Городец­
кий к выставке работ архитекторов Б . Рябова, М. Керна и 
Н. Северова, показавших свои зарисовки памятников грузин­
ского зодчества на территории Турции. 

Городецкий пишет об этой выставке в газете «Кавказ­
ское слово», а позже и в хроникальной заметке в журнале 
«Аре»: 

«Такие коллекции должны приобретаться целикам в на­
родное достояние, как имеющие исключительную научно-худо­
жественную ценность». 

Один из лейтмотивов всех критических выступле­
ний Городецкого, предмет его забот и пристального внима­
ния — это вопрос о создании художественной среды в Тбили­
си и устройство салона, т. е. периодических выставок совре­
менного искусства. 

«Устройство салона — насущная потребность момента, — 
писал он, — салона, где могли бы найти импульс для даль­
нейшего движения вперед художники зрелые , а молодые — 
первое осознание своих сил.. .» 

С большой доброжелательностью и заинтересованностью 
следил критик за развитием творчества тбилисских худож­
ников — Ладо Гудиашвили и А. Бажбеук-Меликова . Он не ус­
пел написать об этом, хотя, видимо, и собирался. В журнале 
«Аре» (1919, № 1) в хроникальной заметке «Выставки в 1918 
году» Городецкий писал: « . . . 1918 год подарил нам Л. Гу­
диашвили. Выставка его картин, устроенная совместно с 
А. Бажбеук-Меликовым, была одной из первых побед грузин­
ской живописи». 

Отмечая «несомненный талант» Гудиашвили, критик 
высказывает надежду, что «большая задача, поставленная. . . ху­
дожником, не помешает его развитию». 

О прозорливости Городецкого-критика, его тонком чутье 
говорит и то внимание, с которым он отнесся к юному Знге 
Валишевскому. Именно Сергей Митрофанович Городецкий был 



одним из тех. кто серьезно заботился о развитии таланта Ва-
лшпевского, сумев разглядеть в нем оригинальность и само­
бытность будущего большого художника. 

Критик советовал ему «отказаться от всякого рода вун-
деркиндства и заняться серьезной штудировкой», не размени­
вать талант по пустякам. Их личные взаимоотношения носи­
ли характер дружественного, чуть иронического подтрунива­
ния и сопровождались веселыми розыгрышами и остроумными 
карикатурами, которые мастерски и живо рисовал Валишев-
ский. 

Оценивая деятельность Городецкого за короткий период 
его пребывания в Тбилиси, необходимо отметить ту положи­
тельную роль, которую сыграл он в развитии местной худо­
жественной критики. Н е л ь з я не признать , что деятельность 
тбилисских художников еще никогда не удостаивалась столь 
пристального интереса и глубокого профессионального критиче­
ского разбора, как в статьях С. М. Городецкого. Хотя критик 
не был непосредственно связан с пролетарской идеологией, он 
испытывал воздействие передовых художественных взглядов, и 
это было своеобразным знамением времени. 

Статьи, критические выступления и эстетические воззре­
ния Городецкого вносили в художественную жизнь города но­
вые идеи и новые представления об искусстве, ставили новые 
творческие проблемы. Поэтому его художественно-критическое 
наследие не утратило до сих пор своего значения. 



Арчил М Ш В Е Л И Д З Е 

С Л У Ж И Т Е Л Ь М У З Ы К И 
И м я музыкального и ли­

тературного деятеля второй 
половины X I X столетия 
Александра Соломонови ч а 
Р а з м а д з е незаслуженно за­
быто советской м у з ы к а л ь н о й 
общественностью. Получив 
солидное м у з ы к а л ь н о е об­
разование в России и за ру­
бежом, он более двадцати 
лет беззаветно служил инте­
ресам русской музыкальной 
культуры. 

Обладая ярким литератур­
ным даром, унаследованным 
от отца, знанием иностран­
ных языков , А. Р а з м а д з е 
выступал и как автор инте­
ресных литературных очер­
ков и переводов. К сожале­
нию, о его многогранной дея­
тельности написано очень 
мало; мы энаем о Р а з м а д з е 
л и ш ь по скупым сведениям 
из энциклопедических слова­
рей Брокгауза , Римана и 
других. Меж?ду тем суще­
ствует довольно обширный 
документальный материал о 
нем, который еще не изучен 
нашими музыковедами. 

Цель настоящей статьи— 
воссоздать творческий пор­
трет Р а з м а д з е , музыкально­
го и литературного деятеля . 

Александр Соломонович 
Р а з м а д з е родился в 1845 
году вдали от своей родины, 
в г. Пензе. Его отец Соло­

мон Иванович был в свое 
время видным общественным 
и литературным деятелем 
Грузии, который за участие 
в заговоре 1832 года против 
русского самодержавия был 
навсегда сослан в Пензу, где 
и умер в 1862 году. 

В Пензе Соломон Разма­
дзе женился на дочери ме­
стного купца — Елизавете 
Ивановой, которая в 1845 
году родила сына Александ­
ра, ставшего впоследствии 
музыкальным ' и литератур­
н ы е деятелем России. 

Начальное обучение А. 
Р а з м а д з е получил дома. 
Одиннадцати лет его отдали 
в П ен з ен с кую гимн а з т по, 
славившуюся в то время 
превосходным педагогиче­
ским составом, среди кото­
рого был молодой Илья Ни­
колаевич Ульянов (отец 
В. И. Ленина) . 

В 1862 году с похваль­
ной грамотой и золотой ме­
далью Р а з м а д з е окончил 
Пензенскую гимназию, и в 
том же году он отправился 
в Москву для поступления 
в университет. Здесь его 
зачислили на юридический 
факультет . 

Музыкой Р а з м а д з е начал 
заниматься с ранних лет. Он 
весьма успешно обучался 



игре на фортепиано. Посте­
пенно у него зарождается 
страстное желание глубже 
овладеть игрой на этом му­
зыкальном инструменте. 

Многообразная и интен­
сивная м у з ы к а л ь н а я жизнь 
Москвы оказала на юного 
Размадзе настолько сильное 
воздействие, что он решил 
сменить профессию. В это 
время он совершенствует 
свою игру на фортепиано и 
у г л у б л я ет M узыка лыно-т е ор е -
тические познания. С целью 
овладения высшим м у з ы ­
кальным мастерством он в 
1867 году едет в Лейпциг и 
поступает там в консервато­
рию. 

Лейрцигская ш н с е р в я то­
рия хотя не принадлежала 
к числу старейших высших 
музыкальных заведений в 
Европе, но благодаря силь­
ному педагогическому соста­
ву превратилась вскоре в 
подлинную кузницу высоко­
профессиональных " м у з ы ­
кальных кадров. Сюда уст­
ремлялись молодые музы­
канты из разных стран ми­
ра, в том числе и из России. 
Между прочим здесь впер­
вые встретились и подружи­
лись А . Р а з м а д з е и начи­
нающий украинский компо­
зитор, впоследствии осново­
положник украинской клас­
сической музыки Николай 
(Микола) Виталиевич Лы­
сенко. Дружба между ними 
была весьма крепкой и, ви­
димо, продолжалась долго, 
Вот как описывает сам Ни­
колай Лысенко эту встречу, 
которая произошла в октяб­
ре 1867 года; « . . .Позавчера 
подошел ко мне некто Р а з ­
мадзе, грузин, и заговорил 
чистым московским языком. 
Он тоже студент Московско­
го университета, приехал на 

год в консерваторию, так 
как силен в теории и орке­
стровке» . 

В Лейпцигской консерва­
тории А . Р а з м а д з е брал 
уроки игры на фортепиано 
у знаменитого пианиста 
профессора И. Мошелееа (у 
которого учились в свое 
время Ш у м а н и Мендель­
сон), а по теории — у проф . 
М. Гауптмана. 

В о время учебы в Лейп­
цигской консерватории А . 
Р а з м а д з е часто выступал 
как пианист на ученических 
вечерах . Следует особенно 
отметить его участие в тор-
лшственном концерте, кото­
рый состоялся весной 1868 
года в честь 25-летия со дня 
основания Лейпцигской кон­
серватории. Осенью того ж е 
года А . Р а з м а д з е окончил 
Лейпцигскую консерваторию 
по двум специальностям: 
фортепиано и теория музы­
ки и вернулся в Москву. 
Через год он был приглашен 
директором Московской кон­
серватории Н. Г. Рубинштей­
ном на должность адъюнкта 
для ведения класса форте­
пиано, а в 1870 году он 
стал возглавлять к а ф е д р у 
истории и теории музыки . В 
том же году его избрали 
п р о ф е с с ор ом к о не ерв агор ии 
и членом художественного 
совета. Параллельно с рабо­
той в консерватории А . 
Р а з м а д з е вел широкую кри­
тическую и публицистиче­
скую деятельность. 

Д л я характеристики науч-
но^педагогической деятельно­
сти Р а з м а д з е главное значе­
ние имеет руководство им 
кафедрой всеобщей истории 
музыки. По установившейся 
традиции в учебных про­
граммах консерватории курс 
истории музыки не занимал 
самостоятельного поло ж е-



ния. Он входил вместе с 
другими предметами (инст­
румент оведение, форма и 
контрапункт) в так называе­
мую «музыкальную энцикло­
педию», читаемую в один 
семестр. А. Р а з м а д з е зна­
чительно расширил програм­
му этого предмета, доведя 
его до одного года. Кроме 
того, свои лекции он систе­
матически публиковал в 
ж у р н а л е «Музыкальный ве­
стник». Впоследствии они 
вышли в свет отдельной 
книгой под названием 
«Очерки по истории музыки» 
(1888 г.). 

М у з ы к а л ь н а я обществен­
ность Москвы и Петербурга 
тепло встретила появление 
« а свет «Очерков. . .» , в ко­
торых так остро нуждались 
учащиеся музыкальных школ 
и консерваторий России. 

Педагогическая деятель­
ность Р а з м а д з е в Москов­
ской консерватории продол­
ж а л а с ь недолго. Вскоре 
м е ж д у ним и директором 
консерватории Н. Рубин­
штейном возникли разногла­
сия принципиального харак­
тера, в результате чего ему 
пришлось в 1875 году оста­
вить ее. 

Вслед за уходом Р а з м а д з е 
по той же причине покинул 
консерваторию профессор по 
классу фортепиано П. Шо-
стаковекий, который вскоре 
сам организовал частную 
м у з ы к а л ь н у ю школу, куда 
пригласил работать и Р а з -
мадзе . 

Основанная П. Шостаков-
ским школа быстро окрепла 
и превратилась в крупное 
учебное заведение, известное 
под названием «Музыка л ь-
но-рраматического уч и л и-
щ а » . Оно готовило музыкан­
тов и актеров драмы. Му­
зыкальную часть возглавлял 

П. Шостаковскпй, а драма­
тическую — В. II. Немиро­
вич-Данченко. 

Mo с ковск о е муз ык а л ьн о -
драматическое училище ру-
ков од с тв ова л ос ь к оес е р в а-
торской программой и вос-
питало немало первокласс­
ных музыкантов - исполните­
лей и театральных деяте­
лей. Достаточно вспомнить, 
что из этого училища вышли 
композитор Н. Калинников, 
певец Собинов, артисты дра­
мы Книпп ер-Чехов а, Моск­
вин и другие. Здесь же по­
лучили музыкальное обра­
зование грузинские компози­
торы И. Каргаретели, Д. 
Аракишвили и другие. 

В музыкально-обществен­
ной деятельности А. Раз ­
мадзе основное место зани­
мает критика. Сразу после 
возвращения из Лейпцига в 
Москву он был приглашен 
главным редактором ежене­
дельного журнала «Музы­
кальный вестник». Ж у р н а л 
широко освещал музы­
кальную жизнь Москвы и 
других городов России, в нем 
печатались произведе к и л 
русских и зарубежных ком­
позиторов. Здесь же публи­
ковались критические статьи, 
фельетоны Р а з м а д з е и его 
фортепианные и вокальные 
сочинения. 

Однако «Музыкальный 
вестник» просущество в а л 
всего три года. После этого 
Р а з м а д з е стал специальным 
корреспондентом «Пе т е р-
бургекого музыкального ли­
стка», выходившего под ре­
дакцией В. Бесселя . Одно­
временно он сотрудничал в 
«Русских ведомостях» и 
«Русском курьере» в каче­
стве главного музыкального 
рецензента. 

В своих критических ста­
тьях и заметках (их около 



300) А. Р а з м а д з е откли­
кался на все значительные 
события музыкальной жиз­
ни Москвы, будь то спек­
такли оперного театра, сим­
фонические и камерные со­
брания, выступления народ­
ных художественных кол­
лективов и т. д. Но центром 
внимания Р а з м а д з е - кри­
тика всегда были спектакли 
Московского Большого теат­
ра , 

Как известно, в 6 0 — 8 0 - е 
годы прошлого столетия сце­
на Большого театра была 
передана в руки итальян­
ских импрессарио, и они 
пол ьз 01в а лис ь и еогр анич е н -
ными правами. Нельзя отри­
цать, что господство италь­
янских оперных трупп на 
московской сцене имело в 
то время весьма положи­
тельное значение постоль­
ку, поскольку они способ­
ствовали популяризации ми­
ровой оперной классики. Но 
несомненно и то, что факт 
этот значительно тормозил 
развитие и пропаганду оте­
чественной музыки. Д л я по­
становок русских опер ди­
рекция театра выделяла не­
сколько дней в месяц. Это 
вызывало постоянные про­
тесты и нарекания со сторо­
ны передовых слоев музы­
кальной обществен « о с т и 
Москвы. Против антипатрио­
тических действий дирекции 
театра постоянно поднимали 
свой гневный голос П. И. 
Чайковский и А. С. Р а з м а д з е . 
Положительно оценивая роль 
итальянской оперы в духов­
ной жизни Москвы, они вме­
сте с тем призывали русское 
общество бороться за широ­
кое признание достижений 
русских композиторов в об­
ласти оперного творчества. 
Насколько глубоко волнова­
ла Р а з м а д з е судьба Боль­

шого театра, видно из того 
факта , что он посвятил ему 
специальную брошюру «На­
ша опера и ее хозяйство», 
которая вышла в свет в 
1886 году в Киеве. 

Интересны высказывания 
А. Р а з м а д з е о творчестве 
русских композиторов. Он 
отдавал глубокую дань ос­
новоположнику русской на­
циональной м у з ы к и М. И. 
Глинке, называя его оперы 
«Иван Сусанин» и « Р у с л а н 
и Людмила» «божественны­
ми творениями», непревзой­
денными образцами русской 
музыки. Из «Могучей куч­
ки» он особо выделял Боро­
дина и Мусоргского, был 
рчарован их глубоко само­
бытным эпическим талантом, 
проявлял сдержанность в 
оценке творчества Римского-
Корсакова . Что касается ор­
ганизатора и вдохновителя 
«Могучей кучки» Б а л а к и ­
рева, то его он считал даро­
витым композитором, от ко­
торого многого можно ждать . 
Однако лучшими его сочи­
нениями признавал те про­
изведения, которые темати­
чески с в я з а н ы с грузинской 
музыкой и музыкой других 
народов Кавказа . 

А. Р а з м а д з е был, пожа­
луй, одним из первых среди 
русских критиков, кто сра­
зу оценил огромный компо­
зиторский талант м о л о д о г о 
Чайковского, расцветавший' 
на его глазах . По его сло*-
вам, Чайковский в CBOCW 
творчестве развивал реализм 
в музыке . 

Большое число критиче­
ских статей и рецензий по­
священо творчеству запад­
ноевропейских композито­
ров. Особенно он ценил' лу­
чезарную м у з ы к у гениаль­
ного австрийского компози­
тора Моцарта. Однако из его 



ствия по городам Германии— 
Берлину, Лейпцигу, Вейма­
ру и другим. В «Пись­
мах» рассказывается о до­
стопримечательностях этих 
городов, их быте. Касаясь 
музыкальной жизни этих 
крупных культурных очагов 
Германии, Р а з м а д з е подроб­
но описывает деятельность 
Л е Гшцигскоп консерватории 
(где он учился) и ее знаме­
нитого концертного зала 
«Геванд-хауз», где под ру­
но в qдств ом первок л асеных 
европейских дирижеров вы­
ступал прославленный сим­
фонический оркестр. 

Нельзя без чувства благо­
говения читать те страницы 
«Писем», которые расска­
зывают о доме, в котором 
когда-то жил и творил ве­
ликий немецкий композитор 
и органист Иоганн Себа­
стьян Бах . А. Р а з м а д з е 
был частым посетителем это­
го священного места, так 
как его педагог профессор 
М. Гауптман проживал в 
квартире композитора и по 
болезни проводил здесь заня­
тия со своими учениками. 

Трудно переоценить лите­
ратурное значение «Писем 
из * Германии» Р а з м а д з е . 
Можно сказать , что они под­
готовили почву для создания 
б ол ын ог о ист ори к о - эти огр а -
фичеокого труда «Волга» , 
который вышел в свет в 
1 8 9 6 году. 

По всей вероятности, Р а з ­
мадзе писал «Волгу» , с од­
ной стороны, для нужд Все­
российской торговой выстав­
ки, которая открылась в 
1 8 9 6 году в Нижнем Новго­
роде, а "с другой — из-за 
у ci Ï лив авш ег о с я т ур исток ог о 
интереса к великой русской 
реке. 

Однако книгу Р а з м а д з е 
нельзя назвать просто путе­

водителем по Волге. Зада­
ча автора куда более широ­
ка: познакомить читателя со 
всем, что связано с этой ре­
кой, начиная с Нижнего Нов­
города до Астрахани. З д е с ь 
и поэтические описания вы­
шитых зеленью берегов Вол­
ги, красочных ее ландшаф­
тов, и подробные историче­
ские справки о городах, рас­
положенных по обе стороны 
реки, а также о древнейших 
памятниках русского зодче­
ства, монастырях, храмах , 
феодальных замках, история 
зарождения навигации на 
Волге и ее развитие от па­
русных судов вплоть до бы­
строходных, комфортабель­
ных пароходов и т. д. Книга 
богато иллюстрирована, име­
ет большую познавательную 
ценность. Недаром А. П. Че­
хов, познакомившись с ней, 
рекомендовал всем приоб­
рести ее. 

Александр Р а з м а д з е од­
ним из первых в России стал 
переводить произведения мо­
лодого французского писа­
теля Мопассана на русский 
язык.. В частности он пере­
вел и опубликовал его ро­
ман «Монт-Ориоль» и око­
ло 20 новелл. 

В 1 8 9 3 — 9 4 годах в Киеве 
один за другим вышли в 
свет два маленьких очерка 
Р а з м а д з е «Верхние торго­
вые р я д ы на Красной пло­
щади в Москве» и «Торго-
вые р я д ы на Красной пло­
щади в Москве». 

•Возникает вопрос: что вы­
нудило музыковеда Р а з м а д з е 
взяться за подобные работы? 
Дело в том, что после ухода 
из' консерватории он испы­
тывал большие материаль­
ные затруднения. В 80-е го­
ды Р а з м а д з е начал служить 
в Московской городской ду­
ме. Но должность его была 



многогранного творчества 
предпочтение им отдавалось 
оперным ироизведе н и я м, 
где, по его определению, му­
з ы к а и слово достигают 
классического единства и 
совершенства. 

Подобно Моцарту, другой 
австрийский композитор — 
Шуберт представлялся ему 
сказочной фигурой, произве­
дения которого поражают 
нас своей оригинальностью 
и «экстравагантностью». 

Р . Ш у м а н а А. Р а з м а д з е 
называл мечтательным ро­
мантиком, однако его музы­
ка тесно связана с реальной 
действительностью даже в 
моменты сугубо личных пе­
реживаний. Шопена он счи­
тал психологом, м у з ы к а ко­
торого покоряет нас своей 
страстностью и вдохновени­
ем. Р . Вагнеру Р а з м а д з е по­
с в я щ а л самые патетические 
строки, но резко обличал его 
как публициста. 

В своих критических 
статьях и рецензиях А. Раз ­
мадзе часто прибегал к пере­
оценке распространенных в 
публике ложных взглядов на 
творчество того или иного 
композитора. В этом смыс­
л е весьма показательно 
оперное творчество гениаль­
ного итальянского компози­
тора Д ж . Верди. Сегодня это 
звучит как парадокс, но 
большая часть московской 
публики 60 — 80-х годов не­
доверчиво относилась к его 
оперным шедеврам. Высту­
пая против подобных тенден­
ций, Р а з м а д з е ревностно до­
казывал большое художест­
венное достоинство и миро­
вое значение оперных произ­
ведений великого итальян­
ского маэстро. 

'Многие музыковеды как в 
России, так и за рубежом 
параллельно с научной и 

критической деятельностью 
занимались и творчеством. 
В этом отношении Размадзе 
не был исключением. Одна­
ко его творческая деятель­
ность протекала по двум 
направлениям — коми о з и-
торском'у и литературному. 
Как композитор, он автор 
около 40 сочинений, преиму­
щественно мелкого жанра , 
т. е. романсов и фортепиан­
ных пьес. Романсы написа­
ны на стихи Лермонтова, 
Гейне, Михайлова и других 
поэтов. Большинство произ­
ведений было издано еще 
при ж и эни авт ор а. 

А . Р а з м а д з е часто гостил 
в Киеве, вероятно, с целью 
знакомства и записи украин­
ских народных песен. Пред­
положительно можно сказать , 
что здесь он встречался с 
знаменитым слепым кобза­
рем — Остапом В ер ее а ем, 
с помощью которого, види­
мо, записал много украин­
ских напевов. Наше предпо­
ложение подтверждается тем, 
что по возвращении в Моск­
ву А . Р а з м а д з е выпустил 
в свет свои «Кобзарские 
песни», посвященные их пер­
вому исполнителю артисту 
Большого театра А. Барца-
лю. Следует заметить, что 
среди вокальных сочинений 
Р а з м а д з е именно «Кобзар­
ские песни» . имели наиболь­
шую популярность у слуша­
телей, о чем свидетельствует 
их повторное издание. 

Более значительна лите­
ратурная деятельность А. 
Размадзе . Первые шаги в 
этом направлении он пред­
принял еще в 1870 году, 
когда в журнале «Музы­
кальный вестник» появились 
его «Письма из Германии». 
Автор живо и увлекательно 
рассказывает о своих впе­
чатлениях во время путеше-



низкооплачиваемой. Поэто­
му в 1889 году он начинает 
работать управляющим и 
юрисконсультом правления 
общества «Московские верх­
ние торговые ряды» . Это об­
щ е с т в о приступило вскоре к 
строительству огром и о г о 
торгового дома на Красной 
площади, в котором ныне 
р а з м е щ е н Государственный 
универсальный магазин. А. 
Р а з м а д з е был непосредст­
венным участником и дело­
производителем строитель­
ства этого гигантского зда­
ния от начала до его завер­
шения. По просьбе правле­
ния он и написал его крат­
кую историю, которая вы­
ш л а в двух изданиях на рус­
ском и французском языках . 

Создавая эти небольшие 
очерки, Р а з м а д з е вряд ли 
думал , что они когда-нибудь 
послужат единственным ис­
точником для истории этого 
замечательного памятника 
русской архитектуры конца 
X I X столетия. Как известно, 
основные сведения об этом 
здании заимствованы авто­
рами пятитомника «История 
Москвы» (изд. А Н С С С Р ) 
из вышеназванных очерков 
Р а з м а д з е . Однако достоин 
глубокого сожаления тот 
факт , что на страницах пято­
го тома «Истории Москвы» 
среди имен м у з ы к а л ь н ы х 
деятелей Москвы 70 — 80-х 
грдов X I X в. отсутствует имя 
А . Р а з м а д з е . Он упомянут 
только как автор вышена­
званных очерков. 

Александр Р а з м а д з е скон­
чался в 1896 году, он умер 
в расцвете творческих сил. 
О его кончине извещали три 
некролога, опубликованные 

в петербургской прессе 
( « Р у с с к а я м у з ы к а л ь н а я га­
зета» , «Новости» и ж у р н а л 
« Ист оричеокий вестник » ). 

Авторы некрологов с болью 
отмечали, что в последнее 
время Р а з м а д з е был далек 
от музыкальной обществен­
ной жизни Москвы и позабыт 
всеми. Да это и понятно - -
его душили тяготы, беспре­
рывная борьба за существо­
вание. По этому поводу 
« Р у с с к а я музыкальная газе­
та» с горечью писала, что 
судьба А . Р а з м а д з е весьма 
показательна для положения 
музыкантов в России. 

Александр Р а з м а д з е умер 
в возрасте 50 лет, так и не 
повидав своей родины, о ко­
торой, быть может, всегда 
мечтал. Но для осуществле­
ния этой заветной мечты у 
него не было ни времени, ни 
материальных возмож н о-
стей. Хоть ему не довелось 
побывать в Грузии, но судь­
бой ее он, бесспорно, инте­
ресовался. . . 

В Театральном музее Гру­
зии хранится несколько пи­
сем Р а з м а д з е , адресованных 
Василию Карбелаш в и л и . 
Этот последний в 1883 году 
приезжал в Москву, чтобы 
поступить в консерваторию. 
На протяжении полугода 
Р а з м а д з е безвозмездно за­
нимался с ним по теории Hi 
истории музыки. Но Карбе-
лашвили обзавелся семьей и 
передумал поступать в кон­
серваторию. Вскоре он при­
нял духовный сан, и вопрос 
о музыкальном образовании 
отпал совсем. Можно с уве­
ренностью сказать , что 
В . Карбелашвили, занимаясь 
у А. Р а з м а д з е , в достаточ­
ной мере овладел музыкаль ­
но-теоретическими навыка­
ми, которые впоследствии 
помогли ему в разработке 
ряда вопросов грузинской 
светской и церковной музы­
ки. 



В связи с этим возникает 
другой вопрос: знал ли А. 
Размадзе грузинскую музы­
ку? Разумеется , без конкрет­
ных нотных записей и жи­
вых исполнений самих песен 
ему трудно было бы по-на­
стоящему вникнуть в при­
роду грузинской народной 
музыки. Определенное пред­
ставление о грузинской пе­
сенной культуре могли дать 
«этнографические конц е р-
ты» , которые проходили в 
Москве в 1893 году под уп­
равлением композитора Ни­
колая Кленовского с участи­
ем И. Каргаретели. Но мы 
не располагаем сведениями, 
подтверждающими присут­
ствие на этих концертах А. 
Размадзе . 

Личный архив А. Р а з м а ­
дзе бесследно утерян. Уце­
лело лишь небольшое коли­
чество писем, которые хра­
нятся в Москве, в Музее му­
зыкальной культуры им. 
'М. И. Глинки, и в Театраль­
ном музее Грузии. Кроме 
того, существует большой 
фотоснимок, вывешенный в 
Московской государственной 
консерватории им. П. И. 
Чайковского. В центре сним­
ка — старое двухэтажное 
здание консерватории, во­
круг него р а з м е щ е н ы порт­
реты первых профессоров 
этого учебного заведения. 
Среди них — портрет Алек­
сандра Соломоновича Р а з ­
мадзе . 



Рамаз К О Б И Д З Е 

ЛИСТЬЯ 
ПАПОРОТНИКА 

Роман 
— А где н а ш вять? Покажите мне его! А, Джибраил, здра­

вствуй! Как поживаешь? Хорошо выглядишь, ей-богу! Верно, 
что собираешься сейчас исправлять ошибки молодости? Можно, 
почему же нет. . . Надо только захотеть, ai все можно. . . 

Йринэ вспыхнула при этих словах, Джибраил потупил 
глаза . Д а р е д ж а н бросилась в комнату и накинулась на Кайхо-
сро: 

— Не мог предупредить его, чтоб молчал? 
— Кого? 
— Твоего друга, кого же еще! Неужели о нашей беде на­

до кричать на весь мпр?! 
— Так надо было предупредить меня , я бы знал, что де­

лать! Хорошо, впредь об этом он будет молчать. 
З а столам было не очень весело, хотя Кайхосро был опыт­

ным велеречивым тамадой, гости разошлись раньше, чем пред­
полагалось . 

— Да. . . Не следовало мне говорить при посторонних о 
твоих грехах. В таком деле лучше хранить тайну. Но ведь 
как ни скрывай , а земля , говорят, слухом полнится.. . — обра­
тился Ломкация к Джибраилу . 

— Вы п равы , — промолвил Джибраил . 
— Что скрывать , мои дорогие и любимые, ваше дело не 

такое уж простое. Я буду говорить с в а м и прямо и откровенно. 
Если м ы не поддержим друг друга, другие не придут нам на 

Продолжение. Начало в № 8. 



помощь. Ой, кого я снова вижу, кого?! Такую хорошенькую! — 
Последние слова Ломкация , разумеется , относились к Гогутуне, 
которая, подбежав к матери, взобралась к пей н а колени и что-
то стала шептать на ухо. — Т ы не хочешь подойти к ддде 
Ломкация? Вот погоди, принесу тебе красивые игрушки, будет 
стыдно, что не захотела подойти к дяде. . . Я у ж е говорил Кара­
мзину о вашем деле, а когда он пристал, чтоб я все рассказал , 
я не знал, что сказать , и потому промолчал. Я даже не знаю, 
что он мог подумать. Но ничего, свои люди — сочтемся. . . А 
ты, Джибраил, расскажи подробнее, в чем дело. — Л о м к а ц и я 
устроился в кресле поудобнее, скрестил белые, ухоженные ру­
ки, зажмурился и приготовился слушать . 

Но Джибраил сидел совершенно подавленный и растерян­
ный и не знал, с чего начинать. На помощь ему пришла Ирмнэ. 

— Джибраилу, д я д я Ломкация , нужен аттестат . 
— Это я знаю.. . Но какой? Аттестатов много. . . 
— Аттестат зрелости! 
— А-а? Теперь понятно. Дальше? 
Иринэ недоуменно пожала плечами. 
— Вот мы и просим вашей помощи. 
'При этих словах Джибраил снова покраснел, нервно за­

курил. 
Ломкация вдруг сделал такое выражение лица, словно слы­

шит об этом впервые. Долго все молчали, боясь смотреть 
друг другу в глаза . Наконец ДжиЮраил с трудом выдавил 
из себя: 

— У меня всего восьмиклассное образование. . . 
Кайхосро и Д а р е д ж а н переглянулись . Эх, чего греха таить , 

было время, когда они думали, что зять их инженер или тех­
ник.. . Да что теперь говорить об этом!.. 

— Хм... — л о м к а ц и я погладил рукой свой двойной под­
бородок — Восемь классов. Это не так много.. . Но и не ма­
л о , а? Что скажешь, Джибраил? Помнишь что-либо? 

- - Очень плохо.. . 
— Дорогой мой Ломкация , — вмешался в разговор Кай­

хосро. — На тебя вся надежда. Когда-то на такие бумажки ни­
кто внимания не обращал, а теперь время другое. . . Да я в дол­
гу перед тобой не останусь!.. . 

— Ну как тебе не стыдно говорить такое. О каком долге 
т ы говоришь! Если я приду к тебе и попрошу саженец, так ты 
велишь мне расплатиться? Эх, Кайхосро!.. ' Чтоб я впредь 
не слышал оо" этом.. . Да. . . А вот если поинтересуются, почему 
вдруг возникла необходимость в аттестате, что ответить? 

Нет, вы что ни говорите, а Ломкация Джишиашвили доб­
рым человеком не назовешь. Видит ведь, что неловко людям, 
что Джиораил готов со стыда сквозь землю провалиться, а он 
все твердит и твердит свое.. . 

— По закону, мой дорогой Джибраил , ты должен получить 
аттестат в той же школе , где учился. Но мы еще поговорим.. . 

Одним словом... Вы на всякий случай приготовьте все необхо­
д и м ы е бумаги, а там посмотрим. . . 'Думаю, все у л а д и т с я . — Л о м ­
кация снова устроился поудобнее в кресле , обвел всех сыты­
м и глазами. 



— Вот смотрю я на вас, дети, и ,не налюбуюсь. Нет ниче­
го лучше семьи, основанной на взаимной любви. Но разве жизнь 
позволяет нам жить только чувствами и пи о чем другом не ду­
мать . Нет, жизнь не дает нам этой возможности. Я хорошо 
помню, как вы поженились. . . Джибраил , ты мне сразу понра­
вился. Но давай задумаемся м ы с тобой над тем, все ли мы 
сделали, чтоб наши близкие, семья были счастливы? Ты теперь 
правильно поступаешь, аттестат тебе необходим... Я знаю, на 
шахте ты пользуешься уважением. . . Но ведь нельзя жить с 
опаской — придет время и спросят, какое у тебя образова­
ние... Не жизнь это... Да, разумеется , ты прав.. . И мы. люди 
старшего поколения, обязаны помогать вам.. . И поможем.. . 

Только к двенадцати часам ночи Ломкация покинул го­
степриимный дом Кайхосро. 

Иринэ видела, как трудно было Джибраилу держать себя 
в руках. Никогда в жизни он не испытывал такого горького чув­
ства унижения. Но что поделаешь? Они теперь во власти Лом­
кация Джишиашвили . 

З а в е д у ю щ а я канцелярией второй ш а х т ы Маргалита Хецу-
риани вошла в тот возраст, когда женщина вынуждена махнуть 
рукой на свое счастье и старается убедить себя и всех окру­
жающих, что родилась она на свет только д л я того, чтоб забо­
титься о других. 

Все на шахте знали, что Иорам Носелидзе приходится 
Маргалите родственником и что сама Маргалита чуть ли е е за 
руку привела его н а шахту щ всячески покровительствовала ему. 

Теперь у Маргалиты появилась н о в а я забота — женить 
Иорама. У парня была уже невеста — смешливая и бойкая во­
семнадцатилетняя Иамзе , работающая в аккумуляторном. Она 
получала ежемесячно девяносто восемь рублей и ни на минуту 
не сомневалась в том, что этой з а р п л а т ы им с Иорамом вполне 
хватит. 

Пока на третьем участке работал Джибраил , все были 
спокойны, уверены в будущем, и, следовательно, Иорам мог 
думать о том, что пора бы и семьей обзавестись. 

Но вот сняли Джибраила , назначили молодого инженера, и 
Маргалита призадумалась . Нет, не потому, что е й было обид­
но за Джибраила , в глубине души она даже злорадствовала. 
Призадумалась она потому, что вокруг поговаривали, что но­
вому инженеру будет нелегко руководить участком и, возмож­
но, придет снова пора, когда участок едва выполнял 60—70 
процентов плана и все шутили: нельзя выдавать девушку за 
шахтера с участка Лавросия Абхаидзе . Печальное было вре­
мя, ш а х т е р ы тогда едва сводили концы с концами. Когда пло­
хи дела на шахте , трещат даже старые , налаженные семьи, 
так какое время думать о новой! 

Да, Маргалита н е н а шутку призадумалась . Как быть? А 
туг е щ е всплывали в памяти сотни «а если?», «а вдруг?», «а 
может быть?». Нет-нет, надо переждать , непременно пере ­
ждать . 



Дни шли за днями, прошла неделя, другая , прошел месяц-
и — слава богу! Новый начальник участка Теймураз А р д ж е -
ваиидзе, видать, родился в сорочке! А может , он просто хорошс 
знает свое дело! Так шли иначе, но третий участок не только 4 

не снизил норму выработки, — наоборот! Маргалита сама каж­
дый день записывает все большие и большие показатели. И ни­
каких аварий! 

А коли так, почему бы молодым не быть счастливыми. 
Ведь все течет, все меняется . Вот, к примеру, сама Маргали-' 
та так поседела, что д а ж е не /заметила, когда это произошло. 
Всему свое время. И раз хотят молддые пожениться — пускай, 
не будет она мешать их счастью. А если все делать с ог­
лядкой, так и не заметишь, как уплывет с ч а с т ь е — и его не во­
ротить. 

Когда Мелано принесла дочери первое письмо Теймураза 
п Александр Б а д ж е л и д з е , государственный советник юстиции, ' 
узнал, что шурин по приезде тотчас назначен начальником уча­
стка, он велел жене открыть бутылку «Цинандали» и за обе­
дом произнес следующий тост: 

— Первый шаг вашего сына, у в а ж а е м а я Мелано, и моего 
шурина весьма, должен отметить, ответственный в жизни , зна­
чительный. В его руках не только собственная судьба, но и 
судьба тех рабочих и шахтеров , которыми он отныне руково­
дит, и я пожелал бы ему оправдать доверие, которое оказали 
ему местные руководители. 

Теймураз и не ведал о том, что его мать получила высо­
чайшее позволение зятя гостить у них по субботам и воскре­
сеньям. Пока что Мелано не могла приехать к сыну. 
Правда, з а р п л а т ы Теймураза вполне хватило бы, чтоб сиять 
где-нибудь небольшую квартиру, но Теймураз опасался , что ру­
ководители шахты или треста поймут это как намек на то, что 
ему следует выделить квартиру вне очереди. Теймураз знал, как 
остро стоит не только на шахте , но и во всем городе квартирный 
вопрос—заслуженные , пожилые шахтеры годами ждут своей 
очереди.. . Итак, решено! Ежемесячно он будет посылать ма­
тери сто рублей, а там, придет и его черед, решится квартир­
ный вопрос, и тогда он непременно вызовет к себе Мелано. 

В письме к сыну Мелано писала о том, как она была сча­
стлива, получив деньги сына. Нет-нет, пусть он не думает, 
что эти деньги нужны ей. Она положила их на сберкнижку и 
не снимет, пока не настанет день, о котором она мечтает . В 
свое в р е м я он узнает об этом. И еще мать сообщала ему, что 
недавно к ней заходила девушка — такая к р а с и в а я : и милая! 
Спрашивала его адрес и обещала написать ему. 

У Теймураза тревожно забилось сердце. Неужели его 
вспомнила Натиа Авалишвили? Нет, не может быть. Она PI про­
вожать-то его не пришла. Нет, это не могла быть Натиа. 

А на другой день в общежитии ему вручили еще одно 
письмо. Теймураз взглянул на конверт и чуть было не закри­
чал от радости. Это было письмо от Н а ш и . ------
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«Здравствуй, Теймураз! 
Я не такой уж плохой товарищ, как ты, наверное, дз^ма-

е ш ь или ж е думал до сих пор. Недостатки есть у каждого. 
Моя слабость в том, что по каким-то разным причинам (а мо­
жет быть, и вовсе без причины, этого я и сама не знаю) я *не 
люблю или, вернее , не удается мне проявить внимание к че­
ловеку . Кажется , ты это д о л ж е н понимать! А ведь я более бла­
гожелательна к людям, нежели об этом думают многие. И тебе 
я это говорю потому, что надеюсь: ты поверишь мне. несмотря 
н а то, что особенно внимательной, кажется , я не была и к 
тебе. 

Как ты живешь? Как устроился? В моей жизни — ничего 
нового. Сижу и жду, когда отчим найдет мне работу. Если он 
ничего не придумает, я , наверное, буду сдавать в консервато 
рию. Одна наша близкая знакомая утверждает , что у меня кра­
сивый голос. Не знаю, так ли это. Но, во всяком случае, я 
не обладаю таким мужеством, как ты, чтоб все перечеркнуть и 
уехать из столицы.. . 

Что ты скажешь, если через двадцать или тридцать лет 
м ы встретимся, ты уже будешь генералом в своем горном де­
л е или даже министром, я я^е — руководителем хора, фа­
милию которого на афише и не указывают. Я не удивлюсь это­
му. Кажется , все-таки я не из счастливчиков. 

Тетя Бабо (Павленишвили, помнишь ее?) шлет тебе боль­
шой привет и сообщает, что профессор Ш а л в а Микаберидзе 
до сих пор сожалеет, почему ты не остался на кафедре и уе­
хал . Это большая ошибка, оказывается , сказал он, что мы не 
оставляем таких людей в аспирантуре. 

Что ж е еще тебе написать? Пожалуй, на этом я закончу 
и буду ждать ответа от тебя. Адрес мой ты знаешь. 

Натиа Авалишвили» . 
Когда прошел первый восторг и письмо было прочитано 

ч у т ь ли не в десятый р а з , Теймураз увидел, что Натиа беседо­
вала с ним порой привычным для него и все-таки неожиданно 
дружеским тоном, откровенно («счастливчиком меня не назо­
вешь») , а порой становилась опять-таки в привычную для нее 
позу равнодушного человека. Чего стоила, к примеру, подпись 
в конце письма. Неужели трудно было написать хотя бы «до 
свидания» , или « ж м у руку»? Теймураз корил себя за то. что 
не написал ей первым, тогда он наверняка бы получил более 
теплое письмо. 

Он сел за стол и стал писать: 
«Здравствуй , Натиа! 
Я виноват перед тобой. Вот ты пишешь, что я лучше дру­

гих знаю тебя и ничто в твоем поведении не должно удивлять 
меня . Ты права, я хорошо знаю тебя, и то, что о тебе порой ду­
мают некоторые (а может, ты намеренно убеждаешь их в этом?), 
мне и на ум не придет, но часто мне не хватает смелости 
д л я того, чтоб забыть о твоем характере , вернее — о твоем , 
странном поведении, и быть с тобой таким, какой я с другими. 
Почему со мной такое творится, никак не пойму. 



Наверное, ты и сама не поверишь, если я напишу тебе,, 
чго я не удивился, когда ты не пришла провожать меня. Мне 
было больно. И не только за себя, но и за маму. Она, конеч­
но, молчала, но я замечал, что ей обидно — неужели никто-
из друзей не захотел проводить меня . Она ведь не знала, что 
все мои друзья в этот вечер уступили место Н а ш и Авали-
швнли — она, думали мои друзья , непременно придет прово­
жать и мы будем лишними. Вот получилось, что они не при­
шли, а Натиа^ Ава липши ли меня и не вспомнила, и я оставил 
на перроне мою бедную маму, удрученную тем, что у м е н я 
нет ни одного друга . Я-то тебя хорошо знаю, Н а ш а , но ведь 
мама моя тебя не знает. Правда, в письме она пишет, что к 
ней заходила такая милая девушка, что она даже позавидова­
ла ее родителям. Так что свою ошибку невольно ты сама и ис­
правила. И я не могу еще не сказать тебе: так бывало нередко. 
Ты сама, того не замечая , исправляла свои ошибки. 

Натиа, извини меня, если я слишком осмелел. 
Прошло больше месяца, как я не видел тебя. Все это вре­

мя я никогда не (забывал: что бы ни случилось , Натиа все-таки 
мой друг и лселает мне добра. Знаю, что это в самом деле так. 
И знал всегда, но написать письмо.. . вот не знаю даже, как 
объяснить тебе... не посмел, что ли. Нет, это не то слово. Что-
то другое мешало мне, но что именно, мне трудно объяс­
нить... 

Натиа! Если письмо мое покажется тебе длинным и скуч­
ным, не читай его до конца. А мне столько хочется сказать те­
бе! Столько у меня новостей! С кем ж е мне делиться, если не 
с тобой? Мама может не понять и может даже испугаться. А 
здесь я пока еще одинок... 

Конечно же , я очень рад, что в институте меня помнят, 
что уважаемый всеми нами Ш а л в а Платонович болеет за меня , 
но я теперь расскажу тебе все, что было за этот месяц , и ты 
убедишься, что если даже для меня найдется место в аспиран­
туре и сюда пришлют приказ о том, что меня зачисляют, я не 
смогу уйти, потому что это было бы равносильно бегству. И 
никакая сила не заставит меня сделать это. Соверши я подоб­
ное, я навсегда перестал бы уважать самого себя. Передай от 
меня самый горячий привет и благодарность Ш а л в е Платоно-
вичу и всем, кто меня помнит. 

Теперь — о деле. Но только еще раз повторяю, если пись­
мо кажется тебе длинным и скучным, не читай его, но и не 
выбрасывай, кто знает, может быть, когда-нибудь и дочитаешь. 

С первого взгляда в жизни моей ничего особенного не 
произошло. Я приехал, встретили меня радушно и после не­
долгого колебания назначили начальником огромного эксплуа­
тационного участка. Колебался вообще-то только управляю­
щий трестом и, насколько я знаю, вовсе не собирался тотчас 
оказывать мне такое доверие. На эту должность назначил меня 
начальник шахты. Вот он, мне кажется , ни минуты не коле­
бался. Наоборот, как мне показалось, Сардион Эрастович (он 
и есть начальник шахты) совершил это мановением руки, слов­
но назло кому-то... хотя был абсолютно уверен в то ж е время , 
что мне еще рано работать на этой должности, что я могу е щ е 



н а л о м а т ь дров, и потому вся тяжесть работы ложится на его 
немолодые, но пока еще довольно крепкие плечи. Но никто не 
знает, чем все это кончится, в том числе и сам Сардион Эра-
стович. Все эти мысли я прочел на лице моего начальника. 

Поскольку я начал рассказ о Сардионе Эрастовиче, я на­
пишу тебе все, что о нем знаю. Ему. наверное, за шестьдесят, 
всю жизнь работал на шахте . Трудно найти человека, который, 
зная его, не испытывал бы к нему чувства уважения. Д л я дру­
гих он сил не жалеет , а для себя никогда ничего не попросит. 
Д о м а у него, говорят, даже- стульев приличных нет, хотя у него 
такая зарплата , что хоть самолет покупай. Но, во-первых, он 
помогает сыну, во-вторых, всегда готов прийти на помощь дру­
гим. 

Ко мне он относится по-отечески. Чувствую: пока что оп 
н е доверяет мне, проверяет каждый мой шаг, но так, чтоб не 
обидеть меня. И я делаю вид, что ничего не замечаю. Работаю, 
в сутки три раза бываю в забоях, даю распоряжения, проверяю, 
что-то меняю и... жду , «что день грядущий мне готовит.. .». К 
счастью, подземелье пока что милостиво ко мне. 

Теперь — о главном инженере шахты. Кахабер Гураса-
тлвили по облику, манере одеваться, повадкой — истый тби-
.лиоец, хотя говор у него — чисто кахетинский. Откуда только, 
не пойму, ведь в Тбилиси жил уже его дед!.. 

-Меня он, кажется , жалеет . Наверное, тоже думает, что я 
е щ е не раз споткнусь. Но, признаться, в отличие от Сардиона, 
о н не очень-то рвется помогать мне, наверное, считает, что до 
всего я должен дойти своим умом. 

Есть здесь пара, которая от меня в неописуемом восторге. 
Муж — мой заместитель — Антимоз Чахунашвили, а жена 
его — Мариам комендант общежития, в котором я живу. Она 
всячески старается создать мне в общежитии уют, но делает 
.-это так хлопотно, с такими ахами и охами, что мне ее про­
сто ж а л ь . 

Антимоз — единственный на шахте человек, которого шах­
теры не любят. Я уже догадываюсь почему. Он хитрый. На все 
смотрит лишь с точки зрения своей выгоды. Редкий экзем­
п л я р . Хвалит меня на всех перекрестках, восторгается каж­
дым моим шагом, но он ошибается, если думает. . . Одним сло­
вом, поживем — увидим. 

На шахте у меня один-единственный враг — некий Ге-
ронтий Чапичадзе , начальник смены вентиляционного участ­
ка, полный невежда, некультурный человек и, как мне кажет­
ся , ненадежный. Если бы он не боялся, то, наверное, ночью 
прикончил бы меня, ей-богу. Правда, в разговоре со мной вежлив 
и обходителен, так что я даже не имею возможности, вернее, 
нет у меня повода вызвать его на откровенный разговор, ска­
зать ему, что ведь нам нечего делить. 

Вот сейчас, когда я пишу тебе письмо, он дважды входил 
в комнату. В первый — вошел тихо, поздоровался, но зато 
во второй раз — громко протопал через всю комнату, почему-
т о вытащил свой деревянный чемодан и так шмякнул его об 
пол , что я вздрогнул. 

Когда я впервые пришел в общежитие, то застал в комна­
те Геронтия его пассию, девушку очень красивую, но, как я 



узпал потом, с очень плохой славой. Говорят, однажды вы­
звал ее к себе Сардион Эрастович. О чем они говорили, одному 
богу известно. Но с тех пор она резко изменилась , и только 
Геронтию Чипичадзе удалось добиться ее благосклонности. До 
моего прибытия они могли встречаться в комнате Геронтия, 
а теперь, поскольку меня туда вселили, я — виновник их бед, 
встречаться отныне они могут лишь под открытым небом. 

Я думаю, именно в этом основная причина, почему Терен­
тий Чапичадзе так ненавидит меня. 

Признаться, мне ж а л ь эту женщину, у которой жизнь 
не сложилась . Мне кажется , она была бы хорошей матерью, 
женой, другом.. . Могла.. . Но что же помешало ей? Что случи­
лось в жизни такое непоправимое? Что ее связывает с Чапи­
чадзе? Ты не представляешь, Натиа, как красива, умна эта де­
вушка и как отвратителен и мерзок этот тип. А может быть, 
она любит его?! Тогда что ж е мешает им пожениться? 

Кажется , я слишком разболтался . . . 
Но не могу не сказать , Натиа, что значат для меня шах­

теры, простые рабочие. Как часто встречали м ы эти слова в 
наших учебниках, а какое огромное расстояние между всяким 
учебником п настоящей жизнью! Я успел убедиться в этом. 

Б ы л на моем участке комбайнер, красивый, степенный че­
ловек, хороший шахтер — Юло Сопромадзе . Ж и л и работал 
на участке, пока не появился здесь я , молодой и неопытный 
инженер. Решил он, видимо, что теперь всего можно ждать , и, 
недолго думая, махнул на другую шахту , где ему гарантирова­
ли высокие заработки. 

Есть другой шахтер , которому уже за шестьдесят . Это 
Герасиме Цнобиладзе. Ж и з н ь у него была не из легких. Но 
сейчас, когда он может перейти на пенсию и жить спокойно, он 
-и слышать об этом не хочет! Допустим, он привык жить на 
высокую зарплату, и сто двадцать рублей пенсии его не уст­
раивают. Но ведь он тоже может перейти на другой участок, 
как ото сделал Сопромадзе. Его всюду примут с распростер­
тыми объятиями. Он ведь знает, что молодой и неопытный спе­
циалист, вроде меня, может такое натворить, что вовсе оставит 
своих шахтеров без зарплаты, ибо известно, что на шахте пла­
тят зарплату не за ошибки руководителя, а за добытый шахте­
рами уголь. Так-то вот... 

Есть на участке молодой шахтер Иорам Носелидзе , вор­
чун и сквернослов. Но представь себе, в то же время это очень 
честный и надежный парень. 

Людей на моем участке много — и все разные , хотя на 
первый взгляд, когда посмотришь на них во время работы, 
они словно все на одно лицо. 

Не могу не рассказать тебе о спектакле , разыгранном 
Сардионом Эраетовичем буквально на второй день после мое­
го приезда. На зрелище это собрались чуть ли не все шахтеры. 
Одним из действующих лиц был и я , твой покорный слуга , но 
у меня была роль без слов. Я молча, но не без интереса наблю­
дал за тем, как ломают копья противники. Два или три часа я 
сидел молча, а вокруг меня бушевали страсти. Противники 
сражались ожесточенно, не ж а л е я себя, однако. Силы были 
далеко не равные. Один лагерь — сам Сардион, парторг и еще 



два-три человека, другой — большинство участников спектак­
ля , шахтеры. Так вот, сторонники первого лагеря утверждали, 
что начальником третьего эксплуатационного участка должен 
быть именно я, Теймураз Арджеванидзе , новоиспеченный инже­
нер из Тбилиси. А другой лагерь (ох, Натиа, видела бы ты их 
лица!) так ж е категорически заявлял , что пусть новый 
человек убирается туда, откуда прибыл, а начальником они 
требуют (ты слышишь, Натиа!) оставить Джибраила Хелтупли-
швили. И м я Джибраила , должен сказать тебе, следует за мной 
как тень отца Гамлета . Наконец, как это нередко случается , 
меньшинство все-таки взяло верх. 

Теперь я могу шутить , но, признаться, дело это далеко не 
шуточное. И если бы мы сидели сейчас где-нибудь одни и ни­
кто бы не с л ы ш а л нас, я бы рассказал тебе, как нелегко мне 
было в те дни. Теперь все позади.. . 

Дело в том, Натиа, что Джибраил Хелтуплшнвили в са­
мом деле замечательный человек, отличный шахтер. Здесь его 
любят и ценят как никого другого. А шахтеры, знаешь, такой 
народ, з р я никого любить не будут. Джибраил Хслтуплишви-
ли заслужил эту любовь. Это настоящий рабочий человек, пре­
данный делу всей душой. И надо же , только за то, что у 
него нет диплома, его по какой-то пустяковой причине снимают 
с работы. А я (это называется мне повезло!) оказался в этот 
момент тут как тут. И вот видишь — я на его месте. И не по­
тому вовсе, что заслужил , а просто дело случая, повезло мне. 
Но если бы ты знала, как мне трудно! Сколько раз я решал, 
что вот сейчас, сию минуту я все брошу и уеду отсюда.... 

Н о прошло время. Я осмотрелся. Разобрался , что к чему. 
Ш а х т е р ы были против меня не потому, что им я не понравил­
ся . Во-первых, старые и опытные шахтеры всегда с подозре­
нием смотрят на таких новичков, как я, которые в жизни 
своей ничего, кроме книжек, не видели. Во-вторых, им было 
обидно за их Джибраила . которого незаслуженно, зря обидели и 
ославили на весь мир. З а что его так? Р а з в е он плохо рабо­
тал? Неужели ваясен прежде всего диплом? Но здесь, говорят, 
немалую роль сыграла служба горного надзора. . . Теперь раз­
ве Д ж и б р а и л у поможешь? К тому же, как я уже понял, это 
гордый и самолюбивый человек. И все уверены, что в сторону 
нашей шахты он даже не посмотрит. 

Одним словом, Натиа, дела мои таковы: я сел за руль ма­
шины, налаженной мозолистыми трудовыми руками Джибраи­
ла Хелтуплишвили, и еду вперед. Пока что вся эта огромная 
машина и даже самая незначительная деталь ее работают бе­
зупречно. Но ведь к а ж д а я машина в р е м я от времени требует 
ремонта?! Придет время, и забарахлит она! Вот когда я должен, 
буду показать , на что я годен. Разумеется , мне придут на по­
мощь. . . И все-таки.. . . 

Не думай, что я уже хнычу, что я растерян, нет. Я лишь 
хочу сказать тебе, что жизнь намного сложнее, нежели это 
представлялось нам в студенчестве. Помнишь, как часто пов­
торял нам профессор Силагадзе , что «все дело рук человече­
ских» (кстати, говорят, он сильно болен, это верно?), так вот, 



я хочу сказать тебе, что не пожалею сил, чтоб доказать всем, 
что мы что-то значим. 

Одним словом, посмотрим, как все обернется. Хотя, дол­
жен оказать тебе, что довольно часто у меня опускаются руки. 

Ты очень устала, Натиа? Или уже давно отложила мое 
письмо в сторону. А я готов говорить с тобой без конца. И 
как я хочу надеяться, что ты ответишь мне. . .» . 

Теймураз долго думал над тем, как завершить пись­
мо. Он не забыл холодный, ничего не в ы р а ж а ю щ и й конец 
письма Натии, где она сухо и официально подписалась — На­
тиа Ава лишни ли. 

Сначала он решил было написать «твой Теймураз» , но 
тотчас представил себе, как скривит в усмешке губы Натиа . 
Может быть, написать « ж м у крепко р у к у » , нет, это явный про­
винциализм. . . Долго еще р а з м ы ш л я л Теймураз , наконец ре­
шился и подписался так ж е официально, как Натиа , — «Тейму­
раз Арджеванидзе» . 

Трудно сказать , надеялся ли Теймураз получить ответ на 
свое длинное и обстоятельное письмо. Но не прошло и десяти 
дней, как прибыло ответное послание. 

«Здравствуй, Теймураз . 
Я благодарна тебе за столь интересное письмо. Я несколь­

ко раз перечитала его, и теперь мне кажется , что я очень хо­
рошо знаю всех твоих товарищей по работе и даже этого един­
ственного твоего «врага» . Наверное, жизнь у тебя будет насы­
щенная и интересная. А я так никогда и не рискну покинуть 
Тбилиси и испытать, как ты, судьбу в другом городе. 

Профессор Силагадзе в самом деле серьезно болеет. Это 
все, что я знаю, Я по-прежнему не работаю. Пиши иногда. 

Натиа Авалишвили» . 
Да, теплом не веяло и от этого письма Натии. Б у д ь сча­

стлив, в Тбилиси у тебя есть знакомая , которая отлично про­
живет, не видя тебя, — вот какие слова мерещились Теймура­
зу между строк письма Натии. Несколько дней он все не ре­
шался написать ей, наконец собрался с духом и написал несколь­
ко строк, в которых сообщал, что никаких новостей в его жиз­
ни нет, что он ей еще напишет и надеется на Новый год не­
пременно приехать в Тбилиси. 

На это письмо Теймураз ответа не получил. 

• * * 

Отпуск подходил к концу. И было ясно, что с аттестатом 
у Джибраила дело не выгорит. Караман Несторович, с кото­
рым свел его Ломкация , решительно отказал ему в помощи. 

Иринэ и Джибраил почти не разговаривали друг с другом. 
Джибраил решил, что нельзя уже скрывать свое положение от 
стариков, ложь всегда вылезет наружу , и тогда у ж е будет 
просто стыдно смотреть им в глаза . 

Но Иринэ упрямо стояла на своем — нет и нет, не долж­
ны старики знать, что его сняли, это позор, не перенесут они 
этого. 



Буквально накануне отъезда Джибраила позвонил Ломка­
ция. Кайхосро был поблизости, он и снял трубку. 

— Это ты, Кайхосро? Слушай, я долго "не решался зво­
нить, Знаю, что ты в обиде на меня. Но что поделаешь, доро­
гой Кайхосро, не все получается так, как тебе хочется. Мы. 
имеретины, народ вспыльчивый, коли не будем уступать друг 
другу, такое натворим!.. Да. . . Так вот... Я говорил с Карама-
ном. Вот если бы Джибраил был прописан в Кутаиси, сказал он 
мне, вопрос решился бы очень просто. Но теперь это невоз­
можно. . . Он просил позвонить в мае, перед экзаменами в шко­
лах. И если ему удастся. . . Подожди, подожди, не перебивай ме­
ня. . . Знаю, что ты обижен, но подумай, разве я не сделал бы 
для тебя, для твоей семьи все возможное? Так вот, подождем 
до весны.. . Не падай духом, Кайхосро. . . . 

Легко сказать , не падать духом.. . Кайхосро и Дареджан; 
давно уже догадались, что дело не только в аттестате, что у 
Джибраила с Иринэ гораздо большие неприятности. 

В свою очередь и Джибраил с Иринэ видели, что старики 
все отлично понимают, но пытаются не показывать виду. Все всё 
знали, но никто ни о чем не говорил. Старики щадили само­
любие молодых, молодые, как им казалось , берегли покой ста-, 
риков. А в одиночку к а ж д ы й страдал и мучился . Единствен-. 
ный выход из этого положения был, конечно, в отъезде Джи­
браила с семьей. По крайней мере, можно было бы вздохнуть, 
зная, что не выдаешь тем самым свою печаль. А время — 
хороший целитель . В р е м я все ставит на евои места. Пройдет 
первая боль и обида, все соберутся и во всем откровенно при­
знаются друг другу. В конце концов, есть ли на этом свете бе­
да, которую не в силах превозмочь человек? Не так страшен-
черт, как его малюют. . . 

Наступил день отъезда молодых. Веселой и- беззаботной-
была одна только Гогутуна. Старикам нелегко было расста­
ваться с молодыми, а молодым — трудно, ох, как трудно бъь 
ло возвращаться домой. У Иринэ больно сжималось сердце 
при мысли о том, что совсем еще недавно она была счастлива 
в этом городе, ходила с гордо поднятой головой, а теперь 
должна возвращаться туда оскорбленная, обиженная. Кому 
что скажешь? Как объяснить свой побег в Кутаиси? Боже , 
сколько еще ей страдать? З а что?.. . 

Да и Джибраил чувствовал себя не лучше-. Этот шахтер­
ский городок — единственное место на земле, куда он должен 
был вернуться, и в то я^е время это был единственный город, 
возвращение в который было для него равносильно смерти. Бе­
жать-то он бежал в Кутаиси без оглядки, а теперь к кому воз­
вращается? Друзей покинул, к Сардиону даже* не заглянул. 
Кто знает, что думает он о нем? Куда ему податься? Где рабо­
тать? До каких пор смотреть ему на покрасневшие от слез 
глаза Иринэ? Будь проклят тот день, когда Сардион вызвал 
его к себе и назначил начальником участка! Б ы л бы он сейчас 
самым счастливым человеком, имел бы работу, деньги, и не 
менее уважали бы его и почитали. Да, падать с высоты поло-
жения , конечно, нелегко. Самолюбив человек! От гордости и; 
оскорбленного самолюбия никуда не убежишь! 

Поезд из Кутаиси отходил в восемь, часов- вечера.. . 



«Натиа, здравствуй! 
На свое последнее письмо я так и не получил от тебя от­

вета. Но видишь, снова пишу. Можешь думать, что у меня нет 
самолюбия. Но ведь бывают в жизни моменты, когда о самолю­
бии не думаешь. К тому же нередко бывает, что письмо не до­
ходит, теряется где-то в пути из столицы в провинциальный го­
родок. 

Признаюсь, в юности я удивлялся тому, как могут люди 
доверять свои переживания дневникам. Я думал , что это со­
всем не мужское дело. Человек должен иметь друзей, которым 
он может смело поведать о своих бедах или радостях. Я всегда 
считал чем-то неестественным, когда доверяются дневникам, 
вернее, считал это позерством. Но ведь тот, кто ведет дневник, 
скорее всего беседует с каким-то конкретным человеком, имен­
но с тем, кого считает своим ближайшим другом, не так ли? 

А сейчас я должен признаться тебе, что ты читаешь стра­
ницы моего дневника. И еще хочу предупредить, что это —-
мое последнее письмо к тебе... 

У меня много новостей. З а исключением того, что по-преж­
нему живу в той же комнате общежития и по-прежнему (если 
не более!) ненавистен своему соседу. Хотел написать, что и 
участок мой работает по-прежнему, но... Но это не совсем так.. . 
7ь> что нл говори, горный инженер, и тебе, наверное, интерес­
но знать, как мы тут работаем.. . . 

На нашей шахте было проведено недавно отчетно-перевы­
борное партийное собрание. Представь себе, что твой сокурс­
ник был в центре внимания. Например, говорили о том, что 
улучшилось дело с квалификацией рабочих на шахте, вот сня­
ли Хелтуплишвили, у которого не было диплома, а на его 
А::-, ТО назначили молодого специалиста с высшим образовани­
ем, п даже с красным дипломом, который сразу же энергично 
взялся за дело. 

На собрании присутствовал первый секретарь горкома Лон-
гнноз Пейкришвили. В свое время от него здорово досталось 
нашему секретарю парторганизации Минаго Чарквиани за то, 
что без его ведома был снят с работы Джибраил . Узнай об этом 
Пейкришвили вовремя, дело обернулось бы иначе. . . Все это 
время Минаго ходил как в воду опущенный, уверенный в том, 
что на сей раз его не изберут в секретари, во всяком случае , 
райком его не поддержит. И предчувствие его не подвело. Я 
очень симпатизирую Минаго, но, признаться , он слишком мяг­
кий человек' н не может противостоять, когда на него напирают. 
А ведь секретарь парторганизации должен уметь отстаивать 
свое мнение, свой взгляд!. . 

Собрание было бурное. Все здесь хорошо знают Джиб­
раила, сожалеют о том, что было, но вернуть его. пока, не мо­
гут... А вообще на шахте дела идут неплохо. Секретарь гор­
кома сказал много лестных слов в адрес руководителей нашей 
шахты — вы гордость нашего города, так и сказал! И Мина­
го он не сильно критиковал, однако заметил, что то, что Ми­
наго Чарквиани назвал повышением уровня квалификации, на­
до еще проверить временем. Одним словом, вместо бедного Ми­
наго избрали Терентия Чагунава . 



Как видишь, моя персона уже оказывает какое-то влия­
ние на биографии людей на шахте . Вообще-то, если кого и на­
до было наказывать за мое назначение, то прежде всего Сар-
диона Рачвелишвили . А Минаго мне жаль . . . Симпатичный че­
ловек. . . Но он руководит инспекцией технического контроля, 
так что с ним я буду довольно часто встречаться. . . 

Но самое интересное тебе еще предстоит услышать. 
Не помню, писал ли я тебе о бригадире монтажников Гри­

ш е Одыбашеве? Он мастер своего дела, человек приятный, но 
далеко не бессребреник. Здесь монтажников называют шахт­
ной аристократией. Позавчера вечером кто-то постучался ко 
мне в дверь. Открываю — Гриша Одыбашев. Одет с иголочки, 
м а н е р ы —- самые изысканные . Вошел, сел, предложил мне за­
граничные сигареты, потом предельно вежливо сказал: «Если 
вы согласитесь провести вечер с такими простыми людьми, как 
мы, будем очень р а д ы » . Я , конечно, пошел. Монтажники кути­
ли в привокзальном ресторане. Чего только не было на столе, 
д а ж е форель , икра. . . Сидеть с ними было приятно — ни од­
ного громкого или лишнего слова, пьют все в меру, компетент­
н о беседуют о спорте, о тенденциях современной моды, о те­
атре, о женщине и ее роли в семье. Одним словом, все эти 
молодые люди — их было человек пятнадцать — ни в чем не 
уступали интеллигенции столицы. Я был очень доволен вече­
ром. И шел бы домой в прекрасном настроении, но... Почти к 
завершению трапезы Гриша Одыбашев произнес тост с доволь­
но ясным, понятным д л я всех подтекстом, из которого я ура­
зумел , что монтажники все-таки — люди необычные, они тре­
буют особого почитания, что ж е касается их заработков, то 
здесь дело ясное: немыслимо, чтоб монтажник получал мень­
ше того, что необходимо ему для удовлетворения собственных 
материальных и духовных потребностей. Нет, не надо пугать­
ся, эти требования не столь уж велики, об их требованиях от­
лично знал прежний начальник участка, человек без дипло­
ма, и монтажники, от имени которых сейчас говорит Гриша 
Одыбашев (легкий кивок головы в знак единодушия), увере­
ны, что новый начальник участка, горный инженер Теймураз 
Арджеванидзе , не хуже своего предшественника разберется в 
этом не столь уже сложном вопросе. 

После этого тоста у меня так упало настроение, что мне 
хотелось бежать отсюда. Вот, оказывается , почему меня при­
глашали! Но мне не понадобилось бежать. После тоста все 
встали. Меня вежливо проводили до машины, довезли до са­
мого о бще жития . 

Всю ночь я не сомкнул глаз. Как у м у д р я л с я Джибраил 
выплачивать монтажникам высокие заработки независимо от то­
го, как работает участок? 

И вдруг я, кажется , нашел ответ на этот вопрос (а может 
быть, я когда-то слышал об этом, и теперь это всплыло в па­
мяти?) . Один-два процента выработки следует взять у других 
шахтеров и приписать монтажникам, иначе монтажники так ж е 
вежливо откланяются и перейдут на другой участок, а я ли­
шусь нужных и квалифицированных людей. 



Но чем монтажники лучше других? В чем же дело? Кто и 
когда дал такую волю монтажникам? Почему шахтеры других 
просрессий не требуют особых привилегий? 

Весь трагикомизм моего положения в том, что я ни к ко­
му не могу обратиться с этими вопросами. Боюсь, а вдруг эта 
задача решалась предельно просто и меня поднимут на смех. 
Как мне быть тогда? Честное слово, если бы я встретил Джи­
браила , я бы посоветовался с ним. Вот в каком я положении. . . 
•Знаю одно, что претензии монтажников безосновательны, я не 
имею права идти у них на поводу. Я не хочу и не буду счи­
таться с их капризами. Пока что я твердо решил это. 

Теперь еще один интересный случай. Следуя технологи­
ческому паспорту, мы на участке работаем следующим обра­
зом: проходим комбайном по всей длине забоя (приблизитель­
но около ста метров) , потом другой раз , а затем третий. Как 
шутят шахтеры, мы снимаем с каменного угля три ш к у р ы . За­
тем прекращается добыча угля на две смены, за это время об­
рушиваем свод в уже обработанном пространстве. Ты знаешь, 
какое это опасное дело. Но без этого нельзя . А потом все на­
чинается сначала. 

Недавно, когда мы произвели тройную обработку камен­
ного угля, я подал команду прекратить добычу угля и присту­
пить к очередному процессу работы. Тут подходят ко мне шах­
теры и говорят: Джибраил , мол, в таких случаях проверял 
свод, и если не находил ничего опасного, то они «сдирали и 
четвертую шкуру» с каменного угля. Ты представляешь? Я 
спросил Иорама Носелидзе, не боялся этого делать Джибраил? 

— Джибраил никогда ни в чем не ошибался! — гордо, 
даже с каким-то вызовом ответил мой подчиненный. 

Что я должен был делать? Ты ведь представляешь, что 
значит «снять четвертую ш к у р у » . Это — экономия времени, 
лишний уголь, экономия леса.. . Но если я ошибусь?. . Если 
обрушится свод?.. 

Я решил все-таки посоветоваться с Герасиме Цнобиладзе. 
Так-то и так-то. сказал я ему, советуют мне «снимать четвер­
тый слой». Видела бы ты, как он р а з ъ я р и л с я . Накинулся на 
молодых шахтеров. Ругал их на чем свет стоит за то, что из-
за каких-то ничтожных копеек они сбивают человека с пути. 

Не знаю, кто рассказал Сардиону об этом случае . Вечером 
он зашел в дежурку и предупредил меня, чтоб я никогда, ни в 
в коем случае не нарушал технологического устава. Похвалил 
за то, что я посоветовался с Герасиме. Я хотел было спросить 
его о монтажниках, но смолчал. Ничего, в свое время все ста­
нет ясным. 

Вот мои последние приключения. Ну, как я начинаю карь­
е р у горного инженера? А что ты думаешь делать? Пиши. 

Теймураз Арджеванидзе» . 

«Здравствуй, Теймураз! Как ты поживаешь? Вижу, что на­
ходишься в гуще жизни. Думаю, неплохо ты начал карьеру 
горного инженера. Но и я не хожу без дела . Временно устрои­
лась на должность лаборантки при институте, чем привела в 



ярость одну студентку-отличницу, которая метила на это ме­
сто. Она была уверена, что именно ее оставят на кафедре, а 
тут я со своим посредственным дипломом заняла принадлежа­
щее ей по праву место. Но представь себе, ее судьба меня во­
все не волнует. Ничего, отличники всегда найдут себе место.. . 
А так в жизни моей ничего особенного. Пиши. 

Натиа Авалишвили». 
И в самом деле, в жизни Натии, казалось бы, ничего осо­

бенного не произошло. 
Хотя, если окинуть мысленным взором все события до на­

писания этого письма, убедимся, что были все-таки события, 
которые изменили ее судьбу. 

Прежде всего, знакомство с Номали Дихаминджия. Со дня 
отъезда Номали на соревнования, после их недолгого разгово­
ра по телефону, к которому Натиа возвращалась вновь и вновь, 
прошло всего несколько дней. Спортсмены-ватерполисты уже 
выиграли в Будапеште первую игру.. . Однажды утром Натиа 
получила письмо. Распечатав конверт, она обнаружила в нем | 
письмо, составленное из букв, вырезанных из газет. Аноним- I 
ный автор начинал письмо с того, что он желает ей добра и | 
только потому предупреждает о грозящей ей опасности. Он ' 
просил ее не садиться в машину Бесариона Маглаквелидзе и 
его дружков, никуда не ездить с ними, потому что точно зна­
ет — они хотят похитить ее. И еще он просил ее вести себя 
так, чтоб Бесарион с д р у ж к а м и ничего не заподозрили, иначе, 1 

если они узнают, то ему несдобровать. 
Натиа ожидала всего, только не этого. Как Бесарион мо­

жет позволить себе что-то? По отношению к ней, Натии Ава-
лишвили? Но ведь он сам настолько глуп и беспомощен, что не 
додумался бы до такого. Здесь явно кто-то другой замешан. Но 
кто? Или ж е кто автор этого письма? Позавчера вечером На­

тиа встретила Бесариона с компанией. Они вели себя так. что 
Натиа и не могла бы представить себе, какие черные мысли 
гложат их. Они пригласили ее в ресторан, но Натиа отказа­
лась, тогда Бесарион предложил пойти в кино или филармо­
нию. Но Натии в этот вечер хотелось поскорее попасть домой. 
Бесарион не настаивал, лишь проводил ее до стоянки такси, 
сам заранее заплатил водителю и распрощался с Натией. 

Так неужели они уже тогда задумали свое подлое дело и 
Натиа просто случайно не попала в их ловушку? А может быть, 
аноним все это придумал. Может, это всего-навсего чья-то ин­
трига? Но ведь аноним ничего такого не пишет. Д а ж е просит 
ее не показывать виду, что она что-то знает, лишь предостере­
гает ее и просит не садиться в машину к Бесариону. Натиа 
вспомнила, с какой злостью смотрели на Номали Бесарион н е г о 
дружки в тот вечер, когда в ресторане она, зная, что оскорбля­
ет Бесариона, все-таки приняла приглашение Номали пере­
сесть за столик, где спортсмены давали прощальный ужин на­
кануне отъезда на соревнования. Конечно лее, Бесарион имеет 
основания затаить злобу на Натию и мстить.. . Мстить, Это 
единственное, на что он способен... Мстить, но опять-таки ру­
ками других.. . . 



Как же быть теперь? 
Натиа легла спать рано, но сон не шел к ней. Она лежа­

ла с открытыми глазами в постели и старалась разгадать , кто 1 

же мог быть автором анонимного письма. Теперь она уже не 
сомневалась в том, что тот писал правду. Может быть, это кто-
либо из дружков Бесариона? Натиа отлично знает, чего стоит 
их дружба, там каждый готов подставить другому ножку. 

Н а ш а повернулась на другой бок... Допустим, писал кто-
то из компании Бесариона, но кто? Тази Булескирия? Нет, он в-
этой бражке самый отчаянный, самый дерзкий, самый жесто­
кий. В глубине души он презирает Бесариона. Да и писать 
тайком не станет. Он не побоится сказать все в лицо не только-
Натии и Бесариону, но и самому господу богу. 

Может быть, Тенгиз Джавелидзе? Нет, И не этот. Во-пер­
вых, он ленив и флегматичен, и потом, он настолько ограни­
чен, что во всем подчиняется Бесариону. 

Анзор Купатадзе? Ну нет... Правда, Натиа нередко ловила 
на себе его взгляд — взгляд преданной и верной собачонки. 
Но он так боится Бесариона и вообще всех и всего на свете,, 
что не рискнет совершить подобное даже во сне. 

Мирза Чиракадзе? Хм.. . Натиа даже удивилась, почему 
она подумала о Мирзе в последнюю очередь. Утонченный, р а ­
финированный аристократ. . . В глубине души презирает Б е с а ­
риона и уверен, что, если дело дойдет ,до выбора. Натия пред­
почтет всем именно его. Но написать анонимное письмо.. . 

Хм!.. 
И совершенно неожиданно Натиа вдруг поняла, что авто­

ром письма является не кто иной, как Мирза Чиракадзе . Он 
мог сделать это, ибо уверен, что никто никогда не заподозрит 
его... Так.. . Значит. Бесарион хочет посмеяться над ней, да? 
Интересно... Ха-ха-ха... 

— Натиа. это ты смеешься? — послышался из соседней 
комнаты встревоженный голос Ниио. 

Натиа не ответила. 
В соседней комнате скрипнула кровать. Видимо, Нино 

встала. s 

Натиа з акрыла глаза и замерла . 

Перевод Виктории З И Н И НОЙ 

Окончание следует 



АННОТАЦИИ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГРУЗИИ» 

« П О Е З Д « Г Р У З И Я — 
С И Б И Р Ь ) } 

ЭТОТ сборник объединяет 
д в а цикла новых стихов 
Но дара Джалагония — «Го­
ры» и «Ния-Грузинская» , В 
их основу легли впечатления 
•от встреч с молодыми строи­
телями и овцеводами во вре­
м я пребывания поэта на мо­
лодежной стройке Б А М а и 
на Кизлярских зимних паст­
бищах, где он плечом к пле­
чу работал вместе с ними. 
Отсюда и тот пафос трудово­
го героизма, которым про­
никнуты стихи, вошедшие в 
книгу « Поезд « Г р у з и я — С и ­
бирь» , выпущенную в этом 
году в переводе на русский 
я з ы к В. Торолыгина изда­
тельством «Мерани». 

« П О Э Т И Ч Е С К И Й 
К Р А Й » 

В П О Д З А Г О Л О В К Е на­
званного сборника стоит: 
«Н. Г. Чернышевский и 
г р узинская обще ственно с ть ». 
Издан он к 150-летию со 
дня рождения великого 
русского революционе р а-
демократа и является чет­
вертым в серии книг о 
грузинских с в я з я х русских 
писателей, выпускаемой из­
дательством «Мерани». «По­
этическому краю» предше­
ствовали аналогичные сбор­
ники, приуроченные к юби­
лейным датам Пушкина, 
.Лермонтова, Грибоедова. Со­
ставителем и автором всех 

их является В. С. Шадури. 
Редактор последнего сборни­
ка Р . Н. Николадзе. В «По­
этическом крае» (как и в 
других изданиях этой серии) 
наряду с произведениями 
самого Н. Г. Чернышевского 
даны статьи, речи, высказы­
вания о нем грузинских пи­
сателей, тбилисской прессы, 
а тайнее комментарии, обзо­
р ы и исследования его со­
ставителя. Такое разнообра­
з и е материала поможет чи­
тателю составить более пол­
ное представление о грузин­
ских связях одного из заме­
чательных представителей 
русской литературы X I X 
столетия. 

« С Ц Е Н А И Ж И З Н Ь » 

А В Т О Р этой книги Алек­
сей Аргун повествует в со­
ставивших ее очерках об ис­
тории абхазского театра. Но 
говорить на эту тему, не ка­
саясь творческих биографин 
выдающихся актеров, драма­
тургов, педагогов—основопо­
ложников абхазского теат­
рального искусства, невоз­
можно. Поэтому читатель 
найдет в сборнике и рассказ 
о них. В книге дан также 
анализ ряда спектаклей, по­
ставленных на сухумской 
сцене за годы существова­
ния абхазского советского те­
атра. Сборник очерков А. 
Дпгуна «Сцена и жизнь» 
(1977) выпущен на русским 
языке издательством «Хелов-
неба». 



ХРОНИКА « ХРОНИКА ф ХРОНИКА # ХРОНИКА # ХРОНИКА 

С Л А В Н Ы Й Ю Б И Л Е Й 

# В КЛУБЕ Союза писате­
лей Грузии прошел вечер, по­
священный 80-летию со дня 
рождения и 55-летию литера­
турно-издательской н общест­
венной деятельности Марка Из-
раилевича Златкина. 

Вечер вступительным словом 
открыл председатель правления 
Союза писателей Грузии Г. 
Абашидзе. 

В выступлениях и приветст­
виях неоднократно подчерки­
вались большие заслуги старей­
шего книгоиздателя Грузни в 
деле перевода на русский язык 
произведений грузинских писа­
телей, его большой литератур­
ный опыт, тонкий вкус, пре­
данность любимому делу и 
большое творческое горение. 

М. Златкип известен и как 
общественный деятель. Он — 
член бюро русской секции Со-
юм\ писателей Грузии, один и; 
основателей журнала «Литера­
турная Грузия» и бессменный 
член ее редколлегии, а также 
сборника «Дом под чинарами», 
печатающего произведения ав ­
торов, живущих в Грузии н 
пишущих иа русском языке. 

Перу М. И. Злагкипа принад­
лежит ряд очерков, статей, об­
зоров, но особенно значитель­
ным следует признать т р у д 
«Когда книга сближает наро­
ды». 

Перед присутствовавшими на 
вечере выступили заместитель 
председателя Госкомиз д а т а 
Грузии Ш. Немсадзе, критик Г. 
Маргвелашвили, писатель С. 
Клдпашвилн, директор Институ­
та истории партии при ЦК КП 
Грузни Д. Стуруа, академик 
АН Грузинской ССР А. Бара-

мидзе, поэт К. Каладзе, пред­
седатель Главной редакцион­
ной коллегии по делам худо­
жественного перевода и лите­
ратурным взаимосвязям при 
Союзе писателей республики, 
О. Нодия, управляющий дела­
ми Совета Министров Грузин­
ской ССР 3. Ахвледиани и 
другие. 

В заключение вечера юбиляр-
сердечно поблагодарил собрав­
шихся за внимание и высокую-
оценку его деятельности. 

В Е Ч Е Р П О Э З И И В Г А Г Р Л 

Ф В ДОМЕ творчества в Гаг-
ра состоялся большой вечер-
поэзии и дружбы. 

Стало уже доброй традицией 
ежегодно проводить здесь ве­
чера поэзии и литературы брат­
ских республик страны, в кото­
рых принимают участие и мно­
гочисленные гости из-за рубе­
жа. 

Вечер вступительным словом 
открыл писатель А. Абшилава. 
Он рассказал о традиционных 
литературных взаимосвязях .пи­
сателей Грузии с представите­
лями многонациональной со­
ветской литературы. 

Свои стихи прочли Герои Со­
циалистического Труда поэт 
М. Дуднн, народный поэт Ка­
бардино-Балкарии, лауреат Го­
сударственной премии СССР' 
К. Кулиев, лауреат Государст­
венной премии им. Ш. Руставе­
ли поэт А. Сулакаури. На ве­
чере также выступили Л. Су-
лаберидзе, С. Нариманидзе, М. 
Арабули, Г. Шахназар. 

Металлурги Запорожья, шах­
теры Донецка, нефтяники Тю­
мени, писатели и литературо-



гзеды из разных уголков нашей 
страны выразили большую бла­
годарность за прекрасно прове­
денный вечер. 

В С Т Р Е Ч И Н А 
Г Р У З И Н С К О Й З Е М Л Е 

ф В ГРУЗИИ гостил извест­
ный немецкий переводчик Ди­
тер Померенке. 

Гость из ГДР встретился с 
секретарем правления Союза 
писателей Грузии Г. Жоржо-
лиани, заместителем председа­

т е л я президиума ГОДИКСа А. 
Жгенти, поэтом М. Поцхишви-
пи, старшим научным редак­
тором Главной редакционной 
коллегии по делам художест­
венного перевода п литератур­
ным взаимосвязям при Союзе 
писателей Грузии переводчи­
ком Г. Мачутадзе... 

В беседе были затронуты про­
блемы художественного пере­
вода и развития дальнейших 
творческих контактов. 

Д. Померенке побывал в 
древней столице Грузии—Мцхе-

га, а также осмотрел достопри­
мечательности 1 билиси. 

ф ПО ПРИГЛАШЕНИЮ 
Союза писателей СССР в Гру­
зии побывала делегация писа­
телей из Японии, которую воз­
главлял редактор издательст­
ва «Сэгакукан» Т. Отикава. 

В состав делегации также 
вошли главный редактор изда­
тельства «Ивасаки Сетан» М. 
Копи, редактор иностранного 
отдела издательства «Каваде-
сабо Синена» Т. Охаси, а так­
же переводчик советской ли-* 
тературы профессор Токийско­
го института иностранных язы­
ков Н. Накамото. 

Секретарь правления Союза 
писателей Грузин поэт И. Но-
пешвилп встретился с гостями 
из Страны восходящего солнца. 

Делегация японских писате­
лей осмотрела достопримеча­

тельности столицы Грузии, Дво­
рец пионеров и школьников, 
побывала во Мцхета и Гори, 
встретилась с трудящимися 
республики. 
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